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Cororuc, Cormac… et les Picts !

Préface par François Truchaud


 


Le sixième livre de Robert E. Howard publié par Néo, et
ce n’est qu’un début ! Après Le Pacte noir, le roi Kull, Solomon
Kane, L’Homme noir… en attendant Cormac Mac Art, Agnès de Chastillon,
Dennis Dorgan, El Borak et bien d’autres !… voici Bran Mak Morn, le loup
de la bruyère, le roi des Picts (la race oubliée), le chef des Hommes des
Ténèbres !


Bran Mak Morn, homme solitaire et taciturne, fier et
révolté, barbare et sauvage, roi de la lande et des êtres oubliés par l'Histoire !
Bran se bat pour sa liberté et pour celle de son peuple, face aux Romains,
envahisseurs sans pitié ! Il lutte pour qu’une trace de son passage sur
cette terre reste présente à la mémoire des hommes, pour que son peuple ne
sombre pas dans l’oubli du Temps. Le Temps, le passage des éons, l’Oubli, les Ténèbres,
les illusions, la vanité du pouvoir et de la gloire ! Thèmes Howardiens
entre tous, magnifiquement illustrés, une fois de plus, par Bran, qui s’ajoute
à la longue lignée des héros chers au cœur de « Two-gun Bob » !


Bran ou l’un des héros les plus puissants d’Howard, l’un
des plus sombres et désespérés. Roi des ombres, roi des illusions. Seul compte
l’instant présent, car à peine surgi de l’oubli du passé, l'Homme est englouti
par le futur, recouvert par la poussière du Temps ‘ !


« Que sommes-nous tous, sinon des spectres
disparaissant dans la nuit ? » déclare Cormac de Connacht à la fin
des Rois de la Nuit. Un pessimisme très noir…


Bran Mak Morn n’est pas inconnu des lecteurs, puisqu’il
figure déjà dans L’Homme Noir, première nouvelle du recueil au titre homonyme,
même si le Temps a déjà passé et qu’il n’est plus qu’un souvenir pour les
Picts, une statue dont l’ombre redoutable plane sur cette histoire. C’était la
première des deux aventures de Turlogh O’Brien contenues dans ce recueil :
dans la dernière nouvelle du présent recueil Le Crépuscule du Dieu Gris, nous
retrouvons Turlogh le Noir, encore jeune homme (il a approximativement dix-huit
ans), respectivement trois et cinq ans avant les événements relatés dans L’Homme
Noir et Les Dieux de Bal-Sagoth ! Le lecteur avisé reconnaîtra
au passage d’autres acteurs du grand drame écrit par Howard, qui tisse
patiemment son grand-œuvre à travers le Temps et l’Histoire. La geste
howardienne ou la Tragédie Humaine selon Howard !


Constantes dans l’œuvre, thèmes identiques, personnages
très proches, à l’image de leur créateur. Même fascination pour l’Histoire et
le Passé. Ici la Bretagne (l’Angleterre au temps de la conquête romaine) avec
ses Picts de Calédonie et déjà d’autres envahisseurs : les Normands,
Saxons et autres Vikings. Howard reprendra le même thème, à une époque
légèrement ultérieure, en contant l’histoire de Cormac Mac Art et de Wulfhere
le Viking (livre à paraître chez NéO en janvier 83 !).


Howard explique son intérêt pour les Picts (terme repris
dans la saga de Conan !) dans l'avant-propos qui suit en des termes si brillants
et si lucides qu’il est inutile de s’attarder davantage. Soulignons seulement
le passage où il parle de ses rêves… « pas de rêveries diurnes, mais de
véritables rêves »… et l’image surgit en nous d’un Howard aux rêves si
puissants, trop grands pour un seul homme, qu’il est obligé de les porter sur
le papier, pour vivre plusieurs vies durant le bref laps de temps qui lui est
imparti ! Jamais créateur n’a été plus lucide et n’a mené avec autant de
fougue le grand combat contre le Temps pour accoucher de sa Création.


Dans une lettre adressée à Farnsworth Wright, editor de
Weird Taies, en 1931, Howard écrivait : « De temps à autre,
l’un de nous trouve que la vie devient trop difficile (the going too hard) et
se fait sauter la cervelle, mais je suppose que cela fait partie du jeu… »


Déclaration prophétique, prémonitoire, qui ravit le critique
soucieux de justifier sa prose et son argumentation sur les relations entre la
vie/l’homme et l’œuvre. Mais qui se plaindrait que la mariée soit trop
belle ! Cette phrase semble l’évidence même, l’accord intime, la fidélité
à soi-même et à ses engagements, que clame chaque phrase de l’œuvre d’Howard.


Dans Les Rois de la Nuits, Bran fait appel à Kull,
le roi barbare de Valusie, pour vaincre les légions romaines qui tentent de
subjuguer le peuple indompté de Calédonie ! Ce qui nous vaut des pages sublimes
commençant d’une manière ironique, à la limite du clin d’œil, pour s’achever
sur une sombre méditation, d’un pessimisme absolu, avec, au milieu, une
magnifique interrogation sur le Temps et l’Espace qui n’existent pas, la vie et
le rêve, la relativité des choses. « Tu rêves, certes, dit Gonar à Kull
qui croit rêver, mais la vie n’est-elle pas un rêve ? Comment peux-tu être
certain que ta vie antérieure n’était pas seulement un rêve dont tu viens de te
réveiller ? »


Avis à ceux qui font la fine bouche devant les écrits
d’Howard ! Et pour enfoncer définitivement le clou, cette autre
citation : « Assurément, la vie est faite de fantômes, de rêves et
d’illusions, et le royaume qui vient de naître, sans aucun doute, n’a guère
plus de consistance que l’écume des vagues sur la mer d’azur ! »


Dans Les Vers de la Terre, Bran a recours aux
rejetons des Ténèbres et à de sombres maléfices, pour œuvrer une terrible vengeance
contre Titus Sulla, gouverneur d’Eboracum ! Mais tel Hamlet, Shakespeare à
nouveau!, Bran en restera marqué à jamais, souillé par cette alliance
contre-nature, maudit et se perdant en voulant se venger ! Lovecraft
qualifia cette nouvelle de « chef-d’œuvre macabre » et les critiques
outre-Atlantique (August Derleth notamment, un connaisseur !) considèrent
que c’est l’un des meilleurs textes d’Howard.


Soulignons au passage qu’il est question d’une Pierre Noire…
qui est le titre d’une autre nouvelle d’Howard, paru dans Légendes du Mythe
de Cthulhu (Christian Bourgois, éd., 1975). On n’en finirait pas de relever
les analogies, correspondances, liens étroits qui unissent les thèmes,
personnages et textes d’Howard ! Une œuvre cohérente par excellence,
par-delà le bouillonnement et la sauvagerie de pages pleines de bruit et de
fureur !


La dernière nouvelle Le Crépuscule du Dieu Gris ne
fait pas partie de la saga de Bran Mak Morn. Elle figure dans ce recueil parce
qu’elle me semble conclure parfaitement cette heroic fantasy sanglante se
passant en Bretagne occupée par les Romains et les événements relatés,
ultérieurs, la bataille de Clontarf en 1014 qui mit fin à la puissance
saxonne en Angleterre, Ragnarok, la chute des dieux païens, d’Odin !, forment
le lien idéal avec le prochain volume d’Howard à paraître chez NéO :
Cormac Mac Art ! Le lecteur perspicace s’apercevra très vite de la
ressemblance entre cette nouvelle et celle figurant dans le recueil Le
Pacte Noir sous le titre : Le Cairn du Dieu Gris. Ce sont les
mêmes événements, avec pratiquement les mêmes personnages, mais dans Le
Cairn (probablement écrit postérieurement) Howard fait alterner le présent
et le passé, avec un élément fantastique plus grand. La grande bataille entre
les Ténèbres et la Lumière, l’Ancien et le Nouveau, Odin et le Christ
Blanc ! Howard est coutumier du fait, reprenant d’anciennes histoires pour
les récrire, légèrement modifiées, avec d’autres noms de lieux et de
personnages. Mais ce sont bien deux nouvelles complètement différentes !


Pour finir, un rapide éclairage cinématographique :
dans Les Rois de la Nuit, au plus fort de la bataille. Howard glisse
innocemment une citation entre deux phrases descriptives ruisselantes de
sang : « Celui que les dieux veulent détruire… ils le rendent d’abord
fou. » Citation d’Euripide que Samuel Fuller a placée en exergue de son
Shock Corridor ! Rencontre inattendue que le lecteur aura tout loisir
de méditer !


Voici Bran Mak Morn « celui qui nous guide et nous
arrache aux ténèbres » au sein d’un univers féroce et barbare, imprégné de
fantastique, de magie noire, de vengeance, de folie guerrière et de sang !
Voici R. E. H., grand conteur devant l’Éternel, fasciné par le Passé et
l’Histoire, obsédé par les Picts, la « race oubliée » !


« Et la vie et le temps et l’espace ressemblèrent
pour lui à un rêve peuplé de fantômes, et il s’interrogea sur ce mystère
jusqu’à la fin de ses jours… »


Voici le chant de la race, les premiers et les derniers
de la race, lorsque le monde croulera…


François Truchaud 

Ville d’Avray 

17 octobre 1982.
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Comment pourrais-je supporter le harnais
du labeur

Et la corvée de la routine quotidienne.

Alors que dans mon âme pour toujours

Résonnent les tambours du Royaume Pict ?


Les Tambours Picts.


 


*


 


Parmi mes lubies, ou passe-temps, il en est une qui m’a
toujours intrigué jusqu’à ce jour. Je n’essaie pas de lui donner une signification
ésotérique ou mystérieuse, mais le fait demeure que je suis incapable de
l’expliquer ou de la comprendre. Il s’agit de mon intérêt pour le peuple que,
par souci de concision, j’ai toujours désigné sous le nom de Picts. Je suis
conscient, bien sûr, que l’utilisation que j’ai faite de ce terme peut-être
mise en question. En Histoire, le peuple qui est connu sous le nom de Picts est
appelé diversement Celtes, aborigènes et même germains. Certaines autorités
dans ce domaine soutiennent qu’ils sont venus en Bretagne (l’Angleterre) après
les Bretons, et juste avant l’arrivée des Gaëls. Les « Picts Sauvages de
Galloway » qui figurent largement dans l’Histoire et les légendes des
premiers Écossais, appartenaient sans doute à une race très mélangée,
probablement à prédominance celtique, tant kymrique (gallois) que gaélique, et
parlait une sorte de Kymrique bâtard, déformé par des éléments de gaélique et
de langage aborigène, auquel dût s’ajouter ultérieurement un mélange de termes
germaniques et scandinaves dans une proportion considérable. Il est probable
que le terme « Pict » est correctement utilisé lorsqu’il désigne la
tribu celtique qui émigra et vint se fixer à Galloway (presqu’île du sud-ouest
de l’Ecosse) avant d’être soumise et absorbée par la population aborigène. Mais
pour moi, le mot « Pict » devrait toujours se référer aux aborigènes
de Bretagne, ces Méditerranéens de petite taille et à la peau basanée. Cela n’a
rien d’étrange, puisque, lorsque je lus pour la première fois des textes concernant
ces aborigènes, on les désignait du nom de Picts. Ce qui est étrange, par
contre, c’est mon intérêt soutenu à leur égard. Je les ai rencontrés pour la
première fois, dans mes lectures, dans des histoires d’Ecosse, il s’agissait de
mentions rapides et superficielles, contenant en général un fort élément de
désapprobation. Il faut savoir que mes lectures historiques dans mon enfance
étaient très dispersées et incomplètes, ceci étant dû au fait que je vivais
dans une région où de tels livres étaient rares. J’adorais l’Histoire de
l’Ecosse, celle que je pouvais obtenir, ressentant une forte parenté avec ces
hommes de clan, vêtus de kilts, en raison de la trace de sang écossais dans mes
veines. Dans les histoires brèves et condensées que je lisais, il était à peine
fait mention des Picts : il était question d’eux seulement lorsqu’ils
s’opposaient aux Scots et étaient vaincus par ces derniers. Ou bien dans
l’Histoire de l’Angleterre : ils étaient la raison pour laquelle les
Bretons appelaient à leur secours les Saxons. La description la plus complète
de cette race que j’aie lue à cette époque était une brève remarque faite par
un historien anglais : selon lui, les Picts étaient des sauvages et des
brutes, vivant dans des huttes de terre séchée. La seule allusion que je
réussis à obtenir, les concernant, d’un point de vue légendaire, se trouvait
dans une description de Rob Roy qui, mentionnant la longueur anormale de ses
bras, le comparait, à cet égard, aux Picts, faisant un bref commentaire sur
leur aspect trapu et simiesque. On peut voir que tout ce que je lisais à cette
époque n’était pas fait pour inspirer une admiration particulière envers cette
race.


Puis, alors que j’avais une douzaine d’années, je fis un
court séjour à La Nouvelle-Orléans et trouvai dans une bibliothèque de Canal
Street un livre racontant en détails les pages fastueuses de l’Histoire anglaise
depuis les temps préhistoriques jusqu’à, il me semble, la conquête normande. Ce
livre était destiné aux écoliers et écrit dans un style intéressant et romancé,
probablement avec de nombreuses inexactitudes historiques. Pourtant c’est là
que je fis vraiment la connaissance de ce petit peuple à la peau basanée, de
ces gens qui furent les premiers colons de la Bretagne (l’Angleterre) et que
l’on désignait du nom de Picts. J’avais toujours été étrangement attiré par ce
terme et par ce peuple, et à présent j’étais vraiment obnubilé par eux.
L’auteur du livre dépeignait pourtant les aborigènes sans flatterie aucune, ne
les mettant guère en valeur, en cela conforme aux autres historiens dont
j’avais lu les ouvrages. Ses Picts étaient des êtres madrés, sournois même, peu
belliqueux, et tout à fait inférieurs aux races qui vinrent après eux… ce qui
était sans doute la vérité. Et pourtant j’éprouvai une très forte sympathie
pour ce peuple et séance tenante les adoptai : ils me serviraient de
liaison avec les temps antiques. J’en fis une race forte et guerrière de
barbares, leur donnai une histoire honorable au passé glorieux, et les dotai
d’un grand roi… un certain Bran Mak Morn. Je dois admettre que mon imagination
n’était pas au plus haut de sa forme lorsque je dus trouver un nom pour ce
personnage, qui a paru jaillir à mon esprit déjà parfaitement défini et accompli.
De nombreux rois dans les chroniques pietés ont des noms gaéliques ;
pourtant, afin d’être conséquent avec ma vision romancée de la race picte, leur
grand roi devait avoir un nom plus en accord avec leur origine très ancienne,
non aryenne. Mais je l’ai appelé Bran à cause de l’un de mes personnages historiques
favoris : le Gaulois Brennus qui mit à sac la ville de Rome. Mak Morn
vient du fameux héros irlandais, Gol Mac Morn. J’ai changé l’orthographe de
Mac, pour lui donner une apparence non gaélique, puisque dans l’alphabet
gaélique il n’y a pas de k, le c étant toujours prononcé comme un
k. C’est pourquoi, alors que Bran Mac Morn veut dire en gaélique
« The Raven, Son of Morn » (« Le Corbeau, Fils de Morn »)
Bran Mak Morn n’a plus rien à voir avec le gaélique, et a sa signification
propre, purement picte et très ancienne ; ses racines plongent dans les
brumes mystérieuses du passé le plus reculé ; ainsi la similitude
phonétique avec le terme gaélique n’est-elle qu’une simple coïncidence !


Bran Mak Morn n’a pas changé avec les années ; il est
resté tel qu’il s’est présenté à mon esprit la première fois, déjà tout d’un
bloc : un homme de taille moyenne, aux mouvements de panthère, aux yeux
noirs et impénétrables, aux cheveux noirs et à la peau brune. En lisant les
textes concernant les Picts, je me rangeai automatiquement de leur côté,
prenant leur parti contre les envahisseurs Celtes et Teutons, que je savais
pourtant être de mon type, et en vérité mes ancêtres. Mon intérêt, spécialement
dans ma petite enfance, pour ce peuple étrange du Néolithique était si vif que
je n’étais pas du tout content de mon apparence nordique et que si en
grandissant j’étais devenu l’homme que dans mon enfance je souhaitais devenir,
j’aurais été petit, trapu, avec des membres épais et noueux, des yeux noirs
petits et ronds, des cheveux raides épais et noirs… ma conception d’un Pict
typique. Je suis incapable d’expliquer l’origine de cette lubie par une
admiration quelconque envers une personne de ce type : il s’agit d’une
conséquence de mon intérêt pour la race méditerranéenne qui fut la première à
coloniser la Bretagne.


Mon intérêt pour les Picts a toujours été empreint d’une
certaine fantaisie, ou déformation due à mon imagination : c’est-à-dire
que je n’ai jamais eu l’envie de leur donner un cadre ou un arrière-plan réaliste,
comme je l’ai fait avec les Irlandais et les Ecossais des Highlands. Non pas
que cet arrière-plan soit moins éclatant et vague, mais lorsque j’en suis venu
à les décrire, je l’ai toujours fait au travers d’autres yeux. Ainsi dans ma
première histoire de Bran Mak Morn (Les Hommes des Ténèbres) j’ai fait
raconter l’histoire par une autre personne, un étranger, un mercenaire Goth de
l’armée romaine ; dans un long poème narratif que je n’ai jamais terminé
et dans lequel, pour la première fois, je couchai Bran sur le papier (manuscrit
perdu) je racontai l’histoire par l’intermédiaire d’un centurion romain sur le
Mur (d’Adrien) ; dans La Race Oubliée le personnage central était
un Breton ; et dans Les Rois de la Nuit c’était un prince gaélique.
C’est seulement dans ma dernière histoire de Bran, Les Vers de la Terre
que j’ai regardé avec des yeux picts et ai parlé en langue picte !


Les Rois de la Nuit traite des tentatives de Rome
pour subjuguer le peuple sauvage de Calédonie (la haute Ecosse). Les
personnages et les faits sont fictifs, mais la période et le cours général des
événements sont historiques. Les Romains, comme on le sait, ne réussirent
jamais à étendre leurs frontières très loin vers les landes de bruyère et,
après plusieurs campagnes infructueuses, se retirèrent au sud de leur grande
muraille. Leur défaite est due certainement aux efforts conjoints de plusieurs clans
ou peuples, à une alliance temporaire, telle que je l’ai décrite, entre Gaëls,
Kymriques (Gallois), aborigènes et peut-être des éléments teutons. J’ai
l’impression assez forte qu’une lente pénétration de colons teutons avait
commencé en Calédonie de l’Est bien longtemps avant le déferlement général qui
devait submerger les pays latinisés.


Dans Les Vers de la Terre je raconte une nouvelle fois
la lutte éternelle de Bran contre Rome. Il m’est difficile de songer à lui sous
un autre rapport. Parfois je pense que Bran est simplement le symbole de ma
propre opposition à l’empire, un antagonisme moins aisé à comprendre que ma
prédilection pour les Picts. Peut-être est-ce une autre explication à
avancer ; j’ai vu le nom « Picts » pour la première fois sur des
cartes et ce nom figurait toujours en dehors des frontières très étendues de
l’empire romain. Ce fait a vivement éveillé mon intérêt ; il était
tellement significatif par lui-même. Il suggérait en effet des guerres
terrifiantes, des attaques sauvages et une résistance farouche, des actes de
vaillance, d’héroïsme et de férocité. J’étais un ennemi instinctif de
Rome ; aussi quoi de plus naturel si je devenais instinctivement l’allié
de ses ennemis ! D’autant plus que ces ennemis avaient toujours résisté,
victorieusement, à toutes les tentatives d’assujettissement. Lorsque dans mes
rêves, pas des rêveries ou songeries diurnes, mais de véritables rêves, je me
battais contre les légions en armures de Rome et reculais en chancelant,
présentant de nombreuses blessures et vaincu, alors jaillissait dans mon esprit,
comme une invasion d’un autre monde à venir, celui du futur, l’image d’une
carte, recouverte par l’immense empire de Rome, et toujours hors de ses
frontières, à l’extérieur de ses lignes d’asservissement, se trouvait la
légende énigmatique, « Picts et Scots ». Et toujours cette pensée se
présentait à moi, pour me redonner confiance : parmi les Picts je
trouverais un refuge, à l’abri de mes ennemis, où je pourrais panser mes
blessures et reprendre des forces pour les guerres futures.


Un jour je compte bien écrire une histoire, qui fera la
longueur d’un roman, traitant de cet âge mystérieux. En m’autorisant cette
liberté d’action dont jouit ordinairement un auteur de romans historiques, j’ai
l’intention de développer une intrigue, à peu près comme suit : le lent
effritement de l’influence romaine en Bretagne, et l’arrivée de Teutons venus
de l’Est. Ceux-ci, débarquant sur la côte est de Calédonie, progressent
lentement vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils se heurtent violemment aux colonies
gaéliques plus anciennes, implantées à l’ouest. Au milieu des ruines de
l’antique royaume pict, qui eut à se défendre contre des adversaires
implacables, ces tribus guerrières s’affrontent cruellement, pour ensuite se
retourner contre un ennemi commun, les conquérants Saxons. Je voudrais que
cette histoire traite de nations et de rois, au lieu de parler d’individus. Sans
doute ne l’écrirai-je jamais.


Robert E. Howard.
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race oubliée


Cororuc regarda autour de lui et hâta le pas. Ce n’était pas
un couard, mais cet endroit ne lui plaisait pas. De grands arbres se dressaient
tout autour ; leurs branches moroses cachaient la lumière du soleil. La
piste presque effacée conduisait vers ces arbres et serpentait parmi eux,
parfois longeant un précipice d’où le regard de Cororuc pouvait contempler le faîte
d’autre arbres en contrebas. À l’occasion, à la faveur d’éclaircies au sein de
la forêt, il apercevait au loin les collines menaçantes qui laissaient deviner
les chaînes montagneuses encore plus lointaines, vers l’ouest, les montagnes de
Cornouailles.


Dans ces montagnes, le chef brigand, Buruc le Cruel, était
aux aguets, disait-on, prêt à fondre sur les infortunés qui se risquaient à
emprunter cette route. Cororuc modifia sa prise sur sa lance et augmenta son
allure. Sa hâte n’était pas seulement due à la menace des hors-la-loi ;
elle s’expliquait aussi par son vif désir de retrouver son pays natal. Il avait
été chargé d’une mission secrète auprès des féroces tribus de
Cornouailles ; bien que cette mission ait été plus ou moins couronnée de
succès, il était impatient de quitter cette région inhospitalière. Le voyage
avait été long et épuisant ; il avait dû traverser presque toute la
Bretagne. Il jeta un regard de dégoût autour de lui. Il lui tardait de revoir
des régions boisées accueillantes, peuplées de daims s’enfuyant peureusement et
d’oiseaux gazouillant joyeusement, celles qu’il connaissait depuis toujours. Il
lui tardait de retrouver les grandes falaises blanches où venait s’échouer la
mer aux vagues d’azur. La forêt qu’il traversait en ce moment semblait inhabitée.
Il n’y avait pas d’oiseaux, pas d’animaux ; et il n’avait aperçu aucune
trace d’habitation humaine.


Ses compagnons s’étaient attardés à la cour barbare du roi
de Cornouailles, prenant plaisir à son hospitalité grossière, ne montrant
aucune hâte à repartir. Il n’en allait pas de même pour Cororuc. Aussi il leur
avait dit de rester aussi longtemps qu’ils le désireraient et s’était mis en
route, seul.


Cororuc était un homme à la belle prestance. Six pieds de
haut, solidement bâti quoique élancé, il était, avec ses yeux gris, un Breton
de pure race, mais pas un Celte pur, car ses longs cheveux blonds révélaient,
en lui comme chez tous ceux de sa race, une origine belge.


Il était vêtu d’une peau de daim préparée avec une grande
adresse, car les Celtes n’avaient pas encore rendu parfait le drap grossier
qu’ils confectionnaient, et la plupart de ceux de sa race préféraient les peaux
de daim.


Il était armé d’un grand arc en bois d’if, fabriqué sans
adresse particulière, mais c’était une arme efficace ; il avait également
une longue épée en bronze à large lame, dans un fourreau en peau de daim, une
longue dague en bronze et un petit bouclier rond, cerclé de bronze et recouvert
d’une peau de buffle durcie. Un casque en bronze imparfait protégeait sa tête.
Des signes presque effacés, bleu pastel, étaient peints sur ses bras et ses
joues.


Son visage imberbe appartenait au type le plus élevé de la
race bretonne ; ses traits nettement dessinés et francs exprimaient la
détermination sagace et pratique du Nordique, ainsi que le courage intrépide et
l’âme volontiers rêveuse du Celte.


Ainsi Cororuc suivait le sentier dans la forêt, restant sur
ses gardes, prêt à fuir ou à se battre ; pour le moment il préférait ne
faire ni l’un ni l’autre.


La piste s’éloigna du ravin, contournant et disparaissant
derrière un grand arbre. Depuis l’autre côté de l’arbre, Cororuc entendit des
bruits de lutte. S’avançant prudemment et se demandant s’il n’allait pas voir
ces elfes et autres nains qui, disait-on, hantaient ces régions boisées, il
regarda discrètement, plaqué au tronc de l’arbre.


À quelques pas de lui, un étrange tableau s’offrit à son
regard. Acculé à un autre arbre se dressait un loup de grande taille, prêt à
livrer son dernier combat ; du sang ruisselait de profondes entailles à
son épaule ; tandis que devant lui, ramassée sur elle-même et s’apprêtant
à bondir, le guerrier aperçut une grande panthère. Cororuc se demanda quelle
était la cause de la bataille. Les seigneurs de la forêt se faisaient rarement
la guerre. Et il fut intrigué par les grognements du grand félin. Sauvages,
sanguinaires, ils contenaient néanmoins une étrange note de peur ; et
l’animal semblait hésiter à s’élancer.


Pour quelle raison au juste Cororuc choisit-il de prendre le
parti du loup, il aurait été incapable de le dire. Sans doute était-ce seulement
son âme chevaleresque et intrépide de Celte, une admiration pour l’attitude
courageuse du loup face à un adversaire beaucoup plus puissant. Que ce soit
pour cette raison ou une autre, Cororuc, oubliant d’une manière caractéristique
son arc et choisissant le comportement le plus téméraire, dégaina son épée et
bondit pour se placer devant la panthère. Il n’eut pas l’occasion de se servir
de son arme. La panthère, dont les nerfs semblaient déjà quelque peu ébranlés,
émit un cri perçant de surprise et disparut parmi les arbres, si rapidement que
Cororuc se demanda s’il avait réellement vu une panthère. Il se tourna vers le
loup ; l’animal allait-il bondir sur lui ? Le loup l’observait, à
demi accroupi ; lentement il s’écarta de l’arbre et, toujours en le
surveillant, s’éloigna de quelques pas à reculons, puis se retourna et décampa,
avec une allure étrangement traînante. Comme il le regardait disparaître au
sein de la forêt, une sensation étrange s’empara du guerrier : il avait vu
bien des loups, il les avait chassés et avait été poursuivi par eux, mais
jamais encore il n’avait vu un loup comme celui-là.


Il hésita puis marcha prudemment à la suite du loup, suivant
les traces qui étaient clairement marquées dans la terre molle. Il ne se
pressait pas, se contentant de suivre la piste. Peu de temps après, il
s’immobilisait brusquement et les courts poils de sa nuque semblèrent se
hérisser. Seules les traces des pattes de derrière étaient visibles :
le loup s’était redressé pour marcher debout, comme un être humain.


Il regarda vivement autour de lui. Il n’y avait aucun
bruit ; la forêt était silencieuse. Il éprouva l’envie de faire demi-tour
et de mettre le plus de distance possible entre lui et ce mystère, mais sa
curiosité de Celte l’en dissuada. Il suivit la piste. Alors elle cessa tout à
fait. Sous un grand arbre les traces s’arrêtaient brusquement. Cororuc sentit
une sueur glacée recouvrir son front. Quelle sorte d’endroit était cette
forêt ? Cherchait-on à l’égarer, était-il abusé par un monstre inhumain et
surnaturel, hantant ces régions boisées, qui désirait le prendre au
piège ? Cororuc recula lentement, son épée pointée devant lui ; son
courage ne lui permettait pas de s’enfuir, bien qu’il ait grande envie de le
faire. C’est ainsi qu’il se retrouva à proximité de l’arbre où il avait vu le
loup pour la première fois. Le sentier qu’il avait suivi s’en éloignait, dans
une autre direction, et Cororuc s’engagea sur celui-ci, courant presque dans sa
hâte de fuir le voisinage d’un loup qui marchait sur deux pattes avant de
s’évanouir dans l’air, purement et simplement.


 


*


 


Le sentier se poursuivait et sinuait plus fastidieusement
que jamais, apparaissant et disparaissant en l’espace d’une douzaine de pas,
mais c’était une chance pour Cororuc, car il entendit les voix d’hommes
approchant dans l’autre sens, avant que ces derniers ne l’aperçoivent. Il se
dirigea rapidement vers un arbre de grande taille dont les branches
surplombaient la piste et, grimpant le long du tronc épais, s’allongea et se
dissimula sur l’une des grosses branches.


Trois hommes apparurent, suivant le sentier forestier.


L’un d’eux était un grand gaillard de forte carrure, faisant
bien six pieds de haut, avec une longue barbe rousse et une masse hirsute de
cheveux roux. Par contraste, ses yeux étaient tout petits et noirs. Il était
vêtu de peaux de daim et armé d’une grande épée.


Quant aux deux autres, le premier était une fripouille au
corps efflanqué et à l’air mauvais, borgne de surcroît ; le second était
un homme de petite taille, tout ratatiné, dont les yeux porcins louchaient
d’une horrible manière.


Cororuc les reconnut, d’après les descriptions que les
hommes de Cornouailles lui avait données entre deux malédictions, et dans son
excitation, alors qu’il cherchait à mieux voir l’assassin le plus vil de toute
la Bretagne, il glissa de sa branche et dégringola vers le sol, tombant au beau
milieu des brigands.


En un instant il s’était relevé, son épée dégainée. Il ne
pouvait s’attendre à aucune pitié de leur part, car il savait que l’homme à la
chevelure rousse était Buruc le Cruel, le fléau de Cornouailles.


Le chef des brigands beugla un juron blasphématoire et
frappa vivement avec sa grande épée. Cororuc évita la botte furieuse du Breton
en se rejetant en arrière ; le combat s’engagea. Buruc se rua sur le
guerrier par-devant, essayant de le jeter à terre du fait de son seul poids,
tandis que le gredin efflanqué et borgne se glissait rapidement sur le côté,
cherchant à l’attaquer par-derrière. Le plus petit des trois brigands avait
battu en retraite, à la lisière de la forêt. L’art subtil de l’escrime était
inconnu de ces combattants de jadis. Ils cherchaient uniquement à hacher,
taillader, transpercer, assenant chaque coup de toutes leurs forces. Les coups
redoutables qui s’écrasèrent sur son bouclier firent tomber Cororuc à terre ;
le ruffian efflanqué et borgne se précipita sur lui pour achever la besogne.
Sans se redresser, Cororuc roula sur lui-même, portant un coup de taille et
tranchant les jambes du bandit, puis le transperça comme il tombait. Il se jeta
ensuite de côté et se remit debout, à temps pour éviter l’épée de Buruc. À
nouveau, levant son bouclier pour arrêter l’épée du brigand au milieu des airs,
il l’écarta et fit tournoyer la sienne de toutes ses forces. La tête de Buruc
vola de ses épaules.


Cororuc se retourna et vit le bandit ratatiné détaler vers
les profondeurs de la forêt. Il courut après lui, mais le gaillard avait déjà
disparu parmi les arbres. Comprenant qu’il était vain d’essayer de se lancer à
sa poursuite, Cororuc fit demi-tour et suivit le sentier en courant. Il
ignorait s’il y avait d’autres brigands dans cette direction, mais il savait
que s’il voulait vraiment quitter cette forêt, il devait le faire au plus vite.
Sans aucun doute le ruffian qui s’était échappé allait avertir les autres
bandits ; dans peu de temps ils battraient les bois à sa recherche.


Après avoir couru un certain temps le long du sentier et
n’apercevant aucun signe d’autres ennemis, il s’arrêta et grimpa vers les plus
hautes branches d’un arbre gigantesque qui se dressait au-dessus de tous les
autres.


De tous côtés, il avait l’impression d’être entouré par un
océan de verdure. À l’ouest il apercevait les collines qu’il avait évitées. Au
nord, d’autres collines se dressaient dans le lointain ; au sud, la forêt
s’étendait, semblable à un océan aux flots ininterrompus. Mais vers l’est, tout
au loin, il distinguait à peine la ligne indiquant l’endroit où la forêt se
clairsemait et se raréfiait pour céder la place aux plaines fertiles. Ces
plaines se trouvaient à des miles et des miles de distance, il ne savait pas
combien exactement, mais cela signifiait un voyage plus agréable, des villages,
des gens de sa propre race. Il fut surpris d’être à même de voir aussi loin,
mais l’arbre sur lequel il était juché était un véritable géant.


Avant de commencer à redescendre, il regarda autour de lui,
scrutant le voisinage immédiat. Il repéra le sentier qu’il avait suivi, une
ligne presque invisible serpentant parmi les arbres ; elle s’éloignait
vers l’est. Il distingua alors d’autres pistes conduisant vers le sentier ou
s’en écartant. À cet instant, un reflet lumineux attira son regard. Il scruta
attentivement une clairière à quelque distance de là ; bientôt il
apercevait un groupe d’hommes la traverser et disparaître. Ici et là, sur
chaque sentier, il repéra le reflet du soleil sur des équipements, l’ondulation
du feuillage. Ainsi le scélérat aux yeux louches avait déjà prévenu les autres
brigands. Ils étaient tout autour de lui ; il était virtuellement cerné.


Des cris sauvages assourdis, provenant du haut de la piste,
le firent sursauter. Ils avaient déjà cerné l’endroit où s’était déroulé le
combat et venaient de constater sa disparition. S’il n’avait pas rapidement
pris la fuite, il aurait été capturé. Il avait échappé au piège, s’était glissé
entre les mailles du filet qui aurait dû le prendre, mais les bandits
l’entouraient de toutes parts. Il se glissa rapidement au bas de l’arbre et
s’engagea dans la forêt.


Alors commença la chasse la plus excitante que Cororuc ait
jamais connue : car il était le gibier et ces hommes les chasseurs. Se
faufilant, se glissant de taillis en taillis et d’arbre en arbre, tantôt
courant rapidement, tantôt s’arrêtant et se mettant à couvert, Cororuc fuyait,
toujours vers l’est, n’osant pas faire demi-tour, de peur d’être traqué de
nouveau au plus profond de la forêt. Il était souvent contraint de modifier sa
route ; en fait il courait rarement en ligne droite ; pourtant il
parvenait toujours à s’orienter et à se diriger vers l’est.


Parfois il se tapissait dans les fourrés ou s’allongeait sur
quelque branche feuillue : des brigands passèrent si près de lui qu’en
tendant le bras il aurait pu les toucher. À une ou deux reprises, ils
l’aperçurent et il s’enfuit, bondissant par-dessus des troncs d’arbres abattus
par la foudre et des taillis, disparaissant parmi les arbres pour en ressortir
aussitôt, et toujours il leur échappait.


Au cours de l’une de ces fuites éperdues, il s’aperçut qu’il
avait atteint une succession de petites collines. Il n’en avait pas eu conscience
jusqu’alors et, regardant par-dessus son épaule, il vit que ses poursuivants
avaient fait halte ; pourtant il leur était pleinement visible. Sans
perdre de temps à s’interroger sur un fait aussi étrange, il contourna
rapidement un gros rocher, sentit que son pied se prenait dans une liane ou une
racine, et fut violemment projeté à terre. Simultanément, quelque chose le
frappa à la tête. Assommé, Cororuc perdit connaissance.


 


*


 


Lorsqu’il recouvrit ses sens, Cororuc s’aperçut qu’il était
attaché, par les mains et les pieds. Quelqu’un le portait, car il voyait
défiler sous lui le sol, rocailleux et inégal. Il regarda autour de lui. Des
hommes le portaient sur leurs épaules… des hommes comme il n’en avait encore
jamais vus. Le plus grand d’entre eux faisait à peine plus de quatre
pieds ; ils étaient de faible constitution et très foncés de peau. Leurs
yeux étaient noirs et la plupart d’entre eux marchaient courbés en avant, comme
s’ils avaient passé toute leur vie à se tenir accroupis, se cachant et
regardant furtivement de tous côtés. Ils étaient armés de petits arcs, de
flèches, de lances et de dagues ; leurs pointes n’étaient pas en bronze
grossièrement travaillé, mais de silex et d’obsidienne, du plus bel ouvrage qui
soit. Ils étaient vêtus de peaux très bien préparées, des peaux de lapins et
d’autres petits animaux, et d’une sorte de tissu épais ; nombre d’entre
eux étaient tatoués de la tête aux pieds, d’ocre et de pastel. Ils étaient une
vingtaine. Qui étaient donc ces hommes ? Cororuc n’en avait jamais vu de
semblables.


Ils suivaient présentement un défilé ; de chaque côté
se dressaient des parois abruptes. Bientôt ils arrivèrent devant une paroi
rocheuse nue, où le ravin se terminait brusquement en cul-de-sac. Là, sur un
mot de celui qui semblait être le chef, ils posèrent le Breton à terre ;
puis, ils poussèrent un gros rocher et le roulèrent sur le côté. Une petite
caverne apparut de la sorte ; elle semblait se prolonger et disparaître
dans les entrailles de la terre ; alors ces hommes étranges soulevèrent le
Breton pour le porter à nouveau et reprirent leur marche.


Les cheveux de Cororuc se dressèrent sur sa tête à l’idée
d’être porté ainsi vers cette caverne à l’aspect sinistre. Quelle sorte
d’hommes était-ce donc ? Dans toute la Bretagne et à Alba, en Cornouailles
ou en Irlande, Cororuc n’avait jamais vu de tels hommes… des êtres chétifs, de
taille naine, vivant sous terre. Une sueur glacée recouvrit le front du jeune
homme. Assurément il s’agissait des nains maléfiques dont les habitants de Cornouailles
lui avaient parlé : le jour ils restaient dans leurs cavernes et en
sortaient la nuit, pour piller et incendier des habitations, tuant même si cela
était nécessaire !


Les hommes, ou s’agissait-il de lutins ?, le portèrent
à l’intérieur de la caverne, tandis que d’autres entraient et roulaient le
rocher pour le remettre en place. Un instant tout fut plongé dans les ténèbres,
puis des torches commencèrent à briller, à quelque distance. Un ordre fut lancé
et ils s’avancèrent à nouveau. D’autres hommes des cavernes s’approchèrent,
avec les torches.


Cororuc regarda autour de lui. Les torches éclairaient
vaguement la scène. Tantôt l’une, tantôt l’autre paroi de la caverne
apparaissait un bref instant, et le Breton hébété prit conscience qu’elles
étaient recouvertes de peintures, grossièrement exécutées, néanmoins avec un
art certain que sa propre race n’aurait su égaler. La voûte demeurait
invisible. Cororuc comprit que la première caverne, petite apparemment, donnait
sur une autre salle souterraine, aux dimensions surprenantes. Dans la lumière
vague des torches le peuple inconnu de Cororuc se déplaçait, allant et venant,
en silence, telles des ombres surgies d’un passé mystérieux.


Il sentit que l’on détachait les cordes ou les lanières qui
enserraient ses pieds. On l’aida à se mettre debout.


« Marche droit devant toi », dit une voix, parlant
le langage de sa race, et il sentit une pointe de lance piquer sa nuque.


Il s’avança droit devant lui ; ses sandales crissaient
sur le sol de pierre de la caverne. Bientôt ils arrivaient à un endroit où le
sol montait brusquement. En fait, la pente était si prononcée et la pierre si
glissante que Cororuc n’aurait jamais été capable de la gravir seul. Mais ses
ravisseurs le poussèrent et le tirèrent ; il vit que de longues lianes
tressées étaient lancées vers eux, depuis le sommet.


Les inconnus s’en saisirent et, prenant appui sur la paroi
glissante, montèrent rapidement. Lorsque le sol redevint horizontal sous leurs
pieds, la caverne faisait un coude et Cororuc s’avança à tâtons pour découvrir
une scène éclairée par un feu qui lui fit pousser un cri de surprise.


Le couloir souterrain débouchait sur une nouvelle caverne si
vaste que cela semblait presque incroyable. Les parois massives s’élevaient
vertigineusement vers une voûte immense disparaissant dans les ténèbres. Un sol
uni s’étendait sous celle-ci et une rivière coulait à travers la caverne… une
rivière souterraine. Elle sortait de sous une paroi pour s’écouler et disparaître
silencieusement sous l’autre. Un pont voûté en pierre, apparemment naturel,
enjambait le cours d’eau.


Tout autour des parois de la grande caverne, vaguement circulaire,
il y avait des grottes plus petites ; devant chacune de ces grottes
brillait un feu. Jusqu’en haut des parois on apercevait l’orifice d’autres grottes,
régulièrement disposées, rangée après rangée. Assurément des êtres humains
n’avaient pu bâtir une telle cité.


Entrant et sortant des grottes, se déplaçant sur le sol uni
de la caverne principale, des gens allaient et venaient, vaquant apparemment à
des tâches quotidiennes. Des hommes parlaient entre eux et réparaient des
outils ou des armes, d’autres péchaient au bord de la rivière ; des femmes
alimentaient les feux, cousaient des vêtements ; l’un dans l’autre, il
aurait pu s’agir de n’importe quel village de Bretagne, à en juger par leurs
occupations. Mais toute la scène semblait irréelle à Cororuc : ce lieu
étrange, ce petit peuple silencieux, ces gens vaquant à leurs tâches, la
rivière coulant en silence et traversant la caverne.


Puis ils prirent conscience de la présence du prisonnier et
s’attroupèrent autour de lui. Tandis que les petits hommes se pressaient autour
de Cororuc, ils ne poussèrent pas de cris féroces, ne lui lancèrent pas des
insultes ou des imprécations, comme le font ordinairement les sauvages avec
leurs captifs. Ils l’examinaient en silence, lui jetant des regards
malveillants, semblables à des loups. Malgré lui, le guerrier frissonna.


Ses ravisseurs se frayèrent un passage à travers la foule,
poussant le Breton devant eux. Arrivés au bord de la rivière, ils firent halte
et s’écartèrent, restant à proximité.


Deux grands feux bondissaient et vacillaient devant
lui ; il y avait quelque chose entre eux. Il regarda plus
attentivement ; bientôt il distinguait l’objet. Un siège en pierre massif,
ressemblant à un trône ; sur celui-ci était assis un homme âgé, avec une
longue barbe blanche. Il était silencieux et immobile, mais ses yeux noirs
brillaient comme ceux d’un loup.


Le vieillard était habillé d’une sorte de vêtement ample et
sans aucun ornement. L’une de ses mains, semblable à une griffe, était posée
sur le siège à côté de lui ; les doigts étaient osseux, recourbés, avec
des serres comme celles d’un aigle. L’autre main était dissimulée dans les plis
de son vêtement.


La lumière du feu dansait et virevoltait ; tantôt le
vieil homme apparaissait distinctement, son nez crochu ressemblant à un bec et
sa longue barbe se détachaient avec un relief saisissant ; tantôt il semblait
se retirer au sein des ombres, au point de se rendre invisible au regard du
Breton, à l’exception de ses yeux étincelants.


« Parle, Breton ! » Les mots vinrent soudain,
prononcés d’une voix forte et claire, sans aucune trace de son grand âge.
« Parle, qu’as-tu à dire ? »


Cororuc, pris au dépourvu, balbutia et demanda :
« Que… quel… à quel peuple appartenez-vous ? Pourquoi m’avez-vous
fait prisonnier ? Êtes-vous des elfes ? »


« Nous sommes des Picts. » Telle fut la réponse
austère.


« Des Picts ? » Cororuc avait entendu des
histoires à propos de ce peuple très ancien, de la bouche de bretons
Gaéliques ; certains prétendaient qu’ils se terraient encore dans les
collines de Siluria, mais..


« J’ai combattu des Picts en Calédonie, protesta le
Breton. Ils étaient de petite taille, mais robustes et contrefaits ; ils
ne vous ressemblaient pas du tout ! »


« Ce ne sont pas de véritables Picts, lui répondit la
voix sévère. Regarde autour de toi, Breton. » L’homme eut un large
mouvement du bras. « Tu contemples les derniers survivants d’une race sur
le point de disparaître ; une race qui autrefois régna sur la Bretagne
d’une mer à l’autre. »


Le Breton ouvrait de grands yeux, abasourdi.


« Ecoute, Breton, poursuivit la voix, écoute bien,
barbare, car je vais te raconter l’histoire de la race oubliée. » 


La lumière du feu vacillait et dansait, projetant de vagues
reflets sur les parois immenses et sur les eaux rapides de la rivière.


La voix de l’Ancien résonna à travers la gigantesque
caverne. « Notre peuple est venu du sud. Par-delà les îles, traversant la
Mer Intérieure. Franchissant des montagnes aux cimes enneigées où certains demeurèrent
pour attendre les ennemis qui risquaient de suivre notre piste. Nous avons
quitté les montagnes pour descendre vers les plaines fertiles. Nous nous sommes
répandus à travers tout le pays. Nous devînmes riches et prospères. Puis deux
rois surgirent dans ce pays, et celui qui fut vainqueur chassa l’autre qu’il
avait vaincu. Alors beaucoup d’entre nous construisirent des navires pour faire
voile vers les falaises lointaines qui brillaient au soleil, auréolées d’une
blancheur sans pareille. Nous trouvâmes une terre accueillante, aux plaines
fertiles. Nous trouvâmes une race de barbares aux cheveux roux, qui vivaient
dans des cavernes. Des géants robustes, aux grands corps et aux cerveaux
minuscules.


« Nous avons construit nos huttes d’osier et de boue
séchée. Nous avons labouré le sol, défriché la forêt. Nous chassâmes les géants
à la chevelure rousse vers la forêt. Nous les avons repoussés toujours plus
loin jusqu’à ce qu’ils s’enfuient finalement vers les montagnes de l’ouest et
les montagnes du nord. Nous étions riches. Nous étions prospères.


« Alors », à ce moment sa voix vibra de colère et
de haine, au point qu’elle parut se répercuter à travers la caverne,
« alors vinrent les Celtes. Depuis les îles de l’ouest, à bord de leurs bateaux
rudimentaires, tendus de peaux, ils vinrent. Ils accostèrent à l’ouest, mais
ils ne furent pas satisfaits par l’ouest. Ils marchèrent vers l’est et
s’emparèrent des plaines fertiles. Nous les combattîmes. Ils étaient plus forts.
C’étaient de farouches guerriers et ils possédaient des armes de bronze, alors
que nous avions seulement des armes de silex.


« Nous fûmes défaits. Ils nous subjuguèrent. Ils nous
chassèrent vers la forêt. Certains d’entre nous se réfugièrent dans les
montagnes de l’ouest. Beaucoup s’enfuirent vers les montagnes du nord. Là ils
s’unirent aux géants à cheveux roux que nous avions refoulés il y a si
longtemps, et devinrent une race de nains monstrueux, oubliant tous les arts de
la paix et apprenant seulement à se battre.


« Pourtant quelques-uns d’entre nous jurèrent de ne
jamais abandonner le pays pour lequel nous nous étions battus. Les Celtes nous
pressaient sans relâche. Ils étaient nombreux, et il en venait encore d’autres.
Alors nous trouvâmes refuge dans les cavernes, les ravins, les grottes. Nous
qui avions toujours vécu dans des huttes où la lumière entrait en abondance,
nous apprîmes à nous terrer comme des bêtes, dans des cavernes où jamais la
lumière du soleil ne pénétrait. Des cavernes nous en trouvâmes, celle-ci est la
plus grande ; des cavernes nous en creusâmes.


« Toi, Breton », la voix se changea en un cri
strident et un long bras se tendit, accusateur. « Toi et ta race !
Vous avez fait d’une nation libre et prospère une race de rats vivant sous la
terre ! Nous qui n’avions jamais fui, qui vivions à l’air libre et au
soleil, à proximité de la mer où venaient les marchands, avons dû fuir comme
des bêtes traquées et fouir la terre comme des taupes ! Mais quand vient
la nuit ! Ah, c’est le moment de la vengeance ! Alors nous nous
glissons hors de nos cachettes, de nos ravins et de nos cavernes, avec des
torches et des dagues ! Regarde, Breton ! »


Suivant le geste, Cororuc aperçut un poteau de forme
arrondie ; fait d’un bois très dur, il était planté dans une niche dans le
sol de pierre, près de la berge. Le sol tout autour de la niche était calciné
comme par des feux anciens.


Cororuc regarda fixement, sans comprendre. En vérité, il
avait du mal à comprendre ce qui se passait en ce moment. Ces gens étaient-ils
vraiment des êtres humains ? Il n’en était pas certain. Il avait entendu
bien des choses à leur propos, sous le nom de « petit peuple ». Des
récits rapportant leurs exactions, leur haine féroce à l’encontre de la race
des hommes, et leur méchanceté lui revinrent en mémoire, le submergeant. Il ne
réalisait guère qu’il contemplait l’un des plus grands mystères des ères
passées. Que les histoires colportées par les anciens Gaëls à propos des Picts,
déjà déformées, seraient de plus en plus déformées et travesties au cours des
siècles, pour se changer en des histoires d’elfes, de nains, de trolls et de
fées, au début acceptées puis rejetées, entièrement, par la race humaine,
exactement comme les monstres du Neandertal donneraient naissance à des histoires
de gobelins et d’ogres. De tout cela Cororuc n’était guère conscient, ni ne
s’en souciait ; déjà l’ancien avait repris la parole.


« Là, Breton, là ! Exultait-il, tendant son doigt
vers le poteau, là tu vas payer ! Un paiement dérisoire pour la dette de
ta race envers la mienne, mais il sera entier en ce qui te
concerne ! »


L’exultation du vieillard aurait été démoniaque, sans le
propos élevé qui se lisait sur son visage. Il était sincère. Il était vraiment
persuadé qu’il ne faisait que tirer une vengeance légitime ; et ressemblait
à quelque ardent patriote d’une grande cause perdue.


« Mais je suis breton ! Balbutia Cororuc. »
Ce n’est pas mon peuple qui a chassé ta race, la condamnant à l’exil ! Ce
sont les Gaëls, venus d’Irlande. Je suis breton et ma race est venue de Gaule
il y a une centaine d’années. Nous avons combattu et vaincu les Gaëls, les
chassant vers Érin, le pays de Galles et la Calédonie, comme ils avaient chassé
ta race. »


« Aucune importance ! » Le vieux chef s’était
dressé d’un bond. « Un Celte est un Celte. Breton, ou Gaël, cela ne fait
aucune différence. Sans les Gaëls, ce sont les Bretons qui nous auraient
chassés. Tout Celte qui tombe entre nos mains doit payer, que ce soit un guerrier
ou une femme, un enfant ou un roi. Saisissez-vous de lui et attachez-le au
poteau. »


En un instant Cororuc était attaché au poteau ; il vit
avec horreur que les Picts entassaient des branchages secs à ses pieds.


« Et quand tu auras suffisamment brûlé, Breton, dit le
vieillard, cette dague qui a bu le sang d’une centaine de Bretons étanchera sa
soif avec le tien. »


« Mais je n’ai jamais fait de mal à aucun
Pict ! » s’exclama Cororuc en tirant sur ses liens.


« Tu paies non pas pour ce que tu as fait, mais pour
les exactions de ta race », répondit sévèrement l'Ancien. « Je me
souviens parfaitement des exploits des Celtes lorsqu’ils débarquèrent en
Bretagne… les hurlements de ceux qu’on massacrait, les cris des jeunes filles
violées, la fumée des villages incendiés, le pillage. »


Cororuc sentit se hérisser les courts poils de sa nuque.
Lorsque les Celtes débarquèrent en Bretagne ! Mais cela remontait à plus
de cinq cents ans !


Sa curiosité de Celte ne le laisserait pas en repos, même
attaché à ce poteau tandis que les Picts s’apprêtaient à mettre le feu aux branchages
entassés autour de lui.


« Tu ne peux pas te souvenir de cela. Ces événements
ont eu lieu il y a des siècles. »


Le vieillard le considéra d’un air sombre. « Et je suis
vieux d’innombrables siècles. Dans ma jeunesse je traquais les sorciers et une vieille
femme m’a maudit tandis qu’elle se tordait, liée au poteau de tortures. Elle a
dit que je vivrais jusqu’à ce que le dernier enfant de la race Picte
disparaisse à jamais. Que je serais condamné à voir cette nation autrefois
puissante sombrer dans l’oubli et qu’alors, et seulement alors, je pourrais
l’imiter. Car elle a jeté sur moi la malédiction de la vie éternelle. »


Puis sa voix monta, s’enfla jusqu’à emplir la caverne.
« Mais la malédiction n’était rien. Les mots ne peuvent faire du mal à un
homme ; ils sont impuissants. Je vis. Une centaine de générations j’ai vu
naître et disparaître, et encore une centaine. Qu’est-ce que le temps ? Le
soleil se lève et se couche ; une autre journée est finie, tombant dans
l’oubli. Les hommes regardent le soleil et règlent leurs vies sur son cours.
Ils vivent en fonction du temps. Ils comptent les minutes qui les rapprochent
de l’éternité. L’homme survivait aux siècles avant qu’il se mette à calculer le
temps. Le temps est une invention de l’homme. L’éternité est l’ouvrage des
dieux. Dans cette caverne, le temps n’existe pas. Il n’y a pas d’étoiles, pas
de soleil. Le temps existe hors de cette caverne ; au-dedans règne
l’éternité. Nous ne calculons pas le temps. Rien ne marque le passage des
heures. Les jeunes quittent cette caverne. Ils voient le soleil, les étoiles.
Ils calculent le temps. Et ils meurent. J’étais un jeune homme lorsque je suis
entré dans cette caverne. Jamais je n’en suis ressorti. Selon ta façon de
calculer le temps, je suis peut-être resté ici un millier d’années ; ou
une heure. Lorsqu’elle n’est pas prisonnière du Temps, l’âme, l’esprit, appelle
cela comme tu voudras, peut l’emporter sur le corps. Et les sages de ma race,
dans ma jeunesse, savaient plus de choses que le monde extérieur n’en apprendra
jamais. Lorsque je sens que mon corps commence à s’affaiblir, je bois un
breuvage magique qui est connu de moi seul, dans le monde entier ! Il ne
donne pas l’immortalité ; c’est le travail de l’esprit seul ; mais il
reconstruit le corps. La race des Picts disparaît ; ils s’éteignent,
fondant comme la neige sur les pentes montagneuses. Et lorsque le dernier des
Picts aura disparu, cette dague me libérera de ce monde. » Puis, changeant
brusquement de ton : « Allumez les fagots ! ».


 


*


 


L’esprit de Cororuc fut pris de vertige. Il n’avait guère
compris ce qu’il venait d’entendre. Il était certain de devenir fou ; ce
qu’il vit un instant plus tard le confirma dans cette certitude.


Traversant la foule arriva un loup ; et il sut que
c’était le loup qu’il avait sauvé de la panthère, à proximité du ravin dans la
forêt !


Cela semblait s’être passé si loin d’ici, et il y avait
tellement longtemps ! Comme c’était étrange ! Oui, c’était bien le
même loup. La même allure, étrange et traînante. Puis la créature se dressa et,
se tenant debout, leva ses pattes de devant vers sa tête. Quelle horreur
innommable était-ce là ?


Alors la tête de loup retomba en arrière, révélant le visage
d’un homme. Le visage d’un Pict, l’un des premiers « loups-garous ».
L’homme se débarrassa de sa peau de loup et s’avança, criant quelque chose. Un
Pict qui s’apprêtait à mettre le feu aux branchages entassés autour du Breton
éloigna sa torche et hésita.


Le Pict-loup s’approcha du trône et commença à parler au
chef, utilisant la langue celte, de toute évidence pour que le prisonnier
profite de leur échange de propos. Cororuc était surpris d’entendre tant de
Picts s’exprimer dans sa langue, sans songer à sa relative simplicité ni à
l’intelligence de ces derniers.


« Qu’est-ce donc ? » demanda le Pict qui
avait joué au loup. « Vous allez brûler un homme qui doit avoir la vie
sauve ! »


« Comment ? » s’exclama le vieillard d’un ton
farouche, en serrant dans ses doigts sa longue barbe. « Qui es-tu pour
aller à l’encontre d’une coutume immémoriale ? »


« J’ai rencontré une panthère », dit l’autre,
« et ce Breton a risqué sa vie pour sauver la mienne. Les Picts
seraient-ils des ingrats ? »


Comme l’Ancien hésitait, de toute évidence partagé entre son
désir fanatique de vengeance et sa fierté raciale tout aussi ardente, le Pict
se lança dans un long discours, dans sa propre langue. À la fin le vieux chef
acquiesça de la tête.


« Un Pict paie toujours ses dettes », dit-il avec
une grandeur impressionnante. « Un Pict n’oublie jamais. Détachez-le.
Aucun Celte ne pourra jamais dire qu’un Pict s’est comporté en ingrat. »


Cororuc fut détaché ; alors qu’il tentait, tel un homme
en transes, de balbutier des remerciements, le chef les balaya de la main.


« Un Pict n’oublie jamais un ennemi, comme il se
souvient toujours d’un geste amical », répondit-il.


« Viens », murmura l’homme-loup, en tirant le Celte
par sa manche.


Il le guida vers une grotte qui s’éloignait de la caverne
principale. Comme ils partaient, Cororuc regarda derrière lui : le vieux
chef était assis sur son trône de pierre, ses yeux brillaient… il semblait
contempler la splendeur oubliée des ères passées ; de chaque côté les feux
bondissaient et vacillaient. Une silhouette imposante de grandeur… le roi d’une
race disparue.


Le guide de Cororuc le conduisait toujours plus loin, au gré
des cavernes et des souterrains. Finalement ils arrivèrent à l’air libre et le
Breton aperçut le ciel éclairé par les étoiles au-dessus de lui.


« De ce côté il y a un village où vivent tes
semblables », dit le Pict en montrant la direction du doigt. « Là-bas
tu seras le bienvenu ; ils te feront bon accueil jusqu’à ce que tu décides
de reprendre ta route. »


Et il chargea le Celt de présents : des vêtements de
tissu et de peau de daim finement travaillée, des ceintures ornées de perles,
un magnifique arc en corne dont les flèches étaient habilement munies de
pointes d’obsidienne. Il lui donna également de la nourriture. Et ses propres
armes furent rendues à Cororuc.


« Attends », dit le Breton comme le Pict
s’apprêtait à s’en aller. « J’ai suivi tes traces dans la forêt. Elles
disparaissaient soudainement. » Le ton de sa voix était interrogateur.


Le Pict éclata d’un rire léger. « J’ai bondi vers les
branches de l’arbre. Si tu avais regardé en l’air, tu m’aurais vu. Si jamais tu
as besoin d’aide, tu trouveras toujours un ami en la personne de Berula, chef
parmi les Picts d’Alba. »


Il se retourna et disparut. Cororuc se mit en route, sous la
clarté lunaire, se dirigeant vers le village celte.



[bookmark: _Toc335991575][bookmark: _Toc335991532][bookmark: bookmark9]Les
hommes des ténèbres


De l’aube rouge et mystérieuse
de la Création, 

Des brumes immémoriales du Temps

Nous avons surgi, nous, la première grande nation, 

La première à quitter le limon originel.


Sauvages, ignorants, nous avons
entrepris la lente ascension

Tâtonnant à travers la nuit primitive, 

Apercevant indistinctement la lueur, 

Annonce de la venue de la Lumière.


Nous avons parcouru des
terres inconnues, 

Sillonné des mers ignorées ; 

Troublés par les énigmes du monde non résolues, 

Marquant notre passage de bornes en pierre.


Tendant confusément nos mains
vers la gloire, 

Contemplant des spectacles hors de notre portée ; 

Muette est l’histoire des ères, 

Nous avons exploré plaines et marécages.


Voyez comme le Feu Oublié
couve, 

Nous ne faisons qu’un avec la moisissure des éons.

Des nations nous ont jeté à terre, 

Nous piétinant et nous enfonçant dans la poussière.


Nous, la première des races, 

Le lien entre l’Ancien et le Nouveau…

Regardez le ciel où les nuages venus de la mer

Se confondent avec le bleu de l’océan.


Ainsi nous nous confondons
avec les ères, 

Et les vents du monde agitent nos cendres, 

Disparus nous sommes, oubliés du Temps.

Notre souvenir ? Du vent dans les sapins.


Stonehenge à la gloire depuis
longtemps révolue, 

Sombre et solitaire dans la nuit, 

Murmure l’histoire de siècles innombrables

Comment nous avons allumé les premiers la Flamme.


Vents de la nuit, parlez de
la création de l’homme, 

Chuchotez parmi les rochers et les marais 

L’histoire de la première grande nation, 

La dernière des hommes de l’Âge de Pierre.


 


*


 


L’épée heurta l’épée avec fracas et violence.


« Ailla ! A-a-ailla ! » Le cri
monta d’une centaine de gorges sauvages, devenant un hurlement strident.


De tous côtés ils fondaient sur nous, cent contre trente. Dos
à dos nous nous mîmes, boucliers étroitement imbriqués, lames prêtes à frapper.
Ces lames étaient rouges, mais corselets et casques étaient rouges, eux aussi.
Nous avions un avantage : nous étions protégés par des cuirasses, et nos
adversaires ne l’étaient pas. Pourtant ils se jetèrent dans la mêlée, nus, avec
une bravoure aussi féroce que s’ils étaient bardés d’acier.


Un moment ils refluèrent et se tinrent à distance, lançant
des malédictions ; le sang coulait des blessures produites par nos épées
et dessinait d’étranges motifs sur leurs peaux peintes de pastel.


Trente hommes ! Trente, les survivants d’une troupe de
cinq cents qui avaient marché avec une telle arrogance depuis le Mur d’Adrien.
Par Zeus, quel projet ! Cinq cents hommes chargés de se tailler un chemin
à travers un pays grouillant de barbares d’un autre âge. Marchant le jour et
franchissant collines et landes de bruyère, nous découpant une piste écarlate à
travers des hordes sanguinaires, campant la nuit et restant sur le qui-vive,
tandis que des êtres grognant et caquetant se glissaient à travers les
ténèbres, évitant les sentinelles pour nous égorger avec des dagues
silencieuses. Bataille, flots de sang, carnage.


Et la nouvelle parviendrait à l’empereur dans son beau
palais, entouré de ses nobles et de leurs femmes, qu’une autre expédition avait
disparu parmi les montagnes du Nord aux brumes mystérieuses.


Je regardai les hommes qui étaient mes compagnons. Il y
avait des Romains de pays latinisés et des Romains du Latium. Il y avait des
Bretons, des Germains et un Hibernien aux cheveux de flamme. Je regardai les
loups à l’apparence humaine qui nous encerclaient. Des hommes de petite taille,
presque des nains, velus et hirsutes ; leurs membres étaient tordus et
noueux, leurs bras longs et puissants ; de grandes tignasses épaisses
tombaient sur leurs fronts obliques comme ceux de singes. Des yeux noirs,
petits et fixes, flamboyaient d’une haine mauvaise, comme ceux d’un serpent.
Ils étaient à peine vêtus et portaient de petits boucliers ronds, de longues
lances et des épées courtes aux lames ovales. Aucun d’eux ne faisait plus de
cinq pieds de haut ; pourtant leurs épaules incroyablement larges dénotaient
une très grande force. Et ils étaient aussi rapides que des félins.


Ils se lancèrent à l’assaut. L’épée courte du sauvage heurta
bruyamment l’épée courte du Romain. C’était un combat au corps à corps, car les
sauvages étaient mieux adaptés à une telle attaque et les Romains entraînaient
leurs soldats à l’usage de la lame courte. Dans ce genre de bataille, le bouclier
romain était un désavantage, car il était trop lourd pour qu’on puisse le
manier rapidement, et les sauvages étaient ramassés sur eux-mêmes, frappant
vers le haut.


Nous nous battions dos à dos ; lorsqu’un homme tombait,
nous resserrions les rangs aussitôt. Ils s’avançaient, encore et encore ; bientôt
leurs visages grimaçants étaient proches des nôtres, et leur souffle putride,
animal, imprégnait nos narines. Tels des hommes d’acier, nous tenions nos
positions. La bruyère, les collines, le temps lui-même, disparurent. L’homme
cessait d’être un homme, pour devenir un simple automate, frappant et tuant.
Les brumes de la bataille effaçaient esprit et âme. Brandir son arme,
taillader. Une lame se brisait sur un bouclier ; un visage bestial
grondait à travers le brouillard du combat. Frapper ! Le visage
disparaissait, aussitôt remplacé par un autre visage, tout aussi bestial.


Des années de civilisation romaine s’estompaient et disparaissaient,
comme une brume marine sous le soleil ardent. J’étais redevenu un
sauvage ; un homme primitif des forêts et des océans. Un homme de l’Aube
des Temps, affrontant une tribu d’un autre âge, féroce dans sa haine tribale,
féroce dans son désir de massacrer. Combien je maudissais Pépée romaine trop
petite que je maniais. Une lance s’écrasa sur ma cuirasse ; une épée se brisa
sur le cimier de mon casque, me projetant à terre. Je me relevai en chancelant,
tuant mon adversaire d’un coup violent porté vers le haut. Puis je me figeai
soudain sur place, épée brandie dans les airs. Le silence régnait sur toute la
lande de bruyère. Il n’y avait plus d’adversaires devant moi. Formant un groupe
silencieux et sanglant, ils gisaient au sol, étreignant encore leurs
épées ; leurs visages hachés et mutilés figés dans des rictus de haine.
Des trente hommes qui les avaient combattus, nous n’étions plus que cinq. Deux
Romains, un Breton, l’irlandais et moi. L’épée romaine et la cuirasse romaine
l’avaient emporté, et aussi incroyable que cela puisse paraître, nous avions
massacré presque quatre fois notre nombre.


Il ne nous restait plus qu’une seule chose à faire.
Rebrousser chemin et nous frayer un passage le long de la piste par où nous
étions venus, parcourir des lieues innombrables dans un pays hostile et
sauvage, nous battre à chaque pas. De tous côtés se dressaient de grandes
montagnes. Leurs cimes étaient couronnées de neige et la région était froide.
Nous nous étions dirigés vers le nord, mais jusqu’où exactement, nous n’en
avions aucune idée. La marche n’était plus qu’un souvenir brumeux ; dans
ses volutes écarlates les jours et les nuits s’estompaient en un rouge
panorama. Nous savions seulement que, quelques jours plus tôt, les débris de
l’armée romaine avaient été dispersés sur les pentes neigeuses par une tempête
terrifiante ; sur ses ailes puissantes les sauvages nous avaient attaqués
par hordes entières. Les trompes de guerre avaient mugi à travers les vallées
et les rochers, durant des jours, et la cinquantaine d’entre nous qui étions
restés ensemble, avions livré bataille, pas à pas, harcelés par des ennemis aux
hurlements terrifiants qui semblaient surgir du vide. À présent le silence
régnait sur la lande et il n’y avait aucun signe des hommes de tribu. Nous nous
dirigeâmes vers le sud, allant comme des créatures traquées.


Mais avant de nous mettre en route, je trouvai sur le champ
de bataille quelque chose qui me fit tressaillir d’une joie farouche. Les
doigts d’un homme de tribu étreignaient une longue épée à deux mains. Une épée
nordique, par la main de Thor ! Comment était-elle arrivée en la
possession de ces sauvages, je l’ignore. Un Viking aux cheveux blonds avait
peut-être trouvé la mort parmi eux, brandissant son épée et se battant
férocement, un chant guerrier sortant de ses lèvres barbues. Quoi qu’il en
soit, l’épée était là.


Le sauvage serrait la poignée de l’épée avec une telle
force, par-delà la mort, que je fus obligé de lui trancher la main pour prendre
l’épée.


Le fait de la sentir entre mes doigts me rendait plus
audacieux. Epées courtes et boucliers étaient sans doute suffisants pour des
hommes de taille moyenne, mais c’étaient des armes bien piètres pour un
guerrier faisant six pieds et cinq pouces de haut.


Nous franchîmes des montagnes, nous accrochant aux parois rocheuses,
longeant des précipices sur des promontoires étroits, escaladant des pentes
escarpées. Tels des insectes, nous nous traînâmes le long de la paroi d’une
falaise qui se dressait vers le ciel ; ses dimensions étaient tellement
gigantesques qu’elle semblait rapetisser les hommes, les réduire à néant. Alors
que nous atteignions son faîte, nous hissant péniblement, presque jetés à terre
et emportés par le vent des montagnes qui rugissait de la voix de géants, nous
trouvâmes à cet endroit ceux qui nous attendaient patiemment. Le Breton tomba,
transpercé par une lance, se redressa en titubant, s’accrocha à celui qui la
tenait ; ils basculèrent tous deux dans le vide, depuis le rebord du
précipice, pour s’écraser sur les rochers, après une chute de plus de mille
pieds. Un assaut furieux, sauvage autant qu’impétueux, un tourbillon d’épées et
la bataille était terminée. Quatre hommes de tribu gisaient à nos pieds ;
l’un des Romains était recroquevillé sur lui-même, tâchant d’arrêter le flot de
sang qui jaillissait de son bras tranché.


Nous poussâmes dans le précipice ceux que nous avions tués,
et bandâmes le bras du Romain avec des lanières de cuir, les serrant très fort
pour que le sang cesse de couler. Puis, une fois de plus, nous reprîmes notre
route.


Nous marchions toujours ; d’énormes rochers menaçaient
de nous écraser ; des pentes recouvertes d’ajoncs s’inclinaient d’une
façon vertigineuse. Le soleil se levait au-dessus des cimes prises de folie et
s’abaissait vers l’ouest. Puis, comme nous étions dissimulés parmi de gros
rochers, sur un flanc de montagne escarpé, un groupe d’hommes de tribu passa en
contrebas ; ils suivaient un sentier étroit qui longeait des précipices et
sinuait entre des affleurements rocheux. Comme ils passaient en dessous de
nous, l’irlandais poussa un cri de joie féroce et, s’élançant de la falaise,
s’abattit parmi eux. Hurlant comme des loups, ils se jetèrent sur lui et sa
chevelure rousse flamboya au-dessus de leurs crinières noires. Le premier à
l’atteindre s’effondra, le crâne ouvert en deux ; le second poussa un
hurlement suraigu comme son bras volait de son épaule. Avec un sauvage cri de
guerre, il plongea son épée dans une poitrine velue, la dégagea d’une torsion
violente et trancha une tête. Ensuite ils se ruèrent sur lui et le
recouvrirent, tels des loups attaquant un lion ; un instant plus tard, sa
tête ornait la pointe d’une lance. Le visage semblait encore arborer la joie de
la bataille.


Ils continuèrent leur chemin, sans se douter de notre
présence, et nous nous remîmes en marche. La nuit tomba et la lune apparut dans
le ciel ; sa lueur faisait ressembler les pics décharnés à de nébuleux
fantômes, projetant des ombres étranges dans les vallées. Comme nous avancions,
nous trouvâmes des signes de la colonne en marche, puis de sa retraite. Là un
Roman gisant au fond d’un précipice, le corps disloqué, sans doute transpercé
par une longue lance ; là-bas un corps sans tête, un peu plus loin une
tête sans corps. Des casques brisés, des épées en morceaux racontaient
l’histoire muette de batailles et de combats farouchement disputés.


Toute la nuit nous continuâmes d’avancer en chancelant, nous
arrêtant à l’aube pour nous cacher parmi les rochers, repartant seulement à la
tombée de la nuit. Des groupes d’hommes de tribu passèrent non loin de nous,
mais nous ne fûmes pas découverts ; pourtant, certaines fois, nous aurions
pu les toucher en tendant le bras, tellement ils étaient près de nous !


L’aube apparaissait lorsqu’un nouveau paysage s’offrit à nos
regards ; il s’agissait seulement d’un grand plateau. Les montagnes se
dressaient de tous côtés, sauf vers le sud où le sol uni semblait se poursuivre
sur une grande distance. Je supposai que nous avions quitté les montagnes et
atteint les contreforts rocailleux qui s’étendaient au loin pour finalement se
confondre avec les plaines fertiles du sud.


Ainsi nous arrivâmes près d’un lac et fîmes halte à cet
endroit. Il n’y avait aucun signe de nos ennemis, aucune fumée dans le ciel.
Pourtant, alors que nous nous trouvions là, le Romain qui avait eu un bras
tranché s’effondra face contre terre, sans un cri : un javelot venait de
le transpercer.


Nous examinâmes avec soin le lac. Aucun bateau ne se
balançait sur sa surface. Aucun adversaire n’était visible parmi les maigres
roseaux proches de sa rive. Nous nous retournâmes, parcourant la lande du
regard. Sans un bruit le deuxième Romain s’affaissa et tomba en avant, une
courte lance saillant entre ses omoplates.


Mon épée à la main, déconcerté, je fouillai les pentes
silencieuses, à la recherche d’un ennemi invisible. La lande s’étendait, nue,
d’une montagne à l’autre, et nulle part la bruyère n’était assez haute pour
dissimuler un homme, pas même un Calédonien. Aucune ride ne troublait le lac…
mais pourquoi ce roseau là-bas ondoyait-il alors que les autres étaient immobiles ?
Je me penchai en avant, scrutant l’eau du lac. Près du chalumeau, une bulle monta
à la surface.


Je me penchai plus près, perplexe… un visage bestial levait
les yeux vers moi, juste au-dessous de la surface de l’eau ! Un instant
d’étonnement… puis mon épée balancée frénétiquement fracassa cette face velue,
arrêtant juste à temps la lance qui s’élançait vers ma poitrine. Les eaux du
lac s’agitèrent furieusement et bientôt flottait sur l’eau le corps d’un
sauvage, un faisceau de javelots toujours fixé à son ceinturon ; sa main,
semblable à celle d’un singe, serrait encore le roseau creux qui lui permettait
de respirer. Je compris alors pourquoi un si grand nombre de Romains avaient
été tués d’une étrange manière au bord de tant de lacs !


Je jetai mon bouclier au loin, me dépouillai de tout mon
équipement, gardant seulement mon épée, ma dague et ma cuirasse. Une exultation
farouche m’envahit. J’étais seul, dans une contrée sauvage, entouré d’êtres
féroces qui avaient soif de mon sang. Par Thor et Woden, je comptais bien leur
montrer comment meurt un Homme du Nord ! À chaque instant qui s’écoulait,
le Romain civilisé que j’avais été disparaissait un peu plus. Tout vernis
d’éducation et de civilisation me quittait, comme un manteau glissant de mes
épaules, pour ne laisser que l’homme de l’Aube des Temps, l’âme primitive,
féroce, aux griffes rouges.


Une rage violente montait lentement en moi, ainsi que le
profond mépris du Nordique pour ses ennemis. La folie guerrière ne tarderait
pas à m’habiter. Thor savait combien je m’étais battu tout au long de notre
marche et durant la retraite, mais l’âme guerrière du Nordique s’éveillait en
moi, l’âme dont les profondeurs mystérieuses étaient plus impénétrables que
celles de la Mer du Nord. Je n’étais pas un Romain. J’étais un Normand, un
Homme du Nord, un barbare au torse velu et à la barbe blonde. Et je foulais la
bruyère avec arrogance, comme si j’arpentais le pont de mon propre drakkar. Ces
Picts… qu’étaient-ils donc ? Des nains rabougris dont le temps était
révolu. Cette haine redoutable qui commençait à m’embraser était étrange. Et
pourtant cela n’avait rien d’étrange, car plus je retombais dans la sauvagerie,
et plus primitives devenaient mes impulsions, plus ardente flamboyait la haine
violente et intolérante pour l’étranger, cette première impulsion de l’homme de
tribu de l’Aube des Temps. Mais il y avait une raison plus profonde, encore
plus sinistre, au fond de mon esprit, même si je ne le savais pas. Les Picts
étaient des hommes d’un autre âge, en fait, le dernier des peuples de l’Âge de
Pierre, que les Celtes et les Nordiques avaient défaits et chassés devant eux
lorsqu’ils étaient venus du Nord. Et dans un recoin de mon esprit se cachait le
souvenir nébuleux de guerres farouches et impitoyables, menées à une ère encore
plus sombre.


Il y avait également une certaine peur, non pas de leurs
qualités guerrières, mais des pouvoirs magiques dont jouissaient les Picts,
comme tous les autres peuples en étaient intimement convaincus. J’avais vu
leurs cromlechs à travers toute la Bretagne, j’avais vu le grand rempart qu’ils
avaient construit non loin de Corinium. Je savais que les Druides celtes les
haïssaient d’une haine surprenante, même chez des prêtres. Même les Druides ne
pouvaient, ou ne voulaient pas, dire au juste comment les hommes de l’Âge de
Pierre avaient érigé ces immenses barrières de pierre, ou pour quelle raison,
et l’esprit de l’homme ordinaire se rabattait sur cette explication qui avait
servi durant des siècles… la magie. De plus, les Picts eux-mêmes croyaient
fermement qu’ils étaient des sorciers, et peut-être ceci avait-il un rapport avec
cela.


J’en vins à me demander pourquoi nous avions été chargés
d’un raid aussi insensé. Certains disaient que notre mission était de capturer
un prêtre Pict ; d’autres que nous devions essayer d’obtenir des renseignements
sur le chef des Picts, un nommé Bran Mak Morn. Mais personne ne savait au
juste, sauf l’officier qui nous commandait, et sa tête ornait à présent une
lance picte quelque part au sein de cet océan de montagnes et de bruyère. Je
souhaitais vivement rencontrer ce Bran Mak Morn. On prétendait qu’il était sans
égal au combat, seul ou à la tête d’une armée. Mais jamais nous n’avions vu un
guerrier donner des ordres à ses compagnons au point de justifier l’idée qu’il
fût leur chef. Car ces sauvages se battaient comme des loups, bien qu’avec une
certaine discipline rudimentaire.


Je réussirais peut-être à le rencontrer et s’il était aussi
vaillant qu’on le disait, il accepterait certainement de se mesurer avec moi.


Je ne cherchais plus à me dissimuler. Bien plus, j’entonnai
un chant farouche et m’avançai à grands pas, battant la mesure avec mon épée.
Les Picts pouvaient venir quand ils le voudraient. J’étais prêt à mourir en guerrier.


J’avais parcouru de nombreux miles lorsque je contournai une
colline basse et aperçus devant moi une centaine de ces sauvages, hérissés
d’armes. S’ils s’étaient attendus à ce que je fasse demi-tour et prenne la
fuite, ils commettaient une grave erreur. Je marchai crânement vers eux, sans
modifier mon allure, sans interrompre mon chant. L’un d’eux s’élança à ma
rencontre pour me livrer bataille, tête baissée, son épée pointée ; je lui
assenai un grand coup d’épée qui l’ouvrit en deux de l’épaule gauche jusqu’à la
hanche droite. Un autre bondit de côté, visant ma tête, mais je me baissai et
la lance passa en sifflant au-dessus de mon épaule ; me redressant
vivement, je l’éventrai. Ensuite ils se ruèrent sur moi, arrivant de tous les
côtés ; je les tins à distance d’un grand mouvement circulaire de mon épée
tenue à deux mains et m’adossai au flanc de la colline, suffisamment près pour
les empêcher de m’attaquer par-derrière, mais pas trop pour garder toute ma
liberté de mouvement. Si mes coups portés de haut en bas me demandaient plus
d’efforts et d’énergie, ils étaient par contre d’autant plus fracassants et
redoutables. Inutile de frapper deux fois, sur n’importe quel adversaire. Un
sauvage barbu à la peau basanée bondit, se glissa sous mon épée, ramassé sur
lui-même et frappa vers le haut. Sa lame d’épée heurta mon corselet et je
l’étendis à terre sans connaissance, d’un coup puissant de ma poignée. Ils
formaient un cercle autour de moi, semblables à des loups, tâchant de
m’atteindre avec leurs épées plus courtes ; deux d’entre deux
s’effondrèrent, le crâne fracassé, comme ils essayaient de se jeter sur moi.
Puis l’un d’eux, se tendant par-dessus les épaules des autres, m’enfonça sa
lance à travers la cuisse ; avec un rugissement de fureur, je le frappai
sauvagement, l’embrochant comme un rat. Avant que je puisse recouvrer mon
équilibre, une épée me blessait au bras droit et une autre se brisait sur mon
casque. Je chancelai, décrivant un sauvage moulinet autour de moi pour les
tenir à l’écart et une lance me transperça l’épaule droite. Je titubai, tombai
à terre et me redressai en vacillant. D’un formidable mouvement de mes épaules
je repoussai mes adversaires qui cherchaient à me lacérer et à me déchiqueter
puis, sentant que mes forces me quittaient rapidement en même temps que je
perdais mon sang, je poussai un rugissement de lion et m’élançai parmi eux, en
proie à la folie guerrière. Je me jetai au plus fort de la mêlée, frappant à
gauche et à droite, comptant uniquement sur ma cuirasse pour me protéger des
lames qui bondissaient vers moi. Cette bataille est restée pour moi un souvenir
écarlate. Je tombai, me relevai, tombai à nouveau, me redressai ; mon bras
droit pendait inerte, mon épée dans ma main gauche battait telle un fléau. La
tête d’un homme vola de ses épaules, un bras disparut, tranché au coude, puis
je tombai à terre, m’efforçant en vain de brandir l’épée que mes doigts
n’étaient plus capables de serrer.


En un instant une douzaine de lances visaient ma
poitrine ; alors quelqu’un repoussa en arrière les guerriers, et une voix
retentit, avec l’autorité d’un chef :


« Arrêtez ! La vie de cet homme doit être épargnée ! »


Confusément, comme à travers un brouillard, j’aperçus un
visage mince et sombre. Je me redressai en titubant pour faire face à l’homme
qui venait de parler.


Je vis plus nettement un homme au corps élancé et aux
cheveux noirs, dont la tête devait à peine arriver à la hauteur de mon épaule,
mais il semblait aussi souple et robuste qu’un léopard. Ses vêtements étaient
très simples et collants ; sa seule arme était une longue épée droite. Par
la silhouette et les traits il ne ressemblait guère plus aux Picts que
moi-même ; pourtant il se dégageait de lui une parenté évidente avec ces
derniers.


Toutes ces choses je les notai d’une manière confuse, car
j’avais du mal à me tenir debout.


« Je t’ai déjà vu », dis-je, parlant comme un
homme hébété. « Bien souvent je t’ai vu, en première ligne. Toujours tu
conduisais à l’attaque les Picts, alors que tes chefs se maintenaient à l’écart
du champ de bataille. Qui es-tu ? »


Puis les guerriers, le monde et le ciel s’estompèrent et je
m’affaissai vers la bruyère.


J’entendis vaguement l’étrange guerrier ordonner :
« Pansez ses blessures et donnez-lui à boire et à manger. » J’avais
appris leur langage auprès de Picts qui venaient faire du négoce à proximité du
Mur.


J’eus conscience qu’ils obéissaient aux ordres du guerrier,
et bientôt je recouvris mes sens, ayant bu une grande quantité de l'ale
que les Picts distillent à partir de la bruyère. Puis, épuisé, je m’allongeai
sur le sol et dormis, indifférent à tous les sauvages du monde !


Lorsque je me réveillai, la lune était haute dans le ciel.
Mes armes avaient disparu, ainsi que mon casque, et plusieurs Picts en armes
montaient la garde auprès de moi. Lorsqu’ils virent que j’étais réveillé, ils
me firent signe de les suivre ; nous nous mîmes en route à travers la
lande. Bientôt nous arrivions en vue d’une colline nue ; sur son faîte
brillait un feu. Sur un rocher à côté du feu était assis l’étrange chef à la
peau sombre ; autour de lui, ressemblant à des esprits du Monde des
Ténèbres, étaient accroupis des guerriers Picts en un cercle silencieux.


Ils me conduisirent devant le chef, s’il l’était vraiment,
et je restai là, le considérant sans arrogance ni peur. Je sentis que j’avais
devant moi un homme différent de tous ceux que j’avais connus jusqu’alors.
J’étais conscient d’une force évidente, d’un pouvoir invisible qui émanait de
cet homme… cette puissance semblait le placer à part des hommes ordinaires.
C’était comme si, depuis les cimes de la conquête de soi, il abaissait les yeux
vers les hommes, méditant, impénétrable, chargé de la connaissance des siècles,
rendu sombre par le savoir des siècles. Le menton appuyé sur sa main, il était
assis, me fixant de ses yeux noirs et insondables.


« Qui es-tu ? »


« Un citoyen romain. »


« Un soldat romain. Un de ces loups qui ont déchiré le
monde depuis un trop grand nombre de siècles. »


Parmi les guerriers passa un murmure, fugitif comme le chuchotement
du vent dans la nuit, sinistre comme l’éclair soudain des crocs d’un loup.


« Ceux-là, mon peuple les hait encore plus que les
Romains », poursuivit-il.


« Mais tu es un Romain, bien sûr. Et pourtant je ne
pensais pas que les Romains étaient aussi grands. Et ta barbe, pourquoi
est-elle devenue blonde ? »


À ce ton sarcastique, je rejetai ma tête en arrière et bien
que je frémisse à l’idée des épées pointées dans mon dos, je répondis fièrement :


« De naissance je suis un Homme du Nord. »


Un hurlement sauvage et sanguinaire monta de la horde accroupie ;
en un instant ils s’élançaient vers moi. Un simple geste de la main du chef les
fit reculer craintivement, les yeux brillants. Ses propres yeux n’avaient pas
quitté mon visage.


« Les miens sont stupides », déclara-t-il.
« Car ils haïssent les Normands encore plus que les Romains. Certes, les
Normands harcèlent nos rivages constamment ; pourtant c’est Rome qu’ils
devraient haïr le plus. »


« Mais tu n’es pas Pict ! »


« Je suis un Méditerranéen. »


« De Calédonie ? »


« Du monde. »


« Qui es-tu ? »


« Bran Mak Morn. »


« Comment ? » Je m’étais attendu à un
monstre, à un géant hideusement contrefait, à un nain féroce, bâti comme ceux
de sa race.


« Tu ne leur ressembles pas. »


« Je suis comme était la race », répondit-il.
« Le sang de la lignée des chefs est resté pur à travers les
siècles ; ils ont parcouru le monde à la recherche de femmes de l’Ancienne
Race. »


« Pourquoi ta race déteste-t-elle tous les
hommes ? » demandai-je avec curiosité. « Sa férocité est
proverbiale parmi les autres nations. »


« N’avons-nous pas des raisons de haïr ? »
Ses yeux noirs flamboyèrent d’un éclat féroce. « Foulés aux pieds par
toutes les tribus venues de contrées lointaines, chassés de nos terres
fertiles, contraints de nous réfugier vers les régions déshéritées du monde, déformés
dans nos corps et nos esprits. Regarde-moi. Je suis ce que notre race fut
autrefois. Regarde autour de toi. Un peuple d’hommes-singes, nous qui avons été
des hommes supérieurs dont le monde pouvait s’enorgueillir. »


Malgré moi je frissonnai devant la haine qui vibrait dans
cette voix grave et sonore.


Entre les rangées de guerriers apparut une jeune fille. Elle
s’approcha du chef et se blottit contre lui. Une beauté au corps souple et
délicat, timide, guère plus grande qu’un enfant. Le visage de Mak Morn
s’adoucit quelque peu comme il passait son bras autour du corps gracile. Puis
l’expression rêveuse réapparut dans ses yeux sombres.


« Ma sœur, Normand », dit-il. « On m’a dit
qu’un riche marchand de Corinium avait offert mille pièces d’or à celui qui la
lui amènerait. »


Mes poils se hérissèrent car il me sembla percevoir une note
sinistre, bien que sous-jacente, dans la voix unie du Calédonien. La lune descendit
et disparut à l’horizon, à l’ouest, teintant de rouge la bruyère ; la
lande sous cette lumière étrange ressemblait à un océan de sang.


La voix du chef brisa le silence. « Le marchand avait
envoyé un espion depuis le Mur. Je lui ai fait parvenir sa tête. »


Je sursautai. Un homme se tenait devant moi. Je ne l’avais
pas vu venir. C’était un homme très âgé, vêtu seulement d’un pagne. Une longue
barbe blanche tombait jusqu’à sa taille, et il était tatoué du crâne jusqu’aux
talons. Son visage avait la texture du cuir et était creusé d’un million de
rides ; sa peau était squameuse comme celle d’un serpent. De sous des
sourcils blancs et peu fournis, ses grands yeux étranges flamboyaient, comme
s’ils contemplaient de fantastiques visions. Les guerriers s’agitèrent avec
inquiétude. La jeune fille se réfugia dans les bras de Mak Morn comme si elle
était terrifiée.


« Le dieu de la Guerre chevauche les vents
nocturnes », déclara soudain le magicien, d’une voix curieusement aiguë.
« Les vautours sentent l’odeur du sang. Des pieds inconnus foulent les
routes d’Alba. Des avirons venus d’ailleurs plongent dans la Mer du
Nord. »


« Fais-nous profiter de ton art, magicien »,
ordonna Mak Morn d’une voix impérieuse.


« Tu as mécontenté les dieux de jadis, Chef »,
répondit l’autre. « Les temples du Serpent sont déserts. Le dieu blanc de
la lune ne se régale plus de chair humaine. Les seigneurs de l’air regardent du
haut de leurs remparts et ne sont pas satisfaits. Hai, hai ! Ils
disent qu’un chef s’est écarté du chemin. »


« Assez ! » La voix de Mak Morn était sèche.
« Le pouvoir du Serpent est brisé. Les néophytes ne font plus de
sacrifices humains en l’honneur de leurs sombres divinités. Si j’arrache la
nation picte aux ténèbres de la vallée de la sauvagerie abyssale, je ne
tolérerai aucune opposition, que ce soit d’un prince ou d’un prêtre. Retiens
mes paroles, magicien. »


Le vieillard leva ses yeux immenses, étrangement brillants,
et fixa mon visage.


« Je vois un sauvage aux cheveux blonds », dit-il
en un sifflement à donner la chair de poule. « Je vois un corps vigoureux
et un esprit résolu, dignes du festin d’un chef. » Mak Morn laissa
échapper une exclamation d’impatience. La jeune fille l’enlaça timidement de
ses bras et lui chuchota à l’oreille.


« Apparemment, les Picts font toujours montre d’une
certaine humanité et de bienveillance », dit-il, et je sentis la féroce
moquerie dans le ton de sa voix. « Cette enfant me demande de te laisser
partir, libre. »


Il s’était exprimé en celte, mais les guerriers comprirent
et murmurèrent avec mécontentement.


« Non ! » lança violemment le magicien.


Cette opposition fortifia le chef dans sa résolution. Il se
leva.


« Je dis qu’à l’aube le Nordique s’en ira,
librement. »


Un silence désapprobateur lui répondit.


« L’un de vous oserait-il venir sur la lande et se
mesurer avec moi par le fer ? » les défia-t-il.


Le magicien prit la parole. « Ecoute-moi, ô chef. J’ai
survécu à plus de cent années. J’ai vu des chefs et des conquérants surgir et
disparaître. Dans les forêts au cœur de la nuit j’ai affronté la magie des
Druides. Depuis longtemps tu te moques de mon pouvoir, homme de l’Ancienne
Race, et à présent je te défie. Je t’invite au combat. »


Aucun mot ne fut prononcé. Les deux hommes s’avancèrent vers
la lumière du feu ; les flammes dansaient d’une manière fantasque,
repoussant les ombres.


« Si je suis vainqueur, le Serpent se lovera à nouveau,
le Chat Sauvage poussera son cri, et tu seras mon esclave pour toujours. Si tu
l’emportes, mes arts t’appartiendront et je te servirai. »


Magicien et chef se faisaient face. Le reflet des flammes
blafardes éclairait leurs visages. Leurs regards se croisèrent, s’affrontèrent.
Oui, le combat que se livraient leurs regards, et leurs âmes derrière eux, était
aussi évident que s’ils s’étaient battus avec des épées. Les yeux du magicien
se dilatèrent, ceux du chef s’étrécirent. Des forces terrifiantes semblaient
émaner des deux hommes ; des pouvoirs invisibles se livraient bataille et
tournoyaient autour d’eux. Et je fus vaguement conscient que ceci n’était
qu’une nouvelle phase de la guerre se poursuivant depuis d’innombrables éons.
La bataille entre l’Ancien et le Nouveau. Derrière le magicien étaient tapis
des milliers d’années abritant de sombres secrets, de sinistres mystères, des
formes nébuleuses et terrifiantes, des monstres à demi cachés par les brumes
d’un passé incroyablement ancien. Derrière le chef, la lumière claire et forte
du Jour à venir, la première flamme de la civilisation, la force pure d’un
homme nouveau, investi d’une nouvelle et puissante mission. Le destin de la
race picte dépendait peut-être de cet affrontement de volontés.


Les deux hommes semblaient sous l’emprise de gigantesques efforts.
Les veines saillaient sur le front du chef. Les yeux de chacun étincelaient et
flamboyaient. Puis une exclamation s’échappa des lèvres du magicien. Avec un
cri perçant, il porta la main à ses yeux et s’effondra vers la bruyère, tel un
sac vide.


« Assez ! » haleta-t-il. « Tu as gagné,
chef. » Il se releva, ébranlé, soumis.


Les rangées de guerriers tendus et ramassés sur eux-mêmes se
détendirent ; les Picts s’assirent à leurs places, les yeux fixés sur leur
chef. Mak Morn secoua sa tête comme pour s’éclaircir les idées. Il marcha
jusqu’au rocher et s’assit ; la jeune fille jeta ses bras autour de lui,
murmurant quelque chose d’une voix douce et joyeuse.


« L’Epée des Picts est rapide », marmonna le
magicien. « Le Bras du Pict est fort. Hai ! Ils disent qu’un
homme puissant est apparu parmi ceux de l’Ouest. »


« Contemple le Feu ancien de la Race Oubliée, Loup de
la Bruyère ! Hai, hai ! On dit qu’un chef a surgi pour guider
la race. »


Le magicien se pencha au-dessus des braises du feu qui
s’était éteint, grommelant à voix basse.


Attisant le feu moribond, marmonnant dans sa barbe blanche,
il entonna un chant étrange, à demi chanté, à demi psalmodié, sans rime ni
raison, mais avec une sorte de rythme sauvage, inconnu et fantastique.


« Au-dessus du
miroitement des lacs rêvent les anciens dieux ; 

Des spectres parcourent la bruyère indistincte.

Les vents de la nuit gémissent ; la lune fantasque 

Se glisse dans le ciel, s’arrachant à l’océan.


De pic en pic les
sorcières poussent des cris perçants.

Le loup gris se dirige vers les hauteurs.

Tel un fourreau d’épée en or, loin au-dessus de la lande 

Brille la lumière vagabonde. »


 


*


 


L’ancien remuait les tisons, s’arrêtant de temps à autre
pour lancer sur eux un objet étrange, accordant ses mouvements au rythme de son
chant.


« Dieux de la
bruyère, dieux des lacs, 

Démons bestiaux du marécage et de la fougère ; 

Dieu blanc chevauchant la lune, 

À la mâchoire de chacal, au cri étrange du plongeon ; 

Dieu-serpent dont les replis squameux

S'enroulent autour de l ’Univers pris au piège. 


Voyez, les Sages
Invisibles sont assis ; 

Voyez, les feux du conseil sont allumés.

Voyez, j’attise les charbons ardents, 

Je jette sur eux les crinières de sept poulains.


Sept poulains tous ferrés
d’or 

Provenant des troupeaux du dieu d’Alba.

À présent selon les chiffres un et six, 

Forme et place les bâtons magiques.


Du bois parfumé apporté de
très loin, 

Du pays de l’Etoile du matin.

Taillé dans les branches du bois de santal, 

Venu d’au-delà des Mers Orientales.


Dents de serpent de mer,
voyez à présent, je lance, 

Plumes de l’aile d’une mouette.

À présent la poussière magique je remue, 

Les hommes sont des ombres, la vie une scorie.


Maintenant les flammes
rampent, avant de s’embraser, 

Maintenant la fumée monte en une brume.

Portée par le souffle de l’océan lointain 

Voici l’histoire du passé mystérieux. »


 


*


 


Ici et là parmi les braises apparaissaient des flammes
rouges encore ténues, tantôt bondissant et dansant vers le ciel, tantôt disparaissant,
tantôt dévorant l’amadou jeté sur les cendres, avec un crépitement sec qui
résonnait bruyamment dans le silence. Des volutes de fumée commencèrent à
s’élever en tournoyant, formant un nuage épais et brumeux.


 


*


 


« Faiblement,
faiblement luit la clarté stellaire, 

Au-dessus de la colline de bruyère, au-dessus du vallon.

Les Dieux de l'Ancien Pays méditent dans la nuit lointaine, 

Les Créatures des Ténèbres chevauchent les grands vents.

À présent, tandis que le feu couve, 

Tandis que la fumée l’enveloppe, 

À présent, avant qu’il bondisse en une flamme claire et 

mystérieuse, 

Ecoutez à nouveau (sinon les sombres dieux l’occulteront) 

Ecoutez l’histoire de la race sans nom. »


 


*


 


La fumée montait en flottant et tourbillonnait autour du magicien ;
ses yeux jaunes et féroces semblaient percer un brouillard épais. Comme si elle
traversait de lointains espaces, sa voix arrivait en flottant, donnant une
étrange impression d’immatérialité. L’intonation était singulière comme si la
voix n’était pas celle de l’Ancien, mais de quelque chose de détaché, quelque
chose de distinct ; comme si c’étaient des ères désincarnées, et non
l’esprit du magicien, qui parlaient à travers lui.


J’avais rarement vu une scène plus folle. Tout n’était que
ténèbres, à peine une étoile brillait, les tentacules mouvantes des Lumières du
Nord déployaient des bannières blafardes à travers le ciel morose ; de
sombres pentes s’étendaient pour se confondre avec la mer indistincte de
bruyère silencieuse et ondoyante ; sur cette colline solitaire et nue, la
horde à demi humaine, accroupie, tels les sinistres spectres d’un autre
monde ; leurs visages bestiaux se confondaient avec les ombres, par
instants éclaboussés de sang comme les flammes virevoltaient et dansaient. Et
Bran Mak Morn assis, telle une statue de bronze ; son visage se détachait
avec un étonnant relief, modelé par la lueur des flammes bondissantes. Et cet
autre visage, fantastique, éclairé par le feu jailli d’ailleurs, avec ses yeux
immenses, jaunes et flamboyants, sa longue barbe à la blancheur de neige.


« Une puissante race, les hommes Méditerranéens. »


Les Picts se penchèrent en avant, leurs faces sauvages
embrasées. Et je me surpris à penser que le magicien avait raison. Personne ne
pourrait jamais asservir à la civilisation ces sauvages primitifs. Ils étaient
indomptables, invincibles. L’esprit farouche de l’Âge de Pierre était le leur.


« Plus anciens que les cimes couronnées de neige de
Caledon. »


Les guerriers étaient suspendus à ses lèvres, attentifs et
impatients. Je sentis que l’histoire continuait de les intriguer, même si, sans
aucun doute, ils l’avaient entendue une centaine de fois auparavant, racontée
par une centaine de chefs et d’anciens.


« Normand, me lança soudain le magicien, interrompant
le cours normal de son discours, qu’y a-t-il au-delà du Détroit de
l’Ouest ? »


« Mais… l’île d’Hibernie. »


« Et au-delà ? »


« Les îles que les Celtes appellent Aran. »


« Et au-delà ? »


« En vérité, je l’ignore. La connaissance de l’homme
s’arrête là. Aucun navire n’a jamais sillonné ces mers. Les hommes savants appellent
cette région Thulé. L’inconnu, le royaume de l’illusion, le bord du
monde. »


« Hai, hai ! Le puissant océan de l’ouest
baigne les rivages de continents inconnus, d’îles insoupçonnées.


« Loin, très loin, par-delà l’immensité de l’océan aux
vagues agitées se trouvent deux grands continents, si vastes que le plus petit
ferait paraître l’Europe entière ridiculement petite. Des pays jumeaux incroyablement
anciens ; des pays dont la civilisation immémoriale s’émiette et
s’effondre lentement. Des pays où erraient des tribus d’hommes savants dans
tous les arts, alors que ce pays que vous appelez Europe était encore un
immense marécage, peuplé de reptiles, une forêt moite connue seulement des
singes.


« Si puissants sont ces continents qu’ils recouvrent le
monde, depuis les neiges du nord jusqu’aux neiges du sud. Et au-delà de ces
continents s’étend un grand océan, la Mer des Eaux Paisibles. Il y a de
nombreuses îles sur cette mer, et ces îles étaient autrefois les sommets
montagneux d’un grand continent… le continent perdu de Lémurie.


« Et les continents sont des continents jumeaux, réunis
par une étroite langue de terre. La côte ouest de ce continent nordique est
âpre et déchiquetée. De gigantesques montagnes se dressent vers le ciel. Mais
ces pics ont été des îles autrefois, et vers ces îles vint la Tribu Sans
Nom ; venue du Nord et errant depuis tellement de milliers d’années qu’un
homme se lasserait de les compter. À un millier de miles de distance, au nord
et à l’ouest, la tribu était apparue, là-bas, dans les plaines vastes et
fertiles près des détroits nordiques qui séparent le continent du nord de
l’Asie. »


« L’Asie ! », m’exclamai-je avec
stupéfaction.


L’ancien redressa la tête avec irritation, me dévisageant
sauvagement. Puis il reprit son récit.


« Là-bas, dans les brumes nébuleuses d’un passé innomé,
la tribu avait effectué le long parcours, depuis la créature des mers rampant
dans le limon jusqu’au singe, du singe jusqu’à l’homme-singe, et de
l’homme-singe jusqu’au sauvage.


« Sauvages ils étaient toujours lorsqu’ils prirent la
mer, féroces et belliqueux.


« Ils étaient des chasseurs experts, car ils avaient
vécu de la chasse depuis d’innombrables siècles. C’étaient des hommes bien bâtis,
non pas grands ou colossaux, mais minces et musclés comme des léopards, rapides
et vigoureux. Aucune nation ne pouvait se dresser contre eux. Et ils étaient
les Premiers Hommes.


« Ils s’habillaient toujours de peaux de bêtes et leurs
outils de pierre étaient grossièrement taillés. Sur les îles de l’ouest ils
s’établirent, les îles qui sourient au milieu d’une mer ensoleillée. Et là ils
vécurent durant des milliers et des milliers d’années. Durant des siècles sur
la côte occidentale. Les îles de l’ouest étaient des endroits merveilleux,
chauffés par le soleil, riches et fertiles. Là la tribu délaissa les arts de la
guerre et se consacra aux arts de la paix. Là ils apprirent à polir leurs
outils de pierre. Là ils apprirent à faire pousser le grain et les fruits, à
cultiver le sol ; et ils étaient contents et les dieux des moissons
riaient avec eux. Et ils apprirent à filer la laine et à tisser ; ils
construisirent des huttes. Et ils devinrent adroits au travail des peaux et à
l’art de la poterie.


« Loin à l’ouest, au-delà des vagues rugissantes,
s’étendait le vaste et mystérieux pays de Lémurie. Et de temps à autre
surgissaient des flottilles de pirogues ; à leur bord se trouvaient
d’étranges pillards, les Hommes de la Mer à demi humains. Peut-être
descendaient-ils de quelque monstre marin inconnu, car leur peau était
squameuse, comme celles des requins, et ils pouvaient nager sous l’eau durant
des heures. Toujours la tribu les repoussait, mais souvent ils revenaient, car
des renégats de la tribu fuyaient vers la Lémurie. À l’est et au sud, de
grandes forêts s’étendaient jusqu’à l’horizon, peuplées de bêtes féroces et
d’hommes-singes.


« Ainsi les siècles glissaient sur les ailes du Temps.
De plus en plus puissante devenait la Tribu Sans Nom, toujours plus adroite
dans les arts manuels et moins versée dans la guerre et la chasse. Et lentement
les Lémuriens entreprenaient la patiente ascension vers la connaissance.


« Un jour, un formidable tremblement de terre ébranla
le monde. Le ciel se confondit avec la mer et les continents chancelèrent en
leur sein. Tandis que tonnaient les dieux en guerre, les îles de l’ouest
s’élancèrent vers le ciel et se soulevèrent hors de la mer. Et écoutez !
Elles devinrent des montagnes sur la côte occidentale nouvellement formée du
continent nordique. Et écoutez ! Le continent de Lémurie disparut sous les
flots, laissant seulement une grande île montagneuse, environnée de nombreuses
îles qui avaient été ses cimes les plus hautes.


« Sur la côte ouest, de puissants volcans grondèrent et
mugirent ; leur lave ardente se déversa vers le rivage, emportant et
balayant toute trace de la civilisation qui s’était formée à cet endroit. Le
pays avait été couvert de vignobles fertiles ; il devint un désert.


« La tribu s’enfuit vers l’est, chassant devant elle
les hommes-singes, jusqu’à ce qu’elle atteigne des plaines immenses et riches,
situées loin à l’est. Là ils vécurent durant des siècles. Puis les grands
champs de glace descendirent des Terres Arctiques, et la tribu prit la fuite
devant eux. Il s’ensuivit une errance d’un millier d’années.


« Ils fuyaient, se dirigeant vers le continent du sud,
chassant toujours les hommes-bêtes devant eux. Finalement, au cours d’une
grande guerre, ils les repoussèrent définitivement. Ceux-ci s’enfuirent loin
vers le sud ; grâce aux îles marécageuses qui enjambaient la mer à cette
époque, ils allèrent en Afrique, puis continuèrent et remontèrent vers l’Europe
où il n’y avait alors aucun homme, à l’exception des hommes-singes.


« Puis les Lémuriens, la Seconde Race, arrivèrent sur
le continent du Nord. Ils avaient atteint un très haut niveau sur l’échelle de
la vie et formaient une race étrange à la peau basanée, composée d’hommes
petits et trapus ; leurs yeux ressemblaient à des mers inexplorées. Ils
étaient peu versés dans la culture ou les travaux manuels, mais ils avaient une
étrange connaissance de l’architecture ; auprès de la Tribu Sans Nom ils
avaient appris à fabriquer des outils et des objets en obsidienne polie, en
jade et en argile.


« Et toujours les grands champs de glace se déplaçaient
vers le sud et toujours la Tribu Sans Nom émigrait devant eux. Aucune glace
n’envahit jamais le continent du sud, ni même ne s’en approcha, mais c’était un
pays humide et marécageux, infesté de serpents. Aussi ils construisirent des
bateaux et firent voile vers la terre d’Atlantis, cernée par les eaux. À présent
les Atlantes étaient la Troisième Race. Physiquement c’étaient des géants, des
hommes bien bâtis ; ils habitaient dans des cavernes et vivaient de la
chasse. Ils n’étaient pas doués pour les travaux manuels, mais avaient des dons
artistiques. Lorsqu’ils ne chassaient pas ou ne guerroyaient pas entre eux, ils
passaient leur temps à dessiner et à peindre l’image d’hommes et d’animaux sur
les parois de leurs cavernes. Mais ils ne pouvaient s’opposer à la Tribu Sans
Nom plus puissante, et ils furent chassés. Eux aussi se dirigèrent vers
l’Europe, où se déroulèrent des guerres féroces avec les hommes-bêtes qui
s’étaient établis là-bas avant eux.


« Puis il y eut une guerre entre les tribus, et les
vainqueurs chassèrent les vaincus. Parmi eux il y avait un magicien très savant
et très vieux ; il jeta un sort sur la terre d’Atlantis ; ce
continent resterait ignoré des tribus des hommes. Aucun bateau d’Atlantis
n’atteindrait jamais un autre rivage, aucune voile étrangère n’approcherait
jamais des blanches plages d’Atlantis. Entouré de mers vides de navires, ce
pays resterait inconnu de tous, jusqu’à ce que des navires à têtes de serpent
surgissent, venant des mers nordiques ; alors quatre armées
s’affronteraient sur l’île des Brumes Marines, et un grand chef surgirait parmi
ceux de la Tribu Sans Nom.


« Ainsi ils traversèrent la mer jusqu’en Afrique,
allant d’île en île, et longèrent la côte pour atteindre la Mer du Milieu qui
s’étendait, ornée de gemmes, au milieu de rivages radieux.


« Là la tribu vécut durant des siècles et devint forte
et puissante ; puis ils se répandirent à travers le monde entier. Depuis
les déserts d’Afrique jusqu’aux forêts de la Baltique, du Nil jusqu’aux cimes
d’Alba ils s’étendirent, faisant pousser leur grain et paître leur bétail,
tissant leurs vêtements. Ils construisirent leurs villages lacustres dans les
Alpes ; ils érigèrent leurs temples de pierre sur les plaines de Bretagne.
Ils chassèrent les Atlantes devant eux et défirent les hommes-rennes aux
cheveux roux.


« Puis du Nord vinrent les Celtes, avec des épées et
des lances de bronze. Des régions mystérieuses des Grandes Neiges ils
arrivaient, des rives de la lointaine Mer du Nord. Et ils étaient la Quatrième
Race. Les Picts prirent la fuite devant eux. Car c’étaient des hommes
puissants, grands et robustes, bien bâtis, aux yeux gris et aux cheveux fauve. À
travers le monde entier Celtes et Picts se battirent, et toujours le Celte fut
vainqueur. Car au cours des longs siècles de paix, les tribus avaient oublié
les arts de la guerre. Ils s’enfuirent vers les lieux désolés du monde.


« Ainsi les Picts d’Alba prirent la fuite ; vers
l’ouest et vers le nord où ils s’unirent aux géants aux cheveux roux qu’ils
avaient chassés des plaines, des siècles plus tôt. Ce n’était guère dans les
usages des Picts, mais la tradition est-elle d’une quelconque utilité à une
nation qui a le dos au mur ?


« Comme les siècles passaient, la race changea. Le
peuple Pict, petit et mince, aux cheveux noirs, en s’unissant aux sauvages
immenses, aux traits grossiers et aux cheveux roux, forma une race étrange et
dénaturée, dans l’esprit aussi bien que dans le corps. Ils devinrent féroces et
rusés à la guerre ; mais ils oublièrent les anciens arts. Oubliés le
métier du tisserand, le four et le moulin. Pourtant la lignée des chefs demeura
intacte, gardant sa pureté. Et tu es ainsi, Bran Mak Morn, Loup de la
Bruyère. »


Le silence régna un instant ; le cercle silencieux
prêtait toujours l’oreille, songeur, comme attentif à l’écho de la voix du
magicien. Le vent de la nuit murmurait à proximité. Le feu dévora l’amadou et
explosa soudain en une flamme vive dont les bras rouges et maigres se
tendaient, cherchant à saisir les ombres.


La voix du magicien au bourdonnement monotone s’éleva à nouveau.


« La splendeur de la Tribu Sans Nom s’est évanouie,
comme la neige qui tombe dans la mer ; s’est dissipée, comme la fumée qui
s’élève dans l’air. Se confondant avec les éternités passées. Révolue la splendeur
d’Atlantis ; disparu le sombre empire des Lémuriens. Le peuple de l’Âge de
Pierre est en train de disparaître, comme la gelée blanche fondant au soleil.
Nous sommes sortis de la nuit et nous retournons à la nuit. Les ténèbres nous
recouvrent. Nous sommes une race d’ombres. Notre temps est passé. Les loups
rôdent dans les temples du Dieu-Lune. Des serpents d’eau se lovent parmi nos
cités englouties. Le silence médite sur la Lémurie ; une malédiction hante
Atlantis. Des sauvages à la peau rouge parcourent les pays de l’ouest, franchissent
la vallée de la Rivière de l’ouest, souillent les remparts sacrés que le peuple
de Lémurie érigea en l’honneur du Dieu de la Mer. Et au sud, l’empire des Toltecs
de Lémurie s’émiette lentement et s’effondre. Ainsi les Premières Races sont
sur le point de disparaître. Et les Hommes de l’Aube Nouvelle deviennent
forts. »


L’Ancien retira du feu un tison enflammé et, d’un mouvement
incroyablement rapide, dessina dans l’air le cercle et le triangle. D’une
manière étrange, le symbole mystique parut flotter un instant dans le vide,
formant un anneau de feu.


« Le cercle qui n’a pas de commencement », annonça
le magicien de sa voix monotone. « Le cercle qui n’a pas de fin. Le
serpent avec sa queue dans sa bouche, qui entoure l’univers. Et les Trois
Mystères. Le commencement, l’inertie, la fin. Création, préservation,
destruction. Destruction, préservation, création. La Grenouille, l’Œuf et le Serpent.
Le Serpent, l’Œuf et la Grenouille. Et les Eléments : Feu, Air et Eau. Et
le symbole phallique. Le Dieu du Feu rit. »


J’étais conscient de l’intensité farouche, presque féroce,
avec laquelle les Picts fixaient le feu. Les flammes bondissaient et
brillaient. De la fumée montait en volutes et disparaissait ; alors une
étrange brume jaune la remplaça ; ce n’était ni des flammes, ni de la
fumée, ni un brouillard ; pourtant cela semblait être un mélange des
trois. Le monde et le ciel parurent se confondre avec les flammes. Je n’étais
plus un homme mais une paire d’Yeux désincarnés.


Quelque part au sein de la brume jaune, des images vagues commencèrent
à apparaître, se formant et disparaissant. Je sentis que le passé défilait sous
mes yeux, en une perspective mystérieuse. Il y avait un champ de
bataille ; d’un côté beaucoup d’hommes comme Bran Mak Morn, mais
différents de lui, en ce sens qu’ils semblaient peu habitués à se battre. De
l’autre côté il y avait une horde d’hommes grands et minces, armés d’épées et
de lances en bronze. Les Gaëls !


Puis un autre champ de bataille apparut ; un autre
affrontement avait lieu, et je sentis que des centaines d’années avaient passé.
À nouveau les Gaëls chargeaient pour se battre avec leurs armes de
bronze ; cette fois ce furent eux qui refluèrent et battirent en retraite,
devant une armée de guerriers gigantesques aux cheveux blonds, dont les armes
étaient également en bronze. Cette bataille marquait l’arrivée des
Brythons ; ils donnèrent leur nom à l’île de Bretagne.


Puis une succession de scènes vagues et fugitives, passant
trop rapidement pour qu’on puisse les voir avec netteté. Elles donnaient
l’impression de grandes actions, de puissants événements, mais l’on voyait
seulement des ombres indistinctes. Un instant, un visage apparut. Un visage
énergique, aux yeux gris acier et aux moustaches blondes tombant sur des lèvres
minces. Je sentis que c’était cet autre Bran, le Celte Brennus dont les hordes
gauloises avaient mis à sac Rome. Puis à sa place, un autre visage apparut,
avec un relief surprenant. Le visage d’un homme jeune, hautain, arrogant, avec
un front magnifique, mais des rides d’une cruauté sensuelle autour de la
bouche. Le visage à la fois d’un demi-dieu et d’un dégénéré.


César !


Une plage ombreuse. Une forêt obscure ; le fracas de la
bataille. Les légions disloquant les hordes de Caractacus.


Ensuite passèrent rapidement et confusément les ombres du
faste et de la gloire de Rome. Tantôt ses légions revenaient triomphalement,
poussant devant elles des centaines de captifs enchaînés. Tantôt apparaissaient
les sénateurs corpulents et les nobles, leurs bains luxurieux, leurs banquets
et leurs débauches. Tantôt étaient montrés les marchands et les nobles efféminés
et indolents, nonchalamment étendus sur des coussins, menant une vie
voluptueuse à Ostia, à Massilia, à Aqua Sulae. Puis, en un contraste brutal,
les hordes se rassemblant et surgissant du monde extérieur. Les Hommes du Nord
aux yeux féroces et aux barbes blondes ; les tribus de Germanie, des
hommes aux corps gigantesques ; les sauvages aux regards farouches et aux
chevelures de flamme, de Cornouailles et de Damnonia, et leurs alliés, les
Silures Picts. Le passé s’était évanoui, remplacé par le présent et le
futur !


Puis un holocauste confus : des nations étaient en
marche, des armées et des hommes surgissaient, s’agitaient et disparaissaient.


« La chute de Rome ! » La voix du magicien,
exprimant une farouche exultation, brisa soudain le silence. « Le pied du
Vandale foule le Forum. Une horde sauvage s’avance le long de la Via Appia. Des
pillards aux cheveux blonds violent les Vestales, les Vierges Sacrées. Et Rome
tombe ! »


Un féroce hurlement de triomphe monta dans la nuit.


« Je vois la Bretagne sous le talon des envahisseurs
nordiques. Je vois les Picts quittant en foule les montagnes. Il y a des
rapines, des incendies et des guerres. »


Vers la brume du feu se pencha vivement le visage de Bran
Mak Morn.


« Saluez celui qui nous guide et nous arrache aux
ténèbres !


Je vois la nation picte s’élever et marcher vers la nouvelle
lumière !


 


*


 


Loup sur la hauteur 

Se moquant de la nuit ; 

Lentement approche la lumière 

De la nouvelle aube d’une nation.

Les hordes des ténèbres se massent 

Surgies du passé.

La renommée qui durera 

S’avance à grands pas et se perpétue.

Au-dessus du vallon 

Gronde le vent furieux 

Apportant l’histoire 

D’une nation arrachée à l’oubli.

Fuyez, loups et vautours !

Eclatante est sa renommée.


 


*


 


De l’est arrivait furtivement une faible lueur grise. Dans
la lumière spectrale, le visage de Bran Mak Morn semblait de bronze, une nouvelle
fois, inexpressif, immobile ; ses yeux noirs fixaient le feu sans ciller,
voyant parmi les cendres ses grandes ambitions, ses rêves d’empire disparaître
et partir en fumée.


« Car, ce que nous ne pouvions préserver par la
bataille, nous l’avons conservé par la ruse, durant des années et des siècles
innombrables. Mais les Nouvelles Races surgissent et se dressent, telles une
gigantesque lame de fond, et les Anciennes s’effacent devant elles. Dans les
montagnes indistinctes de Galloway la nation livrera son dernier et farouche
combat. Et lorsque Bran Mak Morn tombera, de même disparaîtra le Feu Oublié…
pour toujours. Par-delà les siècles et les éons. »


Comme il parlait, le feu devint une grande flamme qui bondit
vers le ciel et disparut dans l’air.


Là-bas, au-dessus des lointaines montagnes, à l’est,
flottait l’aube aux pâles lueurs.
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« César
était nonchalamment assis sur son trône d’ivoire… 

Ses légions d’airain se mirent en marche 

Pour briser un roi dans un pays inconnu 

Et une race sans nom. »


Le Chant de Bran.


 


*


 


La dague s’abattit en un éclair. Un cri perçant se brisa sur
une exclamation étouffée. La forme sur l’autel grossier se tordit convulsivement,
puis resta immobile. La lame inégale de silex scia et découpa la poitrine
écarlate ; des doigts maigres et osseux, horriblement maculés, en
arrachèrent le cœur encore palpitant. Sous des sourcils blancs et
broussailleux, des yeux vifs brillèrent d’une intensité féroce.


À proximité du tueur, quatre hommes se tenaient autour de
l’entassement grossier de pierres formant l’autel du Dieu des Ténèbres. L’un
d’eux était de taille moyenne, élancé et bien bâti, à peine vêtu ; ses
cheveux noirs étaient retenus par un étroit bandeau de fer : en son centre
étincelait une gemme rouge. Quant aux autres, deux avaient la peau foncée comme
le premier. Mais, alors qu’il était élancé et fin, ils étaient trapus et
difformes ; leurs membres étaient noueux, des cheveux emmêlés et rêches
tombaient sur leurs fronts fuyants. Son visage dénotait une intelligence et une
volonté implacables ; les leurs seulement une férocité bestiale. Le
quatrième homme avait peu de choses en commun avec les autres. Il les dépassait
presque d’une tête ; ses cheveux étaient aussi noirs mais sa peau était
relativement plus claire et ses yeux gris. Il regardait l’opération sans grande
bienveillance.


En vérité, Cormac de Connacht n’était guère à son aise. Les
Druides de son pays, l’île d’Érin, avaient d’étranges rites et de sombres
cultes, mais rien de comparable. De grands arbres abritaient cette scène
lugubre, éclairée par une seule torche. À travers les branches le vent nocturne
poussait des gémissements sinistres. Cormac était seul au milieu d’hommes
appartenant à une race étrangère et il venait de voir le cœur d’un homme
arraché de son corps encore frémissant. À présent le vieux prêtre, qui semblait
avoir perdu tout caractère humain, examinait avec attention la chose parcourue
de battements. Cormac frissonna et jeta un coup d’œil à celui qui portait la
gemme. Bran Mak Morn, roi des Picts, croyait-il vraiment que ce vieux boucher à
la barbe blanche était capable de prédire des événements en étudiant un cœur
humain ruisselant de sang ? Les yeux noirs du roi étaient impénétrables.
Il y avait des profondeurs inconnues chez cet homme que Cormac ne pouvait
sonder, lui pas plus qu’un autre.


« Les présages sont favorables ! », s’exclama
le prêtre avec fougue, s’adressant plus aux deux chefs qu’à Bran. « Dans
le cœur palpitant de ce captif romain je lis… la défaite pour les armées de
Rome ! Le triomphe pour les fils de la lande ! »


Les deux sauvages murmurèrent à voix basse, avec des lueurs
féroces dans leurs regards.


« Allez et préparez vos clans en vue de la
bataille », dit le roi, et ils partirent d’un pas lourd, d’une démarche de
singe, comme on pouvait le supposer de la part de ces géants aux corps
difformes. N’accordant plus aucune attention au prêtre qui examinait les
horribles restes sur l’autel, Bran fit un signe à Cormac. Le Gaël le suivit
aussitôt. Une fois sorti de ce bosquet sinistre, sous la clarté stellaire, il
respira plus librement. Ils se trouvaient sur une hauteur d’où ils pouvaient contempler
les ondulations de la bruyère doucement agitée par le vent. À proximité,
quelques feux scintillaient ; leur nombre réduit ne révélait guère la
présence de la horde d’hommes de tribu qui attendaient là. Au-delà, il y avait
un plus grand nombre de feux et, au-delà de ceux-ci, encore d’autres :
c’était le camp des hommes de Cormac, des Gaëls habitués aux longues
chevauchées et aux rudes batailles. Ils faisaient partie de cette bande qui
commençait à prendre pied sur la côte ouest de Calédonie… le noyau de ce qui
deviendrait par la suite le royaume de Dalriadia. À la gauche de ceux-ci,
d’autres feux brillaient.


Et tout là-bas, vers le sud, il y avait encore d’autres
feux… de simples points lumineux, minuscules. Pourtant, même à cette distance,
le roi Pict et son allié pouvaient se rendre compte que ces feux étaient
disposés par intervalles réguliers, selon un certain ordre.


« Les feux des légions », murmura Bran. « Les
feux qui ont tracé un chemin ardent tout autour du monde. Les hommes qui
allument ces feux ont écrasé les races sous leurs talons d’acier. Et
maintenant… nous autres de la lande avons le dos au mur. Que nous apportera la
journée de demain ? »


« La victoire nous est assurée, a dit le prêtre »,
répondit Cormac.


Bran eut un geste d’impatience. « Le clair de lune sur
l’océan. Le vent chuchotant parmi les pins. Crois-tu que je me fie à de telles
bêtises ? Ou que j’aie pris plaisir au massacre d’un légionnaire captif ?
Je dois ranimer le courage de mon peuple ; c’est à cause de Gron et de
Bocah que j’ai laissé le vieux Gonar lire les présages. Les guerriers se battront
mieux. »


« Et Gonar ? »


Bran éclata de rire. « Gonar est trop vieux pour
croire… à quoi que ce soit. Il était déjà grand-prêtre des Ténèbres une
vingtaine d’années avant le jour de ma naissance. Il affirme descendre en
droite ligne de ce Gonar qui était magicien du temps de Brûle, le Tueur à la
Lance, lequel fut le premier de ma lignée. Personne ne connaît le nombre exact
de ses années… parfois je suis enclin à penser qu’il est en fait le premier
Gonar ! »


« Au moins », dit une voix moqueuse, et Cormac
sursauta comme une forme indistincte apparaissait à côté de lui, « au
moins j’ai appris que, afin de conserver intactes la foi et la confiance des
gens, un homme sage doit accepter de passer pour un fou. Je connais des secrets
qui brûleraient même ton âme, Bran, si je les révélais. Mais, pour que le
peuple croie en moi, je suis obligé de m’abaisser à de telles choses, à ce qui
passe pour de la magie à leurs yeux… gesticuler, pousser des hurlements et
agiter des peaux de serpent… plonger mes doigts dans du sang humain et étudier
des foies de poulet. »


Cormac considéra le vieillard avec un nouvel intérêt. La semi-folie
de son apparence avait disparu. Il n’était plus le fou inspiré, le shaman
marmonnant des charmes. La lueur stellaire lui donnait une dignité qui semblait
même augmenter sa taille, de telle sorte qu’il se dressait devant lui,
ressemblant à un patriarche à la barbe blanche.


« Bran, ton doute se trouve là-bas. » Le bras
décharné désigna le quatrième cercle de feux.


« Oui », acquiesça le roi d’un air sombre. « Cormac…
tu le sais aussi bien que moi. La bataille de demain dépend de ces cercles de
feux. Avec les chars des Bretons et tes cavaliers de l’Ouest, notre succès
devrait être assuré, mais… assurément le diable en personne se trouve dans le
cœur de tout Normand ! À présent que leur chef, Rognar, est mort, ils
jurent qu’ils suivront seulement un roi de leur race ! Autrement ils ne
tiendront plus leur serment et s’en iront rejoindre les Romains. Sans eux, nous
sommes perdus, car il nous est impossible de changer de plan de
bataille. »


« Allons, courage, Bran », intervint Gonar.
« Touche le joyau de ta couronne de fer. Peut-être cela
t’aidera-t-il ! »


Bran eut un rire amer. « À présent tu parles conformément
à ce que le peuple pense de toi ! Je ne suis pas assez fou pour croire à
des paroles creuses ! Qu’en est-il de la gemme ? C’est un bijou
étrange, certes, et jusqu’à présent, elle m’a porté chance. Mais j’ai besoin à
présent non de bijoux mais de la loyauté de trois cents Normands indécis… ce
sont les seuls combattants parmi nous qui soient capables de résister à la
charge des légions. »


« Mais la gemme, Bran, la gemme ! » insista
Gonar.


« En vérité, la gemme ! » s’écria Bran avec
impatience. « Elle est plus vieille que ce monde. Elle était déjà vieille
lorsque Atlantis et la Lémurie furent engloutis par les eaux. Elle fut donnée à
Brûle, le Tueur à la Lance, le premier de ma lignée, par Kull l’Atlante, roi de
Valusie, lorsque le monde était jeune. Mais comment pourrait-elle nous être
utile à présent ? » « Qui sait ? » Lança le magicien
énigmatiquement. « Le temps et l’espace n’existent pas. Il n’y a pas eu de
passé et il n’y aura pas d’avenir, maintenant est tout. Toutes choses qui ont
jamais été, sont, ou seront jamais, se passent maintenant. L’homme est
toujours au centre de ce que nous appelons le temps et l’espace. J’ai voyagé
dans le monde d’hier et dans le monde de demain, et tous deux étaient aussi
réels que le monde d’aujourd’hui… semblable aux rêves de fantômes ! Mais
laisse-moi dormir et parler à Gonar. Peut-être nous aidera-t-il. »


« Que veut-il dire ? » demanda Cormac avec un
léger frisson, comme le prêtre s’éloignait et disparaissait au sein des ombres.


« Il a toujours affirmé que le premier Gonar venait le
visiter dans ses rêves et s’entretenait avec lui », répondit Bran.
« Je l’ai vu accomplir des choses qui, apparemment, dépassent la
connaissance des hommes. Je ne sais pas. Je ne suis qu’un roi inconnu, portant
une couronne de fer, qui tente de sortir une race de sauvages de la boue dans
laquelle ils se sont enfoncés. Allons inspecter nos positions. »


 


*


 


Comme ils marchaient, Cormac se posait de nombreuses questions.
Par quel caprice du destin un tel homme était-il apparu au sein d’une race de
sauvages, survivants d’une ère encore plus sombre et sinistre ? Assurément
il était un atavisme, identique aux Picts de jadis, lorsque ceux-ci dominaient
toute l’Europe, avant que leur empire primitif s’effondre devant les épées en
bronze des Gaulois. Cormac savait de quelle façon Bran, fils d’un chef du clan du
Loup, avait lutté pour occuper une position prépondérante et unir, dans une
certaine mesure, les tribus de la bruyère. À présent il cherchait à imposer son
autorité sur toute la Calédonie. Mais son pouvoir était encore peu
assuré ; il restait beaucoup à faire avant que les clans picts oublient
leurs querelles intestines et présentent un front uni et solide face aux
ennemis venus d’autres pays. De la bataille de demain, la première bataille
rangée opposant les Picts commandés par leur roi aux Romains, dépendait
l’avenir du royaume Pict qui venait à peine de naître.


Bran et son allié traversèrent le camp Pict où les guerriers
à la peau basanée étaient étendus autour de leurs petits feux, endormis ou
mordant dans une nourriture à demi cuite. Cormac fut impressionné par leur
silence. Un millier d’hommes campaient ici ; pourtant les seuls bruits
étaient d’occasionnelles intonations sourdes et gutturales. Le silence de l’Âge
de Pierre habitait l’âme de ces hommes.


Ils étaient tous de petite taille… la plupart d’entre eux
avaient des membres tordus. Des nains géants ; Bran Mak Morn était un
homme de grande taille au milieu d’eux. Seuls les hommes plus âgés étaient
barbus et leurs barbes étaient peu fournies, mais leurs cheveux noirs leur
tombaient sur les yeux, de telle sorte qu’ils lançaient des regards farouches
de sous leurs crinières emmêlées. Ils étaient pieds nus et à peine vêtus de
peaux de loup. Leurs armes se composaient de courtes épées barbelées en fer, de
lourds arcs noirs, de flèches aux pointes de silex, de fer et de cuivre, et de
maillets à tête en pierre. Des cuirasses ils n’en avaient pas, mais de
grossiers boucliers en bois tendus de peaux ; beaucoup avaient fixé dans
leurs cheveux en broussailles des morceaux de métal… faible protection contre
les coups d’épée. Quelques-uns, des fils de longues lignées de chefs, étaient
souples et élancés comme Bran, mais dans les yeux de tous brillait la
sauvagerie inextinguible du primitif.


Ces hommes sont de parfaits sauvages, pensa Cormac, pires
que les Gaulois, les Bretons et les Germains. Se pourrait-il que les vieilles
légendes soient vraies… ont-ils réellement dominé le monde en un temps où
d’étranges cités se dressaient là où déferle la mer à présent ? Et ont-ils
vraiment survécu au déluge qui a englouti des empires étincelants, pour
retomber dans cette sauvagerie d’où ils s’étaient élevés autrefois ?


Non loin du campement des Picts, brillaient les feux d’un
groupe de Bretons… les guerriers de tribus féroces vivant au sud du Mur Romain ;
mais ils demeuraient dans les collines et les forêts à l’ouest, défiant le
pouvoir de Rome. Ces hommes étaient solidement bâtis, leurs yeux étaient bleus
et brillants, leurs touffes de cheveux emmêlés blondes ; des guerriers identiques
à ceux-ci étaient accourus en foule sur les plages de Ceann lorsque César avait
envoyé les Aigles à la conquête des Îles. Ces hommes, comme les Picts, ne
portaient pas de cuirasses et étaient à peine vêtus : leurs vêtements
étaient grossièrement tissés et leurs sandales de peau de daim. Ils avaient de
petits boucliers ronds en bois dur, renforcé de bronze, qu’ils portaient au
bras gauche, et de lourdes épées en bronze aux pointes émoussées. Certains
avaient des arcs, bien que les Bretons soient de médiocres archers. Leurs arcs
étaient plus courts que ceux des Picts et efficaces seulement à courte
distance. Mais alignées à proximité de leurs feux, se trouvaient les armes qui
avaient fait du nom de Breton un mot redouté et terrifiant pour les pillards
picts, romains et nordiques tout autant. Dans le cercle lumineux des feux
étaient rangés cinquante chars de bronze ; sur leurs côtés saillaient de
longues et cruelles lames recourbées. L’une de ces lames était capable de
déchiqueter une demi-douzaine d’hommes à la fois. Attachés à proximité, sous le
regard vigilant de leurs gardiens, paissaient les chevaux… de grands coursiers
aux membres robustes, rapides et puissants.


« Si seulement nous en avions plus », médita Bran.
« Avec un millier de ces chars et mes archers, je pourrais repousser les
légions jusqu’à la mer. »


« Les tribus libres de Bretagne finiront par tomber
devant Rome », dit Cormac. « Il me semble pourtant qu’elles auraient
dû accourir vers toi et combattre à tes côtés pour gagner cette guerre. »


Bran eut un geste d’impuissance. « L’inconstance du Celte.
Ils ne parviennent pas à oublier leurs haines séculaires. Les anciens de nos clans
nous avaient prévenus : ils ne se sont même pas unis contre César lorsque
les Romains sont venus pour la première fois. Ils ne formeront pas un front
commun contre le même adversaire. Ces hommes sont venus vers moi parce qu’ils
s’étaient disputés avec leur chef, mais je ne peux compter sur eux lorsqu’ils
ne se battent pas effectivement. »


Cormac hocha la tête. « Je sais ; César a conquis
la Gaule en dressant une tribu contre l’autre. Mon propre peuple louvoie et
change d’attitude, selon le flux et le reflux des marées. Mais de tous les Celtes,
le peuple Kymrique est le plus changeant, le moins stable. Il y a très peu de
siècles de cela, mes ancêtres gaéliques ont arraché Erin aux Danéens Kymriques ;
pourtant ils nous étaient supérieurs par le nombre. Mais ils se sont battus
contre nous tribu par tribu, séparément, au lieu de s’unir comme une véritable
nation. »


« De la même façon les Bretons Kymriques combattent Rome »,
dit Bran. « Ceux-là nous aideront demain. Ensuite, je ne saurais le dire.
Mais comment pourrais-je espérer que des tribus étrangères me soient loyales,
alors que je ne suis même pas sûr de mon propre peuple ? Par milliers ils
rôdent dans les collines, restant à l’écart. Je suis roi seulement de nom. Si
je suis vainqueur demain, ils accoureront en masse et se rallieront à ma
bannière ; si je suis battu, ils se disperseront comme des oiseaux fuyant
un vent glacé. »


Un concert de salutations rauques accueillit les deux chefs
comme ils pénétraient dans le camp des Gaëls de Cormac. Ils étaient au nombre
de cinq cents : des hommes de grande taille et bien bâtis, aux cheveux
noirs et aux yeux gris pour la plupart. Ils avaient l’aspect d’hommes qui ne
vivent que pour la guerre. Ils n’étaient soumis à aucune discipline
stricte ; pourtant une certaine organisation et un ordre pratique
semblaient régner parmi eux, comme cela n’existait guère dans les rangs des
Picts ou des Bretons. Ces hommes appartenaient à la dernière race celtique qui
avait envahi les Îles et leur civilisation barbare était d’un niveau beaucoup
plus élevé que celui de leurs parents Kymriques. Les ancêtres des Gaëls avaient
appris l’art de la guerre dans les vastes plaines de Scythie et à la cour des
Pharaons d’Égypte dont ils avaient été les mercenaires. De retour en Irlande,
ils avaient ramené avec eux une grande partie de ces connaissances. Experts
dans le travail du métal, ils étaient armés non pas d’épées de bronze grossières
mais d’armes en acier d’une excellente qualité.


Ils portaient des kilts finement tissés et des sandales de
cuir. Chacun était revêtu d’une légère cotte de mailles et coiffé d’un casque
sans visière, mais c’était leur seule protection. Les Celtes, qu’ils soient
gaëls ou bretons, étaient enclins à juger de la valeur d’un homme d’après la
cuirasse qu’il portait. Les Bretons résistant à César estimaient que les
Romains étaient des lâches parce qu’ils s’enveloppaient entièrement de
métal ; de nombreux siècles plus tard, les clans irlandais pensèrent la
même chose des chevaliers nordiques de Strongbow, protégés par des armures.


Les hommes de Cormac étaient des cavaliers. Ils ne
connaissaient pas l’usage de l’arc… et ne le tenaient guère en estime. Ils
portaient l’inévitable bouclier rond, renforcé de métal, des dagues, de longues
épées droites et des haches légères se maniant d’une seule main. Leurs chevaux
à l’attache paissaient l’herbe à proximité… de grands chevaux bien membrés,
moins massifs que ceux élevés par les Bretons, mais plus rapides.


Les yeux de Bran brillèrent comme ils s’avançaient à travers
le campement. « Ces hommes sont des oiseaux de guerre au bec acéré !
Vois comme ils affûtent leurs haches et plaisantent en parlant de la bataille
de demain ! Si seulement les pillards nordiques étaient aussi sûrs que tes
hommes, Cormac ! Alors j’accueillerais les légions par un grand éclat de
rire lorsqu’elles arriveront du sud, demain ! »


Ils se dirigeaient à présent vers le cercle des feux des
Normands. Trois cents hommes étaient installés là, assis et jouant aux dés, affûtant
leurs armes et buvant à grands traits Yale de bruyère que leur avaient
donnée leurs alliés picts. Ils considérèrent Bran et Cormac sans grande
bienveillance. Il était frappant de noter la différence qui existait entre eux
et les Picts ou les Celtes… leurs yeux froids, leurs visages résolus et
sombres, leur aspect même. Dans leurs regards se lisaient la férocité et la
sauvagerie, mais cela n’avait rien à voir avec la fureur sanguinaire du combat
qui embrase le Celte. La férocité du Normand était soutenue par une sombre
détermination et un entêtement de brute. La charge des clans bretons était
terrible, écrasant tout sur son passage. Mais ils n’avaient aucune
patience ; frustrés d’une victoire immédiate, ils allaient
vraisemblablement perdre courage et se disperser, ou bien tomber en se
querellant entre eux. Chez ces hommes de la mer il y avait la patience du Nord
bleu et glacé… une détermination durable… elle faisait d’eux des combattants inébranlables
et constants, jusqu’à la fin amère, une fois que leurs visages étaient tournés
vers un but bien précis.


Ils avaient la taille de géants, étaient massifs bien
qu’élancés. Un fait montrait qu’ils ne partageaient pas les idées des Celtes à
propos des cuirasses : ils portaient en effet des lourdes cottes de
mailles qui leur tombaient jusqu’à mi-cuisse, d’épais casques à cornes et des
jambières de cuir durci, renforcées, comme leur chaussures, de plaques d’acier.
Leurs boucliers, énormes, étaient en bois durci, peau et cuivre. Quant aux
armes, ils avaient de longues lances aux pointes en fer, de lourdes haches en
fer et des dagues. Certains avaient de longues épées à large lame.


Cormac ne se sentit guère à son aise comme les yeux froids
et implacables de ces hommes aux cheveux blonds se tournaient vers lui et le
regardaient fixement. Ils étaient en effet des ennemis héréditaires, même si,
par un caprice du hasard, ils se battaient du même côté à présent… mais
était-ce bien le cas ?


Un homme s’avança vers eux, un guerrier de grande taille et
mince ; la lueur des flammes vacillantes se reflétait et formait des
ombres profondes sur son visage de loup couturé de cicatrices. Avec son manteau
en peau de loup jeté négligemment sur ses épaules carrées et les grandes cornes
de son casque qui le faisaient paraître encore plus grand, il se tenait là, au
sein des ombres mouvantes, semblable à une créature à demi humaine, une forme
plongée dans de sombres rêveries barbares… la barbarie qui allait bientôt
recouvrir le monde.


« Eh bien, Wulfhere, lança le roi Pict, tu as bu
l’hydromel du conseil et parlé autour des feux… quelle est ta
décision ? » Les yeux du Normand brillèrent dans la pénombre.
« Donne-nous un roi de notre race pour nous conduire si tu veux que nous
nous battions pour toi. »


Bran écarta ses mains d’un grand geste. « Demande-moi
plutôt de décrocher les étoiles du ciel pour orner vos casques ! Tes
compagnons ne te suivraient pas ? »


« Pas contre les légions », répondit Wulfhere d’un
ton maussade. « Un roi nous a conduit sur le sentier Viking… un roi doit
nous conduire contre les Romains. Et Rognar est mort. » « Je suis
roi », déclara Bran. « Te battras-tu pour moi si je me tiens en
première ligne, à la pointe de votre fer de lance ? » « Un roi
de notre race », répéta Wulfhere avec entêtement. « Nous sommes tous
des guerriers d’élite du Nord. Nous nous battons seulement pour un roi, et un
roi doit nous conduire… contre les légions. »


Cormac sentit la sourde menace contenue dans cette phrase,
répétition de la première.


« Voici un prince d’Erin », dit Bran.
« Acceptes-tu de te battre pour ce prince de l’Ouest ? »


« Nous ne reconnaissons l’autorité d’aucun Celte, qu’il
soit de l’Ouest ou de l’Est », grogna le Viking. Un grondement
d’approbation sourd monta de ceux qui observaient la scène. « Il suffit de
se battre à leurs côtés. »


Le sang chaud des Gaëls embrasa le cerveau de Cormac et, poussant
Bran de côté, il s’avança, la main posée sur son épée. « Qu’entends-tu par-là,
pirate ? »


Avant que Wulfhere puisse répondre, Bran s’interposa entre
les deux hommes : « Assez ! Insensés, par votre folie vous
voulez gaspiller nos chances avant même que la bataille ait été menée ?
Que fais-tu de ton serment, Wulfhere ? »


« Nous avons prêté serment sous le commandement de
Rognar ; lorsqu’il est mort, atteint par une flèche romaine, nous en avons
été déliés. Nous suivrons seulement un roi… contre les légions. »


« Mais tes compagnons te suivraient… contre le peuple
de la bruyère ! » lança sèchement Bran.


« Oui. » Le regard du Nordique croisa le sien avec
impudence. « Donne-nous un roi ou demain nous rejoindrons les
Romains. »


Bran gronda. Dans sa rage il dominait toute cette scène,
rapetissant les hommes gigantesques qui le dépassaient pourtant de leur taille.


« Traîtres ! Menteurs ! Je tiens vos vies
dans le creux de ma main ! Oh oui, tirez vos épées si vous le désirez…
Cormac, laisse ta lame dans son fourreau. Ces loups n’oseraient pas mordre un
roi ! Wulfhere… j’ai épargné vos vies alors que j’aurais pu les prendre.


« Vous êtes venus pour piller les contrées du Sud,
arrivant à bord de vos galères et déferlant des Mers du Nord. Vous avez ravagé
les côtes et la fumée des villages incendiés a flotté au-dessus des rivages de
Calédonie, les recouvrant tel un nuage. Je vous ai tous pris au piège alors que
vous étiez occupés à piller et à incendier… le sang de mon peuple maculait vos
mains. J’ai brûlé vos longs vaisseaux et vous ai tendu une embuscade alors que
vous me poursuiviez. Avec trois fois votre nombre en archers qui brûlaient du
désir de prendre vos vies, dissimulés dans la bruyère des collines tout autour
de vous, je vous ai épargnés, alors que nous aurions pu vous abattre et vous
exterminer comme des loups pris au piège. Parce que je vous avais épargnés,
vous avez juré de me suivre et de vous battre pour moi. »


« Sommes-nous obligés de mourir parce que les Picts
combattent Rome ? » gronda un pillard barbu.


« Vous me devez la vie ; vous êtes venus pour
ravager le Sud. Je n’ai pas promis de vous renvoyer vers vos demeures dans le
Nord, sains et saufs, chargés de butin. Vous avez fait le serment de suivre ma
bannière et de livrer bataille à Rome, la bataille de demain. Ensuite j’aiderai
ceux de vous encore en vie à construire des bateaux et ils pourront aller où
ils voudront, avec une bonne part du butin que nous aurons pris aux légions.
Rognar a tenu son serment. Mais Rognar est mort au cours d’un engagement
l’opposant à des éclaireurs romains ; à présent toi, Wulfhere le Semeur de
Discordes, tu incites tes compagnons à se déshonorer en faisant ce qu’un Homme
du Nord déteste le plus… violer la promesse faite sur l’épée. »


« Nous ne violons aucune promesse », gronda le
Viking et le roi perçut l’entêtement typique du Germain, beaucoup plus dur à combattre
que l’inconstance du Celte fougueux. « Donne-nous un roi, pas un Pict, ni
un Gaël ni un Breton, et nous accepterons de mourir pour toi. Sinon… demain
nous nous battrons pour le plus grand de tous les rois… l’empereur de
Rome ! »


Cormac crut un instant que le roi Pict, dans sa colère noire,
allait dégainer son épée et frapper le Normand. La fureur intense qui flamboyait
dans les yeux sombres de Bran amena Wulfhere à reculer et à porter une main à
son ceinturon.


« Fou ! » dit Mak Morn d’une voix sourde,
vibrante de passion. « Je pourrais vous balayer de la surface de la terre
avant que les Romains soient suffisamment proches pour entendre vos hurlements
d’agonie. Choisissez… battez-vous pour moi demain… sinon vous mourrez cette
nuit sous un nuage noir de flèches, une tempête écarlate d’épées, un flot
sombre de chars ! »


Comme Bran mentionnait les chars, la seule arme de guerre
qui ait jamais brisé les rangs invulnérables des Nordiques, Wulfhere changea
d’expression, mais il resta sur ses positions.


« La guerre, soit ! » rétorqua-t-il avec
entêtement. « Ou bien un roi pour nous conduire à l’attaque ! »


Les Normands répondirent par un bref rugissement rauque, frappant
bruyamment leurs épées sur leurs boucliers. Bran, ses yeux de braise, allait
répliquer lorsqu’une forme blanche se glissa sans bruit à l’intérieur du cercle
des feux.


« Calmez-vous, calmez-vous », dit tranquillement
le vieux Gonar. « Roi, pas un mot de plus. Wulfhere, toi et tes compagnons
vous battrez pour nous si vous avez un roi pour vous conduire ? »


« Nous avons juré. »


« Alors soyez rassurés, poursuivit le magicien, car,
avant que la bataille s’engage demain, j’enverrai vers vous un roi comme aucun
homme sur cette terre n’en a suivi depuis cent mille ans ! Un roi qui
n’est ni un Pict, ni un Gaël, ni un Breton, mais quelqu’un auprès de qui l’empereur
de Rome fait figure de chef de village ! »


Tandis qu’ils restaient tous indécis, Gonar prit Cormac et
Bran par le bras. « Venez. Et vous, Normands, souvenez-vous de votre
serment et de ma promesse que j’ai toujours tenue. Dormez à présent et ne songez
pas à fuir à la faveur des ténèbres vers le camp romain, car si vous échappiez
à nos traits, vous n’échapperiez pas à ma malédiction ou aux soupçons des légionnaires. »


Ainsi ils s’éloignèrent tous les trois. Cormac, regardant
derrière lui, vit Wulfhere immobile devant le feu : il tirait sur sa barbe
blonde, avec une expression de colère perplexe sur son mince visage de loup.


Les trois hommes marchaient en silence à travers la bruyère
ondoyante sous les étoiles lointaines tandis que le vent nocturne chuchotait
autour d’eux d’étranges et terribles secrets.


« Il y a des ères de cela, commença brusquement le
magicien, lorsque le monde était jeune, de grands continents se dressaient là
où gronde à présent l’océan. Sur ces terres existaient de nombreuses nations et
de puissants royaumes. Le plus grand de tous était la Valusie… Pays des
Enchantements. Rome ressemble à un village en comparaison de la splendeur des
cités de Valusie. Et le plus grand roi de tous les rois était Kull ; il
vint d’Atlantis pour s’emparer de la couronne de Valusie, l’arrachant à une
dynastie dégénérée. Les Picts qui vivaient dans les îles, elles forment à
présent les sommets montagneux d’un pays inconnu sur l’Océan de l’Ouest,
étaient les alliés de la Valusie, et le grand de tous les chefs de guerre Picts
était Brûle, le Tueur à la Lance, le premier de la lignée de ceux que les
hommes appellent Mak Morn.


« Kull donna à Brûle le joyau que tu portes en ce
moment sur ta couronne de fer, ô roi, après une étrange bataille dans un pays
nébuleux ; ce joyau a survécu aux ères et est arrivé jusqu’à nous, à
jamais le signe des Mak Morn, un symbole de la grandeur passée. Lorsque,
finalement, la mer se souleva et engloutit la Valusie, Atlantis et la Lémurie,
seuls les Picts survécurent et ils étaient disséminés et peu nombreux. Pourtant
ils entreprirent une nouvelle fois la lente ascension vers la
civilisation ; bien que nombre des arts aient été perdus au cours de la
grande inondation, ils parvinrent à progresser. L’art de travailler le métal
avait été perdu ; aussi ils apprirent à travailler le silex. Et ils
régnèrent sur tous ces nouveaux pays surgis de la mer, que l’on appelle à
présent l’Europe, jusqu’à ce que viennent du nord des tribus plus jeunes, qui
ne se différenciaient guère du singe alors que la Valusie dominait sur le monde
dans toute sa splendeur. Ces tribus, vivant dans les régions glacées autour du
Pôle, ne savaient rien de la gloire disparue des Sept Empires et peu de choses
du déluge qui avait emporté la moitié d’un monde.


« Et toujours ils venaient… Aryens, Celtes, Germains,
déferlant du grand berceau de leur race qui se trouve près du Pôle. Ainsi la
croissance de la nation picte fut empêchée et la race sombra à nouveau dans la
sauvagerie. Rayés de la surface de la terre, au bord du monde et le dos au mur,
nous nous battons. Ici, à Caledon, nous livrons notre dernière bataille, le
dernier combat d’une race autrefois puissante. Et nous avons changé au cours
des siècles. Notre peuple s’est uni aux sauvages d’une ère plus ancienne que
nous avions chassés vers le nord, lors de notre arrivée sur les Îles. À présent,
à l’exception de leurs chefs, tels que toi, Bran, les Picts sont des êtres
étranges et d’un aspect repoussant. »


« C’est vrai, c’est vrai, dit le roi avec impatience,
mais quel rapport avec… »


« Kull, roi de Valusie, poursuivit le magicien
imperturbablement, était un barbare pour son époque, comme tu l’es pour la
tienne, bien qu’il ait régné sur un puissant empire par le poids de son épée. Gonar,
ami de Brûle, ton premier ancêtre, est mort il y a cent mille ans, comme nous
calculons le temps. Pourtant je me suis entretenu avec lui, il y a moins d’une
heure ».


« Tu as parlé à son fantôme… »


« Ou lui avec le mien ? Ai-je voyagé dans le
passé, remontant cent mille ans plus tôt, ou est-ce lui qui est venu jusqu’à
notre époque ? S’il m’a rejoint, surgissant du passé, ce n’est pas moi qui
ai parlé à un homme mort, mais lui qui s’est entretenu avec un homme qui n’est
pas encore né. Le passé, le présent et l’avenir sont une seule et même chose
pour le sage. J’ai parlé à Gonar alors qu’il était en vie ; et moi aussi
j’étais vivant. Dans une contrée hors du temps et de l’espace nous nous sommes
rencontrés et il m’a dit beaucoup de choses. »


Le paysage s’éclairait peu à peu avec la naissance de l’aube.
La bruyère ondoyait et se courbait en de longues rangées sous le vent de
l’aube, comme si elle se prosternait et adorait le soleil levant.


« Le joyau sur ta couronne est un aimant qui exerce son
attraction par-delà les éons », déclara Gonar. « Le soleil se lève…
mais qui vient du soleil levant ? »


Cormac et le roi sursautèrent. Le globe rouge du soleil
apparaissait au-dessus des collines à l’est. En plein dans son éclat, se détachant
nettement sur l’orbe d’or, un homme apparut brusquement. Ils ne l’avaient pas
vu venir. Auréolé de la naissance dorée du jour, il semblait colossal ; un
dieu gigantesque surgi de l’aube de la création. À présent, comme il se
dirigeait vers eux à grands pas, les soldats qui se réveillaient l’aperçurent
et poussèrent des cris d’étonnement.


« Qui… ou qu’est-ce ? » s’exclama Bran.


« Allons à sa rencontre, Bran », répondit le
magicien. « C’est le roi que Gonar a envoyé pour sauver le peuple de
Brûle. »
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« Récemment
j’ai atteint ces contrées 

Appartenant à une ultime et nébuleuse Thulé ; 

Un pays sauvage et étrange, sublime, 

Hors de l’Espace… hors du Temps. »


Pœ.


 


*


 


Les armées gardèrent le silence tandis que Bran, Cormac et
Gonar se dirigeaient vers l’inconnu qui avançait en de longues et souples
enjambées. Comme ils s’approchaient, l’impression de taille monstrueuse
disparut ; mais ils virent que c’était un homme très grand. Tout d’abord
Cormac crut que c’était un Normand ; un examen plus attentif lui apprit
que nulle part il n’avait jamais posé les yeux sur un tel homme. Il était bâti
comme les Vikings, à la fois souple et massif… tel un tigre. Mais ses traits
différaient des leurs, et sa crinière de lion tombant sur ses épaules était
aussi noire que la chevelure de Bran. Sous des sourcils broussailleux
brillaient des yeux aussi gris que l’acier et aussi froids que la glace. Son
visage bronzé, énergique et impénétrable, était rasé de près, et le large front
dénotait une grande intelligence ; de même, la mâchoire ferme et les
lèvres minces indiquaient une volonté très forte et un grand courage. Mais
par-dessus tout, son aspect, son port majestueux le faisant ressembler à un lion,
le désignaient comme un roi prédestiné, un meneur d’hommes né.


Il était chaussé de sandales étrangement travaillées et
portait une cotte souple de mailles à la forme curieuse qui lui tombait presque
jusqu’aux genoux. Une large ceinture avec une grosse boucle en or enserrait sa
taille, soutenant une longue épée droite, glissée dans un lourd fourreau de
cuir. Sa chevelure était retenue par un lourd bandeau en or ceignant son front.


Tel était l’homme qui fit halte devant le groupe silencieux.
Il paraissait légèrement intrigué… et légèrement amusé. Un éclair de compréhension
passa dans ses yeux. Il parla, utilisant une langue Picte étrangement archaïque
que Cormac avait de la peine à comprendre. Sa voix était grave et sonore.


« Ha, Brûle, Gonar ne m’avait pas dit que je
rêverais de toi ! »


Pour la première fois de sa vie, Cormac vit le roi Pict
complètement désorienté. Il poussa une exclamation étouffée, privé de voix.
L’étranger poursuivit :


« Et tu portes la gemme que je t’ai donnée, sertie sur
une couronne de fer, autour de ton front ! La nuit dernière tu la portais
à une bague, passée à ton doigt ! »


« La nuit dernière ? » laissa échapper Bran.


« La nuit dernière ou il y a cent mille ans… cela
revient au même ! » murmura Gonar qui, de toute évidence, prenait
plaisir à cette étrange situation.


« Je ne suis pas Brûle », dit Bran. « Es-tu
fou pour parler ainsi d’un homme mort il y a cent mille ans ? Il est le premier
de ma lignée. »


D’une manière imprévue, l’inconnu éclata de rire. « Ah
bon, à présent je comprends que je suis en train de rêver ! Ce sera une
histoire à raconter à Brûle lorsque je me réveillerai au matin ! Je lui
dirai que je suis allé dans le futur et ai vu des hommes qui prétendaient descendre
du Tueur à la Lance lequel, pour le moment, n’est même pas marié ! Non, tu
n’es pas Brûle, je le vois à présent, bien que tu aies ses yeux et son port
majestueux. Mais il est plus grand et plus large d’épaules. Néanmoins tu
possèdes son joyau… oh, à quoi bon… tout est possible dans un rêve, aussi je ne
te chercherai pas querelle. Un instant j’ai cru que j’avais été transporté vers
quelque autre pays, durant mon sommeil, et m’étais vraiment réveillé dans une
région inconnue, car ceci est le rêve le plus net que j’aie jamais fait. Qui
es-tu ? »


« Je suis Bran Mak Morn, roi des Picts de Calédonie. Et
ce vieillard est Gonar ; un magicien, de la lignée de Gonar. Et, ce
guerrier est Cormac na Connacht, un prince de l’île d’Érin. »


L’inconnu secoua lentement sa tête à la crinière léonine.
« Ces noms ont une consonance étrange pour mes oreilles, sauf celui de
Gonar… et cet homme n’est pas Gonar, bien que lui aussi soit très vieux. Quel est
ce pays ? »


« Caledon, ou Alba, comme l’appellent les Gaëls. »


« Et qui sont ces guerriers trapus, ressemblant à des
singes, qui nous observent là-bas et qui restent bouche bée ? »


« Ce sont les Picts qui reconnaissent mon
autorité. »


« Comme les gens dans les rêves sont étrangement
déformés ! » murmura l’inconnu. « Et qui sont ces hommes aux
chevelures hirsutes, auprès des chars de guerre ? »


« Ce sont des Bretons… des Celtes Kymriques venus du
sud du Mur. »


« Quel Mur ? »


« Le Mur construit par Rome pour tenir le peuple de la
bruyère à l’écart de la Bretagne. »


« La Bretagne ? » Sa voix exprimait une vive
curiosité. « Je n’ai jamais entendu parler de ce pays… et qu’est-ce que
Rome ? »


« Comment ! » s’écria Bran. « Tu n’as
jamais entendu parler de Rome, de l’empire qui domine le monde ? »


« Aucun empire ne domine le monde », répliqua
l’autre avec hauteur. « Le plus puissant royaume de la terre est celui que
je gouverne. »


« Et qui es-tu ? »


« Kull d’Atlantis, roi de Valusie ! »


Cormac sentit un grand froid passer dans son dos. Les yeux
gris et froids ne cillaient pas… mais ceci était incroyable… monstrueux…
surnaturel.


« La Valusie ! » laissa échapper Bran.
« Allons, l’ami, les flots de la mer recouvrent les flèches et les tours
de Valusie depuis des siècles incalculables ! »


Kull éclata d’un franc rire. « Quel cauchemar insensé
est-ce là ? Lorsque Gonar a jeté sur moi le sortilège du profond sommeil,
la nuit dernière, ou plutôt cette nuit !, dans la chambre secrète du
palais intérieur, il m’a prévenu que je rêverais de choses très étranges, mais
ceci est encore plus fantastique que je ne m’y attendais. Et la chose la plus
étrange, c’est que je sais que je fais un rêve ! »


Gonar intervint comme Bran s’apprêtait à dire quelque chose.
« Ne mets pas en question les actes des dieux », murmura le magicien.
« Tu es roi parce que, dans le passé, tu as vu et saisi les occasions qui
s’offraient à toi. Les dieux ou le premier Gonar t’ont envoyé cet homme.
Laisse-moi lui parler. » Bran acquiesça de la tête, et tandis que l’armée
silencieuse restait bouche bée de stupéfaction, juste à portée de voix, Gonar
parla : « Ô grand roi, tu rêves, certes, mais la vie n’est-elle pas
un rêve ? Comment peux-tu être certain que ta vie antérieure n’était pas
seulement un rêve dont tu viens de te réveiller ? À présent, nous autres
habitants de ton rêve avons nos guerres et nos paix, et en ce moment même une
grande armée monte du sud pour exterminer le peuple de Brûle. Acceptes-tu de
nous aider ? »


Kull eut un sourire d’enthousiasme sincère. « En
vérité ! Jusqu’à maintenant j’ai mené bien des batailles dans mes rêves,
j’ai tué et j’ai été tué, et lorsque je m’éveillais de mes visions, j’étais
stupéfait. Et parfois, comme maintenant, rêvant et sachant que je rêvais.
Regarde, je me pince et je le sens ; pourtant je sais que je rêve, car
j’ai déjà éprouvé la douleur de blessures cruelles dans des rêves. Oui, peuple
de mon rêve, je me battrai à vos côtés contre les autres habitants de ce rêve
étrange. Où sont-ils ? »


« Pour que tu prennes encore plus de plaisir à ce
rêve », lui suggéra le magicien subtilement, « oublie donc que ceci
est un rêve et agis comme si, du fait de la magie du premier Gonar et grâce au
pouvoir du joyau que tu as donné à Brûle, il brille à présent sur la couronne
des Morni, tu avais vraiment été transporté ailleurs, vers un autre âge, plus
farouche, où les gens de Brûle se battent pour leurs vies contre un adversaire
plus puissant. »


Un moment l’homme qui se nommait Kull, roi de Valusie, parut
très surpris ; une étrange expression de doute, presque de peur, assombrit
son regard. Puis il éclata de rire.


« C’est bon ! Poursuis plus avant,
magicien. »


Mais ce fut Bran qui se chargea de lui fournir les
explications nécessaires. Il avait recouvré ses esprits et son calme. Même s’il
pensait, comme Cormac, que tout ceci n’était qu’une gigantesque mystification
arrangée par Gonar, il ne le montrait aucunement.


« Roi Kull, vois-tu ces hommes là-bas qui s’appuient
sur leurs haches à long manche tandis qu’ils ont les yeux fixés sur
toi ? »


« Ces hommes de grande taille aux barbes et aux cheveux
blonds ? »


« Oui… notre succès dans la bataille à venir dépend
d’eux. Ils ont promis de se rallier à l’ennemi si nous ne leur donnions pas un
roi pour marcher à leur tête… le leur a été tué. Acceptes-tu de les conduire à
la bataille ? »


Les yeux de Kull eurent une lueur d’appréciation. « Ces
hommes ressemblent à mes Tueurs Rouges, mon corps d’élite. Je les conduirai. »


« Alors suis-moi. »


Le petit groupe redescendit la pente, se frayant un passage
à travers les groupes de guerriers. Ceux-ci se pressaient et se bousculaient
pour avoir un meilleur aperçu de l’étranger… puis se reculaient et se serraient
les uns contre les autres lorsqu’il passait auprès d’eux. Un murmure sourd
parcourut la horde.


Les Normands restaient à l’écart, en un groupe compact.
Leurs regards froids jaugèrent Kull et il fit de même, notant chaque détail de
leur apparence.


« Wulfhere, annonça Bran, nous t’avons amené un roi. Je
te rappelle ton serment. »


« Qu’il parle lui-même », dit le Viking d’une voix
rauque.


« Il ne connaît pas votre langue », répliqua Bran,
sachant que les Normands ignoraient tout des légendes de sa race. « C’est
un grand roi du Sud… »


« Il vient du passé », intervint le magicien d’une
voix calme. « Il a été le plus grand de tous les rois, il y a
longtemps. »


« Cet homme est mort ! » Les Vikings
s’agitèrent avec malaise ; le reste de la horde se bouscula en avant,
buvant chaque parole. Mais Wulfhere fronça les sourcils : « Un
fantôme conduit-il des vivants ? Tu nous amènes un homme que tu dis être
mort. Nous ne suivrons pas un cadavre. »


« Wulfhere, dit Bran, maîtrisant sa colère, tu es un
menteur et un traître. Tu nous as fixé cette condition, pensant qu’elle était
impossible à remplir. Tu brûles du désir de te battre sous la conduite des Aigles
de Rome. Nous t’avons amené un roi qui n’est ni Pict, ni Gaël, ni Breton, et tu
renies ton serment ! »


« Alors, qu’il se batte en duel avec moi ! »,
hurla Wulfhere, ne contrôlant plus sa rage. Il fit tournoyer sa hache au-dessus
de sa tête en un arc étincelant. « Si ton mort l’emporte sur moi… mes
hommes te suivront. Si je triomphe de lui, tu nous laisseras partir en paix
vers le camp des légions ! »


« Entendu ! », dit le magicien.
« Etes-vous d’accord, loups du Nord ? »


Un hurlement féroce et des épées brandies en l’air furent la
seule réponse à sa question. Bran se tourna vers Kull : celui-ci restait immobile
et silencieux, ne comprenant rien à ce qui était dit. Mais les yeux de
l’Atlante brillaient. Cormac sentit que ces yeux froids avaient vu trop de
scènes identiques pour ne pas comprendre, même confusément, ce qui se passait.


« Ce guerrier a dit que tu devais te mesurer avec lui
pour savoir qui commanderait ses hommes », expliqua Bran. Kull, dont les
yeux brûlaient de la joie du combat imminent, acquiesça : « Je
l’avais deviné. Faites-nous de la place. »


« Un bouclier et un casque ! », cria Bran,
mais Kull secoua la tête.


« Je n’en ai pas besoin », grogna-t-il.
« Reculez et laissez-nous suffisamment de place pour que nous puissions
manier nos armes ! »


De chaque côté les hommes reculèrent et se pressèrent,
formant un cercle compact autour des deux guerriers qui marchaient à présent
l’un vers l’autre, se surveillant attentivement. Kull avait dégainé son épée et
la grande lame étincelait, telle une chose vivante dans sa main. Wulfhere,
portant les cicatrices d’une centaine de combats sauvages, jeta sur le côté son
manteau en fourrure de loup et s’approcha prudemment ; ses yeux féroces
lorgnaient par-dessus le bord de son bouclier qu’il tenait devant lui, sa hache
à demi levée dans sa main droite.


Soudain, alors que les deux guerriers étaient encore à de nombreux
pas l’un de l’autre, Kull bondit. Son attaque arracha un grognement de surprise
à des hommes pourtant habitués à de semblables exploits. Car, tel un tigre
sautant sur sa proie, il fendit l’air ; son épée heurta violemment le
bouclier que Wulfhere avait aussitôt brandi pour parer le coup. Des étincelles
volèrent et la hache de Wulfhere frappa vicieusement. Kull évita sa
trajectoire ; comme elle sifflait méchamment au-dessus de sa tête, il
porta une botte vers le haut, puis se dégagea, bondissant en arrière avec la
vivacité d’un félin. Ses mouvements avaient été trop rapides pour que l’œil
puisse les suivre. Le bord supérieur du bouclier de Wulfhere présentait une
profonde entaille, et il y avait une longue déchirure dans sa cotte de mailles,
à l’endroit où l’épée de Kull avait de peu manqué la chair en dessous.


Cormac, tremblant au terrible spectacle du combat, était
émerveillé par cette épée capable de traverser de la sorte des mailles d’acier.
Et les coups qui avaient entamé le bouclier auraient dû faire voler en éclats
la lame. Pourtant l’acier de Valusie n’était même pas ébréché ! Assurément
cette lame avait été forgée par un autre peuple, à une autre ère !


À présent les deux géants se lançaient de nouveau à
l’attaque et leurs lames se heurtèrent, semblables à deux éclairs. Le bouclier
de Wulfhere tomba de son bras, en deux morceaux, comme l’épée de l’Atlante le
fendait et le traversait de part en part. Kull trébucha ; la hache du
Normand, balancée de toute la force de son grand corps, s’abattit vers le
bandeau en or qui enserrait la tête du roi. Ce coup aurait dû traverser
facilement le métal et fracasser le crâne en dessous, mais la hache rebondit,
présentant une grande entaille dans sa lame. Un instant plus tard, le Normand
était submergé par un tourbillon d’acier… une tempête de coups assénés avec une
rapidité et une force telles qu’il fut rejeté en arrière, comme sur la crête
d’une vague, incapable d’attaquer lui-même. Faisant appel à toute son expérience
et à son habileté, il essayait de parer les coups de l’acier chantant avec sa
hache. Il put seulement retarder sa fin de quelques secondes ; un instant
encore il parvint à détourner la lame sifflante qui tailladait et déchiquetait
sa cotte de mailles, si proches tombaient les coups ! L’une des cornes
vola de son casque, puis la tête de la hache elle-même tomba à terre ; le
coup qui venait de trancher le manche traversa le casque du Viking et atteignit
le cuir chevelu. Wulfhere tomba à genoux, assommé, tandis qu’un ruisselet de
sang coulait au bas de son visage.


Kull retint son deuxième coup et, lançant son épée à Cormac,
fit face au Normand étourdi qui n’avait plus d’arme. Les yeux de l’Atlante flamboyaient
d’une joie féroce et il rugit quelque chose dans une langue inconnue. Wulfhere
fit appel à ses dernières forces et se redressa d’un bond, grognant comme un
loup. Une dague étincela dans sa main. La horde qui regardait laissa échapper
un hurlement qui fendit les cieux comme les deux corps s’écrasaient l’un contre
l’autre. La main de Kull se tendit et manqua le poignet du Normand ; la
dague assénée avec l’énergie du désespoir se cassa net sur la cuirasse de
l’Atlante. Laissant tomber la poignée inutile, Wulfhere referma ses bras autour
de son adversaire, pareil à un ours, en une prise redoutable qui aurait écrasé
les côtes d’un homme moins vigoureux. Kull eut un rictus de tigre et saisit à
son tour son adversaire à bras-le-corps. Un moment, les deux hommes
oscillèrent, leurs pieds plantés dans le sol. Lentement, le guerrier à la
chevelure noire plia son adversaire en arrière : dans un instant la
colonne vertébrale du Viking allait céder, se rompre comme une branche morte.
Avec un hurlement qui n’avait plus rien d’humain, Wulfhere griffa frénétiquement
le visage de Kull, essayant de lui arracher les yeux, puis il tourna sa tête de
côté et referma vivement ses dents semblables à des crocs sur le bras de
l’Atlante, le mordant cruellement. Une vive clameur s’éleva comme un ruisselet
de sang commençait à couler : « Il saigne ! Il saigne ! Ce
n’est pas un fantôme après tout, mais bien un mortel ! »


Rendu furieux, Kull changea sa prise, repoussant violemment
Wulfhere à la bouche écumante, puis de sa main droite il lui assena un coup
terrifiant sous l’oreille. Le Viking retomba sur le dos, une douzaine de pas
plus loin. Alors, hurlant comme un homme qui a perdu la raison, Wulfhere se
redressa d’un bond. Il tenait dans sa main une pierre, qu’il lança. Seule l’incroyable
rapidité de Kull lui évita d’avoir le visage écrasé : en fait, l’arête
rugueuse du projectile lui déchira la joue et l’emplit d’une folie furieuse.
Poussant un rugissement de lion, il bondit sur son adversaire, le maîtrisa en
une irrésistible explosion de fureur noire, le tint à bout de bras et le fit
tournoyer au-dessus de sa tête, comme s’il s’agissait d’un enfant. Puis il le
lança au loin. Wulfhere retomba douze pas plus loin, heurtant le sol de la
tête. Il resta immobile… la nuque brisée, le corps disloqué… mort.


Un silence hébété régna un instant ; puis un formidable
rugissement monta des Gaëls, repris par les Bretons et les Picts. Ils hurlaient
tels des loups, au point que l’écho des cris et le fracas des épées sur les
boucliers parvinrent aux oreilles des légionnaires en marche, pourtant distants
de plusieurs miles au sud.


« Hommes du Nord aux plaines grises, s’écria Bran,
tiendrez-vous votre serment maintenant ? »


Les âmes féroces des Normands s’exprimèrent dans leurs
regards comme leur porte-parole répondait. Primitifs, superstitieux, nourris
depuis leur enfance de légendes parlant de héros et de dieux qui s’affrontaient
au combat, en vérité ils ne doutaient plus que le guerrier aux cheveux noirs
fût un être surnaturel, envoyé par les dieux farouches de la bataille.


« Oui ! Un homme tel que celui-ci, nous n’en avons
jamais vu ! Mort, fantôme ou démon, nous le suivrons, même s’il nous
conduit jusqu’à Rome ou au Valhalla ! »


 


*


 


Kull comprit le sens, sinon les mots eux-mêmes. Reprenant
son épée des mains de Cormac avec des paroles de remerciement, il se tourna
vers les Normands attentifs et leva silencieusement sa lame au-dessus de sa
tête, la brandissant à deux mains dans leur direction, puis il la remit dans
son fourreau. Sans le comprendre, ils apprécièrent ce geste. Couvert de sang et
les cheveux hirsutes, il était l’image même du barbare, splendide et
majestueux.


« Viens », dit Bran, en touchant le bras de
l’Atlante. « Une armée marche contre nous, en ce moment même, et nous
avons beaucoup à faire. Il nous reste à peine le temps de disposer nos forces
avant qu’ils soient sur nous. Montons sur cette colline là-bas. »


Une fois sur la hauteur, le Pict tendit le doigt. À leurs
pieds s’étendait une vallée, du nord au sud ; elle s’élargissait depuis un
goulet étroit au nord pour déboucher sur une plaine au sud. Toute la vallée
faisait moins d’un mile de longueur.


« Nos ennemis arriveront par cette vallée, dit le Pict,
parce qu’ils ont des chariots chargés de vivres et d’armes. Le sol est trop
accidenté sur les versants de la vallée ; ils ne s’y risqueront pas. Nous
avons prévu de leur tendre une embuscade ici. »


« Comment ? Tu n’as pas encore placé tes hommes en
embuscade ? » S’étonna Kull. « Que fais-tu des éclaireurs que
l’ennemi ne manquera pas d’envoyer en reconnaissance ? »


« Les sauvages que je conduis n’auraient jamais attendu
en embuscade aussi longtemps », répondit Bran avec une note d’amertume.
« Je ne pouvais les disposer avant d’être sûr de la loyauté des Normands.
Même ainsi je n’aurais pas osé les placer avant maintenant… en effet ils
pourraient prendre peur à la vue d’un nuage ou du vol d’une feuille, et se
disperser comme des oiseaux devant un vent glacé. Roi Kull… le sort de la
nation picte est en jeu. Je suis le roi des Picts, mais mon autorité n’est rien
moins qu’un simulacre, un mot creux. Les collines sont remplies de clans
sauvages qui refusent de se battre pour moi. Sur le millier d’archers placés en
ce moment sous mon commandement, plus de la moitié appartiennent à mon propre
clan.


« Quelque dix-huit cents Romains marchent contre nous.
Ce n’est pas une véritable invasion, mais beaucoup de choses dépendent de cette
action. C’est le début d’une tentative pour étendre leurs frontières. Ils
prévoient de bâtir une forteresse à un jour de marche au nord de cette vallée.
S’ils le font, ils construiront d’autres forts, entourant ainsi le cœur des
peuples libres de murs d’acier. Si je sors vainqueur de cette bataille et
anéantis leur armée, je remporterai une double victoire. Les tribus accoureront
et se rassembleront autour de moi ; la prochaine invasion se heurtera à un
mur solide de résistance. Si je suis battu, les clans se disperseront,
s’enfuyant vers le nord jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus fuir. Ils se
battront clan par clan, séparément, et non comme une seule et même nation,
forte et résolue.


« J’ai sous mes ordres un millier d’archers, cinq cents
cavaliers, cinquante chars avec leurs conducteurs et les fantassins, cent cinquante
hommes en tout, et, grâce à toi, trois cents pirates du Nord. Comment
disposerais-tu tes lignes de bataille ? »


« Eh bien, répondit Kull, je ferais construire une
barricade pour fermer l’extrémité nord de la vallée… non ! Cela
suggérerait un piège. Mais je placerais à cet endroit un groupe d’hommes prêts
à tout, comme ceux dont tu m’as confié le commandement. Trois cents guerriers
pourraient tenir ce défilé durant un certain temps, quel que soit le nombre de
leurs adversaires. Puis, une fois l’ennemi aux prises avec ces hommes dans la
partie resserrée de la vallée, je dirais à mes archers de tirer leurs flèches
vers eux, des deux versants de la vallée, jusqu’à ce que leurs rangs soient
brisés. Enfin, ayant jusqu’à ce moment dissimulé et gardé en réserve mes
cavaliers, je les ferais charger ; ce serait l’assaut final pour balayer
l’ennemi, l’anéantissant et le transformant en une ruine sanglante. »


Les yeux de Bran étincelèrent. « Exactement, roi de
Valusie. Tel était mon plan, point par point… »


« Que fais-tu des éclaireurs ? »


« Mes guerriers sont rusés comme des panthères ;
ils demeurent invisibles sous le nez même des Romains. Ceux qui s’avanceront
dans la vallée verront seulement ceux que nous voulons qu’ils voient. Ceux qui
franchiront la crête ne reviendront pas faire leur rapport. Une flèche est
rapide et silencieuse.


« Tu comprends aisément que toute l’affaire dépend des
hommes qui tiendront le défilé. Il faut des hommes capables de se battre à pied
et de résister aux assauts des légionnaires puissamment armés, suffisamment
longtemps pour que le piège puisse se refermer sur eux. En dehors de ces
Normands, je ne dispose pas de tels hommes. Mes guerriers nus avec leurs épées
courtes ne pourraient pas résister à une telle charge plus d’un instant. Et la
cuirasse des Celtes n’est pas faite pour un tel ouvrage ; de plus, ce ne
sont pas des fantassins et j’ai besoin d’eux ailleurs.


« Aussi tu vois pourquoi j’avais un besoin si désespéré
des Normands. À présent acceptes-tu de défendre le défilé avec eux et de tenir
cette position, de contenir les Romains jusqu’à ce que je puisse déclencher le
piège ? Souviens-toi, la plupart d’entre vous êtes promis à la
mort. »


Kull sourit. « J’ai pris des risques toute ma
vie ; certes Tu, mon premier conseiller, objecterait que ma vie appartient
à la Valusie et que je n’ai pas le droit de la mettre en péril de la
sorte… » Sa voix hésita et une étrange expression apparut un instant sur
ses traits. « Par Valka, dit-il, avec un rire incertain, parfois j’oublie
que ceci est un rêve ! Tout me semble tellement réel. Mais c’est un rêve…
bien sûr, il ne peut en être autrement ! Dans ce cas, si je meurs, je ne
ferai que me réveiller, comme cela m’est arrivé bien des fois dans le passé. En
avant, roi de Caledon ! »


 


*


 


En allant rejoindre ses guerriers, Cormac s’interrogeait
pensivement. Assurément tout ceci était une mystification ; et pourtant…
il avait entendu les arguments des hommes tout autour de lui tandis qu’ils
prenaient leurs armes et s’apprêtaient à occuper leurs positions. Le roi aux
cheveux noirs était Neid lui-même, le dieu de la guerre des Celtes ;
c’était un roi d’avant le déluge, venu du passé à l’appel de Gonar ;
c’était un guerrier des mythes nordiques, surgi du Valhalla. Ce n’était pas un
homme, mais un fantôme ! Mais non, il était mortel, puisqu’il avait
saigné ! Mais les dieux eux-mêmes saignent, même s’ils ne meurent pas.
C’est pourquoi la polémique faisait rage. Au moins, songea Cormac, si tout ceci
est une mystification destinée à donner aux guerriers l’impression d’une aide
surnaturelle, ce plan a parfaitement réussi. La conviction que Kull était plus
qu’un simple mortel avait enflammé le courage des Celtes, des Picts et des
Vikings tout autant, leur insufflant une sorte de folie inspirée. Cormac se
demanda alors… ce qu’il pensait lui-même ? Assurément cet homme était
originaire d’un lointain pays… pourtant, dans le moindre de ses gestes et de
ses expressions, il y avait la vague suggestion d’une différence encore plus
grande… ce n’était pas une simple question de distance… la suggestion d’un
autre Temps, comme si des abîmes mystérieux et les gouffres gigantesques
d’innombrables éons séparaient l’étranger des hommes avec qui il marchait et
parlait. Cormac était perplexe, son esprit désorienté semblait recouvert par
les brumes de la confusion… il éclata de rire, se moquant étrangement de
lui-même.
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« Et
les deux peuples sauvages du Nord 

Faisaient front dans le crépuscule, 

Et chacun entendit et reconnut 

Un troisième grand bruit apporté par le vent, 

Les murs vivants qui enferment l'humanité.

Les murs en marche de Rome. »


Chesterton.


 


*


 


Le soleil descendait vers l’ouest. Le silence recouvrait la
vallée, telle une brume invisible. Cormac prit les rênes dans sa main et inspecta
du regard les crêtes sur les deux versants de la vallée. La bruyère ondoyante
qui poussait en abondance sur ces pentes escarpées ne trahissait nullement la
présence des centaines de guerriers féroces dissimulés là-bas. Ici, dans le
défilé étroit qui s’élargissait peu à peu vers le sud, on apercevait le seul
signe de vie. Entre les parois abruptes, trois cents Normands étaient massés en
rangs compacts, bloquant la passe ; leur formation, un mur de boucliers
étroitement imbriqués, était en fer de lance. À sa pointe, se tenait l’homme
qui s’appelait Kull, roi de Valusie. Il ne portait pas de casque, seulement le
grand bandeau étrangement travaillé en or dur, mais il avait passé à son bras
gauche un grand bouclier, celui de Rognar, le chef défunt des Vikings ; et
dans sa main droite il tenait la lourde massue en fer qu’avait maniée le roi
des mers. Les Vikings le regardaient avec un émerveillement et une admiration
sauvages. Ils ne comprenaient pas son langage, ni lui le leur. Mais de nouveaux
ordres ne seraient pas nécessaires. Suivant les directives de Bran, ils
s’étaient groupés dans le défilé et leur seul ordre était… tenir la
passe !


Bran Mak Morn se tenait devant Kull. Ainsi ils se faisaient
face, celui dont le royaume n’était pas encore né et celui dont le royaume
s’était perdu dans les brumes du Temps, oublié depuis des ères insoupçonnées.
Des rois des ténèbres, songea Cormac, des rois de la nuit sans nom, dont les
royaumes sont des abîmes et des ombres.


La main du roi Pict se tendit. « Roi Kull, tu es plus
qu’un roi… tu es un homme. Tous deux nous serons peut-être morts avant une
heure… mais si nous survivons, demande-moi ce que tu voudras. »


Kull sourit, répondant à sa solide poignée de main.
« Toi aussi tu es un homme selon mon cœur, roi des ombres. Assurément tu
es plus qu’une invention de mon imagination endormie. Peut-être nous rencontrerons-nous
à nouveau dans la vie éveillée, un prochain jour. »


Bran secoua la tête avec perplexité, se mit en selle et
lança son cheval au galop, grimpant la pente à l’est et disparaissant au-delà
de la crête. Cormac hésita : « Etranger, es-tu vraiment de chair et
de sang, ou bien es-tu un fantôme ? »


« Lorsque nous rêvons, nous sommes tous de chair et de
sang… aussi longtemps que nous rêvons », répondit Kull. « Ceci est le
cauchemar le plus étrange que j’aie jamais fait… mais toi, qui disparaîtras
dans le néant aussitôt que je me réveillerai, tu me sembles aussi réel maintenant
que Brûle, ou Kananu, ou Tu, ou Kelkor. »


Cormac secoua la tête comme Bran avait fait ; après un
dernier salut, auquel répondit Kull avec une majesté barbare, il se détourna et
lança son cheval au galop. Arrivé en haut de la crête ouest, il arrêta sa monture.
Tout là-bas, au sud, s’élevait un léger nuage de poussière et la tête de la
colonne en marche apparut. Il avait déjà l’impression de sentir le sol vibrer
sous le pas cadencé d’un millier de pieds bardés de fer, marchant en un
ensemble parfait. Il mit pied à terre ; l’un de ses chefs, Domnail, prit
son étalon et l’emmena au bas de la pente, où des arbres poussaient en des
bosquets épais, invisibles depuis la vallée. Seul un vague mouvement de temps à
autre trahissait la présence des cinq cents hommes qui se tenaient là, chacun
près de la tête de son cheval, la main posée sur ses naseaux pour empêcher un
hennissement éventuel.


Oh, songea Cormac, les dieux eux-mêmes ont créé
cette vallée afin que Bran puisse tendre son embuscade ! Le fond de la
vallée était dépourvu d’arbres et les pentes descendant vers celle-ci étaient
nues, à l’exception de la bruyère arrivant à hauteur de la taille. Mais au pied
de chaque crête, sur l’autre versant, là où la terre arrachée des pentes
rocheuses s’était accumulée depuis longtemps, poussaient assez d’arbres pour
dissimuler cinq cents cavaliers ou cinquante chars.


À l’extrémité nord de la vallée se tenaient Kull et ses
trois cents Vikings, à découvert, flanqués de chaque côté par cinquante archers
Picts. Dissimulés sur le versant ouest de la crête ouest se trouvaient les
Gaëls. Sur la ligne de crête, cachés parmi la bruyère, attendaient une centaine
de Picts avec leurs traits encochés. Le reste des Picts était caché sur les
pentes est : au-delà de celles-ci se trouvaient les Bretons et leurs
chars, prêts à charger. Ni eux ni les Gaëls postés à l’ouest ne pouvaient voir
ce qui se passait dans la vallée, mais un système de signaux avait été prévu.


À présent la longue colonne s’engageait dans la
vallée ; les éclaireurs romains, des hommes légèrement armés montant des
chevaux rapides, se déployèrent entre les pentes. Ils lancèrent leurs montures
au galop et arrivèrent presque à portée de flèche de l’armée silencieuse qui
bloquait la passe, puis s’arrêtèrent. Certains firent demi-tour et retournèrent
rapidement vers le gros des troupes, tandis que les autres se dispersaient et
grimpaient les pentes au petit galop, pour voir ce qu’il y avait au-delà.
C’était le moment crucial. S’ils avaient le moindre soupçon de l’embuscade,
s’ils décelaient le moindre signe du piège, tout était perdu. Cormac, se
dissimulant dans la bruyère, fut émerveillé par la faculté qu’avaient les Picts
de se rendre parfaitement invisibles. Il aperçut un cavalier passer à moins de
trois pas de l’endroit où se cachait un archer ; pourtant le Romain ne vit
rien.


Les éclaireurs atteignirent les crêtes, examinèrent les
environs ; puis la plupart d’entre eux firent demi-tour et redescendirent
les pentes au petit galop. Cormac fut étonné par la façon désinvolte dont ils
effectuaient cette mission de reconnaissance. Il n’avait encore jamais combattu
les Romains, ne savait rien de leur arrogante assurance, de leur incroyable
perspicacité sur certains points, de leur incroyable stupidité sur d’autres.
Ces hommes étaient trop confiants ; un sentiment communiqué par leurs
officiers. Cela faisait des années que des forces Calédoniennes n’avaient pas
tenu tête à leurs légions. Et la plupart de ces hommes étaient nouveaux venus
en Bretagne, appartenant à une légion qui avait été stationnée en Egypte. Ils méprisaient
leurs adversaires et ne se doutaient de rien.


Pourtant, à cet instant… trois cavaliers sur le versant
opposé avaient fait demi-tour et disparu de l’autre côté. À présent, l’un
d’eux, dressé sur sa monture, sur la crête du versant ouest, à moins de cent
mètres de l’endroit où se trouvait Cormac, regardait longuement et
attentivement vers la masse touffue des arbres, au bas de la pente. Cormac vit
le soupçon apparaître sur son visage brun aux traits de rapace. Il se retourna
à moitié comme pour appeler ses camarades, puis secoua les rênes de son
coursier et le guida au bas de la pente, penché sur son encolure. Le cœur de
Cormac battit à tout rompre. À chaque seconde il s’attendait à ce que l’homme
fasse faire demi-tour à son cheval et le lance au galop pour donner l’alarme.
Il résista à l’envie de se dresser d’un bond et de courir vers le Romain. Assurément
l’homme devait percevoir la tension dans l’air… sentir les centaines d’yeux
farouches braqués sur lui. À présent il était arrivé à mi-chemin de la pente,
hors de vue des hommes dans la vallée. Le claquement sec de la corde d’un arc
invisible brisa le silence douloureux. Avec une exclamation étouffée, le Romain
leva brusquement ses mains en l’air ; comme son cheval se cabrait, il
tomba violemment à terre, transpercé par une longue flèche noire qui avait
jailli de la bruyère. Un nain au corps trapu surgit apparemment de nulle part
et saisit la bride, calma le cheval qui s’ébrouait et l’emmena vers le bas de
la pente. Lorsque le Romain fut désarçonné, de petits hommes aux membres noueux
se dressèrent, semblables à un soudain envol d’oiseaux et Cormac aperçut
l’éclair d’un couteau. Puis, avec une soudaineté irréelle, tout était redevenu
calme. Tueurs et victime étaient invisibles à présent ; seul le léger
ondoiement de la bruyère trahissait encore ce qui s’était passé.


Le Gaël tourna son regard vers la vallée. Les trois
éclaireurs qui avaient franchi la crête est n’étaient pas revenus ; Cormac
comprit qu’ils ne reviendraient jamais plus. De toute évidence les autres éclaireurs
avaient apporté la nouvelle que seule une petite troupe de guerriers était
prête à s’opposer au passage des légionnaires. À présent la tête de la colonne
était presque au-dessous de lui ; il frissonna à la vue de ces hommes qui
étaient condamnés, tandis qu’ils s’avançaient au pas cadencé avec leur superbe
arrogance. Le spectacle de leurs splendides cuirasses, de leurs visages aux
traits de prédateur et de leur discipline parfaite l’emplit d’une crainte
respectueuse dans la mesure où un Gaël pouvait être terrifié.


Douze cents hommes aux lourdes armures marchaient d’un même
pas, comme un seul homme, à tel point que le sol tremblait sous leurs pieds !
La plupart d’entre eux étaient de taille moyenne, leurs poitrines et leurs
épaules étaient robustes, leurs visages tannés par le soleil… des vétérans
aguerris, endurcis par une centaine de campagnes. Cormac nota leurs javelots,
leurs épées courtes et acérées et leurs lourds boucliers ; leurs cuirasses
étincelantes et leurs casques à cimier, les aigles sur leurs étendards. Sous le
pas de ces hommes le monde avait tremblé et des empires s’étaient
écroulés ! Tous n’étaient pas des Latins ; il y avait des Bretons
romanisés parmi eux, et une centurie était composée d’hommes gigantesques aux
cheveux blonds… des Gaulois et des Germains qui se battaient pour Rome aussi
farouchement que les Romains de naissance, et haïssaient leurs parents insoumis
encore plus sauvagement.


De chaque côté il y avait un essaim de cavaliers, des
éclaireurs ; la colonne était flanquée par des archers et des frondeurs.
Un certain nombre de chariots s’avançait lentement, transportant les vivres et
les fournitures de l’armée. Cormac aperçut le commandant s’avançant sur son
cheval… un homme de grande taille, au visage mince et impérieux ; son
arrogance se voyait même à cette distance. Marcus Sulius… le Gaël le
connaissait de réputation.


Un grondement rauque monta des légionnaires comme ils
s’approchaient de leurs adversaires. De toute évidence ils avaient l’intention
de se découper un chemin à travers eux et de continuer sans s’arrêter, car la
colonne s’avançait inexorablement. Ceux que les dieux veulent détruire, ils les
rendent d’abord fous… Cormac n’avait jamais entendu cette phrase, mais il lui
vint à l’esprit que le grand Sulius était un fou. L’arrogance romaine !
Marcus était habitué aux peuples serviles et craintifs d’un Orient décadent,
faciles à soumettre ; il ne se doutait guère de la volonté de fer qui
animait ces races occidentales.


Un détachement de cavalerie se porta en avant et chargea
vers l’entrée du défilé ; c’était seulement une charge symbolique. Avec
des cris et des railleries, ils opérèrent une conversion, parvenus à trois
lances de distance, et lancèrent leurs javelots : ceux-ci heurtèrent
bruyamment et rebondirent, inoffensifs, sur les boucliers étroitement imbriqués
des Normands silencieux. Mais leur chef se montra trop téméraire : en
faisant virevolter son cheval, il se pencha sur sa selle et pointa vivement sa
lance vers le visage de Kull. Le grand bouclier détourna la lance et Kull
riposta, comme frappe un serpent ; la lourde masse écrasa casque et tête
comme une coquille d’œuf ; le cheval lui-même s’abattit sous l’impact de
ce formidable coup. Un rugissement bref et féroce monta des Normands ; les
Picts à leurs côtés poussèrent des hurlements de triomphe, décochant leurs
traits sur les cavaliers qui battaient en retraite. Le premier sang versé avait
été le fait du peuple de la bruyère ! Les Romains qui approchaient
poussèrent des cris de vengeance et pressèrent le pas, comme le cheval terrifié
les croisait rapidement ; derrière les sabots martelant le sol, était
traînée dans la poussière l’horrible parodie d’un homme dont le pied était pris
dans l’étrier.


À présent la première ligne des légionnaires, serrés les uns
contre les autres en raison de l’étroitesse du défilé, s’abattait sur le mur
compact de boucliers… s’écrasa et se replia sur elle-même. Le mur d’acier n’avait
pas bougé d’un pouce. C’était la première fois que les légions romaines se
heurtaient à une telle formation que rien ne pouvait briser… la plus vieille de
toutes les lignes de bataille Aryennes… l’ancêtre du régiment de Sparte… de la
phalange de Thèbes… de la formation macédonienne… du carré anglais.


Le bouclier se heurta au bouclier et la courte épée Romaine
chercha une ouverture dans ce mur d’acier. Les lances Vikings, hérissées en des
rangs compacts, étaient pointées au-dessus des boucliers, frappant et
rougissant ; de lourdes haches s’abattaient et traversaient acier, chair
et os. Cormac vit Kull au premier rang de la mêlée, se dressant au-dessus des
Romains courtauds : il assenait de formidables coups, aussi meurtriers que
la foudre. Un centurion à la forte carrure se précipita sur lui, brandissant
son bouclier, et porta une botte vers le haut. La massue d’acier s’abattit avec
une force terrifiante, faisant voler l’épée en éclats, arrachant le bouclier,
brisant le casque, broyant le crâne en-dessous et le réduisant en une pulpe
sanglante… en un seul coup !


La première ligne des Romains se recourba, telle une barre
d’acier, tout autour de la formation en coin, tandis que les légionnaires
cherchaient à se frayer un passage à travers le défilé, de chaque côté, pour
déborder et cerner leurs adversaires. Mais la passe était trop étroite ;
tapis contre les parois abruptes, les Picts décochaient leurs flèches noires en
une grêle mortelle. Tirés à une distance aussi courte, les lourds traits
s’enfonçaient à travers bouclier et corselet, transperçant les hommes en
cuirasses et les clouant au sol. La ligne de bataille reflua, rouge et
disloquée ; les Normands piétinèrent leurs morts, un nombre infime, pour
resserrer leurs rangs et combler les trous que leur chute avait produits. Sur
toute la largeur de leur front gisait une mince ligne de formes fracassées et
mutilées… l’écume sanglante de la vague qui avait déferlé et s’était brisée sur
eux… en vain.


Cormac s’était dressé d’un bond, agitant les bras. À ce
signal, Domnail et ses hommes sortirent à découvert et montèrent la pente au
galop pour garnir la crête. Cormac sauta en selle sur le cheval qu’on lui avait
amené et jeta un regard impatient de l’autre côté du vallon étroit. Aucun signe
de vie n’apparaissait sur la crête est. Où était passé Bran… et les
Bretons ?


En bas, dans la vallée, les légions, mises en colère par la
résistance inattendue des misérables forces qui s’opposaient à elles, sans se
douter de rien, étaient en train de resserrer leurs rangs, pour former un bloc
plus compact. Les chariots qui avaient fait halte reprirent leur lente
progression ; toute la colonne s’ébranla à nouveau, comme si elle était
décidée à se forcer un passage, du fait de son seul impact. Avec la centurie
composée de Gaulois en première ligne, les légionnaires s’élancèrent de nouveau
à l’attaque. Cette fois, appuyée et portée par la force pleinement employée de
douze cents hommes, la charge aurait raison de la résistance des guerriers de
Kull, les enfoncerait tel un lourd bélier, les disloquerait, les foulerait aux
pieds, déferlerait et continuerait d’avancer irrésistiblement par-dessus leurs
ruines sanglantes. Les hommes de Cormac tremblaient d’impatience. Soudain
Marcus Sulius se tourna et regarda vers l’ouest, où la ligne de cavaliers se
découpait sur le ciel. Même à cette distance, Cormac vit son visage pâlir. Le
Romain comprenait enfin de quel métal étaient faits les hommes qu’il avait en
face de lui… et qu’il était tombé dans un piège. À cet instant des images
chaotiques jaillirent certainement dans son cerveau hébété… la défaite… la disgrâce…
une ruine totale et écarlate !


 


*


 


Il était trop tard pour battre en retraite… trop tard pour
former le carré, ultime défense, retranchés derrière les chariots. Il n’y avait
qu’une seule issue possible et Marcus, en général averti, malgré sa récente
erreur tactique, saisit cette dernière chance. Cormac entendit sa voix s’élever
tel un clairon à travers le tumulte ; bien qu’il ne saisisse pas le sens
de ses paroles, il comprit que le Romain criait à ses hommes de s’abattre sur
ce nœud de Normands et de l’anéantir comme un vent furieux… ils devaient se
tailler un chemin à travers eux et se dégager du piège avant qu’il se referme
sur eux.


Les légionnaires, prenant conscience de leur situation désespérée,
se ruèrent en avant, se jetèrent sur leurs adversaires avec une impétuosité et
une violence redoutables. Le mur de boucliers oscilla sous le choc, mais ne
céda pas d’un pouce. Par-dessus les boucliers, les faces féroces des Gaulois et
les visages durs et bruns des Romains lançaient des regards furieux vers les
visages aux yeux flamboyants des Hommes du Nord. Leurs boucliers pressés les
uns contre les autres, ils frappaient, tuaient et mouraient en une rouge
tempête de massacre, tandis que des haches écarlates se levaient et retombaient,
et que des lances ruisselantes de sang se brisaient sur des épées aux lames
ébréchées.


Au nom de Dieu, où était Bran avec ses chars ? S’il
tardait encore de quelques minutes, cela signifierait la fin de tous les hommes
qui tenaient la passe. Déjà ils tombaient rapidement, même s’ils reformaient
aussitôt leurs rangs et présentaient un mur d’acier. Ces hommes du Nord féroces
mouraient sur place ; parmi leurs têtes blondes la crinière noire et
léonine de Kull brillait, tel un symbole de carnage ; sa massue écarlate
produisait une horrible pluie tandis qu’elle faisait voler dans les airs
cervelles et sang, pareils à des éclaboussures d’eau.


Quelque chose céda brusquement dans le cerveau de Cormac.


« Ces hommes mourront tous si nous attendons le signal
de Bran ! », s’écria-t-il. « En avant ! Suivez-moi jusqu’en
Enfer, enfants des Gaëls ! »


Un rugissement sauvage lui répondit ; agitant ses rênes
il lança son cheval au bas de la pente, suivi de cinq cents cavaliers qui hurlaient
et chargèrent impétueusement vers la vallée. Au même moment, un ouragan de
flèches s’abattit sur la vallée de chaque côté, la recouvrant tel un nuage
noir ; la terrible clameur des Picts déchira les cieux. Et, surgissant sur
la crête est, se découpèrent un instant les chars de guerre, dans un grondement
de tonnerre annonçant le Jour du Jugement Dernier ! Puis ils dévalèrent
irrésistiblement au bas de la pente dans une formidable clameur. De l’écume
volait des naseaux dilatés des chevaux, leurs pattes frénétiques semblaient à
peine toucher le sol, ignorant la haute bruyère. Sur le char de tête, se
trouvait Bran Mak Morn, ses yeux noirs flamboyants ; sur les autres, les
Bretons nus criaient et fouettaient leurs chevaux comme s’ils étaient possédés
par des démons. Derrière les chars qui semblaient voler, arrivaient rapidement
les Picts : ils hurlaient comme des loups et tiraient leurs flèches en
courant. La bruyère les vomissait de tous côtés, en une vague noire.


Cormac vit tout ceci en des images chaotiques et fugitives
au cours de la charge sauvage vers le bas de la pente. Une vague de cavaliers
déferla entre lui et la ligne principale de la colonne. Précédant ses hommes de
trois bonnes longueurs, le prince des Gaëls affronta les lances des cavaliers romains.
La première lance fut déviée par son bouclier ; se dressant sur ses
étriers, il assena un formidable coup, porté vers le bas, ouvrant l’homme en
deux de l’épaule jusqu’au sternum. Le Romain suivant lança un javelot qui
blessa mortellement Domnail ; au même instant le coursier de Cormac heurtait
le sien de plein fouet, poitrail contre poitrail. Le cheval plus léger
s’abattit sous le choc, désarçonnant son cavalier qui roula à terre et fut
piétiné par les sabots furieux.


Puis le plein impact de la charge des Gaëls atteignit la
cavalerie romaine, la submergeant, la brisant, l’écrasant et l’anéantissant.
Piétinant ses débris sanglants, les démons hurlants de Cormac butèrent contre
l’infanterie lourde romaine, et toute la ligne de bataille chancela sous le choc.
Épées et haches se levèrent et s’abaissèrent en étincelant ; la puissance
de la charge les porta vers l’intérieur des rangs compacts de leurs
adversaires. Enfin arrêtés, ils hésitèrent et luttèrent pour se dégager. Des
javelots étaient violemment enfoncés dans des corps, des épées se tendirent
vers le haut en brillant, jetant à terre cheval et cavalier. De loin inférieurs
en nombre, cernés de tous côtés, les Gaëls allaient tous périr jusqu’au dernier
parmi leurs ennemis : à cet instant, surgissant de l’autre côté, les chars
arrivèrent en grondant sur les rangs romains et les frappèrent comme la foudre.
Formant une longue ligne étirée, ils frappèrent presque simultanément ; au
moment de l’impact, les conducteurs des chars firent tourner leurs chevaux de côté
et les lancèrent au galop, parallèlement aux rangs ennemis, découpant et
abattant des hommes comme s’ils fauchaient une moisson. Des centaines d’hommes
moururent sur ces lames incurvées à ce moment ; bondissant des chars,
hurlant comme des chats sauvages assoiffés de sang, les guerriers bretons se
jetèrent sur les lances des légionnaires, tailladant et hachant follement avec
leurs épées à deux mains. Ramassés sur eux-mêmes, les Picts tiraient leurs
flèches à bout portant, puis s’élançaient en avant pour lacérer et transpercer.
Rendus fous par l’imminence de la victoire, ces guerriers sauvages
ressemblaient à des tigres blessés : ils ne sentaient pas les blessures et
mouraient debout, leur dernier soupir était un grognement de rage !


Pourtant la bataille n’était pas encore terminée. Hébétés,
écrasés, leurs rangs disloqués et massacrés, avec pratiquement la moitié de
leurs effectifs déjà anéantie, les Romains continuaient de se battre et de
résister avec la fureur du désespoir. Entourés de toutes parts, ils taillaient
et découpaient, se battaient isolément ou par petits groupes, combattaient dos
à dos, archers, frondeurs, cavaliers et légionnaires aux lourdes cuirasses,
tous confondus en une seule masse chaotique. La confusion était totale, mais la
victoire n’était pas encore acquise. Ceux qui étaient pris au piège dans le
défilé se jetaient toujours sur les haches rouges qui leur barraient la route,
tandis que la bataille, une mêlée indescriptible aux rouges tourbillons,
faisait rage dans leurs dos. D’un côté les Gaëls de Cormac se déchaînaient et
opéraient un carnage ; de l’autre les chariots allaient et venaient, se
retirant et revenant rapidement, semblables à des trombes d’acier. Il n’y avait
pas de retraite possible ; les Picts s’étaient répandus dans la vallée,
les empêchant de se replier ou de rebrousser chemin ; déjà ils tranchaient
la gorge de ceux qui suivaient la légion et s’emparaient des chariots, pour
envoyer ensuite leurs traits, en un ouragan de mort, vers l’arrière de la
colonne brisée et éparpillée. Les longues flèches noires transperçaient
cuirasses et os, clouant des hommes ensemble. Pourtant le massacre n’avait pas
lieu d’un seul côté. Des Picts mouraient sous les coups foudroyants des
javelots et des épées courtes, des Gaëls, immobilisés sous leurs chevaux
abattus, étaient mis en pièces, et des chars, privés de leurs chevaux dont les
lanières avaient été tranchées, étaient inondés du sang de leurs conducteurs.


Dans le défilé étroit de la vallée, la bataille faisait
rage, déferlait et refluait. Grands dieux, songea Cormac, regardant dans cette
direction entre deux coups d’épée mortels… ces hommes tiennent toujours la
passe ? Oui, en vérité ! Ils la tenaient ! Trois cents au
départ, ils n’étaient plus que trente et mouraient sur place, continuant de repousser
les charges furieuses des légionnaires dont le nombre diminuait tout aussi
rapidement.


Au-dessus du champ de bataille montaient la clameur et le
fracas des armes ; des oiseaux de proie, surgis du soleil couchant, tournoyaient
dans le ciel. Alors qu’il s’efforçait d’arriver jusqu’à Marcus Sulius au sein
de la mêlée, Cormac vit le cheval du Romain s’abattre sous lui. Le cavalier se
redressa, seul au milieu d’une grappe d’adversaires. Il aperçut l’épée romaine
étinceler par trois fois, donnant la mort à chaque coup ; puis de la masse
confuse des combattants jaillit et s’élança une terrible silhouette. C’était
Bran Mak Morn, couvert de sang de la tête aux pieds. Il jeta au loin son épée
brisée et tira un poignard de son ceinturon. Le Romain frappa, mais le roi Pict
se baissa pour éviter le coup ; saisissant le poignet qui tenait l’épée,
il enfonça le poignard à plusieurs reprises dans la cuirasse étincelante.


Un puissant rugissement monta vers les cieux comme Marcus
mourait ; Cormac, d’un cri, rassembla autour de lui ceux de ses hommes qui
étaient encore en vie. Puis, éperonnant son cheval, il le lança au galop à
travers les formations disloquées, se dirigeant à vive allure vers l’autre
extrémité de la vallée.


Alors qu’il approchait, il vit qu’il arrivait trop tard.
Comme ils avaient vécu ils étaient morts, ces féroces loups des océans, leurs
visages tournés vers l’adversaire, leurs armes brisées et rouges à la main. Ils
gisaient à terre, formant un groupe sinistre et silencieux, conservant même dans
la mort leur formation inexpugnable. Parmi eux, devant eux et autour d’eux,
s’entassaient les corps de ceux qui avaient vainement tenté de briser leurs
rangs. Ils n’ont pas reculé d’un seul pouce ! Songea Cormac.
Jusqu’au dernier ils s’étaient battus et étaient morts à leur place. Mais il ne
restait aucun ennemi pour enjamber leurs formes déchiquetées ; ceux des
Romains qui avaient échappé aux haches des Vikings avaient été transpercés par
les traits des Picts ou bien par les épées de Gaëls surgis dans leurs dos.


Pourtant cette partie-là de la bataille n’était pas
terminée. Tout en haut de la pente escarpée, à l’ouest, Cormac assista à la fin
de ce drame. Un groupe de Gaulois portant la cuirasse romaine serrait de près
un seul homme… un géant à la chevelure noire… sur sa tête étincelait une
couronne d’or. Ces hommes étaient de fer, autant que celui qui les avait
conduits vers leur destin. Ils étaient condamnés, leurs compagnons avaient été
massacrés derrière eux, mais avant que leur tour arrive, ils auraient au moins
ôté la vie à ce chef à la chevelure noire qui avait été à la tête des hommes
aux cheveux blonds du Nord.


L’attaquant et le pressant de trois côtés à la fois, ils
l’avaient obligé à battre lentement en retraite et à gravir la pente escarpée
du défilé. Les corps recroquevillés gisant à terre, tout du long de sa
retraite, montraient avec quelle férocité chaque pouce du terrain avait été
disputé. Ici, sur cette pente raide, il était déjà difficile de garder son
équilibre ; pourtant ces hommes grimpaient et se battaient tout à la fois.
Le bouclier et la puissante massue de Kull avaient disparu ; la grande
épée dans sa main droite était maculée d’écarlate. Sa cotte de mailles,
façonnée selon un art oublié, pendait à présent en lambeaux ; du sang
ruisselait d’une centaine de blessures à ses membres, sa tête et son corps.
Pourtant ses yeux flamboyaient toujours de la joie de se battre et son bras
harassé de fatigue maniait toujours la puissante lame, assenant des coups
mortels.


Cormac vit que la fin était imminente ; ils n’auraient
pas le temps d’arriver jusqu’à lui pour le sauver. Tout en haut de la pente
escarpée, une haie de pointes d’acier menaçait la vie du roi étranger, et même
son énergie incroyable déclinait rapidement. Il fracassa le crâne d’un guerrier
gigantesque et son coup de revers trancha les muscles du cou d’un autre ;
chancelant sous une véritable averse de coups d’épée, il frappa à nouveau et sa
victime s’effondra à ses pieds, ouverte en deux jusqu’au sternum. Alors, comme
une douzaine d’épées se levaient au-dessus de l’Atlante titubant, prêtes à
porter le coup mortel, une chose étrange se passa. Le soleil s’enfonçait dans
la mer à l’ouest ; la bruyère au rouge ondoiement ressemblait à un océan
de sang. Se découpant sur le soleil moribond, comme il était apparu la première
fois, Kull se dressait : ressemblant à une brume qui se lève, une puissante
perspective s’ouvrit soudain derrière le roi chancelant. Les yeux étonnés de
Cormac aperçurent, en une vision fugitive et gigantesque, d’autres paysages et
d’autres sphères… comme si, se réfléchissant dans les nuages d’été, il voyait,
au lieu des collines de bruyère s’étendant et descendant vers la mer, un pays
nébuleux et grandiose aux montagnes d’azur et aux lacs paisibles et lumineux…
les flèches d’or, de pourpre et de saphir et les murailles imposantes d’une
grande cité comme la terre n’en avait plus connue depuis des ères immémoriales.


Puis, tel un mirage s’estompant, tout cela disparut ;
les Gaulois en haut de la pente avaient laissé tomber leurs armes et
regardaient fixement, tels des hommes hébétés… car l’homme appelé Kull avait
disparu lui aussi, sans laisser aucune trace de son départ !


Comme dans un éblouissement, Cormac fit faire demi-tour à
son coursier et retraversa au galop le champ de bataille au sol piétiné. Les
sabots de son cheval s’enfonçaient dans des lacs de sang et heurtaient les
casques des hommes tombés au combat. À travers la vallée, les cris de victoire
s’élevaient, en un grondement de tonnerre. Pourtant tout lui semblait ténébreux
et étrange. Une forme s’avançait à grands pas parmi les cadavres
déchiquetés ; Cormac fut vaguement conscient que c’était Bran. Le Gaël
sauta à terre et fit face au roi. Bran était sans armes et ensanglanté ;
du sang coulait de nombreuses blessures au front, à la poitrine et aux
membres ; sa cuirasse avait été déchiquetée, hachée, réduite en lambeaux
et arrachée ; un violent coup d’épée avait fortement entaillé sa couronne
de fer. Mais le joyau rouge continuait de briller du même éclat, tel une étoile
de massacre.


« J’ai l’intention de te tuer, annonça le Gaël avec
lassitude, tel un homme plongé dans la plus grande confusion, car le sang de
beaucoup de braves est sur ta tête. Si tu avais donné le signal de la charge
plus tôt, certains auraient survécu. »


Bran croisa les bras ; ses yeux étaient hallucinés.
« Frappe si tu le désires ; je suis écœuré par ce carnage. Avoir
ordonné ceci me fait l’effet d’un hydromel froid. Mais un roi doit jouer avec
la vie des hommes et les épées nues. La vie de mon peuple était en jeu ;
j’ai sacrifié les Normands… oui, et mon cœur souffre en moi, car c’étaient des
hommes ! Mais si j’avais donné le signal de la charge au moment désiré par
toi, cela aurait pu nous être fatal. Les Romains ne s’étaient pas encore massés
dans le goulot étroit du défilé ; Ils auraient eu le temps et la place de
reformer leurs rangs et de repousser notre charge. J’ai attendu jusqu’au
dernier moment… et les écumeurs des mers sont morts. Un roi appartient à son
peuple et ne peut laisser ni ses propres sentiments ni la vie d’autres hommes
l’influencer. À présent les miens sont sauvés, mais mon cœur est glacé dans ma
poitrine. »


Cormac laissa retomber avec lassitude la pointe de son épée.


« Tu es un vrai roi, Bran, un meneur d’hommes
né », dit le prince des Gaëls.


Bran parcourut du regard le champ de bataille. Une brume de
sang flottait sur toutes choses ; les barbares victorieux étaient occupés
à dépouiller les morts, tandis que ceux des Romains qui avaient échappé au
massacre en jetant leurs armes, à présent sous bonne garde, observaient cette
scène avec des yeux brûlant de rage et de honte.


« Mon royaume… mon peuple… sont sauvés », déclara
Bran d’un ton las. « À présent ils viendront par milliers, surgissant de
la bruyère ; lorsque Rome marchera à nouveau contre nous, ses légions se
heurteront à une nation forte et résolue. Mais je suis très las. Où est
Kull ? »


« La bataille a plongé mes yeux et mon cerveau dans la
confusion », répondit Cormac. « J’ai cru le voir disparaître dans le
soleil couchant, tel un fantôme. Je vais faire rechercher son corps. »


« C’est inutile », dit Bran. « Du soleil
levant il est venu… vers le soleil couchant il est reparti. Surgissant des
brumes des éons, il est venu vers nous et vers les brumes des éons, il est
retourné… vers son royaume. »


Cormac se détourna ; la nuit tombait rapidement. Gonar
se tenait devant lui, tel un spectre blanc. « Vers son royaume »,
répéta le magicien. « Le Temps et l’Espace ne sont rien. Kull est reparti
vers son royaume… sa couronne… son époque. »


« Alors c’était un spectre ? »


« N’as-tu pas senti sa solide poignée de main ?
N’as-tu pas entendu sa voix… ne l’as-tu pas vu manger et boire, rire et tuer et
saigner ? »


Pourtant Cormac restait immobile, comme un homme en transe.


« Alors s’il est possible à un homme de passer d’une
époque à une autre qui n’est pas encore née, ou de venir d’un siècle mort et
oublié, comme tu voudras, avec son corps de chair et de sang et ses armes… il
est aussi mortel qu’il l’était à son époque. Dans ce cas, Kull est mort ? »


« Il est mort il y a cent mille ans, comme les hommes
calculent le temps, répondit le magicien, mais à son époque. Il n’est pas mort,
transpercé par les épées des Gaulois de cette époque-ci. N’avons-nous pas
entendu raconter dans les légendes comment le roi de Valusie voyagea dans une
contrée étrange appartenant aux âges mystérieux du futur, où il livra une
grande bataille ? Mais c’est ce qu’il a fait ! Il y a cent mille ans…
ou aujourd’hui !


« Et il y a cent mille ans… ou un moment à
peine !… Kull, roi de Valusie, s’est réveillé dans sa chambre secrète,
allongé sur une couche de soie. En riant il a parlé au premier Gonar et lui a
déclaré : « Ha, magicien, en vérité j’ai fait un rêve étrange, car
dans mes visions je suis allé dans un lointain pays, en une époque fort
éloignée, et me suis battu pour le roi d’un étrange peuple des
ombres ! » Et le grand sorcier a souri et désigné du doigt, sans rien
dire, l’épée ébréchée et rouge de sang, la cotte de mailles en lambeaux et les
nombreuses blessures reçues par le roi. Et Kull, à présent parfaitement
réveillé de ses « visions », ressentant l’aiguillon de ces blessures
encore ouvertes et ruisselantes de sang, ainsi que la faiblesse engendrée par
elles et une lassitude inexplicable, est tombé dans un profond silence, comme
hébété. Et la vie et le temps et l’espace ont ressemblé pour lui à un rêve
peuplé de fantômes, et il s’est interrogé sur ce mystère jusqu’à la fin de ces
jours. Car le savoir des Eternités est refusé même aux princes et Kull n’aurait
pu comprendre ce que Gonar lui disait, pas plus que tu ne comprends le sens de
mes paroles. »


« Ainsi Kull a survécu à ses nombreuses blessures,
conclut Cormac, et est reparti vers les brumes du silence et des siècles. Ma
foi… il nous a pris pour un rêve et nous l’avons pris pour un fantôme. Assurément,
la vie est faite de fantômes, de rêves et d’illusions ; sans aucun doute
le royaume qui vient de naître, aujourd’hui même, des épées et du massacre dans
cette vallée hurlante n’a guère plus de consistance que l’écume des vagues sur
la mer d’azur. »



[bookmark: _Toc335991580][bookmark: _Toc335991537][bookmark: bookmark11]A song of the race


High on
his throne sat Bran Mak Morn 

When the sun-god sank and the west was red; 

He beckoned a girl with his drinking horn, 

And, « Sing me a song of the race », he said.


Her eyes
were as dark as the seas of night, 

Her lips were as red as the setting sun, 

As, a dusky rose in the fading light, 

She let her fingers dreamily run


Over the
golden-whispered strings, 

Seeking the soul of her ancient lyre ; 

Bran sate still on the throne of kings.

Bronze face limned in the sunset’s fire.


« First
of the race of men », she sang, 

« Far from an unknown land we came, 

From the rim of the world where mountains hang 

And the seas burn red with the sunset flame. »


 


*


 


« First
and the last of the race are we, 

Gone is the old world’s gilt and pride, 

Mu is a myth of the western sea, 

Through halls of Atlantis the white sharks glide. »


An image
of bronze, the king sate still, 

Javelins of crimson shot the west, 

She brushed the strings and a murmured thrill 

Swept up the chords to the highest crest.


« Hear
ye the tale the ancients tell.

Promised of yore by the god of the moon, 

Hurled on the shore a deep sea shell, 

Carved on the surface a mystic rune:


« As
ye were first in the mystic past 

Out of the fogs of the dim of Time, 

So shall the men of your race be last 

When the world shall crumble », so ran the rhyme.


« A man
of your race, on peaks that clash, 

Shall gaze on the reeling world below ; 

To billowing smoke shall he see it crash, 

A floating fog of the winds that blow. »


 


*


 


« Star-dust
falling for aye through space.

Whirling about in the winds that spin ; 

Ye that were first, be the last-most race, 

For one of your men shall be the last of men. »


Into the
silence her voice trailed off, 

Yet it echœd across the dusk, 

Over the heather the night-wind soft 

Bore the scent of the forest’s musk.


Red lips
lifted, and dark eyes dreamed, 

Bats came wheeling on stealthy wings ; 

But the moon rose gold and the far stars gleamed, 

And the king still sate on the throne of kings.
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Majestueux sur son trône
était assis Bran Mak Morn 

Lorsque le dieu-soleil sombra dans la pourpre de l'Ouest ; 

Il fit signe à la jeune fille avec sa corne à boire 

Et lui demanda : « Chante-moi un chant de la race. »


Les yeux de la fille
étaient noirs comme les mers au cœur de la nuit, 

Ses lèvres aussi rouges que le soleil couchant, 

Tandis que, rose sombre dans la lumière déclinante, 

Elle laissait rêveusement ses doigts courir


Sur les cordes aux
murmures d’or, 

Cherchant l’âme de sa lyre antique ; 

Bran était assis, immobile, sur le trône des rois, 

Son visage de bronze sculpté par les derniers feux du crépuscule.


« Nous sommes la
première race des hommes », chanta-t-elle, 

« D’un pays inconnu, de très loin nous sommes venus.

Du bord du monde où sont accrochées des montagnes 

Et où les mers s’embrasent des flammes écarlates du couchant. »
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« Nous sommes les
premiers et les derniers de la race, 

Disparus l’or et la fierté du vieux monde, 

Mu est un mythe de la mer occidentale, 

A travers les salles d’Atlantis se glissent les requins blancs. »


Tel une statue de bronze
le roi était assis, immobile, 

Des javelots pourpres traversaient l’ouest, 

La jeune fille effleurait les cordes et un frisson 

Traversa les accords, en une note aiguë, subtil murmure.


« Ecoutez l’histoire
racontée par les Anciens, 

Autrefois promis par le dieu de la lune, 

Sur le rivage fut rejeté un coquillage surgi des profondeurs de la mer, 

Sur sa surface était gravée une rune mystérieuse :


« Comme vous avez été
les premiers dans le passé immémorial 

Venus des brouillards de l’Aube des Temps, 

Vous serez les derniers hommes de la race 

Lorsque le monde croulera », ainsi disait la rune.


« Un homme de votre
race, sur les pics pris de vertiges, 

Contemplera le monde chancelant à ses pieds ; 

Il le verra s’écraser, disparaître en des tourbillons de fumée, 

Brouillard emporté par les vents. »
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« Poussière d’étoile
traversant l’espace à jamais 

Tournoyant éternellement au gré des courants cosmiques ; 

Vous avez été les premiers, vous serez la race ultime, 

Car l’un de vous sera le dernier des hommes. »


La voix de la fille se
perdit dans le silence, 

Pourtant elle résonna à travers le crépuscule ; 

Au-dessus de la bruyère, le doux vent de la nuit 

Apportait l’odeur du musc de la forêt.


De rouges lèvres se
levèrent, des yeux noirs rêvaient, 

Des chauves-souris surgirent, tournoyant sur des ailes furtives ; 

Mais la lune dorée apparut et les lointaines étoiles scintillèrent.

Et toujours Bran Mak Morn était assis, immobile, sur le trône des rois.
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« Enfoncez les clous, soldats, que notre invité voit la
réalité de notre bonne justice romaine ! »


Celui qui avait parlé ramena son manteau pourpre autour de
son corps bien bâti et se carra dans son siège officiel, comme il aurait pu
s’installer à son aise sur son siège au Circus Maximus pour se divertir du
cliquetis des épées des gladiateurs. La connaissance qu’il avait de son pouvoir
transparaissait dans chacun de ses gestes. Une fierté sans cesse rappelée était
nécessaire à la satisfaction romaine ; Titus Sulla était fier à juste
titre, car il était gouverneur militaire d’Ebo-racum et relevait de la seule
autorité de l’Empereur de Rome. C’était un homme à la belle carrure, de taille
moyenne, avec les traits de rapace du Romain de pure race. À cet instant un
sourire moqueur retroussait ses lèvres pleines, augmentant l’arrogance de son
aspect hautain. D’allure nettement militaire, il portait le corselet aux
plaques d’or et la cuirasse ciselée de son rang, avec la courte épée pointue
fixée à son ceinturon ; sur ses genoux était posé le casque argenté avec
son cimier à plumes. Derrière lui se tenait un groupe de soldats impassibles
avec bouclier et casque… des titans blonds originaires de Rhénanie.


Devant lui se déroulait la scène qui lui procurait
apparemment un tel plaisir… une scène assez commune partout où s’étendaient les
frontières très vastes de Rome. Une croix grossière reposait à plat sur la
terre aride ; sur cette croix était attaché un homme à demi nu… sauvage
d’aspect avec ses membres puissamment musclés, ses yeux au regard étincelant et
sa masse de cheveux ébouriffés. Ses bourreaux étaient des soldats
romains ; armés de lourds marteaux, ils s’apprêtaient à clouer dans le
bois les mains et les pieds de leur victime, au moyen de pointes de fer.


Seul un petit groupe d’hommes assistait à cette scène
lugubre, sur la sinistre place des exécutions devant les murs de la
ville : le gouverneur et ses gardes vigilants ; quelques jeunes
officiers romains ; l’homme que Sulla avait appelé son
« invité » et qui se tenait immobile, tel une statue de bronze, sans
rien dire. À côté de la splendeur étincelante du Romain, le vêtement simple et
sans ornement de cet homme semblait terne, presque sombre.


Il était de teint foncé, mais ne ressemblait pas aux Latins
qui l’entouraient. Il n’y avait pas chez lui cette sensualité chaude, presque
orientale, du Méditerranéen qui colorait leurs traits. Les barbares blonds
groupés derrière le siège de Sulla étaient plus proches de l’homme par leur
apparence physique que ne l’étaient les Romains. Il ne possédait pas ces lèvres
pleines et incurvées, ou ces boucles abondantes et frisées caractéristiques du
Grec. Bien que basanée, sa peau ne présentait pas le teint olivâtre et chaud
des gens du Sud : elle suggérait beaucoup plus la noirceur froide et morne
du Nord. Tout dans l’aspect de cet homme suggérait les brumes mystérieuses,
l’obscurité, les vents froids et glacés des régions désertiques du Nord. Même
ses yeux noirs étaient d’un froid sauvage, tels des feux sombres brûlant à
travers des lieues de glace.


Sa taille était seulement moyenne ; pourtant il se
dégageait de lui quelque chose qui transcendait la simple grandeur physique…
une certaine vitalité innée et farouche, comparable à celle d’un loup ou d’une
panthère. Celle-ci était évidente dans chaque ligne de son corps puissant et
souple, autant que dans sa crinière hirsute aux cheveux épais et raides, sur
ses lèvres minces… dans le port de sa tête aux traits d’aigle dressée sur un
cou aux muscles noués comme des cordes, sur ses épaules larges et carrées, sa
poitrine robuste, ses reins sveltes, ses pieds étroits. Bâti avec l’économie
sauvage d’une panthère, il était l’image même de potentialités dynamiques
prêtes à exploser, contenues avec une parfaite maîtrise de soi.


À ses pieds était blotti un être au teint identique… mais la
ressemblance s’arrêtait là. L’homme était un géant rabougri, aux membres noueux
et au corps trapu, au front bas et fuyant, avec une expression de férocité
sourde, à présent nettement teintée de peur. Si l’homme sur la croix
ressemblait, d’une manière tribale, à l’homme que Titus Sulla avait appelé son
invité, il ressemblait encore plus au géant rabougri recroquevillé sur
lui-même.


« Eh bien, Partha Mac Othna, lança le gouverneur avec
une insolence étudiée, lorsque tu retourneras vers ta tribu, tu auras une histoire
à raconter sur la justice de Rome qui s’exerce sur le Sud. »


« J’aurai une histoire à raconter, oui », répondit
l’autre. Sa voix ne trahissait aucune émotion, de même que son visage basané,
entraîné à demeurer impassible, ne montrait aucun signe du tourbillon furieux
qui agitait son âme.


« La justice pour tous ceux qui sont placés sous
l’autorité de Rome », poursuivit Sulla. « Pax Romana ! Qui
récompense la vertu et punit le méchant. » Il rit intérieurement de sa noire
hypocrisie, puis lança : « Tu vois, émissaire du Pays des Picts, avec
quelle rapidité Rome punit ceux qui transgressent la loi. »


« Je vois, répliqua le Pict d’une voix que la colère
contenue avec peine rendait lourde de menace, que le sujet d’un roi étranger
est traité comme s’il était un esclave romain. »


« Il a été jugé et condamné par un tribunal
impartial », fit observer Sulla.


« Vraiment ! L’accusateur était un Romain, les
témoins romains, le juge un Romain ! Il a commis un meurtre ? Dans un
moment de fureur il a frappé et jeté à terre un marchand romain qui le
trompait, le dupait et le volait, et à l’injustice ajoutait l’insulte… en
vérité, un coup de poing ! Son roi ne serait-il qu’un chien pour que Rome
crucifie ses sujets selon son bon plaisir, condamnés par des tribunaux
romains ? Son roi serait-il trop faible ou trop stupide pour rendre la
justice, s’il en était informé et que des charges formelles soient produites
contre l’accusé ? »


« Eh bien, dit Sulla avec cynisme, tu pourras informer
toi-même Bran Mak Morn. Rome, mon ami, ne rend pas compte de ses actes aux rois
barbares. Lorsque des sauvages viennent parmi nous, ils doivent se conduire
avec discrétion ou bien en supporter les conséquences. »
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Le Pict referma ses mâchoires d’acier dans un claquement sec
qui apprit à Sulla qu’une raillerie supplémentaire ne lui arracherait pas
d’autre réponse. Le Romain fit un signe aux bourreaux. L’un d’eux saisit un
clou et appliqua la pointe sur le poignet épais de la victime, puis frappa
vigoureusement. La pointe d’acier s’enfonça profondément dans la chair,
rencontrant et broyant les os. Les lèvres de l’homme sur la croix se tordirent,
mais aucun gémissement de douleur ne lui échappa. Comme un loup pris au piège
cherche à s’évader de sa cage, la victime attachée se tordit et se débattit
instinctivement. Les veines se gonflèrent sur ses tempes, la sueur ruissela sur
son front bas, les muscles de ses bras et de ses jambes se bandèrent et se
nouèrent comme des cordes. Les marteaux tombèrent, portant des coups impitoyables,
enfonçant les pointes cruelles de plus en plus profondément, transperçant
poignets et chevilles ; le sang coulait en une sombre rivière sur les
mains qui maintenaient les clous d’acier, tachant le bois de la croix ;
l’on entendait parfaitement les os se briser et se rompre. Pourtant le
supplicié ne laissait entendre aucun cri, même si ses lèvres noircies s’étaient
crispées et retroussées, découvrant les gencives… sa tête aux cheveux hirsutes
se rejetait involontairement d’un côté et de l’autre.


L’homme qui s’appelait Partha Mac Othna était aussi immobile
qu’une statue d’airain ; son visage était impénétrable et ses yeux de
braise ; tout son corps était aussi dur que du fer, dans ses efforts
inouïs pour se contrôler. À ses pieds était blotti son serviteur difforme, ses
bras serrés autour des genoux de son maître. Ces bras l’agrippaient et le
serraient, tels un étau d’acier ; à voix basse le gaillard marmonnait sans
cesse quelque chose ressemblant à une invocation.


Le dernier coup tomba ; les cordes furent tranchées des
bras et des jambes : ainsi l’homme allait pendre sur sa croix, seulement
maintenu par les clous d’acier. Il avait cessé de se débattre, car ces mouvements
ne faisaient que tordre les pointes dans ses blessures abominables. Ses yeux
noirs et brillants, non vitreux, n’avaient pas quitté un seul instant le visage
de l’homme qui s’appelait Partha Mac Othna ; dans son regard subsistait
l’ombre d’un espoir insensé. À présent les soldats soulevaient et dressaient la
croix, faisant glisser la base de celle-ci dans le trou préparé à cet effet,
tassant la terre tout autour pour la maintenir à la verticale.


Le Pict était suspendu entre ciel et terre, maintenu par les
clous enfoncés dans sa chair ; aucun son ne s’échappait de ses lèvres. Ses
yeux étaient toujours fixés sur le visage basané de l’émissaire Pict, mais
toute trace d’espoir s’estompait rapidement de son regard.


« Il vivra encore plusieurs jours », dit Sulla
d’une voix enjouée. « Ces Picts sont plus durs à tuer que des chats !
Je laisserai dix soldats ici ; ils monteront la garde jour et nuit afin
d’empêcher que quelqu’un le détache de cette croix avant sa mort. Ho, toi
là-bas, Valerius, en l’honneur de notre estimé voisin, le Roi Bran Mak Morn,
donne-lui donc une coupe de vin ! »


En riant, le jeune officier s’avança, tenant une coupe
remplie à ras bord. Il se dressa sur la pointe des pieds et la leva vers les
lèvres desséchées du supplicié. Dans les yeux noirs flamboya une onde rouge de
haine inextinguible ; tordant sa tête de côté pour éviter même de toucher
la coupe, il cracha en plein dans les yeux du jeune Romain. Avec un juron,
Valerius jeta la coupe à terre ; avant que quiconque puisse l’arrêter, il
dégaina vivement son épée et la plongea dans le corps de l’homme.


Sulla se leva, poussant une vive exclamation de
colère ; l’homme qui s’appelait Partha Mac Othna avait sursauté
violemment, mais il se mordit la lèvre et ne dit rien. Valerius parut quelque
peu surpris par son propre geste comme il essuyait son épée d’un air maussade.
Il avait agi instinctivement ; son orgueil de Romain avait été insulté, la
seule chose qui fût vraiment intolérable !


« Valerius, donne immédiatement ton épée au centurion Publius ! »,
s’écria Sulla. « Qu’il soit mis aux arrêts. Quelques jours dans un cachot,
à l’eau et au pain rassis, t’apprendront à refréner ton orgueil de patricien
dans les affaires qui touchent aux décisions de l’empire. Allons, espèce de
jeune fou, tu ne réalises donc pas que tu ne pouvais faire à ce chien un cadeau
plus précieux ? Qui ne préférerait une mort rapide par l’épée à la lente
agonie sur la croix ? Emmenez-le. Et toi, centurion, veille à ce que les
gardes restent à proximité de la croix, afin que le corps ne soit pas descendu
avant que les corbeaux aient déchiqueté sa chair et mis les os à nu. Partha Mac
Othna, je me rends à un banquet, dans la demeure de Demetrius…
m’accompagnes-tu ? »


L’émissaire secoua la tête ; ses yeux étaient fixés sur
la forme flasque, affaissée sur la croix maculée de sang. Il ne répondit pas.
Sulla eut un sourire sarcastique, puis se leva et s’éloigna, suivi de son
secrétaire portant cérémonieusement le siège ouvragé d’or, et des soldats aux
traits impassibles qui escortaient Valerius. Celui-ci marchait, la tête
baissée.


L’homme qui s’appelait Partha Mac Othna ramena autour de ses
épaules un large pan de son manteau, s’arrêta un instant pour contempler une
dernière fois la sinistre croix avec son fardeau : elle se découpait sur
le ciel pourpre où s’amoncelaient déjà les nuages de la nuit. Puis il s’éloigna
à grands pas, suivi de son serviteur silencieux.
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Dans une chambre de l’un des palais d’Éboracum, l’homme
appelé Partha Mac Othna arpentait la pièce, tel un tigre en cage. Ses pieds
chaussés de sandales ne faisaient aucun bruit sur les dalles de marbre.


« Grom ! » Il se tourna vers le serviteur aux
membres tordus, « je sais très bien pourquoi tu serrais mes genoux si
fort… pourquoi tu demandais à voix basse l’aide de la Femme de la Lune… tu
redoutais que je perde le contrôle de moi-même et que je fasse une folle tentative
pour secourir ce malheureux. Par les dieux, je crois que c’était le but
recherché par ce démon de Romain… ses chiens de garde en cuirasse me
surveillaient étroitement, je le sais, et ses railleries étaient encore plus
dures à supporter qu’à l’ordinaire.


« Dieux noirs et blancs, des ténèbres et de la
lumière ! » Il agita ses poings fermés au-dessus de sa tête, dans un
accès de fureur noire. « Dire que j’ai été obligé d’assister à un tel
spectacle, sans pouvoir intervenir… un homme de ma race massacré sur une croix
romaine… sans justice ni procès autre que cette sinistre farce ! Sombres
dieux de R’lyeh, je serais même capable de vous invoquer pour voir la ruine et
la destruction de ces bouchers ! Je le jure par les Êtres Sans Nom :
des hommes mourront pour cette exaction, et Rome criera comme une femme dans le
noir qui marche sur une vipère ! »


« Il te connaissait, maître », dit Grom.


L’autre baissa la tête et cacha ses yeux dans ses mains, en
un geste de douleur sauvage.


« Son regard me hantera lorsque je serai allongé sur
mon lit de mort. Oui, il me connaissait, et presque jusqu’à la fin j’ai lu dans
ses yeux l’espoir que j’allais venir à son aide. Dieux et démons, Rome massacrera-t-elle
mon peuple sous mes propres yeux ? Alors je ne suis pas un roi, mais un
chien ! » « Pas si fort, au nom de tous les dieux ! »,
S’exclama Grom avec frayeur. « Si ces Romains se doutaient que tu es en
réalité Bran Mak Morn, ils te cloueraient sur une croix à côté de
l’autre. »


« Ils l'apprendront avant longtemps », répondit
farouchement le roi. « Je suis resté ici trop longtemps, sous le
déguisement d’un émissaire, à espionner mes ennemis. Ils ont cru jouer avec
moi, ces Romains, dissimulant leur mépris et leur dédain sous des sarcasmes
polis. Rome est courtoise envers les ambassadeurs barbares ; ils nous
donnent de somptueuses demeures où habiter, nous offrent des esclaves, flattent
nos désirs et nos appétits avec des femmes, de l’or, du vin et des jeux, mais
pendant tout ce temps ils rient de nous ; leur courtoisie même est une
insulte, et parfois, comme aujourd’hui, leur mépris abandonne tout vernis
civilisé. Bah ! J’ai résisté à tous leurs pièges… suis resté
imperturbablement serein et ai bu leurs insultes préméditées. Mais ceci… par
les démons de l’Enfer, ceci dépasse ce que peut supporter un homme ! Mon
peuple compte sur moi ; si je leur fais défaut, si je fais défaut ne
serait-ce qu’à un seul, même le plus vil de mes sujets, qui viendra à leur
aide ? Vers qui se tourneront-ils ? Par les dieux, je répondrai aux
sarcasmes de ces chiens de Romains par une flèche noire et un acier
tranchant ! »


« Le chef orné de plumes ? » Grom voulait
parler du gouverneur, et ses accents gutturaux vibrèrent d’un désir sanguinaire.
« Il meurt ? » Il produisit rapidement une longueur d’acier.


Bran fronça les sourcils. « Plus facile à dire qu’à
faire. Il doit mourir… mais comment puis-je arriver jusqu’à lui ? Le jour,
ses gardiens germains ne le quittent pas un seul instant ; la nuit, ils
restent devant sa porte et ses fenêtres. Il a de nombreux ennemis, des Romains
aussi bien que des barbares. Plus d’un Breton lui trancherait la gorge avec
plaisir. »


Grom tira Bran par son vêtement, bégayant comme un désir impétueux
et farouche brisait les liens de sa nature sauvage et que les mots se précipitaient
hors de sa bouche.


« Laisse-moi m’en charger, maître ! Ma vie n’a
aucune valeur. Je le mettrai en pièces, même entouré de ses
guerriers ! » Bran eut un sourire féroce et assena une tape sur
l’épaule du géant rabougri avec une force qui aurait fait tomber un homme moins
vigoureux.


« Non, vieux chien de guerre. J’ai un trop grand besoin
de toi ! Tu ne donneras pas ta vie inutilement. En outre, Sulla lirait
dans tes yeux ton intention de l’assassiner, et les javelots de ses Teutons te
transperceraient de part en part avant que tu puisses arriver jusqu’à lui. Ce
n’est pas la dague frappant au cœur de la nuit qui aura raison de ce Romain, ni
le poison dans la coupe ou la flèche décochée au cours d’une embuscade. »


Le roi se détourna et arpenta la pièce un moment, la tête
penchée, perdu dans ses pensées. Lentement ses yeux s’emplirent de ténèbres
comme une idée lui venait… une idée si terrible qu’il n’osa pas l’exprimer à
voix haute au guerrier attentif.


« J’ai acquis une certaine expérience des méandres de
la politique et des méthodes romaines durant mon séjour en cet endroit maudit
de boue et de marbre », dit-il. « Si une guerre éclatait à proximité
du Mur, Titus Sulla, en tant que gouverneur de cette province, devrait se
porter là-bas en toute hâte avec ses centuries. Mais Sulla ne le fera
pas ; ce n’est pas un lâche, pourtant le plus brave évitera certaines
choses… tout homme, indépendamment de sa hardiesse, a ses peurs particulières.
C’est pourquoi il enverra Caius Camillus à sa place ; celui-ci, en temps
de paix, patrouille avec ses troupes et contrôle les marécages de l’ouest, pour
éviter que les Bretons ne franchissent la frontière. Alors Sulla le
remplacerait et s’installerait dans la Tour de Trajan. Ha ! »


Il se retourna vivement et ses doigts d’acier saisirent
Grom. « Prends l’étalon roux et pars au galop vers le nord ! Ne
laisse pas pousser l’herbe sous ses sabots ! Va trouver Cormac na Connacht
et dis-lui de harceler la frontière par l’épée et la torche ! Que ses
Gaëls se repaissent de carnage tout leur soûl ! Je le rejoindrai dans
quelque temps. Mais présentement, j’ai à faire à l’ouest. »


Les yeux noirs de Grom étincelèrent et sa main difforme eut
un geste passionné… un mouvement instinctif de sauvagerie.


Bran sortit un lourd sceau de bronze de sous sa tunique.


« Ceci est mon sauf-conduit, en tant qu’émissaire
auprès des cours romaines », dit-il d’un ton farouche. « Ce sceau
ouvrira toutes les portes entre cette demeure et Baal-dor. Si un officier te
pose des questions par trop gênantes, j’ai autre chose ! »


Relevant le couvercle d’un coffre en bois renforcé de fer,
Bran en sortit un petit sac, lourd et bien rempli, qu’il mit entre les mains du
guerrier.


« Lorsque toutes les clés du monde ne parviennent pas à
ouvrir une porte, dit-il, il faut avoir recours à une clé en or. Pars à présent ! »


Il n’y eût pas d’adieux compassés entre le roi barbare et
son vassal. Grom leva ses bras en l’air, en un geste de salut ; puis se
retourna et sortit rapidement.


Bran alla jusqu’à une fenêtre fermée par des barreaux et
regarda au-dehors, vers les rues éclairées par la lune.


« Attendons que la lune se couche », murmura-t-il
sombrement. « Ensuite je me mettrai en route pour aller… en Enfer !
Mais avant de partir, j’ai une dette à rembourser ! »


Le tintement étouffé de sabots sur les pavés parvint jusqu’à
lui.


« Avec le sauf-conduit et l’or, toute la puissance de
Rome ne saurait arrêter un loup Pict », grommela le roi. « À présent,
dormons jusqu’à ce que la lune disparaisse. »


 


*


 


Avec un grognement pour les frises de marbre et les colonnes
cannelées, symboles de Rome, il se laissa tomber sur un divan dont il avait
depuis longtemps arraché avec impatience les coussins et les couvertures en
soie, les trouvant trop mous pour son corps endurci. La haine et un sombre
désir de vengeance bouillonnaient en lui ; pourtant il s’endormit
aussitôt. La première leçon qu’il avait apprise au cours de sa vie rude et
amère était de saisir des bribes de sommeil toutes les fois qu’il en avait
l’occasion, comme un loup dort quelques instants alors qu’il suit la piste de
sa proie. Généralement son sommeil était aussi léger et exempt de rêves que
celui d’une panthère, mais ce soir-là il en alla autrement.


Il s’enfonça vers les brumes floconneuses et grises du
sommeil et pénétra dans un royaume mystérieux, hors du Temps, où il rencontra
la silhouette haute et mince, à la barbe blanche, du vieux Gonar, le prêtre de
la Lune, grand conseiller du roi. Bran fut stupéfait : le visage de Gonar
était aussi blanc que la neige et il tremblait, comme sous l’effet de la
fièvre. En vérité, Bran avait le droit d’être consterné ; jamais encore,
depuis tant d’années, il n’avait vu Gonar le Sage montrer un quelconque signe
de peur.


« Que se passe-t-il, vieillard ? », demanda
le roi. « Tout va bien à Baal-dor ? »


« Tout est en ordre à Baal-dor où mon corps est étendu
et dort », répondit le vieux Gonar. « À travers les gouffres du
sommeil je suis venu pour te livrer bataille et sauver ton âme. Ô mon roi,
es-tu devenu fou, quelle est cette pensée qui habite ton cerveau ? »


« Gonar, répondit sombrement Bran, aujourd’hui je ne
suis pas intervenu et ai regardé l’un des miens mourir sur la croix de Rome.
Quel était son nom ou son rang, je l’ignore. Et cela importe peu. Il aurait pu
être l’un de mes guerriers loyaux, il aurait pu s’agir d’un hors-la-loi. Je
sais seulement qu’il faisait partie de mon peuple ; les premières odeurs
qu’il a senties furent celles de la bruyère ; la première lumière qu’il a
vue était le lever du soleil au-dessus des collines pictes. Il m’appartenait, à
moi, pas à Rome. Si le châtiment était juste, alors nul autre que moi n’avait
le droit de l’appliquer. S’il devait être jugé, nul autre que moi ne devait
être son juge. Le même sang coulait dans nos veines ; le même feu rendait
fous nos cerveaux ; dans notre enfance, nous avons écouté les mêmes récits
d’autrefois et adolescents, nous avons chanté les mêmes chants anciens. Il
était accordé aux fibres de mon cœur, comme tout homme, toute femme et tout
enfant du royaume des Picts. C’était à moi de le protéger ! À présent il
m’incombe de le venger. »


« Mais au nom des dieux, Bran, rétorqua avec ardeur le
magicien, venge-le d’une autre manière ! Retourne vers la bruyère…
rassemble tes guerriers… unis tes forces à celles de Cormac et de ses Gaëls, et
répands un océan de sang et de flammes sur toute la longueur du grand
Mur ! »


« Cela je le ferai », répondit sévèrement Bran.
« Mais maintenant… maintenant… j’aurai une vengeance comme aucun Romain
n’en a jamais rêvée ! Ha, que savent-ils des mystères de cette île antique ?
Elle abritait une vie étrangère bien longtemps avant que Rome surgisse des
marécages du Tibre ! » « Bran, certaines armes sont trop impures
à utiliser, même contre Rome ! »


Bran poussa un glapissement bref et sec, tel un chacal.


« Ha ! Il n’existe aucune arme que je
n’utiliserais pas contre Rome ! J’ai le dos au mur. Par le sang des
démons, Rome m’a-t-elle combattu avec loyauté ? Peuh ! Je suis un roi
barbare avec un manteau en fourrure de loup et une couronne de fer, luttant
avec ma poignée d’arcs et de lances brisées contre la reine du monde. Qu’ai-je
donc ? Les collines de bruyère, les huttes de branchages et de boue, les
lances de mes farouches hommes de tribu ! Et je me bats contre Rome… avec
ses légions en cuirasse, ses plaines vastes et fertiles et ses mers chargées de
richesses… ses montagnes et ses rivières, ses cités étincelantes… son opulence,
son acier, son or, sa domination et sa colère. Par le fer et par le feu je la
combattrai… par la ruse et la perfidie… par l’épine dans le pied, la vipère sur
le sentier, le poison dans la coupe, la dague frappant dans la nuit ; oui,
en vérité, sa voix retomba sombrement, et par les vers de la
terre ! »


« Mais c’est de la folie ! », s’écria Gonar.
« Tu trouveras la mort dans la tentative que tu envisages… tu descendras
en Enfer et tu n’en reviendras pas ! Qu’adviendra-t-il de ton peuple,
alors ? »


« Si je suis incapable de les aider, il est préférable
que je meurs », grommela le roi.


« Mais tu ne pourras pas arriver jusqu’aux êtres que tu
recherches », lança Gonar. « Depuis des siècles incalculables, ils
vivent à l’écart. Il n’existe aucune porte te permettant de les atteindre. Il y
a bien longtemps, ils ont tranché les liens les retenant au monde que nous connaissons. »


« Il y a bien longtemps, répliqua Bran farouchement, tu
m’as dit que rien dans l’Univers n’était séparé du courant de Vie… une vérité
que j’ai constatée à maintes reprises. Toute race, toute forme de vie est
rattachée, d’une façon ou d’une autre, au reste du monde et au Flux de Vie.
Quelque part il existe un lien ténu entre ceux que je recherche et le
monde que je connais. Quelque part il y a une Porte. Et quelque part, parmi les
blêmes marécages de l’Ouest, je la trouverai. » Une horreur absolue
envahit les yeux de Gonar. Il recula en s’écriant : « Malheur !
Malheur ! Malheur au Pays des Picts !


Malheur au royaume à venir ! Malheur, malheur aux
enfants des hommes ! »


 


*


 


Bran se réveilla dans une chambre plongée dans l’obscurité
et aperçut la clarté stellaire sur les barreaux de la fenêtre. La lune avait
disparu, même si sa lueur brillait encore faiblement au-dessus du faîte des
toits. Le souvenir de son rêve le fit frissonner et il jura à voix basse.


Se levant, il se débarrassa de son manteau et de sa tunique,
revêtit une cotte légère aux mailles noires, fixa à son ceinturon une épée et
une dague. Allant de nouveau vers le coffre en fer, il en retira plusieurs sacs
volumineux et vida leur contenu sonore dans la bourse de cuir attachée à sa
ceinture. Puis, ramenant son manteau ample autour de lui, il quitta
silencieusement la maison. Aucun domestique n’était là pour l’espionner… il
avait refusé avec impatience les esclaves que Rome, pour des raisons évidentes,
offrait à ses ambassadeurs barbares. Grom, le géant aux membres noueux, avait
veillé aux besoins, très simples, de Bran.


Les écuries donnaient sur la cour intérieure. Tâtonnant un
instant dans le noir, il passa sa main sur les naseaux du grand étalon, pour
l’empêcher de hennir. Travaillant sans le secours d’une lumière, il brida et
sella rapidement le grand animal, traversa la cour intérieure et s’engagea dans
une rue latérale ténébreuse. La lune se couchait et les ombres flottantes
s’agrandissaient le long du mur ouest. Le silence régnait sur les palais de
marbre et les masures en boue séchée d’Éboracum sous la lueur glacée des
étoiles.


Bran toucha la bourse à son ceinturon ; elle était
lourde de l’or portant la marque de Rome. Il était venu à Éboracum en se
faisant passer pour un émissaire du Pays des Picts, afin d’espionner ses ennemis.
Mais, étant un barbare, il n’avait pas été capable de tenir son rôle avec
l’affectation et la dignité voulues. Il gardait un souvenir hétéroclite de
fêtes sauvages où le vin coulait dans des fontaines ; de femmes Romaines
aux seins blancs qui, assises auprès d’amants aux manières civilisées,
lançaient des regards plus que bienveillants à ce barbare d’aspect si
viril ; de combats de gladiateurs ; et d’autres jeux où les dés
s’entrechoquaient et roulaient, et où des piles de pièces d’or changeaient de
mains. Il avait beaucoup bu et joué d’une façon aventureuse, comme tous les
barbares, et avait eu une chance insolente ; cela était peut-être dû au
fait qu’il gagnait ou perdait avec la même indifférence. L’or pour les Picts
avait aussi peu de valeur que de la poussière coulant entre leurs doigts. Dans
son pays il n’en avait pas besoin. Mais il avait appris son pouvoir au contact
de la civilisation.


Presque à l’ombre du mur nord-ouest, il vit apparaître
devant lui la grande tour de guet qui était reliée au mur extérieur et se
dressait au-dessus de ses créneaux. Une partie de la forteresse ressemblant à
un château, la plus éloignée du mur, servait de prison. Bran laissa son cheval
dans une ruelle sombre, les rênes pendant vers le sol, et se glissa
furtivement, tel un loup à l’affût, vers les ombres de la forteresse.


Le jeune officier Valerius fut tiré d’un sommeil léger et
agité par un bruit furtif provenant de la fenêtre fermée par des barreaux. Il
se redressa, jura doucement, comme la faible clarté stellaire soulignant les
barreaux de la fenêtre tombait sur le sol aux dalles de pierre nue et lui
rappelait sa disgrâce. Allons, songea-t-il, dans quelques jours, tout cela sera
oublié ; Sulla ne pouvait se montrer trop dur avec un homme qui avait de
telles relations ; et d’abord il ne permettait à aucun homme ni à aucune
femme de se moquer de lui ! Que les démons emportent ce Pict
insolent ! Mais un instant, songea-t-il brusquement, en se
souvenant : quel était ce bruit qui l’avait réveillé ?


« Hssst ! » C’était une voix provenant de la
fenêtre.


Pourquoi un tel mystère ? Ce ne pouvait être un ennemi…
mais était-ce bien un ami ? Valerius se leva et traversa sa cellule,
s’approchant de la fenêtre. Au-dehors tout était indistinct dans la clarté
stellaire et il aperçut seulement une forme ombreuse près de la fenêtre.


« Qui es-tu ? » Il se pencha contre les
barreaux, plissant ses yeux vers les ténèbres.


Pour toute réponse il obtint un ricanement de loup et un
long reflet d’acier dans la lueur des étoiles. Valerius partit à la renverse,
s’écartant de la fenêtre, et s’effondra sur les dalles. Il étreignait sa gorge
et gargouillait horriblement comme il essayait de crier. Du sang coulait
abondamment entre ses doigts, formant autour de son corps secoué par des
soubresauts une mare où se reflétait sombrement la lueur stellaire.


À l’extérieur, Bran s’éloignait rapidement, semblable à une
ombre, sans même prendre le temps de regarder à l’intérieur du cachot. Dans une
minute les gardes allaient apparaître, effectuant leur ronde régulière. Il
entendait déjà le bruit cadencé de leurs pieds bardés de fer. Avant qu’ils
aient contourné l’angle de la forteresse, il avait disparu. Ils passèrent
devant les fenêtres de la cellule, d’un pas lourd et stupide, sans se douter
qu’un cadavre gisait sur les dalles de celle-ci.


Bran guida son cheval vers la poterne du mur ouest, sans
être interpellé par les gardes somnolents. Assurément on ne craignait pas une
invasion étrangère à Eboracum… et, du fait de certains vide-goussets bien
organisés et autres voleurs de femmes, les gardes avaient tout intérêt, et tout
profit, à ne pas se montrer trop vigilants. Mais le garde à la porte ouest, ses
camarades dormaient, ivres-morts, dans un bordel voisin, leva sa lance et
ordonna à Bran de s’arrêter et de décliner son identité. Le Pict tira
silencieusement sur ses rênes. Enveloppé dans son manteau sombre, il formait
une silhouette vague et indistincte pour le Romain qui avait seulement conscience
de la lueur glacée des yeux de l’inconnu au sein des ténèbres. Bran leva une
main vers la clarté des étoiles et le soldat aperçut le reflet de pièces d’or…
dans l’autre main il vit un long chatoiement d’acier. Le soldat comprit, et il
n’hésita pas longtemps, placé devant ce choix : se laisser corrompre ou
bien se battre jusqu’à la mort avec ce cavalier inconnu qui avait tout du
barbare. Avec un grognement il abaissa sa lance et ouvrit lentement la porte.
Bran la franchit au galop, jetant vers le Romain une poignée de pièces d’or.
Elles tombèrent aux pieds du soldat en une pluie sonore. L’homme se baissa dans
sa hâte avide de les ramasser et Bran Mak Morn lança son cheval au galop vers
l’ouest, tel un fantôme s’enfuyant dans la nuit.
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Bran arriva en vue des marécages obscurs de l’ouest. Un vent
froid soufflait sur l’étendue désertique et morose ; dans le ciel gris
volaient lourdement quelques hérons. Les longs roseaux et les herbes des marais
s’agitaient en de lentes ondulations ; à travers ce paysage désolé des
étangs aux eaux stagnantes reflétaient la lumière terne. Ici et là s’élevaient
des tertres curieusement réguliers et, se découpant sinistrement sur le ciel
sombre, Bran vit un alignement de monolithes… des menhirs, érigés par quelles
mains inconnues ?


Formant une ligne légèrement bleutée à l’est, se dressaient
des contreforts montagneux : ceux-ci, au-delà de l’horizon, s’élevaient
vers les montagnes sauvages du Pays de Galles où demeuraient des tribus
celtiques encore insoumises… des hommes féroces aux yeux bleus qui ne
connaissaient pas le joug de Rome. Une rangée de tours de guet bien défendues
avait été bâtie pour les contenir, repoussant leur menace permanente. Et tout
là-bas, au-delà de la lande, Bran aperçut le donjon imprenable que les hommes appelaient
la Tour de Trajan.


Ces étendues arides semblaient être l’accomplissement de la
désolation ultime ; pourtant la vie humaine n’en était pas entièrement
absente. Bran rencontra les hommes silencieux des marais, peu communicatifs,
aux yeux et aux cheveux noirs ; ils parlaient une langue composite dont
les éléments aux origines diverses et lointaines se perdaient dans la nuit des
temps. Bran perçut une certaine parenté entre ces gens et lui-même, mais il
posait sur eux le regard méprisant du patricien au sang pur devant des hommes
au sang mêlé.


Certes, les gens du peuple de Calédonie n’étaient pas de
sang pur, il s’en fallait de beaucoup ! Ils tenaient leurs corps trapus et
leurs membres épais d’une race teutonique d’autrefois : celle-ci avait débarqué
à la pointe nord de l’île avant même que la conquête de la Bretagne par les Celtes
fût achevée, et avait été absorbée par les Picts. Mais les chefs de clan, tels
que Bran, avaient préservé leur sang de toute souillure étrangère depuis le
commencement des temps, et il était lui-même un Pict au sang pur de l’Ancienne
Race. Quant à ces hommes des marais, subjugués à de nombreuses reprises par des
conquérants bretons, gaéliques et romains, ils avaient assimilé le sang de
chacun et, avec le temps, pratiquement oublié leur langue et leur lignage
d’origine.


Car Bran descendait d’une race extrêmement ancienne :
elle s’était étendue sur toute l’Europe de l’Ouest, formant un immense Empire
ténébreux, bien avant la venue des Aryens, lorsque les ancêtres des Celtes, des
Hellènes et des Germains n’étaient encore qu’un seul et même peuple des
origines, avant que les tribus se séparent et commencent leur grande migration
vers l’ouest.


Seul le peuple de Calédonie avait résisté au flot de la
conquête aryenne, réfléchit Bran. Il avait entendu parler d’un peuple Pict qui
vivait dans les montagnes escarpées des Pyrénées : ces hommes, les
Basques, prétendaient être une race insoumise ; mais il savait que, des
siècles durant, ils avaient payé un lourd tribut aux ancêtres des Gaëls, avant
que ces conquérants celtes quittent leur royaume montagneux pour faire voile
vers l’Irlande. Seuls les Picts de Calédonie étaient demeurés libres, et ils
s’étaient scindés en plusieurs tribus, peu importantes, hostiles les unes
envers les autres… il était le premier roi reconnu depuis cinq cents ans… le
commencement d’une nouvelle dynastie… non, c’était le renouveau d’une dynastie
antique sous un nouveau nom. Alors que Rome le menaçait de tous côtés, il
rêvait d’un empire.


Il erra à travers les marécages, à la recherche d’une Porte.
De sa quête il ne souffla mot aux hommes des marais aux yeux sombres. Ils lui
apprirent les nouvelles circulant de bouche à oreille… une guerre dans le nord,
le son aigu des cornemuses le long du Mur sinueux, des feux de rassemblement
dans la bruyère, des incendies, la fumée, des rapines et le rassasiement des
épées gaéliques dans l’océan pourpre du massacre. Les aigles des légions se dirigeaient
vers le nord et la route antique résonnait du pas cadencé des soldats romains.
Et Bran, dans les marais de l’ouest, riait, satisfait.


À Éboracum, Titus Sulla donna l’ordre secret de rechercher
l’émissaire Pict au nom gaélique qui avait éveillé sa méfiance. Celui-ci avait
disparu la nuit même où l’on avait trouvé le jeune Valerius mort dans sa
cellule, la gorge tranchée. Sulla sentait que cette soudaine flambée de
violence le long du Mur avait un rapport étroit avec l’exécution, ordonnée par
lui, d’un criminel Pict, et il mit à l’ouvrage son réseau d’espions, bien qu’il
fût certain que Partha Mac Othna était à l’heure actuelle très loin et hors
d’atteinte. Il se prépara à quitter Eboracum ; néanmoins il n’accompagna
pas les forces considérables de légionnaires qu’il envoyait vers le nord. Sulla
était un homme courageux, mais tout homme a ses terreurs propres, et celle de
Sulla se nommait Cormac na Connacht : le prince des Gaëls à la chevelure noire
avait juré d’arracher le cœur du gouverneur de son corps encore vivant et de le
manger cru. C’est pourquoi Sulla s’en alla avec ses gardes du corps, qui ne le
quittaient jamais, vers l’ouest, où se trouvait la Tour de Trajan ; le
commandant de cette forteresse, Caius Camillus, aimait se battre et rien ne
pouvait plus le réjouir que de remplacer son supérieur alors que les rouges
vagues de la guerre venaient s’échouer au pied du Mur. Cela n’était pas
régulier, mais le légat de Rome visitait rarement cette île lointaine, et, du
fait de sa fortune et de ses intrigues, Titus Sulla était l’homme le plus
puissant de Bretagne.


Et Bran, sachant tout ceci, attendait patiemment sa venue,
dans la hutte abandonnée dont il avait fait sa demeure.


Par une soirée maussade, il parcourait à grands pas la lande
marécageuse ; sa silhouette sombre et massive se découpait sur les derniers
feux pourpres du couchant. Il percevait l’incroyable antiquité de cette région
perdue dans ses rêves, tandis qu’il marchait, semblable au dernier homme sur la
Terre après la fin du monde ! Pourtant, il aperçut finalement un signe de
vie humaine… une hutte modeste de branchages et de boue séchée, nichée parmi
les roseaux du marécage.


Une femme le salua depuis le seuil de la porte et les yeux
sombres de Bran s’étrécirent, emplis d’un noir soupçon. La femme n’était pas
vieille ; pourtant le savoir maléfique des ères se lisait dans ses yeux ;
ses vêtements étaient en lambeaux et sales ; ses cheveux noirs, emmêlés et
mal peignés, lui donnaient un aspect sauvage en harmonie avec le paysage désolé
qui l’entourait. Les lèvres rouges de la femme riaient, mais il n’y avait
aucune gaîté dans son rire, seulement une pointe de moquerie ; sous les
lèvres apparaissaient ses dents, acérées et pointues comme des crocs.


« Entre, maître, dit-elle, si tu ne crains pas de
partager le toit de la sorcière de Dagon-moor ! »


Bran entra sans répondre et prit place sur un banc cassé
tandis que la femme s’activait devant le maigre repas cuisant au-dessus du feu
dans l’âtre sordide. Il étudia ses mouvements souples, presque ophidiens, ses
oreilles presque pointues, les yeux jaunes curieusement bridés.


« Que cherches-tu dans les marais,
seigneur ? », demanda-t-elle, se tournant vers lui d’une souple
torsion de tout son corps.


« Je cherche une Porte », répondit-il, le menton
appuyé sur son poing. « J’ai un chant à chanter aux vers de la
terre ! »


Elle se redressa brusquement ; le pot qu’elle tenait
dans ses mains lui échappa et se brisa sur le foyer.


« Ce sont des paroles imprudentes, même prononcées par
hasard », balbutia-t-elle.


« Je ne parle pas par hasard, mais de propos
délibéré », répondit-il.


Elle secoua la tête. « Je ne sais pas de quoi tu veux
parler. » « Tu le sais », répliqua-t-il. « En vérité, tu le
sais parfaitement ! Ma race est très ancienne… elle régnait sur la
Bretagne avant même que les nations des Celtes et des Hellènes soient nées de
la matrice des peuples. Mais mon peuple n’était pas le premier en Bretagne. Par
les marbrures de ta peau, par la forme oblique de tes yeux, par le sang souillé
dans tes veines, je parle en pleine conscience et connaissance. »


Pendant tout ce temps elle resta silencieuse, un sourire aux
lèvres, mais son visage était impénétrable.


« Homme, es-tu devenu fou ? demanda-t-elle, pour
que, dans ta folie, tu recherches ce que, dans les anciens temps, des hommes solides
ont fui en hurlant ? »


« Je désire me venger, répondit-il, et cette vengeance peut
être accomplie seulement par Ceux que je recherche. »


Elle secoua la tête.


« Tu as prêté l’oreille au chant d’un oiseau ; tu
as fait des songes creux. »


« J’ai entendu siffler une vipère, grommela-t-il, et je
n’ai pas rêvé. Assez de ces paroles détournées. J’étais venu chercher un lien
entre deux mondes ; je l’ai trouvé. »


« Inutile de te mentir plus longtemps, homme du
Nord », répondit alors la femme. « Ceux que tu cherches demeurent
toujours sous les collines perdues dans leurs rêves. Ils se sont retirés, s’écartant
et s’éloignant de plus en plus du monde que tu connais. »


« Mais ils se glissent toujours dans la nuit pour se
saisir des femmes qui se sont égarées sur la lande », dit-il, son regard
fixé sur les yeux bridés de la sorcière. Elle éclata d’un rire mauvais.


« Qu’attends-tu de moi ? »


« Que tu me conduises vers Eux. »


Elle rejeta sa tête en arrière avec un rire méprisant. La
main gauche de Bran saisit en une prise de fer le devant du vêtement en
lambeaux de la femme et sa main droite se referma sur la poignée de son épée.
Elle lui rit au visage.


« Frappe et sois maudit, mon loup nordique !
Penses-tu que la vie qui est la mienne soit si douce au point de m’y accrocher
comme un bébé au sein de sa mère ? »


La main de Bran retomba.


« Tu as raison. Les menaces sont vaines. Je suis prêt à
acheter ton aide. »


« De quelle façon ? » La voix enjouée
contenait une évidente moquerie.


Bran ouvrit sa bourse et versa dans le creux de sa main un
ruisseau d’or.


« Une fortune comme les habitants des marais n’en ont
jamais rêvée. »


À nouveau elle rit. « Que représente pour moi ce métal
rouillé ? Garde le pour une femme Romaine aux seins blancs qui acceptera
de trahir pour toi ! »


« Dis-moi ton prix ! », la pressa-t-il.
« La tête d’un ennemi… »


« Par le sang dans mes veines, avec son héritage de
haine ancestrale, qui est mon ennemi, sinon toi ? », dit-elle en
riant, et bondissant, elle frappa comme un félin. Mais sa dague se brisa sur la
cotte de Bran sous son manteau ; il la repoussa d’un geste rapide du poignet,
avec écœurement. Elle tomba en travers de sa couche tapissée d’herbe. Restant
allongée, elle leva les yeux vers lui et éclata de rire.


« Je vais te dire mon prix, loup du Nord, et il se
pourrait bien que dans les prochains jours tu maudisses la cuirasse qui a brisé
la dague d’Atla ! » Elle se leva et s’approcha de lui ; ses
mains d’une longueur inquiétante s’accrochèrent fiévreusement au manteau de
Bran. « Je vais te le dire, Bran le Noir, roi de Caledon ! Oh, je
t’ai reconnu dès que tu es entré dans ma hutte, avec tes cheveux noirs et tes
yeux froids ! Je te conduirai jusqu’aux portes de l’Enfer si tu le veux…
et mon prix sera les baisers d’un roi !


« Qu’est donc ma vie désolée et amère, moi que les
mortels évitent avec peur et dégoût ? Je n’ai jamais connu l’amour des
hommes, l’étreinte de bras musclés, la morsure des baisers humains, moi, Atla,
la sorcière des marais ! Qu’ai-je connu, à part les vents solitaires de la
lande, le feu morne des couchers de soleil glacés, le chuchotement des herbes
des tourbières ?… les visages qui lèvent leurs yeux vers moi dans les eaux
des étangs, les bruits furtifs dans la nuit… les créatures des ténèbres, la
lueur d’yeux rouges, le murmure sinistre d’êtres sans nom au cœur de la
nuit !


« Mais au moins je suis à moitié humaine ! N’ai-je
pas connu le chagrin, le désir et l’envie désenchantée qui fait venir les
larmes, et la sourde douleur de la solitude ? Donne-moi cela, roi…
donne-moi tes baisers ardents et ton étreinte brutale de barbare. Alors, dans
les longues années à venir, je ne me rongerai plus le cœur, à envier vainement
les femmes aux seins blancs des hommes ; car je garderai en moi un
souvenir dont bien peu peuvent se vanter… les baisers d’un roi ! Une nuit
d’amour, ô roi, et je te conduirai jusqu’aux portes de l’Enfer ! »


Bran la considéra sombrement ; il tendit la main et
serra le bras d’Atla dans ses doigts d’acier. Un frisson involontaire le secoua
au contact de sa peau lisse. Il hocha lentement la tête et, l’attirant contre
lui, il obligea ses lèvres à descendre vers celles de la magicienne levées vers
lui.
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Les brumes grises et froides de l’aube recouvraient Bran,
tel un manteau gluant. Il se tourna vers la femme dont les yeux bridés luisaient
dans la pénombre.


« Remplis ta part du marché », dit-il rudement.
« Je cherchais un lien entre deux mondes ; en toi je l’ai trouvé. Il
me faut la seule chose qui soit sacrée pour Eux. Il s’agit de la Clé ouvrant la
Porte invisible qui existe entre moi et Eux. Dis-moi comment je puis
l’atteindre. »


« Entendu. » Les lèvres rouges eurent un terrible
sourire. « Rends-toi au tertre que les hommes appellent le Tumulus de Dagon.
Ôte la pierre qui obstrue l’entrée et descends sous le dôme du Tertre. Le sol
de la chambre intérieure est constitué de sept grandes pierres ; six sont
groupées autour de la septième. Soulève la pierre du milieu… et tu
verras ! » « Trouverai-je la Pierre Noire ? », Demanda-t-il.


« Le Tumulus de Dagon est la Porte qui mène à la Pierre
Noire », répondit-elle. « Si tu oses emprunter la Route. »


« Le symbole sera-t-il bien gardé ? »
Inconsciemment il assura sa lame dans son fourreau. Les lèvres rouges se
retroussèrent avec moquerie.


« Si tu rencontres quelque chose sur la Route, tu
mourras comme aucun mortel n’est mort depuis de longs siècles. La Pierre n’est
pas gardée comme les hommes gardent leurs trésors. Pourquoi devraient-ils
garder ce que l’homme n’a jamais recherché ? Peut-être seront-ils à
proximité… et peut-être pas. C’est un risque que tu dois prendre, si tu veux
avoir la Pierre. Prends garde, roi des Picts ! Souviens-toi : c’est
ton peuple qui, il y a bien longtemps, a tranché le fil qui Les retenait à la
vie humaine. Alors ils étaient presque humains… ils recouvraient la surface de
ce pays et connaissaient la lumière du soleil. À présent ils vivent à part. Ils
ne connaissent plus la lumière du soleil et évitent la lueur de la lune. Ils
détestent même la clarté des étoiles. Loin, très loin ils se sont retirés, eux
qui auraient pu être des hommes autrefois, sans les lances de tes
ancêtres. »


Le ciel était obscurci par une brume grise à travers
laquelle le soleil brillait d’un éclat jaune et froid lorsque Bran arriva au
Tumulus de Dagon, une butte de forme arrondie, recouverte par une végétation
luxuriante, à l’aspect curieusement fongoïde. Sur le côté est du tertre était
visible l’entrée d’un tunnel de pierre grossièrement bâti : de toute
évidence ce souterrain conduisait vers l’intérieur de la tombe. Bran empoigna
la pierre aux arêtes vives et poussa de toutes ses forces. La pierre tint bon.
Il sortit son épée et introduisit sa lame entre la pierre obstruant l’entrée et
le seuil. Se servant de son épée comme d’un levier, il travailla avec
précaution et parvint à desceller la grande pierre, qu’il roula sur le côté.
Une puanteur infecte de charnier s’échappa par l’ouverture : la faible
lumière du soleil parut moins éclairer l’ouverture ressemblant à une caverne
qu’entrer en collision avec les ténèbres rances qui s’amoncelaient dans le
souterrain et lui résistaient victorieusement.


Tenant son épée à la main, prêt à lutter contre ce qu’il
risquait de trouver sur son chemin, il s’avança à tâtons. Le tunnel était long
et étroit, formé de grosses pierres jointes, trop bas pour qu’il puisse se
tenir debout. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, ou bien les ténèbres furent
finalement repoussées par la lumière du soleil filtrant depuis l’entrée. En
tout cas, il arriva bientôt dans une chambre ronde et basse, et fut à même de
distinguer ses parois et sa voûte en forme de dôme. Ici, sans doute, dans les temps
anciens, avaient reposé les ossements de celui pour qui les pierres de la tombe
avaient été disposées et la terre entassée au-dessus ; à présent il ne
restait plus rien de ces ossements sur le sol de pierre. Se penchant et
regardant plus attentivement, Bran distingua l’étrange motif, d’une régularité
surprenante, dessiné sur le sol : six dalles parfaitement taillées, disposées
autour d’une septième pierre à six côtés.


Il enfonça la pointe de son épée dans une fissure et força
prudemment. Le bord de la pierre centrale s’inclina légèrement vers le haut.
Après quelques efforts, il la soulevait entièrement et l’appuyait contre le mur
incurvé. Abaissant son regard, il aperçut seulement l’obscurité béante d’un
puits sombre ; des marches petites et usées s’enfonçaient dans le sol et
disparaissaient dans les ténèbres. Bien que la peau entre ses omoplates fût
curieusement hérissée, il se glissa à l’intérieur du puits ; il sentit les
ténèbres se coller à lui et l’engloutir.


Descendant à tâtons, il sentit ses pieds glisser et buter
sur les marches trop petites pour des pieds humains. S’appuyant de la main à la
paroi du puits, il reprit son équilibre, redoutant une chute vers des
profondeurs inconnues et plongées dans l’obscurité. Les marches étaient
taillées dans la roche ; pourtant elles étaient extrêmement usées. Plus il
progressait vers le bas, et moins elles ressemblaient à des marches, pour
devenir de simples protubérances usées. La direction du puits changea
brusquement. Il conduisait toujours vers le bas, mais suivait une pente
légère : Bran s’avançait sans trop de difficultés, ses coudes écartés
contre les parois évidées, baissant la tête pour ne pas heurter la voûte basse.
Les marches avaient entièrement disparu et la pierre était visqueuse au
toucher, comme dans un repaire de serpents. Quels êtres, se demanda Bran,
avaient emprunté ce puits, se glissant vers le haut ou vers le bas, suivant sa
légère pente, durant combien de siècles ?


Le tunnel devint plus étroit, gênant considérablement la
progression de Bran. Il dut s’allonger sur le dos et s’avança ainsi, s’aidant
des mains, les pieds en avant. Il se rendait compte qu’il descendait de plus en
plus bas, s’enfonçant dans les entrailles de la terre ; à quelle distance
se trouvait-il de la surface, il n’osait même pas l’envisager. Puis une faible
lueur, semblable à des feux magiques, teinta les ténèbres abyssales devant lui.
Il eut un sourire sauvage, dépourvu de joie. Si Ceux qu’il cherchait se
jetaient soudain sur lui, comment pourrait-il se battre dans ce conduit
étroit ? Mais il avait mis de côté toute idée de peur personnelle en
entreprenant cette quête infernale. Il continua de ramper sur le dos, songeant
uniquement à son but.


Il arriva enfin dans un endroit plus vaste où il pouvait se
tenir debout. Il ne distinguait pas la voûte de cette chambre souterraine, mais
il eut une sensation d’immensité vertigineuse. Les ténèbres le pressaient de
toutes parts ; derrière lui il pouvait apercevoir l’entrée du tunnel d’où
il venait d’émerger… un puits sombre au sein de l’obscurité. Devant lui une
lueur étrange et inquiétante auréolait un sinistre autel formé de crânes
humains. Il fut incapable de déterminer la source de cette lumière, mais sur
l’autel était posé un objet au sombre éclat, noir comme la nuit… la Pierre Noire !


Bran ne perdit pas de temps à remercier les dieux parce que
les gardiens de la macabre relique n’étaient nulle part en vue. Il s’empara de
la Pierre et, la serrant sous son bras gauche, rampa vers l’intérieur du puits.
Lorsqu’un homme tourne le dos au péril, sa menace visqueuse semble encore plus
effroyable que lorsqu’il s’avance vers lui. Bran, tandis qu’il remontait vers
la surface et rampait le long du puits envahi par la nuit, tenant contre lui
son sinistre butin, sentit les ténèbres le suivre et se glisser derrière lui,
grimacer et découvrir des crocs humides. Une sueur glacée recouvrait tout son
corps ; il avançait le plus vite possible, tendait l’oreille et cherchait
à déceler tout bruit furtif trahissant la proximité de formes funestes sur ses
talons. De violents frissons le secouaient malgré lui et les courts poils de sa
nuque étaient hérissés comme si un vent glacé soufflait dans son dos.


Lorsqu’il atteignit la première des marches minuscules, il
eut l’impression d’avoir regagné les frontières extérieures du monde des
mortels. Il commença à les gravir, trébuchant et glissant, et, avec un profond
soupir de soulagement, se hissa hors du puits. Il se trouvait de nouveau dans
la tombe : sa grisaille spectrale ressemblait au flamboiement du soleil de
midi en comparaison des profondeurs stygiennes qu’il venait de traverser. Il
remit en place la pierre centrale et, suivant le tunnel, sortit à la lumière du
jour. Jamais la froide lumière jaune du soleil ne fut plus agréable à un
homme : elle dissipa les ombres des cauchemars aux ailes noires de la peur
et de la folie qui semblaient avoir suivi Bran hors des sombres entrailles de
la terre. Il poussa le grand bloc de pierre pour obstruer de nouveau l’entrée
et, ramassant le manteau qu’il avait laissé près de l’ouverture de la tombe,
s’en servit pour envelopper la Pierre Noire. Il s’éloigna rapidement, tandis
qu’un profond dégoût et un écœurement sans nom secouaient son âme, lui donnant
des ailes.


Un silence grisâtre recouvrait le paysage. Cette contrée
était aussi désolée que la face cachée de la lune ; pourtant Bran sentait
des potentialités de vie… sous ses pieds, sous la surface du sol, au sein de la
terre brune… endormies… dans combien de temps se réveilleraient-elles, et de
quelle horrible façon ?


Il franchit les hauts roseaux dissimulant les eaux
tranquilles et profondes du lac appelé le Lac de Dagon. Pas la moindre ride ne
troublait la surface des eaux bleues et glacées pour témoigner de la proximité
de l’effroyable monstre qui, selon la légende, demeurait dans ses profondeurs.
Bran scruta attentivement les alentours, le paysage en attente. Il ne vit aucun
signe de vie, humaine ou non. Il fit appel aux sens de son âme sauvage pour
savoir si des yeux invisibles fixaient sur lui leur regard mortel ; il
n’obtint aucune réponse. Il était aussi seul que s’il était le dernier homme
sur la Terre.


Rapidement il sortit la Pierre Noire des replis de son
manteau. Tandis qu’elle reposait dans ses mains, tel un bloc de ténèbres
solides et maussades, il ne chercha pas à apprendre le secret de sa matière ni
à examiner les caractères mystérieux gravés sur sa surface. La soupesant
soigneusement et calculant la distance, il la lança au loin, de toutes ses
forces, de façon à ce qu’elle tombe presque exactement au milieu du lac. Un
clapotis morose et les eaux se refermèrent sur la pierre. Un instant, des
reflets lumineux miroitèrent au fond du lac ; puis la surface bleutée
retrouva son immobilité sereine.
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La sorcière se retourna vivement comme Bran s’approchait de
la porte. Ses yeux bridés s’agrandirent.


« Toi ! Et vivant ! Avec toute ta
raison ! »


« J’ai été en Enfer et j’en suis revenu »,
grogna-t-il. « Qui plus est, j’ai trouvé ce que je cherchais. »


« La Pierre Noire ? », s’écria-t-elle.
« Tu as vraiment osé la voler ? Où est-elle ? »


« Peu importe ; mais la nuit dernière, mon étalon
a poussé des hennissements de frayeur dans sa stalle et j’ai entendu quelque
chose craquer sous ses sabots ; pourtant ce n’était pas la cloison de
l’écurie… il y avait du sang sur ses sabots lorsque j’ai été voir, et du sang
sur le sol. J’ai également entendu des bruits étouffés dans la nuit, et des
grattements sous le sol de terre battue, comme si des vers creusaient
profondément sous la surface. Ils savent que j’ai volé leur Pierre. M’as-tu trahi ? »
Elle secoua la tête.


« Je n’ai pas divulgué ton secret ; ils n’avaient
pas besoin que je les informe de ta quête. Plus ils se sont retirés du monde
des hommes, et plus grands sont devenus leurs pouvoirs, empruntant des voies inconnues
et surnaturelles. Un matin, ta hutte sera vide et si des hommes osent faire des
recherches, ils ne trouveront rien… sauf de petites parcelles de terre
s’émiettant sur le sol de ta cahute. »


Bran eut un sourire farouche.


« Je n’ai pas dressé de tels plans et ne me suis pas
donné tout ce mal pour tomber dans les griffes de cette vermine. S’ils
profitent de la nuit pour fondre sur moi et faire de moi Leur victime, ils ne
sauront jamais ce qu’il est advenu de leur idole… ou de ce que la Pierre est
pour Eux. Je désire Leur parler. »


« Tu oserais venir avec moi et Les rencontrer dans les
ténèbres de la nuit ? », demanda-t-elle.


« Tonnerre de tous les dieux ! »,
gronda-t-il. « Qui es-tu pour me demander si j’oserais ? Conduis-moi
vers Eux et laisse-moi négocier ma vengeance, cette nuit même ! L’heure du
châtiment approche. Aujourd’hui j’ai vu des casques argentés et des boucliers
étincelants briller à travers les marécages… le nouveau commandant est arrivé à
la Tour de Trajan et Caius Camillus est en route vers le Mur. »


 


[bookmark: _Toc335991545]*


 


Cette nuit-là, le roi s’avançait à travers la sombre
désolation de la lande, en compagnie de la sorcière silencieuse. La nuit était
profonde et immobile ; le pays tout entier semblait plongé dans un sommeil
immémorial. Les étoiles scintillaient, presque indistinctes, de simples points
rouges essayant de percer l’obscurité inanimée. Leur éclat était plus faible
que la lueur dans les yeux de la femme qui se glissait au côté du roi.
D’étranges pensées agitaient Bran, des pensées imprécises, titanesques, des
Premiers Âges. Cette nuit, des liens ancestraux avec ces marais endormis
s’éveillaient dans son âme et le troublaient, lui laissant entrevoir des formes
fantastiques, voilées par les éons, surgies de rêves monstrueux. L’ancienneté
de sa race pesait sur lui ; il s’avançait à présent en hors-la-loi et en
étranger dans un pays sur lequel avaient régné, dans les anciens temps, des
rois aux yeux noirs dont il descendait. Auprès de son peuple, les envahisseurs celtes
et romains étaient des étrangers pour cette île antique. Pourtant les siens
avaient été également des envahisseurs ; il y avait eu une race plus
ancienne que la sienne… une race dont les origines se perdaient et se
dissimulaient par-delà le sombre oubli d’une Antiquité hideuse.


Devant eux se dressaient des collines peu élevées, formant
l’extrémité la plus à l’est de ces chaînes qui s’étendaient au loin et
s’élevaient pour former les montagnes du Pays de Galles. La femme le précédait
sur ce qui avait peut-être été un sentier de chèvres ; puis elle fit halte
devant l’entrée béante d’une caverne, large et noire.


« Une porte conduisant vers ceux que tu cherches, ô
Roi ! » Son rire résonna dans l’obscurité, rempli de haine.
« Oseras-tu entrer ? »


Les doigts de Bran saisirent les cheveux emmêlés de la
sorcière et il la secoua rageusement.


« Demande-moi une fois encore si j’ose, grinça-t-il, et
ta tête se séparera de tes épaules ! Montre-moi le chemin ! »


Son rire fut comme un venin sucré et mortel. Ils entrèrent
dans la caverne et Bran battit le silex sur l’acier. Le vacillement de la mèche
d’amadou lui montra une caverne vaste et poussiéreuse ; des grappes de
chauves-souris étaient suspendues à sa voûte. Allumant une torche, il la leva
en l’air et scruta les recoins obscurs, n’apercevant rien d’autre que des
monceaux de poussière.


« Où sont-ils ? », grogna-t-il.


Elle lui fit signe de la suivre vers le fond de la caverne
et s’adossa, en un mouvement négligent, à la paroi nue. Mais le regard exercé
du roi décela le geste de sa main, comme elle pressait fortement une saillie
dans la roche. Il recula tandis qu’un puits sombre et circulaire béait soudain
à ses pieds. À nouveau le rire d’Atla le transperça comme un couteau d’argent à
la pointe acérée. Il abaissa la torche vers l’ouverture et aperçut une nouvelle
fois de petites marches usées s’enfonçant sous la terre.


« Ils n’ont pas besoin de ces marches », dit Atla.
« Autrefois ils les utilisaient, avant que ton peuple les chasse vers les
ténèbres. Mais elles te seront utiles. »


Elle cala la torche dans une niche au-dessus du puits ;
celle-ci répandait une faible lueur rouge vers les ténèbres en dessous. Elle
désigna le puits d’un geste ; Bran assura son épée dans son fourreau et
s’engagea dans le conduit vertical. Comme il descendait vers le mystère des
ténèbres, la lumière fut masquée au-dessus de lui ; un instant il crut
qu’Atla avait refermé l’ouverture. Puis il réalisa qu’elle descendait à sa
suite.


 


*


 


La descente ne fut pas très longue. Bran sentit ses pieds
heurter un sol ferme. Atla le rejoignait un instant plus tard et se tint dans
le faible cercle de lumière. Bran ne pouvait distinguer les limites de
l’endroit où il était arrivé.


« Beaucoup de cavernes dans ces collines, dit Atla, sa
voix paraissait étrangement ténue et fragile au sein de cette immensité, sont
seulement des portes donnant sur d’autres cavernes, encore plus grandes :
elles s’étendent sous la terre, de même que les paroles et les actes d’un homme
sont seulement d’infimes indications des sombres cavernes abritant les pensées
fuligineuses qui se cachent dans son esprit. »


À ce moment Bran perçut un mouvement dans l’obscurité. Les ténèbres
furent emplies de bruits furtifs comme n’aurait pu en produire aucun pas
humain. Soudain des étincelles commencèrent à jaillir et à flotter dans le
noir, telles des lucioles voletant dans l’air. Elles se rapprochèrent insensiblement
jusqu’à ce qu’elles entourent Bran en un large croissant. Au-delà du cercle
brillaient d’autres étincelles en un océan compact ; celui-ci s’étendait
et s’éloignait dans l’obscurité ; les plus lointaines étaient de simples
pointes d’épingle de lumière, minuscules. Bran comprit que ces étincelles
étaient les yeux bridés des êtres qu’il recherchait ; ils étaient venus
vers lui en de telles quantités que son esprit fut pris de vertige en réalisant
leur nombre… et l’immensité de la caverne.


À présent qu’il faisait face à ses ennemis séculaires, Bran
ne ressentait aucune peur. Il percevait les ondes d’une terrible menace qui
émanaient de ces êtres… la haine effroyable, le danger inhumain pour le corps,
l’esprit et l’âme. Davantage qu’un homme appartenant à une race moins ancienne,
il réalisait l’horreur de sa situation ; pourtant il n’avait pas peur,
bien qu’il fût confronté à l’Horreur Ultime des rêves et des légendes de son
peuple. Son sang coulait furieusement dans ses veines, mais c’était en raison
de son ardente excitation face au danger, non sous l’effet de la terreur.


« Ils savent que tu as la Pierre, ô Roi », dit
Atla. Bran savait qu’elle avait peur, il sentait ses efforts physiques pour
réprimer le tremblement de ses membres ; pourtant il n’y avait aucun
frisson de terreur dans sa voix. « Tu cours un danger mortel ; ils
connaissent ta race depuis longtemps… oh, ils se souviennent des jours où leurs
ancêtres étaient des hommes ! Je suis incapable de te sauver ; nous
allons mourir tous les deux comme aucun être humain n’est mort depuis dix
siècles. Parle-leur si tu le désires ; ils comprennent ta langue, même si
tu ne peux comprendre la leur. Mais cela ne servira à rien… tu es un homme… et
un Pict. »


Bran éclata de rire ; le cercle de feu qui l’entourait
frémit et recula devant la sauvagerie qu’exprimait son rire. Tirant son épée
avec un grincement d’acier à glacer d’effroi une âme, il s’adossa à ce qu’il
espérait être une paroi de roche solide. Faisant face aux yeux étincelants,
serrant son épée dans sa main droite, et sa dague dans la gauche, il rit à
nouveau, comme grogne un loup sanguinaire.


« Oui, gronda-t-il, je suis un Pict, un fils de ces
guerriers qui ont chassé devant eux vos ancêtres bestiaux comme un fétu de
paille est emporté par l’orage !… ils ont fait couler votre sang, inondant
le pays tout entier, et entassé vos crânes en une haute pyramide pour faire un
sacrifice à la Femme de la Lune ! Vous qui avez fui autrefois devant ma
race, vous osez à présent grogner après votre maître ? Jetez-vous sur moi,
recouvrez-moi tel un flot immonde, maintenant, si vous l’osez ! Avant que
vos crocs de vipère boivent ma vie, je moissonnerai votre multitude comme du
blé mûr… avec vos têtes tranchées je bâtirai une tour et de vos cadavres
déchiquetés je ferai un rempart ! Chiens des Ténèbres, Vermine de l’Enfer,
Vers de la Terre, approchez donc et venez goûter de mon acier ! Lorsque la
Mort me trouvera dans cette sombre caverne, ceux d’entre vous qui seront encore
en vie gémiront et hurleront après leurs morts par vingtaines et votre Pierre Noire
sera perdue à jamais… car moi seul sais où elle est cachée et toutes les
tortures de tous les Enfers ne sauraient arracher le secret de mes
lèvres ! »


S’ensuivit un silence tendu ; Bran faisait face aux
ténèbres traversées de lumières, tendu comme un loup cerné attendant l’ultime
assaut ; la femme était blottie à son côté, ses yeux de braise. Alors, du
cercle silencieux qui flottait au-delà de la faible lueur de la torche, monta
un murmure indistinct et répugnant. Bien qu’il fût prêt à n’importe quoi, Bran
sursauta. Dieux, était-ce vraiment le langage de créatures que l’on
avait appelées autrefois des hommes ?


Atla se raidit, écoutant attentivement. De ses lèvres sortirent
les mêmes sons sibilants d’une hideuse douceur et Bran, bien qu’il ait déjà
percé l’effroyable secret de la sorcière, sut que plus jamais il ne pourrait la
toucher sans une répulsion à faire trembler d’horreur tout son être.


Elle se tourna vers lui ; un étrange sourire
retroussait ses lèvres rouges, presque indistinctes dans la lueur spectrale.


« Ils ont peur de toi, ô Roi ! Par les sombres
secrets de R’lyeh, qui es-tu pour que l’Enfer lui-même défaille devant
toi ? Ce n’est pas ton épée, mais la férocité nue de ton âme qui a
engendré une peur inconnue dans leurs esprits différents. Ils sont prêts à
racheter la Pierre Noire à n’importe quel prix. »


« Parfait. » Bran rengaina ses armes. « Ils
devront promettre de ne pas te faire de mal parce que tu m’as aidé. Et, sa voix
ronronna doucement, comme un tigre guettant sa proie, ils remettront entre mes
mains Titus Sulla, gouverneur d’Eboracum, qui commande à présent la Tour de
Trajan. Cela ils en sont capables… comment, je l’ignore. Mais je sais que, dans
les temps anciens, lorsque mon peuple faisait la guerre à ces Enfants de la
Nuit, des enfants en bas âge disparaissaient de huttes bien gardées et personne
ne voyait jamais les voleurs venir ou repartir. Ont-Ils compris ? »


À nouveau s’élevèrent les sifflements terrifiants et Bran,
qui ne craignait pas leur colère, frissonna en entendant leurs voix.


« Ils ont compris », dit Atla. « Apporte la
Pierre Noire au Cercle de Dagon, demain soir, dans la nuit, lorsque la terre
sera voilée par les ténèbres précédant l’aube. Dépose la Pierre sur l’autel.
Là-bas ils te remettront Titus Sulla. Tu peux te fier à Eux. Ils ne se sont pas
mêlés des affaires des humains depuis de nombreux siècles, mais ils tiendront
parole. »


Bran hocha la tête et, se retournant, monta rapidement les
marches, suivi de près par Atla. Arrivé en haut du puits, il se retourna et
regarda une nouvelle fois vers le bas. Aussi loin que son regard pouvait
porter, il apercevait un océan scintillant d’yeux jaunes et bridés, levés vers
lui. Mais les êtres eux-mêmes se maintenaient précautionneusement hors du
cercle formé par la faible lueur de la torche ; de leurs corps il ne
pouvait rien distinguer. Leurs voix sibilantes montèrent vers lui en
flottant ; il frissonna tandis qu’il se représentait non pas une multitude
de créatures bipèdes, mais une myriade de serpents, grouillant et se balançant
lentement, levant vers lui leurs yeux brillants au regard fixe.


Il remonta en hâte vers la caverne supérieure et Atla remit
en place la pierre obstruant l’ouverture. Elle s’ajustait au rebord du puits
circulaire avec une précision mystérieuse ; Bran était incapable de
distinguer le moindre interstice dans le sol apparemment d’un seul bloc de la
caverne. Atla fit un geste pour éteindre la torche, mais le roi retint son bras.


« Garde-la allumée jusqu’à ce que nous soyons sortis de
la caverne », grogna-t-il. « Dans l’obscurité nous pourrions marcher
sur une vipère. »


Le rire mélodieux et rempli de haine d’Atla monta d’une
façon démentielle dans l’obscurité vacillante.
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Le soleil descendait à l’horizon lorsque Bran arriva une
nouvelle fois en vue des roseaux bordant la rive de l’Etang de Dagon. Jetant
sur le sol manteau et ceinturon d’épée, il ôta également ses courtes braies en
cuir. Puis, serrant sa dague nue entre ses dents, il entra dans l’eau avec
l’aisance souple d’un phoque qui va plonger. Nageant vigoureusement, il gagna
le centre du petit lac et, se retournant, plongea sous l’eau.


L’étang était plus profond qu’il ne l’avait pensé. Il eut
l’impression qu’il n’atteindrait jamais le fond ; lorsqu’il le fit, ses
mains tâtonnantes ne parvinrent pas à trouver ce qu’il cherchait. Un mugissement
dans ses oreilles le prévint, et il remonta rapidement vers la surface.


Aspirant à pleines goulées l’air frais, il plongea à nouveau,
et à nouveau sa quête fut infructueuse. Une troisième fois il plongea vers les
profondeurs ; cette fois ses mains rencontrèrent à tâtons un objet
familier, reposant sur le lit de vase de l’étang. Il le saisit et nagea vers la
surface.


La Pierre n’était pas particulièrement volumineuse, mais
elle était lourde. Il nageait sans se presser, lorsqu’il prit soudain
conscience d’une étrange agitation dans l’eau autour de lui ; elle n’était
pas due à ses propres efforts. Plongeant sa tête sous la surface, il essaya de
scruter les profondeurs d’azur et crut apercevoir une ombre indistincte,
gigantesque, se déplaçant tout au fond.


Il nagea plus vite, non par peur mais par prudence. Ses pieds
touchèrent le fond et il remonta péniblement la pente vers la rive. Regardant
derrière lui, il vit les eaux tourbillonner, puis se calmer. Il secoua la tête
en jurant. Il n’avait pas tenu compte de l’antique légende qui faisait de
l’Étang de Dagon le repaire d’un monstre aquatique sans nom ; à présent il
avait l’impression de l’avoir échappé belle. Les mythes usés par le Temps de ce
pays très ancien prenaient forme et s’animaient sous ses yeux. Quelle créature
de l’Aube des Temps rôdait sous la surface de cet étang perfide, Bran ne
pouvait le deviner, mais il sentit que, finalement, les hommes des marais évitaient
l’endroit pour une bonne raison.


Bran remit ses vêtements, monta sur l’étalon noir et le
lança au galop à travers la lande marécageuse, dans la pourpre désolée des
derniers feux du couchant, avec la Pierre Noire enveloppée dans son manteau. Il
ne se dirigeait pas vers sa hutte, mais vers l’ouest, vers la Tour de Trajan et
le Cercle de Dagon. Comme il parcourait les miles qui l’en séparaient, les
étoiles rouges scintillèrent dans le ciel. Minuit le rencontra dans les ténèbres
sans lune et Bran galopait toujours. Son cœur brûlait du désir d’avoir en face
de lui Titus Sulla. Atla s’était réjouie à l’idée de voir le Romain se tordre
sous la torture ; une telle idée n’habitait pas l’esprit du Pict. Le
gouverneur aurait sa chance… avec la propre épée de Bran il affronterait la
dague du roi Pict ; selon sa vaillance il vivrait ou mourrait. Bien que
Sulla ait la réputation d’être la plus fine lame de toute la province, Bran ne
doutait pas un seul instant de l’issue du combat.


Le Cercle de Dagon se trouvait à quelque distance de la
Tour… un rond maussade de pierres dressées, hautes et sinistres ; en leur
centre s’élevait un autel en pierre grossièrement taillée. Les Romains regardaient
ces menhirs avec une certaine répugnance ; ils croyaient que les Druides
les avaient érigés ; les Celtes, quant à eux, supposaient que c’était le
peuple de Bran, les Picts, qui les avait dressés… et Bran savait très bien
quelles mains avaient élevé ces sinistres monolithes, en des ères révolues,
même s’il soupçonnait seulement vaguement pour quelles raisons.


Le roi ne se rendit pas directement au Cercle de Pierres. Il
était rongé par la curiosité de savoir comment ses effroyables alliés avaient
l’intention de tenir leur promesse. Qu’ils soient capables de s’emparer de
Titus Sulla au beau milieu de ses hommes, il en était sûr et certain, et il
croyait savoir comment ils procéderaient. Il ressentait les tiraillements d’un
étrange pressentiment, comme s’il avait conclu un accord avec des puissances
d’une ampleur et d’une portée inconnues… libérant des forces qu’il était
incapable de contrôler. Toutes les fois qu’il se souvenait de ce murmure
ophidien, de ces yeux bridés entrevus la nuit précédente, un souffle glacé
passait sur lui. Leur aspect était déjà suffisamment répugnant lorsque son
peuple les avait chassés vers les cavernes sous les collines, des ères plus
tôt ; quel effet avaient eu sur eux de longs siècles de régression ?
Dans leur vie souterraine et nocturne, avaient-ils même conservé quelques attributs
de l’homme ?


Un instinct obscur lui souffla de se diriger vers la Tour.
Il savait qu’il en était proche ; en dépit des ténèbres épaisses il aurait
dû distinguer sa silhouette sombre et ses murs crénelés transperçant l’horizon.
À présent il aurait dû la voir, même indistinctement. Saisi d’une étrange
prémonition, il frissonna et éperonna son étalon, le lançant au galop.


Soudain Bran chancela sur sa selle, comme sous un choc physique,
si surprenante et inouïe était la scène qui s’offrait à son regard. L’inexpugnable
Tour de Trajan n’existait plus ! Le regard abasourdi de Bran se posa sur
un monceau de ruines gigantesques… des pierres brisées et des blocs de granit
disloqués, d’où dépassaient des poutres aux extrémités déchiquetées et
éclatées. Dans un coin, une tour se dressait sur les décombres de la maçonnerie
effondrée, s’inclinant vertigineusement comme si ses fondations avaient été
sapées sur un côté.
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Bran mit pied à terre et s’avança, stupéfait, hébété. Le
fossé était rempli par endroits de blocs de pierre et de pans entiers de mur.
Il le franchit et marcha parmi les ruines. Là où, quelques heures plus tôt, les
dalles avaient retenti du pas martial des légionnaires en cuirasse et où les
murs avaient répercuté le cliquetis des boucliers et la sonnerie des trompettes
militaires, régnait un silence terrifiant.


Presque sous les pieds de Bran, une forme brisée se tordit
et poussa un gémissement. Le roi se pencha vers le légionnaire qui gisait dans
une mare rouge et visqueuse, formée par son propre sang. Un seul regard apprit
au Pict que l’homme, au corps horriblement disloqué et broyé, était mourant.


Soulevant la tête ensanglantée, Bran approcha sa gourde des
lèvres réduites à l’état de pulpe ; le Romain, instinctivement, but à
grands traits, avalant l’eau à travers ses dents brisées. Bran vit ses yeux vitreux
rouler à la faveur de la faible clarté des étoiles.


« Les murs sont tombés », marmonna le moribond.
« Ils se sont effondrés comme s’écrouleront les cieux le jour du jugement
dernier. Ah, Jupiter, sur nous se sont déversés des grêlons de marbre… une
pluie mortelle de granit ! »


« Je n’ai pas senti la terre trembler », dit Bran
en fronçant les sourcils, intrigué.


« Ce n’était pas un tremblement de terre », lui
répondit le Romain dans un souffle. « Cela a commencé hier à l’aube… un
léger grattement, de faibles bruits de griffes loin sous la terre. Nous autres
gardes avons parfaitement entendu… comme si des rats creusaient le sol ou des
vers fouissaient la terre. Titus s’est moqué de nous ; durant toute la journée
nous l’avons entendu. Puis, à minuit, la Tour a frissonné et a paru
s’affaisser, comme si ses fondations avaient été minées et sapées… »


Un frisson secoua Bran. Les Vers de la Terre ! Des
milliers de cette vermine fouissant la terre, telles des taupes, loin en
dessous de la forteresse, creusant et sapant les fondations… dieux, le pays
tout entier devait être criblé de tunnels et de cavernes… ces créatures étaient
encore moins humaines qu’il ne l’avait pensé… quelles effroyables formes des
ténèbres avait-il appelées à son aide ?


« Qu’est-il advenu de Titus Sulla ? »,
demanda-t-il, approchant à nouveau la gourde des lèvres du légionnaire. À ce
moment, le Romain agonisant lui apparaissait presque comme un frère.


« Alors même que la Tour frémissait, nous avons entendu
un hurlement terrifiant ; cela provenait de la chambre du
gouverneur », haleta le soldat. « Nous nous sommes précipités là-bas…
comme nous enfoncions la porte, nous avons entendu ses cris… ils semblaient
s’éloigner… vers les entrailles de la terre ! Nous avons fait
irruption dans la pièce… elle était déserte ! Son épée maculée de sang
gisait sur le sol ; au milieu des dalles de pierre, béait un trou sombre.
Alors… les… tours… ont chancelé… le… toit… s’est… effondré ;… au… milieu…
des… murs… qui… s’écroulaient… et… nous… écrasaient… j’ai… rampé. »


La forme brisée fut secouée par un violent soubresaut.


« Repose-moi à terre », chuchota le Romain.
« Je me meurs. »


Il avait cessé de respirer avant que Bran puisse accomplir
son dernier désir. Le Pict se redressa, s’essuyant les mains machinalement. Il
s’éloigna rapidement de cet endroit ; tandis qu’il galopait à travers les
marécages obscurs, la Pierre Noire sous son manteau semblait peser sur sa
poitrine, tel un cauchemar abject.


Comme il approchait du Cercle, il aperçut une étrange lueur
en son centre : les pierres lugubres se dressaient vers le ciel,
semblables aux côtes d’un squelette au sein duquel brûle un feu magique.
L’étalon s’ébroua et se cabra comme Bran l’attachait à l’un des menhirs. Serrant
la Pierre contre lui, il s’avança à grands pas vers le sinistre cercle et
aperçut Atla ; elle se tenait près de l’autel, une main posée sur sa
hanche ; son corps sinueux se balançait doucement, en un mouvement
ophidien. L’autel tout entier brillait d’une lumière effroyable ; Bran
comprit que quelqu’un, probablement Atla, l’avait frotté avec du phosphore tiré
de quelque marais ou d’une fondrière putride.


Il s’approcha résolument et, sortant vivement la Pierre des
replis de son manteau, jeta l’objet maudit sur l’autel.


« J’ai rempli ma part du marché », grogna-t-il.


« Et Eux la leur », rétorqua-t-elle.
« Regarde !… Ils arrivent ! »


Il se retourna vivement et sa main se porta instinctivement
à son épée. À l’extérieur du Cercle de Dagon, le grand étalon poussait des
hennissements éperdus et se cabrait, tirant sur sa longe. Le vent de la nuit
gémissait à travers l’herbe au lent ondoiement ; un sifflement bas et
répugnant se mêlait à sa plainte. Entre les menhirs s’écoula un flot sombre
d’ombres indistinctes, mouvantes et chaotiques. L’Anneau fut empli d’yeux
étincelants ; ils flottaient et se maintenaient au-delà du cercle
lumineux, faible et illusoire, projeté par l’autel phosphorescent. Quelque part
dans les ténèbres une voix humaine ricana et caqueta, produisant des sons
inarticulés comme un idiot pourrait le faire. Bran se raidit, tandis que les
griffes ombreuses de l’Horreur étreignaient son âme.


Il plissa les yeux, scrutant les ténèbres, s’efforçant de
distinguer les formes de ceux qui l’entouraient. Il entrevit seulement des
masses tourbillonnantes d’ombres : elles se soulevaient, se tordaient et
se balançaient, avec une consistance presque liquide.


« Qu’ils tiennent leur promesse ! »,
s’exclama-t-il avec colère. « Alors vois, ô Roi ! », s’écria
Atla d’une voix où perçait la moquerie.
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Au sein des ombres se produisit une agitation, un
bouillonnement, puis des ténèbres surgit en rampant furtivement, comme un
animal à quatre pattes, une forme humaine : elle s’écroula et se vautra
aux pieds de Bran. Elle se tordit, grimaça et, levant vers lui un visage
semblable à une tête de mort, elle se mit à hurler comme un chien à l’agonie.
Dans la lumière effroyable, Bran, secoué jusqu’au tréfonds de son être, vit les
yeux vitreux et vides, les traits exsangues, les mâchoires pendantes, les
lèvres retroussées que recouvrait l’écume de la pure démence… dieux, cette
chose était vraiment Titus Sulla, l’orgueilleux seigneur qui avait droit de vie
et de mort sur l’orgueilleuse cité d’Eboracum ?


Bran dégaina son épée.


« J’avais prévu de donner ce coup pour me
venger », dit-il sombrement. « Je le donne par pitié… Vale
Caesar ! »


L’acier étincela dans la fantastique lumière et la tête de
Sulla roula au pied de l’autel brillant, où elle resta, les yeux fixés vers le
ciel obscur.


« Ils ne lui ont fait aucun mal ! » Le rire
haineux d’Atla transperça le silence saisi de nausées. « C’est ce qu’il a
vu et a appris qui lui a fait perdre la raison ! Comme tous ceux de sa
race grossière, il ignorait tout des secrets de cet antique pays. Cette nuit il
a été traîné à travers les fosses les plus profondes de l’Enfer ; même
toi, tu aurais sans doute blêmi ! » « Il est heureux que les
Romains ne sachent rien des secrets de cette région maudite ! Rugit Bran,
devenu fou furieux, avec ses étangs peuplés de monstres, ses sorcières impures,
ses cavernes oubliées et ses royaumes souterrains où s’accouplent dans les ténèbres
des formes de l’Enfer ! »


« Sont-elles plus immondes qu’un mortel qui recherche
leur aide ? », répliqua Atla avec une horrible allégresse.
« Donne-leur la Pierre Noire ! »


Une aversion sans nom secoua l’âme de Bran, l’embrasant
d’une rouge fureur.


« Oh oui, reprenez votre maudite Pierre ! »,
rugit-il en la prenant vivement sur l’autel pour la lancer parmi les ombres, avec
une violence et une sauvagerie telles que des os cédèrent et craquèrent sous
l’impact. Un caquetage frénétique de voix abjectes monta dans la nuit et les
ombres se soulevèrent en de furieux tourbillons. Un segment se détacha de la
masse un instant, et Bran poussa un cri de farouche répulsion. Fugitive fut sa
vision de la créature, mais il eut le temps d’apercevoir une tête large et
étrangement aplatie, des lèvres tordues et pendantes découvrant des crocs
incurvés et pointus, un corps hideusement contrefait et nain… et ce corps semblait…
pommelé… sur lequel ressortaient des yeux fixes de reptile. Dieux !
Les mythes l’avaient préparé à l’horreur sous un aspect humain, à l’horreur engendrée
par un visage bestial et des membres rabougris et difformes… mais ceci… c’était
l’abomination des cauchemars et de la nuit.


« Retournez en Enfer et emportez votre idole avec
vous ! », hurla-t-il, brandissant ses poings fermés vers le ciel,
comme les ombres épaisses s’éloignaient, refluant et le fuyant, telles les eaux
impures de quelque sombre marée. « Vos ancêtres étaient des hommes, bien
que différents et monstrueux… mais, par les dieux, vous êtes devenus, c’est une
effroyable réalité !, ce que mon peuple disait de vous avec mépris, vous
appelant du même nom !


« Vers de la Terre, rentrez dans vos trous,
retournez à vos terriers ! Vous souillez l’air et laissez sur le sol la
trace visqueuse des serpents que vous êtes devenus ! Gorm avait raison…
certaines formes sont trop immondes pour qu’on les utilise même contre
Rome ! »


Il s’élança hors du Cercle comme un homme fuit le contact
d’un serpent, et détacha rapidement son étalon. Près de lui Atla criait et éclatait
d’un rire terrifiant, tous attributs humains glissant de ses épaules comme un
manteau dans la nuit.


« Roi des Picts ! s’écria-t-elle. Roi des
fous ! Tu blêmis devant une chose aussi insignifiante ? Reste donc et
je te montrerai les véritables rejetons des puits ! Ha, ha, ha !
Fuis, insensé, fuis ! Mais tu es souillé à jamais… tu as fait appel à eux
et ils s’en souviendront ! Au moment choisi par eux, ils reviendront vers
toi ! »


Il hurla un juron inarticulé et la frappa sauvagement à la
bouche, de sa paume. Elle chancela et du sang jaillit de ses lèvres, mais son
rire démoniaque se fit encore plus strident.


Bran sauta en selle. Il avait une envie folle de retrouver
la bruyère immaculée et les collines du nord froides et bleues, où il pourrait
plonger son épée dans un pur massacre et son âme saisie de nausées dans le
rouge tourbillon de la bataille… pour oublier l’horreur qui rôdait sous les
marécages de l’ouest. Il lâcha la bride à l’étalon éperdu de terreur et le
lança au galop dans la nuit, tel un fantôme pourchassé, jusqu’à ce que le rire
infernal de la sorcière diminue et disparaisse dans les ténèbres derrière lui.
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Le ciel formait une voûte grise au-dessus de l’étendue
désertique et nue. Les herbes hautes et sèches ondoyaient sous le vent
glacé ; sinon, aucun mouvement, même infime, ne troublait la quiétude de
l’aube des temps de ce pays plat qui s’étendait vers les montagnes peu élevées
au loin, mornes et arides. Au milieu de cette plaine stérile et désolée, une
forme solitaire s’avançait… un homme grand et mince, en harmonie avec la
sauvagerie, du paysage. Son aspect de loup était rehaussé par son casque à
cornes et sa cotte de mailles rouillée. Ses cheveux raides étaient blonds, son
visage couturé de cicatrices sinistres. Il pivota vivement sur ses talons, sa
main décharnée posée sur son épée, comme un autre homme surgissait brusquement
de derrière un bosquet d’arbres sans feuilles. Les deux hommes s’affrontèrent
du regard, prêts à tout. Le nouveau venu était encore plus en harmonie avec la
désolation du paysage. Chaque ligne de son corps mince et dur révélait la
sauvagerie implacable qui l’avait modelé. Il était de taille moyenne, mais ses
épaules étaient carrées, et il était bâti avec l’économie sauvage d’un loup.
Son visage était basané et impénétrable, ses yeux brillaient comme de la glace noire.
Comme le premier homme, il portait un casque et une cotte de mailles. Et il fut
le premier à parler.


« Je te salue, étranger. Mon nom est Partha Mac Othna.
Je suis en mission pour mon suzerain… je suis porteur d’un message d’amitié de
Bran Mak Morn, roi des Picts, destiné aux chefs des Barbes-Rousses. »


L’homme de grande taille se détendit et un large sourire
tordit ses lèvres barbues.


« Je te salue à mon tour, compagnon. Mon nom est
Thorvald le Tueur ; hier encore j’étais le chef d’un long serpent et d’une
bande de hardis Vikings. Mais la tempête a jeté mon navire sur un récif et tout
mon équipage est allé nourrir Fafnir, à l’exception de moi-même. Je cherche à
atteindre la colonie de Caithness. »


Les deux hommes sourirent et hochèrent la tête avec
courtoisie ; chacun d’eux savait que l’autre mentait.


« Ma foi, nous aurions pu faire route ensemble, dit le
Pict, mais je me dirige vers l’ouest, et toi vers l’est. »


Thorvald acquiesça de la tête et resta immobile, appuyé sur
son épée, comme le Pict s’éloignait à grands pas. Juste avant de disparaître
derrière les arbres, le Pict regarda par-dessus son épaule et leva une main
pour saluer ; le Normand aux traits impassibles lui retourna son salut.
Puis, comme l’autre disparaissait derrière une élévation de terrain, Thorvald
eut un sourire féroce et se mit à courir ; sa route le conduisait
lentement vers l’est et il avançait rapidement, porté par ses longues jambes
aux foulées infatigables.


L’homme qui s’était présenté sous le nom de Partha Mac Othna
n’alla pas très loin. Il tourna brusquement sur le côté et se glissa
silencieusement vers un hallier brun sans feuilles. Là il attendit farouchement,
son épée prête. Mais les nuages gris passèrent et flottèrent au-dessus de lui,
le vent froid souffla à travers l’herbe au doux bruissement, et aucune forme
furtive ne surgit, sur sa piste. Il finit par se redresser et parcourut le
paysage désolé de ses yeux noirs et acérés. Tout au loin, vers l’est, il
aperçut une silhouette minuscule : elle se découpa un instant sur les
nuages gris qui couronnaient le faîte d’une colline. Le voyageur aux cheveux
noirs haussa les épaules et reprit sa route.


La contrée devint plus sauvage et le relief plus accidenté.
Son chemin le conduisait parmi des collines basses et nues, à l’exception de
l’herbe desséchée et brune. Sur la gauche, la mer grise grondait le long des
falaises et des promontoires de pierre grise. Sur sa droite, les montagnes se
dressaient, sombres et austères. Puis, comme le jour approchait de sa fin, un
vent fort venant de la mer dispersa les nuages en des spirales grises et
fugitives, les chassant, en lambeaux et disséminés, par-dessus le bord du
monde. Le soleil couchant flamboyait d’une lueur pourpre et froide au-dessus de
l’océan rougeoyant, et le voyageur arriva sur un promontoire élevé s’avançant
au-dessus de la mer. Il aperçut une femme assise sur un rocher gris ; sa
chevelure rousse flottait au vent.


Elle capta son regard comme un aimant attire le fer.
Indifférente à la froide morsure du vent, elle était assise là ; ses seuls
vêtements étaient une courte tunique qui laissait ses bras nus et lui arrivait
à peine aux genoux ; elle était chaussée de sandales de cuir. Une épée
courte était fixée à sa taille.


Elle était presque aussi grande que l’homme qui l’observait,
bien bâtie, à la poitrine opulente. Ses cheveux étaient aussi roux que le
soleil couchant et ses yeux froids, étranges et magnétiques. Les Romains qui
représentaient le monde civilisé ne l’auraient pas trouvé belle, mais il y
avait quelque chose de sauvage en elle qui retenait le regard du Pict. Elle
soutint avec effronterie son examen attentif.


« Quel mauvais vent t’amène dans ce pays, nourrisseur
de corbeaux ? », demanda-t-elle d’un ton peu amical.


Le Pict fronça les sourcils, piqué au vif par ses manières.


« Qu’est-il pour toi ? », rétorqua-t-il.


« C’est mon pays », répondit-elle ; d’un
ample mouvement de son bras blanc et fort, elle balaya le paysage à la morne
beauté. « Les miens considèrent que ce pays est le leur et ne
reconnaissent aucun maître. Aussi j’ai le droit de demander à tout
intrus : que viens-tu faire ici ? »


« Je n’ai guère l’habitude de rendre compte de mes
faits et gestes à toutes les drôlesses que je rencontre sur mon chemin »,
grommela le guerrier avec irritation.


« Qui es-tu ? » Ses cheveux étincelèrent dans
les derniers feux du soleil agonisant.


« Partha Mac Othna. »


« Tu mens ! » Elle se leva d’un mouvement
souple et s’approcha de lui, soutenant hardiment son regard sombre et
renfrogné. « Tu es venu dans ce pays pour espionner. »


« Aucune querelle n’oppose mon peuple aux
Barbes-Rousses », grogna-t-il.


« Qui sait contre qui vous complotez ou quelles seront
les victimes de votre prochain raid ? », riposta-t-elle. Puis son
humeur changea et une lueur soudaine fit briller ses yeux.


« Il te faudra lutter avec moi, dit-elle, et tu ne
quitteras pas cet endroit, à moins de sortir vainqueur de ce combat. »


Il eut un reniflement dégoûté et se détourna, mais elle le
saisit par son ceinturon et le retint avec une force surprenante.


« Aurais-tu peur de moi, mon beau tueur
sombre ? », lui lança-t-elle avec sarcasme. « Les Picts sont-ils
tellement intimidés par l’empereur qu’ils craignent de lutter avec une femme du
Peuple Rouge ? »


« Lâche-moi, jeune femme, gronda-t-il, avant que je
perde patience. Je pourrais te blesser. »


« Frappe-moi si tu en es capable ! »,
rétorqua-t-elle, se jetant soudain de tout son poids contre sa poitrine tandis
qu’elle lui faisait un croc-en-jambe. Pris au dépourvu, le guerrier tomba à
terre sans aucune gloire, à moitié suffoqué, en proie à un tourbillon de jambes
et de bras blancs. Poussant des jurons impies, il fit des efforts pour la jeter
de côté, mais elle ressemblait à un grand félin ; au moyen de prises
savantes et vigoureuses, elle fit plus que se défendre durant un instant.
Pourtant la force supérieure du guerrier ne pouvait être niée et, la lançant
avec rage sur le côté, son adversaire se releva. Néanmoins elle
s’obstina : s’agenouillant d’un bond, elle saisit son ceinturon d’épée et
réussit presque à le jeter à terre de nouveau. Furieux et perdant tout
contrôle, le Pict la mit debout sauvagement en tirant sur ses cheveux roux et
lui assena un redoutable soufflet de sa main ouverte qui la fit tomber sans
connaissance à ses pieds. Jurant de dégoût et de colère, il se détourna, ôtant
la poussière de ses vêtements ; puis jeta un regard à la forme immobile de
la jeune fille et hésita. Avec une imprécation sonore, il s’agenouilla auprès
d’elle et souleva sa tête, versant sur son visage le contenu de sa gourde. Elle
sursauta, secoua la tête et leva les yeux, le regard clair, parfaitement consciente.
Il la lâcha aussitôt et laissa sa tête heurter sans trop de douceur le sol gelé
tandis qu’il se relevait et fixait sa gourde à son ceinturon.


Elle s’assit, les jambes croisées, et leva les yeux vers
lui.


« Eh bien, tu m’as vaincu au combat », dit-elle
calmement. « Que comptes-tu faire de moi à présent ? »


« Je devrais t’arracher la peau du dos avec mon
ceinturon d’épée », fit-il rudement. « C’est une honte pour un
guerrier que d’être obligé de lutter avec une femme… et c’est une honte aussi
grande pour la femme qui se mêle de jeux d’hommes. »


« Je ne suis pas une femme comme les autres »,
répondit-elle. « Je ne fais qu’un avec les vents, les gelées et les mers
grises de ce pays sauvage. »
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Une voix retentit parmi les blêmes étendues des montagnes
qui se dressaient, lugubres, de chaque côté. À l’entrée du défilé s’ouvrant
parmi des rochers colossaux, Conn le serf se retourna vivement, grognant comme
un loup pris au piège. Il était grand et puissamment bâti, bien
qu’élancé ; la férocité du sauvage s’exprimait dans ses épaules larges et
tombantes, son puissant torse velu et ses longs bras musclés. Ses traits
étaient en harmonie avec son aspect physique… des mâchoires puissantes et
énergiques, un front bas et oblique, surmonté d’une abondante toison de cheveux
roux et emmêlés : celle-ci augmentait la sauvagerie de son apparence
autant que ses yeux bleus et froids. Pour tout vêtement il portait un pagne. Sa
propre rudesse de loup était une protection suffisante contre les éléments… car
il était esclave à un âge de fer où les maîtres menaient une vie aussi dure que
les pays implacables qui les avaient engendrés.


Conn était ramassé sur lui-même, son épée prête ; un
grognement de menace bestial sortait de sa gorge de taureau. À l’autre bout du
défilé surgit un homme de grande taille, enveloppé dans un grand manteau, sous
lequel le serf aperçut un reflet métallique. L’inconnu portait un chapeau à
larges bords, abaissé sur son front et cachant ses traits, de telle sorte que
seul un œil brillait, aussi froid et sinistre que la mer aux flots gris.


« Eh bien, Conn, esclave de Wolfgar fils de Snorri, dit
l’inconnu d’une voix grave et puissante, où fuis-tu ainsi, avec le sang de ton
maître sur tes mains ? »


« Je ne te connais pas, gronda Conn, et ignore comment
tu me connais. Si tu veux me capturer, siffle tes chiens et finissons-en. Certains
d’entre eux goûteront de mon acier avant que je meurs. »


« Fou ! » Il y avait un profond mépris dans
les accents sonores. « Je ne suis pas un chasseur d’esclaves en fuite. Il
se passe des choses beaucoup plus importantes. Que sens-tu dans le vent du
large ? »


Conn se tourna vers la mer ; les vagues grises venaient
s’échouer sur les falaises, loin en dessous. Il gonfla son torse puissant, ses
narines se dilatèrent comme il inspirait profondément.


« La senteur de l’air marin », répondit-il.


La voix de l’inconnu ressembla au grincement d’épées qui
s’entrechoquent. « Le vent apporte l’odeur du sang… le musc du carnage et
la clameur du massacre. »


Conn secoua la tête avec stupéfaction. « C’est
seulement le vent qui souffle parmi les rochers. »


« La guerre fait rage dans ton pays », annonça
l’inconnu d’une voix sombre. « Les lances du Sud se sont levées contre les
épées du Nord et les feux de la mort éclairent le pays comme le soleil en plein
jour. »


« Comment peux-tu le savoir ? », demanda le
serf avec inquiétude. « Aucun navire n’a accosté à Torka depuis des
semaines. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Comment es-tu au courant de ces
choses ? »


« Tu n’entends donc pas le son des cornemuses de
guerre, le cliquetis des haches ? », répliqua l’autre. « Es-tu
donc incapable de sentir les exhalaisons de la guerre qu’apporte le
vent ? »


« Je n’entends et ne sens rien », répondit Conn.
« Il y a bien des lieues de Torka à Erin ; j’entends seulement le
vent parmi les rochers et le cri perçant des mouettes au-dessus des caps.
Pourtant, si une guerre a commencé, je devrais être parmi les hommes d’armes de
mon clan, bien que ma tête ait été mise à prix par Melaghlin, car j’ai tué l’un
de ses soldats, au cours d’une querelle. »


L’étranger n’écoutait pas ses paroles, immobile comme une statue ;
son regard était perdu dans le lointain, au-delà des montagnes nues et des
vagues brumeuses.


« C’est l’affrontement mortel », dit-il, comme
quelqu’un qui se parle à lui-même. « Voici venir la moisson des rois, l’engrangement
des chefs comme on rentre une récolte. Des ombres gigantesques aux mains rouges
parcourent le monde, et la nuit tombe sur Asgaard. J’entends les cris des héros
morts depuis longtemps siffler dans le vide, et la clameur des dieux oubliés.
Pour chaque être il y a une heure convenue, et même les dieux doivent mourir… »


Il se raidit soudain avec un grand cri, tendant ses bras
vers la mer. De gros nuages tourbillonnaient, chassés par la brise, voilant
l’océan. Sortant de la brume souffla un grand vent et du vent surgit une masse
de nuages aux volutes agitées. Conn poussa un cri à son tour. S’élançant des
nuées tournoyantes, douze formes, ombreuses et terrifiantes, passèrent
rapidement. Il vit, comme dans un cauchemar, les douze chevaux ailés et celles
qui les montaient, des femmes aux cuirasses d’argent flamboyantes et aux
casques ailés. Leurs cheveux blonds flottaient au vent derrière elles et leurs
yeux froids fixaient un but redoutable qu’il ne pouvait deviner.


« Celles qui choisissent les Guerriers qui vont
mourir ! », tonna l’inconnu. Il écarta les bras en un terrible geste.
« Elles galopent dans le crépuscule du Nord ! Les sabots ailés
écartent les tourbillons des nuages, la toile du Destin est tissée, le Métier à
tisser et le Fuseau brisés ! Le jugement a été prononcé, il gronde sur les
dieux, et la nuit tombe sur Asgaard ! La nuit et les trompettes de
Ragnarok ! »


Le vent agita et écarta le manteau de l’inconnu, révélant la
puissante silhouette revêtue d’une cuirasse ; le chapeau à larges bords
tomba de côté ; les cheveux rebelles aux mèches d’elfe volèrent librement.
Conn eut un mouvement de recul devant l’œil étincelant de l’inconnu. Il vit
que, à l’endroit où aurait dû se trouver l’autre œil, béait une orbite vide. Il
fut pris de panique, se retourna et s’enfuit en courant dans le défilé, comme
un homme poursuivi par des démons. Un regard terrifié par-dessus son épaule lui
montra la silhouette de l’étranger se découpant sur le ciel déchiré par les
nuages, le manteau flottant au vent, les bras levés en l’air. Et l’esclave eut
l’impression que l’homme avait monstrueusement grandi, colossal parmi les
nuées, rapetissant les montagnes et la mer, et qu’il était soudain devenu gris,
comme par suite d’une vieillesse extrême.
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Oh Maîtres du Nord, nous venons avec notre cortège de morts
non oubliés, 

De foyers brisés et de demeures en flammes, 

De madriers s’effondrant du ciel.

D’un simple lancer de dés nous rattrapons, sur la mer de plomb, 

Cent ans de préjudices et de malheur 

Par une seule heure de rouge carnage.


 


*


 


La brise de printemps s’était calmée. Le ciel souriait,
d’azur, et la mer était aussi placide qu’un étang ; seuls quelques
morceaux disséminés de bois flottant le long des plages témoignaient en silence
de sa perfidie. Suivant la grève s’avançait un cavalier solitaire ; son manteau
jaune safran s’agitait et cinglait l’air derrière lui, ses cheveux blonds
flottaient autour de son visage.


Soudain il tira sur les rênes, si brutalement que son
coursier fougueux se cabra et poussa un hennissement de douleur. Parmi les
dunes de sable avait surgi un homme, grand et puissamment bâti, à l’aspect
sauvage et redoutable, nu à l’exception d’un pagne.


« Qui es-tu, demanda le cavalier, toi qui portes l’épée
d’un chef ? Tu as l’air d’un homme qui ne reconnaît aucun maître ;
pourtant tu portes le collier d’un serf ! »


« Je suis Conn, jeune maître, répondit le vagabond,
autrefois hors-la-loi, autrefois esclave… mais toujours un homme du Roi Brian,
qu’il le veuille ou non. Et je te connais. Tu es Dunlang O’Hartigan, ami de
Morrogh, fils de Brian, prince de Dal Cais. Dis-moi, bon sire, la guerre
règne-t-elle dans le pays ? » « À vrai dire, répondit le jeune
chef, en ce moment le roi Brian et le roi Malchi campent à Kilmainham, devant
Dublin. Je suis parti de leur camp ce matin. De tous les pays occupés par les
Vikings, le roi Sitric de Dublin a appelé ses tueurs, et Gaëls et Danois, sont
prêts à se jeter dans la bataille… une bataille comme Erin n’en a encore jamais
vue ! »


Les yeux de Conn se voilèrent. « Par
Crom ! », murmura-t-il, à moitié pour lui-même. « Tout se passe
exactement comme l’Homme Gris l’avait annoncé… pourtant, comment aurait-il pu
savoir ? Assurément, il s’est agi d’un rêve. »


« Comment es-tu venu ici ? », demanda
Dunlang.


« Je suis parti de Torka, dans les Orkneys, à bord d’un
bateau non ponté, secoué comme un copeau par les vagues et porté par le courant.
Autrefois j’ai tué un homme de Meath, un soldat de Melaghlin, et le cœur du Roi
Brian a été furieux contre moi, en raison de la trêve rompue ; aussi j’ai
pris la fuite. Ma foi, la vie d’un proscrit est très dure. Thorwald le Noir,
Jarl des Hébrides, me captura alors que j’étais affaibli par la faim et les
blessures, et passa ce collier à mon cou. » Conn effleura le pesant anneau
de fer qui enserrait son cou de taureau. « Ensuite il me vendit à Wolfgar
fils de Snorri, de Torka. C’était un maître très dur. Je faisais le travail de
trois hommes, restais derrière lui et fauchais les vilains comme du blé mûr
lorsqu’il se querellait avec ses voisins. En retour, il me donnait des croûtes
de pain jetées depuis sa table, un sol de terre battue pour dormir… et m’a
laissé de profondes cicatrices dans le dos. Finalement je n’ai pu en supporter
davantage : j’ai sauté sur lui dans son propre skalli et lui ai
fracassé le crâne avec une bûche. Ensuite j’ai pris son épée et me suis enfui
dans les montagnes, préférant mourir de froid et de faim plutôt que sous le
fouet.


« Là-bas, dans les montagnes… à nouveau le doute
assombrit les yeux de Conn…, je pense avoir rêvé. Car j’ai vu un homme gris de
grande taille. Il m’a parlé d’une guerre en Erin et, dans mon rêve, j’ai vu des
Valkyries : elles chevauchaient les nuages et déferlaient vers le sud…


« Il vaut mieux risquer de se perdre en mer plutôt que
mourir de faim dans les Monts Orkneys », poursuivit-il avec plus
d’assurance. « Par chance j’ai trouvé un bateau de pêcheur, avec des
provisions et une réserve d’eau. J’ai appareillé vers la haute mer. Par
Crom ! Je suis étonné d’être encore en vie ! La tempête m’a pris dans
ses crocs la nuit dernière ; je sais seulement que je me suis battu contre
les flots déchaînés jusqu’à ce que le bateau sombre sous mes pieds. Ensuite
j’ai combattu la mer, au sein de ses vagues nues, avant de perdre connaissance.
Personne n’aurait pu être plus surpris que moi lorsque j’ai recouvré mes sens,
aujourd’hui à l’aube ; je gisais sur la plage, comme un morceau de bois
flottant rejeté par la mer. Je suis resté étendu au soleil toute la matinée,
essayant de me réchauffer et de chasser de mes os la froide senteur de la
mer. »


« Par tous les saints, Conn, déclara Dunlang, ton
esprit me plaît. »


« J’espère qu’il plaira de même au Roi Brian »,
grommela le soldat.


« Fais partie de ma suite », répondit Dunlang.
« Je parlerai en ta faveur. Le roi Brian a des affaires plus importantes
en tête qu’une simple querelle de clans. Aujourd’hui même les armées ennemies
prennent position en vue de la bataille imminente. »


« La charge des lances aura-t-elle lieu
demain ? », demanda Conn.


« Le Roi Brian ne le souhaite nullement »,
répondit Dunlang. « Il répugne à verser du sang le Vendredi Saint. Mais
qui sait à quel moment les païens nous attaqueront ? »


Conn prit dans sa main l’étrivière de Dunlang et marcha à
côté de lui comme le coursier s’avançait à une allure tranquille.


« Y a-t-il un grand rassemblement d’hommes en
armes ? »


« Plus de vingt mille guerriers de chaque côté ;
la baie de Dublin est noire de navires-dragons. Des Orkneys est venu le Jarl
Sigurd avec sa bannière noir de jais. De Man est venu le Viking Brodir avec
vingt longs vaisseaux. De Danelagh en Angleterre est venu le prince Amlaff,
fils du roi de Norvège, avec deux mille hommes. De toutes les régions les
armées se sont rassemblées… des Orkneys, des Shetlands, des Hébrides… d’Ecosse,
d’Angleterre, de Germanie, et des pays de Scandinavie.


« Nos espions ont appris que Sigurd et Brodir disposent
d’un millier d’hommes bardés de fer de la tête aux pieds ; ceux-ci, pour
se battre, adoptent une formation triangulaire, en fer de lance. Les Dalcassiens
auront sans doute du mal à briser ce mur d’acier. Pourtant, si Dieu le veut,
nous serons vainqueurs. Ensuite, parmi les autres chefs et guerriers, il y a
Anrad le berserk, Hrafn le Rouge, Platt de Danemark, Thorstein et ses
compagnons d’armes Asmund, Thorleif Hordi le Fort, Athelstane le Saxon et
Thorwald le Noir, Jarl des Hébrides. »


À ce nom Conn eut un sourire féroce et toucha son collier de
cuivre. « C’est un grand rassemblement si Sigurd et Brodir sont venus. »


« Ceci est le fait de Gormlaith », répondit
Dunlang.


« La nouvelle est arrivée jusqu’aux Orkneys que Brian
avait divorcé d’avec Kormlada », dit Conn, donnant inconsciemment à la
reine son nom nordique.


« En effet… et le cœur de celle-ci est empli d’une
haine noire contre lui. Il est étrange qu’une femme aussi belle de corps et
d’allure ait l’âme d’un démon. »


« C’est la vérité de Dieu, seigneur. Et qu’en est-il de
son frère, le prince Mailmore ? »


« Qui est-il, sinon l’instigateur de cette guerre ! »,
s’écria Dunlang avec colère. « La haine qui l’opposait à Murrogh couvait
depuis longtemps… elle a éclaté soudain, embrasant les deux royaumes. Tous deux
sont dans leur tort… Murrogh peut-être plus que Mailmore. Gormlaith a
constamment aiguillonné son frère. Je ne pense pas que le roi Brian ait agi
avec sagesse en comblant d’honneurs ceux qu’il avait combattus. Il a mal fait
en épousant Gormlaith et en donnant sa fille au fils de Gormlaith, Sitric de
Dublin. En même temps que Gormlaith il a introduit dans son palais les germes
de la querelle et de la haine. C’est une catin ; autrefois elle fut la
femme d’Amlaff Cauran, le Danois ; puis elle a été la femme du roi Malachi
de Meath, et il l’a répudiée à cause de sa perversité. »


« Et Melaghlin ? », demanda Conn.


« Il semble avoir oublié la lutte acharnée au cours de
laquelle Brian lui a arraché des mains la couronne d’Erin. Les deux rois marchent
ensemble contre les Danois et Mailmore. »


Tout en conversant, ils suivaient la grève nue. Ils
atteignirent bientôt une région plus accidentée, de falaises et de rochers
abrupts. Là ils s’arrêtèrent brusquement. Sur un gros rocher était assise une
jeune fille, habillée d’un vêtement d’un vert chatoyant, dont le motif
ressemblait tellement à des écailles que, durant un instant d’incertitude, Conn
crut voir devant lui une sirène surgie des profondeurs.


« Eevin ! » Dunlang sauta à terre, lançant
les rênes de son cheval à Conn, et s’avança pour prendre les douces mains de la
jeune femme dans les siennes. « Tu m’as envoyé chercher et je suis venu…
mais tu as pleuré ! »


Conn, retenant le coursier, eut soudain envie de s’éloigner,
mû par des craintes superstitieuses. Eevin, avec sa forme élancée, sa masse
opulente de cheveux blonds et lustrés, et ses yeux aux profondeurs mystérieuses,
ne ressemblait à aucune autre jeune fille qu’il ait jamais vue. Elle était différente
des femmes du peuple du Nord autant que du peuple des Gaëls ; Conn comprit
qu’elle appartenait à cette race mystérieuse, en voie d’extinction, qui avait
occupé le pays avant la venue de ses ancêtres. Certains vivaient encore dans
des cavernes proches de la mer et au cœur de forêts retirées… les De Danaans,
le mot irlandais pour sorciers, parents des faeries.


« Dunlang ! » La jeune femme serra contre
elle son bien-aimé en une étreinte convulsive. « Tu ne dois pas te battre…
mon don étrange de prescience m’a visitée ; je sais que, si tu participes
à cette bataille, tu seras tué ! Pars avec moi… je te cacherai… je te
montrerai des cavernes purpurines et mystérieuses, ressemblant aux châteaux des
rois des mers, et des forêts ombreuses où jamais personne n’est entré, à part
mon peuple. Viens avec moi, oublie les guerres et les haines, les orgueils et
les ambitions : ce ne sont que des ombres sans réalité ni substance. Viens
et découvre les splendeurs enchantées d’endroits lointains où la peur et la
haine n’existent pas, où les années ressemblent à des heures et s’écoulent à
jamais. »


« Eevin, mon amour ! », s’écria Dunlang avec
trouble. « Tu me demandes une chose impossible. Lorsque mon clan se
lancera dans la bataille, je dois être au côté de Murrogh, même si une mort
certaine m’attend. Je t’aime plus que la vie, mais pour l’honneur de mon clan,
je ne puis t’accompagner. »


« Je redoutais ceci », répondit-elle avec résignation.
« Vous autres du Grand Peuple n’êtes que des enfants… stupides, cruels,
violents… vous vous entretuez pour des querelles sans importance. C’est le
châtiment qui m’est infligé… seule de tout mon peuple j’aime un homme du Grand
Peuple. Tes mains grossières ont meurtri mon corps délicat sans le vouloir, et
ton esprit grossier a meurtri mon cœur tout aussi involontairement. »


« Jamais je ne te ferais de mal », commença à dire
Dunlang, attristé.


« Je sais, répondit-elle, les mains des hommes ne sont
pas faites pour toucher le corps et le cœur délicats d’une femme du Peuple
Ténébreux. Tel est mon destin. J’aime et j’ai perdu. Mon don de double vue me
permet de voir à travers les voiles et les brumes de la vie, derrière le passé
et au-delà du futur. Tu participeras à la bataille et les harpes chanteront ton
souvenir ; et Eevin de Craglea pleurera jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes
et ses larmes salées se mélangeront aux vagues froides et salées de la
mer. »


Dunlang inclina sa tête, sans rien dire. La jeune voix
d’Eevin vibrait de l’antique chagrin propre aux femmes ; et même le soldat
endurci s’agitait à proximité, mal à son aise.


« Je t’ai apporté un présent, en prévision de la
bataille », poursuivit-elle, se baissant avec souplesse pour prendre
quelque chose qui retint le reflet lumineux du soleil. « Cela ne te
sauvera peut-être pas, chuchotent les fantômes dans mon âme… mais j’espère,
bien que l’espoir ait abandonné mon cœur. »


Dunlang jeta un regard incertain vers ce qu’elle étalait
devant lui. Conn, se rapprochant et tendant le cou, aperçut un haubert d’un
étrange ouvrage et un casque comme il n’en avait encore jamais vu… un objet
pesant prévu pour recouvrir toute la tête et reposer sur le colletin du
haubert. Il n’y avait pas de visière mobile, simplement une fente sur le
devant, permettant de voir ; l’ouvrage avait été exécuté à une époque
antérieure, plus civilisée, qu’aucun homme vivant n’aurait été capable de
reproduire.


Dunlang considérait le haubert d’un œil méfiant, avec
l’antipathie caractéristique du Celte envers une armure. Les Bretons qui
affrontèrent les légionnaires de César se battaient nus, jugeant qu’un homme
était un lâche s’il s’enveloppait dans du métal ; bien plus tard, les clans
irlandais devaient nourrir la même conviction, à propos des chevaliers bardés
de fer de Strongbow.


« Eevin, dit Dunlang, mes frères d’armes se moqueront
de moi si je porte cette cuirasse de métal, comme un Danois. Comment un homme
pourrait-il avoir une pleine liberté de mouvement, alourdi par un tel
vêtement ? De tous les Gaëls, Turlogh Dubh est le seul à porter une
cuirasse. »


« Et existe-t-il parmi les Gaëls un homme plus
courageux que lui ? », s’écria-t-elle avec passion. « Oh, vous
du Grand Peuple êtes des fous ! Durant des siècles les Danois bardés de
fer vous ont piétinés, écrasés, alors que vous auriez pu les vaincre et les
chasser entièrement du pays, il y a longtemps, sans votre orgueil
stupide ! »


« Ce n’est pas entièrement de l’orgueil »,
répliqua Dunlang. « De quelle utilité seraient les mailles d’une cuirasse
contre la hache Dalcassienne qui tranche et traverse le fer comme du
tissu ? »


« Les mailles détourneraient les épées des Danois,
répondit-elle, et même une hache des O’Brien ne parviendrait pas à fendre cette
cuirasse. Longtemps elle est restée dans les cavernes marines de mon peuple,
soigneusement préservée de la rouille. Celui qui la portait a été un guerrier
de Rome, autrefois, avant que les légions se retirent de Bretagne. Au cours
d’une guerre antique, aux frontières du Pays de Galles, ce haubert est tombé
entre les mains de mon peuple ; parce que celui qui la portait était un
grand prince, les miens l’ont gardé précieusement. À présent je t’implore de
porter cette cuirasse si tu m’aimes. »


Dunlang la prit avec hésitation. Il ne pouvait savoir que
c’était la cuirasse portée par un gladiateur dans les derniers jours de
l’Empire Romain et il ne se demanda pas par quel hasard elle avait été ensuite
portée par un officier des légions occupant la Bretagne. Dunlang avait une
piètre connaissance du passé ; comme la plupart de ses frères d’armes, il
ne savait ni lire ni écrire ; le savoir et l’instruction étaient réservés
aux moines et aux prêtres ; un guerrier était beaucoup trop occupé pour
cultiver les arts et les sciences. Il prit la cuirasse et, parce qu’il aimait
l’étrange jeune fille, accepta de la porter… « Si elle est à ma
taille ».


« Elle t’ira, répondit-elle, mais je ne te reverrai
plus vivant. » Elle tendit ses bras blancs et il la serra ardemment contre
lui, tandis que Conn tournait la tête. Puis Dunlang ôta doucement les bras
d’Eevin qui s’accrochaient à son cou, l’embrassa et s’arracha à son étreinte.


Sans un regard en arrière, il monta sur son cheval et
s’éloigna ; Conn marchait à côté de lui, en des enjambées longues et
souples. Regardant par-dessus son épaule, dans le crépuscule qui s’amoncelait,
le soldat vit Eevin qui se tenait là-bas, immobile, image poignante du
désespoir.
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Les feux des campements projetaient vers le ciel des gerbes
d’étincelles et illuminaient le pays comme en plein jour. Dans le lointain
apparaissaient les murs austères de Dublin, sombres et sinistrement
silencieux ; devant les remparts vacillaient d’autres feux où les
guerriers de Leinster, sous le commandement du roi Mailmora, affûtaient leurs
haches en vue de la bataille imminente. Au large, dans la baie, la clarté des
étoiles brillait sur des myriades de voiles, de lisses protégées par des
boucliers, de proues à têtes de serpent. Entre la ville et les feux de l’armée
irlandaise s’étendait la plaine de Clontarf, bordée par le Bois de Tomar,
sombre et frémissant dans la nuit, et par les eaux obscures et tachetées
d’étoiles de la Liffey.


Devant sa tente, la lueur du feu jouant sur sa barbe blanche
et se reflétant dans ses yeux vifs au regard d’aigle, était assis le grand roi
Brian Boru, au milieu de ses chefs. Le roi était vieux… soixante-treize hivers
avaient passé sur sa tête léonine… de longues années remplies de guerres
féroces et d’intrigues sanglantes. Pourtant son dos n’était pas voûté, son bras
gardait la même force, sa voix était toujours aussi grave et sonore. Ses chefs
se tenaient autour de lui, des guerriers de grande taille aux mains endurcies
par la guerre, aux yeux aiguisés par le soleil, le vent et les hauts-lieux du
monde ; des princes aux allures de tigres avec leurs riches tuniques,
leurs ceintures vertes, leurs sandales de cuir et leurs manteaux jaune safran
retenus par de grosses broches en or.


Nombreux étaient les aigles de guerre rassemblés autour du
roi Brian… Murrogh, le fils aîné de Brian, l’orgueil de tout Erin, grand et
puissamment bâti, avec de grands yeux bleus qui, jamais sereins, dansaient
d’allégresse, étaient obscurcis par la tristesse ou bien flamboyaient de
fureur ; le jeune fils de Murrogh, Turlogh, un garçon de quinze ans au
corps élancé, aux boucles blondes et au visage impatient… frémissant dans
l’attente d’essayer sa main pour la première fois au grand jeu qu’était la
guerre. Il y avait un autre Turlogh, son cousin… Turlogh Dubh, plus vieux
seulement de quelques années, mais il avait déjà atteint sa pleine maturité et
était célèbre à travers tout Erin pour ses fureurs meurtrières et son adresse
mortelle au maniement de la hache. Il y avait aussi Meathla O’Faelan, prince de
Desmond ou de South Munster, et ses proches parents; les Grand Intendants
d’Ecosse; Lennox et Donald de Mar ; ils avaient traversé la Mer d’Irlande
avec leurs féroces Highlanders… des hommes de grande taille, sombres, maigres
et silencieux. Il y avait également Dunlang O’Hartigan et O’Hyne, mais O’Kelly,
prince de Hy Many, se trouvait dans la tente de son oncle, le roi Malachi O’Neill,
laquelle était dressée dans le campement des Hommes de Meath, à l’écart des
Dalcassiens, et le roi Brian méditait sur ce sujet. Car, depuis le coucher du
soleil, O’Kelly était enfermé avec le roi de Meath, et personne ne savait ce
qui se passait, et se disait entre eux.


Donagh, fils de Brian, ne se trouvait pas parmi les chefs
devant la tente royale, car il était en campagne et dévastait avec sa bande les
terres de Mailmora Leinster.


Dunlang s’approcha du roi, amenant avec lui Conn, l’esclave
en fuite.


« Seigneur, dit Dunlang, voici un homme qui a été mis
hors-la-loi jadis ; il a connu une longue captivité parmi les Hommes de
Gall et a risqué sa vie, bravant la tempête et la mer, pour revenir et se
battre sous votre bannière. Depuis les Orkneys il est parti à bord d’un bateau
non ponté, nu et sans aucune aide ; la mer l’a rejeté pratiquement sans
vie sur le rivage. »


Brian se raidit ; même pour les affaires insignifiantes
sa mémoire était aussi vive qu’une pierre aiguisée. « Toi ! »,
s’écria-t-il. « En vérité, je me souviens de lui. Eh bien, Conn, tu es
revenu… et tes mains sont rouges ! »


« En effet, roi Brian, répondit Conn avec flegme, mes
mains sont rouges et je compte bien laver cette tâche dans le sang
danois. »


« Tu oses te présenter devant moi, alors que j’ai
ordonné ta mort ! »


« Je sais seulement ceci, roi Brian, dit Conn avec
hardiesse, mon père était avec toi à Sulcoit et au sac de Limerick, et avant
cela il t’a suivi dans tes jours d’errance. Il était l’un des quinze guerriers
qui te restaient lorsque le roi Mahon, ton frère, vint à ta recherche dans la
forêt. Mon grand-père a accompagné Murkertagh des Manteaux de Cuir, et mon
peuple a combattu les Danois depuis le temps des Thorgils. Tu as besoin
d’hommes capables d’assener des coups vigoureux, et il est de mon droit de
mourir dans la bataille contre mes ennemis de toujours, plutôt que de périr
honteusement au bout d’une corde. »


Le roi Brian hocha la tête. « Bien parlé. Tu as sauvé
ta vie. Tes jours de hors-la-loi viennent de prendre fin. Le roi Malachi
penserait sans doute autrement, puisque c’est l’un de ses hommes que tu as tué,
mais… » Il se tut ; un doute ancien rongeait son âme à la pensée du roi
de Meath. « Soit ! poursuivit-il, nous en reparlerons après la bataille.
Peut-être sera-t-elle la fin du monde pour nous tous. »


Dunlang s’avança vers Conn et posa une main sur le collier
de cuivre. « Nous allons ôter ceci ; tu es un homme libre à
présent. »


Conn secoua la tête. « Pas avant que j’aie tué Thorvald
le Noir qui l’a placé autour de mon cou. Je le porterai durant la bataille…
signe que je ne fais pas de quartier ! »


« C’est une noble épée que tu portes à ton côté,
soldat », intervint brusquement Murrogh.


« En effet, seigneur. Murkertagh des Manteaux de Cuir a
manié cette lame jusqu’à ce que Blacair le Danois le tue à Ardee, et elle est demeurée
en la possession des Hommes de Gall jusqu’à ce que je la prenne sur le corps de
Wolfgar fils de Snorri. »


« Il ne sied guère qu’un simple soldat porte l’épée
d’un roi », dit Murrogh brusquement. « Que l’un des chefs la prenne
et lui donne une hache à la place. »


Les doigts de Conn se crispèrent sur la poignée.
« Celui qui voudrait me prendre cette épée ferait mieux de s’approcher,
armé de sa hache, dit-il d’un ton farouche, et cela à l’instant même. »


Le sang chaud de Murrogh s’embrasa. Poussant un juron il
s’avança vivement vers Conn : celui-ci soutint son regard et ne recula pas
d’un pas.


« Calme-toi, mon fils », ordonna le roi Brian.
« Que cet homme garde l’épée. »


Murrogh haussa les épaules. Son humeur changea tout aussi
vite. « Oui, garde-la et suis-moi dans la bataille. Nous verrons si l’épée
d’un roi dans la main d’un simple soldat peut se découper un chemin aussi large
que celui d’une lame de prince. »


« Seigneurs, déclara Conn, c’est peut-être la volonté
de Dieu que je tombe lors du premier assaut… mais les cicatrices de l’esclavage
brûlent cruellement mon dos cette nuit, et je ne serai pas à l’arrière lorsque
les lances se heurteront. »
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« C’est pourquoi l'Heure du Jugement a sonné, 

La fin pour toi et tes rois… »


Chesterton


 


Tandis que le roi Brian s’entretenait avec ses chefs dans la
plaine au-dessus de Clontarf, un effroyable rituel était accompli dans le
château lugubre de Dublin, autrefois forteresse et palais du roi. C’est avec
raison que les Chrétiens redoutaient et haïssaient ces murailles sévères ;
Dublin était une cité païenne, gouvernée par des rois païens, et ténébreux
étaient les actes commis en ses murs.


Dans une chambre intérieure du château se tenait le Viking
Brodir. Il regardait d’un air sombre l’horrible sacrifice sur un sinistre autel
sombre. Sur cette pierre monstrueuse se tordait une chose nue et écumante qui
avait été un adolescent à la mine avenante ; brutalement attaché et
bâillonné, il pouvait seulement se débattre convulsivement sous la dague
inexorable et ruisselante de sang, tenue par le prêtre d’Odin à la barbe
blanche et aux yeux égarés.


La lame s’enfonça dans la chair, tailladant et tranchant les
muscles et les os ; le sang coula à flots, recueilli dans un grand bol en
cuivre. Le prêtre à la barbe tachetée de rouge brandit le bol en l’air,
invoquant Odin en un chant frénétique. Ses doigts fins et osseux arrachèrent le
cœur encore palpitant de la poitrine mutilée et ses yeux égarés, à demi
humains, l’étudièrent avec une intensité avide.


« Que disent les présages ? », demanda Brodir
avec impatience.


Des ombres traversèrent les yeux froids du prêtre, et sa
chair frissonna, en proie à une mystérieuse horreur. « Depuis cinquante
ans je sers Odin », dit-il. « Depuis cinquante ans je lis les
présages dans des cœurs sanglants, mais jamais encore je n’ai vu des présages
aussi mauvais. Ecoute bien, Brodir ! Si tu ne livres pas bataille le
Vendredi Saint, comme les Chrétiens appellent ce jour, ton armée sera mise en
déroute et anéantie, tous tes chefs tués ; si tu te bats le Vendredi
Saint, le Roi Brian trouvera la mort… mais il gagnera cette bataille le jour
même. »


Brodir poussa un noir juron.


Le prêtre secoua la tête. « Je ne puis t’en dire plus…
et je suis le dernier des prêtres du Cercle Flamboyant, qui ont approfondi ces
mystères auprès des Thorgils. Je vois une bataille et un massacre… et aussi
autre chose… des formes gigantesques et terribles… elles avancent d’un pas
monstrueux à travers les brumes… »


« Assez de ces stupidités ! » gronda Brodir.
« Si je tombe, j’emmènerai Brian avec moi à Helheim. Demain nous marchons
contre les Gaëls, que les présages soient bons ou non ! » Il se détourna
et sortit rapidement de la pièce.


Brodir traversa un couloir sinueux et entra dans une autre
chambre, plus spacieuse, décorée, comme toutes les autres salles du palais du
roi de Dublin, du butin rapporté du monde entier… armes incrustées d’or, tapisseries
précieuses, tapis somptueux, divans provenant de Byzance et d’Orient… le butin
prélevé sur tous les peuples par les Normands, rois des mers ; car Dublin
était le centre d’où partaient les raids Vikings, vers le monde entier, leur
quartier général d’où ils s’en allaient pour piller les rois de la terre.


Une forme royale se leva pour l’accueillir. Kormlada, que
les Gaëls appelaient Gormlaith, était très belle, en vérité, mais la cruauté se
lisait sur son visage et dans ses yeux durs et étincelants. Son sang était
d’origine irlandaise et danoise ; elle ressemblait à une reine barbare
avec ses grandes boucles d’oreille, ses bracelets en or et ses anneaux autour
des chevilles, ses plaques pectorales en argent incrustées de gemmes. À part
ces plaques couvrant ses seins, ses seuls vêtements était une courte jupe en
soie : elle lui arrivait à mi-cuisse, maintenue autour de sa taille souple
par une large ceinture ; et des sandales de cuir rouge. Sa chevelure était
d’un or fauve, ses yeux gris clair et brillants. Reine elle avait été, de
Dublin, de Meath et de Thomond. Et reine elle était toujours, car elle tenait
son fils Sitric et son frère Mailmora dans le creux de sa main blanche et
délicate. Enlevée dans son enfance lors d’un raid conduit par Amlaff Cauran,
roi de Dublin, elle avait découvert très tôt son pouvoir sur les hommes. En
tant que femme-enfant du grossier Danois, elle avait conduit les affaires du
royaume à sa guise, et ses ambitions avaient augmenté en même temps que son
pouvoir.


À présent elle faisait face à Brodir avec son sourire
séduisant et mystérieux. Pourtant une secrète inquiétude la rongeait. Dans le
monde entier, elle ne craignait qu’une seule femme et qu’un seul homme. L’homme
était Brodir. Avec lui elle n’était jamais tout à fait certaine de la route à
suivre. Elle le bernait, comme elle bernait tous les hommes, mais c’était après
beaucoup d’hésitations, car elle pressentait en lui une sauvagerie primitive
qu’elle ne serait peut-être pas capable de contrôler, une fois libérée.


« Eh bien, qu’a dit le prêtre, Brodir ? »
demanda-t-elle.


« Si nous évitons la bataille, demain, nous
perdons », répondit le Viking d’une voix maussade. « Si nous nous
battons, Brian l’emportera, mais tombera. Nous nous battrons… en outre mes espions
m’ont rapporté que Donagh est loin de leur camp ; avec une forte troupe,
il dévaste les terres de Mailmora. Nous avons envoyé des espions vers Malachi,
qui nourrit une vieille rancune contre Brian, pour l’inciter à abandonner le
roi… ou du moins le persuader de se tenir à l’écart et de n’aider aucun des
deux camps. Nous lui avons offert de riches récompenses et les terres de Brian
à gouverner. Ha ! Qu’il tombe dans notre piège ! Ce n’est pas de
l’or, mais une épée sanglante que nous lui donnerons. Une fois Brian écrasé,
nous nous retournerons contre Malachi et le traînerons dans la poussière !
Mais d’abord… Brian ! »


Elle serra ses blanches mains, en proie à une exultation
sauvage. « Apporte-moi sa tête ! Je l’accrocherai au-dessus de notre
lit nuptial ! »


« J’ai entendu d’étranges histoires », dit Brodir
d’une voix calme. « Sigurd s’est vanté, le nez plongé dans ses
coupes. » Kormlada sursauta et scruta les traits indéchiffrables de
Brodir. À nouveau elle eut un violent frisson de peur comme elle contemplait le
sombre Viking, sa haute et puissante silhouette, son visage sombre et menaçant,
ses longs cheveux noirs qu’il portait nattés, en de lourdes tresses prises dans
son ceinturon d’épée.


« Qu’a dit Sigurd ? » demanda-t-elle,
s’efforçant de prendre un ton désinvolte.


« Lorsque Sitric est venu me trouver dans mon skalli
sur l’île de Man, dit Brodir, tandis que des lueurs rouges commençaient à apparaître
dans ses yeux sombres, il m’a fait la promesse que, si je venais à son aide, je
prendrais place sur le trône d’Irlande, avec toi pour reine. À présent ce fou
des Orkneys, Sigurd, se vante en buvant son aie qu’on lui a promis la
même récompense. »


Elle se força à rire. « Il était ivre. »


Brodir éclata en de sauvages imprécations comme sa violence
de Viking indompté explosait soudain en lui. « Tu mens,
catin ! » s’écria-t-il, saisissant son poignet blanc en une prise
d’acier. « Tu es née pour séduire les hommes et les conduire à leur
perte ! Mais tu ne joueras pas un double jeu avec Brodir de
Man ! »


« Tu es fou ! » hurla-t-elle, se débattant
vainement dans son étreinte. « Lâche-moi ou j’appelle mes
gardes ! »


« Appelle-les ! Gronda-t-il, et je ferai voler
leurs têtes de leurs corps. Continue d’intriguer contre moi et le sang coulera
à hauteur de cheville dans les rues de Dublin. Par Thor ! Brian n’aura
plus de ville à brûler ! Mailmora, Sitric, Sigurd, Amlaff… je leur
trancherai la gorge à tous et te traînerai nue jusqu’à mon navire, en
t’empoignant par les cheveux. Ose appeler ! » Elle n’osa pas. Il l’obligea
à s’agenouiller, lui tordant les bras si brutalement qu’elle se mordit la lèvre
pour ne pas crier.


« Tu as promis à Sigurd la même chose qu’à moi,
continua-t-il avec une fureur mal contrôlée, sachant qu’aucun de nous deux ne
risquerait sa vie pour moins ! »


« Non ! Non ! » S’écria-t-elle.
« Je le jure sur l’anneau de Thor ! » Puis, comme la douleur
devenait insupportable, elle cessa de mentir. « Oui… oui, je lui ai fait
la même promesse… oh, lâche-moi ! »


« Ah ! » Le Viking la jeta avec mépris sur
une pile de coussins en soie où elle resta étendue, sanglotant et échevelée.
« Tu as promis à Sigurd ce que tu m’avais promis, dit-il, se tenant d’un
air menaçant au-dessus d’elle, mais tu tiendras ta promesse envers moi… ou tu
maudiras le jour de ta naissance. Le trône d’Irlande est une chose insignifiante,
à côté de mon désir pour toi… si je ne peux pas t’avoir, personne ne
t’aura. » « Mais… et Sigurd ? »


« Il trouvera la mort durant la bataille… ou
après », répondit farouchement Brodir.


« C’est très bien ! » Même dans cette extrémité,
Kormlada avait gardé toute sa présence d’esprit. « C’est toi que j’aime,
Brodir ; je lui ai fait cette promesse uniquement parce qu’il ne nous
aurait pas aidés sans cela. »


« L’amour ! » Le Viking éclata d’un rire
sauvage. « Tu aimes Kormlada… et personne d’autre. Mais tu tiendras ta
promesse envers moi ou tu t’en repentiras. » Et tournant vivement les
talons il sortit de ses appartements.


Kormlada se leva, frictionnant son bras où les marques
bleues, laissées par les doigts de Brodir, déparaient sa beauté.
« Puisse-t-il tomber lors de la première charge ! »
grinça-t-elle entre ses dents. « Si l’un des deux survit, j’espère que ce
sera cet imbécile de Sigurd… il fera sans nul doute un époux beaucoup plus
commode à manier que ce sauvage aux cheveux noirs. Bien sûr, je l’épouserai
s’il survit à la bataille, mais par Thor ! Il n’occupera pas longtemps le
trône d’Irlande… je l’enverrai rejoindre Brian. »


« Tu parles comme si le roi Brian était déjà
mort. » Une voix tranquille derrière Kormlada la fit se retourner
vivement… et elle se retrouva face à la seule autre personne qu’elle craignait
au monde, en dehors de Brodir. Ses yeux s’écarquillèrent comme ils se posaient
sur une jeune fille au corps svelte, habillée en vert chatoyant, une jeune
fille dont la chevelure blonde brillait d’une lueur irréelle dans la lumière
répandue par les chandelles. La reine eut un mouvement de recul, tendant les
mains devant elle, comme pour repousser la jeune femme.


« Eevin ! Arrière, sorcière ! Ne me jette pas
un sort ! Comment es-tu entrée dans ce palais ? »


« Comment la brise passe-t-elle entre les
arbres ? » répondit la jeune Danaan. « Que te disait donc Brodir
avant que j’entre ? »


« Si tu es une sorcière, tu dois le savoir »,
répondit brutalement la reine.


Eevin hocha la tête. « Oui, je le sais. Je le lis dans
ton esprit. Il a consulté l’oracle du peuple de la mer… le sang et le cœur
arraché », ses lèvres délicates eurent une moue de dégoût… « Et il
t’a dit qu’il attaquerait demain. »


La reine blêmit et ne répondit rien, craignant de rencontrer
le regard étrange d’Eevin. Elle se sentait comme nue devant la mystérieuse
jeune fille qui pouvait, d’une façon surnaturelle, examiner le contenu de son
esprit et le vider de ses secrets.


Un instant, Eevin se tint la tête penchée, puis la redressa
brusquement. Kormlada sursauta, car un sentiment proche de la peur faisait
briller les yeux de la magicienne.


« Qui se trouve dans ce château ? »
s’écria-t-elle.


« Tu le sais aussi bien que moi », grommela
Kormlada. « Sitric, Sigurd, Brodir. »


« Il y a quelqu’un d’autre ! » s’exclama
Eevin, pâlissant et frissonnant. « Ah, je le connais depuis longtemps… je
sens sa présence… il apporte avec lui le froid du Nord, la morsure cruelle des
mers glacées… »


Elle se retourna et se glissa rapidement entre les
tapisseries de velours qui dissimulaient une porte dérobée. Kormlada pensait
être la seule, avec ses dames d’honneur, à en connaître le secret ! La
reine demeura seule, stupéfaite et remplie d’inquiétude.


 


*


 


Dans la chambre du sacrifice, le vieux prêtre marmonnait
toujours au-dessus de l’autel sanglant où gisait l’adolescent mutilé, victime
de son rite. « Durant cinquante ans j’ai servi Odin », radotait-il.
« Et jamais je n’ai lu des présages aussi défavorables. Odin a mis sa
marque sur moi, il y a longtemps, par une nuit d’horreur. Les années tombent
comme des feuilles desséchées ; j’approche de la fin… de ma vie et de mon
ère. J’ai vu les autels d’Odin s’écrouler les uns après les autres. Si les
Chrétiens remportent cette bataille, Odin disparaîtra à jamais. Je crois bien
que je lui ai offert mon dernier sacrifice… »


Une voix grave et puissante retentit derrière lui. « Et
si tu accompagnais l’âme de cette dernière victime jusqu’au royaume de celui
que tu as servi ? Ce serait très approprié ! »


Le prêtre se retourna vivement ; la dague du sacrifice
lui échappa des doigts. Devant lui se tenait un homme de grande taille,
enveloppé d’un manteau sous lequel brillait l’éclat d’une cuirasse. Un chapeau
à larges bords était incliné sur son front ; lorsqu’il le repoussa en arrière,
un œil unique, étincelant et sinistre comme la mer grise, rencontra le regard
horrifié du prêtre.


Les guerriers qui accoururent dans la pièce, alertés par le
cri hideux qui en avait jailli, trouvèrent le vieux prêtre mort auprès de l’autel
où gisait le cadavre. Le prêtre ne présentait aucune blessure, mais son visage
et son corps étaient brûlés comme par la brûlure de mille soleils glacés ;
ses yeux vitreux exprimaient une horreur sans nom. Pourtant, à l’exception des
cadavres, la chambre était déserte, et les gardes n’avaient vu personne y
entrer depuis le départ de Brodir.


 


*


 


Seul dans sa tente, tandis que les gallaglachs
puissamment armés montaient la garde au-dehors, le roi Brian rêvait… et ce rêve
était fort étrange. Un géant gris se dressait, redoutable, au-dessus de lui et
s’écriait d’une voix ressemblant au grondement du tonnerre au sein des
nuées : « Prends garde, champion du Christ Blanc ! Tu frappes
mes enfants par l’épée et tu cherches à me chasser vers les sombres vides de Jotunheim,
mais grande sera ta douleur ! Comme tu frappes mes enfants par l’épée, je
frapperai le fils de ta chair et lorsque je rejoindrai les ténèbres, tu
partiras de même, à l’heure où Celles qui choisissent les Guerriers qui doivent
mourir chevauchent les nuages au-dessus du champ de bataille ! »


Le tonnerre de la voix du géant et l’effroyable lueur de son
œil unique glacèrent le sang du roi dans ses veines. Il n’avait jamais connu la
peur ; pourtant, il se réveilla et se redressa brusquement, avec un cri
étranglé. Les torches épaisses brûlant au-dehors éclairaient l’intérieur de sa
tente… leur lueur lui permit de distinguer une forme élancée.


« Eevin ! » s’écria-t-il. « Par mon
âme ! Il est heureux pour les rois que ton peuple ne prenne aucune part
aux intrigues des mortels, alors que tu peux te glisser dans ma tente sous le
nez des gardes ! Cherches-tu Dunlang ? »


La jeune fille secoua tristement la tête. « Je ne le
reverrai plus vivant, grand roi. Si j’allais vers lui maintenant, mon profond
chagrin risquerait de lui ôter tout courage. Demain j’irai à sa recherche, parmi
les morts. »


Le roi Brian frissonna.


« Mais je ne suis pas venue te parler de mes peines,
Seigneur », poursuivit-elle avec lassitude. « Il n’est guère dans les
habitudes du Peuple Ténébreux de s’intéresser aux querelles du Grand Peuple…
mais j’aime l’un d’eux. Cette nuit j’ai parlé à Gormlaith. »


Brian tressaillit au nom de la reine dont il avait divorcé.
« Quelles nouvelles ? » demanda-t-il.


« Brodir attaquera demain. »


Le roi secoua sa tête avec accablement. « Cela chagrine
mon âme… verser du sang le Vendredi Saint. Mais, si telle est la volonté de
Dieu, nous n’attendrons pas leur assaut… à l’aube nous nous mettrons en marche
et nous porterons à leur rencontre. Je vais envoyer un messager rapide vers
Donagh, pour qu’il revienne… »


Eevin secoua sa tête à nouveau. « Non, grand roi.
Laisse vivre Donagh. Après la bataille les Dalcassiens auront besoin de bras
puissants pour porter le sceptre. »


Brian la fixa du regard. « Je lis ma fin dernière dans
ces mots. Sais-tu quel sera mon destin ? »


Eevin écarta ses mains en un geste d’impuissance.
« Seigneur, même le Peuple Ténébreux ne peut déchirer le Voile à volonté.
Il ne s’agit pas du partage des destins ou de la sorcellerie de la divination,
et je n’ai rien lu dans la fumée ni dans le sang, mais le don de prophétie est
sur moi et je vois des flammes et j’entends la clameur de la bataille. »


« Et je tomberai ? »


Elle mit sa tête dans ses mains.


« Alors, que la volonté de Dieu s’accomplisse »,
dit le roi d’une voix sereine. « J’ai vécu longtemps et pleinement. Ne
pleure pas… à travers les brumes les plus sombres des ténèbres et de la nuit,
l’aube se lèvera pourtant sur le monde. Mon clan te vénérera dans les longs
jours à venir. À présent, pars, car la nuit décroît vers le matin, et je désire
faire la paix avec Dieu. »


Eevin de Craglea sortit de la tente du roi, semblable à une
ombre.
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La guerre était comme un rêve ; je ne saurais dire 

Combien d’âmes païennes j’ai expédiées en Enfer.

Je sais seulement ceci : au-dessus de ceux qui tombaient 

J’ai entendu Odin le Noir crier vers ses enfants 

Et j’ai senti au milieu du rugissement et du choc de la bataille

La lutte des dieux qui s’affrontèrent à Ragnarok.


La Saga de Conn.


 


*


 


À travers les brumes de l’aube blanchissante, des hommes
s’avançaient, pareils à des spectres, et le cliquetis des armes résonnait
étrangement. Conn étira ses bras musclés, bâilla sans retenue et assura sa lame
dans son fourreau. « Aujourd’hui les corbeaux boiront du sang tout leur
soûl, Seigneur », dit-il. Dunlang O’Hartigan hocha la tête d’un air
absent.


« Viens donc ici et aide-moi à revêtir cette maudite
cage », dit le jeune chef. « Pour l’amour d’Eevin, je porterai cette
cuirasse. Mais, par tous les saints, je préférerais me battre entièrement
nu ! »


Les Gaëls se mirent en marche et quittèrent
Kilmainham ; ils avaient déjà adopté leur formation de bataille. D’abord
venaient les Dalcassiens, des hommes grands et bien bâtis, dans leurs tuniques
jaune safran, avec un bouclier rond en bois d’if renforcé de fer passé au bras
gauche, et la redoutable hache Dalcassienne serrée dans leur main droite. Cette
hache différait énormément de l’arme pesante des Danois ; les Irlandais la
maniaient d’une-seule main, le pouce tendu le long du manche pour guider le
coup, et ils avaient atteint une adresse au combat jamais égalée dans le passé
comme dans le futur. Ils n’avaient pas de hauberts, de même que les gallaglachs
et les soldats d’Ecosse ; pourtant, certains de leurs chefs, comme Murrogh,
portaient de légers casques en fer. Mais les tuniques des guerriers et de leurs
chefs avaient été tissées avec une telle adresse – puis une longue macération
dans du vinaigre leur avait donné une remarquable dureté – qu’elles les
protégeaient, dans une certaine mesure, des épées et des flèches.


À la tête de ses Dalcassiens s’avançait le prince Murrogh.
Ses yeux farouches brillaient et il souriait, comme s’il se rendait à un festin
et non à un massacre. D’un côté marchait Dunlang, avec sa cuirasse romaine,
suivi de près par Conn, portant le casque dans ses mains ; de l’autre les
deux Turlogh… le fils de Murrogh et Turlogh Dubh, le seul de tous les
Dalcassiens à se battre protégé par une armure de la tête aux pieds. Son aspect
était menaçant, en dépit de son jeune âge, avec son visage sombre et ses yeux
bleus où couvaient des flammes. Revêtu d’une cotte de mailles noire et de
jambières en métal, il portait un casque d’acier muni d’une visière et un
bouclier garni d’une pointe acérée. À la différence des autres chefs qui
préféraient leurs épées pour la bataille, Turlogh le Noir se battait avec une
hache, forgée par ses propres mains ; son adresse avec cette arme était
presque surnaturelle.


Tout de suite après les Dalcassiens, venaient les deux
compagnies d’Écossais, avec leurs chefs, les Grands Intendants d’Ecosse.
Vétérans de longues guerres contre les Saxons, ils portaient des casques avec
des cimiers en crin de cheval et des cottes de mailles. Avec eux marchaient les
hommes de South Munster, commandés par le prince Meathla O’Faelan.


La troisième division était constituée par les guerriers de
Connacht, des hommes sauvages de l’Ouest, aux cheveux hirsutes, nus à
l’exception de leurs peaux de loup. Leurs chefs étaient O’Kelly et O’Hyne. O’Kelly
marchait comme un homme dont l’âme est oppressée, car l’ombre de son entrevue
avec Malachi, la nuit précédente, le recouvrait et le hantait d’une façon
lugubre.


Légèrement à l’écart des trois principales divisions s’avançaient
les gallaglachs de grande taille et les soldats de Meath, leur roi conduisant
lentement son cheval devant eux.


Et à la tête de toute l’armée se trouvait le roi Brian Boru,
sur un coursier blanc. Les mèches blanches du roi volaient autour de son visage
marqué par les ans ; ses yeux avaient un regard étrange, marqués par la
mort imminente, et les soldats venus de contrées sauvages le fixaient avec une
crainte superstitieuse.


Ainsi les Gaëls arrivèrent devant Dublin, où ils virent les
armées de Leinster et de Lochlann. Rangées en ordre de bataille, elles formaient
un large croissant depuis le pont de Dubhgall jusqu’à l’étroite rivière, la
Tulka, qui traversait la plaine de Clontarf. Elles étaient composées de trois
divisions principales… les Normands étrangers, les Vikings, avec Sigurd et
Brodir à la mine sombre ; les flanquant d’un côté, les farouches Danois de
Dublin, sous la conduite de leur chef, un voyageur à l’aspect sinistre, que
personne ne connaissait, mais son nom était Dubhgall, l’Étranger
Ténébreux ; sur l’autre flanc se tenaient les Irlandais de Leinster, avec
leur roi, Mailmora. La forteresse danoise sur la colline, au-delà de la Liffey,
était hérissée d’hommes en armes, où le roi Sitric défendait la cité.


Il n’y avait qu’un seul moyen d’accéder à la ville quand on
venait du nord, comme l’avaient fait les Gaëls, car, en ces jours, Dublin
s’étendait entièrement au sud de la Liffey, c’était le pont, appelé Pont de
Dubhgall. Les Danois gardaient cette entrée, à l’extrémité de leur ligne de
bataille, tandis que leurs rangs s’incurvaient vers la Tolka, le dos à la mer.
Les Gaëls s’avancèrent dans la plaine entre le Bois de Tomar et le rivage.


Lorsque les armées ennemies se trouvèrent à un peu plus
d’une portée d’arc l’une de l’autre, les Gaëls firent halte, et le roi Brian guida
son cheval devant eux, brandissant un crucifix. « Fils de
Goidhel ! » Sa voix retentit comme une sonnerie de trompette.
« Il ne m’est pas donné de vous conduire à la bataille, comme je l’ai fait
dans les jours anciens. Mais j’ai dressé ma tente derrière vos lignes, et vous
devrez me piétiner si vous fuyez. Vous ne fuirez pas ! Rappelez-vous cent
ans d’outrage et d’infamie ! Rappelez-vous vos maisons incendiées, vos
parents massacrés, vos femmes violées, vos enfants emmenés en esclavage !
Devant vous se trouvent vos oppresseurs ! En ce Vendredi Saint notre bon
Seigneur est mort pour nous ! Là-bas se tiennent les hordes païennes qui
insultent Son nom et massacrent Son peuple ! Je n’ai qu’un ordre à vous
donner… soyez victorieux ou mourez ! »


La horde sauvage poussa des hurlements de loup et une forêt
de haches fut brandie vers le ciel. Le roi Brian inclina sa tête et son visage
était gris.


« Dis-leur de me reconduire jusqu’à ma tente », murmura-t-il
à Murrogh. « L’âge m’a desséché, m’interdisant le jeu des haches, et ma
fin prochaine pèse lourdement sur moi. Allez, et puisse Dieu fortifier vos bras
pour le massacre ! »


Comme le roi s’en retournait lentement vers sa tente,
entouré de ses gardes, les hommes resserrèrent leurs ceinturons, dégainèrent
leurs lames, fixèrent leurs boucliers. Conn plaça le casque romain sur la tête
de Dunlang et sourit en voyant le résultat : le jeune chef ressemblait à
quelque monstre d’acier, surgi des légendes et des mythes du Nord. Les armées
s’avancèrent inexorablement l’une vers l’autre.


Les Vikings avaient adopté leur formation favorite, en fer
de lance ; à sa pointe se tenaient Sigurd et Brodir. Les Normands offraient
un puissant contraste avec les lignes dispersées des Gaëls à demi nus. Ils
marchaient en rangs serrés, protégés par leurs casques à cornes, leurs cottes
aux lourdes mailles d’acier tombant jusqu’aux genoux, et leurs jambières en
peau de loup séché, renforcées de plaques d’acier. Ils portaient de grands
boucliers en bois de tilleul, avec des bords en acier, et de longues lances.
Les mille guerriers du premier rang portaient de longues jambières et des
gantelets en acier, de telle sorte qu’ils étaient bardés de fer de la tête aux
pieds. Ils avançaient, formant un mur compact de boucliers ; au-dessus de
leurs rangs d’acier flottait la sinistre bannière noir de jais : elle
avait toujours donné la victoire au Jarl Sigurd… même si elle apportait la mort
à celui qui la portait. À présent elle était portée par le vieux Rane fils
d’Asgrimm… et ce dernier sentait que l’heure de sa mort était proche.


À la pointe de la formation en fer de lance, se trouvaient
les champions de Lochlann… Brodir dans sa cuirasse bleue à l’éclat sombre
qu’aucune lame n’avait jamais bosselée ; le Jarl Sigurd, grand, à la barbe
blonde, resplendissant dans son haubert aux écailles d’or ; Hrafn le
Rouge… un démon moqueur habitait son âme et l’amenait à éclater d’un rire
énorme, même dans la folie de la bataille ; les frères d’armes, immenses,
Thorstein et Asmund ; le Prince Amlaff, le fils vagabond du roi de
Norvège ; Platt de Danemark ; Athelstane le Saxon ; Thorwald le
Noir, Jarl des Hébrides ; Anrad le Berserk.


Vers cette formidable ligne de bataille s’avançaient les
Irlandais, à un pas rapide, en une formation plus ou moins ouverte ; ils
ne faisaient guère d’efforts pour resserrer leurs rangs. Soudain Malachi et ses
guerriers opérèrent une conversion et se portèrent vers l’extrême gauche,
prenant position sur les hauteurs de Cabra. Lorsque Murrogh vit ceci, il jura à
voix basse, et Turlogh le Noir grogna : « Qui a dit qu’un O’Neill
était capable d’oublier une vieille rancœur ? Par Crom ! Murrogh,
nous devrons sans doute protéger nos dos aussi bien que nos poitrines avant que
cette bataille soit gagnée ! »


Brusquement Platt de Danemark sortit des rangs
Vikings ; sa chevelure rousse formait comme un voile écarlate autour de sa
tête nue ; sa cuirasse d’argent étincelait. Les armées s’observèrent avec
avidité : en ces jours, peu de batailles étaient engagées sans des combats
singuliers au préalable.


« Donald ! », cria Platt, en brandissant son
épée nue ; le soleil levant se refléta sur la lame en un chatoiement
d’argent. « Où est Donald de Mar ? Es-tu là, Donald, comme tu étais à
Rhu Stoir, ou bien te tiendrais-tu à l’écart de la, mêlée ? »


« Je suis ici, coquin ! », répondit le chef
d’Ecosse. Il se porta en avant de ses hommes et s’approcha fièrement à grands
pas, immense et mince. Il jeta au loin son fourreau.


Highlander et Danois se rencontrèrent au milieu de la
plaine, entre les armées ennemies. Donald était prudent comme un loup en quête
d’une proie, tandis que Platt s’élançait avec impétuosité et témérité, les yeux
de braise, dansant et éclatant d’un rire de dément. Pourtant ce fut le pied
prudent de l’Écossais qui glissa soudain sur un caillou ; avant qu’il
puisse recouvrer son équilibre, l’épée de Platt plongea vers lui, en une botte
si féroce que la pointe acérée transperça les écailles de son corselet et
s’enfonça profondément dans sa poitrine, sous son cœur. Le hurlement
d’exultation sauvage de Platt se brisa sur une exclamation rauque. Alors même
qu’il s’effondrait, Donald de Mar porta un coup ultime, terrible, qui fendit en
deux la tête du Danois. Les deux hommes tombèrent ensemble.


Puis un formidable rugissement monta vers les cieux ;
les deux grandes armées déferlèrent l’une vers l’autre, telles des vagues de
fond se heurtant avec violence. Et les premiers coups de la bataille furent
portés. Il n’y eût aucune manœuvre stratégique, pas de charges de cavalerie,
pas de tirs de flèches. Quarante mille hommes se battaient à pied, au corps à
corps, d’homme à homme, tuant et mourant en un rouge chaos. La bataille se
brisa en des vagues hurlantes, autour des lances et des haches des guerriers.
Les premiers à se heurter furent les Dalcassiens et les Vikings ; les deux
lignes de bataille oscillèrent sous le choc. Le rugissement rauque des Normands
se confondit avec les hurlements des Gaëls et les lances nordiques se brisèrent
sur les haches de l’Ouest. En première ligne, au plus fort de la mêlée, le
grand corps de Murrogh se soulevait et se tendait ; il rugissait, frappait
à droite et à gauche, une lourde épée dans chaque main, fauchant les hommes
comme du blé. Aucun bouclier, aucun casque, ne résistait à ses terribles
coups ; après lui venaient ses guerriers, taillant et hurlant comme des démons.
Contre les lignes compactes des Danois de Dublin, s’abattirent dans un
grondement de tonnerre les guerriers sauvages de Connacht ; les hommes de
South Munster et leurs alliés écossais se ruèrent avec hargne sur les Irlandais
de Leinster.


Les lignes d’acier se tordirent et s’entrelacèrent à travers
la plaine. Conn, suivant Dunlang, arborait un sourire sauvage tandis qu’il frappait
et enfonçait dans des corps sa lame ruisselante de sang ; ses yeux féroces
cherchaient Thorwald le Noir parmi les lances. Mais dans l’océan démentiel de
la bataille, où des visages hagards allaient et venaient comme des vagues, il
était difficile de repérer un homme en particulier.


Au début les deux lignes tinrent bon, sans céder d’un
pouce ; pieds plantés dans le sol, se tendant poitrine contre poitrine,
ils grognaient et hachaient, entrechoquant violemment leurs boucliers. D’un
bout à l’autre du champ de bataille les lames étincelaient et scintillaient
comme des embruns marins au soleil. Et la clameur de la bataille montait
jusqu’aux corbeaux qui tournoyaient dans le ciel, tels des Valkyries. Lorsque
la chair et le sang humains ne purent en supporter davantage, les lignes
compactes qui s’affrontaient commencèrent à rouler d’avant en arrière. Les
hommes de Leinster fléchirent devant l’assaut farouche des clans de Munster et
de leurs alliés écossais, cédant lentement du terrain. Ils reculaient,
inexorablement, maudits par leur roi qui se battait à pied, maniant l’épée en
première ligne.


Mais sur l’autre flanc, les Danois de Dublin, sous le
commandement du redoutable Dubhgall, avaient soutenu le choc de la première
charge destructrice des tribus de l’Ouest, même si leurs rangs avaient chancelé
sous l’impact ; à présent les guerriers sauvages aux fourrures de loup
tombaient comme du blé mûr sous les haches danoises.


Au centre, la bataille faisait rage, avec une férocité
extrême ; le mur de boucliers des Vikings disposés en fer de lance tenait
bon et les Dalcassiens lançaient en vain leurs corps à moitié nus contre ses
rangs d’acier. Un horrible tas de cadavres déchiquetés s’amoncelait autour de
ce mur inexpugnable. Brodir et Sigurd commencèrent à avancer, lentement et
régulièrement, avec l’inflexible détermination des Vikings, hachant de plus en
plus profondément dans les rangs moins compacts des Gaëls.


Depuis les remparts du Château de Dublin, le roi Sitric
observait la bataille, en compagnie de Kormlada et de son épouse. Il
s’exclama : « En vérité, les rois de la mer moissonnent joliment le
champ ! »


Les yeux adorables de Kormlada flamboyèrent d’une exultation
cruelle. « Tombe, Brian ! », s’écria-t-elle farouchement.
« Tombe, Murrogh ! Et tombe toi aussi, Brodir ! Que les corbeaux
aux becs acérés se rassasient ! » Sa voix faiblit comme ses yeux se
posaient sur une haute silhouette enveloppée dans un manteau. L’homme se tenait
sur les parapets crénelés, à l’écart des gens… un géant sombre et gris, couvant
du regard la bataille. Une peur glacée envahit Kormlada et figea les mots sur
ses lèvres. Elle tira sur le manteau de Sitric. « Qui
est-ce ? », chuchota-t-elle en montrant le géant du doigt.


Sitric regarda dans cette direction et haussa les épaules.
« Je l’ignore. Ne fais pas attention à lui. Et surtout ne t’approche pas
de lui. Bien que je l’aie abordé, il ne m’a pas parlé, ni même regardé, mais un
vent glacé a soufflé sur moi et mon cœur a ressenti une profonde brûlure.
Regardons plutôt la bataille. Les Gaëls cèdent du terrain. »


À la pointe extrême de l’avance gaélique, le front tenait
bon. Là-bas, tel le centre convexe de la lame d’une hache incurvée, se battaient
Murrogh et ses chefs. Le prince ruisselait déjà de sang, présentant de
nombreuses blessures, mais ses lourdes épées flamboyaient, en des coups doubles
qui donnaient la mort à chaque fois ; à ses côtés les chefs moissonnaient
le grain de la bataille. Murrogh cherchait désespérément à rejoindre Sigurd, à
travers la mêlée. Il voyait le Jarl à la puissante silhouette se dresser
au-dessus des vagues tumultueuses de lances et de têtes, portant des coups
comme frappe la foudre, et ce spectacle rendait fou furieux le prince des
Gaëls. Mais il lui était impossible d’arriver jusqu’au Viking.


« Les guerriers sont contraints de reculer »,
haleta Dunlang, secouant la tête pour faire tomber la sueur de ses yeux. Le
jeune chef ne présentait aucune blessure ; lances comme épées se brisaient
sur le casque romain ou étaient déviées par l’antique cuirasse ; pourtant,
n’ayant pas l’habitude de porter une armure, il se sentait comme un loup
enchaîné.


Murrogh lança un rapide regard autour de lui ; de
chaque côté du groupe des chefs, les gallaghlachs reculaient, lentement,
sauvagement, faisant payer le prix du sang pour chaque pouce de terrain ;
mais ils étaient incapables de freiner l’irrésistible avance des Normands protégés
par leurs cuirasses. Ceux-ci tombaient également, sur tout le front, mais ils
resserraient aussitôt leurs rangs et reprenaient leur marche en avant, jambes
bandées avec force, corps tendus ; leurs lances s’enfonçaient sans cesse
ni repos ; ils continuaient de creuser un sillon funeste à travers le
rouge ressac des morts et des agonisants.


« Turlogh ! », s’exclama Murrogh, ôtant le
sang de ses yeux. « Quitte la mêlée et rejoins Malachi au plus vite !
Ordonne-lui de charger, au nom de Dieu ! »


Mais la frénésie du massacre s’était emparé de Turlogh le
Noir ; de l’écume tachetait ses lèvres et ses yeux étaient ceux d’un
dément. « Que le Diable emporte Malachi ! », cria-t-il, fendant
en deux le crâne d’un Danois, d’un coup qui ressemblait au coup de patte mortel
d’un tigre.


« Conn ! », lança Murrogh ; tout en
parlant, il attrapa le soldat par l’épaule et le tira en arrière.
« Hâte-toi vers Malachi… il nous faut son appui ! »


Conn se retira à contrecœur de la mêlée, se découpant un
chemin à l’aide de formidables coups. De l’autre côté de l’océan tourbillonnant
de lames et de casques, il aperçut la forme imposante du Jarl Sigurd, entouré
de ses seigneurs. Les replis de la bannière noir de jais s’agitaient et
flottaient au-dessus d’eux tandis que leurs épées sifflaient et découpaient des
hommes, comme le moissonneur fauche le blé.


Une fois sorti de la mêlée, Conn courut rapidement le long
de la ligne de bataille. Bientôt il atteignait les hauteurs de Cabra où se
pressaient les hommes de Meath. Tendus et tremblant comme des chiens de chasse,
ils serraient farouchement leurs armes et jetaient vers leur roi des regards
impatients et avides. Malachi se tenait à l’écart, observant la mêlée d’un
regard morose ; sa tête léonine était inclinée, ses doigts entrelacés dans
sa barbe blonde.


« Roi Melaghlin, dit Conn sans ménagement, le prince
Murrogh te demande de charger immédiatement, car la bataille fait rage et les
Gaëls sont en position difficile. »


Malachi leva la tête et regarda d’un air absent le soldat.
Conn ne pouvait deviner le conflit titanesque qui agitait l’âme du roi… les
rouges visions qui envahissaient son cerveau… richesse, puissance, Erin sous
son autorité… contre la tâche infamante de la trahison. Il parcourut du regard
le champ de bataille où la bannière de son neveu O’Kelly se dressait au milieu
des lances. Malachi frissonna, puis secoua la tête.


« Non, dit-il, il n’est pas encore temps. Je chargerai…
lorsque le moment sera venu. »


Un instant les regards du roi et du soldat se croisèrent,
puis Malachi baissa les yeux. Conn se détourna sans un mot et descendit rapidement
au bas de la pente. Comme il courait, il vit que l’avance de Lennox et des
hommes de Desmond avait été stoppée. Mailmora, tempêtant comme un dément, avait
tué le prince Meathla O’Faelan de sa propre main, un coup de lance avait blessé
le Grand Intendant, et à présent les hommes de Leinster tenaient bon contre
l’attaque des hommes de Munster et des clans d’Ecosse. Mais, là où se battaient
les Dalcassiens, la bataille était toujours aussi acharnée et indécise ;
le prince de Thomond brisa l’assaut des Normands comme une falaise s’avance
dans la mer et sépare les flots.


Conn rejoignit Murrogh dans le tumulte du carnage.


« Melaghlin a dit qu’il chargerait lorsque le moment
serait venu. »


« Que son âme rôtisse en Enfer ! », s’écria
Turlogh le Noir. « Nous sommes trahis ! »


Les yeux bleus de Murrogh s’embrasèrent. « Alors, au
nom de Dieu ! Rugit-il, chargeons et mourons ! »


Les hommes qui se battaient au corps à corps autour de lui
furent stimulés par ce cri. La passion aveugle du Gaël monta et explosa,
nourrie par le désespoir ; les lignes se resserrèrent et se
durcirent ; une grande clameur secoua le champ de bataille. Sur son
rempart, le roi Sitric blêmit et agrippa le parapet. Il avait déjà entendu une
pareille clameur.


Murrogh bondit en avant et les Gaëls cédèrent à une rouge
fureur, comme des hommes qui n’ont plus d’espoir. La proximité de la fin libéra
en eux une rage frénétique ; tels des déments inspirés, ils lancèrent leur
dernière charge et se ruèrent à l’assaut du mur de boucliers qui oscilla sous
le choc. Aucune force humaine n’aurait pu résister à cette attaque. Murrogh et
ses chefs n’espéraient plus vaincre, ni même vivre ; ils désiraient
seulement assouvir leur fureur en mourant. Dans leur désespoir ils se battaient
comme des tigres blessés… sectionnant des membres, fendant des crânes, ouvrant
en deux des poitrines et des omoplates. Aussitôt après Murrogh flamboyaient la
hache de Turlogh le Noir et les épées de Dunlang et des chefs. Sous ce déluge
d’acier, le mur inexpugnable s’effondra et céda ; les Gaëls frénétiques se
déversèrent par la brèche. Le mur de boucliers fondit rapidement.


Au même moment les hommes sauvages de Connacht lançaient à
nouveau une charge désespérée contre les Danois de Dublin. O’Hyne et Dubhgall
tombèrent ensemble ; les hommes de Dublin furent contraints de reculer,
disputant âprement chaque pouce de terrain. Le champ de bataille se transforma
en une masse confuse où les hommes se battaient furieusement, isolément ou par
groupes, sans aucun ordre ni formation. Bondissant entre les cadavres affreusement
déchiquetés de Dalcassiens, Murrogh arriva enfin jusqu’à Sigurd. Derrière le
Jarl se tenait le sévère et vieux Rane fils d’Asgrimm, tenant la bannière noir
de jais. Murrogh le tua d’un coup d’épée. Sigurd se retourna ; son épée
fendit la tunique de Murrogh et taillada sa poitrine, mais le prince d’Irlande
frappa si férocement sur le bouclier du Normand que le Jarl tituba et partit à
la renverse.


Thorleif Hordi avait ramassé la bannière ; à peine
l’avait-il brandie dans les airs que Turlogh le Noir, les yeux flamboyants, se
jeta sur lui et lui ouvrit le crâne en deux jusqu’aux dents. Sigurd, voyant sa
bannière tomber une fois de plus, frappa Murrogh avec une fureur si désespérée
que son épée traversa le morion du prince et lui entama le cuir chevelu. Le
sang ruissela au bas du visage de Murrogh et il chancela ; avant que
Sigurd puisse frapper à nouveau, la hache de Turlogh le Noir s’élança, tel un
éclair tremblotant. Le bouclier du Jarl tomba de son bras, volant en
éclats ; Sigurd recula un instant, découragé par le jeu de cette hache
mortelle. Puis des guerriers se ruèrent à l’attaque et les deux chefs enragés
furent séparés.


« Thorstein ! », cria Sigurd. « Ramasse
la bannière ! »


« N’y touche pas ! », lança Asmund.
« Celui qui la porte est certain de mourir ! » Alors même qu’il
disait ces mots, l’épée de Dunlang lui fracassa le crâne.


« Hrafn ! », appela Sigurd désespérément.
« Prends la bannière ! »


« Porte toi-même ta malédiction ! », répondit
Hrafn. « C’est la fin pour nous tous ! »


« Couards ! », rugit le Jarl. Il s’empara de
la bannière et s’efforça de la cacher sous son manteau comme Murrogh, le visage
couvert de sang et les yeux étincelants, se frayait un chemin vers lui. Sigurd
leva son épée… trop tard. L’arme dans la main droite de Murrogh se brisa sur
son casque, faisant éclater les lanières qui le retenaient et l’arrachant de sa
tête ; l’épée que tenait Murrogh dans sa main gauche s’abattit en
sifflant, tout de suite après le premier coup ; et fracassa le crâne du
Jarl. Celui-ci tomba, raide mort, dans les replis ensanglantés de la grande
bannière qui le recouvrirent comme il s’affaissait à terre.


Un grand rugissement monta dans le ciel et les Gaëls
redoublèrent leurs coups furieux. Une fois leur mur de boucliers enfoncé, la cuirasse
des Vikings ne pouvait plus les sauver ; car les haches Dalcassiennes,
étincelant au soleil, tranchaient et traversaient mailles métalliques et
plaques de fer, fendaient bouclier en tilleul et casque à cornes. Pourtant les
Danois n’abandonnaient pas le combat.


Sur les remparts de Dublin, le roi Sitric était
livide ; ses mains tremblaient comme il s’agrippait au parapet. Il comprit
que ces hommes sauvages ne pouvaient plus être battus à présent, car ils gaspillaient
leurs vies comme de l’eau, jetaient leurs corps nus encore et encore sur les
lances et les haches mortelles. Kormlada était silencieuse, mais la femme de
Sitric, la fille du roi Brian, poussait des cris de joie, car son cœur battait
pour le peuple qui l’avait vu naître.


À présent Murrogh s’efforçait d’atteindre Brodir, mais le
noir Viking avait vu mourir Sigurd. Le monde de Brodir était en train de
s’effondrer ; même la cuirasse dont il était si fier lui faisait
défaut ; bien qu’elle lui ait sauvé la vie jusqu’à présent, elle pendait
en lambeaux, dérisoire. Le Viking de Man n’avait encore jamais affronté la
terrible hache Dalcassienne. Il parvint à fuir l’attaque de Murrogh. Dans la
bousculade, une hache se brisa sur le heaume de Murrogh ; l’impact assomma
à moitié le prince, le jetant à genoux et l’aveuglant momentanément. L’épée de
Dunlang traça une roue mortelle au-dessus du prince tombé à terre et Murrogh se
releva en titubant.


L’étau fatal se desserra comme Turlogh le Noir, Conn et le
jeune Turlogh arrivaient à la rescousse, frappant et hachant comme des damnés.
Dunlang, en proie à la frénésie guerrière, arracha son casque et le jeta de
côté, se dépouillant également de sa cuirasse.


« Que le diable dévore ces cages ! »,
s’écria-t-il, bondissant et soutenant le prince encore chancelant. Au même
instant, Thorstein le Danois s’élançait et plongeait sa lance dans le côté de
Dunlang. Le jeune Dalcassien tituba et tomba aux pieds de Murrogh. Conn jaillit
comme une flèche et frappa. La tête de Thorstein vola de ses épaules et
tournoya dans les airs, encore grimaçante, déversant une pluie écarlate.


Murrogh chassa les ténèbres de ses yeux.
« Dunlang ! », s’écria-t-il d’une voix horrifiée. Il tomba à
genoux auprès de son ami et souleva sa tête.


Les yeux de Dunlang étaient déjà vitreux.
« Murrogh ! Eevin ! » Puis du sang jaillit de sa bouche et
il mourut dans les bras de Murrogh.


Ce dernier se redressa et bondit avec un cri de fureur
démoniaque. Il se jeta au plus fort de la mêlée et ses hommes déferlèrent à sa
suite, se ruant sur les Vikings.


Sur la colline de Cabra, Malachi poussa un cri, lançant au
vent doutes et complots. Brodir avait tramé de noires intrigues, mais il avait
fait de même. Il avait pensé rester à l’écart jusqu’à ce que les deux armées se
soient taillées en pièces ; ensuite il se serait emparé d’Érin, prenant au
piège les Danois comme ils avaient prévu de le trahir. Mais son sang criait
contre lui et refusait de se taire. Il saisit le collier d’or de Tomar passé à
son cou… le collier qu’il avait pris, de nombreuses années auparavant, au roi Danois
transpercé par son épée, et le feu ancien jaillit de nouveau en lui.


« Chargeons et mourons ! », hurla-t-il en
dégainant son épée. Dans son dos les hommes de Meath lui répondirent, tels des
chiens de chasse ; ils dévalèrent la pente vers le champ de bataille.


Sous le choc de leur assaut furieux, les Danois affaiblis
fléchirent et se dispersèrent. Ils rompirent le combat, isolément ou par petits
groupes, se taillant un chemin à travers la mêlée, cherchant désespérément à
atteindre la baie où leurs navires étaient ancrés. Mais les hommes de Meath les
avaient déjà cernés, rendant toute retraite impossible, et les vaisseaux se
trouvaient loin du rivage, car c’était la marée montante. Cette terrible
bataille avait duré toute la journée, mais Conn, en apercevant le soleil
couchant, fut stupéfait : il avait l’impression qu’une heure à peine
s’était écoulée depuis que les premières lignes s’étaient jetées l’une contre
l’autre.


Les Nordiques s’enfuirent vers la rivière et les Gaëls
s’élancèrent à leur poursuite pour les abattre. Les chefs irlandais se
séparèrent au sein des fuyards et des groupes de Normands qui résistaient, ici
et là, et se battaient avec acharnement. Le jeune Turlogh, jusqu’alors au côté
de Murrogh, disparut dans la Tolka, se battant avec un Danois. Les clans de
Leinster ne cédaient pas ; puis Turlogh le Noir se jeta, tel un animal fou
furieux, au plus fort de la mêlée et frappa mortellement Mailmora au milieu de
ses guerriers.


Murrogh, toujours assoiffé de sang, mais titubant de fatigue
et affaibli par ses blessures, arriva sur un groupe de Vikings qui, dos à dos,
résistaient encore aux vainqueurs. Leur chef était Anrad le Berserk :
lorsqu’il vit Murrogh, il se précipita furieusement sur lui. Murrogh, trop
harassé pour détourner le coup du Danois, lâcha son épée et saisit Anrad à
bras-le-corps, le jetant à terre. L’épée fut arrachée de la main du Danois
comme ils tombaient. Tous deux cherchèrent à s’en emparer : Murrogh saisit
la poignée et Anrad la lame. Le prince gaélique tira violemment et la lame
traversa la main du Viking, tranchant nerfs et muscles. Immobilisant avec son
genou la poitrine d’Anrad, Murrogh plongea l’épée par trois fois dans son
corps. Anrad, moribond, sortit une dague, mais ses forces refluèrent si vite
que son bras retomba. A cet instant, une main puissante saisit son poignet et
l’aida à porter le coup qu’il avait cherché à donner : la lame acérée
s’enfonça sous le cœur de Murrogh. Le prince tomba à la renverse,
agonisant ; son dernier regard lui montra un homme gigantesque et gris,
dressé au-dessus de lui ; son manteau flottait au vent et son œil unique
étincelait d’une lueur glacée et terrible. Mais les yeux égarés des guerriers
qui se trouvaient à proximité virent seulement la mort et le coup mortel.


Maintenant tous les Danois fuyaient ; sur les remparts
de Dublin, le roi Sitric était effondré tandis qu’il voyait ses grandes
ambitions s’évanouir. Kormlada observait, le regard fixe, la ruine, la défaite
et la honte.


Conn courait parmi les moribonds et les fuyards, à la
recherche de Thorwald le Noir. Son bouclier avait disparu, fracassé par les
haches. Sa puissante poitrine était tailladée en une demi-douzaine
d’endroits ; une lame d’épée avait entamé son cuir chevelu et seule sa
crinière de cheveux emmêlés lui avait sauvé la vie. Une lance avait transpercé
sa cuisse. Pourtant, dans son ardeur et sa fureur, il sentait à peine toutes
ces blessures.


Une main perdant rapidement ses forces se tendit vers le
genou de Conn alors qu’il trébuchait sur les morts vêtus de peaux de loup et
les cadavres cuirassés. Il se pencha et reconnut O’Kelly, neveu de Malachi et
chef des Hy Many. Les yeux du chef étaient déjà ternis par la mort. Conn
souleva sa tête et un sourire retroussa les lèvres bleutées.


« J’ai entendu le cri de guerre des O’Neill »,
murmura-t-il. « Malachi ne pouvait pas nous trahir. Il ne pouvait rester à
l’écart de la bataille. La Main Rouge de la Victoire ! »


Conn se releva tandis qu’O’Kelly mourait. Il aperçut alors
une silhouette familière. Thorwald le Noir avait quitté la mêlée et fuyait à
présent, seul et en courant, non vers la mer ou la rivière, où ses compagnons
mouraient sous la hache des Gaëls, mais en direction du Bois de Tomar. Conn se
lança à sa poursuite, aiguillonné par sa haine.


Thorwald le vit et se retourna en grondant. Ainsi l’esclave
retrouvait son ancien maître. Conn se jeta sur lui ; le Normand prit le
manche de sa lance à deux mains et frappa violemment, mais la pointe fut déviée
par le grand collier de cuivre qui enserrait le cou du soldat. Conn se baissa
et porta une botte vers le haut, de toutes ses forces. La grande lame
transperça la cuirasse en morceaux du Jarl et l’éventra. Les entrailles de
Thorwald se répandirent sur le sol.


Conn se retourna et vit que cette poursuite l’avait amené à
proximité de la tente du roi, dressée en retrait du champ de bataille. Il
aperçut le roi Brian : il se tenait devant la tente, ses blanches mèches
flottant au vent, avec un seul homme auprès de lui. Conn courut vers Brian Boru.


« Soldat, quelles nouvelles m’apportes-tu ? »
demanda le roi.


« Les étrangers s’enfuient, répondit Conn, mais Murrogh
est tombé. »


« De bien mauvaises nouvelles », dit Brian.
« Erin ne reverra jamais plus un champion tel que lui. » Et la
vieillesse, comme un nuage glacé, se referma sur lui.


« Où sont vos gardes, seigneur ? » demanda
Conn.


« Ils se sont joints à la poursuite des fuyards. »


« Alors laissez-moi vous conduire en un endroit plus
sûr », l’implora Conn. « Les Normands fuient tout autour de nous. ».


Le roi Brian secoua la tête. « Non, je sais que je ne
quitterai pas ces lieux vivant ; Eevin de Craglea m’a dit la nuit dernière
que je tomberais aujourd’hui. Et pourquoi devrais-je survivre à Murrogh et aux
champions des Gaëls ? Laisse-moi m’étendre à Armagh, dans la paix de
Dieu. »


Le serviteur poussa soudain un cri : « Mon roi,
nous sommes perdus ! Des hommes bleus et nus arrivent sur
nous ! »


« Les Danois en cuirasses ! » s’écria Conn en
pivotant vivement sur ses talons.


Le roi Brian dégaina sa lourde épée.


Un groupe de Vikings couverts de sang approchait, conduits
par Brodir et le prince Amlaff. Leurs cuirasses pendaient en morceaux ;
leurs épées étaient ébréchées et ruisselantes de sang. Brodir avait aperçu de
loin le pavillon royal et était décidé à tuer. Son âme tempêtait de fureur et
de honte ; il était assailli par des visions où Brian, Sigurd et Kormlada
virevoltaient et tourbillonnaient en une danse infernale. Il avait perdu la
bataille, l’Irlande, Kormlada… à présent il était prêt à renoncer à la vie dans
un ultime geste de vengeance.


Brodir se précipita sur le roi, le prince Amlaff sur ses
talons. Conn bondit pour leur barrer la route. Mais Brodir fit un écart de côté
et laissa le soldat à Amlaff, comme il se jetait sur le roi. Conn retint la
lame d’Amlaff avec son bras gauche et assena un terrible coup qui traversa le
haubert du prince comme si c’était de la soie, et lui brisa la colonne
vertébrale. Puis le soldat bondit en arrière pour se porter au secours du roi
Brian.


Alors même qu’il se retournait, Conn vit Brodir parer le
coup de Brian et plonger son épée dans la poitrine du vieux roi. Brian tomba à
terre ; pourtant, comme il s’écroulait, il se mit sur un genou et enfonça
sa lame acérée à travers les chairs et les os, tranchant les deux jambes de
Brodir. Le cri triomphal du Viking se changea en un horrible gémissement comme
il basculait et tombait à terre, dans une mare écarlate qui s’élargit
rapidement. Un instant, il fut parcouru par des soubresauts, puis s’immobilisa
à jamais.


Conn jeta un regard hébété autour de lui. Les hommes accompagnant
Brodir avaient pris la fuite ; les Gaëls convergeaient vers la tente de
Brian. Les lamentations en l’honneur des héros morts à la bataille s’élevaient
déjà, se mêlant aux cris et aux hurlements d’agonie des grappes humaines qui se
battaient encore le long de la rivière. Ils portaient le corps de Murrogh vers
la tente du roi, à pas lents… des hommes harassés, couverts de sang, la tête
penchée. Derrière la litière où l’on avait couché le corps du prince, venaient
d’autres litières… chargées des corps de Turlogh, le fils de Murrogh ; de
Donald, Intendant de Mar ; de O’Kelly et de O’Hyne, les chefs de
l’Ouest ; du prince Meatha O’Faelan ; de Dunlang O’Hartigan. À côté
de la litière de ce dernier s’avançait Eevin de Craglea, sa tête blonde
inclinée sur sa poitrine.


Les guerriers déposèrent les litières et se rassemblèrent,
en silence et avec lassitude, autour du corps du roi Brian Boru. Ils
regardaient fixement, sans rien dire ; leurs esprits étaient hébétés par
les souffrances de la bataille. Eevin gisait immobile auprès du corps de son
bien-aimé, comme si elle aussi était morte : aucune larme ne coulait de
ses yeux, aucun cri ni aucun gémissement ne s’échappait de ses lèvres
décolorées.


La clameur de la bataille retomba tandis que le soleil
couchant baignait le champ de bataille dans sa lumière rosée. Les fuyards, en
loques et couverts de blessures, clopinaient vers les portes de Dublin, et les
guerriers du roi Sitric s’apprêtaient à soutenir le siège. Mais les Irlandais
n’étaient pas en état d’assiéger la ville. Quatre mille guerriers et chefs
étaient tombés, et presque tous les champions des Gaëls étaient morts. Mais
plus de sept mille Danois et hommes de Leinster gisaient sur le sol imbibé de
sang ; la puissance des Vikings était brisée à jamais. Leur règne de fer
venait de prendre fin à Clontarf.


Conn marchait vers la rivière ; à présent il avait
conscience de ses blessures et grimaçait. Il rencontra Turlogh Dubh. La folie
de la bataille avait quitté Turlogh le Noir, et son visage sombre était impénétrable.
De la tête aux pieds il était maculé d’écarlate.


« Seigneur, dit Conn, en touchant le grand anneau de
cuivre enserrant son cou, j’ai tué l’homme qui avait mis cette marque
d’esclavage sur moi. Je voudrais en être délivré. »


Turlogh le Noir prit dans ses mains la tête de sa hache
couverte de sang et, l’appuyant contre le collier, enfonça la lame acérée dans
le métal plus mou. La hache blessa l’épaule de Conn, mais aucun des deux hommes
n’y fit attention.


« À présent je suis vraiment libre », dit Conn, en
fléchissant ses bras musclés. « Mon cœur est lourd quand je songe aux
chefs tombés au combat, mais mon esprit est égaré par l’émerveillement et la
gloire. Une telle bataille se reproduira-t-elle un jour ? En vérité, ce
fut un festin pour les corbeaux, un océan de massacre… »


Sa voix mourut et il resta figé comme une statue, la tête
rejetée en arrière ; ses yeux fixaient le ciel chargé de nuages. Le soleil
sombrait dans un océan d’écarlate sombre. De grands nuages roulaient et
s’amoncelaient, formant une masse montagneuse contre les dernières lueurs
embrasées du soleil couchant. Un vent mordant et glacé soufflait de ces
nuages ; portée par le vent, se découpant ombreusement sur les nuées, une
forme vague, gigantesque, passa rapidement. Sa barbe et ses mèches rebelles
flottaient sous la brise, son manteau se gonflait et ondoyait, semblable à de
grandes ailes. Elle disparut rapidement vers les mystérieuses brumes bleutées,
battant et luisant au loin, vers le Nord perdu dans ses rêves.


« Regarde là-haut… dans le ciel ! » s’écria
Conn. « L’homme gris ! C’est lui ! L’homme gris dont l’œil
unique brille d’un terrible éclat ! Je l’ai vu dans les montagnes de
Torka. Je l’ai aperçu sur les remparts de Dublin, tandis que la bataille
faisait rage, couvant du regard l’affrontement des deux armées. Je l’ai vu,
dressé au-dessus du prince Murrogh, alors que celui-ci agonisait.
Regarde ! Il chevauche le vent et traverse les nuées. Il nous a trompés.
Il disparaît ! Il s’est évanoui dans le vide ! »


« C’est Odin, dieu du peuple de la mer », fit
sombrement Turlogh. « Ses enfants sont brisés, ses autels s’écroulent, et
ses adorateurs tombent sous les épées du Sud. Il a fui les nouveaux dieux et
leurs enfants ; il est reparti vers les régions bleutées du Nord qui l’ont
engendré. Il n’y aura plus de victimes sans défense hurlant sous la dague de
ses prêtres… et il ne s’avancera plus parmi les sombres nuées. » Il secoua
la tête d’un air maussade. « Le Dieu Gris a disparu ; nous aussi
sommes en train de disparaître, bien que nous soyons vainqueurs. Les jours du
crépuscule approchent rapidement et une étrange sensation pèse sur moi, comme
si notre ère était sur le déclin. Que sommes-nous tous, sinon des spectres
disparaissant dans la nuit ? »


Et il partit dans la nuit tombante, laissant Conn à sa
liberté… libéré de l’esclavage et de la cruauté, comme lui et tous les Gaëls
étaient à présent délivrés de l’ombre du Dieu Gris et de ses sinistres adorateurs.


 


 


 


 


 


 


 


[bookmark: bookmark16]Cet
ouvrage a été composé et achevé d’imprimer 

en janvier 1985 

par l’imprimerie Floch à 

Mayenne (22636)


Éditeur : n°175

Dépôt légal : novembre 1982

Imprimé en France


 


cover1.jpeg
\ \
0y
By O\ N0

 Noaelles Tkt Ovenll -





