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Après Kirby O’Donnell et en attendant Steve Harrison (en
janvier), voici Cormac Fitzgeoffrey, le quinzième Howard chez NéO, l’un des
plus beaux personnages de REH, en tout cas le plus sauvage !


Son nom même exprime sa double appartenance à la race normande
(par son père) et à un clan irlandais (par sa mère) et le conflit intérieur qui
l’anime. Dès sa naissance, son avenir – son destin – est fixé, comme cela est
souvent le cas pour les héros de Howard. Il a reçu en héritage les passions, les
haines et les querelles ancestrales des deux races, mais il est rejeté d’un
côté comme de l’autre. Dès lors, il s’expatrie et part pour des contrées inconnues,
se jetant à corps perdu dans l’Aventure, qui a pour nom la Troisième Croisade. Notons
que jamais Howard n’a décrit avec une telle passion et une telle violence l’Irlande
(sa patrie d’adoption par le rêve) déchirée par les luttes de clans et imbibée
de sang, sombrant dans la barbarie la plus complète. Et, bien sûr, surgit
aussitôt dans notre mémoire Cormac Mac Art, dont Cormac Fitzgeoffrey pourrait
être un lointain descendant !


Une fois de plus, Howard fait preuve de sa virtuosité et
de son talent incomparables : dès la troisième page du premier récit, nous
savons tout de Cormac Fitzgeoffrey. Son histoire, son apparence physique et sa
nature profonde. « Un combattant impitoyable, né pour la guerre, pour qui
la violence, les tueries et le sang versé sont choses aussi naturelles que la
paix l’est pour la plupart des hommes. »


Tout est dit et le reste coule de source. Cormac, être
solitaire, sauvage et fier, ne reconnaît aucun maître. Il se méfie de tout le
monde et a seulement confiance en son épée ; il compte ses amis sur les
doigts d’une main. Ce pourrait être le portrait intérieur de Howard qui s’identifie
totalement à ses personnages ou s’exprime par leur intermédiaire. Deux
motivations animent Cormac : l’appât du gain, un trésor ou une ville à
piller – en fait, comme toujours avec R E H, c’est davantage la
recherche du butin que le butin lui-même qui l’intéresse – et la
vengeance. Cormac est fidèle envers ses – rares – amis et mettra tout en œuvre
pour les venger, même si, de ce fait, il se met hors-la-loi et est rejeté par
sa propre race. Il va jusqu’au bout de lui-même et parfait son image de « desperado » :
renégat solitaire, hors-la-loi, il est seul contre tous. Au cours de son errance
perpétuelle, il affrontera bien des aventures, mais ne trouvera jamais le repos.


Ces récits sont sans doute les plus violents et les plus
sanguinaires que Howard ait jamais écrits. Combats démentiels avec force détails,
frénésie guerrière et morts particulièrement sanglantes se rencontrent à chaque
page. Dans Le sang de Belshazzar (l’une de ses histoires les plus
étranges, qui semble avoir été écrite dans un état second, au bord de la folie)
Howard consacre cinq pages à un combat insensé qui se déroule dans une caverne,
autour d’un autel noir, sous le regard de statues représentant des dieux
inconnus. Les hommes s’entre-tuent et se massacrent pour s’emparer d’une gemme
fabuleuse. Jamais il n’a été aussi loin dans la description d’un carnage !
Le sang coule à flots sous le regard stupéfait de Cormac, le monde entier
bascule dans le « bruit et la fureur ». Et jamais Howard n’a écrit la
violence et la mort sanglante avec une telle fascination et un tel écœurement :
pour preuve le personnage de Skol Abdhur le Boucher qui se vante de ses
exactions. Massacres, tortures… folie et sadisme se sont emparés de l’univers !
Aucun espoir de salut et personne ne sera sauvé. Le monde est plongé dans la
sauvagerie et la barbarie, dans la nuit et les ténèbres.


Howard lui-même en était conscient, puisque, dans une
lettre adressée à Harold Preece, il écrivait : « J’ai vendu
dernièrement une histoire à Oriental Stories où l’on trouve le
personnage le plus sombre que j’aie jamais créé. L’histoire s’appelle « Hawks
of Outremer » (Les aigles d’Outremer) et j’ai reçu 120 dollars pour
ce récit. Le nom de ce personnage est Cormac Fitzgeoffrey… ce qui me plaît
notamment avec ces magazines de Farnsworth Wright, c’est que vous n’êtes pas
obligé de faire de vos héros des saints purs et sans tache ! Cormac
Fitzgeoffrey s’en va en Orient pour échapper à ses ennemis et prend part à une
Croisade. J’envisage d’écrire une série consacrée à ce personnage. »


Le personnage le plus sombre et le plus sauvage de Howard,
sans conteste, dans la lignée de Conan, Kull, Bran Mak Morn, Cormac Mac Art et
d’autres ! Il est dommage que cette série envisagée par lui ait tourné
court, puisque seulement deux histoires complètes furent publiées dans
Oriental Stories : Les aigles d’Outremer (numéro d’avril-mai-juin 1931)
et Le sang de Belshazzar (numéro d’automne 1931). Il laissa la troisième
inachevée, soit 7 500 mots et le synopsis de l’histoire complète, et
ce fut Richard L. Tierney qui la termina (soit 2 800 mots, le dernier
tiers) et lui donna son titre : La princesse esclave. Tierney avait
également terminé deux histoires de Cormac Mac Art, ce qui n’est pas un hasard.


Quelques « temps forts » de ces aventures
orientales au temps de la Troisième Croisade (magnifiquement restituée dans son
inutilité, son amertume et sa vanité) : la mort du baron von Gonler, présentée
tel un tableau symboliste à la Gustave Moreau, la confrontation Cormac-Saladin,
l’histoire dans l’histoire avec le thème de la gemme maudite qui « boit le
sang », le thème de l’épée gravée de runes nordiques (qui ne laissa sans
doute pas indifférent Michael Moorcock) et les introductions des trois récits (fort
proches de celles de Cormac Mac Art) qui ont valeur de panoramiques et de travellings,
nous rappelant à nouveau que Howard aurait été un splendide metteur en scène
par son sens de l’image et du récit ! Enfin, et non le moindre, la
présence en « Background » de Richard Cœur de Lion dont Cormac fut le
frère d’armes et le compagnon. Une fois de plus, Howard est prodigue de son talent
et chaque récit, par son invention et sa richesse d’images et de thèmes, aurait
pu aisément faire un long roman ! Mais déjà d’autres personnages et de nouvelles
histoires se présentaient à son esprit, le lançant à corps perdu dans de
nouvelles aventures…


Les épées rouges de Cathay la Noire poursuit cette
aventure orientale, mais cette fois, il s’agit de la Quatrième Croisade. À nouveau
le rêve d’un empire (commun à Conan, Kull et bien d’autres) et Cormac
Fitzgeoffrey fait place à Godric de Villehard. Au royaume d’Outremer se
substitue celui de Cathay (La Chine antique). Godric poursuit un rêve, une
chimère, le royaume du Prêtre Jean. Rappelons les deux très belles histoires
basées sur ce thème, écrites par Norwell W. Page, Les vents de flamme et
Les fils du dieu ours, parues aux éditions Opta en 1971, dans la collection « Aventures
fantastiques ». Et la très belle bande dessinée qu’en tira El
Gringo (alias E. A-Fisher) publiée en 1975 par Real Free Press aux Pays-Bas. Cette
histoire parut également dans Oriental Stories (numéro de février-Mars
1931) et fut écrite en collaboration avec Tevis Clyde Smith, l’ami de longue
date de Howard, mais Smith a révélé ultérieurement qu’il s’était chargé des
recherches historiques et que Howard était le seul auteur de l’histoire. À nouveau
un chevalier déçu par la Croisade, perdu dans ses rêves, en errance perpétuelle,
mais le rêve devient réalité grâce à la très belle Yulita. Signalons le « happy
end » – rare chez Howard – qui conclut ce très beau récit, d’une
poésie inhabituelle, au terme d’une longue bataille, racontée avec maestria par
Howard, qui oppose Godric à la Horde de Genghis Khan !


Pour terminer ce volume, la très belle nouvelle
fantastique, Les morts se souviennent (prélude à de futurs recueils de
nouvelles purement fantastiques !). Cette histoire parut dans Argosy, le
15 août 1936 (deux mois après la mort de Howard). Elle se signale notamment par
un ton – volontairement – sec et brutal, à la manière d’Ambrose Bierce, et
est particulièrement remarquable par sa construction en forme de puzzle (les
différentes dépositions). Hallucination ou réalité… le lecteur reste dans l’expectative
jusqu’à la dernière phrase. Un récit mené de main de maître où Howard fait
preuve de sa grande connaissance de l’Ouest.


Mais, trêve de bavardages, voici Cormac Fitzgeoffrey, le
Gaël solitaire et indomptable, dont « la vie, depuis son plus jeune âge, avait
été d’une violence et d’une sauvagerie incroyables ».


Voici le plus sauvage d’entre tous !


 


François Truchaud 

Ville-d’Avray 

19 octobre 1984.
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« La route silencieuse et blanche se déroule et
serpente, 

Marquée par les ossements des hommes et des animaux.

Quel attrait et quelle force pour ceux 

Qui suivirent la grand-route vers l’Orient ?


De longues dynasties
de guerriers morts en chemin, 


La gloire d’un millier
de batailles, 


Les cœurs d’un million d’aventuriers forment 

La poussière de la route menant à Fars. »


VANSITTART


 


 


1

Un homme revient


 


— Halte !


L’homme d’armes barbu balança sa pique, grognant tel un dogue
hargneux. Il valait mieux être prudent sur la route qui mène à Antioche. Les
étoiles scintillaient à travers la nuit épaisse et leur lueur rouge, insuffisante,
ne permettait pas au soudard de distinguer avec netteté les traits de l’homme
qui se dressait devant lui d’une manière aussi gigantesque.


Une main au gantelet de fer se tendit brusquement et se
referma sur l’épaule cuirassée du soldat en une prise qui engourdit tout son
bras. Le garde aperçut sous le casque l’éclat d’yeux bleus et féroces qui semblaient
flamboyer, même dans l’obscurité.


— Que les Saints nous préservent ! s’exclama l’homme
d’armes terrifié. Cormac Fitzgeoffrey ! Arrière ! Retourne en Enfer, comme
le bon chevalier que tu étais ! Je vous jure, messire…


— Ne jure pas ! grogna le chevalier. Quelles sont
ces paroles ?


— N’es-tu pas un esprit incorporel ? Vociféra le
soldat. N’as-tu pas été tué par les corsaires Maures lors de la traversée qui
te ramenait chez toi ?


— Par tous les dieux maudits ! Gronda Fitzgeoffrey.
Cette main est-elle de la fumée ?


Il enfonça ses doigts gantés de fer dans le bras du soldat
et eut un pâle sourire comme l’homme poussait un hurlement.


— Assez de tels enfantillages ! Dis-moi qui se
trouve dans cette taverne.


— Seulement mon maître, Messire Rupert de Vaile, de
Rouen.


— Parfait, grogna l’autre. C’est l’un des hommes – peu
nombreux – que je compte parmi mes amis, que ce soit en Orient ou ailleurs.


Le guerrier de grande taille se dirigea vers la porte de la
taverne et entra. Il se déplaçait avec la souplesse d’un chat, en dépit de sa
lourde armure. L’homme d’armes se frictionna le bras et le regarda avec
curiosité comme il s’éloignait. Il nota dans la lumière parcimonieuse que
Fitzgeoffrey portait à son bras un bouclier marqué de l’horrible emblème de sa
famille… un crâne blanc ricanant. Le garde connaissait Cormac depuis longtemps…
un être tumultueux, un combattant féroce et le seul homme parmi les Croisés – disait-on
– à surpasser par la force Richard Cœur de Lion. Mais Fitzgeoffrey s’était
embarqué sur un navire à destination de son île natale avant même que Richard
eut quitté la Terre Sainte. La Troisième Croisade avait pris fin dans l’échec
et le déshonneur. La plupart des chevaliers Francs avaient suivi leurs rois s’en
retournant vers leurs royaumes respectifs. Que faisait ce féroce guerrier
Irlandais sur la route menant à Antioche ?


Messire Rupert de Vaile, autrefois de Rouen, à présent l’un
des seigneurs d’Outremer qui fondait comme neige au soleil, se retourna comme
la forme gigantesque se découpait dans l’embrasure de la porte. Cormac
Fitzgeoffrey faisait un peu plus de six pieds, mais, avec ses épaules
puissantes et ses deux cents livres de muscles durs comme l’acier, il
paraissait plus petit. Le Normand eut un regard étonné comme il le
reconnaissait, puis il se leva d’un bond. Son visage aux traits fins rayonnait
d’un plaisir sincère.


— Cormac, par tous les saints ! On nous avait dit
que tu étais mort, compagnon de tant de batailles !


Cormac lui retourna sa poignée de main vigoureuse tandis que
ses lèvres minces s’incurvaient légèrement pour esquisser ce qui aurait été, chez
un autre homme, un large sourire de bienvenue. Messire Rupert était un homme de
grande taille, solidement bâti ; pourtant il paraissait presque frêle
auprès du colossal guerrier Irlandais qui alliait une carrure impressionnante à
une sorte de force agressive transparaissant dans chacun de ses mouvements.


Fitzgeoffrey ne portait ni barbe ni moustache, et les
nombreuses cicatrices marquant son visage basané et sévère donnaient à ses
traits – déjà redoutables – un aspect véritablement sinistre. Lorsqu’il ôta son
casque sans visière, dépourvu de tout ornement, et fit glisser sur sa nuque sa
coiffe aux mailles d’acier, ses cheveux noirs et abondants qui surmontaient son
front large et bas formèrent un vif contraste avec ses yeux bleus et froids. En
digne fils de la race la plus indomptable et la plus sauvage qui ait jamais
parcouru les champs de bataille ruisselant de sang, Cormac Fitzgeoffrey avouait
sans détour sa nature profonde par son apparence même… un combattant
impitoyable, né pour la guerre, pour qui la violence, les tueries et le sang
versé sont choses aussi naturelles que la paix l’est pour la plupart des hommes.


Fils d’une femme appartenant au clan des O’Brien et d’un
chevalier normand renégat, Geoffrey le Bâtard, dans les veines duquel coulait –
disait-on – le sang impétueux de Guillaume le Conquérant, Cormac avait rarement
connu une heure de paix ou de repos au cours de ses trente années de vie
tumultueuse et violente. Il était né dans un pays déchiré par les luttes de
clan et imbibé de sang ; il avait grandi et été élevé dans la haine et la
sauvagerie. L’antique culture d’Érin avait croulé depuis longtemps sous les
assauts répétés des Normands et des Danois. Harcelée de tous côtés par des
ennemis cruels, la civilisation naissante des Celtes avait disparu devant la
féroce nécessité de combats incessants ; la lutte impitoyable pour la
survie avait rendu les Gaëls aussi sauvages que les barbares qui les
attaquaient.


À présent, à l’époque de Cormac, guerre après guerre
ravageaient l’île pourpre : les clans se battaient entre eux et les
aventuriers Normands se jetaient à la gorge des uns ou des autres, ou bien résistaient
aux attaques des Irlandais, dressant une tribu contre l’autre, tandis que, venant
de Norvège et des Orkneys, les Vikings encore à demi barbares déferlaient et
dévastaient tout avec impartialité.


Tous ces faits traversèrent l’esprit de Messire Rupert en un
éclair tandis qu’il restait immobile et considérait attentivement son ami.


— Nous avions entendu dire que tu avais été tué au
cours d’un combat naval, au large des côtes de Sicile, répéta-t-il.


— Beaucoup sont morts, c’est vrai, dit Cormac en
haussant les épaules. Une pierre lancée par une baliste m’a atteint à la tempe.
Je suis tombé, sans connaissance, sur le pont du navire. C’est sans doute ce
qui a donné naissance à ces bruits. Mais, comme tu le vois, je suis bien vivant !


— Assieds-toi, vieux compagnon. (Messire Rupert poussa
vers lui l’un des bancs grossiers qui constituaient en partie l’ameublement de
la taverne.) Quelles nouvelles apportes-tu d’Occident.


Cormac prit le gobelet de vin que lui tendait un serviteur à
la peau sombre, et but à grands traits.


— Rien de notable, dit-il. En France le roi compte ses
sous et ses querelles avec ses nobles. Richard – s’il est toujours en vie – croupit
dans quelque geôle en Germanie, disent certains. En Angleterre, Shane – je veux
dire, Jean – opprime le peuple et trahit les barons. Et en Irlande… par l’Enfer !
(Il eut un rire bref et sans joie.) Que dirai-je de l’Irlande, sinon toujours
la même et éternelle histoire ? Gaëls et étrangers s’entre-tuent et
complotent ensemble contre le roi. John de Coursey, depuis que Hugh de Lacy l’a
supplanté et est devenu le nouveau gouverneur, peste comme un dément, brûlant
et pillant la contrée, tandis que Donal O’Brien se cache à l’ouest et détruit
ce qui subsiste. Néanmoins, par Satan, je pense que la situation à Outremer n’est
guère plus brillante.


— Allons, la paix règne plus ou moins sur ce pays, à
présent, murmura Messire Rupert.


— En vérité… la paix… tandis que ce chacal de Saladin
rassemble ses troupes, grogna Cormac. Tu crois peut-être qu’il va rester inactif,
alors que Acre, Antioche et Tripoli sont encore aux mains des Chrétiens ? Il
n’attend qu’un prétexte pour s’emparer des vestiges d’Outremer.


Messire Rupert secoua la tête, ses yeux assombris par la
tristesse.


— Combien âpre et sanglant est ce pays ! Si cela
ne ressemblait pas à un blasphème, je maudirais volontiers le jour où j’ai suivi
mon roi en Orient. Je pense souvent aux vergers de ma Normandie, à ses forêts
épaisses et fraîches, aux vignes recouvrant ses coteaux. Je crois bien que les
moments les plus heureux de ma vie remontent à l’époque où j’étais page. J’avais
douze ans…


— À douze ans, gronda Fitzgeoffrey, j’étais un jeune
sauvage, courant dans les marais en compagnie de gaillards aux tignasses hirsutes…
j’étais vêtu de peaux de loup, pesais près de quatre-vingt-huit kilos, et j’avais
déjà tué trois hommes.


Messire Rupert regarda avec curiosité son ami. Séparé de la
terre natale de Cormac par l’étendue d’une mer et la largeur de la Bretagne, le
Normand savait fort peu de choses de cette île lointaine. Mais il savait
vaguement que la vie de Cormac n’avait pas été facile. Haï par les Irlandais et
méprisé par les hommes du Nord, il avait répliqué au mépris et aux mauvais
traitements par une haine sauvage et une vengeance implacable. On savait qu’il
faisait montre d’une certaine allégeance seulement à la grande maison de
Fitzgerald, lequel, étant autant Gallois que Normand, avait commencé à cette
époque à épouser les coutumes et les querelles irlandaises.


— Tu as une autre épée que celle que tu portais lorsque
je t’ai vu pour la dernière fois.


— Elles se brisent entre mes mains, répondit Cormac. Trois
sabres turcs ont servi à forger l’épée que je maniais à Joppé… pourtant elle s’est
cassée comme du verre au cours de ce combat naval au large de la Sicile. J’ai
pris celle-ci sur le corps d’un roi de la mer… un homme du Nord qui conduisait
une incursion sur Munster. Elle a été forgée en Norvège… tu vois ces runes
païennes sur l’acier ?


Il dégaina son épée et la longue lame brilla d’un reflet
bleuté, telle une créature vivante, à la lueur de la chandelle. Les serviteurs
se signèrent et Messire Rupert hocha la tête.


— Tu n’aurais pas dû la dégainer ici… on dit que le
sang suit une telle épée.


— De toute façon le sang s’attache toujours à mes pas, gronda
Cormac. Cette lame a déjà bu le sang des Fitzgeoffrey… avec celle-ci, ce roi de
la mer Nordique a tué mon frère, Shane.


— Et tu portes à ton côté une telle épée ? s’exclama
Messire Rupert avec horreur. Cette épée maléfique ne t’apportera rien de bon, Cormac !


— Pourquoi pas ? demanda avec irritation le
gigantesque guerrier. C’est une bonne lame… j’ai effacé la tache du sang de mon
frère en tuant celui qui l’avait tué. Par Satan, ce roi de la mer était vraiment
magnifique à regarder, avec sa cuirasse aux écailles d’argent. Son casque en
argent était également solide… pourtant, hache, casque et crâne… je les ai
fracassés d’un seul coup.


— Tu avais un autre frère, n’est-ce pas ?


— En effet… Donal. Eochaidh O’Donnell a arraché et
mangé son cœur après la bataille de Coolmanagh. Il y avait une vieille querelle
entre nous à l’époque ; aussi il se peut qu’Eochaidh m’ait seulement évité
d’avoir à le faire moi-même… Néanmoins, j’ai pris d’assaut le château d’O’Donnell
et l’ai incendié… O’Donnell a brûlé vif, prisonnier des flammes.


— Pour quelle raison as-tu participé à la Croisade ?
demanda avec curiosité Messire Rupert. Étais-tu poussé par l’envie de purifier
ton âme en combattant les païens ?


— L’Irlande devenait trop dangereuse pour moi, répondit
le Gaël avec franchise. Le seigneur Shamus MacGearailt, James Fitzgerald, souhaitait
faire la paix avec le roi des Anglais et j’ai craint qu’il ne cherche à gagner
sa faveur en me livrant à son gouverneur. Comme la plupart des clans irlandais
vouaient une haine féroce à ma famille, je n’avais aucun endroit où aller. J’étais
sur le point de tenter ma chance en Écosse lorsque le jeune Eamonn Fitzgerald a
été piqué par le frelon de la Croisade. Aussi l’ai-je accompagné.


— Mais tu as gagné la faveur de Richard… raconte-moi
comment cela s’est passé.


— L’histoire est vite racontée. Cela s’est passé dans
les plaines d’Azotus alors que nous nous battions au corps à corps avec les
Turcs. Mais tu étais là ! Je combattais, seul, au plus fort de la mêlée ;
casques et turbans se fendaient et éclataient comme des œufs tout autour de moi,
lorsque je remarquai un puissant chevalier au premier rang de nos lignes. Il se
découpait un chemin et s’enfonçait de plus en plus dans les lignes compactes
des païens ; sa lourde masse d’armes faisait pleuvoir comme de l’eau les
cervelles fracassées. Mais son bouclier était si bosselé et son armure
tellement maculée de sang que j’étais incapable de voir de qui il s’agissait.


« Soudain son cheval s’abattit… en un instant, le
chevalier était entouré de tous côtés par ces démons hurlants qui menaçaient de
venir à bout de lui, du seul fait de leur nombre. Aussi, me taillant un chemin
jusqu’à lui, je mis pied à terre…


— Tu as mis pied à terre ? s’exclama Messire
Rupert, stupéfait.


Cormac redressa vivement la tête, irrité par cette
interruption.


— Pourquoi pas ? lança-t-il sèchement. Je ne suis
pas comme ccs chevaliers français – de vraies femmelettes – qui ont peur de marcher
dans la boue… de toute façon, je me bats mieux à pied. Donc je fis reculer nos
adversaires, de deux ou trois coups d’épée, et le chevalier tombé à terre – comme
il était moins menacé et serré de près – se releva en mugissant tel un taureau
et balança sa masse d’armes maculée de sang et de cervelle avec une telle
fureur qu’il faillit me fracasser le crâne aussi bien que ceux des Turcs !
Une charge des chevaliers anglais fit refluer les païens, et lorsqu’il releva
la visière de son casque, je vis que j’étais venu à l’aide de Richard d’Angleterre.


« Qui es-tu et quel est le nom de ton maître ? me
demanda-t-il.


« Je suis Cormac Fitzgeoffrey et je n’ai pas de maître,
répondis-je. J’ai suivi le jeune Eamonn Fitzgerald jusqu’en Terre Sainte ;
depuis qu’il est tombé devant les remparts d’Acre, je tente ma chance seul.


— Cela te plairait-il de m’avoir pour maître ? demanda-t-il,
tandis que la bataille faisait rage à moins d’une portée d’arc.


— Tu te bats plutôt bien pour un homme qui a du sang
saxon dans ses veines, répondis-je, mais je ne jure obéissance à aucun roi
anglais.


« Il s’est mis à jurer comme un charretier.


« Par les ossements de tous les saints, dit-il, cette
réponse aurait coûté sa tête à un autre homme. Tu m’as sauvé la vie, mais, en
raison de ton insolence, aucun prince ne te fera chevalier !


« Garde tes titres de chevalier et va au diable ! Ai-je
rétorqué. En Irlande, je suis chef de clan… mais nous perdons un temps précieux
en de vaines paroles. J’aperçois là-bas des têtes de païens qu’il nous faut
encore fracasser.


« Plus tard, il me fit mander et je fus admis en sa
présence royale. Il se montra fort gai avec moi ; c’est un fameux buveur
et il aime plaisanter. Mais je me méfie des rois… j’ai alors fait partie de la
suite d’un chevalier français, un jeune homme courageux… Messire Gérard de Gissclin ;
sa tête était farcie de stupides idéaux chevaleresques, mais c’était un
vaillant guerrier.


« Lorsque la paix fut signée entre les armées ennemies,
des rumeurs me parvinrent, selon lesquelles la querelle opposant les Fitzgerald
aux Le Botelier aurait reprise. Le seigneur Shamus ayant été assassiné par Niai
Mac Art et moi-même jouissant de la faveur du roi, je pris congé de Messire
Gérard et m’en retournai en Irlande. Ma foi, nous avons réduit Ormond par la
torche et l’épée, et avons pendu le vieux William Le Botelier à sa propre
barbacane. Ensuite, comme les Geraldine n’avaient plus besoin de mon épée pour
le moment, je me suis souvenu de Messire Gérard, à qui je devais la vie, et j’ai
pensé que le moment était venu de m’acquitter de ma dette envers lui. Dis-moi, Rupert,
il demeure toujours dans son château d’Ali-El-Yar ?


Le visage de Messire Rupert pâlit soudainement, et il se
pencha en arrière comme pour fuir quelque chose. La tête de Cormac se redressa
vivement et son visage sombre se fit encore plus menaçant et sinistre. Il
saisit le bras du Normand en une prise involontairement féroce.


— Parle, compagnon, fit-il d’une voix rauque. Qu’y
a-t-il ?


— Gérard de Gissclin, chuchota à demi Messire Rupert. Tu
l’ignorais donc ? Le château d’Ali-El-Yar n’est plus que ruines calcinées
et Gérard est mort.


Cormac grogna tel un chien enragé et ses yeux redoutables
étincelèrent d’une lueur terrifiante. Dans son émotion, il se mit à secouer
violemment Messire Rupert.


— Qui a fait cela ? Il mourra, serait-il l’empereur
de Byzance !


— Je ne sais pas, haleta Messire Rupert, à moitié
abasourdi par la fureur primitive du Gaël qui avait explosé aussi soudainement.
Des rumeurs immondes ont circulé… Messire Gérard s’était épris d’une jeune
fille appartenant au harem d’un cheik, affirment certains. Une horde de
cavaliers féroces a surgi du désert et pris d’assaut son château. Un cavalier a
réussi à s’échapper et est allé demander de l’aide au baron Conrad von Gonler. Mais
Conrad a refusé.


— En vérité ! Gronda Cormac, avec un geste sauvage.
Il haïssait Gérard parce que, il y a longtemps de cela, ce dernier, son cadet
de plusieurs années, l’avait emporté sur lui en un duel à l’épée, sous les yeux
du vieux Frédéric Barberousse. Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Le château d’Ali-El-Yar est tombé avec tous ses
occupants. Leurs cadavres nus et mutilés gisaient parmi les décombres, mais l’on
n’a jamais retrouvé le corps de Gérard. Est-il mort avant ou après l’attaque, personne
ne le sait. Mais une chose est sûre : il est mort, car aucune demande de
rançon n’a été faite.


— C’est ainsi que Saladin fait respecter le traité de
paix !


Messire Rupert, qui connaissait la haine violente et
irraisonnée de Cormac à l’encontre du grand sultan Kurde, secoua la tête.


— Ce n’était pas son œuvre… des querelles éclatent
constamment le long de la frontière… du fait des Chrétiens autant que des Musulmans.
Il ne pouvait en être autrement avec des barons Francs occupant des châteaux au
cœur même du pays mahométan. De nombreuses dissensions personnelles existent, et
il y a les tribus sauvages, vivant dans le désert ou dans les montagnes. Elles
ne reconnaissent aucun suzerain, pas même Saladin, et mènent leurs propres
guerres. Beaucoup pensent que c’est le cheik Nureddin El Ghor qui a réduit en
cendres Ali-El-Yar et a fait mettre à mort Gérard.


Cormac prit vivement son casque.


— Attends ! s’exclama Messire Rupert, en se levant.
Que vas-tu faire ?


Cormac éclata d’un rire féroce.


— Ce que je vais faire ? J’ai mangé le pain des de
Gissclin. Suis-je un chacal pour rentrer furtivement chez moi et abandonner mon
bienfaiteur aux milans ? Il n’en est pas question !


— Attends donc ! Le pressa Messire Rupert. Que
vaudra ta vie si tu pars seul sur les traces de Nureddin ? Je vais
retourner à Antioche et rassembler mes gens ; nous vengerons ensemble ton
ami.


— Nureddin est un chef à moitié indépendant et je suis
un aventurier sans maître, gronda le Gaël, mais toi, tu es le sénéchal d’Antioche.
Si tu franchis la frontière avec tes hommes d’armes, ce porc de Saladin en
profitera pour rompre la trêve et fondre sur les vestiges d’Outremer, rejetant
à la mer tous les Chrétiens. Ces petits royaumes ne sont plus que des coquilles
fragiles, à dire vrai, l’ombre de la splendeur de Baudouin et de Bohémond. Non…
les Fitzgeoffrey se vengent sans l’aide de quiconque. J’irai… seul.


Il mit son casque rapidement et, sur un « Adieu »
bourru, se détourna et se dirigea à grands pas vers la nuit, poussant un rugissement
pour réclamer son cheval. Un serviteur tout tremblant amena le grand étalon
noir qui se cabrait et s’ébrouait, retroussant ses naseaux sur des dents à la
lueur dangereuse. Cormac saisit les rênes et tira brutalement dessus, puis
bondit en selle avant même que les sabots de devant du cheval aient touché le
sol.


— Haïr et savourer sa vengeance ! hurla-t-il
sauvagement comme le grand étalon noir voltait rapidement.


Messire Rupert le regarda partir avec stupéfaction et entendit
le martèlement des sabots ferrés décroître rapidement dans le lointain. Cormac
Fitzgeoffrey se dirigeait vers l’est.
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La hache de la vengeance


 


Une aube blanche surgit de l’Orient pour se répandre en des
ondes roses et rouges sur les collines d’Outremer. Les teintes riches
adoucissaient les contours déchiquetés du paysage, approfondissaient les
étendues bleutées du désert endormi.


Le château du baron Conrad von Gonler dominait de sa masse
sombre une plaine aride et sauvage. Jadis une place forte des Turcs Seljuk, sa
métamorphose – à présent c’était le manoir d’un seigneur Franc – n’avait en
rien diminué la menace orientale de son apparence. Les murailles avaient été
renforcées, et une barbacane construite, remplaçant les portes habituelles aux
larges battants.


À présent, auréolée des lueurs de l’aube, une silhouette
sombre et sévère guidait son cheval vers le faîte de la colline. Elle s’arrêta
devant le profond fossé asséché qui entourait la place forte. Le cavalier
frappa avec son poing ganté de fer sur son bouclier, lançant des échos sonores
qui se répercutèrent parmi les collines. Un homme d’armes endormi tendit sa
tête et sa pique par-dessus le mur surmontant la barbacane et beugla un « qui
vive ? » à l’adresse de l’intrus.


Le cavalier solitaire rejeta en arrière sa tête casquée, découvrant
ainsi un visage convulsé par une fureur qu’une chevauchée de toute une nuit n’avait
en rien apaisée.


— Tu montes une fameuse garde, en vérité ! Rugit
Cormac Fitzgeoffrey. Serait-ce parce que vous vous entendez à merveille avec
les Païens… aussi vous ne craignez aucune attaque ? Où est ce porc imbibé
d’ale que tu appelles ton suzerain ?


— Le baron est pris de vin, répondit le soudard d’un
ton maussade, en un mauvais anglais.


— De si bonne heure ? S’étonna Cormac.


— Que nenni, répliqua l’autre avec un sourire glacé. Il
a festoyé toute la nuit.


— Sac à vin ! Glouton ! Tempêta Cormac. Dis à
ton maître que j’ai une affaire à régler avec lui.


— De quelle affaire s’agit-il, Seigneur Fitzgeoffrey ?
demanda l’homme, impressionné.


— Dis seulement que je lui apporte un sauf-conduit pour
l’Enfer ! hurla Cormac en grinçant des dents. Le soldat, terrifié, disparut,
telle une marionnette au bout d’un fil.


Le Gaël attendit avec impatience, dressé sur son cheval, son
bouclier fixé à ses épaules, sa lance calée dans le faucre de son armure. À sa
grande surprise, la porte de la barbacane s’ouvrit soudainement. Une silhouette
étrange s’avança, marchant d’un air important. Le baron Conrad von Gonler était
petit et gros, large d’épaules et ventripotent, bien qu’il fût encore un jeune
homme. Ses longs bras et ses épaules carrées lui avaient valu une réputation de
bretteur redoutable, mais, pour le moment, il n’avait rien d’un guerrier. La
Germanie et l’Autriche avaient envoyé en Terre Sainte nombre de preux
chevaliers. Le baron von Gonler n’en faisait pas partie.


Sa seule arme était une dague ouvragée d’or, glissée dans un
fourreau richement orné. Il ne portait pas de cuirasse et son costume
flamboyant de soieries aux vives couleurs et brocardé d’or était un curieux
mélange de vêtements européens fastueux et de parures orientales. Il tenait un
gobelet de vin en or dans une main dont chaque doigt était orné d’une énorme
gemme aux reflets scintillants. Une bande de joyeux convives apparut en
titubant derrière lui… minnesingers, nains, danseuses, compagnons de beuverie à
l’air hébété. Ils clignaient des yeux comme des chouettes à la lumière du jour.
Tous les lécheurs de bottes, écumeurs de marmites et autres sangsues qui
accourent en foule ordinairement autour d’un seigneur riche et dégénéré étaient
là… le rebut de deux races. Ils rejoignirent leur maître. La luxure de l’Orient
avait agi rapidement sur le baron von Gonler, faisant de lui un débauché, l’avilissant
et le détruisant.


— Eh bien, lança le baron d’une voix forte, quel est l’homme
qui désire ainsi interrompre mes libations ?


— Tout le monde, sauf un ivrogne, reconnaîtrait
aussitôt Cormac Fitzgeoffrey, gronda le cavalier (sa lèvre supérieure se
retroussa en un rictus de mépris, découvrant ses dents solidement plantées). Nous
avons un compte à régler.


Ce nom et le ton de la voix de Cormac auraient suffi à
dégriser n’importe quel chevalier d’Outremer ivre. Mais von Gonler n’était pas
seulement ivre ; c’était aussi un dégénéré et un imbécile. Le baron but
une longue gorgée de vin tandis que sa bande de fêtards regardait avec
curiosité la silhouette sauvage de l’autre côté du fossé asséché, chuchotant
entre eux.


— Autrefois tu as été un homme, von Gonler, dit Cormac
d’une voix venimeuse. À présent tu n’es plus qu’un vil débauché. Ma foi, cela
te regarde. L’affaire qui m’amène ici est tout autre… pour quelle raison as-tu
refusé de porter secours à Messire de Gissclin ?


La face bouffie et arrogante du Germain se fit encore plus
hautaine. Il pinça ses lèvres charnues d’un air dédaigneux, tandis que ses yeux
chassieux clignaient, comme ceux d’une chouette, au-dessus de son nez bulbeux. Il
était l’image même de la bêtise remplie de suffisance… ce qui fit grincer les
dents à Cormac.


— Qu’était le Français pour moi ? rétorqua
brutalement le baron. La faute lui en incombe entièrement… Alors qu’il avait le
choix entre un millier de filles, ce jeune imbécile a essayé de voler celle qu’un
cheik voulait pour lui-même. Lui, la pureté de l’honneur ? Peuh !


Il ajouta une plaisanterie grossière et les créatures qui l’entouraient
se mirent à pousser des cris de ravissement, faisant des bonds et prenant des
poses obscènes. Le rugissement soudain de Cormac – tel un lion furieux – les
amena à se figer brusquement sur place.


— Conrad von Gonler ! lança d’une voix tonitruante
le Gaël fou furieux. Je te traite de menteur, de traître et de couard… tu es un
lâche, un poltron et un scélérat ! Prends tes armes et viens me retrouver
ici, dans la plaine. Et fais vite… je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer…
je dois te tuer rapidement et repartir au galop, sinon une autre vermine m’échappera.


Le baron eut un rire cynique.


— Pourquoi devrais-je me battre en duel avec toi ?
Tu n’es même pas chevalier. Aucun emblème de chevalier ne figure sur ton bouclier.


— Dérobades de couard ! Tempêta Fitzgeoffrey. Je
suis chef de clan en Irlande et j’ai fracassé les crânes d’hommes dont tu n’aurais
même pas été digne de toucher les bottes ! Vas-tu prendre tes armes et
sortir de ce château, ou bien serais-tu réellement devenu un pourceau et couard,
comme je le pensais ?


Von Gonler eut un rire de colère dédaigneuse.


— Je n’ai aucun besoin de risquer ma peau en me
mesurant avec toi. Je ne me battrai pas, mais si tu t’attardes plus longtemps, je
vais dire à mes hommes d’armes de te trouer la carcasse de traits d’arbalète.


— Von Gonler (la voix de Cormac était caverneuse et
redoutable par la menace sous-jacente qu’elle contenait) es-tu prêt à te battre,
ou bien veux-tu mourir comme un chien ?


Le Germain partit soudain d’un éclat de rire stupide.


— Mais écoutez-le ! Rugit-il. Il me menace… alors
que le pont-levis est relevé et qu’il se trouve de l’autre côté du fossé… et
que je suis ici, entouré de mes hommes d’armes !


Du plat de la main il frappa sa cuisse charnue et rugit de
son rire d’idiot, tandis que les hommes et les femmes avilis veillant à ses plaisirs
riaient avec lui et insultaient le guerrier irlandais à la mine farouche. Ils
lui lançaient des invectives stridentes et lui faisaient des gestes obscènes. Soudain
Cormac se dressa sur ses étriers – avec une malédiction amère – il saisit sa
hache d’armes fixée à son arçon de selle et la lança de toute son incroyable
force.


Les soudards en haut des tours poussèrent un cri d’alarme et
les danseuses glapirent. Von Gonler s’était cru hors d’atteinte… mais une telle
chose n’existait pas… personne n’était à l’abri de la vengeance d’un Gaël. La
lourde hache fendit l’air en sifflant et fracassa le crâne du baron Conrad.


Le corps petit et gros s’affaissa vers le sol, telle une
masse de suif fondu… une main potelée et blanche serrait toujours le gobelet de
vin vide. Les soieries aux couleurs vives et les fils d’or étaient maculés de
rouge – un rouge très foncé comme l’on n’en trouve jamais dans un bazar. Bouffons
et danseuses s’étaient dispersés, telle une volée d’oiseaux, criant à la vue de
cette tête fracassée et des restes ensanglantés de ce qui avait été un visage
humain, quelques instants plus tôt.


Cormac Fitzgeoffrey eut un geste féroce et triomphal. Il
poussa un hurlement rauque, du fond de sa poitrine, exprimant une joie tellement
sauvage que les hommes pâlirent en l’entendant. Puis, faisant brusquement
volter son coursier noir, il le lança au galop et s’éloigna avant que les
soldats abasourdis aient le temps de reprendre leurs esprits et d’envoyer une
pluie de flèches après lui.


Il n’alla pas très loin. Le grand coursier était fourbu, après
la rude chevauchée de la nuit passée. Bientôt Cormac le guidait vers un rocher
en surplomb. Une fois en haut de la pente escarpée, il tira sur les rênes de
son cheval et fit halte. Il regarda derrière lui, scrutant la route qu’il
venait de suivre. Il était hors de vue du château, mais il n’entendait aucun
bruit de poursuite. Une attente d’une demi-heure le convainquit que personne n’essayait
de se lancer sur ses traces. Il était dangereux et téméraire de quitter un
château sûr pour s’aventurer dans ces collines. Cormac aurait très bien pu
rejoindre une troupe importante embusquée parmi ces rochers.


En tout cas, quel que fût le raisonnement tenu par ses
ennemis à ce sujet, de toute évidence il n’avait à craindre aucune tentative de
représailles pour le moment présent. Il poussa un grognement de satisfaction
irritée. Il ne refusait jamais un combat, mais il devait régler une autre
affaire, au plus vite !


Cormac prit la direction de l’est.
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À la recherche d’El Ghor


 


Pour retrouver El Ghor, Cormac avait un dur chemin à
parcourir, en vérité ! Il guidait son cheval parmi d’énormes pitons et
rochers aux formes déchiquetées, traversant des défilés encaissés et montant
des pentes perfides. Le soleil montait lentement à son zénith ; les ondes
de chaleur commencèrent à danser et à miroiter. Le soleil dardait
impitoyablement ses rayons sur la tête casquée de Cormac, se reflétait
cruellement sur les pentes rocheuses arides et aveuglait les yeux du Gaël
réduits à des fentes. Mais le gigantesque guerrier n’y prêtait aucune attention ;
dans son pays natal il avait appris à endurer le grésil, la neige et le froid
mordant. Suivant l’étendard de Richard Cœur de Lion, devant les murailles
scintillantes d’Acre, dans les plaines poudreuses d’Azotus, et devant Joppé, il
s’était endurci et habitué à l’éclat flamboyant du soleil d’Orient, à la
fournaise des sables nus, aux vents de poussière cinglants.


À midi il fit halte assez longtemps pour permettre au
coursier noir de se reposer une heure, à l’ombre d’un gigantesque rocher. Une
minuscule source coulait à cet endroit, connue de lui depuis longtemps ; son
eau étancha la soif de l’homme et celle du cheval. L’animal se mit à brouter
voracement la frange d’herbe rabougrie poussant à proximité de la source et
Cormac mangea des tranches de viande séchée qu’il gardait dans un petit sac. Il
avait déjà fait boire son coursier ici, autrefois, lorsqu’il accompagnait
Gérard. Ali-El-Yar se trouvait à l’ouest ; il l’avait contourné à la
faveur de la nuit, décrivant un large cercle pour se rendre au château de von
Gonler. Il n’avait pas voulu contempler ses ruines calcinées. Le chef musulman
de quelque importance le plus proche était Nureddin El Ghor, lequel, avec son
frère d’armes, le Seljuk Kosru Malik, occupait le château d’El Ghor, dans les
collines à l’est.


Cormac reprit sa route avec flegme, bravant la fournaise
ardente. Comme le milieu de l’après-midi approchait, il sortit d’un défilé
large et encaissé et atteignit les premiers contre-forts des collines. Il avait
déjà emprunté ce défilé pour fondre sur les tribus sauvages vivant à l’est. Sur
le petit plateau, situé à l’entrée du défilé, se dressait un gibet où, un jour,
Messire Gérard de Gissclin avait fait pendre un chef turcoman aux mains rouges,
en guise d’avertissement à ces tribus.


Comme Fitzgeoffrey se dirigeait vers ce plateau, il vit que
l’arbre de jadis portait un nouveau fruit. Son regard perçant distingua une
forme humaine se balançant dans le vide, apparemment retenue par les poignets. Un
guerrier de grande taille, portant le casque à pointe et la cuirasse légère d’un
Musulman, se tenait au pied du gibet et donnait de légers coups de lance à l’infortuné,
le faisant ondoyer et tournoyer au bout de sa corde. Un cheval bai turcoman
paissait à proximité. Les yeux froids de Cormac s’étrécirent. L’homme attaché à
la corde… son corps nu luisait au soleil d’un éclat trop blanc pour que ce fût
un Turc. Le Gaël éperonna le coursier noir et le lança à bride abattue à
travers le plateau.


Entendant le soudain bruit de tonnerre produit par les
sabots, le Mahométan sursauta et pivota sur ses talons. Lâchant la lance avec
laquelle il tourmentait son prisonnier, il se mit aussitôt en selle, bandant un
arc court et épais dans le même mouvement. Puis, son avant-bras gauche glissé
dans les courroies d’un petit bouclier rond, il lança son cheval au galop pour
soutenir la charge du Franc.


Cormac s’approchait rapidement en une charge impétueuse ;
ses yeux flamboyaient au-dessus du rebord de son sinistre bouclier. Il savait
que le Turc ne l’affronterait pas comme un chevalier Franc l’aurait fait… poitrine
contre poitrine. Le Musulman chercherait à éviter ses assauts puissants, pour
décrire des cercles autour de lui, guidant habilement son coursier plus rapide
et décochant trait après trait, jusqu’à ce que l’une de ses flèches blesse
mortellement son adversaire. Pourtant il continua de charger avec la même
impétuosité, comme s’il ignorait tout des tactiques des Sarrasins.


À cet instant le Turc décocha son trait. La flèche heurta le
bouclier de Cormac et rebondit. Ils se trouvaient à peine à un jet de lance l’un
de l’autre. Cependant, comme le Musulman encochait une nouvelle flèche à la
corde de son arc, la mort fondit sur lui, d’une manière imprévue. Cormac, sans
même ralentir l’allure de son cheval, se dressa soudain sur ses étriers et, tenant
sa longue lance par le milieu, la jeta avec force comme s’il s’agissait d’un javelot.
Cette attaque inattendue prit le Seljuk au dépourvu. Il commit l’erreur de
lever son bouclier au lieu de se baisser. Le fer de la lance traversa le léger
bouclier et heurta de plein fouet sa poitrine protégée par la cuirasse. La
pointe se courba contre le haubert, sans transpercer les mailles d’acier, mais
le formidable impact jeta le Turc à bas de sa selle. Comme il se redressait, étourdi,
et cherchait frénétiquement à dégainer son cimeterre, le grand coursier noir
survint, formant une masse terrifiante au-dessus de lui. L’homme roula à terre,
renversé et piétiné par les sabots qui le frappaient sans pitié, déchiqueté et
le crâne fracassé.


Sans même jeter un autre regard à sa victime, Cormac guida
son cheval vers le gibet et, se dressant sur sa selle, considéra le visage de
celui qui se balançait au bout de la corde.


— Par Satan, murmura le gigantesque guerrier. Mais c’est
Micaul na Blaos... Michel de Blois, l’un des écuyers de Gérard. Quelle œuvre du
démon est-ce là ?


Dégainant son épée, il trancha la corde et le jeune homme
glissa mollement dans ses bras. Les lèvres du jeune Michel étaient craquelées
et gonflées ; la douleur avait terni son regard. Il était nu, à l’exception
de courtes braies en cuir, et le soleil avait cruellement brûlé sa peau claire.
Du sang avait coulé d’une blessure superficielle au cuir chevelu, maculant ses
cheveux blonds ; de légères estafilades étaient visibles sur ses membres… les
marques laissées par la lance de son bourreau.


Cormac étendit le jeune Français sur le sol, dans l’ombre
projetée par le coursier immobile, et approcha sa gourde des lèvres craquelées
du malheureux pour le faire boire, goutte après goutte. Dès qu’il fut en mesure
de parler, Michel croassa :


— À présent, je sais que je suis mort, oui-da, car un
seul chevalier à Outremer était à même de jeter une lance de guerre comme s’il
s’agissait d’un javelot… et Cormac Fitzgeoffrey est mort depuis de nombreux
mois. Mais, si je suis mort, où sont Gérard… et Yulela ?


— Cesse de t’agiter ainsi… et rassure-toi, grommela
Cormac. Tu es toujours en vie… autant que moi !


Il desserra les liens qui s’étaient enfoncés profondément
dans la chair des poignets de Michel, puis il entreprit de frictionner et de
masser doucement ses bras ankylosés. Lentement le regard du jeune homme
redevint lucide. À l’instar de Cormac, il appartenait à une race aussi dure que
de l’acier trempé. Une heure de repos et de l’eau en abondance, et il avait
recouvré sa prodigieuse vitalité !


— Depuis combien de temps es-tu suspendu à ce gibet ?
lui demanda Cormac.


— Depuis l’aube. (Le regard de Michel était sévère
comme il frictionnait ses poignets lacérés.) Nureddin et Kosru Malik ont dit
que, puisque Messire Gérard avait jadis pendu l’un des leurs à cet endroit, il
était tout à fait approprié qu’un des hommes de Gérard orne à son tour ce gibet.


— Dis-moi comment Gérard est mort, grogna le guerrier
irlandais. Certains chuchotent des histoires abjectes…


Les beaux yeux de Michel furent mouillés de larmes.


— Hélas, Cormac, moi qui le vénérais, j’ai causé sa mort.
Écoute-moi bien… il y a plus dans cette affaire qu’il n’y paraît à première vue.
Je pense que Nureddin et son compagnon d’armes ont été piqués par le frelon du
désir… celui d’un empire. Je suis persuadé qu’ils rêvent – eux et divers
chevaliers avilis parmi les Francs – d’un royaume hybride, lequel ne dépendrait
d’aucun suzerain, qu’il s’agisse de Saladin ou d’un roi de l’Occident.


« Ils ont commencé de bâtir cet empire, en s’emparant d’autres
terres… par traîtrise. Ali-El-Yar était l’enclave chrétienne la plus proche, bien
sûr. Messire Gérard était un preux chevalier, que la paix soit sur son âme si
pure !, et ils devaient se débarrasser de lui. Tout cela je l’ai appris
par la suite… Dieu, si seulement je l’avais su plus tôt ! Parmi les
esclaves de Nureddin, il y avait une jeune Persane, appelée Yulela. Utilisant
cet instrument innocent pour atteindre leur but pervers, ces deux monstres ont
cherché à prendre au piège mon maître… à le tuer et à ternir son nom à jamais. Que
Dieu vienne à mon aide, ils ont réussi grâce à moi… autrement, ils auraient
échoué !


« Car Gérard, mon maître, était d’une honorabilité
irréprochable. Lorsque, pacifiquement et sur l’invitation de Nureddin, il se
rendit à El Ghor, il ne prêta aucune attention aux flatteries de Yulela. Celle-ci,
conformément aux ordres de ses maîtres, auxquels elle n’osait désobéir, permit
à Gérard de poser ses yeux sur elle, non voilée, comme si c’était l’effet du
hasard, et elle feignit de s’éprendre de lui. Pourtant Gérard ne lui manifesta
aucun intérêt. Hélas, ce fut moi… qui succombai à ses charmes !


Cormac eut un reniflement de dégoût. Michel s’agrippa à son
bras.


— Cormac, s’écria-t-il. Tu oublies… que tous les hommes
ne sont pas d’acier comme toi ! Je le jure… J’ai aimé Yulela dès, le
premier instant où mes yeux se sont posés sur elle… et la même chose s’est
produite dans son cœur ! J’ai trouvé le moyen de la revoir… de me glisser
à l’intérieur d’El Ghor sans être vu…


— Ce qui a donné naissance à l’histoire que racontent
certains… selon laquelle Gérard aurait eu une liaison amoureuse avec une esclave
de Nureddin, gronda Fitzgeoffrey.


Michel se cacha le visage dans ses mains.


— Tout est de ma faute, gémit-il. Une nuit, un muet m’apporta
une lettre écrite – apparemment – par Yulela. Elle me suppliait de venir avec
Messire Gérard et ses hommes d’armes, pour la sauver d’une mort horrible… notre
amour avait été découvert, disait cette lettre, et ils s’apprêtaient à lui
faire subir les tortures les plus atroces. J’étais fou de rage et de peur. J’ai
demandé à voir Gérard et je lui ai tout raconté. Et lui, preux chevalier à l’âme
immaculée, a promis de m’aider ! Il ne pouvait rompre la trêve et attirer
ainsi la colère de Saladin sur les cités chrétiennes ; pourtant il revêtit
son armure et partit, seul, avec moi. Nous voulions voir s’il n’y avait pas un
moyen d’enlever Yulela, en secret ; dans le cas contraire, mon maître
irait trouver Nureddin et lui demanderait sans détour la jeune fille, en
présent, ou bien offrirait de verser une forte rançon contre sa liberté. Ainsi
je pourrais l’épouser.


« Hélas, lorsque nous arrivâmes à l’endroit – devant
les murailles d’El Ghor – où je devais retrouver Yulela, nous nous aperçûmes
que nous étions tombés dans un piège. Nureddin, Kosru Malik et leurs guerriers
surgirent soudainement, nous entourant de tous côtés. Nureddin s’adressa d’abord
à Gérard, lui révéla le piège qu’il lui avait tendu – avec quel appât – espérant
ainsi corrompre mon maître et le faire tomber en son pouvoir. Le Musulman
éclata de rire… le hasard seul – l’amour d’un écuyer – avait attiré Gérard dans
un traquenard, ce qu’un plan soigneusement ourdi n’avait pas réussi à obtenir !
Quant à la missive, Nureddin l’avait écrite lui-même, persuadé, dans son astuce,
que Messire Gérard agirait exactement comme il venait de le faire.


« Nureddin et le Turc proposèrent à Gérard de se
joindre à eux, pour réaliser leurs rêves d’un empire. Ils lui dirent sans
détour que son château et ses terres étaient le prix qu’un certain noble, très
puissant, exigeait en contrepartie de son alliance. Ils étaient prêts à s’allier
avec Gérard, plutôt qu’avec ce noble. Messire Gérard répondit simplement que, aussi
longtemps que la vie resterait en lui, il se montrerait fidèle envers son roi
et sa foi. À ces mots, les Musulmans se jetèrent sur nous, telle une vague
furieuse.


« Ah, Cormac… si seulement tu avais été là avec nos
hommes d’armes ! Gérard se montra aussi vaillant qu’à son habitude… dos à dos
nous résistâmes à nos ennemis et je te jure que nous avons piétiné un tapis de
morts… puis Gérard est tombé et j’ai succombé sous leur nombre. « Christ
et la Croix ! » ce furent ses dernières paroles, tandis que les
lances et les épées des Turcs le transperçaient de part en part. Puis son beau
corps – nu et mutilé – fut jeté en pâture aux milans et aux chacals !


Michel sanglotait convulsivement, cognant ses poings l’un
contre l’autre, dans sa douleur. Cormac poussa un grondement rauque et
caverneux, tel un taureau sauvage. Des flammes bleutées s’allumèrent et
dansèrent dans ses yeux.


— Et toi ? demanda-t-il rudement.


— Moi… ils m’ont jeté dans un cachot dans l’intention
de me torturer, répondit Michel, mais, cette nuit-là, Yulela est venue me rejoindre.
Un vieux serviteur qui l’adorait – il vivait à El Ghor avant que le château ne
tombe entre les mains de Nureddin – me délivra et nous emmena à travers un
passage secret. Celui-ci part de la salle des tortures et conduit au-delà des
murailles. Nous avons fui vers les collines, à pied et sans armes, et avons
erré ainsi durant des jours, nous cachant des cavaliers chargés de retrouver
notre piste et de nous capturer. Hier seulement, nous avons été repris et
ramenés à El Ghor. Une flèche avait mortellement blessé le vieil esclave qui
nous avait indiqué le passage secret – inconnu des maîtres actuels du château. Nous
avons refusé de révéler comment nous nous étions enfuis, malgré les menaces de
torture proférées par Nureddin. Aujourd’hui, à l’aube, il m’a emmené hors du
château et m’a fait attacher à ce gibet, laissant un seul homme pour me garder.
Qu’a-t-il fait à Yulela, Dieu seul le sait.


— Tu sais que Ali-El-Yar est tombé ?


— Oui. (Michel hocha la tête avec tristesse.) Kosru
Malik s’en est vanté. À présent les terres de Gérard vont être données à son
ennemi, le chevalier félon qui a accepté d’aider Nurredin dans ses rêves d’un
empire.


— Et qui est ce traître ? demanda doucement Cormac.


— Le baron Conrad von Gonler. Je jure de l’embrocher si…


Cormac eut un pâle sourire.


— De tels serments sont inutiles. Von Gonler est en
Enfer depuis l’aube. Je savais seulement qu’il avait refusé de porter secours à
Gérard. Je n’aurais pas pu mieux le tuer même si j’avais connu toute son
infamie.


Les yeux de Michel étincelèrent.


— L’honneur de Gérard est sauf ! s’écria-t-il
farouchement. Je te remercie, vieux loup de guerre ! L’un des traîtres a
trouvé sa juste punition… et maintenant ? Nureddin et le Turc vont-ils
rester en vie alors que deux hommes défendent les couleurs de Gérard de
Gissclin ?


— Certainement pas… tant que l’acier coupe et que le
sang coule d’un beau pourpre, grogna Cormac. Parle-moi de ce passage secret… non,
ne perdons pas un temps précieux en de vaines paroles… montre-moi ce
passage secret. Si tu t’es échappé par-là, pourquoi ne pas entrer dans le
château par le même chemin ? Tiens… prends les armes de cette charogne
pendant que je rattrape son coursier… je l’aperçois paître là-bas, parmi les
rochers. La nuit ne tardera pas à tomber ; peut-être parviendrons-nous à
nous glisser à l’intérieur du château… ensuite…


Ses puissants poings se fermèrent, tels de redoutables
marteaux d’acier, et ses yeux flamboyèrent de sinistres lueurs ; tout son
être exprimait un désir évident… une histoire à venir où il était question de
carnage et d’incendie, de lances transperçant des poitrines et d’épées brisant
des crânes.
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Le Serment de Cormac


 


Lorsque Cormac Fitzgeoffrey reprit la route conduisant à El
Ghor, on aurait pu croire à première vue qu’un Turc l’accompagnait. Michel de Blois
montait le cheval bai turcoman et portait le casque à pointe turc. Il avait
passé à son ceinturon le cimeterre incurvé et fixé à son épaule l’arc et le
carquois de flèches de l’homme tué par Cormac. Mais il n’avait pas revêtu sa
cuirasse légère ; les sabots de l’étalon l’avaient bosselée et disloquée, la
rendant inutilisable.


Les deux hommes s’enfoncèrent dans les collines en prenant
un chemin détourné, afin d’éviter les avant-postes. Le crépuscule était tombé
lorsqu’ils aperçurent enfin les tours d’El Ghor. Le château se dressait, sombre
et maussade, sur une hauteur, flanqué de trois côtés par des collines arides. À
l’ouest une large route partait du château et sinuait vers le bas de la pente. Sur
les autres côtés, les versants des collines, entrecoupés de ravins, descendaient
jusqu’aux murailles menaçantes. Ils avaient décrit un large cercle et se
trouvaient à présent sur les collines situées pratiquement à l’est du château.
Cormac, son regard tourné vers l’ouest, au-delà des tourelles d’El Ghor dit soudain
à son ami :


— Regarde… un nuage de poussière dans la plaine, tout
au loin…


Michel secoua la tête.


— Ta vue est plus perçante que la mienne… il s’en faut
de beaucoup ! Les collines sont tellement voilées par les ombres bleutées
du crépuscule que je distingue à peine la plaine qui s’étend là-bas… encore
moins un mouvement ou un nuage de poussière !


— Ma vie a souvent dépendu de ma bonne vue, grommela le
Gaël. Regarde plus attentivement… tu vois cette avancée de terre qui s’enfonce
dans les collines, formant comme une large vallée au nord ? Un groupe de
cavaliers, fournissant une rude chevauchée, viennent d’entrer dans les défilés,
à en juger par le nuage de poussière que soulèvent les sabots de leurs chevaux.
Sans doute une bande de pillards s’en revenant à El Ghor. Parfait… à présent
ils ont atteint les collines. Ils n’arriveront pas au château avant plusieurs
heures. Mettons-nous au travail… des étoiles scintillent déjà à l’est.


Ils attachèrent leurs chevaux à un endroit invisible depuis
les tours, parmi les petits ravins creusant les collines. Dans les dernières
lueurs du couchant, ils apercevaient les turbans des sentinelles postées sur
les remparts, mais ils restèrent hors de vue, se glissant parmi les rochers et
les ravines. Finalement Michel s’engagea dans un ravin de quelque importance, profondément
encaissé.


— Ce ravin conduit vers le passage souterrain, dit-il. Je
prie Dieu pour que Nureddin ne l’ait pas découvert. Il a dit à ses guerriers de
rechercher quelque chose de ce genre, se doutant de l’existence d’un tel
passage secret lorsque nous avons refusé de dire comment nous nous étions
échappés.


Ils s’avancèrent à tâtons le long du ravin sur une certaine
distance ; celui-ci se resserrait de plus en plus. Soudain Michel fit
halte et poussa un gémissement. Cormac avança la main et sentit des barreaux d’acier
sous ses doigts. Comme ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il distingua une
ouverture : cela ressemblait à l’entrée d’une grotte. De solides appuis en
fer avaient été encastrés dans la roche, sur lesquels étaient fixés d’épais
barreaux, trop rapprochés les uns des autres pour permettre à un être humain, aussi
mince fût-il, de se glisser au travers.


— Ils ont trouvé le tunnel et l’ont fermé par cette
grille, gémit Michel. Cormac, qu’allons-nous faire maintenant ?


Cormac s’approcha et posa ses mains sur les barreaux pour
juger de leur solidité. La nuit était tombée. Il faisait tellement sombre dans
le ravin que même ses yeux de chat avaient du mal à apercevoir des objets
proches de lui. Le gigantesque Gaël prit une profonde inspiration. Saisissant
un barreau dans chaque main, il planta ses pieds dans le sol, banda ses jambes
d’acier et déploya lentement toute son incroyable force. Michel, l’observant
avec stupeur, sentit plus qu’il ne vit les grands muscles rouler et se gonfler
sous la cuirasse souple, les veines saillir sur le front du géant et la sueur
ruisseler au bas de son visage. Les barreaux gémirent et craquèrent. Au moment
où Michel se souvenait que cet homme était plus fort que le roi Richard
lui-même, un grognement sonore jaillit des lèvres de Cormac. Simultanément, les
barreaux cédèrent, tels des roseaux, entre ses mains de fer. L’un d’eux se
brisa, littéralement arraché du socle ; les autres furent profondément
ployés. Cormac haletait. Il s’ébroua comme la sueur piquait ses yeux, et jeta
le barreau de côté.


— Par tous les saints, murmura Michel. Es-tu un homme
ou un démon, Cormac Fitzgeoffrey ? J’aurais juré que cet exploit était impossible,
même pour toi !


— Assez parlé, grogna le Gaël. Nous devons faire vite… je
pense que nous pouvons nous glisser entre ces barreaux à présent. Un garde est
sans doute posté au fond de ce tunnel, mais c’est un risque que nous devons
prendre. Tiens ta lame prête et suis-moi.


Il faisait aussi sombre que dans la gueule de l’Enfer. Ils s’avancèrent
à tâtons, s’attendant à chaque instant à tomber dans un piège. Michel, venant
sur les talons de son ami, maudissait les battements de son propre cœur et
était émerveillé par l’aptitude du géant à se déplacer aussi furtivement, sans
le moindre bruit.


Les deux hommes eurent l’impression de s’avancer dans les ténèbres
durant une éternité. Comme Michel se penchait en avant pour chuchoter à Cormac
qu’à son avis ils se trouvaient en deçà des murailles du château, ils
aperçurent une faible lueur devant eux. Continuant sans bruit, et sur leurs
gardes, ils atteignirent un coude que formait le passage souterrain : la
lumière provenait d’au-delà. Regardant prudemment après le coude, ils virent qu’elle
émanait d’une torche fichée dans une niche murale. Un Turc de grande taille se
tenait non loin de là : appuyé sur sa lance, l’homme bâillait. Deux autres
hommes musulmans étaient allongés à proximité et dormaient, enveloppés dans
leurs manteaux. De toute évidence Nureddin ne se fiait pas outre mesure aux
barreaux qui condamnaient l’entrée du souterrain.


— Les gardes, chuchota Michel, et Cormac hocha la tête.


Il rebroussa chemin et entraîna son compagnon à sa suite.


Le regard avisé du Gaël avait repéré une volée de marches de
pierre au-delà des guerriers ; une porte massive se trouvait au faîte de l’escalier.


— Apparemment, ce sont les seuls hommes chargés de
garder le tunnel, murmura Cormac. Occupe-toi de celui qui est éveillé… et ne
manque pas ta cible !


Michel prit son arc et encocha une flèche, puis, s’approchant
du coude formé par le passage, il visa soigneusement la gorge du Turc, juste
au-dessus du haubert. Il maudit intérieurement la lueur de la torche, vacillante
et trompeuse. Soudain le guerrier somnolent redressa vivement la tête. Il lança
un regard méfiant dans leur direction ; ses yeux brillèrent d’une lueur de
soupçon. Simultanément un bruit sec retentit comme Michel décochait sa flèche. Le
Turc chancela et s’effondra à terre, poussant un horrible gargouillement et cherchant
à arracher le trait qui transperçait de part en part son cou de taureau.


Les deux autres, réveillés par les soubresauts de leur
camarade et par le bruit soudain d’une course rapide, se redressèrent… et
furent taillés en pièces comme ils se frottaient les yeux, encore endormis, et
cherchaient leurs armes à tâtons.


— Un travail promptement exécuté, grogna Cormac en
secouant sa lame maculée de gouttes rouges. Et silencieux… néanmoins, si cette
porte là-bas est verrouillée de l’intérieur, cela n’aura servi à rien et nous
ne pourrons aller plus loin.


Mais la porte n’était pas verrouillée, comme le suggérait la
présence des guerriers dans le souterrain. Alors que Cormac entrebâillait sans
bruit la lourde porte d’airain, une plainte exprimant une vive souffrance leur
parvint et les fit se crisper.


— Yulela ! s’exclama Michel en pâlissant. C’est la
salle des tortures, et c’est sa voix ! Au nom de Dieu, Cormac… agissons !


Le gigantesque Gaël poussa brutalement la porte et bondit, tel
un tigre se jetant sur sa proie. Michel venait sur ses talons. Ils se figèrent
sur place. C’était bien la salle des tortures, cela ne faisait aucun doute, sur
le sol et aux murs étaient disposés ou accrochés tous les instruments
démoniaques que l’esprit de l’homme a inventés pour tourmenter ses semblables. Trois
personnes se trouvaient dans la pièce : deux d’entre elles étaient des
hommes aux faces bestiales, portant des braies de cuir. Ils redressèrent la
tête, surpris, comme les Francs faisaient leur apparition. La troisième
personne était une jeune fille : elle était attachée sur une sorte de banc,
aussi nue qu’au jour de sa naissance. Des charbons ardents rougeoyaient dans
des braseros à proximité ; l’un des muets s’apprêtait à prendre des
tenailles chauffées à blanc. À présent il était recroquevillé sur lui-même et
les fixait avec stupeur, son bras toujours tendu.


Un cri pitoyable s’échappa de la gorge blanche de la jeune
captive.


— Yulela ! s’écria sauvagement Michel. Puis il s’élança
dans sa direction, tandis qu’une brume rouge flottait devant ses yeux. L’un des
muets au visage bestial s’interposa, cherchant à lui barrer la route. Il
brandit une épée courte. Le jeune Franc, sans même s’arrêter, abattit son
cimeterre en un arc de cercle impétueux. La lame incurvée fendit en deux le
cuir chevelu et le crâne de l’homme. Dégageant son arme d’une torsion brutale, il
s’agenouilla auprès du chevalet. Un violent sanglot sortit de sa gorge.


— Yulela ! Yulela ! Oh, mon amour, que t’ont-ils
fait ?


— Michel, mon bien-aimé ! (Ses grands yeux noirs
ressemblaient à deux étoiles au sein de la brume.) Je savais que tu viendrais. Ils
ne m’ont pas torturée… à part quelques coups de fouet… mais ils s’apprêtaient à
le faire…


Pendant ce temps, l’autre muet s’était glissé furtivement
vers Cormac, tel un serpent, tenant dans sa main un poignard.


— Satan ! Gronda le Gaël. Je ne souillerai pas ma
lame avec un sang aussi vil…


Sa main gauche s’élança et saisit le poignet du muet. Le
bruit d’os se brisant retentit. Le poignard vola de la main de l’homme, comme
ses doigts s’écartaient brusquement, tel un gant dans lequel on souffle. Du
sang gicla de l’extrémité de ses doigts et la bouche du muet s’ouvrit sur un
cri de douleur silencieux. À cet instant la main droite de Cormac se referma
sur sa gorge et serra : un flot de sang pourpre jaillit entre les lèvres
distendues. Les doigts d’acier du Gaël broyèrent chair et vertèbres, les
réduisant à une bouillie écarlate.


Jetant sur le côté le cadavre inerte, Cormac se tourna vers
Michel. Celui-ci avait détaché la jeune fille. À présent il l’écrasait presque
dans ses bras et la serrait contre lui, si grands étaient son soulagement et
son allégresse. Une main se posa lourdement sur son épaule, lui rappelant leur
situation présente ! Cormac avait trouvé un manteau, qu’il jeta sur les
épaules nues de la jeune fille.


— Partez sans plus attendre ! dit-il en hâte. D’autres
viendront bientôt relever les gardes postés dans le souterrain, cela ne fait
aucun doute. Tiens… tu n’a pas de cuirasse… prends mon bouclier… non, ne discute
pas. Tu en auras probablement besoin pour protéger la jeune fille des flèches
si vous… si nous sommes poursuivis. Faites vite à présent…


— Mais… et toi, Cormac ? Voulut savoir Michel.


— Je vais entasser des bancs contre cette porte là-bas,
pour retarder d’éventuels poursuivants, répondit le Gaël. Je vous rejoindrai ensuite.
Mais ne m’attendez pas. C’est un ordre, tu entends ? Hâtez-vous à travers
le tunnel et retournez auprès des chevaux. Une fois là-bas, montez sur le
cheval turcoman sans m’attendre et partez à bride abattue ! Je vous
rejoindrai par une autre route… oui, une route que moi seul puis emprunter !
Allez trouver Messire Rupert de Vaile, sénéchal d’Antioche. Il est notre ami ;
partez maintenant, vite !


Cormac resta un instant à l’entrée de la pièce, au faîte des
marches, et regarda Michel et la jeune femme descendre rapidement l’escalier. Ils
passèrent près de l’endroit où gisaient les sentinelles et disparurent après le
coude formé par le souterrain. Alors le Gaël fit demi-tour et referma la porte
de la salle des tortures. Traversant en hâte la pièce, il tira le verrou de l’autre
porte et l’ouvrit d’une poussée. Une volée de marches conduisant vers le haut s’offrit
à son regard. Le visage de Cormac était impassible. Il avait librement décidé
de son destin.


Le Gaël était homme à saisir chaque occasion qui se
présentait à lui. Il savait que seule la chance lui avait permis de s’introduire
au cœur même de la citadelle de ses ennemis… et que la chance ne serait pas
toujours de son côté. La vie était des plus incertaines en Outremer ; s’il
attendait une meilleure occasion pour fondre sur Nureddin et Kosru Malik, celle-ci
risquait fort de ne jamais s’offrir à lui ! S’il voulait assouvir la
vengeance que son âme barbare désirait avec une telle ardeur, il devait agir… maintenant
ou jamais !


Il perdrait sans doute la vie en assouvissant cette
vengeance, mais cela ne faisait aucune différence. Les hommes naissaient pour
mourir l’arme au poing, c’était sa conviction, et Cormac Fitzgeoffrey, au fond
de son âme, partageait la croyance de ses ancêtres Vikings en un Valhalla où se
rendaient les âmes, libérées de ce monde, de ceux qui trouvaient une mort glorieuse
au combat. Michel, après avoir retrouvé la jeune fille qu’il aimait, avait
aussitôt oublié leur plan initial de vengeance. Cormac ne pouvait guère l’en
blâmer ; pour le jeune homme, la vie et l’amour avaient la douceur du miel.
Mais le farouche guerrier Irlandais avait une dette envers Gérard, lâchement
assassiné, et il était prêt à s’en acquitter… en donnant sa propre vie. Ainsi
Cormac tenait son serment… ses engagements envers les morts.


Il aurait aimé dire à Michel de monter l’étalon noir, mais
il savait que le cheval ne se laisserait monter par personne, à l’exception de
son maître. Son fidèle compagnon allait probablement tomber entre les mains des
Musulmans, songea-t-il avec un soupir. Puis il gravit lentement les marches.
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Une fois en haut de l’escalier, Cormac se retrouva dans un
couloir. Il le suivit rapidement, tout en restant sur ses gardes. L’épée nordique
luisait d’un éclat bleuté dans sa main. Prenant une direction au hasard, il s’engagea
dans un nouveau couloir et aperçut brusquement un guerrier turc devant lui. L’homme
se figea sur place, bouche bée, prenant pour une apparition surnaturelle ce
tueur à la mine sinistre qui s’avançait, tel un spectre de mort, à travers les
couloirs du château. Avant que le Turc puisse recouvrer ses esprits, la lame
bleutée frappa et trancha les muscles de son cou.


Cormac resta un instant, dressé au-dessus de sa victime, à
écouter avec attention. Il entendit le léger murmure d’une conversation, et l’attitude
du Turc, bouclier au bras et cimeterre dégainé, l’amena à penser qu’il montait
sans doute la garde devant une porte donnant sur une chambre intérieure. Une
torche éclairait parcimonieusement le large couloir. Cormac, cherchant une porte
dans la pénombre, trouva à la place un large portail masqué par de lourdes
tentures en soie. Écartant prudemment les tentures, il aperçut une grande salle
où se pressait un grand nombre d’hommes armés.


Des guerriers en cuirasses et casques à pointe, armés de cimeterres
incurvés à la large pointe, étaient disposés le long des murs ; sur des
coussins de soie étaient assis les chefs… les maîtres d’El Ghor et leurs alliés.
À l’autre bout de la pièce était assis Nureddin El Ghor… un homme grand et
mince, au nez busqué et fin, avec des yeux noirs au regard perçant. Tout dans
son apparence faisait penser à un aigle. Ses traits sémites formaient un vif
contraste avec ceux des Turcs qui l’entouraient. Sa main fine et musclée
caressait continuellement la poignée d’un sabre long et effilé ; il
portait une cotte de mailles légère. Chef renégat originaire du sud de l’Arabie,
ce cheik était un homme d’une grande intelligence ; son rêve d’un royaume
indépendant dans ces collines n’était pas une folle hallucination produite par
le haschisch. S’il parvenait à s’allier avec quelques chefs Seljuk, certains
renégats Francs comme von Gonler, et avec l’appui des hordes d’Arabes, de Turcs
et de Kurdes qui accourraient en foule pour suivre sa bannière, Nureddin serait
alors une menace tant pour Saladin que pour les Francs qui s’accrochaient
encore aux vestiges d’Outremer. Parmi les Turcs aux cuirasses étincelantes, Cormac
aperçut des bonnets en peau de mouton et les manteaux en fourrure de loup des
chefs insoumis venus d’au-delà des collines… des Kurdes et des Turcomans. La
renommée de l’Arabe était déjà grande si des guerriers aussi inconstants que
ceux-là se ralliaient à lui.


Kosru Malik était assis près de la porte masquée par les
tentures. Cormac le connaissait depuis longtemps. C’était un guerrier typique
de sa race, fortement bâti, de taille moyenne, avec un visage basané et cruel. Même
pour ce conseil de chefs, il portait un casque à pointe et un haubert aux
mailles d’acier doré ; un cimeterre à la poignée incrustée de gemmes était
posé en travers de ses genoux. Cormac eut l’impression que ces hommes
discutaient de points de détails juste avant d’entreprendre quelque razzia ;
en effet ils étaient tous puissamment armés. Mais il ne perdit pas de temps en
de vaines conjectures. D’une main gantée de fer, il tira violemment les rideaux
sur le côté et s’avança dans la pièce.


Sous l’effet de la stupeur, les guerriers restèrent cloués
sur place… un instant… le gigantesque Franc en profita pour s’approcher de
Kosru Malik. Les traits basanés du Turc blêmirent. Il se leva d’un bond, tel un
ressort d’acier se détendant, et brandit son cimeterre. Au même moment, Cormac
plantait solidement ses pieds dans le sol et frappait de toutes ses forces. L’épée
nordique fit voler en éclats la lame incurvée, puis, fendant la cuirasse dorée,
traversa l’omoplate du Turc et ouvrit sa poitrine en deux.


Cormac dégagea brutalement la lourde lame de l’omoplate fracassée
et, un pied sur le cadavre de Kosru Malik, fit face à ses adversaires, tel un lion
livrant son dernier combat. Sa tête casquée était baissée, ses yeux bleus et
froids flamboyaient sous les épais sourcils noirs, et sa puissante main droite
tenait l’épée maculée de sang, prête à frapper. Nureddin s’était dressé d’un
bond et restait figé sur place, tremblant de rage et de stupeur. Cette soudaine
apparition avait tout lieu de le décourager et de lui faire perdre son aplomb, comme
cela ne lui était encore jamais arrivé. Ses traits fins de rapace furent déformés
par un rictus de colère ; sa barbe se hérissa. D’un geste rapide, il
dégaina son sabre à poignée d’ivoire. Comme il faisait un pas en avant et que
ses guerriers se pressaient derrière lui, dans l’intention de se jeter sur
Cormac, il fut interrompu d’une surprenante manière.


Cormac – une joie sauvage le submergeant comme il s’apprêtait
à soutenir cette attaque – vit, de l’autre côté de la grande salle, une porte
massive s’ouvrir brusquement, pour laisser le passage à un nombre important de
guerriers armés, accompagnés de plusieurs hommes de Nureddin. Les fourreaux de
ces derniers étaient vides et leurs visages moroses trahissaient une certaine
inquiétude.


L’Arabe et ses guerriers se retournèrent vivement pour faire
face aux nouveaux venus. Cormac vit que ceux-ci étaient couverts de poussière, comme
après une rude chevauchée. Un souvenir jaillit dans sa mémoire : celui des
cavaliers qu’il avait aperçus au crépuscule, se dirigeant vers les collines. Un
homme de grande taille et au corps mince s’avança ; son visage fin était
creusé par des rides et harassé ; pourtant son aspect était celui d’un
meneur d’hommes. Ses vêtements étaient simples, en comparaison des cuirasses
resplendissantes et des soieries de ceux qui se trouvaient dans cette salle. Cormac
poussa un juron de surprise comme il reconnaissait l’homme.


Les occupants d’El Ghor étaient encore plus surpris que lui.


— Comment osez-vous pénétrer dans mon château sans vous
faire annoncer ! s’exclama Nureddin.


Un géant à la cuirasse argentée leva une main en signe d’avertissement
et déclara d’une voix sonore :


— Le Lion de l’Islam, Protecteur des Croyants, Yussef
ibn Eyyub, Salak-ud-din, Sultan des Sultans, n’a pas besoin de se faire annoncer
pour entrer dans ton château ni dans aucun autre, Arabe.


Nureddin tint tête, à la différence de ses partisans qui se
mirent à saluer et à s’incliner précipitamment ; il y avait du fer dans ce
renégat arabe.


— Seigneur, dit-il, d’une voix forte, il est vrai que
je ne t’avais pas reconnu lorsque tu es entré dans cette pièce. Néanmoins El
Ghor m’appartient, non en vertu d’un droit ni avec l’aide ou l’octroi d’un
sultan, mais grâce à la force de mon seul bras. C’est pourquoi je te souhaite
la bienvenue, mais n’implore pas ton pardon pour mes paroles hâtives.


Saladin se contenta de sourire avec lassitude. Un
demi-siècle d’intrigues et de luttes pesait lourdement sur ses épaules. Ses
yeux bruns, étrangement doux pour quelqu’un d’un rang aussi élevé, se posèrent
sur le gigantesque Franc qui demeurait silencieux, son pied bardé de fer posé
sur celui qui avait le chef Kosru Malik.


— Que signifie ceci ? demanda le Sultan.


Le visage de Nureddin se renfrogna.


— Un hors-la-loi Nazaréen s’est introduit dans mon
château et a assassiné mon frère d’armes, le Seljuk. Je te demande la
permission de disposer de lui. Je t’offrirai son crâne, orné de ciselure d’argent…


Un geste le fit taire. Saladin s’avança, seul, et vint se
mettre devant le guerrier à l’air sombre et menaçant.


— Il me semblait bien avoir reconnu ces épaules et ce
visage farouche, dit le Sultan avec un sourire. Ainsi, seigneur Cormac, ton
regard s’est de nouveau tourné vers l’Orient ?


— Assez ! (La voix caverneuse du Gaël gronda à
travers la pièce.) Tu me tiens à ta merci ; je suis prêt à payer cette
erreur de ma vie. Ne perds pas ton temps en sarcasmes ; envoie tes chacals
contre moi et finissons-en. Je le jure sur l’honneur de mon clan, beaucoup de
ces hommes vont mordre la poussière avant que je meurs moi-même, et les morts
seront plus nombreux que les vivants !


Un frémissement de rage parcourut la haute silhouette de Nureddin ;
il serra la poignée de son arme et les jointures de ses doigts blanchirent.


— Devons-nous supporter ceci, Seigneur ? S’exclama-t-il
avec chaleur. Laisser ce chien de Nazaréen nous jeter de la boue au visage… !


Saladin secoua lentement la tête, souriant comme d’une
plaisanterie connue de lui seul :


— Il se pourrait bien que ce ne soit pas une vaine
forfanterie. À Acre, à Azotus, à Joppé, j’ai vu le crâne sur son bouclier
scintiller, telle une étoile de mort dans la brume, et les Croyants tomber sous
son épée comme du blé mûr que l’on engrange.


Le Sultan tourna la tête, parcourant d’un regard serein les
rangées de guerriers silencieux et les chefs abasourdis qui détournèrent les
yeux.


— Une assemblée de chefs remarquable, en ces temps de
trêve, murmura-t-il, à demi pour lui-même. Comptais-tu prendre la route cette
nuit, avec tous ces guerriers, pour aller combattre les djinns du désert,
ou pour honorer le spectre de quelque sultan, Nureddin ? Non, non, Nureddin,
tu as goûté à la coupe de l’ambition, me semble-t-il… et tu vas le payer de ta
vie !


Devant une accusation aussi inattendue, Nureddin chancela tandis
qu’il cherchait en vain une réponse.


— J’ai dans l’idée que tu as comploté contre moi, poursuivit
Saladin. En vérité… ton dessein était de corrompre divers seigneurs Musulmans
et Francs, de les détourner de leurs serments d’allégeance… afin de bâtir un
royaume pour toi-même. Pour cette raison tu as rompu la trêve et assassiné un
preux chevalier – même si c’était un Kafir – incendiant son château. J’ai
des espions, Nureddin.


L’Arabe regarda vivement autour de lui, comme s’il s’apprêtait
à réfuter les paroles de son interlocuteur, fût-ce Saladin en personne. Mais à
cet instant, il nota le nombre important des guerriers du Kurde et vit que ses
propres ruffians à l’air féroce s’écartaient de lui avec crainte… Un sourire de
mépris apparut sur ses traits aquilins et, rengainant sa lame, il croisa les
bras sur sa poitrine.


— Dieu donne et reprend, déclara-t-il simplement, avec
le fatalisme de l’Orient.


Saladin eut un hochement de tête appréciateur, mais il fit
signe de reculer à un chef qui s’avançait déjà pour garrotter le cheik.


— Il y a dans cette pièce quelqu’un, dit le sultan, à
qui tu dois rendre des comptes… ta dette envers moi est moins élevée, Nureddin.
J’ai entendu dire que Cormac Fitzgeoffrey était le frère d’armes de Messire
Gérard. Tes dettes de sang sont nombreuses, Nureddin, en vérité ! Aussi
acquitte-toi de celle-ci en te battant en duel avec le seigneur Cormac.


Les yeux de l’Arabe étincelèrent.


— Et si je le tue… partirai-je en toute liberté ?


— Qui suis-je pour en juger ? rétorqua Saladin. Toute
chose dépend de la volonté d’Allah. Mais si tu affrontes le Franc, tu mourras, même
si tu réussis à le tuer… il appartient à une race d’hommes qui tue, même lorsqu’ils
sont mortellement touchés. Néanmoins il est préférable de mourir par l’épée
plutôt que pendu au bout d’une corde, Nureddin.


Pour toute réponse le cheik dégaina son sabre à poignée d’ivoire.
Des étincelles bleutées apparurent dans les yeux de Cormac et il poussa un
grognement rauque, tel un lion blessé. Il haïssait Saladin comme il haïssait
tous ceux de sa race, de cette haine sauvage et implacable du Celte. Il avait
tout d’abord cru à une subtilité orientale – en constatant la courtoisie du
Kurde envers le roi Richard et les Croisés, refusant de croire qu’il pût s’agir
d’autre chose que d’une ruse imaginée par l’esprit fourbe d’un Sarrasin. À présent
il voyait dans la proposition du Sultan un stratagème astucieux, et seulement
un stratagème !, destiné à faire s’affronter deux de ses adversaires qui
allaient s’entre-tuer sous son regard satisfait. Cormac eut un sourire sans
joie. Il demandait une seule chose à la vie… tenir son ennemi à la pointe de
son épée. Mais il n’éprouvait aucune gratitude envers Saladin… seulement une
haine réprimée à grand-peine.


Le Sultan et les guerriers s’écartèrent, laissant aux deux
hommes un large espace au milieu de la grande salle. Nureddin s’avança rapidement,
après avoir mis un casque rond en acier, avec un couvre-nuque en mailles d’acier
qui tombait sur ses épaules.


— La mort sur toi, Nazaréen ! hurla-t-il. Et il s’élança
d’un bond de panthère, attaquant avec l’impétuosité et la hardiesse d’un Arabe.
Cormac n’avait pas de bouclier. Il leva vivement sa lame pour parer le sabre
qui s’abattait sur lui, puis contre-attaqua et taillada en retour. Nureddin
arrêta la pesante lame sur son bouclier rond, qu’il tourna légèrement de côté
au moment de l’impact, faisant dévier l’épée. Il riposta et porta une botte qui
érafla la coiffe d’acier de Cormac, puis il se rejeta en arrière d’un bond
rapide – s’écartant d’une longueur de lance – pour éviter l’épée nordique à la
trajectoire sifflante.


À nouveau il bondit en avant et porta un coup de taille. Son
sabre heurta l’avant-bras gauche de Cormac. Des mailles d’acier cédèrent sous
la lame acérée, du sang gicla… mais, simultanément ou presque, l’épée nordique
se tendit vivement et vola sous le bras de l’Arabe. Des os craquèrent et
Nureddin fut projeté à terre, tombant de toute sa longueur. Des guerriers
poussèrent des exclamations étonnées, réalisant toute la puissance des assauts
de tigre de l’irlandais.


Nureddin se releva si vite qu’il donna presque l’impression
de rebondir après avoir touché le sol. Pour ceux qui observaient ce duel, il n’avait
– apparemment – pas été blessé, mais l’Arabe savait, lui. Sa cotte de mailles
avait tenu bon ; le tranchant de l’épée n’avait pas entamé sa chair, mais
l’impact de ce formidable coup avait cassé l’une de ses côtes, telle une
branche morte. Le fait de réaliser qu’il ne pourrait pas parer très longtemps
encore les attaques du Franc l’emplit d’une détermination de bête féroce… il
emmènerait son adversaire avec lui vers l’Éternité !


Cormac se dressait au-dessus de Nureddin, son épée brandie. L’Arabe,
faisant appel à tout son courage, agit avec une rapidité surhumaine : il
se détendit et bondit – comme un cobra s’élance sur sa proie – et frappa avec l’énergie
du désespoir. Le sabre s’abattit en sifflant et s’écrasa sur la tête penchée de
Cormac. Le Franc tituba comme la lame acérée mordait dans le casque et les
mailles d’acier de sa coiffe, pour entamer son cuir chevelu. Du sang coula au
bas de son visage. Pourtant il planta ses pieds dans le sol et contre-attaqua, mettant
toute la force de son épaule et de ses épaules dans ce coup. À nouveau le
bouclier de Nureddin arrêta l’épée du Gaël, mais cette fois, l’Arabe n’eut pas
le temps de tourner son bouclier de côté. La lourde lame le frappa de plein
fouet. Sous l’impact, Nureddin tomba à genoux, son visage barbu déformé par la
douleur. Avec un courage obstiné, il se redressa en titubant, secoua son bras
engourdi et cassé pour faire tomber les débris de son bouclier. Au moment où il
levait son sabre, l’épée nordique s’abattit violemment… fracassant le casque du
Musulman et lui ouvrant le crâne en deux jusqu’aux dents.


Cormac posa un pied sur le cadavre de son adversaire et
dégagea d’une torsion brutale son épée ensanglantée. Ses yeux féroces croisèrent
le regard étrange de Saladin.


— Et voilà, Sarrasin, dit le guerrier irlandais avec
défi, j’ai tué ton rebelle, t’évitant cette peine.


— C’était aussi ton ennemi, lui rappela Saladin.


— En effet. (Cormac eut un sourire froid et cruel.) Je
te remercie… même si je sais très bien que ce n’est pas par amour pour moi ou
les miens que tu as ordonné à cet Arabe de m’affronter en duel… Allons… finissons-en,
Sarrasin.


— Pourquoi me hais-tu ainsi, seigneur Cormac ? demanda
le Sultan avec curiosité.


— Pourquoi haïr chacun de mes ennemis ? Gronda
Cormac. À mes yeux, tu n’es ni plus ni moins qu’un chef de brigands, comme les
autres. Tu as abusé Richard et les autres par de belles paroles et des actes
courtois, mais moi, tu ne m’as jamais dupé, car je sais parfaitement que tu
cherches à obtenir par la ruse et la fourberie ce que tu ne peux remporter par
les armes.


Saladin secoua la tête, murmurant pour lui-même. Cormac lui
lançait des regards furieux, bandant ses muscles et s’apprêtant à bondir
soudainement… ce bond qui lui permettrait d’emmener le Kurde avec lui vers les
Ténèbres ! Le Gaël avait été élevé dans les croyances et les coutumes de
son Irlande natale, imbibée de sang : pour les chefs de clan qui se
faisaient continuellement la guerre, la pitié était inconnue et la chevalerie
un mythe usé et révolu. Faire preuve de bienveillance envers un adversaire
était un signe de faiblesse ; la courtoisie envers un ennemi une forme de
ruse, présageant quelque traîtrise. Cormac avait grandi et été élevé dans de
tels préceptes, dans un pays où un homme saisissait tous les avantages qui s’offraient
à lui, ne faisait pas quartier et se battait comme un démon sanguinaire s’il
voulait survivre.


Sur un geste de Saladin, les guerriers qui se trouvaient
devant la porte s’écartèrent.


— Tu peux t’en aller, seigneur Cormac.


Le Gaël lui lança un regard furieux, ses yeux se réduisant à
des fentes.


— Quel jeu est-ce là ? Gronda-t-il. Tu crois
peut-être que je vais tourner le dos aux lames de tes guerriers ? Il n’en est
pas question !


— Toutes les lames sont dans leurs fourreaux. Personne
ne t’attaquera.


La tête léonine de Cormac se tourna d’un côté et de l’autre
comme il décochait des regards étincelants aux Musulmans.


— Tu dis la vérité… tu me laisses partir en toute
impunité, alors que j’ai rompu la trêve et massacré tes chacals ?


— La trêve était déjà rompue, répondit Saladin. Je ne
trouve en toi aucune faute. Tu as répondu au sang par le sang, et tu as tenu
tes engagements envers les morts. Tu es implacable et sauvage, mais j’aimerais
avoir des hommes tels que toi dans mon armée. Il y a en toi une loyauté
farouche, et je te rends hommage pour cette raison.


Cormac remit son épée dans son fourreau… de mauvaise grâce. Il
éprouvait à présent une certaine admiration à l’égard de ce Musulman au visage
las, et cela le rendait furieux. Il avait fini par comprendre – confusément – que
cette attitude de loyauté, de justice et d’impartialité bienveillante, même
envers des adversaires, n’était pas une ruse perfide, une simulation de la part
de Saladin, mais bien une noblesse innée, profondément ancrée dans le cœur du
Kurde. À ses yeux le Sultan incarnait soudain les idéaux de chevalerie et d’honneur
dont parlaient tellement – même s’ils les mettaient bien peu en pratique – les
chevaliers Francs. Ainsi Blondel avait dit vrai, ainsi que Messire Gérard, en affirmant,
au cours de discussions avec Cormac, que cette attitude chevaleresque et ces
nobles sentiments n’étaient pas le simple rêve chimérique d’une époque révolue,
mais qu’ils avaient existé, et continuaient d’exister et de vivre dans le cœur
de certains hommes. Cormac, lui, était né et avait grandi dans un pays sauvage
où les hommes menaient la vie implacable et désespérée des loups dont les
fourrures couvraient leur nudité. Il eut brusquement conscience de sa propre
barbarie innée et en fut honteux. Il haussa ses épaules de lion.


— Je t’avais mal jugé, Musulman, grommela-t-il. Il y a
de l’équité en toi.


— Je te remercie, seigneur Cormac, sourit Saladin. La
route qui mène vers l’ouest est libre pour toi.


Et les guerriers Musulmans saluèrent respectueusement Cormac
Fitzgeoffrey comme celui-ci sortait de la salle à grands pas, après avoir pris
congé de la présence royale de celui qui était le Protecteur des Califes, le
Lion de l’Islam, le Sultan des Sultans.
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Elle avait brillé sur la poitrine du roi Perse, 


Et illuminé la route d’Iskander ; 


Elle flamboya là où les lances volaient en éclats, 


Un leurre et un aiguillon à rendre fou.


Au cours de bien des années pourpres et changeantes 


Elle attira les hommes, leurs âmes comme leurs esprits ;



Ils noyèrent
leurs vies dans le sang et les larmes 

Et brisèrent leurs cœurs en vain.


Oh, elle jette
des flammes nourries du sang des cœurs d’hommes résolus 


Dont les corps sont redevenus de l’argile.
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Autrefois on l’appelait Eski-Hissar, le Vieux Château, car
il était déjà très vieux lorsque les premiers Seljuks déferlèrent de l’est, et
même les Arabes qui rebâtirent ce tas de pierres écroulées, du temps d’Abu Bekr,
ignoraient quelles mains avaient entassé ces pierres et bâti ces épais bastions
parmi les contreforts sévères des montagnes du Taurus. À présent, depuis que l’ancienne
place forte était devenue le repaire de brigands, les hommes l’appelaient Bab-el-Shaitan,
la Porte du Diable… et ils avaient de bonnes raisons pour l’appeler ainsi.


Cette nuit-là, on faisait bombance dans la grande salle. Les
lourdes tables, recouvertes de grands plateaux de nourriture et de cruches et
de pots remplis de vin, étaient flanquées de bancs grossiers à l’intention de
ceux qui mangeaient de cette façon, tandis que, sur le sol, de larges coussins
accueillaient les formes à demi couchées des autres. Des esclaves tremblants
allaient et venaient en hâte, remplissant les gobelets avec des outres de vin
et apportant d’énormes quartiers de viande rôtie et des miches de pain.


Ici le luxe côtoyait la misère, les richesses des
civilisations dégénérées la sauvagerie nue de la barbarie absolue. Des hommes
vêtus de peaux de mouton à l’odeur rance étaient nonchalamment vautrés sur des
coussins de soie aux exquis brocarts d’or, et buvaient à grands traits dans des
gobelets en or massif, aussi fragiles que la tige d’une fleur du désert. Ils
essuyaient leurs lèvres barbues et leurs mains velues sur des tentures de
velours dignes du palais d’un shah.


Ici étaient représentées toutes les races de l’Asie
occidentale. Ici l’on pouvait voir des Persans élancés et aussi mortels que des
cobras, des Turcs au regard dangereux et portant des cottes de mailles, des
Arabes aux traits émaciés, des Kurdes de grande taille vêtus de hardes, des
Lurs et des Arméniens aux peaux de mouton empestant la sueur, des Circassiens
moustachus à l’air féroce, et même quelques Géorgiens aux traits de prédateur
et d’une humeur démoniaque.


Un homme formait un vif contraste avec tous ceux qui l’entouraient,
assis ou vautrés sur des coussins. Il était installé à une table et buvait du
vin dans un énorme gobelet. Les regards des autres convives se portaient sans
cesse vers lui. Au milieu de ces fils du désert et de la montagne, très grands,
sa taille ne semblait pas particulièrement grande, bien qu’elle dépassât six
pieds. Mais la largeur de ses épaules et sa carrure étaient impressionnantes. Ses
épaules étaient plus carrées, ses membres plus puissants, que tout autre guerrier
présent dans cette salle.


Sa coiffe de mailles était repoussée sur sa nuque, laissant
voir une tête léonine et une gorge aux muscles noués comme des cordes. Bien que
tanné par le soleil, son visage était moins basané que ceux qui l’entouraient ;
ses yeux étaient d’un bleu volcanique, où semblaient toujours couver des feux
intérieurs de courroux. D’épais cheveux noirs, ressemblant à une crinière de lion
et tombant sur ses épaules, couronnaient un front large et bas.


Il mangeait et buvait, apparemment indifférent aux regards interrogateurs
jetés dans sa direction. Aucun de ces hommes n’avait contesté son droit à
prendre part au festin de Bab-el-Shaitan, car la place forte était un repaire
ouvert à tous les brigands et autres proscrits. Et ce Franc était Cormac
Fitzgeoffrey, mis hors-la-loi et traqué par sa propre race. Cet ancien Croisé
portait un haubert aux mailles d’acier très serrées qui le recouvrait de la
tête aux pieds. Une lourde épée était suspendue à son côté ; son bouclier
en forme de milan, avec le crâne ricanant ciselé en son milieu, était posé, avec
son lourd casque sans visière, sur le banc auprès de lui. À Bab-el-Shaitan il n’y
avait aucune hypocrisie d’étiquette. Ses occupants allaient et venaient, armés
jusqu’aux dents, à toute heure de la journée et personne ne remettait en
question le droit d’un autre à prendre place à la table commune, son épée à la
main.


Cormac, tout en mangeant, examinait ouvertement ses compagnons
de festin. En vérité Bal-el-Shaitan abritait bien une engeance digne de l’Enfer…
la forteresse représentait le dernier refuge pour des hommes tellement bestiaux
et prêts à tout que le reste du monde les avait rejetés avec horreur. Cormac n’était
pas étranger à des hommes aussi sauvages ; dans son Irlande natale, il s’était
assis au milieu de silhouettes encore plus barbares, au cours d’assemblées de
chefs et de pillards, dans les collines. Pourtant l’aspect de bête fauve et l’absence
de toute humanité chez certains de ces hommes impressionnaient même le farouche
guerrier irlandais.


Il y avait, par exemple, un Lur, aussi velu qu’un singe, occupé
à déchiqueter un quartier de viande à moitié crue, avec des crocs aussi jaunes
que ceux d’un loup. Kadra Muhammad, tel était le nom de ce gaillard, et Cormac
se demanda fugitivement si une telle créature avait une âme humaine. Ou bien ce
Kurde à la tignasse hirsute, dont la lèvre supérieure, retroussée en raison d’une
balafre laissée par une épée, formait un rictus perpétuel et mettait à nu une
dent, telle une défense de sanglier. Assurément aucune étincelle divine n’avait
jamais pénétré l’âme de ces hommes, mais bien la nature impitoyable et âpre des
régions désolées qui les avaient engendrées. Des yeux, aussi sauvages et
féroces que ceux de loups, étincelaient entre des mèches graisseuses de cheveux
ébouriffés ; des mains velues se crispaient inconsciemment sur les gardes
de poignards tandis que leurs propriétaires s’empiffraient et lampaient du vin.


Cormac détourna son regard des simples guerriers pour
étudier plus attentivement les chefs de cette bande… ceux dont l’intelligence
plus vive ou les prouesses guerrières leur avait valu la confiance de leur chef
redoutable, Skol Abdhur, le Boucher. Chacun d’eux avait laissé sur son passage
suffisamment d’histoires abominables et sanglantes pour remplir tout un volume !
Il y avait ce Persan au corps élancé, à la voix si doucereuse et au regard si
mortel, dont la tête, petite et bien faite, était celle d’une panthère humaine…
Nadir Tous, autrefois émir, jouissant de la haute faveur du Shah de Kharesmia. Et
ce Turc Seljuk, portant une cotte de mailles en argent, un casque à pointe et
un cimeterre à la poignée ornée de gemmes… Kai Shah ; autrefois il avait
eu l’incomparable honneur de chevaucher au côté de Saladin, et certains
affirmaient que la cicatrice formant une marque blanche sur sa joue avait été
faite par l’épée de Richard Cœur de Lion, au cours de la grande bataille qui
avait eu lieu devant les remparts de Joppé. Et cet Arabe de grande taille, au
corps sec et nerveux, aux traits aquilins, Yussef el Mekru… jadis il avait été
un cheik très puissant au Yemen, et avait conduit une révolte contre le Sultan
lui-même.


Pourtant, au haut bout de la table où se trouvait Cormac, était
assis un homme dont l’histoire, par son étrangeté et ses aléas hauts en
couleurs, éclipsait tous les autres. Tisolino di Strozza, négociant, capitaine
dans la marine de guerre de Venise, Croisé, pirate, hors-la-loi… quelle route
sanglante cet homme avait-il suivie jusqu’à sa situation présente d’exilé et de
proscrit ! Di Strozza était grand, aux traits fins et taciturnes, avec un
nez busqué, un mince visage et l’apparence cruelle d’un prédateur. Sa cuirasse,
à présent usée et ternie, était de fabrication vénitienne et coûteuse ; la
poignée de son épée, longue et fine, avait été jadis incrustée de gemmes. L’esprit
de cet homme n’est jamais en repos, songea Cormac, comme il observait le regard
sombre du Vénitien se porter sans cesse d’un endroit vers un autre, et la main
aux doigts fuselés se lever à maintes reprises pour tordre les extrémités de sa
fine moustache.


Le regard de Cormac se détourna pour se poser sur les autres
chefs… des maraudeurs sans pitié, nés pour la rouge activité du pillage et du
meurtre ; leur passé était noir, certes, mais dépourvu de la saveur
particulière des quatre autres. Il les connaissait de vue ou de réputation… Kojar
Mirza, un Kurde puissamment bâti ; Shalmar Khor, un Circassien de grande
taille aux allures de bravache ; et Jusus Zehor, un renégat Géorgien dont
le ceinturon était hérissé d’une demi-douzaine de poignards.


Un seul homme lui était inconnu, un guerrier qui, apparemment,
ne faisait pas partie de cette bande de brigands et n’avait aucune fonction
précise, même s’il se comportait avec l’assurance que donne une vie passée à se
battre. Il appartenait à une espèce d’hommes rare dans les montagnes du Taurus…
trapu, solidement bâti, sa tête arrivait sans doute à la hauteur de l’épaule de
Cormac. Même pour manger, il avait gardé son casque avec un protège-nuque de
cuir laqué, et Cormac aperçut le reflet métallique d’une cuirasse légère sous
ses peaux de mouton ; une épée courte à large lame, moins incurvée que les
cimeterres musulmans, était glissée dans son ceinturon. Ses jambes puissantes
et arquées, aussi bien que les yeux noirs et bridés, enfoncés dans une face
brune impénétrable, trahissaient le Mongol.


C’était un nouveau venu, comme Cormac ; venant de l’est
il était arrivé à Bab-el-Shaitan cette nuit, en même temps que le guerrier
irlandais, venu du sud, lui. Son nom, comme il le prononça en un turc guttural,
était Toghrul Khan.


Un esclave dont le visage balafré et les yeux assombris par
la peur révélaient la brutalité de ses maîtres, remplit en tremblant le gobelet
de Cormac. Il sursauta et grimaça comme un cri transperçait soudain le brouhaha
régnant dans la grande salle ; cela provenait de quelque part au-dessus de
leurs têtes. Aucun des convives n’y prêta attention. Le Gaël était surpris de
ne voir aucune esclave femme. Le nom de Skol Abdhur était redouté dans cette
partie de l’Asie, et nombre de caravanes avaient connu l’étendue de sa fureur. Beaucoup
de femmes avaient été enlevées au cours de razzias visant des villages ou des
caravanes. Pourtant, selon toute apparence, il n’y avait en ce moment que des
hommes à Bab-el-Shaitan. Aux yeux de Cormac ce fait avait une signification des
plus sinistres. Il se souvint de sombres histoires que l’on chuchotait avec
peur, concernant la nature inhumaine et mystérieuse du chef des brigands… des
allusions terrifiantes, à des rites abominables dans d’obscures cavernes où des
victimes blanches et nues se tordaient sur des autels d’une hideuse antiquité… des
sacrifices innommables accomplis au cœur de la nuit, sous la lueur blafarde de
la lune. Pourtant ce cri n’avait pas été poussé par une femme.


Kai Shah était penché vers di Strozza et lui parlait à voix
basse, sur un débit rapide. Cormac vit que Nadir Tous faisait seulement semblant
de concentrer toute son attention sur sa coupe de vin ; les yeux du Persan,
brûlant de passion, étaient en réalité fixés sur les deux hommes qui
chuchotaient au haut bout de la table. Cormac, expert en complots et en
intrigues, était déjà parvenu à la conclusion qu’il existait des factions
rivales à Bab-el-Shaitan. Il avait remarqué que di Strozza, Kai Shah, un scribe
Syrien efflanqué du nom de Musa bin Daoud, et le Lur au regard cruel, Kadra
Muhammad, restaient toujours ensemble, tandis que Nadir Tous avait ses propres
partisans parmi les brigands subalternes, des ruffians à l’air féroce, Persans
et Arméniens pour la plupart. Quant à Kojar Mirza, il était entouré d’un
certain nombre de montagnards Kurdes, encore plus féroces. Le Vénitien, di
Strozza, et Nadir Tous semblaient avoir adopté une attitude réciproque de
courtoisie prudente qui – apparemment – masquait le soupçon, tandis que le chef
Kurde exprimait sans détour une méfiance farouche à l’encontre des deux hommes.


Comme ces pensées traversaient fugitivement l’esprit de
Cormac, une silhouette incongrue apparut en haut du large escalier. C’était
Jacob, le majordome de Skol Abdhur… un petit Juif, très gros, attifé de robes
voyantes et coûteuses qui avaient autrefois paré un maître de harem syrien. Tous
les regards se tournèrent vers lui ; de toute évidence, son maître l’avait
chargé de dire quelque chose… Skol Abdhur, aussi prudent qu’un loup traqué, se
joignait rarement à sa bande, même pour faire bombance.


— Le grand prince, Skol Abdhur, annonça Jacob d’une
voix pompeuse et sonore, daigne accorder une audience au Nazaréen qui est
arrivé ici au crépuscule… le seigneur Cormac Fitzgeoffrey.


Le Gaël vida son gobelet d’un trait et se leva sans hâte, prenant
son bouclier et son casque.


— Et moi, Yahouda ? (C’était la voix gutturale du
Mongol.) Le grand prince n’a rien à dire à Toghrul Khan… moi qui ai fourni une
longue et rude chevauchée pour rejoindre sa horde ? N’a-t-il pas parlé d’une
audience me concernant ?


Le Juif fronça les sourcils.


— Le seigneur Skol n’a rien dit à propos d’un Tartare, répondit-il
laconiquement. Attends qu’il t’envoie chercher, comme il le fera… si tel est
son bon plaisir.


Cette réponse était une véritable insulte pour le païen à l’air
arrogant… c’était comme s’il avait été frappé au visage. Il se dressa à demi, puis
se laissa retomber sur son banc. Son visage ne trahissait guère sa rage, réprimée
grâce à un contrôle d’acier, mais ses yeux de serpent brillaient d’une lueur
démoniaque tandis qu’il regardait fixement le Juif… ainsi que Cormac. Le Gaël
comprit qu’il était également l’objet de la fureur noire de Toghrul Khan. L’orgueil
mongol, comme la fureur mongole, dépassent la connaissance d’un esprit
occidental, mais Cormac savait que le nomade, en raison de cette humiliation, le
haïssait autant qu’il haïssait Jacob.


En vérité Cormac pouvait compter ses amis sur ses dix doigts ;
quant à ses ennemis personnels… il en avait par dizaines ! Quelques
adversaires de plus ne faisaient pas une grande différence ; aussi n’accorda-t-il
aucune attention à Toghrul Khan comme il suivait le Juif en haut des larges
marches, puis le long d’un couloir sinueux, jusqu’à une porte massive, bardée de
fer, devant laquelle se tenait immobile, telle une statue de basalte noir, un
immense Nubien, entièrement nu. L’homme tenait à deux mains un cimeterre dont
la lame de cinq pieds était large d’un pied à sa pointe.


Jacob fit un signe au Nubien. Cormac vit que le Juif
tremblait et était terrifié.


— Pour l’amour de Dieu, chuchota Jacob au Gaël, parle-lui
avec douceur. Skol est d’une humeur démoniaque ce soir. Il y a un instant, il a
arraché un œil à un esclave, de ses mains nues.


— Ainsi c’était ce cri que j’ai entendu tout à l’heure,
grogna Cormac. Allons, ne reste pas planté là, à jacasser de la sorte ; dis
à cet animal d’ouvrir la porte avant que je sois obligé de l’enfoncer.


Le visage de Jacob blêmit, mais ce n’était pas une menace
proférée à la légère. Ce n’était guère dans la nature du Gaël d’attendre avec
humilité devant la porte de quelqu’un… lui qui avait festoyé et bu en compagnie
du roi Richard. Le majordome parla rapidement au muet ; celui-ci ouvrit et
poussa la porte massive. Cormac écarta vivement son guide et franchit le seuil
à grands pas.


Et, pour la première fois, son regard se posa sur Skol
Abdhur, le Boucher, déjà un personnage presque mythique en raison de ses
exactions sanglantes. Le Gaël vit un géant à l’aspect étrange, allongé sur un
divan de soie, au milieu d’une pièce ornée de tentures et meublée comme celle d’un
roi. Debout, Skol dépassait Cormac d’une tête ; même si une panse énorme
déparait la symétrie de sa silhouette, il était toujours l’image de la force
physique. Sa barbe courte et naturellement noire, avait été teinte et était
bleuâtre ; ses grands yeux noirs brillaient d’une étrange lueur, par
moments proche de la folie.


Il portait des babouches aux fils d’or, dont les extrémités
pointaient vers le haut d’une manière extravagante, des pantalons persans
bouffants en soie précieuse ; une large ceinture de soie verte, alourdie
par des incrustations d’or, était enroulée autour de sa taille. Au-dessus de
celle-ci, il portait une veste sans manches, aux riches brocarts d’or, ouverte
sur le devant, mais son torse puissant était nu sous ce vêtement. Ses cheveux
bleu-noir, retenus par un diadème en or, incrusté de gemmes, tombaient sur ses
épaules ; ses doigts étincelaient de joyaux, tandis que ses bras nus
étaient surchargés de lourds bracelets ornés de gemmes. Il portait également
des boucles d’oreille de femme.


Une incroyable barbarie émanait de cet homme, propre à inspirer
à Cormac un certain étonnement… qui aurait fait place, chez un homme ordinaire,
à un sentiment d’horreur absolue. L’apparente sauvagerie du géant – ainsi que
ses fantastiques atours qui, loin de diminuer l’effroi de son aspect, contribuaient
fortement à l’accroître – mettait Skol Abdhur au ban de l’humanité ordinaire, dès
le premier regard. Chez un homme quelconque, ainsi vêtu et paré, l’effet aurait
été seulement grotesque ; le chef des brigands, lui, inspirait aussitôt l’horreur.


Pourtant, tandis qu’il faisait de grands salamalecs et s’inclinait
jusqu’au sol avec un respect frénétique, Jacob songea que l’aspect du Franc
bardé de fer était tout aussi redoutable que celui de Skol… en raison de l’énergie
et de la terrible force qui émanait de sa silhouette de fauve.


— Le seigneur Cormac Fitzgeoffrey, puissant prince, annonça
Jacob, tandis que Cormac se tenait immobile, telle une statue de fer, sans même
daigner incliner sa tête léonine.


— Je le vois bien, imbécile ! (La voix de Skol
était caverneuse et sonore.) Déguerpis d’ici avant que je te coupe les oreilles.
Et veille à ce que ces idiots en bas aient du vin en abondance.


En voyant la hâte trébuchante avec laquelle Jacob obéit aux
injonctions de son maître, Cormac comprit que cette menace de lui tailler les
oreilles n’était pas une menace en l’air. Son regard se porta à ce moment vers
une silhouette tremblante et pitoyable… l’esclave se tenant derrière le divan
de Skol, prêt à verser du vin à son sinistre maître. Le pauvre diable tremblait
de tous ses membres, comme frissonne un cheval blessé, et la raison en était
évidente… une orbite béant d’une horrible façon d’où l’œil avait été arraché
sans pitié. Du sang suintait encore de la cavité pour rejoindre les taches qui
maculaient le visage convulsé de douleur et souillaient les vêtements de soie. Pitoyables
atours ! Skol habillait ses malheureux esclaves d’une façon que de riches
marchands auraient pu leur envier. Le pauvre diable grelottait de douleur, sans
oser bouger de sa place, même si, du fait de la douleur qui voilait le dernier
œil qu’il lui restait, il voyait à peine pour remplir le gobelet incrusté de
gemmes que Skol levait vers lui.


— Approche et assieds-toi sur ce divan à mon côté, Cormac,
l’invita Skol. Je désire avoir une conversation avec toi. Chien ! Verse à
boire au seigneur Franc et fais vite avant que je t’arrache l’autre œil !


— J’ai assez bu pour, ce soir, grommela Cormac, en
repoussant le gobelet que Skol tendait dans sa direction. Et renvoie cet
esclave. Il va verser du vin sur tes vêtements… il n’y voit plus rien.


Skol regarda fixement Cormac un moment, puis, d’un soudain
éclat de rire, montra la porte à l’esclave sur le point de s’évanouir. L’homme
sortit en hâte, gémissant de douleur.


— Tu vois, dit Skol, je cède à ton caprice. Mais ce n’était
pas nécessaire. Je lui aurais tordu le cou après notre conversation… ainsi il
aurait été dans l’impossibilité de répéter nos paroles.


Cormac haussa les épaules. Il était inutile de tenter d’expliquer
à Skol que c’était par pitié – et non par désir de secret – qu’il avait demandé
que l’homme fût renvoyé.


— Que penses-tu de mon royaume, Bab-el-Shaitan ? demanda
brusquement Skol.


— Il serait difficile de s’en emparer, répondit le Gaël.


Skol eut un rire sauvage et vida son gobelet.


— C’est ce que les Seljuks ont découvert, fit-il en
hoquetant. J’ai pris cette place forte il y a quelques années – en recourant à
la ruse – au Turc qui l’occupait. Avant l’arrivée des Turcs, elle appartenait
aux Arabes, et avant eux… le diable seul le sait ! Cette forteresse est
très anciennes… les fondations ont été bâties dans un passé très lointain par
Iskander Akbar… Alexandre le Grand. Des siècles plus tard, sont arrivés les
Roumi… les Romains… qui l’ont agrandie. Parthes, Perses, Kurdes, Arabes, Turcs…
tous ont versé du sang sur ses murailles. À présent la forteresse est à moi, et
tant que je vivrai, elle restera mienne ! Je connais ses secrets… et ses
secrets (il décocha au Franc un regard malicieux et rusé, empreint d’une
signification sinistre) dépassent de beaucoup ce que pensent la plupart des
hommes… même ces imbéciles de Nadir Tous et de di Strozza, qui me trancheraient
la gorge s’ils l’osaient.


— Comment fais-tu pour rester le maître de ces loups ?
demanda Cormac sans ménagement.


Skol rit à nouveau et but une gorgée de vin.


— Je possède quelque chose que tous désirent avoir. Ils
se détestent entre eux ; je les dresse les uns contre les autres. Je
détiens la clé de l’intrigue. Ils se méfient trop les uns des autres pour
tenter quelque chose contre moi. Je suis Skol Abdhur ! Les hommes sont des
marionnettes qui dansent au bout de mes fils. Quant aux femmes (une lueur
étrange passa furtivement dans ses yeux), les femmes sont de la nourriture pour
les dieux, dit-il d’une façon énigmatique.


« Beaucoup d’hommes obéissent à mes ordres, poursuivit
Skol Abdhur, des émirs, des généraux et des chefs, comme tu as pu t’en rendre
compte. Pourquoi sont-ils venus ici, à Bab-el-Shaitan, où finit le monde ?
Ambition… intrigues… femmes… jalousie… haine… à présent ils servent le Boucher.
Et toi, mon frère, pour quelle raison es-tu venu ici ? Je sais que tu es
un hors-la-loi… ta tête est mise à prix et tu es pourchassé par les tiens, parce
que tu as tué un certain émir des Francs, le comte Conrad von Gonler. Mais les
hommes viennent à Bab-el-Shaitan seulement lorsqu’il n’y a plus d’espoir pour
eux. Il y a des cycles dans les cycles, des hors-la-loi au-delà de la mise hors
la loi, et Bab-el-Shaitan est le bout du monde.


— Eh bien, gronda Cormac, un homme seul ne peut
attaquer les caravanes. Mon ami, Messire Rupert de Vaile, sénéchal d’Antioche, est
le prisonnier du chef turc Ali Bahadur, et le Turc refuse de le libérer contre
une rançon… malgré tout l’or qui lui a été offert. Tes incursions te mènent
très loin, et tu attaques les caravanes transportant les trésors de l’Inde et
de Cathay. Avec toi je trouverai peut-être un trésor si précieux que le Turc l’acceptera
en guise de rançon. Dans le cas contraire, avec ma part du butin, j’engagerai à
mon service suffisamment de ruffians décidés et tenterai de délivrer Messire
Rupert.


— Les Francs sont des fous, dit Skol en haussant les
épaules. Mais, quelle que soit la raison, je suis content que tu sois venu ici.
J’ai entendu dire que tu es loyal envers le seigneur que tu sers, et j’ai
besoin d’un tel homme. En ces jours, je ne fais confiance à personne, sauf à
Abdullah, le Noir muet qui garde mes appartements.


Il était évident pour Cormac que Skol devenait ivre très
rapidement. Soudain ce dernier éclata d’un rire féroce.


— Tu m’as demandé comment je tenais mes loups en laisse ?
Alors que chacun d’eux est prêt à me trancher la gorge. Écoute… comme j’ai
confiance en toi, je vais te montrer pourquoi ils ne font rien !


Il chercha dans sa ceinture et en sortit un énorme joyau qui
scintillait, tel un minuscule lac de sang, au creux de son énorme paume. Même
les yeux de Cormac s’étrécirent à cette vision.


— Par Satan ! murmura-t-il. Il peut seulement s’agir
du rubis appelé…


— Le Sang de Belshazzar ! s’exclama Skol Abdhur. En
vérité, la gemme que Cyrus le Perse prit sur la poitrine mutilée du grand roi, lors
de la nuit rouge qui vit la chute de Babylone ! C’est le joyau le plus
vieux et le plus coûteux du monde. Dix mille pièces d’or ne suffiraient pas à l’acheter.


« Écoute bien, Franc, dit Skol en vidant à nouveau son
gobelet, je vais te raconter l’histoire du Sang de Belshazzar. Tu vois comme ce
joyau est étrangement ciselé ?


Il leva la gemme vers la lumière qui lança des reflets
rouges sur ses nombreuses facettes. Cormac secoua la tête, intrigué. La pierre
était étrangement ciselée, effectivement, et ne correspondait à rien de ce qu’il
ait jamais vu, en Orient comme en Occident. C’était comme si le ciseleur de
jadis avait réalisé un travail entièrement différent et inconnu des lapidaires
des temps modernes. Un travail fondamentalement différent… d’une
différence que Cormac était incapable de définir.


— Aucun mortel n’a taillé cette pierre ! annonça
Skol. C’est l’œuvre du djinn de la mer. Un jour, il y a longtemps, très
longtemps, à l’aube même de l’histoire de l’humanité, le grand roi, qui s’appelait
Belshazzar, quitta son palais dans l’intention de se divertir et se rendit sur les
rives de la mer Verte… le golfe Persique. Là il s’embarqua à bord d’une galère
royale à la proue en or, avec cent esclaves pour rameurs. En ce temps-là, il y
avait un pêcheur de perles, Naka, qui désirait ardemment honorer son roi. Il
demanda au roi la permission de plonger au fond de l’océan pour chercher des perles
rares qu’il ramènerait à la surface pour lui. Belshazzar accéda à son désir et
Naka plongea. Inspiré par la splendeur de son roi, il descendit très loin, au-delà
des profondeurs qu’atteignent ordinairement les plongeurs. Après un certain
temps, il remonta à la surface, serrant dans sa main un rubis d’une rare beauté…
en vérité, c’était cette gemme.


« Le roi et ses seigneurs examinèrent ses étranges
ciselures et furent stupéfaits. Alors Naka, à l’article de la mort, en raison
des grandes profondeurs où il s’était risqué, leur raconta d’une voix faiblissante
une étrange histoire où il était question d’une ville silencieuse et festonnée
d’algues… une cité de marbre et de lapis-lazuli, très loin sous la surface de
la mer… et d’un roi horriblement momifié, assis sur un trône de jade. Naka
avait arraché le rubis de sa main morte et griffue. À cet instant un flot de
sang jaillit de la bouche et des oreilles du plongeur, et il mourut.


« Les vassaux de Belshazzar le supplièrent de rejeter
la gemme à la mer, c’était de toute évidence le trésor du djinn de la mer, mais
le roi semblait avoir perdu la raison, absorbé dans la contemplation des
profondeurs pourpres du rubis, et il secoua la tête.


« Et c’est ainsi que le malheur s’abattit sur lui, car
les Perses envahirent son royaume et exterminèrent ses armées. Cyrus, dépouillant
le monarque moribond, s’empara du gros rubis qui ornait sa poitrine. Dans la
lueur des flammes du palais incendié, la pierre semblait couverte de sang, à
tel point que les soldats de Cyrus s’écrièrent : « Regardez, c’est le
sang du cœur de Belshazzar ! » Et c’est pour cette raison que les
gens appelèrent cette gemme le Sang de Belshazzar.


« Le sang ne quitta plus la gemme. Lorsque Cyrus trouva
la mort sur les rives du Iaxartes, la reine Tomyris la prit pour elle ; durant
un temps, la pierre étincela sur la poitrine nue de la reine des Scythes. Mais
elle en fut dépouillée à son tour par un général rebelle ; au cours d’une
bataille contre les Perses, il trouva la mort. La gemme devint la possession de
Cambyse, qui l’emporta en Égypte, où un prêtre de Bast la lui vola. Un
mercenaire de Numidie assassina ce prêtre pour lui prendre la pierre et c’est
ainsi que, par des chemins détournés, elle revint en Perse. Elle scintillait
sur la couronne de Xerxès lorsque celui-ci assista à la défaite de ses armées à
Salamine.


« Alexandre la prit sur le cadavre de Darius et, sur la
cuirasse du Macédonien, elle illumina la route qui le conduisit en Inde. Un
coup d’épée la fit tomber de sa cuirasse au cours d’une bataille sur les rives
de l’Indus. Durant des siècles, le Sang de Belshazzar disparut de la vue des
hommes. Quelque part très loin à l’est, nous le savons, sa lueur flamboya
ensuite sur une route de rapines et de sang ; des hommes tuèrent des
hommes et déshonorèrent des femmes pour l’avoir. Pour la posséder, comme jadis,
des femmes donnèrent leur vertu, des hommes leur vie et des rois leur couronne.


« Mais sa route la ramena finalement vers l’ouest, une
fois de plus. Je l’ai prise sur le corps d’un chef turcoman que j’avais tué au
cours d’une incursion loin vers l’est. Comment la pierre vint-elle en sa
possession, je l’ignore. À présent elle m’appartient !


Skol était ivre ; ses yeux flamboyaient d’une passion
inhumaine. Il ressemblait de plus en plus à un répugnant oiseau de proie.


— Voilà d’où je tire mon pouvoir ! Des hommes
viennent à moi, quittant des palais et des bouges ; chacun espère s’emparer
du Sang de Belshazzar. Je les utilise, les dressant les uns contre les autres. Si
l’un d’eux cherchait à me tuer pour prendre la gemme, les autres le mettraient
aussitôt en pièces pour l’avoir. Ils se méfient beaucoup trop les uns des
autres pour s’entendre et faire cause commune contre moi. Et qui accepterait de
partager la pierre avec un autre ?


Il se versa du vin d’une main incertaine.


— Je suis Skol le Boucher ! Se vanta-t-il, prince
de mon seul droit ! Je suis puissant et rusé comme ne peuvent le
comprendre la plupart des hommes. Car je suis le chef le plus redouté des montagnes
du Taurus, moi qui étais de la boue sous les pieds des hommes, le fils désavoué
et méprisé d’un noble Persan renégat et d’une esclave Circassienne.


« Peuh… ces imbéciles qui complotent contre moi… le
Vénitien, Kai Shah, Musa bin Daoud et Kadra Muhammad… je dresse contre eux Nadir
Tous, ce coupe-jarret aux manières raffinées, et Kojar Mirza. Le Persan et le
Kurde me haïssent et ils haïssent di Strozza, mais ils se haïssent l’un l’autre
encore plus. Et Shalmar Khor leur voue une haine féroce… à tous !


— Et Seosamh el Mekru ? (Cormac n’avait pu s’empêcher
de donner l’équivalent celte du prénom arabe, Yussef).


— Qui peut se vanter de connaître les pensées d’un
Arabe ? grommela Skol. Mais tu peux être sûr que c’est un chacal attiré
par l’odeur du butin, comme tous ceux de son espèce… il regardera de quel côté
souffle le vent, pour se joindre au plus fort… quitte, ensuite, à trahir les
vainqueurs.


« Mais je m’en moque ! Rugit brusquement le
brigand. Je suis Skol le Boucher ! Dans les profondeurs du Sang de
Belshazzar j’ai vu des formes confuses et monstrueuses, et ai lu de sombres
secrets ! En vérité… dans mon sommeil j’ai entendu les chuchotements de ce
roi mort, à demi humain, qui tenait dans sa main le joyau que Naka le plongeur
lui vola, il y a si longtemps ! Le sang ! Le rubis désire en boire
sans cesse ! Le sang suit sa route ; le sang est attiré par lui !
La reine Tomyris ne plongea pas la tête de Cyrus dans un vase empli de sang
chaud, comme l’affirme la légende, mais la gemme qu’elle avait prise au roi
mort ! Celui qui la porte sur lui doit étancher sa soif, sinon la pierre
boira son propre sang ! En vérité, le sang de bien des rois et des reines
a nourri ses ombres pourpres !


« Et j’ai apaisé sa soif ! Il y a des secrets à
Bab-el-Shaitan que je suis le seul à connaître… avec Abdullah, mais il est muet
et ne pourra jamais raconter les visions qu’il a contemplées, les hurlements
que ses oreilles ont entendus dans les ténèbres souterraines du château, lorsque
la nuit recouvre les montagnes, tel un manteau de mort. Car j’ai découvert des
couloirs secrets, scellés par les Arabes qui reconstruisirent la place forte et
ignorés des Turcs qui vinrent après eux. Et ces couloirs… je les ai dégagés et
ouverts de nouveau !


Il s’arrêta comme s’il en avait trop dit. Mais les rêves
écarlates submergèrent son esprit et recommencèrent de tisser leur motif de
démence.


— Tu as sans doute été surpris de ne voir aucune femme
dans ce château ? Pourtant des centaines de jolies filles ont franchi les
portes de Bab-el-Shaitan. Où sont-elles à présent ? Ha ha ha !


Le rire soudain – un rugissement brutal – du géant retentit
dans la pièce, tel le tonnerre.


— Beaucoup ont étanché la soif du rubis, dit Skol en
tendant la main pour saisir la cruche de vin, ou sont devenues les épouses des
Morts, les concubines des antiques démons des montagnes et des déserts. Ceux-ci
prennent les jolies filles seulement lorsqu’elles agonisent. Certaines… je les
ai gardées pour moi ou mes hommes… puis elles nous ont lassés et nous les avons
jetées en pâture aux vautours.


Cormac était immobile, son menton appuyé sur son poing ganté
de fer. Ses sourcils noirs étaient baissés tandis qu’un profond dégoût montait
en lui.


— Ha ! Se moqua le brigand. Tu ne ris pas… aurais-tu
l’épiderme sensible, seigneur Franc ? On m’a parlé de toi comme d’un homme
prêt à tout. Attends un peu d’avoir chevauché à mon côté durant quelques lunes !
Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle le Boucher ! J’ai bâti une pyramide
de crânes en une seule journée ! J’ai égorgé des vieillards et de vieilles
femmes, j’ai fracassé les crânes de nourrissons, j’ai éventré des femmes, j’ai
fait brûler vifs des enfants et les ai obligés à s’asseoir sur des pieux acérés,
par dizaines ! Verse-moi à boire, Franc !


— Verse-toi à boire tout seul et lampe ton satané vin, gronda
Cormac, sa lèvre supérieure se retroussant d’une façon menaçante.


— Ces paroles auraient coûté sa tête à un autre homme, dit
Skol en saisissant son gobelet. Tu parles rudement à ton hôte et à l’homme pour
qui tu as fourni une si longue étape… afin de le servir. Prends garde… ne me
mets pas en colère.


À nouveau il éclata de son horrible rire.


— Ces murs ont renvoyé les échos de cris exprimant les
souffrances les plus affreuses ! (Ses yeux commencèrent à briller d’une lueur
de folie.) Avec ces mains nues j’ai éventré des hommes, arraché les langues d’enfants
ou les yeux de jeunes filles… comme ceci !


Avec un croassement de rire démentiel, son énorme main s’élança
vers le visage de Cormac. Avec une imprécation le Gaël saisit la main du géant
et des os craquèrent sous cette prise de fer. Tordant brutalement le bras de
Skol et le rejetant de côté avec une telle force qu’il faillit l’arracher de l’épaule,
Cormac repoussa le chef des brigands sur le divan.


— Garde tes lubies pour tes esclaves, espèce de fou
imbibé de vin, fit le Gaël d’une voix rauque.


Skol était affalé sur le divan, souriant tel un ogre abruti,
et essayait de remuer ses doigts engourdis par la prise brutale de Cormac. Le
Gaël se leva et sortit de la pièce, en proie à un vif dégoût ; un dernier
regard par-dessus son épaule lui montra Skol s’emparant maladroitement du
cruchon de vin, tandis que son autre main serrait toujours le Sang de
Belshazzar. La gemme répandait une lumière sinistre dans toute la pièce.


La porte se referma après Cormac et le Nubien lui lança un regard
soupçonneux. Le Gaël appela Jacob d’une voix impatiente. Le Juif surgit
brusquement, arborant une expression tendue. Son visage s’éclaira lorsque
Cormac lui demanda d’un ton bourru de le conduire jusqu’à sa chambre. Comme il
avançait à grands pas dans des couloirs nus et éclairés par des torches, Cormac
entendit le brouhaha des réjouissances qui se poursuivaient dans la grande
salle du bas. On jouerait du couteau avant la venue de l’aube, songea Cormac, et
certains ne verraient jamais le soleil se lever. Pourtant les bruits avaient
diminué d’intensité et étaient moins variés que lorsqu’il avait quitté la salle
du festin ; sans doute beaucoup des convives avaient-ils déjà perdu
connaissance, ivres morts, pour ronfler sur leurs bancs ou dans un coin de la
grande salle.


Jacob s’engagea dans un couloir latéral et ouvrit une porte
massive. Sa torche révéla une petite chambre ressemblant à une cellule, dépourvue
de tentures, avec une sorte de couche rudimentaire sur le côté. Il n’y avait qu’une
fenêtre, munie de barreaux épais, et une seule porte. Le Juif planta la torche
dans une niche murale.


— Le seigneur Skol a-t-il été satisfait de toi, seigneur ?
demanda-t-il nerveusement.


Cormac jura.


— J’ai parcouru plus de cent lieues pour rejoindre le
brigand le plus puissant des montagnes du Taurus, et je découvre un fieffé imbécile,
un sac à vin, tout juste capable de se vanter d’exploits sanglants et de
beugler des blasphèmes !


— Sois prudent, seigneur, pour l’amour de Dieu, dit
Jacob, tremblant de la tête aux pieds. Ces murs ont des oreilles ! Le
grand prince est coutumier de ces étranges sautes d’humeur, mais c’est un grand
guerrier et un homme rusé. Ne porte pas encore de jugement sur lui… il était
ivre. A… a-t-il… a-t-il dit quelque chose à mon sujet ?


— En effet, répondit Cormac à tout hasard, tandis que l’idée
d’une plaisanterie sinistre traversait soudain son esprit. Il a dit que tu le
servais uniquement dans l’espoir de lui dérober un jour son rubis.


Jacob hoqueta comme si Cormac l’avait frappé au ventre et la
soudaine pâleur de son visage apprit au Gaël que, sans le vouloir, il avait
percé à jour son dessein secret. Le majordome se précipita hors de la chambre, tel
un lapin effrayé, et celui qui l’avait tourmenté aussi cruellement s’apprêta à
se coucher, dans de meilleures dispositions.


Regardant au-dehors par la fenêtre, Cormac aperçut la cour
intérieure et les écuries où il avait vu que l’on conduisait son grand étalon
noir. Satisfait de savoir que le coursier était bien abrité pour la nuit, il s’allongea
sur le lit, sans retirer sa cuirasse, gardant son casque et son épée à portée
de main, comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’il dormait en des lieux
non familiers. Il avait verrouillé la porte de l’intérieur, mais il ne se fiait
pas outre mesure aux verrous et aux loquets.
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Cormac dormait depuis moins d’une heure lorsqu’un bruit le
tira soudainement de son sommeil. Aussitôt il fut parfaitement éveillé et sur
le qui-vive. L’obscurité était complète dans la chambre ; même son regard
acéré était incapable de distinguer quoi que ce fût… Pourtant quelqu’un – ou
quelque chose – s’approchait de lui dans les ténèbres. Il songea à la sinistre
réputation de Bal-el-Shaitan et un frisson involontaire le parcourut… un
frisson de répulsion superstitieuse et non de peur.


Puis son esprit pratique reprit ses droits. Sans aucun doute,
c’était cet imbécile de Toghrul Khan… il s’était glissé dans la chambre de
Cormac pour venger son étrange honneur de nomade en assassinant l’homme à qui
Skol Abdhur avait donné audience… avant lui. Cormac fit pivoter ses jambes sans
bruit et se redressa lentement, jusqu’à ce qu’il fût assis sur le bord de la
couche. Au cliquetis produit par sa cuirasse, les bruits furtifs cessèrent, mais
le Gaël se représentait parfaitement les yeux bridés de Toghrul Khan brillant
dans le noir, tels ceux d’un serpent. Sans doute avait-il déjà tranché la gorge
de Jacob le Juif.


Aussi doucement que possible, Cormac tira la lourde épée de
son fourreau. Puis, comme les bruits sinistres recommençaient, il se raidit, fit
une estimation rapide de l’endroit où se trouvait l’homme et bondit, tel un
tigre gigantesque. Il frappa dans l’obscurité, au hasard… avec une force
redoutable. Son estimation était exacte. Il sentit l’épée heurter quelque chose
de solide, puis traverser et broyer chair et os. Un corps tomba lourdement à
terre, au sein des ténèbres.


Cherchant à tâtons sa pierre à briquet, il produisit une
étincelle qu’il approcha de la mèche, puis il alluma la torche. Il se tourna
vers la forme affaissée au milieu de la pièce… et se figea sur place, stupéfait.
L’homme qui baignait dans une mare écarlate – laquelle s’élargissait lentement
– était grand, puissamment bâti et velu comme un singe… c’était Kadra Muhammad.
Le cimeterre du Lur était toujours dans son fourreau, mais sa main droite
serrait une dague effilée.


— Aucun différend ne nous opposait, grommela Cormac, intrigué.
Que…


Il se figea sur place à nouveau. La porte était toujours
verrouillée de l’intérieur, mais une ouverture sombre béait à présent dans ce
qui avait été un mur nu pour un regard négligent… une porte secrète par où
était venu Kadra Muhammad. Cormac la referma et, prenant une soudaine décision,
arrangea sa coiffe de mailles et mit son casque. Puis, prenant son bouclier, il
ouvrit la porte et s’avança dans le couloir éclairé par des torches. Tout était
silencieux ; il n’entendait que le frottement sourd de ses pas sur les
dalles nues. Les bruits du festin avaient cessé et un silence spectral reposait
sur Bab-el-Shaitan.


Quelques minutes plus tard, il se tenait devant la porte de
la chambre de Skol Abdhur. Il aperçut ce qu’il s’était à demi attendu à voir. Abdullah
le Nubien gisait sur le pas de la porte, éventré ; sa tête aux cheveux
crépus était à moitié tranchée de son corps. Cormac poussa violemment la porte ;
les chandelles brûlaient toujours. Sur le sol, parmi les vestiges maculés de
sang du divan éventré, gisait le corps mutilé et nu de Skol Abdhur le Boucher. Le
cadavre était déchiqueté… il avait été mis en pièces, d’une horrible façon. Il
était évident pour Cormac que Skol était mort dans son sommeil d’ivrogne, sans
la moindre chance de se battre et de vendre chèrement sa peau. Le ou les tueurs
avaient agi sous l’emprise d’une hystérie incompréhensible ou d’une haine
frénétique, pour mutiler ainsi son cadavre. Ses vêtements se trouvaient auprès
de lui ; ils avaient été lacérés et réduits en lambeaux. Le Gaël eut un
sourire sévère pour lui-même, hochant lentement la tête.


— Ainsi le Sang de Belshazzar a fini par boire ta vie, Skol,
dit-il.


Faisant demi-tour vers l’entrée de la pièce, il examina à
nouveau le corps du Nubien.


— Il y avait plusieurs tueurs, murmura-t-il, et le
Nubien en a blessé au moins un.


Le Noir serrait toujours dans sa main le grand cimeterre ;
le tranchant était ébréché et couvert de sang.


À ce moment un bruit de pas rapides retentit sur les dalles
et le visage terrifié de Jacob apparut, lorgnant vers la porte. Ses yeux brillèrent
et s’écarquillèrent ; il ouvrit la bouche pour pousser un cri strident à
percer les tympans.


— Tais-toi, imbécile ! Gronda Cormac avec dégoût, mais
Jacob continua de baragouiner, fou de terreur.


— Épargne ma vie, très noble seigneur ! Je ne
dirai à personne que tu as tué Skol… je le jure…


— Rassure-toi, Juif, grommela Cormac. Je n’ai pas tué
Skol et je ne te ferai aucun mal. Tu n’as rien à craindre de moi.


Ces paroles rassurèrent un peu Jacob, puis ses yeux s’étrécirent
comme une lueur de cupidité soudaine brillait dans son regard.


— As-tu trouvé la gemme ? Couina-t-il, se
précipitant dans la pièce. Vite, cherchons-la et partons d’ici… certes, je n’aurais
pas dû crier, mais je craignais que tu ne me tues, noble seigneur… on n’a
peut-être pas entendu mon cri…


— Si, des hommes l’ont entendu, gronda le Gaël. Écoute…
ils arrivent.


Le bruit d’une course précipitée – produit par un grand
nombre d’hommes – retentit dans le couloir. Un instant plus tard, des visages
barbus apparaissaient et se pressaient dans l’embrasure de la porte. Cormac
nota que les hommes clignaient des yeux et restaient bouche bée, telles de
vieilles chouettes. Ils ressemblaient plus à des hommes tirés d’un profond
sommeil qu’à des hommes pris de boisson. Les yeux encore embrumés par le
sommeil, ils serraient leurs armes dans leurs mains et lançaient des regards
étincelants… une horde en guenilles, figée sur place et abasourdie. Jacob
recula, cherchant à s’aplatir contre le mur. Cormac faisait face aux hommes, tenant
toujours dans sa main son épée maculée de sang.


— Allah ! s’exclama un Kurde en se frottant les
yeux. Le Franc et le Juif ont assassiné Skol !


— Mensonge ! Gronda Cormac d’une voix menaçante. J’ignore
qui a tué cet ivrogne.


Tisolino di Strozza entra dans la chambre, suivi des autres
chefs. Cormac vit Nadir Tous, Kojar Mirza, Shalmar Khor, Yussef el Mekru et
Justus Zenor. Mais Toghrul Khan, Kai Shah et Musa bin Daoud ne faisaient pas
partie des nouveaux venus. Quant à Kadra Muhammad, le Gaël savait où il se
trouvait.


— Le joyau ! s’exclama un Arménien avec excitation.
Cherchons la gemme.


— Tais-toi, idiot, fit Nadir Tous d’un ton cassant. (Une
lueur de rage frustrée apparut dans ses yeux.) Skol a été dépouillé ; tu
peux être sûr que celui qui l’a tué s’est emparé de la gemme.


Tous les regards se tournèrent vers Cormac.


— Skol était un maître cruel, dit Tisolino. Remets-nous
la gemme, seigneur Cormac, et tu pourras partir en paix.


Cormac jura avec colère. De surcroît, il avait bien l’impression
que le Vénitien avait écarquillé les yeux, l’air surpris, lorsqu’il était entré
dans la pièce et avait aperçu le Gaël près du cadavre de Skol.


— Je n’ai pas votre maudit joyau ! Skol était déjà
mort lorsque je suis entré dans sa chambre.


— En vérité, se moqua Kojar Mirza, et ce sang encore
humide sur ta lame ?


Il pointa un doigt accusateur vers l’arme dans la main de Cormac…
son acier bleui, incrusté de runes nordiques, était maculé de taches rouge
sombre.


— C’est le sang de Kadra Muhammad, grogna Cormac. Il s’est
glissé dans ma cellule pour m’assassiner… vous trouverez son cadavre là-bas.


Son regard était fixé avec une intensité farouche sur le
visage de di Strozza, mais l’expression du Vénitien demeura inchangée.


— Je vais aller voir dans sa chambre s’il dit la vérité,
annonça di Strozza.


Nadir Tous eut un sourire mortel.


— Tu resteras ici, dit le Persan (ses ruffians
formèrent un cercle menaçant autour du Vénitien de grande taille).


— Toi, Selim, va voir.


L’homme s’en alla en grommelant. Di Strozza décocha à Nadir
Tous un vif regard exprimant une haine féroce et une fureur réprimée, puis il
attendit, imperturbable. Mais Cormac comprit que le Vénitien avait une envie
folle de quitter cette pièce et de s’échapper.


— Il s’est passé des choses étranges cette nuit à Bab-el-Shaitan,
gronda Shalmar Khor. Où sont Kai Shah et le Syrien… et ce païen venu de
Tartarie ? Et qui a drogué le vin ?


— En effet, s’exclama Nadir Tous, qui a drogué le vin, nous
plongeant ainsi dans un sommeil dont nous avons été tirés, il y a seulement
quelques instants ? Et comment se fait-il que toi, di Strozza, tu étais
réveillé alors que tous les autres dormaient ?


— Je te l’ai déjà dit… j’ai bu du vin et ai succombé au
sommeil, comme tous les autres, répondit le Vénitien avec froideur. Je me suis
réveillé un peu plus tôt, c’est tout. Je regagnais ma chambre lorsque vous êtes
survenus en foule.


— Peut-être, répondit Nadir Tous, mais nous avons dû
approcher le tranchant d’un cimeterre de ta gorge pour que tu te décides à nous
accompagner.


— À propos, pourquoi teniez-vous tant à venir dans les.
-appartements de Skol ? Le contra di Strozza.


— Eh bien, répondit le Persan, lorsque nous nous sommes
réveillés et avons compris que l’on nous avait drogués, Shalmar Khor a suggéré
que nous nous rendions chez Skol pour voir s’il n’avait pas fui, en emportant
la gemme…


— Tu mens ! s’écria le Circassien. C’est Kojar
Mirza qui a dit que…


— Pourquoi perdre du temps en de vaines discussions !
Intervint Kojar Mirza. Nous savons que ce Franc a été le dernier à parler à
Skol, cette nuit. Il y a du sang sur sa lame… nous l’avons trouvé, penché sur le
cadavre de notre chef ! Tuons-le sans plus attendre !


Il dégaina son cimeterre et s’avança ; ses guerriers l’imitèrent,
venant sur ses talons. Cormac s’adossa au mur et planta ses pieds dans le sol, prêt
à soutenir l’assaut. Mais celui-ci n’eut pas lieu. La silhouette tendue du
gigantesque Gaël exprimait une telle menace prête à exploser, ses yeux
flamboyaient d’une lueur si terrible au-dessus du bouclier orné d’un crâne, que
même le Kurde à l’expression féroce sentit son ardeur faiblir et hésita. Pourtant,
une vingtaine de ses hommes avaient envahi la pièce et un plus grand nombre se
pressait dans le couloir au-dehors. Comme il marquait ainsi son indécision, Selim,
le Persan, se fraya un chemin à coups de coude à travers la horde, en s’écriant :


— Le Franc a dit la vérité ! Kadra Muhammad est
bien mort… j’ai vu son cadavre dans la chambre du seigneur Cormac !


— Cela ne prouve rien, déclara le Vénitien avec calme. Il
a pu assassiner Skol après avoir tué le Lur.


Un silence tendu et menaçant régna dans la pièce, un court
instant. Cormac remarqua que – maintenant que Skol était mort – les différentes
factions n’essayaient même plus de cacher leurs dissensions. Nadir Tous, Kojar
Mirza et Shalmar Khor se tenaient à l’écart les uns des autres ; leurs
partisans s’étaient regroupés derrière eux, lançant des regards furieux et
caressant du pouce leurs lames. Yussef el Mekru et Justus Zehors restaient en
retrait, l’air indécis. Seul di Strozza semblait ne pas tenir compte de la
scission qui s’opérait dans cette bande de brigands.


Le Vénitien s’apprêtait à ajouter autre chose, lorsqu’une
nouvelle silhouette s’ouvrit un chemin à coups d’épaule dans la foule et s’avança
dans la pièce. C’était le Seljuk, Kai Shah ; Cormac nota qu’il ne portait
pas sa cotte de mailles. De plus, ses vêtements n’étaient pas ceux qu’il
portait au début de la soirée. Enfin, son bras gauche était bandé et maintenu
en écharpe contre sa poitrine, et son visage basané était plutôt pâle.


À sa vue, di Strozza perdit son calme, pour la première fois
depuis qu’il était entré dans la pièce. Il sursauta violemment.


— Où est Musa bin Daoud ? S’exclama-t-il. Le Turc
répéta sa question avec colère, tel un écho :


— Oui ! Où est Musa bin Daoud ?


— Je l’avais laissé en ta compagnie ! s’écria di
Strozza d’un ton féroce, tandis que les autres restaient bouche bée, ne
comprenant rien à cet aparté.


— Tous deux, vous aviez prévu de me laisser ici ! L’accusa
le Seljuk.


— Tu es fou ! Glapit di Strozza, perdant son
sang-froid.


— Fou ? Grinça le Turc. J’ai cherché ce chien dans
les couloirs sombres. Si vous étiez de bonne foi – lui et toi – pourquoi n’es-tu
pas revenu dans la chambre après être allé à la rencontre de Kadra Muhammad que
nous avions entendu s’approcher dans le couloir ? Comme tu ne revenais pas,
j’ai été jusqu’à la porte pour voir ce que tu faisais. Lorsque je me suis
retourné, Musa avait filé, tel un rat, par quelque ouverture secrète…


La bouche de di Strozza écumait de bave.


— Imbécile ! cria-t-il. Mais tais-toi donc !


— Je ne te laisserai pas me duper ! Je vais te
trancher la gorge et t’envoyer en Géhenne ! Rugit le Turc en dégainant
vivement son cimeterre. Qu’as-tu fait de Musa ?


— Fou de l’enfer ! Tonna di Strozza. Je suis venu
dans cette chambre aussitôt après t’avoir quitté ! Tu savais que ce chien
de Syrien nous trahirait s’il en avait l’occasion, et…


À cet instant – dans une atmosphère déjà lourde et tendue, un
esclave terrifié surgit en trombe dans la pièce, pour se jeter aux pieds de di
Strozza, tremblant de tous ses membres et caquetant.


— Les dieux ! hurla-t-il. Les dieux noirs ! Hai !
La caverne sous le sol et les djinns dans le roc !


— Qu’es-tu en train de baragouiner, chien ? Rugit
le Vénitien, en frappant l’esclave de sa paume ouverte.


— J’ai trouvé la porte interdite… ouverte, glapit l’homme.
Un escalier s’enfonce dans le sol… il conduit à une caverne terrifiante avec un
redoutable autel sur lequel de gigantesques démons dardent des regards
menaçants… et au pied de cet escalier… le seigneur Musa…


— Quoi ! (Les yeux de di Strozza flamboyèrent et il
se mit à secouer l’esclave comme un chien secoue un rat).


— Mort ! Laissa échapper le malheureux entre ses
dents qui claquaient.


Poussant un effroyable juron, di Strozza bouscula violemment
les hommes qui l’entouraient et se précipita vers la porte. Avec un hurlement
vengeur, Kai Shah courut après lui, frappant à droite et à gauche pour s’ouvrir
un chemin. Les brigands reculèrent devant sa lame étincelante, hurlant comme le
tranchant acéré tailladait leurs membres. Le Vénitien et son compagnon d’autrefois
s’élancèrent vers le fond du couloir. Di Strozza entraînait à sa suite l’esclave
qui poussait des cris pitoyables. Le reste de la meute se mit à hurler de rage
et de stupéfaction, et courut après eux. Cormac jura, décontenancé, et suivit
tout le monde, résolu à voir comment se terminerait cette histoire démentielle.


Di Strozza conduisit la bande le long de couloirs tortueux, puis
au bas de larges marches, pour arriver finalement devant une imposante porte d’airain…
ouverte. Parvenue à cet endroit, la horde hésita.


— C’est bien la porte interdite, murmura un Arménien. Cette
cicatrice sur mon dos, je la dois à Skol… simplement parce qu’un jour, je m’étais
attardé trop longtemps dans ce couloir.


— En effet, reconnut un Persan. Cette porte conduit à
des souterrains que condamnèrent les Arabes, il y a très longtemps. Personne, excepté
Skol, n’a jamais franchi cette porte… lui et le Nubien, et les captives que l’on
n’a jamais revues. Cet endroit est habité par des démons.


Di Strozza eut un grognement écœuré et franchit le seuil
avec assurance. Il avait saisi une torche comme il courait ; il la brandit
d’une main au-dessus de sa tête. De larges marches étaient visibles, taillées
dans la roche, conduisant vers le bas. Ils se trouvaient au niveau inférieur du
château et ces marches semblaient descendre vers les entrailles de la terre. Di
Strozza descendit rapidement l’escalier, entraînant avec lui l’esclave nu et
hurlant de terreur. La torche brandie au-dessus de sa tête éclairait les degrés
de pierre noire, projetant des ombres étirées vers les ténèbres devant eux… le
Vénitien ressemblait à un démon conduisant une âme en Enfer.


Kai Shah venait sur ses talons, cimeterre au poing, suivi de
près par Nadir Tous et Kojar Mirza. La horde dépenaillée faisant preuve d’une
courtoisie inhabituelle – s’était mise de côté pour laisser passer le seigneur
Cormac. Ils le suivirent à leur tour, mal à l’aise et jetant des regards
inquiets de tous côtés.


Beaucoup avaient pris des torches. Comme leur lueur chassait
les ténèbres au bas des marches, un concert de hurlements terrifiés retentit. Au
sein de la pénombre luisaient des yeux immenses et maléfiques, et des formes
titanesques apparaissaient vaguement dans l’ombre. La meute hésita, prête à
refluer en désordre et à s’enfuir, mais di Strozza continua de descendre l’escalier
avec flegme. La meute invoqua Allah et le suivit. À présent la lueur des
torches découvrait à leurs regards une caverne gigantesque : au centre de
celle-ci se dressait un autel noir, absolument répugnant, maculé de taches hideuses
et flanqué de crânes grimaçants, disposés de façon à former des motifs
étrangement réguliers. Les formes terrifiantes étaient d’immenses statues, taillées
dans la roche des parois de la caverne… des dieux inconnus, bestiaux et
gigantesques, dont les yeux énormes, en raison de leur substance vitreuse, retenaient
la lueur des torches.


L’âme celte de Cormac fut vivement impressionnée par cette vision,
et un frisson descendit le long de son épine dorsale. Alexandre avait bâti les
fondations de cette forteresse ? Peuh ! Aucun Grec n’avait jamais
sculpté de pareils dieux. Non… une aura d’une incroyable antiquité émanait de
cette sinistre caverne, comme si la porte interdite était un seuil magique
donnant sur un autre monde, hideusement ancien. Cet endroit avait donné
naissance aux rêves démentiels qui avaient submergé l’esprit délirant de Skol
Abdhur… et cela n’avait rien d’étonnant. Ces dieux étaient les effroyables
vestiges d’une race plus ancienne et plus sombre que la civilisation romaine ou
hellène… un peuple depuis longtemps englouti par les ténèbres d’éons
incalculables. Des Phrygiens… des Lydiens… des Hittites ? Ou quelque
peuple encore plus ancien… encore plus abyssal ?


Auprès de ces antiques statues l’époque d’Alexandre semblait
être l’aube de la civilisation. Sans aucun doute il s’était prosterné devant
ces dieux, comme il l’avait fait devant de nombreux dieux, avant que son
cerveau pris de démence ne fasse de lui-même une divinité.


Au bas des marches gisait une forme recroquevillée… Musa bin
Daoud. Son visage était déformé par l’horreur. Des cris retentirent de tous
côtés :


— Les djinns ont tué le Syrien ! Ne restons pas
ici ! Cet endroit est maudit !


— Taisez-vous, bande d’idiots ! Rugit Nadir Tous. Ce
n’est pas un djinn, mais une lame en bon acier qui a tué Musa… regardez, il a
été mortellement blessé à la poitrine et ses os sont brisés. Voyez comme il est
étendu. Quelqu’un l’a pourfendu de part en part, jetant ensuite son cadavre au
bas de l’escalier…


La voix du Persan retomba comme son regard suivait ses
propres doigts pointés devant lui. Le bras gauche de Musa était tendu et ses
doigts avaient été tranchés.


— Il tenait quelque chose dans cette main, chuchota
Nadir Tous. Il la serrait si fort que l’homme qui l’a tué a été forcé de lui
couper les doigts pour s’en emparer…


Des hommes plantèrent des torches dans des niches murales et
s’approchèrent, oubliant leurs peurs superstitieuses.


— En vérité ! s’exclama Cormac (il avait assemblé
dans son esprit les morceaux du puzzle). C’était la gemme ! Musa, Kai Shah
et di Strozza ont tué Skol, et Musa a pris la gemme. Il y avait du sang sur la
lame d’Abdullah et Kai Shah a un bras cassé… brisé par le grand cimeterre du
Nubien. Celui qui a tué Musa est en possession de la gemme.


Di Strozza poussa un cri de panthère blessée. Il secoua l’infortuné
esclave.


— Chien, c’est toi qui as la gemme ?


L’esclave commença à nier avec frénésie, puis sa voix se
changea en un horrible gargouillement comme di Strozza, en un véritable accès
de démence, tranchait la gorge du malheureux avec sa lame et repoussait
violemment le corps d’où giclaient des flots de sang. Le Vénitien se tourna
vivement vers Kai Shah.


Tu as tué Musa ! s’écria-t-il. Tu es le dernier à l’avoir
vu vivant ! Tu as la gemme !


— Tu mens ! s’exclama le Turc, tandis que son
visage sombre devenait d’une pâleur de cendres. C’est toi qui l’as tué…


Il poussa une exclamation étranglée. Di Strozza, la bouche
écumante et une lueur de folie dans le regard, venait de plonger son épée dans
le corps du Turc, le pourfendant de part en part. Kai Shah oscilla, tel un
arbrisseau sous le vent ; puis, comme di Strozza dégageait sa lame, le
Seljuk le frappa avec son cimeterre, lui ouvrant la tempe. Kai Shah se mit à
tituber, agonisant mais restant debout. Il s’accrochait à la vie avec la
ténacité de sa race. À cet instant Nadir Tous bondit, telle une panthère ;
foudroyé par son cimeterre étincelant, Kai Shah s’écroula, mort, et tomba sur
le cadavre du Vénitien.


Poussé par la convoitise et ne songeant qu’à la gemme, Nadir
Tous se pencha sur sa victime et commença à arracher ses vêtements… pour s’incliner
encore plus, comme s’il faisait de grands salamalecs, et s’affaisser sur les
deux cadavres… Kojar Mirza venait de lui ouvrir le crâne en deux jusqu’aux
dents. Le Kurde se baissa pour fouiller le Turc, puis se redressa vivement pour
soutenir l’assaut de Shalmar Khor. En un instant, une folie furieuse s’empara
de tous ceux qui se trouvaient dans la caverne. Les hommes hachaient, tailladaient
et s’entre-tuaient au sein d’un tourbillon aveugle. Les torches vacillantes
éclairaient cette scène de démence. Cormac, s’éloignant vers les marches, poussa
un juron stupéfait. Il avait déjà vu des hommes saisis de folie furieuse, mais
ceci dépassait de beaucoup toutes les scènes de violence et de démence dont il
avait été témoin.


Kojar Mirza tua Selim et blessa un Circassien, puis Shalmar
Khor lui trancha les muscles du bras. Justus Zehor bondit et poignarda le Kurde
dans les côtes. Kojar Mirza s’effondra, essayant de mordre, tel un loup moribond,
avant d’être mis en pièces.


Justus Zehor et Yussef el Mekru étaient apparemment sortis
de leur neutralité prudente : le Géorgien avait uni sa destinée à celle de
Shalmar Khor, tandis que l’Arabe se rangeait du côté des Kurdes et des Turcs. Mais,
auprès de ces groupes rivaux qui s’affrontaient, nombre de guerriers, principalement
les Persans de Nadir Tous, s’étaient jetés dans la mêlée et se déchaînaient, l’écume
à la bouche, frappant avec impartialité tous ceux qu’ils trouvaient sur leur passage.
En un instant une douzaine d’hommes gisaient à terre, agonisant et piétinés par
les autres. Justus Zehor se battait férocement, tenant un long poignard dans
chaque main. Il accomplit un sanglant massacre avant de s’effondrer, le crâne
fendu en deux, la gorge tranchée et le ventre ouvert.


Tout en se battant, les hommes avaient réussi à déchirer en
morceaux les vêtements de Kai Shah et ceux de di Strozza. Ne trouvant rien, ils
se mirent à hurler comme des loups et reprirent leur travail de mort avec une
frénésie accrue. Une folie meurtrière les habitait ; chaque fois qu’un
homme tombait, les autres l’attrapaient, déchirant et tailladant ses vêtements
pour découvrir la gemme. Ils continuaient de se battre et de s’entre-tuer, tout
en cherchant le rubis.


Cormac aperçut Jacob qui tentait de se diriger vers l’escalier
pour s’éclipser discrètement. Au moment où le Gaël décidait à son tour de se
retirer, une idée jaillit dans le cerveau de Yussef el Mekru. À la façon des
Arabes, le Yéménite s’était battu avec plus de sang-froid que les autres. Peut-être
avait-il aussi, même dans la frénésie du combat, songé à ses intérêts. Ou bien,
voyant que tous les chefs étaient tombés à l’exception de Shalmar Khor, peut-être
décida-t-il qu’il était préférable de réconcilier les loups de cette bande… si
cela était encore possible. Et la meilleure façon de les réconcilier était de
désigner à leur attention un ennemi commun. Peut-être enfin pensait-il sincèrement
que, puisque l’on n’avait pas retrouvé la gemme, c’était Cormac qui l’avait sur
lui. En tout cas, le cheik se dégagea de la mêlée et, désignant du doigt la
silhouette gigantesque au bas des marches, cria : Allahu akbar ! C’est
lui le voleur ! Tuez le Nazaréen !


C’était finement raisonné. Il y eut un instant d’accalmie
comme les hommes cessaient de se battre, déconcertés, puis un hurlement sanguinaire
retentit. La bataille confuse entre les factions rivales fit place à une charge
compacte comme les hommes se regroupaient et se ruaient sur Cormac, le regard
féroce, en hurlant :


— À mort le Nazaréen !


Cormac eut un grognement de colère écœurée. Il aurait dû s’y
attendre ! À présent il n’avait plus le temps de s’échapper. Il planta ses
pieds dans le sol et s’apprêta à soutenir la charge. Un Kurde se jeta sur lui
avec impétuosité et mourut à l’instant, empalé sur la longue lame du Gaël. Un
gigantesque Circassien, se précipitant de tout son poids sur le bouclier en
forme de milan, rebondit comme s’il avait heurté une tour d’acier. Cormac rugit
son cri de guerre : « Cloigeand abu » – en gaélique :
« Le crâne de la victoire » – le grondement rauque recouvrit les
hurlements des Musulmans. Puis il dégagea sa lame et balança son arme pesante…,
elle décrivit un arc de cercle retentissant. Des épées volèrent en éclats, dans
une pluie d’étincelles chantantes, et les guerriers reculèrent. Ils s’élancèrent
à nouveau, galvanisés par les paroles cinglantes de Yussef el Mekru. Un grand
Arménien brisa son épée sur le calque de Cormac et s’effondra, le crâne
fracassé. Un Turc porta un coup de taille vers le visage du Gaël et hurla comme
l’épée nordique arrêtait son poignet… faisant voler de celui-ci sa main
sectionnée.


Cormac avait trois avantages sur ses adversaires : sa
cuirasse, sa position inébranlable et ses coups fracassants. Tête baissée, ses
yeux flamboyant par-dessus le bord de son bouclier, il faisait peu d’efforts
pour parer ou éviter les coups portés par ses ennemis. Il les recevait sur son
casque ou sur son bouclier, et ripostait avec la force d’un ouragan. À cet
instant Shalmar Khor abattit son cimeterre en plein sur le casque de Cormac, mettant
dans ce coup toute la puissance de son grand corps, sec et nerveux. La lame
traversa le casque d’acier et entama les maillons de la coiffe en dessous. Ce
coup aurait assommé un bœuf. Néanmoins, Cormac, bien qu’à demi étourdi, resta
debout, tel un homme d’acier, et contre-attaqua, frappant de toute la force de
son bras et de ses épaules. Le Circassien leva son bouclier rond ; cela ne
servit à rien. La lourde épée du Gaël traversa le bouclier, trancha le bras qui
le tenait et s’écrasa sur le casque du Circassien, fracassant à la fois le
casque et le crâne en dessous.


Pourtant, enflammés par une rage fanatique autant que par l’avidité,
les Musulmans attaquaient toujours. Certains réussirent à se glisser dans son dos.
Cormac tituba comme quelque chose de lourd tombait brusquement sur ses épaules.
Un Kurde s’était faufilé jusqu’en haut des marches, pour bondir et retomber sur
le dos du Franc. À présent il s’accrochait à lui, tel un singe ; bavant
des imprécations, il cherchait à frapper sauvagement la nuque de Cormac avec
son long poignard.


L’épée du Gaël était coincée dans un sternum ouvert en deux,
et il s’efforçait de la dégager en tirant violemment. Son capuchon de mailles l’avait
protégé jusqu’à présent des coups de couteau portés par l’homme juché sur son dos.
Mais des hommes hachaient vers lui, le pressant de tous côtés, et Yussef el
Mekru, la barbe maculée de bave, se jetait sur lui. Cormac leva son bouclier, heurtant
sous le menton un Musulman déchaîné, avec le bord, et lui fracassant la
mâchoire. Pratiquement dans le même mouvement, le Gaël pencha en avant sa tête
casquée et la rejeta en arrière de toute la force de son cou puissamment musclé.
Son casque heurta violemment et écrasa le visage du Kurde cramponné à son dos. Cormac
sentit les bras qui l’agrippaient desserrer leur étreinte ; son épée était
dégagée, mais un Lur s’accrochait à son bras droit… ils l’entouraient de telle
façon qu’il lui était impossible de reculer, et Yussef el Mekru portait des
coups féroces vers son visage et sa gorge. Il serra les dents et leva son bras
tenant l’épée, soulevant également du sol le Lur agrippé à son bras. Le
cimeterre de Yussef frappait à coups redoublés, martelant le casque de Cormac… son
haubert… sa coiffe de mailles d’acier… Sa lame flamboyante se déplaçait à la
vitesse de l’éclair. Tôt ou tard, inévitablement, elle finirait par s’enfoncer
dans le corps du Gaël et le percerait de part en part. Et le Lur s’agrippait
toujours, tel un singe, au puissant bras de Cormac.


Quelque chose passa en sifflant au-dessus de l’épaule du
Gaël et émit un bruit mat. Yussef el Mekru hoqueta et tituba, griffant sa gorge
et cherchant à arracher la flèche qui saillait de sa barbe épaisse. Du sang
jaillit de ses lèvres entrouvertes et il tomba, agonisant. L’homme cramponné au
bras de Cormac eut un soubresaut et, le lâchant, s’écroula à terre. La pression
diminua autour du guerrier irlandais. Cormac, pantelant, recula et atteignit
les marches. Un regard vers le haut de l’escalier lui montra Toghrul Khan, bandant
un arc. Le Gaël hésita ; à cette courte distance, le Mongol pouvait décocher
un trait qui traverserait facilement sa cuirasse.


— Vite, bogatyr, lui lança le nomade d’une voix
gutturale. Monte les marches !


À cet instant Jacob s’enfuit à toutes jambes vers les
ténèbres au-delà de la lueur vacillante des torches. Il fit trois pas, puis l’arc
du Mongol fit entendre un bruit sec. Le Juif poussa un cri et tomba à terre, comme
renversé par la main d’un géant. Le trait l’avait atteint entre les omoplates, pour
le percer de part en part.


Cormac montait prudemment les marches, à reculons, faisant
face à ses adversaires qui se massaient au pied de l’escalier, stupéfaits et
indécis. Toghrul Khan se tenait sur la plus haute des marches, prêt à décocher
un autre trait, une lueur dans ses yeux bridés ; les hommes hésitèrent. Pourtant
l’un d’eux osa… un grand Turcoman au regard de chien enragé. Était-ce la
convoitise – persuadé comme il l’était que Cormac avait la gemme sur lui – ou
bien la haine fanatique qui le poussait ? En tout cas il bondit en haut
des marches, hurlant et brandissant un lourd bouclier bardé de fer. Toghrul
Khan décocha son trait ; celui-ci heurta de côté le métal du bouclier et
ricocha. Cormac, plantant ses pieds dans le sol, abattit son épée de toutes ses
forces. Une pluie d’étincelles jaillit comme l’épée du Gaël heurtait et faisait
voler en éclats le bouclier du Turcoman, projetant l’homme, à moitié assommé et
couvert de sang, au bas des marches.


Tandis que les guerriers, indécis, palpaient du pouce leurs
armes, Cormac arriva en haut de l’escalier. Le Gaël et le Mongol s’éloignèrent
à reculons et franchirent la porte que Toghrul Khan referma violemment après
eux. Un concert de hurlements féroces retentit depuis la caverne. Le Mongol, mettant
rapidement en place la barre verrouillant la porte, grommela :


— Dépêchons-nous, bogatyr ! Quelques
minutes seulement seront nécessaires à ces loups pour enfoncer la porte. Partons
vite !


Il le précéda, courant rapidement vers le fond d’un couloir.
Ils traversèrent ainsi une série de chambres. Puis il ouvrit en hâte une porte
fermée par une lourde barre. Cormac vit qu’ils étaient arrivés dans la cour
intérieure, éclairée à présent par la lumière grise de l’aube. Un homme
attendait à proximité, tenant deux chevaux par leurs brides… le grand étalon
noir de Cormac et le cheval rouan aux fines attaches du Mongol. Se penchant en
avant, Cormac vit que le visage de l’homme était pansé, de telle sorte qu’un
seul œil apparaissait.


— Vite, vite ! Le pressa Toghrul Khan. L’esclave a
sellé ma monture, mais il lui a été impossible de seller ton cheval, en raison
de la sauvagerie de l’animal. Le serf vient avec nous.


Cormac s’exécuta en hâte ; puis, sautant en selle, il
tendit une main vers l’esclave pour l’aider à monter à son tour et à se mettre
en croupe derrière lui. Le trio étrangement assorti traversa la grande cour
dans un bruit de tonnerre au moment où des silhouettes folles de rage
surgissaient sur le seuil de la porte qu’ils avaient franchi un instant plus
tôt.


— Cette nuit, il n’y a pas de sentinelles aux portes, grogna
le Mongol.


Ils arrêtèrent leurs chevaux devant les portes massives de l’entrée
du château, et l’esclave sauta à terre pour les ouvrir. Il écarta largement les
lourds battants, fit un pas vers l’étalon noir et s’affaissa, mort avant de
toucher le sol. Un carreau d’arbalète lui avait fracassé le crâne. Cormac, jurant
et se retournant vivement, aperçut un Musulman sur l’un des bastions, genou à
terre et les visant de son arme. À cet instant, Toghrul Khan se dressa sur ses
étriers, encocha rapidement un trait et tira. Le Musulman laissa tomber son
arbalète et bascula dans le vide, pour s’écraser en contrebas du parapet.


Avec un hurlement féroce, le Mongol fit volter son cheval et
le lança au galop, franchissant la porte. Cormac l’imita. Un hurlement sauvage
et cruel retentit derrière eux comme les guerriers se précipitaient dans la
cour pour trouver et seller des montures.
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— Regarde !


Les deux compagnons avaient parcouru quelques lieues de
gorges arides et de pentes perfides, sans entendre le moindre bruit de poursuite.
Toghrul Khan tendait le bras derrière eux. Le soleil s’était levé à l’est, mais
au loin une lueur rouge rivalisait d’éclat avec lui.


— La Porte d’Erlik est la proie des flammes, déclara le
Mongol. Ces loups féroces ne nous pourchasseront pas. Ils sont trop occupés à
piller le château et à s’entre-tuer ; quelque imbécile a mis le feu à la
forteresse.


— Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, dit
lentement Cormac. J’aimerais dégager le vrai du faux. Di Strozza, Kai Shah et
Musa ont assassiné Skol, c’est évident… de même qu’ils ont chargé Kadra
Muhammad de me tuer… pourquoi, je l’ignore ! Mais je ne comprends pas ce
que Kai Shah a voulu dire en déclarant qu’ils avaient entendu Kadra Muhammad s’approcher
dans le couloir, et que di Strozza était sorti de la chambre pour aller à sa rencontre.
En effet, à ce moment, Kadra Muhammad gisait, mort, sur le sol de ma chambre, cela
est sûr et certain. Et je suis persuadé que Kai Shah et le Vénitien disaient
vrai lorsqu’ils ont nié avoir tué Musa.


— En effet, reconnut le Mongol. Écoute bien ce que je
vais te dire, seigneur Franc : à peine étais-tu monté vers les
appartements de Skol, la nuit dernière, que Musa le scribe a quitté à son tour
la salle du festin, pour revenir peu après, accompagné d’esclaves portant une
grande jarre de vin épicé… préparé à la façon des Syriens, affirma le scribe. Certes,
le fumet de cette boisson était très agréable à humer.


« Pourtant je notai que ni lui ni Kadra Muhammad n’en buvaient.
De plus, lorsque Kai Shah et di Strozza prirent leurs gobelets, ils firent
seulement semblant de boire ce vin. Aussi, quand je portai mon gobelet à mes
lèvres, je humai longuement – et sans me faire remarquer – cette boisson épicée…
c’est ainsi que je sentis dans le vin une drogue extrêmement rare… en vérité, il
me semble que c’était une drogue connue des seuls magiciens de Cathay. Cette
concoction plonge dans un profond sommeil celui qui en boit. Musa avait dû s’en
procurer une petite quantité au cours du pillage d’une caravane venue d’Orient.
Aussi n’ai-je pas bu de ce vin, mais tous les autres en ont bu, à l’exception
de ceux que j’ai mentionnés. Bientôt les hommes ont commencé à s’assoupir, bien
que la drogue agisse lentement : son effet était moins fort qu’à l’ordinaire,
comme la boisson avait été versée à un grand nombre de personnes.


« Bientôt, j’ai quitté la salle du banquet pour aller
dans la chambre que me montra un esclave. Assis sur mon lit, je me mis à
réfléchir et à chercher un moyen de me venger : en effet, ce chien de Juif
m’avait couvert de honte devant les autres seigneurs et une ardente colère
brûlait dans mon cœur, m’empêchant de trouver le sommeil. Peu après, j’entendis
quelqu’un passer devant ma porte ; il titubait comme un ivrogne, mais
celui-là geignait comme un chien qui a mal. Sortant dans le couloir, je trouvai
un esclave… son maître lui avait arraché un œil, me dit-il. J’ai une certaine
connaissance des blessures ; aussi nettoyai-je et pansai-je son orbite
vide, soulageant la douleur. Pour cela je crois bien qu’il m’aurait baisé les
pieds.


« Ensuite je me suis souvenu de l’insulte qui m’avait
été faite. J’ai demandé à l’esclave de m’indiquer l’endroit où dormait ce gros
porc de Jacob. Ce qu’il fit. Notant dans mon esprit l’emplacement de sa chambre,
j’ai fait demi-tour, accompagnant l’esclave jusqu’à la cour où étaient gardés
les chevaux. Personne ne nous arrêta en chemin. Tous se trouvaient dans la
salle du festin et le vacarme perdait très vite de son ampleur. Dans les
écuries, je trouvai quatre chevaux rapides, déjà sellés… les montures de di
Strozza et de ses compagnons. L’esclave m’apprit, de surcroît, qu’aucune
sentinelle ne gardait les portes, cette nuit… dit Strozza avait convié tout le
monde au festin, dans la grande salle. Aussi demandai-je à l’esclave de seller
mon coursier, ainsi que ton étalon noir – que je convoitais – et de se tenir
prêt.


« Regagnant le château, je n’entendis aucun bruit ;
tous ceux qui avaient bu du vin épicé dormaient du sommeil provoqué par la
drogue. Je montai vers les couloirs, à l’étage supérieur, allant jusqu’à la
chambre de Jacob. Mais lorsque je suis entré pour trancher sa gorge dodue, il
ne dormait pas sur sa couche, comme je l’espérais. Je pense qu’il lampait du
vin avec les esclaves, dans quelque partie inférieure du château.


« Je m’avançais dans les couloirs, à sa recherche, lorsque
j’aperçus soudain devant moi la porte entrebâillée d’une chambre, et j’entendis
la voix du Vénitien disant :


« Voici Kadra Muhammad qui approche ; je vais lui
dire de se dépêcher.


« Je n’avais aucune envie de me trouver en face de ces
hommes. Aussi me dirigeai-je rapidement vers un couloir latéral. J’ai entendu
di Strozza appeler Kadra Muhammad, à voix basse, comme s’il était étonné. Ensuite
il s’est avancé vers le couloir où je me trouvais, dans l’intention de
découvrir qui était celui qu’il avait entendu marcher. Je m’éloignai en hâte et
traversai ainsi le palier d’un large escalier montant depuis la salle du festin.
Je m’engageai dans un autre couloir.


Là, je fis halte, me blottissant au sein des ténèbres, pour
observer la suite.


« Di Strozza atteignit le palier et s’arrêta, tel un
homme déconcerté. À ce moment une clameur parvint d’en bas. Le Vénitien fit
demi-tour pour s’enfuir, mais les ivrognes sortant de leur sommeil l’avaient vu.
Comme je l’avais pensé, les effets de la drogue, versée en trop petite dose, ne
les avaient pas gardés endormis très longtemps. Comprenant qu’on les avait
drogués, ils montaient à présent les marches, quatre à quatre, poussant des
cris furieux. Ils empoignèrent di Strozza, l’accusant de nombreuses choses, et
l’obligèrent à les accompagner jusqu’aux appartements de Skol. Ce faisant, ils
ne me virent pas.


« Toujours à la recherche de Jacob, je suivis rapidement
le couloir, à tout hasard, et rejoignis un escalier moins majestueux. J’arrivai
finalement au rez-de-chaussée et m’engageai dans un couloir sombre, ressemblant
à un souterrain : celui-ci passait devant une porte à l’apparence très
étrange. À ce moment j’entendis le bruit d’une course précipitée. Comme je me
rejetais vivement dans l’ombre, quelqu’un surgit en trombe… c’était le Syrien, Musa,
hors d’haleine. Il tenait un cimeterre dans sa main droite et cachait quelque
chose dans sa main gauche.


« Il s’est arrêté devant la porte et a essayé de l’ouvrir.
Après quelques tâtonnements, celle-ci a fini par céder. Comme il redressait la
tête, il m’aperçut. Poussant un cri féroce, il voulut me frapper avec son
cimeterre. Par Erlik ! Aucune querelle ne m’opposait à cet homme, mais la
peur le rendait comme fou. Je me suis défendu, le frappant de ma lame nue. Comme
il se tenait sur le pas de la porte entrouverte, il a basculé la tête la
première et est tombé au bas des marches.


« J’ai eu très envie de savoir ce qu’il serrait si fort
dans sa main gauche ! Aussi l’ai-je rejoint au pied de l’escalier. Erlik !
Je me trouvais dans un endroit maudit, sombre et rempli d’yeux flamboyants et d’ombres
étranges ! Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, mais j’ai durci ma prise
sur la poignée de mon cimeterre, invoquant les Maîtres des Ténèbres et des
lieux sacrés. La main de Musa était toujours crispée, par-delà la mort, sur l’objet
qu’il dissimulait dans le creux de sa paume… avec une telle force que j’ai dû
lui trancher les doigts. Ensuite j’ai quitté en hâte ce lieu maléfique et suis
reparti par le chemin que nous avons emprunté tout à l’heure pour nous enfuir
du château. J’ai rejoint l’esclave qui m’attendait, prêt avec ma monture, mais
il avait été incapable de seller ton cheval.


« Il me déplaisait fort de partir sans m’être vengé de
l’insulte qui m’avait été faite. Alors que j’hésitais, j’entendis un cliquetis
d’acier, provenant du donjon. Je suis revenu sans bruit pour arriver de nouveau
en haut de l’escalier interdit : la bataille faisait rage en bas, dans la
caverne hantée par les démons. Tu te battais, seul contre tous… certes, mon
cœur brûlait de rage contre ta personne, car Skol t’avait préféré à moi, mais
ta bravoure m’a plu et j’ai pris ton parti ! En vérité, tu es un héros, bogatyr !


— Tout devient clair à présent, réfléchit le Franc. Di
Strozza, et ses compagnons avaient bien préparé leur coup… ils ont versé de la
drogue dans le vin, retiré les sentinelles des remparts et sellé leurs chevaux,
en vue d’une fuite rapide. Comme je n’avais pas bu de leur vin, ils ont chargé
le Lur de me tuer. Les trois autres ont assassiné Skol. Dans la lutte Kai Shah
a été blessé… c’est Musa qui a pris la gemme, sans aucun doute… en effet Kai
Shah et le Vénitien se méfiaient trop l’un de l’autre… ils ont préféré la
confier au Syrien.


« Après le meurtre, ils ont dû se réfugier dans une
chambre, afin de panser le bras de Kai Shah. C’est à ce moment qu’ils t’ont
entendu approcher dans le couloir. Ils ont cru que c’était le Lur. Ensuite, lorsque
di Strozza a voulu te rattraper, il a été aperçu et empoigné par les hommes qui
se réveillaient dans la salle du festin, comme tu viens de le dire… Il mourait
d’envie de s’échapper de la chambre de Skol, et cela n’a rien d’étonnant !
Pendant ce temps, Kai Shah leur a fait faux bond, d’une manière ou d’une autre.
Il avait l’intention de garder la gemme pour lui tout seul. Au fait, qu’est
devenue la gemme ?


— Regarde !


Le nomade tendit sa main vers Cormac : dans le creux de
sa paume une sinistre leur pourpre miroitait et palpitait, telle une créature
vivante, dans le soleil matinal.


— Le Sang de Belshazzar, dit Toghrul Khan. C’est parce
que d’autres hommes convoitaient la gemme que Skol est mort, et c’est la peur
engendrée par cet objet maléfique qui a causé la mort de Musa. En fuyant ses
compagnons, il a cru que le monde entier était ligué contre lui et s’est jeté
sur moi, alors qu’il aurait pu partir sans être inquiété. Sans doute avait-il l’intention
de se cacher dans la caverne en attendant le moment propice pour s’enfuir sans
être vu… ou peut-être y a-t-il un souterrain dans cet endroit maléfique permettant
de sortir du château sans passer par la grande porte ?


« En tout cas cette pierre rouge est maudite… on ne
peut pas la manger ni la boire, ou se vêtir avec, ni s’en servir comme arme… pourtant,
beaucoup d’hommes sont morts pour l’avoir. Regarde… je vais la faire
disparaître à jamais.


Le Mongol se tourna pour lancer la gemme au fond du
précipice vertigineux qu’ils étaient en train de longer. Cormac retint son bras.


— Non… si tu ne veux pas de cette pierre, donne-la-moi.


— Volontiers, répondit le Mongol. Puis il fronça les
sourcils :


— Mon frère désire vraiment cette gemme maculée de sang ?


Cormac eut un rire rauque et Toghrul Khan sourit.


— J’ai compris. Tu veux gagner la faveur de ton sultan.


— Peuh ! grogna Cormac. Pour cela je m’en remets à
mon épée. Non. (Il eut un large sourire, manifestement ravi.) Cette babiole paiera
la rançon de Messire Rupert de Vaile. Je suis persuadé qu’elle sera amplement
suffisante pour le chef qui le retient captif en ce moment. En route !
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Au dehors le tumulte grandissait, assourdissant ; le
cliquetis des lames s’entrechoquant se confondait avec des hurlements sanguinaires
et des cris exprimant un triomphe féroce. La jeune esclave hésita et parcourut
du regard la pièce où elle se trouvait. Un désespoir résigné voilait ses yeux. La
ville était tombée ; les Turcomans ivres de sang lançaient leurs chevaux à
travers les rues, brûlant, pillant et massacrant. D’un instant à l’autre ces
sauvages vainqueurs aux mains rouges feraient irruption dans la maison de son
maître.


Un marchand au corps grassouillet survint en courant d’une
autre partie de la demeure. Ses yeux étaient dilatés par la terreur, son souffle
était oppressé et haletant. Il serrait dans ses mains des bijoux et des
babioles sans valeur… des objets personnels pris au hasard, dans l’affolement.


— Zuleika ! (Sa voix ressemblait au cri perçant d’une
belette prise au piège.) Ouvre cette porte, vite ! Ensuite barricade-la de
ce côté… je vais m’enfuir par-derrière. Allah il Allah ! Ces démons
de Turcs sont en train de massacrer tout le monde… des flots de sang coulent
dans les rues…


— Et moi, maître ? demanda la jeune fille avec
humilité.


— Et toi ? Glapit l’homme en la frappant
violemment. Ouvre cette porte, drôlesse, avant que… ahhhhh !


Sa voix se brisa, aussi fragile que du verre. Franchissant
une autre porte donnant sur la rue, surgit une silhouette féroce et redoutable…
un Turcoman échevelé, en guenilles ; son regard était celui d’un chien
enragé. Zuleika, pétrifiée d’horreur, vit les yeux dilatés et flamboyants, les
cheveux graisseux, le court javelot à sanglier que tenait une main ruisselante
de sang.


La voix du marchand monta, se changeant en un couinement
frénétique. Il chercha désespérément à s’enfuir à travers la pièce, mais l’homme
bondit, tel un chat sur une souris. Une main décharnée saisit le marchand par
ses vêtements. Zuleika regardait la scène, clouée sur place par une horreur
muette. Elle avait bien des raisons pour haïr son maître… outrage, punitions et
humiliation… Pourtant, du fond de son cœur, elle avait pitié de l’infortuné
tandis qu’il se tortillait et tentait de se soustraire à son destin. Le javelot
à sanglier s’enfonça dans la panse du marchand et l’éventra ; les cris se
brisèrent sur un effroyable gargouillement.


Le Turcoman enjamba l’horrible chose rouge gisant à terre et
s’avança vers la jeune fille terrifiée. Elle recula, sans un cri. Elle connaissait
depuis longtemps la cruauté des hommes et savait que toute prière était inutile.
Aussi ne demanda-t-elle pas grâce. Le Turcoman l’attrapa par le devant de son
humble vêtement. Elle sentit les yeux de bête féroce du guerrier plonger au
fond des siens et brûler son âme. Il était allé beaucoup trop loin dans le
plaisir d’éventrer et de massacrer pour que la jeune femme éveillât un autre
désir dans son cœur sauvage. En cet instant écarlate, elle n’était qu’une
créature vivante, palpitant et frémissant de vie… une vie qu’il allait détruire
à jamais, dans le sang et la douleur.


Elle voulut fermer les yeux, mais cela lui fut impossible. Elle
accueillait avec plaisir la mort, comme déjà libérée de ce monde qui avait été
dur et cruel pour elle. Pourtant sa chair cherchait toujours à se soustraire à
la fin inévitable que son esprit acceptait, et seule la prise de son assaillant
la maintenait debout. Grimaçant comme un loup, le Turcoman appuya la pointe
acérée de son javelot contre la poitrine de la jeune femme… un léger ruisselet
de sang coula sur la peau délicate. L’homme inspira profondément, saisi d’une
extase sauvage ; il allait enfoncer lentement la lame dans ce corps, peu à
peu, la tourner cruellement et fouailler les chairs avant d’éventrer la jeune
fille, rassasiant ainsi ses yeux et ses oreilles des soubresauts et des
hurlements de sa jolie victime…


Un pas lourd retentit derrière eux, et une voix rauque jura
en une langue peu familière. Le Turcoman se retourna vivement, sa barbe
hérissée par un grognement féroce. La jeune fille à moitié évanouie chancela et
heurta un divan, sa main posée sur sa poitrine. Un Franc en armure venait de
surgir dans la pièce ; pour le regard pris de vertige de la jeune esclave,
il ressemblait à un géant bardé de fer. Il faisait plus de six pieds de haut ;
ses épaules et ses membres protégés par l’armure étaient massifs. Depuis les
solerets jusqu’à son lourd casque sans visière, il était entièrement recouvert
par son armure ; ses traits tannés par le soleil et couturés de cicatrices
rendaient son aspect encore plus sinistre. Aucune tache de sang ne maculait sa
cuirasse et son épée reposait dans son fourreau à son côté. La jeune femme
comprit que cet homme ne pouvait être que… Cormac Fitzgeoffrey, le hors-la-loi
Franc qui chassait de temps à autre avec cette bande de pillards Turcomans.


Il s’avança vers eux d’un pas pesant, et gronda un
avertissement au guerrier. Les yeux du Turcoman étincelèrent d’une lueur
mortelle. L’homme cracha une imprécation et bondit, tel un loup décharné, assenant
un coup féroce. Un bras bardé de fer écarta violemment le javelot ; pratiquement
dans le même mouvement, la main gauche de Cormac se referma sur la gorge du
Turcoman et serra, tel un étau. Son poing droit serré s’écrasa contre la tempe
de sa victime, avec la force d’un marteau d’acier. Le crâne du guerrier céda, défoncé
par le poing bardé de fer, telle une gourde. Cormac laissa négligemment glisser
à ses pieds le corps secoué de soubresauts.


Zuleika était silencieuse et baissait la tête avec
soumission, se résignant à ce nouveau maître. Pourtant le Franc ne manifestait
aucun désir de réclamer sa prise. Il se détourna, jetant un regard négligent à
la jeune fille… puis se figea sur place comme son regard se posait brièvement
sur le visage blême de Zuleika. Ses yeux s’étrécirent et il s’approcha d’elle. La
jeune esclave se tenait devant lui, ressemblant à une enfant auprès de sa
puissante silhouette.


Il posa sa main gantée de fer sur l’épaule délicate de
Zuleika qui plia les genoux sous le poids de celle-ci. Elle leva la tête et
croisa le regard du Franc. Ses yeux d’un bleu volcanique ressemblaient à ceux d’un
félin de la jungle, trouva-t-elle.


— Quel est ton nom, jeune fille ? Gronda-t-il en
arabe.


— Zuleika, maître, répondit-elle dans la même langue.


Il demeura silencieux, comme s’il réfléchissait. Son visage
balafré était impénétrable ; pourtant elle entrevit une nouvelle lueur
dans ses yeux étincelants. Sans un mot il la souleva et la prit sous son bras
gauche, comme un homme aurait porté un jeune enfant. Sa captive n’émit aucune
protestation comme il se dirigeait vers la rue, la tenant ainsi sous son bras. Kismet…
le Destin ! Aucune femme ne savait ce que la vie lui réservait et
Zuleika, formée à une école amère, avait appris à se soumettre.


Une fumée épaisse emplissait les rues, allant dans un sens
ou dans l’autre, au gré du vent ; les Turcomans incendiaient la ville. On
entendait encore des gémissements de terreur et de souffrance, et des
hurlements de rage sanguinaire. Cormac enjamba le cadavre d’un Juif baignant
dans une mare écarlate. Zuleika frissonna en voyant que ses doigts avaient été
tranchés… Même dans la mort l’homme s’était cramponné à ses pitoyables trésors.
Une vague de nausée la submergea et elle pressa son visage contre l’épaule
bardée de fer de son ravisseur, pour ne plus voir toutes ces horreurs…


Un cri féroce l’amena soudain à lever les yeux à nouveau. Cormac
se dirigeait à grands pas vers un étalon noir à l’apparence sauvage qui
attendait, ses rênes pendant vers le sol. Un grand guerrier, au casque orné de
plumes de héron et à la cuirasse ouvragée d’or, arrivait rapidement vers lui, brandissant
un cimeterre ruisselant de sang. Zuleika réalisa à cet instant que le guerrier
la voulait… mais pourquoi ? Avait-il perdu la raison pour disputer
au Franc la possession d’une simple esclave, alors qu’il avait à sa disposition
autant de femmes qu’il le désirait ?


Cormac changea de place Zuleika, afin de lui faire un
rempart de son corps, et dégaina sa lourde épée. Comme le guerrier se jetait
sur lui, le Franc frappa avec la force d’un lion. La tête du Turcoman roula
dans la poussière ensanglantée.


Écartant du pied le corps qui s’affaissait à terre, Cormac
arriva à la hauteur de son étalon. Celui-ci se cabrait et hennissait, apeuré
par l’odeur du sang et les naseaux frémissants. Pourtant ni la nervosité de sa
monture ni sa captive ne gênèrent le Franc : il sauta en selle avec
aisance et lança son cheval au galop vers les portes fracassées de la ville.


La fumée, le sang et le tumulte disparurent derrière eux ;
le désert des hautes terres se referma sur eux. Zuleika leva les yeux vers le
visage sévère et impassible de son nouveau maître. Une idée fantasque traversa
son esprit. Quelle jeune fille n’a jamais rêvé d’être ainsi emportée sur un
arçon de selle par son prince charmant, comme dans les romances ? Zuleika
avait fait ce rêve… autrefois. Mais une longue vie de souffrances l’avait
rendue amère ; à présent elle s’interrogeait avec désespoir sur ce nouveau
caprice du destin. « Sur son arçon de selle il l’enleva »… hélas, ses
vêtements n’étaient pas les robes d’une princesse, mais l’humble tunique d’une
esclave. Elle n’allait pas vers le chant joyeux de harpes, mais vers les
hurlements et la clameur de batailles et de massacres. Et son ravisseur n’était
pas le prince de ses rêves d’enfant, mais un hors-la-loi à la mine sinistre, aussi
sombre et sauvage que les régions montagneuses qui l’avaient engendré.
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Le château de Messire Amory était niché au sein d’une région
aride. Bâti à l’origine par des Croisés, il était tombé aux mains des Seljuks, puis
avait été repris par son maître actuel… grâce à la ruse et à un courage acharné.
C’était l’une des rares forteresses dans le désert encore occupées par les
Francs, un avant-poste qui se dressait avec audace au milieu de terres hostiles.
Des lieues séparaient la place forte de Messire Amory du plus proche château
tenu par des Chrétiens. Au sud s’étendait le désert ; à l’est, de l’autre
côté des dunes de sable, se dressaient les montagnes désolées où rôdaient d’implacables
adversaires.


La nuit était tombée. Dans l’une des pièces du château, Amory
était assis et écoutait attentivement son hôte. Amory était un homme de grande
taille, au corps souple et nerveux, de belle apparence, avec des yeux gris au
regard vif et des cheveux blonds. Autrefois ses vêtements avaient été somptueux
et de prix ; à présent ils étaient élimés et leur étoffe passée. Les
gemmes qui avaient jadis orné le pommeau de son épée avaient disparu… vendues à
quelque marchand. La pauvreté du châtelain était visible dans ses vêtements
comme dans le château lui-même, nu et déshérité encore plus que de coutume, même
pour les châteaux féodaux en ces temps difficiles. Amory vivait de rapines, comme
vit un loup, et tel un loup du désert, sa vie était rude et précaire.


Assis sur un banc grossier, son menton appuyé sur son poing,
il fixait ses hôtes du regard. Son château était l’un de ceux – en très petit
nombre – qui accueillaient encore Cormac Fitzgeoffrey. La tête du hors-la-loi
était mise à prix et les rares forteresses tenues par des Francs en Outremer
lui étaient interdites. Mais personne ne savait ce qui se passait ici, dans
cette place forte isolée, au-delà de la frontière.


Cormac avait étanché sa soif et rassasié sa faim en buvant
du vin à grands traits et en déchiquetant à belles dents d’énormes morceaux de
viande dans un cuissot de bœuf. Zuleika avait également mangé et bu ; à
présent elle restait assise patiemment, sachant que les deux hommes parlaient d’elle,
mais ne comprenant pas leur langue franque.


— Ainsi, était en train de dire Cormac, lorsque j’ai
appris que les Turcomans faisaient le siège de cette ville, j’ai fourni une
rude chevauchée pour y prendre part, sachant qu’elle ne leur résisterait pas
très longtemps, avec un bey Yurzed, un gros balourd, à la tête de la garnison. Ma
foi, la ville est tombée avant que j’aie le temps d’arriver. Lorsque je suis
entré dans la cité, les hommes du désert la mettaient déjà à sac… les plus
chanceux s’étaient emparés de tout le butin visible ; les autres étaient
occupés à brûler la plante des pieds des habitants pour leur faire dire où ils
avaient caché leurs biens… mais j’ai trouvé cette fille.


— Que comptes-tu en faire ? demanda Amory. Elle
est jolie, certes… parée de beaux atours, elle serait même splendide. Mais ce n’est
qu’une esclave à moitié nue, après tout. Personne ne te versera une somme
rondelette pour l’avoir.


Cormac eut un pâle sourire, et Amory fut encore plus
intéressé. Il avait souvent eu affaire au guerrier irlandais, et il savait que,
lorsque Cormac souriait, cela voulait dire qu’il se tramait quelque chose.


— As-tu jamais entendu parler de Zalda, la fille du
cheik Abdullah bin Kheram, chef des Roualli ?


Amory acquiesça de la tête… la jeune fille, entendant des
noms arabes, leva la tête avec un soudain intérêt.


— Il y a trois ans, poursuivit Cormac, elle était sur
le point d’épouser Suleyman Bey, chef de Kizil-hissar… mais une bande de
maraudeurs Kurdes l’enleva. Depuis lors, on n’entendit plus parler d’elle. Les
Kurdes la vendirent sans doute quelque part en Orient… ou bien ils lui ont
tranché la gorge. Tu ne l’as jamais vue… moi, si. Ces femmes bédouines ne
portent pas de voile… et je jurerai que cette jeune Arabe, Zuleika, ressemble
assez à la princesse Zalda pour être sa sœur !


— Je commence à voir où tu veux en venir, dit Amory.


— Suleyman Bey, reprit Cormac, serait prêt à verser une
forte rançon pour celle qui devait être sa femme. Zalda était de sang royal… en
l’épousant, il s’alliait aux Roualli. Le cheik Roualli est plus puissant que
bien des princes… lorsqu’il rassemble ses guerriers sous sa bannière, les
sabots de trois mille coursiers font trembler le désert. Certes, il vit comme
un Bédouin nomade, dans des tentes de toile, mais son pouvoir et ses richesses
sont importants. La princesse Zalda n’apportait aucune dot avec elle ; bien
plus, Suleyman Bey devait payer une forte somme pour avoir le privilège de l’épouser…
ces Roualli du désert sont d’une incroyable vanité !


« À présent, voici mon plan : garde la fille arabe
auprès de toi, ici. Je vais me rendre à Kizil-hissar et faire connaître mes
conditions au Turc. Cache-la, enferme-la dans une chambre et surtout ne laisse
aucun Arabe la voir… on pourrait très bien la prendre – par erreur – pour Zalda,
et si jamais Abdullah bin Kheram en avait vent, il risquerait fort de venir ici
avec tous ses guerriers pour prendre d’assaut le château.


« En brûlant les étapes, je puis arriver à Kizil-hissar
dans trois jours. Je perdrai sans doute une journée à discuter des termes de
notre accord avec Suleyman Bey. Si je connais bien l’homme, il m’accompagnera
sur le chemin du retour, avec plusieurs centaines d’hommes. Nous devrions être
revenus ici dans quatre jours tout au plus, une fois que nous aurons quitté la
ville au sein des collines. Durant mon absence, veille à ce que les portes
soient solidement barricadées et ne t’éloigne pas de ton château. Suleyman Bey
est aussi rusé et perfide…


— Que toi-même, dit Amory avec un sourire sévère, en
achevant sa phrase.


— En arrivant, nous nous approcherons des remparts, grogna
Cormac. À ce moment tu feras venir l’esclave arabe… dis-lui de monter sur le
chemin de ronde du donjon. Débrouille-toi pour trouver des vêtements plus
dignes d’une princesse captive… et fais-lui comprendre qu’elle doit se conduire
comme telle, du moins tant qu’elle sera sur le chemin de ronde. La princesse
Zalda était aussi fière et hautaine qu’une impératrice, et se comportait comme
si tous les gens étaient de la poussière sous ses pieds blancs comme la neige.
À présent je pars.


— Au milieu de la nuit ? S’étonna Amory. Tu ne
veux pas dormir ici, au château, et te mettre en route à l’aube ?


— Mon cheval est reposé, rétorqua Cormac. Quant à moi, je
ne suis jamais fatigué. De surcroît, je suis un aigle qui préfère voler la nuit.


Il se leva et mit son casque après avoir ramené sur son
front sa coiffe de mailles. Il prit le bouclier adorné du symbole d’un crâne
grimaçant. Amory le regardait avec curiosité. Il connaissait Cormac depuis
longtemps ; pourtant il était stupéfait par sa volonté de fer et son
obstination sauvage qui permettaient au Gaël de faire route de nuit et de
traverser un pays dénudé et hostile, pour se rendre dans la forteresse même de
ses ennemis. Amory savait que Cormac Fitzgeoffrey était recherché par les
Francs pour avoir tué un noble – sa tête était mise à prix – et que les
Sarrasins lui vouaient une haine féroce, car c’était un maraudeur audacieux et
implacable. De plus il avait sur les bras une demi-douzaine de querelles
personnelles, tant avec des Chrétiens qu’avec des Musulmans. Il comptait peu d’amis,
n’avait ni partisans ni serviteurs, et n’occupait aucune position lui assurant
pouvoir et honneurs. C’était un hors-la-loi, dépendant de sa seule intelligence
et de ses facultés de survie. Pourtant, tout cela pesait d’un poids très léger
sur l’esprit de Cormac Fitzgeoffrey. À ses yeux, ces circonstances étaient
naturelles et faisaient partie de l’existence. Depuis son plus jeune âge, sa
vie avait été d’une violence et d’une sauvagerie incroyables.


Amory savait que la vie dans le pays natal de Cormac était
âpre et impitoyable, le nom même d’Irlande était synonyme de violence dans
toute l’Europe occidentale… mais il ne pouvait savoir à quel point elle était
sanglante, incertaine et meurtrie par les guerres. Fils d’un aventurier normand
implacable et appartenant – par sa mère – à un clan irlandais féroce, Cormac
Fitzgeoffrey avait reçu en héritage les passions, les haines et les querelles
ancestrales des deux races. Il avait suivi en Palestine Richard d’Angleterre et
sa bravoure durant les batailles acharnées de cette Croisade inutile lui avait
valu une sanglante réputation. De retour en Outremer pour s’acquitter d’une
dette envers un vieil ami, il avait été pris dans le tourbillon insensé des
complots et des intrigues qui caractérisaient cette région. Il s’était jeté à
corps perdu dans ce jeu dangereux, avec son ardeur et son impétuosité
coutumières. Le plus souvent, il faisait route seul. De temps à autre, ses
nombreux ennemis pensaient l’avoir pris au piège et le tenir à leur merci… pourtant,
à chaque fois, il s’échappait, par ruse, grâce à sa présence d’esprit ou à la
force de son bras maniant sa redoutable épée. Car le gigantesque Gaël ressemblait
à un lion du désert. Il complotait comme un Turc, fournissait de rudes chevauchées
tel un Centaure, se battait comme un tigre sanguinaire et fondait, tel un aigle,
sur les plus puissants et les plus cruels des suzerains barbares.


Armé de pied de cap, il disparut dans la nuit, montant son
grand étalon noir. Après son départ, Amory s’occupa de la jeune esclave qu’il
avait négligée jusqu’alors. Les mains de Zuleika, remarqua-t-il, étaient souillées
et abîmées par les travaux domestiques et les tâches serviles ; néanmoins
elles étaient délicates et bien faites. Cela intrigua le jeune Français ; il
se demanda si un sang aristocratique ne coulait pas dans les veines de cette
fille. La texture de sa peau – telle un pétale de rose – était fine et fragile,
comme l’étaient la nature soyeuse de sa chevelure noire et ondoyante, et la
profondeur de ses yeux noirs au regard si doux. D’une certaine façon, également,
l’héritage ardent du désert du sud semblait évident dans chacun de ses
mouvements.


— Tu n’es pas née esclave, dit-il brusquement. (C’était
plus une affirmation qu’une question, et il fut étonné par sa propre assurance).


— Quelle importance cela a-t-il, maître ? demanda
Zuleika. Il suffit que je sois une esclave à présent. Il est préférable d’être
né pour le fouet et les chaînes, plutôt que d’être brisé par eux. Autrefois j’étais
libre ; maintenant je suis asservie. N’est-ce pas assez ?


— Une esclave, murmura Amory. Et pourtant… tu
ressembles si peu à une esclave ! Ta présence ici m’amène à me demander
quelles sont les pensées d’un esclave ! C’est étrange… c’est la première
fois que je me demande ce qui peut bien se passer dans l’esprit d’un esclave…


— Et pourquoi t’interroges-tu à présent sur ce sujet, seigneur ?
S’enquit la jeune femme.


— Je ne sais pas, répondit Amory (et Zuleika remarqua
que les sourcils du jeune Français étaient froncés par la perplexité). Mais
cela suffit ! Les pensées d’une esclave ont autant d’intérêt que les
pensées d’un animal. Je ferais aussi bien de m’interroger sur les pensées de
mon cheval.


— Il est préférable d’être le coursier d’un homme, plutôt
que son esclave, maître, dit la jeune fille.


— En effet, répondit-il, car il y a de la noblesse chez
un bon cheval.


Zuleika baissa la tête et joignit ses mains, sans rien dire.
Mais Amory sentit que la jeune femme avait été blessée et était profondément
peinée. Son cœur en fut grandement troublé… pour quelle raison, il n’aurait su
le dire.
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Les ombres du crépuscule recouvraient les collines lorsque
Cormac Fitzgeoffrey arriva devant les grandes portes de Kizil-hissar, le
Château Rouge, qui donnait son nom à la ville qu’il protégeait et dominait de sa
masse imposante. Les gardes, des Turcs décharnés et barbus, au regard d’aigle, poussèrent
des jurons stupéfaits.


— Par Allah et par Allah ! s’exclama l’officier de
service. Le loup est venu mettre sa tête dans le piège ! Vite, Yusef, cours
prévenir notre seigneur, Suleyman Bey, que ce chien d’infidèle attend devant
nos portes.


— Holà, vous autres sur les remparts ! cria le
Franc d’une voix forte. Allez dire à votre chef que Cormac Fitzgeoffrey désire
lui parler. Et faites vite… je n’ai pas de temps à perdre en de vaines paroles.


— Répondez-lui, parlementez juste un instant, murmura
un Musulman, prenant position derrière un bastion et bandant son arbalète… une
arme pesante prise aux Francs. Je vais l’envoyer polir son bouclier en Enfer !


— Attends ! (Cet avertissement fut lancé par un
vieux loup de guerre, un homme barbu au regard cruel mais à l’esprit avisé.) Si
ce chef s’aventure aussi hardiment dans le camp de ses ennemis, tu peux être
sûr qu’il a ses raisons… peut-être une mission secrète. Attendons l’arrivée de
Suleyman.


Puis il lança à Cormac d’un ton courtois :


— Un peu de patience, noble seigneur ! Quelqu’un
est allé prévenir le prince… Suleyman Bey sera sur les remparts dans un instant.


— Alors qu’il fasse vite ! Gronda Cormac. (Il
était aussi peu intimidé par un prince qu’il l’était par un paysan.) Je ne l’attendrai
pas éternellement.


Suleyman Bey apparut bientôt sur le chemin de ronde. Il
lança un regard curieux et méfiant vers son ennemi qui attendait devant les
portes.


— Que veux-tu, Cormac Fitzgeoffrey ? demanda-t-il.
Aurais-tu perdu la raison pour t’aventurer ainsi, seul, jusqu’aux portes de
Kizil-hissar ? Aurais-tu oublié qu’un différend mortel nous oppose… et que
j’ai juré de te trancher la gorge avec mon cimeterre ?


— Oui-da, c’est le serment que tu as fait, sourit
Cormac, et c’est le serment qu’ont fait Abdullak bin Kheram, et Ali Bahadur, et
Abdullah Mirzah, le Kurde. Et, dans un lointain passé et dans un autre pays, ce
qu’avaient également juré Messire John Courcey, et le clan des O’Donnell, et
Messire Guillaume le Botelier. Pourtant, ma tête est toujours solidement posée
sur mes épaules.


« À présent, écoute attentivement ce que j’ai à te dire.
Ensuite, si tu désires toujours ma tête, quitte ces remparts et rejoins-moi
dans la plaine… nous verrons si ton ardeur et ta bravoure au combat suffisent… pour
la prendre ! Je suis venu te parler de la princesse Zalda, fille du cheik
Abdullah bin Kheram… que son nom soit maudit à jamais !


Suleyman Bey se raidit, brusquement intéressé. C’était un
homme grand et mince, jeune, paré d’une certaine beauté, tel un aigle. Sa
courte barbe noire mettait en valeur ses traits aristocratiques ; son
regard était perçant et expressif, mais des ombres d’une cruauté infinie
rôdaient au fond de ses yeux noirs. Son turban était incrusté de pièces d’argent
et adorné de plumes de héron. Il portait une cuirasse légère, ouvragée d’or. La
poignée de son cimeterre, incrusté d’argent, était ornée de gemmes étincelantes.
Malgré sa jeunesse, Suleyman Bey était puissant… maître de la ville, au sein
des collines, qu’il avait prise d’assaut avec ses aigles, quelques années plus
tôt, il pouvait conduire à la bataille six cents hommes d’armes, et il aspirait
à encore plus de puissance. C’est pour cette raison qu’il avait voulu s’allier avec
la puissante tribu Roualli d’Abdullah bin Kheram.


— Que sais-tu de la princesse Zalda ? demanda-t-il.


— Elle est ma captive, répondit Cormac.


Suleyman Bey sursauta violemment et sa main se crispa sur la
poignée de son cimeterre… puis il eut un rire moqueur.


— Tu mens… la princesse Zalda est morte.


— Je le croyais également, rétorqua Cormac avec
franchise, mais, lors de la mise à sac d’une ville par une bande de Turcomans, je
l’ai trouvée dans la maison d’un marchand. Il ignorait sa véritable identité – elle
ne lui avait rien dit, redoutant un sort encore plus néfaste – et la retenait
prisonnière.


Suleyman Bey réfléchit un instant, puis il leva une main.


— Ouvrez les portes ! Entre, Cormac Fitzgeoffrey… il
ne te sera fait aucun mal. Dépose ton arme et tu pourras franchir librement les
portes.


— J’ai gardé cette épée à mon côté dans la tente de
Richard Cœur de Lion ! Rugit le Gaël. Lorsque mon ceinturon sera débouclé
et accroché aux portes de la forteresse de mes ennemis, cela voudra dire que je
suis mort. Ouvrez ces portes, imbéciles… mon cheval est fourbu.


Dans l’une des salles du château – ornée de tentures de soie
pourpre et richement décorée de meubles en bois de tek, d’objets en cristal et
en or – Suleyman Bey, assis, écoutait attentivement son hôte. Le visage du
jeune chef était impassible, mais ses yeux noirs au regard dur étaient
préoccupés. Derrière lui se tenait immobile, telle une statue de basalte, Belek
l’Égyptien, le bras droit de Suleyman… une brute musclée à la carrure
impressionnante, un homme au visage basané et couturé de cicatrices… ses yeux
étaient des fentes glacées de pure cruauté. D’où venait-il, qui était-il et
pourquoi était-il entré au service du jeune Turc, personne ne le savait, à part
Suleyman ; mais tous le craignaient et le haïssaient. Tout le monde savait
que la perfidie et la cruauté du serpent étaient tapies dans le cerveau aux
ténèbres abyssales de l’Égyptien… et que son poignard avait torturé et éventré
une vingtaine au moins des ennemis de Suleyman.


Cormac Fitzgeoffrey avait ôté et posé son casque auprès de
lui. Sa coiffe de mailles était repoussée sur sa nuque, découvrant sa gorge
puissamment musclée et sa chevelure noire tombant sur ses épaules. Ses yeux d’un
bleu volcanique flamboyaient d’une lueur encore plus féroce qu’à l’ordinaire
tandis qu’il parlait.


— Une fois que la princesse Zalda sera entre tes mains,
tu pourras imposer tes conditions au cheik. Au lieu de lui verser une somme
importante pour que la princesse devienne ta femme, tu pourras l’obliger à te
payer, sous forme d’une dot. Il préférera de beaucoup qu’elle soit ta femme – même
s’il lui en coûte beaucoup d’or – plutôt que ton esclave. Une fois que tu l’auras
épousée, il unira ses forces aux tiennes. Tu auras alors tout ce que tu rêves d’avoir
depuis plus de trois ans – le but de toutes tes intrigues – en plus d’une dot
importante, versée par le cheik.


— Pourquoi n’es-tu pas allé le trouver, au lieu de
venir vers moi ? demanda brusquement Suleyman.


— Parce que tu possèdes des choses que nous désirons, mon
ami et moi. Abdullah est plus puissant que toi, mais sa fortune est moins
élevée. La plupart de ses biens consistent en du bétail, des chevaux, des armes,
des tentes et des champs… les biens d’un chef nomade… tandis que, dans ce
château, tu gardes des coffres remplis de pièces d’or, provenant des caravanes
que tu as pillées et des rançons que tu as exigées contre des chevaliers
retenus en captivité. Tu as des gemmes… des soieries… des épices rares… des
bijoux. Tu as tout ce que nous désirons.


— Comment puis-je savoir que tu ne mens pas ? Quelles
preuves me donnes-tu ?


— Demain, viens avec moi, grogna Cormac. Tu m’accompagneras
jusqu’au château de mon ami.


Suleyman éclata de rire… on aurait dit le grondement d’un
loup.


— Tu nous conduiras vers quelque piège, dit l’Égyptien,
d’une voix rauque et sonore.


— Dans ce cas, emmène trois cents hommes avec toi… viens
avec toute ta bande de brigands, si tu le désires ! rétorqua Cormac. À ton
avis, où pourrais-je trouver suffisamment d’hommes d’armes pour prendre au
piège toute ton armée ?


— Où est-elle gardée en captivité ? demanda le
Seljuk.


— Au château de Messire Amory… à trois ou quatre jours
de route d’ici, à l’ouest, dit Cormac. Mais je te préviens… jamais tu ne pourras
le prendre d’assaut.


— Rien n’est moins sûr, murmura Suleyman. Le seigneur
Amory dispose seulement d’une quarantaine d’hommes d’armes.


— Mais le château est inexpugnable.


— C’est ce que l’on m’a dit.


Les yeux de l’Égyptien s’étrécirent.


— Nous pourrions te faire prisonnier et demander
ensuite une rançon contre ta remise en liberté, suggéra-t-il, obligeant ainsi
Messire Amory à nous donner la fille en retour.


Cormac éclata d’un rire féroce et moqueur.


— Amory te rirait au visage. Il te conseillerait plutôt
de me trancher la gorge et d’aller au diable… ou bien il trancherait la gorge
de la jeune fille, comme il en aurait certainement l’idée ! De plus, bien
que je sois dans ton château, au milieu de tes guerriers, je ne suis pas
entièrement à ta merci. (Ses yeux étincelèrent soudain, tel l’acier nu.) Essaie
de me faire prisonnier… avant de mourir, je couvrirai ces murs de sang !


Ce n’étaient pas de vaines forfanteries, comme le Musulman
le savait fort bien.


— Cela suffit ! (Suleyman eut un geste impatient.)
Je t’ai assuré que tu n’avais rien à craindre de… Que se passe-t-il ?


Un brouhaha venait de retentir dans le couloir au dehors… une
course précipitée, des cris, des menaces et des malédictions en arabe. La porte
fut brutalement ouverte. Un garde turc, un homme barbu de grande taille, entra,
tirant à sa suite un pauvre diable qui se débattait, sa barbe hérissée d’indignation.
Le captif s’agrippait à un ballot d’où s’échappaient et tombaient divers
breloques et colifichets.


— J’ai aperçu ce chien alors qu’il se glissait
furtivement dans une chambre contiguë, maître, grogna le garde. Je pense qu’il
écoutait aux portes. Dois-je lui couper la tête ?


— Je suis Ali bin Nasru, un honnête commerçant ! s’écria
l’Arabe avec colère, bien qu’il fût terrifié. On me connaît à Kizil-hissar !
Je vends mes marchandises à des shahs et à des cheiks, et je n’écoutais pas aux
portes ! Serais-je un chien pour espionner ainsi mon protecteur ? J’étais
à la recherche du grand chef Suleyman afin de lui montrer mes superbes
marchandises !


— Nous ferions mieux de lui couper la langue, grommela
Belek. Il a peut-être entendu trop de choses !


— Je n’ai rien entendu ! Vociféra Ali. Je venais
tout juste d’arriver au château !


— Chassez-le ! ordonna Suleyman Bey avec
irritation. Les jappements de ce roquet m’importunent ! Donnez-lui
quelques coups de fouet… au cas où il se représenterait avec ses colifichets
sans valeur, dépouillez-le de ses vêtements et pendez-le par les pieds sur la
place du marché, afin que les enfants lui jettent des pierres. Cormac, nous
partirons à l’aube… et si jamais tu m’as tendu un piège, réconcilie-toi au plus
vite avec Allah !


Il était plus de minuit lorsqu’une vague silhouette se
laissa glisser au bas d’une corde, lancée par-dessus les murailles de la ville.
L’homme gagna en hâte le bas de la pente et arriva bientôt en vue d’un bosquet
où était soigneusement caché un volumineux ballot de marchandises. Un méhari
était attaché à un arbre, à proximité. Ali bin Nasru était un homme trop avisé
pour entrer avec tous ses biens dans une ville tenue par des Turcs. Pourtant, dédaignant
le ballot et le jetant de côté, il monta sur le chameau et s’éloigna rapidement
vers le sud.
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Son menton appuyé sur son poing, Amory regardait d’un air pensif
la jeune Arabe. Durant ces derniers jours, il s’était aperçu que ses yeux se
posaient souvent sur sa belle captive. Le silence et la soumission de Zuleika l’étonnaient ;
d’une mystérieuse façon, il était certain qu’un jour elle avait joui d’une
condition plus élevée que celle d’une esclave. Ses manières n’étaient pas
celles d’un être humain asservi dès sa naissance ; elle n’était ni
insolente ni servile. Il tenta de deviner à quelle école impitoyable et cruelle
elle avait été formée et brisée… non, pas brisée, car il y avait en elle une
étrange force intérieure qui n’avait pas été touchée, ou bien si elle avait été
touchée, cela l’avait seulement rendue plus souple.


Elle était belle… non pas de cette beauté passionnée et
violente des femmes turques qui l’avaient embrasé de leur amour sauvage, mais d’une
beauté profonde et sereine… la beauté de quelqu’un dont l’âme a été forgée dans
des feux ardents… une beauté teintée de tristesse.


— Dis-moi… comment es-tu devenue une esclave ?


La voix d’Amory exprimait un ordre et Zuleika joignit ses
mains avec soumission.


— Je suis née parmi les tentes noires du sud, maître, et
j’ai passé mon enfance dans le désert. Là-bas, toute créature est libre. Dans
ma prime jeunesse, j’étais orgueilleuse, car des hommes me disaient que j’étais
belle, et de nombreux prétendants se présentaient à mon père pour me faire la
cour. D’autres vinrent également… des hommes qui courtisent les femmes avec un
fouet ou un poignard… ils m’enlevèrent.


« Ils me vendirent à un Turc qui se lassa très vite de
moi. Il me revendit à un marchand d’esclaves persan. C’est ainsi que je fus amenée
dans la maison d’un riche marchand. Là j’ai travaillé et travaillé encore, esclave
parmi les esclaves les plus vils. Un jour mon maître m’offrit de me rendre la
liberté si je répondais à son amour, mais cela me fut impossible. Mon corps lui
appartenait, mais il ne pouvait mettre des fers à mon cœur, pas plus que je ne
pouvais lui donner cet amour… qui peut aimer ainsi, sans le libre consentement
de son cœur ? Aussi dans sa colère, il me fit travailler encore plus
durement.


— Tu as appris à te comporter avec une grande humilité,
dit Amory.


— J’ai appris beaucoup de choses… par le fouet, les
fers, la torture et un dur labeur, maître, répondit la jeune fille.


Amory fronça les sourcils… en grande partie pour dissimuler
son trouble.


— Sais-tu ce que nous avons l’intention de faire de toi ?
demanda-t-il brusquement.


Zuleika secoua la tête.


— Cormac trouve que tu ressembles à la princesse Zalda,
dit Amory, et notre intention est de berner Suleyman Bey, grâce à toi. Nous te
montrerons à lui, du haut des remparts, et je suis persuadé qu’il paiera une
somme élevée pour t’avoir. À présent écoute bien : lorsque nous t’aurons
livrée à lui, tu auras ta chance. Joue bien ton jeu et, qui sait ?, tu
parviendras peut-être à l’ensorceler. Ainsi, lorsqu’il apprendra la supercherie,
il ne te répudiera pas et tu ne redeviendras pas une esclave.


Zuleika ne répondit pas. À nouveau, Amory parcourut du
regard la forme svelte de la jeune fille. Pour le moment, elle était à lui ;
rien ne lui interdisait de la prendre, avant de la mettre entre les bras de
Suleyman Bey ! Il savait depuis longtemps qu’un homme doit prendre ce qu’il
désire. D’une longue enjambée, il la rejoignit et la saisit dans ses bras. Elle
ne chercha pas à lui résister, mais détourna la tête, éloignant son visage des
lèvres avides d’Amory. Les yeux sombres de la jeune femme regardèrent au fond
des siens… ils exprimaient une peine immense. Soudain il eut honte de son geste.
Il la relâcha et se détourna.


— Il y a des vêtements dans ta chambre, dit-il
brutalement. Je les ai achetés à une bande de bohémiens… (Soudain un cor
retentit dans le lointain, venant du désert.) Dépêche-toi, va mettre ces
vêtements. J’entends une trompe.


Amory avait disposé ses hommes sur les remparts, cuirassés
et armes à la main, lorsque les cavaliers arrivèrent devant les portes du
château, flanquées de tours. Il les héla. Il y avait Suleyman Bey, avec son
casque orné de plumes de héron et sa cuirasse ouvragée d’or, montant sa jument noire.
Tout de suite après lui venait Belek l’Égyptien, montant un cheval bai, et à
ses côtés, Cormac Fitzgeoffrey sur son grand étalon. Amory sourit… il était
étrange, en vérité, de voir Cormac chevaucher en compagnie de trois cents
guerriers qui avaient juré à leur chef de lui trancher la gorge !


— Holà, Amory ! cria Cormac. Envoie chercher la
princesse… qu’elle se montre sur le chemin de ronde de cette tour, afin que Suleyman
Bey soit convaincu. Il nous prend pour des menteurs, par les sabots du Diable !


Amory hésita comme une étrange et soudaine répulsion s’emparait
de lui. Il la surmonta d’un haussement d’épaules, puis fit un signe à ses
hommes d’armes. Sous bonne escorte, Zuleika fut conduite sur le chemin de ronde,
en haut de la tour défendant l’entrée du château. Amory poussa une exclamation
rauque. Les vêtements somptueux avaient complètement transformé la jeune esclave.
En vérité, elle les portait comme si elle n’avait jamais été affublée des guenilles
sales d’un serf, songea Amory. Elle ne marchait pas avec l’orgueil hautain d’une
princesse, mais une certaine dignité sereine émanait de sa silhouette… une
humilité nuancée d’une fierté évidente, que bien des personnes de sang royal
auraient pu imiter !


Suleyman Bey poussa également une exclamation ; il
fixait sur elle un regard stupéfait. Il agita les rênes de son cheval pour le
faire avancer.


— Par Allah ! dit-il d’une voix perplexe. Zalda !
Est-ce bien elle ? Non… oui… par Azraël, je ne saurais le dire ! Elle
ne dresse pas fièrement le menton comme elle le faisait jadis, s’il s’agit bien
de Zalda, et pourtant… pourtant, par tous les djinns, c’est sûrement elle !


— C’est la princesse Zalda, naturellement ! Gronda
Cormac. Par Satan, si tu n’as pas confiance dans les Francs, tu peux au moins
te fier à tes yeux ! Qu’en dis-tu, chef… ne vaut-elle pas dix mille pièces
d’or ?


— Ne sois pas si pressé, répondit le Turc. J’ai besoin
de temps avant de prendre une décision. Cette fille ressemble à la princesse
Zalda autant qu’on puisse lui ressembler… cependant son port est différent. Je
ne suis pas convaincu. Permets-lui de me parler.


Amory fit un signe de tête à Zuleika. La jeune femme lui
lança un regard pitoyable, puis, élevant la voix, elle déclara :


— Seigneur, je suis Zalda, fille d’Abdullah bin Kheram.


À nouveau le Turc secoua sa tête de rapace.


— Sa voix est aussi douce et musicale que celle de
Zalda, mais le timbre est différent… la princesse avait l’habitude de donner
des ordres, et le ton de sa voix était autoritaire.


— Elle a été longtemps captive, grommela Cormac. Trois
ans de captivité peuvent changer même une princesse.


— C’est juste. Fort bien… je vais camper au puits de
Mechmet qui se trouve à un peu plus d’une lieue d’ici. Demain je reviendrai ici
et nous reparlerons de notre affaire. Dix mille pièces d’or… cela représente
une forte somme, même pour la princesse Zalda.


— Entendu, grogna Cormac. Je vais rester au château… et
pas de mauvais tour, Suleyman, je te préviens ! Au premier signe d’une
attaque de nuit, nous égorgerons Zalda et jetterons sa tête vers tes hommes. N’oublie
pas !


Suleyman hocha la tête d’un air absent et s’éloigna
rapidement à la tête de ses cavaliers. Il était engagé dans une grande conversation
avec Belek, l’Égyptien au visage basané. Cormac franchit la porte du château ;
celle-ci fut aussitôt refermée et barricadée après lui. Zuleika fit demi-tour
pour regagner sa chambre. Sa tête était inclinée sur sa poitrine et ses mains
jointes ; son comportement était de nouveau celui d’une esclave. Pourtant
elle s’arrêta un instant devant Amory et ses yeux sombres étaient mouillés de
larmes lorsqu’elle lui demanda :


— Tu vas me vendre à Suleyman, seigneur ?


Amory rougit jusqu’aux oreilles… il n’avait pas rougi ainsi
depuis des années. Il voulut rétorquer quelque chose et chercha maladroitement
ses mots. Inconsciemment sa main gantée de fer se posa sur l’épaule délicate de
Zuleika, en une ébauche de caresse. Puis il se ressaisit et lui parla d’un ton
bourru, en raison des émotions étranges qui s’affrontaient dans son cœur.


— Retourne dans tes appartements, ma fille. Ce que je
compte faire ne te regarde en aucune façon !


Elle s’éloigna, tête baissée. Il la regarda partir, serrant
les poings à en faire craquer ses doigts, et se maudissant dans son trouble extrême.
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Malgré l’heure tardive, Cormac Fitzgeoffrey et Amory étaient
assis dans l’une des salles du château. Cormac avait gardé son armure – ôtant
seulement son casque – de même qu’Amory. Les coiffes de mailles des deux hommes
étaient repoussées sur leurs nuques, laissant apparaître les cheveux blonds d’Amory
et la crinière aile de corbeau de Cormac.


Amory était silencieux et d’une humeur maussade ; il
buvait peu et parlait encore moins. Cormac, par contre, était dans d’excellentes
dispositions. Il buvait à grands traits et sa satisfaction le portait à se
souvenir de ses exploits passés.


— Les guerres et les batailles rangées j’en ai vu à
foison, dit-il en levant son gobelet. En vérité… j’ai pris part à la bataille
de Dublin alors que j’avais seulement huit ans, par les sabots du Diable !
Miles de Cogan et son frère Richard tenaient la ville pour Strongbow… des
hommes de fer appartenant à une époque de fer. Hasculf Mac Torkill, roi de
Dublin, qui en avait été chassé et avait fui vers les Orkneys, rallia la côte
avec soixante-cinq navires… des galères appartenant aux Normands. Le chef de
ces barbares était Jon le Fol… et fou il l’était, par les cornes de Satan, lorsque
la frénésie guerrière l’habitait ! Ainsi Hasculf était de retour, pour
reprendre possession de sa ville, avec ses Danois et des Irlandais, et ses
alliés venus de Norvège et des îles.


« La nouvelle d’une bataille imminente arriva dans l’ouest ;
j’étais alors un jeune garçon, courant à moitié nu dans la lande, au pays des O’Brien.
Nous avions un homme d’armes qui s’appelait Wulfgar. C’était un Normand.
« Je vais me battre une fois de plus pour le peuple de la mer », déclara-t-il,
et il partit à travers la lande et les marécages, comme s’en va un loup. Je l’accompagnai,
armé de mon arc d’adolescent. L’envie de voyager et de me battre était déjà en
moi ! Ainsi nous arrivâmes sur le rivage, devant les murs de Dublin, au
moment où la bataille commençait. Par Satan, les hommes du Nord repoussaient
les Normands vers la ville. Ils enfonçaient déjà les portes lorsque Richard de
Cogan fit une sortie par une poterne dérobée, et se jeta sur eux par-derrière… sur
quoi Messire Miles effectua une sortie à son tour, franchissant au galop les
portes de la ville avec ses chevaliers. Les corbeaux furent pleinement
rassasiés ! Ensuite, par Crom, les haches burent et les épées ne
manquèrent pas d’apaiser leur faim !


« Ainsi Wulfgar et moi nous jetâmes dans la bataille. Le
premier blessé que je vis était un homme d’armes, un Anglais qui m’avait
autrefois attrapé par l’oreille et écrasé le lobe, à tel point que le sang
coulait sur son gantelet de fer – pour voir s’il était capable de m’arracher un
cri… je ne criai pas et lui crachai au visage. Alors il me frappa, m’étendant à
terre, sans connaissance. À cet instant cet homme me reconnut et m’appela par
mon nom, réclamant de l’eau d’une voix faiblissante. « Ah, tu veux de l’eau ?
Lui dis-je. C’est dans les rivières glacées de l’Enfer que tu étancheras ta
soif ! » Et je tirai violemment sa tête en arrière pour lui trancher
la gorge… pourtant, avant que je puisse plonger ma dague dans son gosier, il mourut.
Un énorme bloc de pierre lui avait broyé les jambes, et une lance lui avait
brisé les côtes.


« Entretemps j’avais perdu de vue Wulfgar et je me
jetai au plus fort de la mêlée. Je décochais mes flèches de toute la force de
mes muscles d’enfant, à l’aveuglette et au hasard ; aussi j’ignorais si je
causais des dommages ou non, ou encore qui je blessais ou tuais ainsi. En effet
j’étais égaré par les cris et le tumulte de la bataille, l’odeur du sang
imprégnait mes narines, et j’étais submergé par l’aveuglement et la fureur de
ma première bataille rangée.


« J’arrivai à l’endroit où Jon le Fol, entouré de
quelques-uns de ses Vikings, affrontait les chevaliers Normands… par saint Jean,
jamais encore je n’avais vu un homme porter de tels coups, avec une telle
frénésie guerrière ! Il se battait à moitié nu, sans cuirasse ni bouclier,
et sa hache faisait voler en éclats écus et cottes de mailles ! J’aperçus
alors Wulfgar… il était étendu sur un monceau de morts, serrant toujours dans
sa main la poignée de son épée. Sa lame s’était cassée en transperçant le cœur
d’un chevalier normand. Il agonisait et la vie le quittait rapidement, refluant
en de fortes vagues écarlates. Pourtant il me parla d’une voix faible et dit :
« Bande ton arc, Cormac, et vise l’homme de grande taille, là-bas, qui porte
une cuirasse. » Sur ces mots, il mourut, et je compris qu’il m’avait ainsi
désigné Miles de Cogan.


« À ce moment, Jon, saignant d’une centaine de
blessures, porta un coup féroce qui trancha la jambe d’un chevalier à hauteur
de la hanche, bien qu’elle fût protégée par une épaisse cuirasse. Le manche de
la hache se brisa dans la main du Viking. Alors Miles de Cogan lui porta un
coup mortel. À présent tous les Normands étaient morts ou avaient pris la fuite,
et les hommes d’armes traînèrent le roi Hasculf Mac Torkill devant Miles de
Cogan, qui lui fit trancher la tête sur-le-champ. Cette vue me rendit fou
furieux. Certes, je n’aimais pas le Danois, mais je haïssais encore plus les
Normands. Courant parmi les cadavres déchiquetés, je bandai mon arc, visant Miles
de Cogan. C’était ma dernière flèche, et elle se brisa sur sa cuirasse. Un
homme d’armes me saisit et me brandit au-dessus de sa tête pour me montrer à
Miles tandis que je le maudissais en gaélique et cassais mes dents de lait sur
son gantelet de fer.


« Par saint George, dit Miles, mais c’est le louveteau
irlandais de Geoffrey le Bâtard !


« Tuons-le, conseilla Richard de Cogan. Il est à moitié
Gaël… ce sera un loup se battant pour les O’Brien.


« C’est un Geoffrey pour moitié, rétorqua Miles. Il
fera un bon soldat pour le roi.


« Ma foi, tous deux avaient raison, mais Miles en vint
à maudire le jour où il m’avait épargné. Lorsque je le rencontrai à nouveau sur
un champ de bataille, des années plus tard, je lui donnai un coup d’épée qui l’a
marqué pour la vie.


« D’âpres batailles dans un pays âpre, par Satan !
Néanmoins, j’ai l’impression que nous allons enfin être récompensés pour notre
ardeur. As-tu posté tous tes hommes d’armes sur les remparts, Amory ? C’est
une nuit sombre et sans étoiles ; nous devons nous méfier de Suleyman Bey.
Ha, nous l’avons berné ! Demain nous serons plus riches de dix
mille pièces d’or. Tu pourras rebâtir ce château… engager plus d’hommes d’armes…
acheter des cuirasses et des épées. Quant à moi, je rassemblerai autour de ma
bannière une bande de ruffians et de coupe-jarrets, et m’en irai vers l’est, à
la recherche de quelque cité opulente à piller.


— Cormac… (Le regard d’Amory était terne et exprimait
un grand trouble)… à ton avis, que fera Suleyman Bey de cette fille, Zuleika, lorsqu’il
s’apercevra que nous l’avons dupé ? Ne va-t-il pas la tuer dans sa colère ?


— Certainement pas. (Cormac but une longue gorgée de
vin.) Il s’en servira pour berner ce vieux renard d’Abdullah bin Kheram. Si la
fille joue bien son jeu, elle sera peut-être reine, qui sait ?


— Cormac, déclara brusquement Amory, je ne peux pas
faire cela.


Le Gaël lui lança un regard stupéfait.


— Que veux-tu dire ?


Amory écarta ses mains en un geste de désespoir.


— Je suis désolé. J’ai compris ce que j’éprouvais pour
elle lorsque je l’ai vue sur les remparts. Je ne peux pas laisser partir cette
fille… je l’aime.


— Comment ! s’exclama Cormac, complètement
abasourdi. Tu veux dire que tu as l’intention de la garder… tu ne vas pas la
remettre à Suleyman… mais pourquoi… !


— Je l’aime, répéta Amory avec entêtement. C’est tout
ce que je puis te dire. Il m’est impossible de la livrer au Turc.


Les étincelles bleutées d’un feu infernal se mirent à danser
dans les yeux de Cormac. Ses doigts gantés de fer se refermèrent sur le gobelet
et le broyèrent, le réduisant à une masse informe.


— Tu voudrais me duper, hein ? Rugit-il. Tu
voudrais me voler ! À cause de ta maudite concupiscence, les loups se
dévorent entre eux ! Chien de Français, je vais t’envoyer rogner les
ongles du Diable !


Amory voulut saisir son épée, mais Cormac bondit de son
siège et lui sauta à la gorge, faisant voler en éclats la lourde table. Avant
que le jeune Français puisse dégainer sa lame, l’impact du corps bardé de fer
du gigantesque Gaël le frappa de plein fouet et le fit chanceler. Un instant
plus tard, il luttait férocement pour garder sa gorge à distance des doigts d’acier
de Cormac. L’une des mains du Gaël, manquant de peu la gorge d’Amory, s’était
refermée sur un repli de la coiffe de mailles rabattue sur la nuque du Français.
Elle serrait, tel un étau, tandis que l’autre main tâtonnait et cherchait une
prise mortelle. Amory blêmit et se battit avec la force du désespoir. Un jour
il avait vu Cormac déchiqueter et arracher la gorge d’un gigantesque Turc… de
ses seuls doigts nus. Il savait que si ces mains de fer se refermaient sur sa
gorge, aucune force au monde ne pourrait les faire lâcher avant qu’elles l’aient
broyée et fait disparaître le dernier souffle de vie en lui.


Ils se battaient, étroitement soudés l’un à l’autre, allant
et venant tout autour de la pièce… deux guerriers de grande taille, bardés de
fer, menant une étrange bataille silencieuse. Cormac n’essaya pas de dégainer
son épée, et Amory n’en avait pas l’opportunité. Malgré toute son adresse, sa
rapidité et son énergie, il livrait un combat perdu d’avance, s’efforçant d’échapper
à ces redoutables mains qui se tendaient pour le saisir et le broyer. Amory
frappa de toutes ses forces, écrasant son poing serré et bardé de fer contre la
mâchoire de Cormac. Du sang gicla, mais ce formidable coup de poing n’arrêta
pas le moins du monde le Gaël… apparemment, Cormac ne sourcilla même pas. Ils
heurtèrent violemment les débris de la table. Comme ils tombaient, étroitement
enlacés, Cormac poussa un bref rugissement rauque : ses doigts avaient
enfin trouvé la prise qu’il recherchait. Il serra avec férocité. Aussitôt Amory
fut pris de vertiges, la tête lui tourna, et la lueur de la chandelle devint
couleur de sang pour ses yeux exorbités. Les doigts de Cormac étaient enfoncés
dans les plis lâches de sa coiffe. Celle-ci, rejetée sur sa nuque, sauva Amory
d’une mort instantanée. Pourtant, même ainsi, il comprit qu’il allait perdre
connaissance. Il tirait sur les poignets du Gaël, cherchant vainement à leur
faire lâcher prise. Sa tête était repoussée en arrière, forcée… dans un instant
sa nuque allait céder…


Le bruit d’une course rapide retentit dans le couloir
au-dehors… un homme d’armes, le regard éperdu, fit irruption dans la pièce.


— Seigneurs… maître ! s’écria-t-il. Les païens… ils
se sont introduits dans le château… celui-ci est en flammes !
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Les bruits divers du château s’estompèrent comme les
sentinelles commençaient leur veille et que les autres se disposaient à dormir.
Dans la grande salle, un mendiant bougea. Ses yeux étincelèrent… des yeux au
regard de basilic qui ne convenaient guère à un mendiant vêtu de pareilles
guenilles. Lorsqu’un peu plus tôt dans la soirée, il s’était présenté aux
portes du château et avait demandé asile, les gardes l’avaient laissé entrer. À
leurs yeux, c’était seulement un mendiant estropié et courbé par les ans… pourtant,
à présent, il se redressa d’un mouvement souple et se débarrassa de ses hardes
malpropres. La lueur des chandelles révéla alors les traits sataniques et le
corps de panthère de Belek l’Égyptien. Vêtu seulement d’un pagne et tenant dans
sa main une longue dague, il se glissa silencieusement à travers la grande
salle et, tel un fantôme, gravit les marches de l’escalier en colimaçon.


Le silence régnait sur le château. Devant la porte de
Zuleika, l’homme d’armes bâillait et s’appuyait sur sa pique, guetté par le
sommeil. À quoi bon placer un garde devant la porte d’une chambre, à l’intérieur
du château ? Quel païen aurait pu franchir les murailles sans réveiller
aussitôt les défenseurs au grand complet ? Le garde n’entendit pas les
pieds nus qui se déplaçaient sans bruit sur les dalles. Il ne vit pas la forme
sombre qui se glissait, tel un serpent, vers lui, par-derrière. Il sentit
brusquement un bras d’acier se refermer sur sa gorge, étranglant le cri de
surprise qui allait s’échapper de ses lèvres. Il sentit également la douleur
momentanée d’une lame brutalement enfoncée qui lui transperçait le cœur. Ensuite
il ne sentit plus rien.


Belek laissa glisser à terre le corps inerte et s’empara
vivement des clés accrochées à la ceinture de sa victime. Il en choisit une et
ouvrit la porte, travaillant vite et en silence. Puis il se glissa dans la
pièce et referma la porte.


Zuleika se réveilla avec la certitude que quelqu’un se
trouvait dans sa chambre. Du fait de l’obscurité complète, elle ne distinguait
pas la silhouette de l’intrus. Belek, lui, voyait dans le noir aussi bien qu’un
chat. Zuleika sentit une main se poser brutalement sur sa bouche. Comme elle
levait les mains en un geste instinctif de défense, son agresseur saisit ses
poignets délicats de l’autre main et les maintint prisonniers.


— Pas un mot, princesse, siffla une voix dans l’obscurité.
Si vous criez, je vous tue !


La main fut retirée de ses lèvres. Zuleika sentit que l’inconnu
lui attachait les mains ; puis un bâillon fut appliqué sur sa bouche. Belek
l’Égyptien avait des idées très personnelles sur la façon d’agir avec les
femmes. Certes, on l’avait chargé de délivrer Zuleika, mais il savait que, très
souvent, les femmes n’ont aucune envie d’être délivrées de leurs ravisseurs. Et
il préférait ne prendre aucun risque, au cas où la jeune fille aurait choisi de
demeurer auprès de ses maîtres actuels, plutôt que de s’échapper et de
rejoindre Suleyman Bey. Belek n’avait aucune envie qu’un cri de femme le mène à
sa perte !


Il souleva sa svelte captive et la mit sur son épaule. Puis
il se glissa sans bruit dans le couloir et fit le chemin inverse, sa dague
pointée devant lui. Il descendit l’escalier et traversa l’immense cuisine. Il
entendit le cuisinier ronfler dans l’office. En temps ordinaire, il aurait été
impossible à un homme d’aller et venir ainsi dans le château de Messire Amory
sans être aussitôt découvert. Mais cette nuit, tous les hommes se trouvaient
sur les remparts, ou bien dormaient profondément, attendant qu’on les réveille
pour prendre leur tour de garde.


Belek ouvrit précautionneusement une petite porte et se
glissa dans la cour, longeant les murs. Il faisait nuit noire, des nuages occultaient
les étoiles, et il n’y avait pas de lune. Belek hésita, un instant indécis ;
puis il traversa rapidement la grande cour et entra dans les écuries. Il savait
que le grand étalon noir de Cormac se trouvait dans l’une de ces stalles. Il se
déplaça sans bruit pour ne pas effaroucher l’animal à moitié sauvage ; ses
hennissements auraient suffi à réveiller tous les occupants du château. Prenant
une torche fichée à proximité de la porte, il l’alluma et aperçut le grand
animal dans sa stalle, à l’autre bout des écuries… sellé et bridé comme il l’était
toujours durant le sommeil de son maître, quel que fût l’endroit où dormait
Cormac. L’Égyptien déposa la jeune fille sur une litière de paille, dans une
stalle inoccupée, lui attacha les chevilles, puis retourna rapidement vers le
château. Entrant dans la cuisine, il la traversa pour aller dans la petite
pièce où était empilé du bois de chauffage. Il s’affaira quelques instants, puis
referma la porte et quitta le château une fois de plus. Ses lèvres fines
esquissaient un sourire sinistre.


À présent il était prêt pour la partie la plus dangereuse de
son audacieuse expédition nocturne. Ramassé sur lui-même, telle une panthère, il
se glissa à travers la cour et se dirigea vers la poterne. Un seul homme d’armes
montait la garde à cet endroit. Prenant appui sur sa lance, il était à moitié
endormi. L’aube allait poindre dans une heure ou deux ; c’est le moment où
la vigilance est au plus bas. Belek bondit, aussi silencieux et mortel qu’un
félin. Ses puissantes mains se refermèrent sur la gorge de sa victime. L’homme
mourut sans un cri.


L’Égyptien s’approcha précautionneusement de la porte et chercha
à l’ouvrir. Il la sentit bouger sous ses mains et s’entrebâiller lentement. Il
se courba en deux, observant le plus grand silence. Retenant presque sa
respiration, il plissa les yeux et scruta la nuit. Il apercevait les étendues
vagues et sombres du désert, entrecoupé de ravins et de ravines. Était-ce bien
des hommes qui se déplaçaient furtivement là-bas ? Même les yeux d’aigle
de l’Égyptien ne parvenaient pas à percer les ténèbres épaisses qui
recouvraient le château et le désert alentour. Il songea un instant à retourner
auprès de la jeune fille, pour se glisser au-dehors avec elle, puis il renonça
à ce plan. Les hommes sur les remparts au-dessus de lui ne dormaient pas. Des
bribes de leur conversation à voix basse arrivaient jusqu’à lui de temps à
autre. Il s’était glissé vers la poterne et avait tué le garde pratiquement
sous leurs pieds, mais cela s’était passé dans leurs dos. Leurs regards étaient
tournés de l’autre côté, vers le désert ; si quelque chose bougeait juste
au pied des remparts, ils s’en rendraient compte aussitôt, et s’il quittait l’abri
de la poterne pour s’élancer vers le désert, il serait la cible de flèches qui
formeraient une pluie mortelle autour de lui. Seul il aurait sans doute pris ce
risque… mais il y avait la jeune femme.


Dans le lointain, parmi les ravines, un chacal jappa par
trois fois, puis se tut. Belek eut un rictus cruel. Suleyman Bey avait exécuté
comme prévu la partie du plan qui lui incombait. L’Égyptien entendit dans son dos
un crépitement et des bruits secs qui devenaient de plus en plus forts ; bientôt
une lueur blafarde fut visible par les fenêtres du château. Les hommes postés
sur le rempart se mirent à parler à voix haute et à lancer des jurons comme une
clameur farouche retentissait soudain à l’intérieur du donjon. Comme s’ils lui
répondaient, des cris sauvages parvinrent du désert enserrant la forteresse et
les ténèbres s’animèrent brusquement comme des ombres se ruaient à l’assaut.


Belek poussa un cri à son tour – exprimant un triomphe
féroce – puis retourna en courant vers les écuries où il avait laissé la jeune
fille.
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Des cris frénétiques et le cliquetis de lames s’entrechoquant
retentissaient dans les ténèbres emplies de fumée. Amory jura comme il
descendait en titubant l’escalier de pierre et se dirigeait vers la cour du
château, serrant dans sa main la poignée de son épée. La chambre de Zuleika
était vide… il l’avait fouillée de fond en comble, un instant plus tôt, après
avoir trouvé le garde, mort, devant sa porte ouverte. Son cou lui faisait
encore mal – après la lutte impitoyable qui l’avait opposé à Cormac. Seuls les
appels éperdus du soldat lui avaient sauvé la vie, il s’en rendait très bien
compte… en effet, Cormac, avec l’instinct du combattant inné, avait aussitôt
senti que ce nouveau danger ne pourrait être écarté que s’ils faisaient cause
commune et laissaient de côté leur querelle.


— Les Turcs ! criaient les hommes d’armes. Regardez…
ils se sont introduits dans le château !


Amory aperçut à travers les volutes de fumée épaisse une
demi-douzaine de ses soldats se battant au corps à corps avec des Turcs, deux
fois plus nombreux, tandis que d’autres Seljuks aux visages barbus et féroces
continuaient de se répandre dans la cour et d’envahir le château, entrant par
la porte qui avait volé en éclats.


— Repoussons-les ! lança Cormac d’une voix
tonitruante. En avant, à l’attaque, bande de chiens, taillez-les en pièces !


En deux bonds il était au plus fort de la mêlée. Il s’abattit
sur les Turcs, tel un tourbillon d’acier. En quelques secondes, trois d’entre
eux gisaient à terre, balayés par les coups redoutables de sa lourde épée, l’un
avec le crâne fracassé, un autre avec le bras brisé au coude malgré sa cuirasse,
et le troisième avec les côtes enfoncées. Amory et ses hommes d’armes se
jetèrent dans la bataille à leur tour, suivant l’exemple de Cormac. Les autres
soldats d’Amory se ressaisirent et se battirent encore plus farouchement. Les
Turcs reculèrent, momentanément décontenancés.


Cela ressemblait à une bataille en Enfer… ce combat
démentiel dans la forteresse, au milieu de la fumée épaisse et suffocante qui
montait vers le ciel, tandis que les flammes jaillissaient des madriers dans un
grondement sourd, soulignant les visages grimaçants, ruisselant de sueur et
maculés de suie des combattants qui apparaissaient, virevoltaient et
disparaissaient au sein des lueurs rouges du brasier. Amory esquiva un
cimeterre qui s’abattait sur lui en sifflant et porta une botte. La pointe de
sa large lame broya le visage barbu d’un Turcoman. Soudain les Turcs rompirent
le combat et s’enfuirent. Les vainqueurs se lancèrent à leur poursuite et les
taillèrent en pièces tandis que les fuyards hurlaient et se pressaient devant
la porte pour échapper à la mort. Ensuite le combat fut terminé. Les Francs
quittèrent en hâte le donjon livré aux flammes, sautant par-dessus les corps
déchiquetés de leurs ennemis.


Bien que ce fût l’heure la plus sombre de la nuit, la lueur
des flammes suffisait à illuminer la cour intérieure : elle grouillait d’ennemis,
tandis que, sur les remparts, les derniers soldats d’Amory opposaient une
résistance farouche aux Turcs, en un ultime corps à corps.


— Les chevaux ! Rugit Cormac. Taillez-vous un
chemin jusqu’aux écuries, chiens… le château est perdu, mais les Turcs sont à
pied. Avec des coursiers nous pouvons encore nous échapper !


Les Turcs s’étaient ressaisis à présent. Ils se regroupèrent
et se lancèrent à l’attaque, plus férocement que jamais. Les Francs n’étaient
plus que neuf contre des dizaines et des dizaines d’adversaires. En quelques
secondes, quatre d’entre eux étaient jetés à terre et hachés à mort. Pourtant
Cormac était déchaîné et se battait tel un lion enragé, tandis qu’Amory pourfendait
ses adversaires, submergé par une fureur qu’il n’avait encore jamais connue. Ils
étaient perdus, Amory le savait très bien, et la pensée qui jaillit à cet
instant dans son cerveau fut… Zuleika !


Puis, comme les cimeterres les cernaient de toutes parts, formant
une véritable haie d’acier, un grondement sourd retentit – tel le tonnerre – suivi
d’un rugissement qui semblait provenir d’un millier de gorges. Les Turcs
reculèrent. Amory vit que des cavaliers franchissaient rapidement les portes et
envahissaient la cour… des cavaliers portant des burnous et des cuirasses
légères. Armés de lames incurvées, ils tailladaient férocement vers les têtes
et les casques à pointe des Turcs. L’air fut empli de cris de guerre et de
hurlements de douleur.


— Des Bédouins ! Gronda Cormac. Par Satan, c’est
Abdullah bin Kheram avec ses cavaliers ! Qui les a prévenus ?


Soudain Amory aperçut un Turc qui se jetait sur Cormac en
brandissant son cimeterre. Il agit sans même réfléchir… levant son épée pour
arrêter la trajectoire sifflante de la lame qui s’abattait vers le cou de
Cormac. Les deux armes se brisèrent et volèrent en éclats, dans un formidable
tintement. Cormac pivota sur ses talons et son épée frappa comme la foudre, écrasant
le crâne du Turc sous son casque, telle une courge pourrie.


— Par Crom ! jura Cormac. Amory, je te dois la vie…
fou que j’étais… relâcher ma vigilance, ne serait-ce qu’un instant ! À présent,
faisons vite… aux écuries !


Une masse compacte de Turcs et d’Arabes se battant sauvagement
reflua soudain et leur bloqua la route. Amory fut le premier à se découper un
passage à travers la mêlée. Il courut vers la porte entrouverte des écuries. Comme
il se précipitait à l’intérieur, il sentit aussitôt que quelque chose n’allait
pas… une torche était fixée au mur, répandant une lumière parcimonieuse et
tremblotante. Comme il s’arrêtait, il entendit un léger bruit – comme si l’on
cognait contre la cloison de l’une des stalles les plus proches – et pivota sur
ses talons… au même moment, une forme gigantesque et massive se jetait sur lui,
le heurtant de plein fouet. Les deux hommes roulèrent à terre. Amory aperçut
fugitivement la lueur d’yeux cruels et un reflet métallique ; son bras
bardé de fer se leva… juste à temps pour arrêter la dague qui s’abattait vers
son visage. La lame du poignard se cassa avec un bruit sec sur les mailles d’acier
de son gorgerin. Puis une main vigoureuse se tendit vers le visage d’Amory ;
des doigts cherchèrent à lui arracher les yeux. D’un mouvement désespéré, Amory
frappa vers le haut avec son épée brisée. La lame ébréchée s’enfonça dans le
flanc de son adversaire. D’un mouvement sauvage, il éventra l’homme. Celui-ci
hurla et roula sur le côté, secoué de soubresauts et agonisant, tandis que ses
entrailles sortaient de son ventre ouvert et se répandaient sur le sol.


Cormac surgit en trombe dans les écuries, seul, comme Amory
se redressait, étourdi, et secouait la tête. L’épée de l’irlandais était ébréchée
et couverte de sang.


— Par les sabots de Satan ! S’exclama-t-il en
apercevant la forme puissante de l’adversaire moribond d’Amory. Tu viens de
tuer Belek l’Égyptien, compagnon… cet homme était le serpent venimeux de
Suleyman ! Le monde se portera mieux sans lui. À présent nous devons nous
occuper des chevaux, vite !


Il jeta une selle sur les flancs de la jument d’Amory et
commença à la sangler en toute hâte ; son propre étalon était déjà sellé. Amory
se releva. Au-dehors, le tumulte de la bataille retombait, tandis que le
grondement de l’incendie ravageant le château s’accentuait.


— Zuleika ! s’écria soudain Amory. Elle se
trouve peut-être dans l’une des salles du château ! Cormac, je retourne
là-bas… je ne partirai pas sans elle !


— Tu es fou ! Beugla Cormac. C’est trop tard
maintenant… cela ne servirait à rien… tu mourras avec elle dans les flammes !


Un choc sourd provenant de l’une des stalles amena les deux
hommes à se retourner vivement, serrant leurs poignées d’épée. Amory fut le
premier à regarder par-dessus les planches de la cloison… et à apercevoir la
forme gracile de Zuleika. La jeune fille était allongée sur une litière de
paille, attachée et bâillonnée. Un instant plus tard elle était libre et se
jetait dans les bras d’Amory, se serrant contre la poitrine cuirassée du jeune
Français. Leurs lèvres se joignirent.


— Oh, seigneur ! S’exclama-t-elle ensuite. Cet
Égyptien démoniaque… il s’apprêtait à te tuer. J’ai tenté de te prévenir, hélas !,
mon bâillon m’empêchait de crier.


— Belek est mort, dit Amory. Mais si tu ne m’avais pas
averti, il se serait jeté sur moi par-derrière et m’aurait tranché la gorge. À présent,
filons d’ici !


— Aurais-tu perdu la tête ? Gronda Cormac. Que
pourrais-tu faire avec cette fille sur ton arçon de selle ? Ils te
jetteront à terre sans aucune difficulté !


— Elle vient avec moi, dit Amory d’une voix décidée, le
visage dur.


Se mettant en selle, il aida Zuleika à monter derrière lui. Puis,
la tenant de son bras gauche, il éperonna sa monture et la fit franchir au
galop les portes de l’écurie. Cormac le suivit en jurant, sur son grand
coursier noir. Il serrait dans sa main gantée de fer sa lourde épée.


— Prends garde, Amory, grommela-t-il. La clameur de la
bataille est retombée. Si nous trouvons en face de nous un ennemi en rangs
serrés…


L’avertissement de Cormac mourut sur ses lèvres comme lui et
Amory quittaient rapidement les écuries. La cour était remplie de cavaliers. Apercevant
les Francs, ils firent volter leurs chevaux et pointèrent leurs lances vers eux,
prêts à les affronter.
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Les flammes du donjon incendié illuminaient toute la cour
intérieure d’un éclat sombre et changeant. Amory constata avec stupeur que tout
combat avait cessé. Les Arabes, les Turcs et ses propres hommes encore en vie… tous
se tenaient immobiles et silencieux à présent. Tous les regards convergeaient
vers les cavaliers qui venaient de surgir des écuries.


— Zalda !


Ce cri jaillit de la gorge d’un guerrier de grande taille, aux
traits aquilins et à la barbe gris acier. Il était à cheval, au premier rang
des lanciers arabes. Amory vit que ses yeux fixaient Zuleika, et il entendit Cormac
murmurer sauvagement entre ses dents :


— Cette fille peut encore nous sauver la vie, Amory… Abdullah
bin Kheram croit que c’est sa fille ! (Puis, brandissant sa grande épée, il
beugla :) – Arrière, chiens… laissez-nous passer, sinon Zalda mourra !


Mais Zuleika, se dégageant avec agilité de l’étreinte
attentionnée d’Amory, sauta à terre et traversa la cour rapidement, en
direction des cavaliers arabes. Amory la regarda s’éloigner, abasourdi, serrant
dans ses doigts son épée brisée.


— Père, s’écria-t-elle tout en courant, père !


Le chef arabe mit pied à terre aussitôt. Ses mains
puissantes et brunes saisirent la jeune fille par les épaules. Il scruta son
visage avec attention. Abdullah bin Kheram était un combattant aguerri et endurci,
un fléau impitoyable pour ses ennemis… mais, en cet instant, ses yeux sombres
et attentifs étaient mouillés par des larmes. Sa voix se brisa comme il s’écriait :


— Zalda… Zalda, ma fille !


La vérité frappa soudainement Amory, comme si un gantelet
lui avait été jeté au visage. Il éclata d’un rire retentissant. Bien qu’il fût
entouré d’ennemis, il éprouvait brusquement un immense soulagement… pour la
fille, plus que pour lui-même. Cormac, plus lent à comprendre, jura et s’écria :


— Ta fille ! Quelle folie est-ce là, cheik Abdullah ?
Ce n’est pas…


Puis, comme la vérité se faisait brusquement en lui, il se
tut et ferma la bouche dans un claquement sonore.


— Fou ! (Le chef arabe le regardait, dressé de
toute sa taille, et fronçait les sourcils vers Cormac, tel un juge sévère.) Tu
crois peut-être que je ne suis pas capable de reconnaître ma propre fille, même
si je ne l’ai pas vue depuis trois longues et douloureuses années ? En
vérité, et je te reconnais également, Cormac Fitzgeoffrey… et je me souviens
parfaitement qu’une haine sanglante nous oppose !


— Comme il y en a une entre lui et moi ! Intervint
Suleyman Bey. (Ce dernier se tenait près de l’entrée du château, cimeterre au
poing, entouré de ses hommes par dizaines.) Abdullah bin Kheram, j’ai juré de
trancher le cou de ce rustre de Franc. Lui et ses compagnons ne sont qu’une
poignée, face à nos centaines de guerriers. Finissons-en et taillons-les en
pièces !


— Non ! s’écria la princesse Zalda. Pas le
seigneur Amory… il s’est montré bon à mon égard et il m’aurait sauvée des
flammes du château. Le seigneur Cormac m’a également sauvé la vie. Il s’est interposé
alors qu’un Turcoman, ivre de sang et de carnage, s’apprêtait à m’éventrer. Épargne-les,
père, je t’en supplie… sans eux, nous ne serions pas réunis en ce jour !


Abdullah bin Kheram, croisant le regard de sa fille, devina
en grande partie son amour pour Messire Amory.


— Zalda, déclara-t-il, lorsque le marchand Ali bin
Nasru s’est présenté devant ma tente pour m’apprendre – contre une certaine
somme en pièces d’or – que tu étais prisonnière ici, j’ai juré de tuer tous
ceux qui te retenaient en captivité. Je me suis mis en route, accompagné d’un
millier de cavaliers, pour tenir ce serment. Je ne le briserai pas à la légère.


— Oh, père… que préfères-tu… tenir ton serment… ou me
garder ?


Abdullah bin Kheram releva la tête et posa sur Amory un
regard dur et sévère, tel un prophète des temps anciens.


— Seigneur Amory, dit-il d’une voix forte pour que tous
l’entendent, la princesse Zalda vient de parler en ta faveur. Pour cette seule
raison, je t’épargnerai, toi et tes hommes, bien que vous soyez des Infidèles.


— Non ! s’écria Suleyman Bey. (Ses yeux, fixés sur
Amory, étincelaient et ses traits étaient convulsés par la rage.) Oublie ton
serment si tu le désires, grand cheik, mais je tiendrai le mien. Lorsque tu as
atteint ce château pour fondre sur mes guerriers, tu n’as guère pensé que j’étais
ici pour remplir la même mission que toi. Car, moi aussi, j’ai fait un serment :
tuer ce Cormac et tous ceux qui l’aident dans ses exploits félons… et aussi
délivrer Zalda, promise à moi par un autre de tes serments, cheik !


— Me délivrer ! s’exclama Zalda avec colère. Était-ce
pour me délivrer, Suleyman Bey, que tu as envoyé Belek l’Égyptien… ce serpent
qui m’a ligotée dans le noir et enlevée de telle façon que je craignais pour ma
vie ? En vérité, si le seigneur Cormac cherchait à obtenir une rançon
contre ma vérité, toi aussi tu voulais…


Le cri de bataille de Cormac ressembla au rugissement d’un lion
chargeant ses adversaires. Son attaque – tel un éclair – prit tout le monde au
dépourvu. Suleyman Bey se retourna vivement comme le gigantesque étalon noir
arrivait sur lui. Le cimeterre qu’il leva pour parer le coup assené par Cormac
ne fut pas suffisant pour le sauver. La lourde épée du Franc fit voler en
éclats la lame de Suleyman, comme si elle était en verre, et fracassa le casque
du chef Turc. Suleyman Bey s’effondra, la tête broyée et réduite à une bouillie
sanglante. Un hurlement féroce retentit, poussé par une centaine de gorges, comme
le Gaël éperonnait sa monture et la lançait vers ses ennemis massés devant la
porte. Un second coup d’épée eut raison d’un autre Turc, tandis que l’étalon de
Cormac se cabrait et fracassait, de ses sabots d’acier mortel, le crâne d’un
troisième Seljuk. Un instant, Amory voulut aller à la rescousse de Cormac comme
le gigantesque Gaël était aux prises avec une vingtaine d’adversaires massés
devant la porte étroite de la cour… Puis, d’une manière incroyable, Cormac
franchit le portail et disparut dans la nuit, lançant son cheval au galop vers
le désert. Il laissait derrière lui une demi-douzaine de cadavres… avant de se
fondre dans les ténèbres, il poussa le cri de guerre farouche des Gaëls.


— Vite, aux chevaux, vous autres ! hurla le second
de Suleyman. Lancez-vous à la poursuite du Franc ! Si vous ne le rattrapez
pas, une centaine d’hommes le pourchassera dès l’aube… et malheur à vous si
vous vous présentez à Kizil-hissar sans sa tête ! Partez à présent !


Les Turcs quittèrent en hâte le château, mais Amory, connaissant
la ruse et l’endurance de Cormac, était assuré que même ces fils du désert ne
parviendraient pas à retrouver la piste de cet homme d’acier.


— Quant à toi, seigneur Franc, dit le cheik à Amory, descends
de ton cheval et approche, que je puisse te regarder en face.


Amory obéit, mais il se comporta, tel un chef en rencontrant
un autre, le front haut, et son regard soutint l’examen sévère d’Abdullah bin
Kheram. Ils restèrent ainsi un long moment, à s’affronter du regard. Puis le
chef Arabe parla, mais à voix basse ; seuls Amory et Zalda l’entendirent.


— La princesse Zalda te considère comme son ami, dit-il.
Pour cette seule raison je t’ai épargné, toi et tes hommes. Mais je voudrais
savoir une chose, seigneur Franc… toi qui a gardé Zalda prisonnière dans ton château…
dis-moi si la certitude de ma fille, concernant ton amitié, est réellement
justifiée. Et surtout, dis-moi la vérité, car, bien que je sois vieux, mes yeux
verront aussitôt si tu me mens.


— La vie est étrange, répondit Amory. Il y a seulement
quelques instants, j’étais prêt à te combattre – toi et tes centaines de
guerriers – avec pour seule arme mon épée brisée, afin de sauver la vie d’une
jeune femme que je croyais être une esclave. À présent je vois bien que Zuleika
est en réalité Zalda, princesse des Roualli… et mon cœur est empli de tristesse,
car je l’aime tout autant que lorsque je la prenais pour une esclave. Néanmoins
je me réjouis qu’elle ait retrouvé son peuple et soit de nouveau en sûreté. Et
si elle m’appelle son ami, alors je suis heureux, en vérité, car je ne connais
pas un honneur plus grand.


— Amory, dit Zalda, les yeux mouillés de larmes, cesse
de parler à ce vieux lion du désert de choses qui nous concernent, et
adresse-toi à moi.


— Je t’aime, Zalda, déclara Amory, et il y a quelque chose
en toi qui me dit que je t’aimerais toute ma vie. Je l’ai compris alors que je
pensais que tu étais une esclave, et j’éprouve toujours ce sentiment.


— Ma fille est toujours aussi têtue, comme elle l’était
dans mon souvenir, intervint le cheik. Et tu es un homme d’honneur, seigneur
Amory, Chrétien ou pas… je suis un guerrier depuis trop longtemps pour me
tromper lorsque je juge un homme. Si ma fille veut t’avoir pour époux, alors je
te considérerai comme mon fils. Mes guerriers t’aideront à reconstruire ton
château, et tes ennemis seront aussi les miens. Cependant, j’exigerai une chose
de toi : renonce à tout lien d’amitié avec Cormac Fitzgeoffrey. J’ai
épargné sa vie pour cette fois, sur la demande de ma fille, mais il est
toujours un fléau pour les gens du désert, et j’ai juré d’avoir sa tête.


Amory réfléchit. Cormac Fitzgeoffrey était un homme dur et
étrange, un homme aux sombres passions et aux haines féroces… il était né et
avait grandi dans un pays âpre où la violence primitive était la norme et une
nécessité si l’on voulait survivre… pourtant, cet homme n’oubliait jamais une
dette de reconnaissance. Ainsi, cette nuit, Amory avait sauvé Cormac d’un
cimeterre turc… à présent il se demandait si Cormac, en tuant Suleyman Bey, avait
été uniquement poussé par la haine violente qui opposait les deux hommes. Il ne
le saurait sans doute jamais. Si Cormac nourrissait des sentiments moins rudes,
il les gardait soigneusement cachés au fond de son âme sombre de Celte.


— Ce n’est pas mon ami, répondit finalement Amory, car
il a cherché à me tuer. Néanmoins, je ne le considère pas non plus comme mon
ennemi, car il a sauvé Zalda des Turcs et l’a amenée, saine et sauve, dans mon
château. De surcroît, grand cheik, il vient de tuer Suleyman Bey… lequel, si je
ne me trompe pas, t’aurait sans doute contraint à un accord qu’aucun de nous
deux n’aurait trouvé à son goût !


— Et moi encore moins ! Intervint Zalda.


Abdullah bin Kheram lança au jeune Français un regard d’approbation
et d’estime – d’égal à égal – tandis que sa fille courait joyeusement vers
Amory et se jetait dans ses bras.
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Le chant des épées formait une clameur mortelle dans le
cerveau de Godric de Villehard. Le sang et la sueur voilaient ses yeux… à cet
instant, il sentit une pointe acérée transpercer son haubert et s’enfoncer
profondément dans ses côtes. Frappant au hasard, il sentit l’impact s’irradier
douloureusement dans son bras… son épée avait pourfendu son adversaire. Profitant
de cet instant de répit, il releva sa visière et essuya les gouttes sanglantes
qui coulaient sur ses yeux.


Un seul et rapide regard lui fut permis… il eut la vision
fugitive d’une énorme montagne, noire et décharnée ; d’un groupe compact
de guerriers en armures, cerné par une horde hurlante de loups humains. Au
milieu de ce groupe, une forme svelte, vêtue de soieries, se tenait debout, entre
un cheval agonisant et un soldat moribond. Puis les silhouettes féroces
surgirent de tous côtés, hachant et frappant comme des déments.


— Pour le Christ et la Croix !


Le vieux cri de ralliement des Croisés sortit – en un
horrible croassement – des lèvres craquelées de Godric.


Comme si elles arrivaient de très loin, il entendit des voix
rauques répéter ces mots. Des sabres incurvés s’abattaient en une pluie mortelle
sur les boucliers et les casques. La vue de Godric se brouilla devant l’assaut
de ces visages basanés à l’expression féroce, aux barbes hérissées et tachetées
de bave. Il se battait tel un homme dans un rêve. Une grande lassitude pesait
sur ses membres. Quelque part – il y avait très longtemps, semblait-il – une
lourde hache, en se brisant sur son casque, avait mordu à travers une ancienne
bosselure pour entamer le cuir chevelu en dessous. Il leva son bras, étrangement
lourd, au-dessus de sa tête et fendit jusqu’au menton un visage barbu.


— En avant, Montferrat !


Nous devons nous tailler un chemin à travers les rangs
ennemis et enfoncer ces portes, pensa le cerveau hébété de Godric. Nous ne
pourrons pas leur résister très longtemps encore, mais une fois dans la ville… non…
ces murailles n’étaient pas celles de Constantinople… il perdait la raison, il
rêvait… ces hauteurs environnantes étaient les rochers monstrueux d’un pays
oublié et sans nom… Montferrat et la Croisade se trouvaient à des lieues et à
des années de distance !


Le coursier de Godric se cabra et s’abattit violemment, projetant
à terre son cavalier dans un fracas d’armure. Sous les sabots cinglant l’air et
la pluie de lames, le chevalier parvint à se dégager et se releva, sans son
bouclier. Du sang coulait de chaque jointure de son armure. Il chancela, puis
recouvra son équilibre. Il luttait contre ces adversaires qui l’entouraient de
tous côtés, mais aussi contre les longues et épuisantes journées accumulées
jusqu’à cette heure… des jours et des jours de rudes chevauchées et de
batailles incessantes.


Godric porta une botte vers le haut et un homme mourut. Un cimeterre
se brisa sur son cimier ; le guerrier, arraché de sa selle par une main
qui était toujours d’acier, répandit ses entrailles aux pieds de Godric. Les
autres retinrent leurs chevaux tout autour, hurlant et cherchant à terrasser le
gigantesque Franc, du seul fait de leur nombre.


Quelque part, au sein de ce tumulte infernal, un cri de
femme fendit l’air. Un martèlement de sabots retentit, tel un soudain tourbillon ;
l’étau implacable se desserra. À travers une brume rouge, les yeux au regard
terne du chevalier virent les assaillants aux traits cruels, vêtus de peaux, balayés
et dispersés par le flot soudain de cavaliers en cuirasses : ces derniers
les taillèrent en pièces et les écrasèrent sous les sabots de leurs chevaux.


Puis des hommes mirent pied à terre, tout autour de lui, des
hommes portant de splendides cuirasses argentées et des cafetans ornés de
fourrure, armés de lourds cimeterres… des hommes qu’il voyait comme dans un
rêve. L’un d’eux – de fines moustaches tombantes ornaient son visage brun – s’adressa
à lui. Il parlait une langue turque que le chevalier comprenait vaguement, mais
ses paroles étaient inintelligibles. Godric secoua la tête.


— Je ne puis m’attarder ici, dit-il, s’exprimant
lentement et avec une difficulté croissante. De Montferrat attend mon rapport
et je dois… aller… vers l’Est… pour… trouver… le… royaume… du… Prêtre… Jean… ordonner…
à… mes… hommes… de… se… mettre… selle…


Sa voix retomba et se tut. Il aperçut ses hommes ; ils
gisaient tout autour de lui, formant un groupe silencieux, déchiquetés et
couverts de sang. Ils étaient morts comme ils avaient vécu… en combattant l’ennemi.
Soudain toute force l’abandonna et Godric de Villehard tomba comme tombe un
arbre frappé par la foudre. La brume rouge se referma sur lui. Pourtant, avant
qu’elle le recouvre entièrement, il aperçut, se penchant vers lui, deux grands
yeux noirs, étrangement doux et lumineux, qui firent naître en lui un désir
vague. Dans un monde perdant toute consistance et devenu irréel, ils étaient la
seule réalité tangible. Il emporta cette vision avec lui tandis qu’il sombrait
dans un royaume d’ombres et de cauchemars.


Le retour de Godric à la vie éveillée fut aussi brutal que l’avait
été sa plongée dans les ténèbres. Il ouvrit les yeux et contempla une scène
empreinte d’une splendeur exotique. Il était étendu sur un divan de soie, près
d’une large fenêtre dont l’appui et les barreaux étaient en or ciselé.


Des coussins de soie étaient disposés çà et là sur le sol de
marbre. Les murs étaient recouverts de mosaïques, là où ils n’étaient pas
décorés de motifs aux incrustations de gemmes et d’argent, que soulignaient de
lourdes tentures de soie, de satin et de fils d’or. Le plafond était un dôme
élevé en lapis-lazuli où était suspendu par des chaînes en or un encensoir qui
répandait un doux parfum dans toute la pièce. Une légère brise apportait par la
fenêtre les senteurs variées d’épices, de roses et de jasmins. Au-delà, Godric
apercevait l’azur du ciel d’Asie.


Il voulut se lever et retomba en arrière avec une
exclamation de surprise. D’où venait cette étrange faiblesse ? La main qu’il
leva vers ses yeux était plus maigre qu’elle n’aurait dû l’être, et son hâle
avait disparu. Il examina avec perplexité les vêtements de soie, presque
féminins, qu’il portait, puis il se souvint… la longue errance, la bataille, le
massacre de ses hommes d’armes. Son cœur se souleva comme il se rappelait la
fidélité inébranlable des hommes qu’il avait conduits à l’abattoir.


Un homme grand et mince, à la peau jaune et aux traits
bienveillants, entra et sourit en voyant que Godric était réveillé et avait retrouvé
sa lucidité. Il s’adressa au chevalier en plusieurs langues, inconnues de
Godric, puis en utilisa une facile à comprendre… un dialecte turc rudimentaire,
très proche de la langue bâtarde qu’utilisaient les Francs lorsqu’ils étaient
en contact avec les populations de Turanie.


— Quel est cet endroit ? demanda Godric. Depuis
combien de temps suis-je ici ?


— Tu es resté couché dans cette chambre depuis de
nombreux jours, répondit l’autre. Je suis You-tai, le médecin de l’empereur. Ceci
est l’empire céleste de Cathay la Noire. La princesse Yulita t’a soigné de ses
propres mains, tandis que tu gisais sur cette couche, en proie au délire. C’est
grâce à ces soins – et à ta robustesse naturelle, prodigieuse – que tu as
survécu.


« Lorsqu’elle a rapporté à l’empereur la façon dont tu
avais chargé à la tête de ta petite troupe et l’avais délivrée des brigands
Hian qui avaient massacré son escorte et l’avaient faite prisonnière, l’Être
Céleste a ordonné que tout soit mis en œuvre pour te garder en vie. Mais qui
es-tu, très noble seigneur ? Au cours de ton délire, tu as parlé de nombre
de peuples inconnus, ainsi que d’endroits et de batailles étranges, et ton
apparence est telle que, de toute évidence, tu viens de très loin.


Godric éclata de rire, et son rire contenait une grande
amertume.


— En vérité, déclara-t-il, longue a été ma route… les
déserts ont desséché et brûlé mes lèvres, les montagnes ont mis mes pieds en
sang. J’ai vu Trébizonde, Bokhara et Samarcande. J’ai contemplé les eaux de la
mer Noire et celles de la mer des Corbeaux. J’ai quitté Constantinople qui se
trouve loin à l’ouest, il y a plus d’un an, pour me diriger vers l’est. Je suis
un chevalier de Normandie, Messire Godric de Villehard.


— J’ai entendu parler de certains des endroits que tu
viens de nommer, dit You-tai, mais nombre d’entre eux me sont inconnus. Mange à
présent et repose-toi. La princesse Yulita viendra te voir, en temps voulu.


Ainsi Godric mangea le riz curieusement épicé, les dattes et
les tranches de viande confite ; il but l’alcool de riz incolore que lui
avait apporté une jeune esclave au visage aplati dont les chevilles étaient
ornées de bracelets en or. Bientôt il s’endormait ; durant son sommeil, sa
vitalité inextinguible commença à s’affirmer de nouveau.


Lorsqu’il se réveilla de ce long sommeil, il se sentit plus
robuste, frais et dispos. Bientôt les portes marquetées de perles s’ouvrirent ;
une silhouette gracile, vêtue de soieries, entra. Le cœur de Godric se mit
soudain à battre plus fort, comme il sentait se poser à nouveau sur lui le
regard doux et tendre de ces grands yeux noirs. Il se ressaisit au prix d’un
immense effort ; était-il un jeune garçon pour trembler ainsi devant deux
yeux, même s’ils paraient le visage d’une princesse ?


Il était habitué depuis longtemps aux femmes voilées des
pays musulmans, et les joues au teint velouté de Yulita, ainsi que ses lèvres
charnues et vermeilles, étaient comme une oasis au milieu du désert.


— Je suis Yulita. (La voix était douce, vibrante et
aussi musicale que le tintement argentin de la fontaine dans la cour au-dehors.)
Je voulais te remercier. Tu es aussi brave que Roustan. Lorsque les brigands
Hian ont surgi du défilé et ont massacré mon escorte, j’ai eu très peur. Tu as
répondu à mes cris d’une façon inattendue et audacieuse, tel un héros descendu
du Paradis. Je suis désolée que tes hommes si courageux aient trouvé la mort.


— Je le regrette également, répondit le Normand avec la
franchise de sa race, mais c’était leur métier : ils n’auraient pas voulu
qu’il en fût autrement et ils ne pouvaient mourir pour une meilleure cause.


— Pourquoi as-tu risqué ta vie pour venir à mon secours…
moi qui n’appartiens pas à ta race et que tu voyais pour la première fois ?
poursuivit-elle.


Godric aurait pu répondre comme l’auraient fait neuf
chevaliers sur dix dans sa situation… en prononçant à nouveau le serment de chevalerie…
mettre son épée au service du droit et de la défense des faibles. Mais, étant
Godric de Villehard, il haussa simplement les épaules.


— Dieu seul le sait ! J’aurais dû comprendre que c’était
la mort pour nous tous si je donnais l’ordre de charger cette horde. J’ai assisté
à trop de massacres, de rapines et de viols depuis que je suis arrivé en Orient…
jamais je n’aurais sacrifié ainsi mes hommes et mis en péril ma mission pour
empêcher le cours d’événements ordinaires. Peut-être me suis-je rendu compte
que tu étais de sang royal et ai-je suivi mon instinct naturel de chevalier qui
est de porter secours à toute personne royale.


— Je suis désolée, dit-elle en inclinant sa tête.


— Je ne le suis pas, grommela-t-il. Mes hommes seraient
morts de toute façon, aujourd’hui ou demain… à présent ils ont trouvé le repos.
Depuis plus d’une année nous voyagions en Enfer. Désormais ils sont hors d’atteinte
des rayons ardents du soleil et des sabres turcs.


Elle appuya son menton sur ses mains et ses coudes sur ses genoux.
Elle se pencha en avant pour regarder Godric droit dans les yeux. Le chevalier
fut pris de vertige, un instant. Les yeux de la princesse semblèrent traverser
son corps puissamment charpenté, puis fixèrent à nouveau son visage.


Avec des lèvres minces, des yeux gris et froids, le visage
de Godric de Villehard – brûlé et tanné par le soleil – inspirait confiance et
respect aux hommes, mais il n’y avait rien dans son aspect pour troubler le
cœur d’une femme. Le Normand n’avait pas dépassé la trentaine, mais une vie
rude avait buriné et marqué profondément son visage. Plutôt que la beauté
propre à séduire des femmes, ses traits exprimaient l’énergie et la ténacité d’un
loup des steppes. Son front était haut et large – celui d’un penseur – autrefois
la bouche avait eu une expression bienveillante, et les yeux avaient été ceux d’un
rêveur. À présent son regard était amer et toute son apparence était celle d’un
homme que la vie a traité durement… un homme qui a cessé de demander grâce ou
de l’accorder.


— Dis-moi, Messire Godric, demanda Yulita, d’où
viens-tu et pourquoi as-tu parcouru une aussi longue route, avec aussi peu d’hommes ?


— C’est une longue histoire, répondit-il. Elle commence
dans un pays très lointain, à l’autre bout du monde. J’étais alors un enfant, à
la tête farcie des nobles idéaux de la chevalerie… et je détestais ce porc de
Saxon-Français, le roi Jean. Un sac à vin nommé Foulques de Neuilly commença à
faire de beaux sermons, tempêtant et hurlant « mort et damnation ! »
parce que la Terre Sainte était toujours aux mains des Païens. Il hurla si bien
qu’il réussit à embraser le sang de jeunes fous comme moi-même… oubliant
comment avaient fini les autres Croisades.


« Jean de Brienne et ce coupe-jarret à la sombre figure,
Simon de Montfort, nous enflammèrent, nous autres jeunes Normands, par des
promesses de salut et de butin sur les Turcs. Nous sommes partis. Boniface et
Baudouin étaient nos chefs et ils complotèrent l’un contre l’autre durant tout
le voyage jusqu’à Venise.


« Là les mercenaires vénitiens nous refusèrent des
navires et cela me souleva le cœur de voir nos chefs se mettre à genoux devant
ces pourceaux de marchands. Ils nous promirent finalement des navires, mais ils
fixèrent un prix tellement élevé que nous étions incapables de payer. Aucun de
nous n’avait le moindre argent ; autrement, jamais nous ne nous serions
lancés dans une aventure aussi folle !


« Nous avons arraché les gemmes de nos poignées d’épée
et l’or de nos boucles de ceinturon, rassemblant ainsi une partie de la somme
exigée. Puis nous fîmes le marché suivant : nous allions nous emparer de
diverses villes, tenues par les Grecs, et les remettre à la ville de Venise, pour
nous acquitter du reste de la somme. Le Pape – Innocent III – tempêta, mais
nous agîmes ainsi, et nous étanchâmes la soif de nos épées avec du sang
chrétien, au lieu de sang païen.


« Nous prîmes Spalato, Raguse, Sebenico et Zara. Les
Vénitiens eurent les villes et nous eûmes la gloire.


Godric éclata d’un rire cruel. Un rapide regard lui montra
que la fille, assise devant lui, l’écoutait, captivée et les yeux brillants. D’une
étrange façon, il en conçut de la honte.


— Ma foi, poursuivit-il, le jeune Alexis, qui avait été
chassé de Constantinople, nous persuada que ce serait faire l’œuvre de Dieu si
nous remettions sur son trône le vieil Ange, son oncle, et nous poursuivîmes
notre route.


« Nous nous sommes emparés de Constantinople sans
grande difficulté, mais peu de temps s’écoula avant que le peuple fou furieux
étrangle le vieil Ange. Ainsi nous fûmes contraints de reprendre la ville. Cette
fois nous la mîmes à sac et nous partageâmes l’empire. De Montfort était
retourné en Angleterre depuis longtemps et je combattais sous les ordres de
Boniface de Montferrat, lequel fut fait roi de Macédoine.


« Un jour il me fit mander et déclara : « Godric,
les Turcomans harcèlent les caravanes et tout commerce avec l’Orient devient impossible,
en raison des guerres constantes. Prends une centaine d’hommes d’armes et
trouve pour moi le fameux royaume du Prêtre Jean. Lui aussi est chrétien… nous
pourrons peut-être instaurer des échanges commerciaux entre nous. La route sera
gardée par nos deux armées ; ainsi les caravanes seront protégées des
pillards. »


« Il parla en ces termes, étant un menteur-né, incapable
de dire la vérité un seul instant. Je vis néanmoins son dessein et compris qu’il
voulait que je m’empare de ce fabuleux royaume… à son seul profit.


« Cent hommes ? Fis-je.


« Je ne peux t’en donner plus, rétorqua-t-il, de peur
que Baudouin, Dandolo et le comte de Blois n’envahissent mes terres pour me
couper la gorge. Cela suffira. Trouve le Prêtre Jean et demeure auprès de lui
quelque temps… aide-le dans ses guerres ; ensuite envoie-moi des cavaliers
pour qu’ils m’informent de tes progrès. Alors peut-être t’enverrai-je plus d’hommes. »
Ses paupières s’abaissèrent d’une façon que je connaissais.


« Mais où se trouve ce royaume ? Demandai-je.


« C’est très simple, fit-il, à l’est… n’importe quel
rustre est à même de le trouver s’il s’aventure assez loin.


« Et ainsi (le visage de Godric s’assombrit) je partis
vers l’est avec cent cavaliers puissamment armés… la fine fleur des soldats de
Normandie. Par Satan, nous nous découpâmes un chemin sanglant ! Une fois
passé Trébizonde, nous dûmes nous battre pratiquement à chaque lieue. Nous fûmes
attaqués par des Turcs, des Persans et des Kirghiz, tandis qu’à chaque instant,
nous harcelaient d’autres adversaires – naturels – la chaleur, la soif et la
faim. De cette centaine d’hommes… il en restait moins d’une vingtaine avec moi
lorsque j’entendis tes cris et lançai mon cheval au galop hors du défilé. Leurs
corps gisent le long de la route, depuis les collines de Cathay la Noire jusqu’aux
rives de la mer Noire. Flèches, lances, épées, toutes ces armes prélevèrent
leur tribut ; pourtant je continuais avec obstination vers l’est.


— Et tout cela pour ton suzerain ! s’écria Yulita,
les yeux étincelants, comme elle joignait ses mains. Oh, cette histoire
ressemble aux récits de bravoure et de chevalerie, aux exploits des héros d’Iran
et de l’ancienne Cathay, que m’a racontés You-tai. Cela embrase mon sang !
Toi aussi tu es un héros, comme le furent tous ces hommes, du temps de mes
ancêtres, par ton courage et ta loyauté !


La douleur cuisante de ses blessures se refermant réapparut
dans le corps de Godric.


— Loyauté ? grogna-t-il. Envers Montferrat, cet
assassin à l’esprit tortueux ? Peuh ! Tu crois que j’avais l’intention
de donner ma vie pour lui tailler un royaume ? Il n’avait rien à perdre et
tout à gagner. Il m’a donné une poignée d’hommes, espérant profiter des
résultats de ma mission. Si j’échouais, il serait toujours gagnant, car il
serait débarrassé d’un vassal insubordonné.


« Le royaume du Prêtre Jean est un rêve et une chimère.
J’ai poursuivi un feu follet durant un millier de lieues. Un rêve qui me fuyait
et s’éloignait de plus en plus vers les labyrinthes de l’Orient, me conduisant
à ma perte.


— Et si tu l’avais trouvé, qu’aurais-tu fait ? demanda
la jeune femme, retrouvant son calme.


Godric haussa les épaules. Le Normand n’avait guère l’habitude
de faire étalage de ses ambitions secrètes à un homme, ou à une femme, rencontré
par hasard, mais, après tout, il devait la vie à cette jeune fille. Elle s’était
acquittée de sa dette envers lui et il y avait quelque chose dans ses yeux…


— Si j’avais trouvé le royaume du Prêtre Jean, répondit
Godric, je me serais arrangé pour m’en emparer… pour moi-même.


— Regarde.


Yulita prit le bras de Godric et désigna une fenêtre aux
barreaux d’or, dont les légers rideaux de soie s’agitaient vers l’intérieur de
la pièce et laissaient voir les cimes déchiquetées de lointaines montagnes, se
profilant sur le bleu lumineux du ciel.


— Au-delà de ces montagnes se trouve le royaume de
celui que tu appelles le Prêtre Jean, dit-elle lentement.


Les yeux de Godric brillèrent soudainement… de cet esprit de
conquête qui caractérise le vrai Normand… ce bâtisseur d’empires inné, dont la
race a découpé des empires par l’épée dans chaque pays de l’Occident et du
Proche-Orient.


— Demeure-t-il dans des palais aux dômes de pourpre et
aux salles décorées d’or et de gemmes étincelantes ? demanda-t-il avec passion.
Des philosophes érudits et des mages sont-ils vraiment assis – comme je l’ai
entendu dire – de chaque côté de lui, accomplissant des merveilles avec les
étoiles, les soleils et les fantômes de morts illustres ? Sa cité se
dresse-t-elle parmi les nuages, avec des flèches d’or pointant vers les étoiles ?
Et le monarque immortel, qui a reçu l’enseignement du Christ – aux pieds même
de notre gentil Seigneur – est-il assis sur un trône d’ivoire, dans une salle
dont les parois sont taillées dans un grand saphir, pour administrer la justice ?


Elle secoua la tête.


— Le Prêtre Jean – nous l’appelons Wang Khan – est très
vieux, mais il n’est pas immortel, et il n’a jamais franchi les limites de son
royaume. Ses sujets sont les Keraits… Krits… Chrétiens ; ils vivent dans
des cités, c’est vrai, mais leurs habitations sont des huttes de boue séchée et
des tentes en peau de bique. Le palais de Wang Khan est une hutte, comparé à ce
palais.


Godric retomba en arrière et ses yeux perdirent leur éclat.


— Mon rêve s’est évanoui, murmura-t-il. Tu aurais dû me
laisser mourir.


— Rêve à nouveau, seigneur, répondit-elle. Seulement, cette
fois, rêve à quelque chose de plus accessible.


Secouant la tête, il la regarda dans les yeux.


— Des rêves d’empire m’ont hanté toute ma vie, déclara-t-il.
Encore maintenant, l’ombre d’un rêve subsiste dans mon âme, dix fois moins
accessible que le royaume du Prêtre Jean.
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Les jours passaient et le gigantesque chevalier Normand recouvrait
lentement ses forces. Il restait assis dans la chambre au dôme en lapis-lazuli,
ou bien se promenait dans les cours extérieures où des fontaines
tintinnabulaient mélodieusement à l’ombre de cerisiers, tandis que de légers
pétales tombaient autour de lui en une pluie bariolée.


Le guerrier couturé de cicatrices se sentait étrangement
déplacé dans ce décor exotique d’une rare splendeur, mais il était porté à se
reposer et – pour une fois – à apaiser sa nature inquiète. Il ne voyait rien de
la ville, Jahadur, car les murs entourant les cours étaient très hauts. Il
comprit bientôt qu’il était pratiquement prisonnier. Il voyait seulement Yulita,
les esclaves et You-tai. Il avait de longues conversations avec l’homme à la
peau jaune et au corps émacié. You-tai était un Cathayen… il appartenait à la
race vivant dans la Grande Cathay, à quelque distance au sud. Cet empire, Godric
le comprit très vite, était à l’origine de nombre des histoires concernant le
Prêtre Jean. C’était un empire très ancien, puissant mais désuni à présent, divisé
en trois royaumes… Khitaï, Chin et Sung. You-tai était un érudit – comme jamais
Godric n’en avait connu – et il parlait en toute liberté.


— L’empereur s’informe souvent de ta santé, lui
apprit-il, mais je te le dis franchement, il est préférable que tu ne lui sois
pas présenté pour le moment. Depuis ta grande bataille contre les brigands Hian,
tu as séduit l’imagination des soldats, et tout particulièrement celle du vieux
Roogla : ce général aime la princesse comme si elle était sa propre fille,
depuis le jour où il la mit sur son arçon de selle – c’était encore une enfant
– et l’emporta loin des ruines de Than dévastée par les Naimans qui avaient franchi
la frontière. Charnu Khan redoute tous ceux qui plaisent à ses soldats. Il
craint que tu ne sois en réalité un espion. Il craint beaucoup de choses, notre
empereur ; il a même peur de sa nièce, la princesse Yulita.


— Elle ne ressemble pas aux autres jeunes filles de
Cathay la Noire que j’ai vues jusqu’à présent, fit remarquer Godric. Son visage
n’est pas aplati et ses yeux ne sont pas très bridés.


— Du sang iranien coule dans ses veines, répondit
You-tai.


Elle est la fille d’un Cathayen de haute naissance et d’une
femme persane.


— Parfois je vois de la tristesse dans ses yeux, dit
Godric.


— Elle sait qu’elle va quitter très bientôt ses
montagnes natales, répondit You-tai, en observant attentivement Godric. Elle
doit épouser le prince Wang Yin, de la famille des empereurs de Chin. Charnu
Khan a promis sa nièce au prince, car il désire vivement gagner la faveur de
Cathay. L’empereur redoute Genghis Khan.


— Qui est Genghis Khan ? demanda Godric
distraitement.


— L’un des chefs des Mongols Yakka. Il est devenu très
puissant durant la dernière décade. Ses sujets sont des nomades… de féroces
guerriers : ils ont si peu de moyens de subsister dans leurs déserts
arides qu’ils se moquent de mourir.


« Il y a longtemps, leurs ancêtres, les Hiong-nu, ont
été chassés vers le désert de Gobi par mes ancêtres, les Cathayens. Ils sont
divisés en de nombreuses tribus et guerroyent entre eux, mais Genghis Khan, apparemment,
a réussi à les unir de nouveau… par la conquête. J’ai même entendu des
histoires extravagantes, selon lesquelles il prévoit de mettre fin à la
suzeraineté de Cathay et de faire la guerre à ses maîtres. Mais c’est stupide. Ce
petit royaume est différent. Bien que Hia et les Keraits se trouvent entre
Charnu Khan et les Yakkas, Genghis Khan est une réelle menace pour cet empire
des montagnes.


« Cathay la Noire s’est développée pour être un royaume
à part, enserré dans cette forteresse naturelle ; aucun ennemi, même puissant,
n’a pu en venir à bout depuis des siècles. Ils ne sont plus ni Turcs ni Chinois
depuis longtemps, mais constituent une nation distincte, avec des traditions et
des coutumes qui leur sont propres. Ils n’ont jamais eu besoin de conclure des
alliances pour assurer leur protection ; à présent, ils se sont amollis et
abâtardis, en raison de ces longues années de paix. Même Charnu se rend compte
de leur faiblesse et cherche à unir sa maison à celle des Chin de Cathay.


Godric réfléchit un instant.


— Il semblerait que Jahadur soit la clé qui permet d’accéder
à Cathay la Noire. Ces Mongols doivent d’abord s’emparer de cette ville s’ils
veulent asseoir leurs conquêtes. Sans aucun doute les murailles de cette
forteresse sont garnies d’archers et de lanciers ?


You-tai écarta les mains, en un geste d’impuissance.


— Personne ne connaît les intentions de Charnu Khan. Il
y a moins de quinze cents guerriers dans cette ville. Charnu a même envoyé
notre détachement d’élite – une troupe de Turcs de l’ouest, des soldats
aguerris – vers une autre partie de l’empire. Pour quelle raison, personne ne
le sait. Je t’en supplie, ne sors pas de ce palais jusqu’à ce que je te le dise.
Charnu Khan est persuadé que tu es un espion de Genghis Khan, je le crains, et
il serait préférable qu’il ne t’envoie pas chercher.


Pourtant Charnu Khan fit mander Godric avant que de nombreux
jours se fussent écoulés. L’empereur lui accorda audience, non pas dans la
grande salle du trône, mais dans une petite chambre où Charnu Khan était vautré
– ressemblant à un énorme crapaud – sur un divan de soie ; derrière lui se
dressait un gigantesque Noir, un muet, tenant un énorme cimeterre.


Godric dissimula son mépris à la vue de l’empereur et
répondit patiemment aux questions de Charnu Khan concernant son pays et son
peuple. Il était étonné par l’absurdité de la plupart de ces questions, et
stupéfait par l’ignorance évidente et la stupidité du souverain. Le vieux
Roogla, le général, un sauvage aux moustaches cruelles et à la robuste poitrine,
était présent. Il ne dit rien, mais ses yeux allaient sans cesse de l’un à l’autre,
comparant la masse bouffie et répugnante de chair et d’arrogance, vautrée sur
les coussins, à la silhouette fièrement dressée et au visage dur, couturé de
cicatrices, du Franc aux larges épaules.


Charnu Khan observait ce manège du coin de l’œil ; il n’était
pas complètement stupide. Il s’adressait avec affabilité à Godric, mais le
Normand était un homme avisé, habitué à traiter avec des souverains. Il sentait
très bien que de l’antipathie se mêlait à la bienveillance apparente – et
forcée – du khan, et cette antipathie était teintée de peur.


Charnu lui posa soudain une question à propos de Genghis
Khan, l’observant attentivement. La franchise de la réponse du chevalier le
convainquit, de toute évidence, car une expression de soulagement apparut
fugitivement sur son visage bouffi de graisse. Après tout, décida Godric, un
empereur se devait – d’une façon très naturelle – d’être méfiant envers un
étranger, nouveau venu dans son royaume, surtout lorsque celui-ci avait une
allure aussi martiale que le Normand !


À la fin de cette entrevue, Charnu prit dans ses mains
potelées une lourde chaîne en or et la passa autour du cou de Godric. Puis
Godric regagna sa chambre au dôme en lapis-lazuli, retrouvant les fleurs de
cerisier emportées par la brise qui formaient de petits nuages aux couleurs
gaies. Il reprit ses promenades sans but et ses longues conversations avec Yulita.


— Cela semble étrange, lui dit-il brusquement un jour, que
tu doives quitter ce pays pour aller dans un autre. D’une certaine façon, tu
seras toujours présente à mon esprit sous l’apparence d’une jeune fille svelte,
se tenant sous ces arbres fleuris, avec les fontaines au chant mélancolique et
les montagnes de Cathay la Noire se dressant vers le ciel.


Elle retint son souffle et détourna son visage, comme pour
cacher une souffrance intérieure.


— Il y a des cerisiers à Cathay, dit-elle sans le
regarder, et des fontaines également… et de magnifiques palais comme je n’en ai
vu nulle part ailleurs.


— Mais il n’y a pas d’aussi belles montagnes, rétorqua
le chevalier.


— Non (elle parlait à voix basse) il n’y a pas d’aussi
belles montagnes… ni…


— Ni quoi ?


— Ni de chevalier Franc pour me délivrer des brigands, répondit-elle
en éclatant soudain d’un rire joyeux.


— Et avant longtemps, il ne sera plus là, reprit-il d’un
ton sobre. Le moment approche où je devrai reprendre la route.


J’appartiens à une race perpétuellement en errance, et je me
suis attardé ici trop longtemps.


— Où iras-tu, Godric ?


Retenait-elle vraiment son souffle comme elle lui posait
cette question ?


— Qui sait ? (Dans sa voix il y avait la vieille
amertume que ses ancêtres païens, les Vikings, connaissaient si bien.) Le monde
s’offre à moi… pourtant, le monde entier avec ses lieues étincelantes de mer ou
de sable ne saurait apaiser la faim qui est en moi. Je dois partir… c’est tout
ce que je sais. Je vais rebrousser chemin pour dire à Montferrat que son rêve d’un
empire oriental est une bulle qui a éclaté. Peut-être repartirai-je ensuite
vers l’est.


— Pas vers l’est, dit-elle en secouant la tête. Les
corbeaux sont en train de se rassembler à l’est. Il y a là-bas une flamme rouge
qui fait pâlir la nuit. Wang Khan et ses Keraits sont tombés devant les cavaliers
de Gengis Khan et Hia chancelle sous ses assauts. Cathay la Noire, je le crains,
est également condamnée, à moins que les Chin lui envoient de l’aide.


— Cela te ferait-il quelque chose si je tombais sur un
champ de bataille ? demanda-t-il curieusement.


Les yeux limpides de Yulita le fixèrent avec attention.


— Si cela me ferait quelque chose ? Cela m’attristerait
si un chien mourait. Assurément je serais triste si l’homme qui m’a sauvé la
vie trouvait la mort au combat.


Il haussa ses puissantes épaules.


— Je te remercie pour ton obligeance. Je pars aujourd’hui
même. Mes blessures sont cicatrisées. Je peux à nouveau soulever mon épée. Grâce
à tes soins j’ai retrouvé toute ma force. Cet endroit est un véritable Paradis…
mais je ne reste jamais longtemps au même endroit ; je suis ainsi fait !
Mes rêves d’un royaume se sont brisés, et je dois m’en aller… quelque part. Les
esclaves et You-tai m’ont beaucoup parlé de ce Genghis Khan et de ses chefs. En
vérité, un certain Subotai et un autre, qui s’appelle Chepe Noyon. Je vais
mettre mon épée à son service…


— Et combattre mon peuple ? demanda-t-elle.


Il baissa les yeux devant le regard clair de Yulita.


— C’est agir comme un chien, je sais, murmura-t-il. Mais
que puis-je faire d’autre ? Je suis un soldat… je me suis battu pour et
contre les mêmes hommes depuis que je suis arrivé en Orient. Un guerrier doit
se ranger du côté du vainqueur. Et Genghis Khan, d’après tous les témoignages,
est un conquérant-né.


Les yeux de la jeune femme étincelèrent.


— Les Cathayens enverront une armée contre lui et l’écraseront.
Jamais il ne prendra Jahadur… que savent ses pâtres vêtus de peaux des villes
fortifiées ?


— Nous n’étions qu’une horde nue devant les murailles
de Constantinople, grommela Godric, mais nous avions la faim qui nous poussait
de l’avant, et la ville est tombée. Genghis Khan et ses hommes sont affamés. J’ai
déjà vu des hommes de cette trempe. Ton peuple est repu et indolent. Genghis
Khan les massacrera et les égorgera comme des moutons.


— Et tu comptes l’aider ! S’emporta-t-elle.


— La guerre est une affaire d’homme, dit-il avec
rudesse. (La honte rendait sa voix bourrue ; cette fille au corps élancé
et aux yeux clairs, si innocente et ignorante des manières du monde, réveillait
dans son âme de vieux rêves de chevalerie et de nobles idéaux… des rêves qu’il
croyait oubliés depuis longtemps, par suite de la cruelle nécessité de la vie.)
Que sais-tu de la guerre et de la perfidie des hommes ? Un soldat doit
améliorer sa condition comme il le peut. Je suis las de défendre des causes
perdues et de recevoir seulement des coups pour toute récompense.


— Et si je te le demandais… te suppliais ? fit-elle
dans un souffle, se penchant vers lui.


Une onde soudaine de folie monta en lui et le fit tituber.


— Pour toi, rugit-il brusquement – tel un lion blessé –
je chargerais seul les yourtes des Mongols et les piétinerais dans la terre
rouge… je te rapporterais les têtes de Genghis et de ses khans, en une grappe
sanglante accrochée à ma selle !


Elle recula, poussant une exclamation devant la violence de
sa passion qui s’exprimait aussi soudainement. Il la retint et la serra contre
lui, en une étreinte involontairement brutale. Ceux de sa race aimaient comme
ils haïssaient… farouchement et violemment. Il n’aurait pas meurtri la peau
délicate de Yulita pour tout l’or de Cathay, mais sa sauvagerie naturelle le
submergeait en un flot tumultueux.


À ce moment, une voix le ramena soudain à la réalité. Il
reprit ses esprits et se retourna vivement, lâchant la jeune femme, prêt à affronter
toute l’armée de Cathay la Noire ! Le vieux Roogla se tenait devant eux, hors
d’haleine.


— Princesse, haleta-t-il, les courtisans de la Grande
Cathay… ils viennent d’arriver…


Elle devint aussi blanche et froide qu’une statue.


— Je suis prête, Roogla, chuchota-t-elle.


— Prête ? Au diable ! Rugit le vieux soldat. Seulement
trois d’entre eux ont franchi les portes de Jahadur et ils sont grièvement
blessés ! Tu ne vas plus à Cathay pour épouser Wang Yin. Pas maintenant, du
moins. Et tu auras de la chance si tu n’es pas traînée par les cheveux jusqu’à
la yourte de Subotai !


« Les collines grouillent de Mongols. Ils ont égorgé
les sentinelles postées dans les défilés, et tendu une embuscade aux courtisans
venus de Cathay. Dans moins d’une heure, ils seront là… toute une horde de
démons hurlants… aux portes mêmes de Jahadur. Charnu Khan s’agite et fait des
bonds de démon, comme si un frelon s’était glissé sous sa khalat.


« Nous ne pouvons te laisser partir maintenant… Genghis
tient tous les défilés extérieurs. Les Turcs à l’ouest t’accueilleraient sans
doute avec bienveillance… mais nous n’arriverons jamais jusqu’à eux. Il n’y a
plus qu’une seule chose à faire… défendre la ville ! Mais, avec ces chiens
engraissés et empestant le parfum, ces sacs à vin qui se donnent le nom de
soldats, nous aurons de la chance si nous pouvons porter un seul coup en
résistant à ces Mongols !


Yulita se tourna vers Godric et lui lança un regard
indifférent.


— Genghis Khan est à nos portes, dit-elle. Va donc le
rejoindre.


Puis elle se détourna et se dirigea en hâte vers une porte
toute proche.


— Qu’a-t-elle voulu dire ? demanda le vieux Roogla
avec étonnement.


Godric poussa un grognement rauque.


— Qu’on m’apporte mon armure et mon épée… je pars à la
rencontre de Genghis Khan… mais pas comme elle l’imagine !


Roogla eut un large sourire et sa barbe se hérissa. Il
assena dans le dos de Godric une tape qui aurait assommé un homme moins robuste.


— Haï, chien de guerre ! Rugit-il. Nous
allons offrir à Genghis une belle bataille ! Nous le renverrons dans le
désert où il pourra lécher ses blessures… à la condition que nous ayons au
moins trois hommes à nos côtés… le reste de l’armée peut s’enfuir ! Ils se
tiendront derrière nous et nous tendront des armes lorsque nous briserons nos
épées et nos haches… les cadavres des Mongols s’entasseront autour de nous, formant
des piles si hautes que les femmes sur les remparts devront lever les yeux pour
les voir !


Godric eut un léger sourire.
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Son armure avait été habilement réparée, constata Godric ;
les déchirures dans son haubert et les dentelures dans son casque avaient
disparu, grâce à un travail adroit. De toute façon, l’armure du chevalier était
d’une solidité inhabituelle et d’un poids tel que peu d’hommes auraient pu la
porter. Les lames qui avaient blessé Godric au cours de la bataille dans le
défilé s’étaient frayé un passage à travers d’anciennes entailles. À présent
que celles-ci avaient disparu – les forgerons de Jahadur avaient fait merveille !
– l’armure semblait comme neuve.


La lourde cuirasse était renforcée de solides plates d’acier
sur la poitrine, les épaules et dans le dos ; le ceinturon soutenant son
épée était constitué de plates d’acier également, de l’épaisseur d’une main. Le
heaume, au lieu d’être un simple casque d’acier avec un long nasal, porté
par-dessus une coiffe de mailles – comme c’était le cas pour la plupart des
Croisés, comportait une visière et s’emboîtait solidement dans les épaulières d’acier.
L’ensemble de l’armure montrait l’évolution des temps… cotte de mailles et
cuirasses légères étaient peu à peu remplacées par des armures à plates.


Godric fut envahi par une farouche exultation en sentant le
poids familier de son armure sur ses épaules. Il caressa doucement la garde
usée de sa longue épée à deux mains. Une sensation de force invulnérable le
submergea. Le rêve langoureux et illusoire de ces dernières semaines disparut ;
il était à nouveau un conquérant, appartenant à une race de conquérants.


En compagnie du vieux Roogla, il guida son cheval vers les
portes de la ville, constatant de tous côtés la terreur qui s’était emparée des
habitants. Hommes et femmes couraient dans les rues, saisis de panique, criant
que les Mongols arrivaient. Ils rassemblaient leurs affaires en hâte, attachaient
leurs maigres baluchons sur des baudets, puis les retiraient avec la même
frénésie, invectivant les soldats sur les remparts qui semblaient aussi
terrifiés qu’eux.


— Couards ! (La barbe du vieux Roogla se hérissa.)
Il leur fallait une bonne guerre pour retrouver leurs muscles. Ma foi, la
guerre est à leurs portes et ils seront bien obligés de se battre.


— Un homme peut toujours s’enfuir, rétorqua Godric
sardoniquement.


Ils arrivèrent devant les grandes portes et trouvèrent là un
groupe de soldats qui serraient nerveusement leurs piques et leurs arcs dans
leurs mains. Leurs visages s’éclairèrent un peu comme Roogla et Godric les
rejoignaient. Le récit de la bataille qui avait opposé le Normand aux brigands
Hian avait fait le tour de la ville, avec maints grossissements et exagérations
– concernant la bravoure et les exploits guerriers du chevalier – comme il
circulait de bouche à oreille ! Pourtant, Godric fut surpris de constater
le nombre ridicule de ces hommes.


— Ce sont là tous tes soldats ?


Roogla secoua la tête.


— La plupart d’entre eux se trouvent au Défilé des
Crânes, gronda-t-il. Pour marcher sur Jahadur, une armée importante doit nécessairement
emprunter cette passe. Dans le passé nous l’avons facilement défendu contre
tous les envahisseurs… mais ces Mongols sont des démons. J’ai laissé ici
suffisamment d’hommes pour défendre la ville au cas où de petits groupes d’ennemis
passeraient par les montagnes.


Ils franchirent les portes et s’engagèrent sur le sentier
sinueux qui s’enfonçait au cœur des collines. D’un côté se dressait une paroi à
pic, haute d’un millier de pieds. De l’autre côté, la falaise descendait – faisant
trois fois cette distance – vers un gouffre insondable. Après un trajet d’une
lieue, ils arrivèrent au Défilé des Crânes. À cet endroit la piste débouchait
sur une sorte de haut plateau, passant entre deux parois de roche nue.


Un millier de guerriers campait là, resplendissants dans
leurs cuirasses d’argent, avec leurs bottes de cuir à la pointe recourbée et
leurs armes ouvragées d’or. Leurs casques à pointe, pourvus de couvre-nuques de
mailles, leurs longues lances et leurs cimeterres à large lame leur donnaient
un air suffisamment belliqueux. C’étaient des hommes de grande taille, mais, de
toute évidence, ils étaient nerveux et indécis.


— Par le sang du diable, Roogla, fit sèchement Godric, tu
n’as pas d’autres soldats, en dehors de ceux-là ?


— La plus grande partie de l’armée est disséminée d’un
bout à l’autre de l’empire, répondit Roogla. J’ai averti Charnu Khan, lui demandant
instamment de faire revenir ici tous nos soldats, mais il a refusé
catégoriquement de donner cet ordre. Pourquoi, Erlik seul le sait ! Allons,
on ne meurt qu’une fois !


Il se dressa sur sa selle et sa voix puissante rugit à
travers les collines :


— Hommes de Cathay la Noire, vous me connaissez depuis
longtemps ! Mais ici, auprès de moi, se trouve quelqu’un que vous connaissez
seulement de réputation : un chef venu de l’Ouest ! Il va se battre
aujourd’hui à vos côtés. À présent reprenez courage et lorsque Genghis s’avancera
dans le défilé, montrez-lui que les Cathayens savent encore mourir comme des
hommes !


— Pas si vite, grogna Godric. Ce défilé me semble
imprenable. Puis-je dire un mot sur la façon de disposer tes troupes ?


Roogla écarta les mains.


— Assurément.


— Alors mets tout de suite des hommes au travail et dis-leur
de reconstruire ces barricades, fit sèchement Godric, en montrant les
alignements de pierre irréguliers, à demi éboulés, qui s’étendaient en travers
de la passe. Qu’elles soient bien hautes surtout, afin d’obstruer l’entrée de
la passe. Aujourd’hui aucune caravane ne l’empruntera. Je pensais que tu étais
un soldat ; cela aurait dû être fait depuis longtemps. Place tes meilleurs
archers derrière le premier muret de pierres. Ensuite les lanciers, et derrière
les lanciers, tes hommes armés d’épées et de haches…


La journée – longue et chaude – s’écoula lentement. Enfin, le
fracas de nombreuses timbales retentit dans le lointain, puis ce fut un
grondement de tonnerre, produit par des myriades de sabots. Ensuite une horde
étrange et redoutable surgit du défilé et s’avança sur le plateau. Godric s’était
attendu à voir une bande de barbares, sauvage et bigarrée, indisciplinée, telle
une nuée de sauterelles, sans ordre ni organisation. Ces cavaliers s’avançaient
en une formation compacte, comme il n’en avait encore jamais vu, disposés en
des rangs parfaitement ordonnés ; chaque colonne comprenait un millier d’hommes.


Les tugh – les étendards aux queues de yak – étaient
levés au-dessus de leurs têtes. À la vue de cette formation d’attaque parfaite,
et constatant l’aspect résolu de ces combattants aguerris, le cœur de Godric se
serra. Ces hommes étaient habitués à se battre férocement, et ils étaient sept
fois plus nombreux que ses propres soldats. Comment pouvait-il espérer défendre
la passe, leur tenir tête, ne serait-ce qu’un instant ?


Godric poussa un juron rauque et chassa de son esprit tout
espoir de survie. Ensuite, tant que dura le sauvage affrontement, il n’eut plus
qu’une seule idée en tête : causer le plus de dommages possible à l’ennemi
avant de mourir.


À présent il se trouvait sur la première ligne des
fortifications et regardait avec curiosité l’armée ennemie qui s’avançait. Il
voyait des hommes trapus et puissamment bâtis, montant des chevaux nerveux… des
hommes aux visages carrés et plats, dépourvus de tout sentiment et de toute
pitié. Leurs cuirasses étaient de simples pourpoints de cuir durci ou de laque,
ou bien des plates de fer serrées sur leurs corps par des lacets.


La mine sévère, il remarqua les arcs, petits et lourds, et
les longues flèches. D’après l’aspect de ces arcs, il comprit qu’ils pouvaient
décocher des traits à même de transpercer une cuirasse ordinaire comme si c’était
du tissu. Leurs autres armes consistaient en des lances, des haches à manche
court, des masses d’armes et des sabres incurvés, plus légers et plus maniables
que les énormes cimeterres à deux mains des Cathayens.


Roogla, qui se tenait à son côté, désigna un géant qui
précédait l’armée ennemie.


— Subotai, grogna-t-il, un Urianki… originaire des
toundras glacées. Son cœur est aussi froid que son pays natal. Il peut tordre
une hampe de lance de ses mains nues. Le guerrier aux airs de bellâtre qui
chevauche à côté de lui, c’est Chepe Noyon ; tu as vu sa cuirasse d’argent
et ses plumes de héron ? Par Erlik, mais c’est Kassar le Fort, le
porte-épée du Khan. Eh bien… Genghis n’est peut-être pas là pour le moment, mais
il ne tardera guère ! Il ne laisse jamais Kassar s’éloigner de lui très
longtemps… l’homme est un imbécile, utile seulement dans la bataille.


Les yeux gris et froids de Godric étaient fixés sur la forme
gigantesque de Subotai. Une fureur croissante montait en lui… non pas une haine
tangible à l’encontre de l’Uriankhi, mais la rage guerrière qu’un homme résolu
ressent lorsqu’il est confronté à un adversaire qui est son égal par la
bravoure. Le chevalier s’attendait à des pourparlers ; de toute évidence
les Mongols avaient d’autres intentions. Ils se déployèrent sur le plateau
jonché de rochers et chargèrent au galop, tel un vent soufflant de l’enfer, précédés
d’une nuée d’archers montant des chevaux rapides.


— À terre ! Rugit Godric, comme des traits
commençaient à pleuvoir autour de lui. Abritez-vous derrière les rochers !
Que les hommes armés de lances et d’épées se mettent à plat ventre ! Archers,
répondez à leur tir !


Roogla répéta ces ordres et les flèches se mirent à voler
depuis les fortifications. Mais le tir manquait d’ardeur. La vue de cette horde
se lançant à l’attaque avait paralysé les hommes de Jahadur. Godric n’avait
encore jamais vu des hommes monter à cheval et décocher leurs flèches, penchés
sur leurs selles, comme le faisaient ces Mongols. Ils étaient à peine à portée
d’arc ; pourtant, des hommes tombaient déjà, le long des murets de pierre.
Il sentit que ses hommes hésitaient… Il comprit, dans un flot de rage aveugle, qu’ils
allaient se disperser et s’enfuir avant même que la cavalerie lourde mongole
ait atteint les fortifications.


Un archer près de lui poussa un grognement et tomba à la renverse,
la gorge transpercée d’une flèche. Un cri monta vers le ciel, poussé par les
Cathayens terrifiés.


— Fous ! Tempêta Godric, frappant à droite et à
gauche avec ses poings fermés. Ces cavaliers ne pourront jamais prendre la
passe si vous défendez vos positions ! Bandez vos arcs et lancez-vous dans
la bataille ! Battez-vous, maudits !


Les archers s’étaient rapidement écartés de chaque côté. Les
guerriers mongols déferlèrent par cette trouée et se lancèrent à l’assaut. C’était
le moment ou jamais de briser cette charge, mais les archers de Jahadur
décochaient leurs traits au hasard, sans même viser, ou ne tiraient pas du tout.
Derrière eux, les hommes armés de lances se déplaçaient à quatre pattes, prêts
à s’enfuir. Le vieux Roogla poussait des hurlements et s’arrachait les cheveux,
maudissant le jour où il était né… et pas un seul homme n’était tombé dans les
rangs mongols.


Même à cette distance, Godric, debout sur la barricade, aperçut
le large sourire qu’arborait le visage de Subotai. Avec un juron amer, il
arracha une lance de la main d’un soldat proche de lui et la tint par le milieu.
Il mit dans ce jet toute la force de son corps puissamment charpenté.


En raison de la distance, cette tentative semblait vouée à l’échec…
pourtant, avec un bourdonnement, la lance traversa l’air en sifflant et le
Mongol chevauchant aux côtés de Subotai tomba soudainement, transpercé. Un
rugissement monta des rangs cathayens. Ainsi il était possible de tuer ces
cavaliers ! Et, assurément, un simple mortel n’aurait pu réussir un tel
jet !


Godric, debout sur la barricade et dressé au-dessus d’eux, tel
un homme de fer, prit soudain une dimension surnaturelle aux yeux des soldats
qui se trouvaient derrière lui. Comment pourraient-ils être défaits si un tel
homme les conduisait à la bataille ? La frénésie guerrière qui s’empare si
vite des Orientaux flamboya dans leurs cœurs et un soudain courage embrasa les
veines des guerriers jusqu’alors hésitants.


Avec un cri féroce ils encochèrent leurs traits et se mirent
à tirer. Une soudaine grêle mortelle s’abattit sur les Mongols qui chargeaient.
À cette distance ils ne pouvaient manquer leurs cibles. Les longues flèches
traversèrent bouclier et haubert, perçant de part en part ceux qui les
portaient. Des êtres de chair et de sang ne pouvaient endurer ceci très
longtemps. La charge ne fut pas exactement brisée, mais, devant cette tempête d’acier,
les escadrons opérèrent une conversion et s’éloignèrent rapidement, décrivant
un large cercle pour se mettre hors de portée. Un hurlement de triomphe sauvage
monta des rangs Cathayens ; les hommes brandirent leurs lances et crièrent
des invectives.


Le vieux Roogla se pâmait de joie ; Godric eut un rire
rauque et sévère. Il avait enfin réussi à galvaniser les Cathayens, à leur redonner
courage. Mais il savait très bien que lui, Roogla et tous les autres seraient
morts et que leurs cadavres joncheraient le plateau avant que la journée se
termine. Et Yulita… il s’interdit de penser à elle. Au moins, se promit-il, tandis
qu’une brume rouge flottait devant ses yeux, Subotai ne l’aurait pas.


Les queues de yaks se balançaient au-dessus de l’armée
mongole, les timbales grondaient sourdement, annonçant une nouvelle charge. Cette
fois, les archers s’avancèrent plus prudemment et décochèrent une pluie de traits
en un tir parfait.


Sur l’ordre de Godric, ses hommes ne répondirent pas à ce
tir, s’abritant derrière leurs fortifications ; lui-même se tenait
fièrement dressé sur le muret de pierres. Il se fiait à la robustesse de son armure
et méprisait les traits décochés dans sa direction. Il devint la cible des
archers mongols, mais les longs traits rebondissaient, inoffensifs, sur son
bouclier, ou bien se brisaient sur son haubert.


Les cavaliers opérèrent leur conversion plus près, bandant
leurs lourds arcs avec plus de force. Sur un mot de Godric, les hommes de
Jahadur ripostèrent. Durant l’échange, bref mais violent, les hommes à
découvert subirent les pertes les plus importantes. Ils s’éloignèrent au galop
pour se mettre hors de portée, mais de nombreux guerriers avaient basculé de
leurs selles. Godric gardait son attention fixée sur la véritable menace… la
cavalerie puissamment armée. Les cavaliers mongols s’étaient approchés à un
galop rapide durant le bref échange de flèches. Ils éperonnèrent leurs montures
et chargèrent impétueusement, tel un carreau tiré par une arbalète.


À nouveau la grêle de flèches s’abattit sur eux et les
dispersa ; cette fois, leur charge les avait amenés à moins d’une
trentaine de pas des fortifications. Un cavalier se porta soudain en avant et
chargea les lignes des Cathayens. Godric entrevit une silhouette féroce, crachant
le sang et tailladant follement vers lui. Puis, comme le Mongol se dressait sur
ses étriers et brandissait son cimeterre, visant la tête du chevalier, une
douzaine de lances, pointées par les hommes qui se tenaient derrière les
archers, le transpercèrent et le jetèrent à terre.


À nouveau les Mongols se retirèrent pour se mettre hors de
portée ; cette fois leurs pertes avaient été sévères. Des chevaux sans
cavalier galopaient sur le plateau jonché de formes immobiles ou secouées de
soubresauts.


Les hommes de Jahadur avaient infligé aux guerriers de
Genghis Khan plus de pertes que les Mongols n’en avaient l’habitude. Pourtant, à
en juger par la façon dont les nomades se disposaient en vue d’une troisième
charge, Godric comprit que, cette fois, aucun tir de flèches ne les arrêterait.
Il prit le temps d’admirer leur courage.


Les réserves de flèches diminuaient rapidement. Cathay la Noire,
comme pour tout ce qui avait un rapport avec la guerre, avait négligé la
fabrication de flèches de guerre. Un grand nombre de traits restant dans les
carquois des archers étaient des flèches destinées à la chasse, efficaces
seulement pour des tirs à courte portée.


Cette fois, peu de flèches furent tirées de part et d’autre.
Les archers de Subotai étaient mêlés aux autres guerriers venant en première
ligne. Lorsque la charge survint, elle fut précédée par un rideau de flèches.


— Ne tirez plus, économisez vos traits ! Rugit
Godric, serrant dans sa main la hache qu’il avait choisie, entre toutes les
armes de Jahadur. Archers, en arrière, vite… lanciers, sur le mur !


Un instant plus tard, la horde sauvage déferlait sur la
barricade, telle une vague écarlate. De toute évidence les Mongols avaient mal
apprécié la solidité de ces murets de pierre, ignorant qu’ils avaient été
récemment fortifiés… ils s’étaient attendu à les disloquer, du seul fait de l’impact
de leur charge et de leur élan, et à franchir les ruines au galop. Mais les
murs consolidés tinrent bon.


Les cheveux heurtèrent la barricade, se brisant les pattes ;
des crânes de Mongols furent fracassés sous l’impact terrifiant. Les attaquants
savaient sans doute que leur première ligne était sacrifiée par avance, mais le
massacre fut encore plus important qu’ils ne l’avaient prévu. La seconde ligne,
arrivant tout de suite après la première, se jeta contre le mur, par-dessus les
rares survivants, et la troisième ligne vint s’écraser à son tour sur les
fortifications, piétinant les deux autres. La barricade de pierres se
transforma en une masse confuse et sanglante de chevaux moribonds, hennissant
et frappant l’air de leurs sabots, et d’hommes agités de soubresauts, tandis
que les soldats de Jahadur, ivres de sang, hurlaient comme des loups, hachant
et tailladant vers les horribles vestiges écarlates.


Les lignes arrière survinrent, piétinant impitoyablement
leurs compagnons agonisants, pour se jeter sur les défenseurs, mais le sol
était jonché de morts et de blessés. Les chevaux tombés à terre gênaient par
leurs soubresauts ceux qui arrivaient et les piétinaient, les faisant s’abattre
à leur tour. C’était un abominable carnage.


Pourtant, certains des Mongols réussirent à se frayer un
chemin parmi cette boucherie et tentèrent désespérément de franchir le muret de
pierres. Ils moururent, tels des rats pris au piège, transpercés par les lances
des Cathayens galvanisés par ce spectacle.


L’un d’eux – un géant énorme au visage brutal – lança son
cheval au-dessus d’une masse confuse de corps sanglants et déchiquetés. Il tira
sur les rênes de sa monture, une fois arrivé près de la barricade, et la masse
d’acier qu’il tenait dans ses mains fracassa le crâne d’un lancier. Un même cri
monta des deux armées : « Kassar ! »


— Kassar, hein ? Gronda Godric, en s’avançant sur
la barricade précaire.


Le géant se dressa sur ses étriers et brandit sa masse d’armes,
ruisselante de sang et de cervelle. À cet instant, la hache de guerre – pesant
vingt livres – que tenait Godric dans sa main droite, s’écrasa sur le casque à
pointe. Hache et casque volèrent en éclats ; le coursier, sous le choc, s’abattit.
Puis il se redressa et partit au galop, prenant le mors aux dents. Le corps
affaissé de Kassar se balançait d’un côté et de l’autre ; seuls, ses
grands étriers l’empêchaient de basculer vers le sol.


Godric jeta sur le côté le manche de la hache brisée et s’empara
vivement de la masse d’armes, tombée sur le muret de pierres. Il entendit le
vieux Roogla crier :


— Bogda ! Bogda ! Bogda ! Gurgaslan !


Toute l’armée de Jahadur reprit ce cri, et c’est ainsi que
Godric reçut ce nouveau nom – qui veut dire le Lion – En vérité, écarlate fut
le baptême !


Les Mongols battaient à nouveau en retraite, lentement et la
rage au cœur. Godric brandit la masse d’armes et cria :


— Vous êtes des braves ! Continuez de tenir vos
positions ! Les ennemis que vous avez massacrés représentaient plus de la
moitié de votre propre nombre !


Mais il savait que le véritable engagement – le corps à
corps décisif – allait se produire dans un instant. Les Mongols mettaient pied
à terre. Cavaliers par nature et par goût, ils avaient cependant compris qu’aucune
charge de cavalerie ne réussirait jamais à emporter ces murs solides, défendus
par des déments décidés à se battre jusqu’à la fin. S’abritant derrière leurs boucliers
ronds et laqués, ils marchèrent résolument vers la ligne de défense, adoptant
en grande partie la même formation que celle qu’ils avaient prise lorsqu’ils
chargeaient à cheval.


Ils recouvrirent, telle une marée noire, la plaine jonchée
de cadavres et déferlèrent en un flot sombre vers le mur hérissé de lances. Quelques
flèches furent tirées de part et d’autre. Les carquois des Cathayens étaient
vides ; quant aux Mongols, ils voulaient seulement en venir au corps à
corps.


La ligne de défense devint un enfer écarlate. Des lances
étaient plongées vers les attaquants en contrebas ; des lames incurvées se
brisaient sur des piques. Bravant la barrière d’acier mortel, les Mongols s’efforçaient
d’escalader le mur, entassant les cadavres de leurs propres compagnons pour s’en
faire de sinistres échelles. La plupart d’entre eux furent transpercés par les
lances des défenseurs ; ceux – peu nombreux – qui réussirent à franchir l’obstacle
de pierre furent taillés en pièces par les hommes armés de cimeterres qui attendaient
derrière les lanciers.


Les nomades furent obligés de se replier sur quelques mètres,
puis ils se lancèrent de nouveau à l’assaut. L’impact terrifiant de leur
attaque ébranla toute la ligne de défense. Ces hommes n’avaient pas besoin de
cris, ni de commandements, pour les stimuler et les pousser de l’avant. Ils
étaient galvanisés par une volonté indomptable qui émanait d’un côté du mur
comme de l’autre. Godric aperçut Chepe Noyon : ce dernier se battait à
pied, silencieusement, avec le reste de ses guerriers. Subotai était juché sur
son cheval, légèrement en retrait de la mêlée confuse, et dirigeait l’attaque.


Charge après charge, les Mongols se lançaient à l’assaut des
murets de pierre. Ils sacrifiaient leurs vies avec insouciance, comme si c’était
de l’eau, et Godric était stupéfait par leur résolution inextinguible. Pourquoi
désiraient-ils à ce point conquérir ce royaume au sein des montagnes, d’une
importance très relative. Puis il comprit que tout l’avenir de Genghis Khan – et
ses rêves de conquête – dépendait de sa faculté à écraser toute résistance, quel
qu’en fût le prix.


Le mur était en train de s’écrouler. Les Mongols le jetaient
à bas. Ils ne parvenaient pas à l’escalader ; aussi ils enfonçaient leurs
lances entre les pierres pour les desceller. Ensuite ils les arrachaient avec
leurs mains nues. Ils mouraient comme ils peinaient ainsi, mais leurs
compagnons piétinaient leurs cadavres et poursuivaient ce travail démentiel.


Subotai sauta à terre, prit une lourde épée incurvée, accrochée
à sa selle, et rejoignit les guerriers qui se battaient à pied. Il se fraya un
passage jusqu’au mur – au centre de la ligne de défense – et se mit à déloger
les pierres, tirant dessus et les arrachant. Il ne fit même pas attention aux
lances qui plongeaient vers lui et se brisaient sur son casque et sa cuirasse. Bientôt
une brèche était pratiquée ; les Mongols commencèrent à s’engouffrer par
cette ouverture.


Godric poussa un hurlement féroce et bondit pour endiguer ce
flot soudain. La vague noire recouvrit un instant le mur et des adversaires aux
hurlements sauvages le cernèrent de tous côtés. Sa masse d’armes s’abattit avec
fracas, lui ouvrant un rouge chemin, et il s’élança, sans perdre de temps. Les
Mongols franchissaient les vestiges des barrières de pierre et se déversaient
par la grande brèche pratiquée par Subotai. Godric cria à ses hommes de se replier ;
à cet instant il aperçut Roogla, parant les coups rageurs du cimeterre incurvé
de Chepe Noyon.


Le vieux général saignait déjà d’une profonde blessure à la cuisse.
Comme le Normand bondissait pour venir à son aide, la lame du Mongol traversa
la cuirasse de Roogla ; du sang gicla. Roogla s’effondra lentement vers le
sol. Chepe Noyon pivota sur ses talons pour soutenir l’assaut furieux du
chevalier. Il leva son cimeterre pour parer le coup assené par la masse d’armes
qui sifflait en tournoyant dans les airs, mais le gigantesque Normand était
saisi d’une frénésie guerrière qui réduisait à néant l’adresse de tout
combattant ou un acier bien trempé. Le cimeterre vola en éclats, dans une pluie
d’étincelles chantantes, et le casque se brisa. Chepe Noyon fut projeté à terre,
tel un taureau foudroyé par un merlin de boucher.


— Emportez Roogla à l’arrière ! Rugit Godric en s’élançant
en avant. Il brandit à nouveau sa masse pour l’abattre sur le crâne du Mongol
prostré à terre et lui fracasser le crâne, comme un homme écrase un serpent
blessé. La masse d’armes siffla vers la tête du Mongol. À cet instant, un
guerrier trapu bondit, telle une panthère, les bras écartés et protégeant de
son corps celui de son chef tombé à terre. Il reçut le coup sur son propre
crâne. Son corps disloqué s’effondra en travers de celui de Chepe Noyon. Une
attaque soudaine et décidée des Mongols obligea Godric à céder du terrain et à
se replier. Comme les guerriers de Jahadur emportaient Roogla, grièvement
blessé, vers la seconde ligne de fortifications, les Mongols soulevèrent le
corps inerte de Chepe Noyon et l’emportèrent rapidement à l’écart de la
bataille.


Résistant avec acharnement, Godric battit en retraite, à
moitié cerné par les formes trapues qui luttaient en silence et cherchaient à
prendre sa vie avec une telle férocité. Il atteignit le mur suivant, par-dessus
lequel les guerriers de Jahadur s’étaient déjà retranchés. Un instant, il resta
le dos au mur, acculé aux pierres, tandis que les lances plongeaient vers lui
en étincelant et que des sabres incurvés cherchaient à le transpercer. Son
armure l’avait sauvé jusqu’ici, bien qu’une botte bien placée l’ait atteint au
mollet, le blessant grièvement. Son épaule était en partie paralysée, à la
suite d’un coup puissamment assené sur son haubert.


Puis les Cathayens se penchèrent par-dessus le mur, repoussant
les assaillants avec leurs lances. Ils saisirent leur champion sous les
aisselles et le hissèrent pour le faire passer de l’autre côté du muret de
pierres. Le combat reprit. Pour les hommes défendant les murs, la vie devint
une rouge succession de corps se jetant sur eux avec fureur et de lames
frappant avec violence. Les lances des défenseurs étaient ployées ou brisées. Il
n’y avait plus de flèches dans les carquois. La moitié des Cathayens étaient
morts. La plupart des autres étaient blessés. Mais, sous l’emprise d’une
ferveur fanatique, ils se battaient toujours, balançant leurs haches ébréchées
et leurs cimeterres émoussés avec autant d’ardeur que si la bataille venait de
commencer. La fureur guerrière de leurs ancêtres turcs avait été réveillée en
eux ; seule la mort pouvait l’apaiser. Après tout, ils étaient du même
sang que ces démons inassouvis venus du désert de Gobi.


La seconde barricade s’écroula et les hommes de Jahadur commencèrent
à se replier vers la dernière ligne de fortifications. Mais, cette fois, les
Mongols escaladèrent le muret éboulé et se jetèrent sur eux avant qu’ils puissent
se replier en bon ordre. Godric et cinquante hommes, protégeant la retraite des
autres, se retrouvèrent cernés. Les Cathayens voulurent quitter l’abri du mur
pour venir à leur aide ; un bloc compact de Mongols s’interposa, réduisant
à néant leurs efforts les plus farouches.


Les hommes de Godric mouraient autour de lui, tels des loups
traqués, tuant et mourant sans une plainte ni un murmure. Leur dernier soupir
était un grognement de fureur immortelle. Leurs lourds cimeterres à deux mains
causaient d’horribles ravages dans les rangs de leurs adversaires trapus, mais
les Mongols s’élançaient toujours, évitant leurs lames, et frappaient vers le
haut, avec leurs sabres plus courts, pour éventrer les Cathayens.


L’armure à plates de Godric le protégeait de bien des coups
portés au hasard ; sa force prodigieuse et sa rapidité de mouvement
stupéfiante le rendaient pratiquement invincible. Il n’avait plus de bouclier
depuis longtemps. Il tenait à deux mains la lourde masse d’armes ; celle-ci
s’abattait, fracassait et massacrait, tel un dieu noir de la mort, au sein de
la mêlée démentielle. Sang et cervelles pleuvaient comme de l’eau ; boucliers,
casques et corselets cédaient et volaient en éclats.


Au-dessus des guerriers hachant et tailladant, Godric
aperçut la silhouette gigantesque de Subotai ; celui-ci dépassait ses
hommes de la tête et des épaules. Avec une malédiction, le Normand lança sa
masse d’armes ; elle éclaboussa de sang les combattants comme elle
traversait l’air en bourdonnant. Des hommes poussèrent des cris en voyant sa
trajectoire, mais Subotai baissa la tête avec agilité. Godric dégaina son épée
à deux mains, pour la première fois depuis le début de la bataille. La longue
lame droite, que le Pape avait bénie, des années auparavant, miroita et étincela,
semblable à une créature vivante… telles les ondes bleues de la mer occidentale.


C’était une lame épaisse, forgée pour traverser cuirasses et
plates solides, pour transpercer des armures beaucoup plus lourdes que celles
portées par la plupart des Orientaux. Ceux-ci préfèrent ordinairement des
cottes de mailles d’acier plus légères. Godric la maniait d’une seule main, avec
aisance, alors que la plupart des hommes auraient été obligés de la tenir à
deux mains ! Dans sa main gauche il tenait un poignard, pointe dirigée
vers le haut… ceux qui évitaient l’épée et cherchaient le corps à corps, mouraient,
transpercés par la lame plus courte. Le Normand s’adossa à un monceau de
cadavres. Dans une brume écarlate de folie guerrière, il se déchaîna et sema la
mort autour de lui : il ouvrait des crânes en deux jusqu’aux dents, fendait
des poitrines jusqu’à la colonne vertébrale, fracassait des omoplates, sectionnait
des muscles du cou, tranchait des jambes au ras de la hanche et des bras à
hauteur de l’épaule. Les Mongols reculèrent, saisis d’une peur soudaine et
inhabituelle, pantelants et haletants. Ils le fixaient du regard, tels des
chasseurs contemplant un tigre blessé.


Godric éclata de rire vers eux ; il les accabla de
sarcasmes, leur cracha au visage. Des siècles de civilisation française
venaient d’être balayés ; c’était un Viking ivre de sang et de carnage qui
faisait face à ses adversaires blêmissant.


Il était blessé – il s’en rendait vaguement compte – mais
ses forces étaient intactes. Le brasier de sa fureur ne laissait aucune place à
une autre sensation dans son cerveau. Une forme gigantesque surgit soudain
parmi les rangs mongols, repoussant les hommes à droite et à gauche, tels les
embruns projetés par une galère abordant un navire ennemi. Subotai, l’homme des
toundras glacées, se tenait enfin devant le chevalier Franc !


Godric jaugea l’homme d’un rapide regard, sa taille
gigantesque, la puissante courbe de sa poitrine et de ses épaules, les bras
massifs qui maniaient l’épée… au cours de la furieuse bataille, celle-ci avait
plus d’une fois coupé en deux le torse cuirassé d’un guerrier de Jahadur.


— Reculez-vous ! Rugit Subotai.


Ses yeux cruels étaient de braise… des yeux bleus, nota
Godric, et les cheveux du Mongol étaient roux. Assurément, quelque part dans
les étendues désertiques et glacées de la toundra, un voyageur lointain était
arrivé, et du sang aryen s’était uni au sang turanien de la tribu de Subotai…


— Reculez-vous et faites-nous de la place ! Personne
d’autre que Subotai ne tuera ce chef !


Au loin, tout au fond du défilé encaissé, le grondement
régulier de timbales retentit, accompagné du martèlement de nombreux sabots, mais
Godric en eut à peine conscience. Il vit les Mongols s’écarter et laisser un
large espace découvert. Il entendit Chepe Noyon, encore peu solide sur ses
jambes et coiffé d’un nouveau casque, hurler des ordres vers les guerriers qui
se lançaient toujours à l’assaut du mur. La bataille cessa complètement, et
tous les regards convergèrent vers les chefs. Ceux-ci brandirent leurs lames et
se jetèrent l’un sur l’autre, tels deux taureaux furieux.


Godric comprit que son armure ne résisterait pas à l’impact
de la grande épée que Subotai balançait dans sa main droite. Le Normand bondit
et frappa avec la fureur d’un tigre, mettant dans ce coup toute la force de son
corps. Il se déplaça à une vitesse surhumaine. Sa lame, lourde et droite, traversa
le bouclier laqué que Subotai levait au-dessus de sa tête, pour s’écraser
violemment contre le casque à pointe, entamant le cuir chevelu en dessous. Subotai
tituba, un ruisselet de sang coulant sur son visage sombre, mais sa riposte fut
immédiate. Il porta un coup féroce, dans l’intention de décapiter son
adversaire… la lame siffla et traversa le vide, inoffensive, comme Godric
fléchissait vivement les genoux.


Le Franc porta une botte rageuse. Subotai évita la pointe
menaçante en déplaçant de côté son immense carcasse, et hacha sauvagement. Godric
s’écarta d’un bond, mais il ne put éviter entièrement le coup. La grande lame
le frappa sous l’aisselle, écrasa l’armure et s’enfonça profondément dans les
côtes du Franc. Tout le côté gauche de Godric fut engourdi, en raison de la
violence de l’impact. En un instant, son haubert était couvert de sang.


Saisi d’une nouvelle démence, Godric s’élança et esquiva le
cimeterre, puis, lâchant son épée, il saisit Subotai à bras-le-corps. Le Mongol
l’empoigna à son tour, tout en tirant une dague de son ceinturon. Étroitement
soudés l’un à l’autre, les deux hommes luttaient et bandaient leurs muscles, chancelant,
leurs jambes solidement plantées dans le sol. Chacun d’eux cherchait à briser
les reins de l’autre ou à plonger sa lame dans le corps de son adversaire. En
un instant les deux armes se teintaient d’écarlate comme elles pénétraient par
les interstices de l’armure ou étaient violemment enfoncées dans l’acier
résistant, mais aucun des deux hommes ne pouvait libérer suffisamment sa main
pour porter un coup mortel.


Godric haletait, le souffle coupé ; il sentait que les
énormes bras du Mongol étaient en train de l’étouffer et de le broyer.


Mais Subotai n’était pas en meilleure posture. Le Normand
voyait la sueur recouvrir le front du Mongol ; il entendait sa respiration
devenir courte et rauque. Une joie sauvage l’envahit.


Soudain Subotai souleva son adversaire pour le jeter à terre,
mais la prise de Godric les maintenait soudés l’un à l’autre avec une telle
force que sa tentative échoua. Les deux pieds à nouveau solidement plantés dans
le sol imbibé de sang, Godric cessa brusquement d’essayer de libérer son
poignet – celui tenant la dague – de l’étreinte de fer de Subotai ; lâchant
le bras du Mongol qui tenait le poignard, il écrasa son poing gauche contre la
mâchoire de Subotai.


Il avait mis dans ce coup de poing toute la force de son
bras musclé et de ses larges épaules… ce fut comme s’il frappait avec une massue.
Du sang gicla et la tête de Subotai fut violemment rejetée en arrière, avec un
bruit sec, comme si elle était montée sur des charnières… à cet instant, il
plongea profondément sa dague dans les muscles de la poitrine de Godric.


Le Normand poussa une exclamation rauque et tituba. Faisant
appel à ses dernières forces, il projeta le Mongol au loin. Subotai tomba de
toute sa longueur. Le Mongol se releva lentement, hébété, comme un homme qui s’est
furieusement battu et a atteint les limites ultimes de son endurance. Son corps
puissamment charpenté partit à la renverse et heurta les guerriers qui
formaient un cercle autour des deux hommes. Subotai secoua sa tête, tel un
taureau, faisant appel à toute son énergie et à son courage pour reprendre le
combat.


Godric ramassa l’épée qu’il avait laissé tomber à terre. Il
fit face à ses adversaires, jambes écartées, luttant contre le vertige et les
nausées qui s’emparaient de lui. Un instant il chercha à tâtons un appui et sentit
dans son dos des pierres qui tenaient bon. Leur lutte avait entraîné les deux
hommes jusqu’aux dernières fortifications. Alors il se redressa, face aux
Mongols, tel un lion blessé et cerné par les chasseurs. Sa tête était baissée
sur sa puissante poitrine bardée de fer, ses yeux flamboyaient d’une lueur
redoutable à travers les grilles de sa visière, ses deux mains serraient avec
force son épée écarlate.


— Allons, approchez ! Les défia-t-il comme il
sentait sa vie refluer en des vagues rouges et épaisses. Je me meurs, c’est
fort possible… mais je tuerai au moins sept d’entre vous avant de mourir. Approchez
et finissons-en, bande de pourceaux de païens !


Des hommes recouvraient rapidement le plateau, derrière la
horde dépenaillée… ils arrivaient par milliers. Un chef puissant et barbu, montant
un cheval blanc, s’avança et parcourut du regard les Mongols silencieux et
harassés par la bataille, ainsi que les fortifications de pierre, avec ses
rangs clairsemés de défenseurs couverts de sang. Godric comprit, avec lassitude,
qu’il s’agissait du grand Genghis Khan et souhaita avoir encore suffisamment de
vie en lui pour charger à travers les rangs mongols et faire basculer le khan
de sa selle, en lui passant son épée à travers le corps. Mais ses forces l’abandonnaient
rapidement.


— Il est heureux que je sois arrivé avec la Horde, dit
Genghis Khan sardoniquement. Apparemment, ces Cathayens ont bu un certain vin
qui en a fait des hommes ! Ils ont déjà massacré plus de Mongols que n’en
ont tués les Keraits et les Hians. Qui a aiguillonné ces femmes parfumées, les
poussant à se battre ?


— Lui. (Chepe Noyon désigna le chevalier maculé de sang.)
Par Erlik, aujourd’hui ils ont bu du sang ! Ce Franc est un démon ; ma
tête résonne encore du coup qu’il m’a assené. Kassar recouvre ses sens
seulement maintenant après que le Franc eut fracassé son casque d’un coup de
hache. Et à l’instant cet Infidèle vient d’affronter en combat singulier
Subotai lui-même !


Genghis fit avancer son cheval et Godric se raidit. Si le
khan s’approchait suffisamment de lui… une détente soudaine, un bond, un
dernier et furieux coup… s’il parvenait à emmener ce seigneur païen avec lui
vers le royaume des morts, il mourrait content !


Les yeux gris, immenses et profonds, de Genghis fixaient le
chevalier et il sentit tout leur pouvoir.


— Tu es de l’acier dont mes chefs sont forgés, déclara
Genghis. J’aimerais que tu sois mon ami, et non mon adversaire. Tu n’appartiens
pas à la race de ces hommes ; accepte de me servir.


— Les oreilles me tintent encore, en raison des coups
assenés sur mon casque, répondit Godric. (Il durcit sa prise sur la poignée de
son épée et banda ses muscles endoloris.) Je ne comprends pas ce que tu dis. Approche-toi,
que je puisse t’entendre distinctement.


Au lieu d’accéder à sa demande, Genghis fit reculer sa
monture de quelques pas et eut un sourire de compréhension tolérante.


— Serais-tu prêt à me servir ? S’obstina-t-il. Je
ferai de toi un chef.


— Et qu’adviendra-t-il de ceux-là ? demanda Godric
en désignant les Cathayens.


Genghis haussa les épaules.


— Que sont-ils pour moi ? Ils mourront.


— Alors va rejoindre ton frère le Diable, gronda Godric.
J’appartiens à une race d’hommes qui louent leur épée contre de l’or… mais je
ne suis pas un chacal pour me jeter sur des hommes qui ont versé leur sang à
mes côtés. Ces guerriers et moi-même avons déjà tué beaucoup de tes hommes – plus
que notre propre nombre – et nous en avons blessé encore plus. Nous sommes
encore trois cents, et il nous reste la plus solide des barricades. Nous avons
tué plus d’un millier de tes loups… Pour entrer dans Jahadur, tu devras
piétiner nos cadavres. À présent ordonne à tes guerriers de charger et tu verras
comment savent mourir des hommes décidés.


— Mais tu ne dois aucune allégeance à Jahadur, discuta
Genghis.


— Je dois ma vie à Charnu Khan, rétorqua sèchement
Godric. J’ai uni ma destinée à la sienne et je le sers avec une aussi grande
fidélité que s’il était le Pape en personne !


— Tu es un imbécile, dit Genghis avec franchise. Depuis
longtemps, j’ai des espions dans la ville de Jahadur. Charnu avait projeté de
sacrifier sa cité et tous ceux se trouvant en ses murs… pour sauver sa peau. C’est
pour cette raison qu’il a refusé de faire revenir des troupes à Jahadur, concentrant
le gros de son armée sur la frontière occidentale. Il prévoyait de s’enfuir par
un souterrain secret qui conduit à travers les montagnes, dès que j’attaquerais
la passe.


« Eh bien, c’est ce qu’il a fait, mais certains de mes
guerriers l’attendaient. Ils lui ont seulement demandé un présent, ricana
Genghis. Ensuite ils n’ont pas essayé de le retenir. Il pouvait aller où il le
désirait. Veux-tu voir le présent qu’ils ont demandé à Charnu Khan ?


Un Mongol derrière le khan brandit vers le ciel une horrible
tête grimaçante. Godric jura :


— Un menteur, un traître et un couard, il était tout
cela, en vérité ; néanmoins c’était un roi. Approche et finissons-en. Je
jure qu’avant de franchir ce mur, vos chevaux s’enfonceront jusqu’à hauteur de
fanon dans un épais tapis formé par vos morts !


Genghis ne répondit rien ; assis sur son cheval, il
réfléchissait. Subotai s’approcha de lui ; arborant un large sourire, il
lui chuchota à l’oreille. Le khan acquiesça de la tête.


— Jure de me servir et j’épargnerai la vie de tes
hommes ; j’annexerai Cathay la Noire à mon empire, sans lui causer aucun
dommage.


Godric se tourna vers ses hommes.


— Vous avez entendu… quant à moi, je préférerais mourir
sur un monceau de cadavres Mongols… mais c’est à vous de décider.


Ils répondirent d’un cri unanime :


— L’empereur est mort ! Pourquoi devrions-nous
mourir si Genghis Khan nous accorde la paix ? Donne-nous Gurgaslan pour
souverain et nous te servirons.


Genghis leva une main.


— Qu’il en soit ainsi !


Godric secoua le sang et la sueur de ses yeux, et eut un
rire amer.


— Un roi fantoche sur un trône de pacotille… une
marionnette que tu ferais danser au bout d’un fil, Mongol ? Non ! Trouve
quelqu’un d’autre pour cette besogne.


Genghis fronça les sourcils et jura avec force.


— Par la face jaune d’Erlik ! J’ai déjà fait plus
de concessions aujourd’hui que je n’en ai jamais fait de toute ma vie ! Que
veux-tu, Gurgaslan… dois-je te donner mon sceptre pour qu’il te serve de massue
de guerre ?


— S’il en exprimait le désir, tu ferais aussi bien de
le lui donner, dit Subotai en souriant. (Il n’était guère plus impressionné par
son khan que si Genghis avait été un simple palefrenier.) Ces Francs sont en
acier, au-dedans comme au-dehors. Traite avec lui, Genghis !


Le khan décocha un regard étincelant à son général, comme s’il
avait l’intention de lui fracasser le crâne, puis il sourit brusquement. Ces
hommes des steppes appartenaient à une race ouverte et franche, très différente
des autres peuples à l’esprit tortueux d’Asie Mineure.


— Afin que toi et tes guerriers combattent à mes côtés,
dit Genghis d’une voix calme, je vais faire quelque chose que je ne me serais
jamais attendu à faire. Tu es de taille à emprunter la route écarlate qui
conduit à un empire. Prends Cathay la Noire et gouverne ce royaume comme tu le
voudras. Je te demande seulement de m’aider dans mes guerres, comme un allié, d’égal
à égal. Nous serons deux rois, régnant côte à côte, et nous aidant mutuellement
contre tout ennemi.


Les lèvres minces de Godric esquissèrent un sourire.


— Cela me semble équitable.


Les Mongols poussèrent un formidable rugissement et les guerriers
de Jahadur, couverts de sang, franchirent rapidement le muret de pierres pour
embrasser les mains de leur nouveau souverain. Le Normand n’entendit pas
Genghis dire au guerrier qui portait, accrochée à sa selle, la sinistre tête
tranchée de Charnu Khan : – Veille à ce que ce crâne soit préparé et
recouvert d’argent ; place-le parmi les autres… les crânes de ceux qui
furent de puissants khans de tribus.


Lorsque je tomberai, j’aimerais bien que mon crâne soit
traité avec le même respect.


Godric sentit une main serrer vigoureusement la sienne et
son regard plongea au fond des yeux résolus de Subotai. Un élan d’amitié pour
cet homme l’envahit… une estime qui égalait sa précédente fureur.


— Par Erlik, tu es un homme ! Gronda le chef. Nous
devrions être de bons compagnons, Gurgaslan ! Mais… par tous les dieux, tu
es grièvement blessé ! Il défaille… vite, ôtez-lui son armure et examinez
ses blessures, tas d’idiots ! Vous voulez qu’il meure ?


— Tu n’as rien à craindre de ce côté-là, sourit Chepe
Noyon, en promenant délicatement ses doigts sur son crâne. Des hommes tels que
lui ne sont pas faits pour mourir par l’épée. Attends, espèce de grand buffle, tu
vas le tuer par ta maladresse. Je vais chercher quelqu’un de plus qualifié pour
s’occuper de lui… une personne que l’on a trouvée, escortée par les eunuques du
palais, alors qu’elle quittait Jahadur, de force. Je l’ai vue il y a seulement
quelques instants et j’accepterais volontiers de te trancher la gorge pour elle,
Gurgaslan ! Genghis, peux-tu leur dire de faire venir la fille ?


Une nouvelle fois, Godric aperçut – comme au travers d’une
brume se refermant sur lui – deux grands yeux noirs se pencher vers lui… il
sentit des bras délicats enlacer son cou et entendit un sanglot contre son
oreille.


— Eh bien, Yulita, dit-il comme dans un rêve, j’ai
finalement trouvé Genghis Khan.


— Tu as sauvé Cathay la Noire, mon roi, sanglota-t-elle,
pressant ses lèvres contre celles du chevalier. Puis, tandis que Godric était
pris de vertiges, ces douces lèvres se retirèrent. Un gobelet les remplaça, rempli
d’un vin aigre qui lui fit reprendre brutalement ses sens.


Genghis était dressé au-dessus de lui.


— Tu as déjà trouvé ta reine, hein ? Sourit-il. Allons…
prends du repos et laisse tes blessures se cicatriser. Je n’aurai pas besoin de
ton aide avant quelques mois. Épouse ta reine, mets de l’ordre dans ton royaume…
La grande armée concentrée sur la frontière occidentale est à ta disposition, maintenant
que ton royaume n’est plus menacé par aucune invasion. Il se pourrait bien que
les Turcs à l’ouest contestent ta suzeraineté… il te suffira de m’envoyer un
messager et je te donnerai autant de cavaliers que tu en auras besoin. Lorsque
l’herbe du désert aura poussé, au printemps prochain, la Horde reprendra sa
marche vers Cathay la Grande.


Le khan tourna sur ses talons et s’éloigna à grands pas. Godric
serra la forme svelte de Yulita dans ses bras endoloris.


— Wang Yin attendra longtemps son épousée, dit-il.


Le rire de Yulita ressembla au tintement mélodieux des
fontaines de Jahadur dans les cours ornées de cerisiers. Et c’est ainsi que le
rêve qui obsédait Godric de Villehard depuis si longtemps – le rêve d’un empire
oriental – devint réalité.
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Cher Bill,


Je t’écris parce que j’ai le sentiment que je ne serai plus
de ce monde avant longtemps. Cela te surprendra sans doute, parce que tu sais
que j’étais en bonne santé lorsque je suis parti. En fait, je ne suis pas du
tout malade. Néanmoins, je me considère déjà comme un homme mort.


Avant que je te dise pourquoi j’en suis aussi sûr, je veux
te raconter le reste, tout ce que tu dois savoir. Nous sommes bien arrivés à
Dodge City avec le troupeau, soit 3 400 têtes de bétail, et le contremaître,
John Elston, a reçu vingt dollars par tête, d’un certain Mr. R. J. Blane. Mais Joe
Richards, l’un des gars, a été tué par un taureau alors que nous allions
traverser à gué la Canadian. Sa sœur, Mrs. Dick Westfall, demeure près de
Seguin. J’aimerais que tu ailles là-bas et que tu lui dises pour son frère. John
Elston lui fera parvenir sa selle, sa bride, son revolver, et de l’argent.


À présent, Bill, je vais essayer de t’expliquer pourquoi je
sais que je suis fichu. Tu te souviens qu’en août dernier, juste avant que je
parte pour le Kansas avec le troupeau, ils ont trouvé le vieux Joël, qui était
l’esclave du colonel Henry, et sa femme, morts tous les deux… ils vivaient dans
une petite cabane, au milieu d’un bosquet de chênes verts, là-bas, près de
Zavalla Creek. Tu sais qu’ils appelaient sa femme Jezebel, et que les gens
prétendaient que c’était une sorcière. C’était une mulâtresse, beaucoup plus
jeune que Joël. Elle disait la bonne aventure, et même certains Blancs avaient
peur d’elle. Personnellement, je ne croyais absolument pas à toutes ces
histoires.


Eh bien, alors que nous rassemblions le bétail en vue du
grand départ, je me retrouvai à proximité de Zavalla Creek, au coucher du
soleil. Mon cheval était fourbu, et j’avais très faim. Je décidai de m’arrêter
chez Joël et de demander à sa femme de me préparer quelque chose à manger. Aussi
je me dirigeai vers sa cabane, au milieu du bosquet de chênes verts. Joël était
en train de couper du bois, tandis que Jezebel faisait griller des tranches de
bœuf sur un feu en plein air. Je me souviens qu’elle portait une robe à
carreaux rouge et verte. Je ne suis pas près de l’oublier.


Ils m’invitèrent à descendre de cheval, ce que je fis. Je
pris place et mangeai un dîner copieux. Ensuite Joël alla chercher une
bouteille de tequila et nous bûmes un verre. Je lui dis que je pouvais le
battre si nous jouions au craps[bookmark: _ftnref2][2].
Il me demanda si j’avais des dés et je lui dis que non. Il me dit qu’il en
avait, lui, et qu’il voulait bien jouer avec moi. La mise serait une pièce de
cinq cents.


Nous avons commencé à jouer au craps, tout en buvant de la tequila.
Bientôt j’étais joliment ivre et plutôt excité, Joël m’a gagné tout mon argent,
c’est-à-dire cinq dollars et soixante-quinze cents. Cela me rendit fou
furieux ; je lui dis que j’allais boire un dernier verre, puis me remettre
en selle et m’en aller. Il dit alors que la bouteille était vide, et je lui
demandai d’aller en chercher une autre. Il prétendit qu’il n’en avait plus, et
cela me rendit encore plus furieux. Je commençai à jurer et à l’insulter, parce
que l’alcool me montait à la tête. Jezebel sortit de la hutte et essaya de me
convaincre de partir. Je lui rétorquai que j’étais libre, Blanc, et que j’avais
vingt et un ans, et qu’elle devait faire attention, parce que je n’avais que
faire d’une mulâtresse prétentieuse.


Alors Joël devint fou furieux, lui aussi. Il dit que, oui, bien
sûr, il avait encore de la tequila dans sa cabane, mais qu’il ne m’en donnerait
pas une seule goutte, même si je mourais de soif. Alors je lui ai lancé :
– Maudit, tu m’enivres et tu me prends tout mon argent avec des dés pipés, et
maintenant tu m’insultes. J’ai déjà vu pendre des nègres pour moins que cela !


Il dit : – Tu n’as pas le droit de manger ma viande, de
boire mon alcool, et d’affirmer ensuite que mes dés sont pipés. Aucun homme
blanc n’a le droit de dire ça. Je suis aussi coriace que toi.


Je répliquai : – Que ton âme noire aille au diable !
Je vais te faire ravaler ces paroles à coups de pied !


Il dit : – Homme blanc, tu ne frapperas personne.


Ensuite il saisit le couteau avec lequel il avait découpé la
viande, et se jeta sur moi. Je dégainai mon revolver et lui tirai deux balles
dans le ventre. Il s’écroula et je tirai à nouveau, lui logeant une balle dans
la tête.


Alors Jezebel sortit de la cabane en courant. Elle criait et
lançait des imprécations, tenant dans ses mains un vieux mousquet se chargeant
par la gueule. Elle me visa et appuya sur la détente, mais l’amorce explosa
sans mettre le feu à la poudre. Je lui hurlai de rentrer dans la cabane, sinon
je la tuerais. Mais elle courut vers moi pour me frapper avec le mousquet qu’elle
tenait comme un gourdin. Je me baissai ; le mousquet me heurta légèrement
à la tempe, m’écorchant la peau. Alors je collai mon revolver contre sa
poitrine et pressai la gâchette. Le coup la projeta plusieurs pas en arrière. Elle
tituba, puis s’écroula sur le sol, sa main crispée sur sa poitrine ; du
sang coulait entre ses doigts.


J’allai vers elle et restai là à la regarder, tenant mon
revolver à la main, jurant et l’insultant. Alors elle a redressé la tête et m’a
dit :


— Tu as tué Joël et tu m’as tuée, mais par Dieu, tu ne
vivras pas assez longtemps pour t’en vanter. Je te maudits par le grand serpent,
les marécages sombres et le coq blanc ! Avant longtemps, tu marqueras les
vaches du diable en enfer. Tu verras, je viendrai te chercher, au moment
opportun.


Puis un flot de sang jaillit de sa bouche et elle retomba en
arrière. Je compris qu’elle était morte. J’eus une peur bleue et cela me dégrisa.
Je montai sur mon cheval et le lançai au galop. Personne ne m’avait vu. Le
lendemain, je racontai aux gars que, mon cheval s’étant emballé, j’avais heurté
violemment une branche d’arbre, ce qui expliquait ma blessure à la tempe. Personne
ne sut jamais que c’était moi qui avais tué le vieux Joël et Jezebel, et je ne
te le dirais pas maintenant si je n’étais pas convaincu que je n’ai plus très
longtemps à vivre.


La malédiction de Jezebel s’attachait obstinément à mes pas,
et je ne pouvais rien faire pour l’éviter. Durant toute notre route, je sentis
que quelque chose me suivait. Avant que nous atteignions la Rivière Rouge, un
matin, je trouvai un crotale lové dans l’une de mes bottes. Après cela, je
dormis tout le temps sans retirer mes bottes. Puis, alors que nous traversions
la Canadian, le soleil s’était levé depuis peu et je m’avançais en tête du
troupeau, les bêtes s’affolèrent – sans aucune raison – et se mirent à tourner
en rond. Je fus pris dans les remous. Mon cheval se noya et je me serais noyé
également, si Steve Kirby ne m’avait pas attrapé au lasso et tiré, me mettant
hors de portée de ces bêtes stupides. Un soir, l’un des gars était en train de
nettoyer une carabine à buffalo. Il n’avait pas vu qu’il restait une balle dans
le canon. Il a pressé la gâchette et le coup est parti. La balle a fait un trou
dans mon chapeau. Les gars ont commencé à plaisanter et à dire que quelqu’un m’avait
jeté un sort.


Mais après avoir traversé la Canadian, le troupeau a été
pris de panique par la nuit la plus claire et la plus calme que j’aie jamais
vue. J’étais à cheval, gardant les bêtes, et je n’ai rien vu ni entendu qui ait
pu provoquer une telle panique. Pourtant, l’un des gars a dit que, juste avant
la débandade du troupeau, il avait entendu une plainte, une sorte de
gémissement provenant d’un massif de cottonwoods[bookmark: _ftnref3][3], et qu’il
avait vu une curieuse lumière bleue scintiller là-bas. En tout cas, les bêtes
se sont dispersées, saisies de panique, et se sont enfuies dans la plaine, si
soudainement et d’une manière tellement inattendue, qu’elles ont bien failli me
renverser et me piétiner. J’ai lancé mon cheval au galop, l’éperonnant
sauvagement. Il y avait des taureaux derrière moi et de chaque côté de moi. Si
je n’avais pas monté le cheval le plus rapide de tout le sud du Texas, ils m’auraient
renversé et réduit en bouillie.


Ma foi, j’ai finalement réussi à leur échapper et à gagner
une hauteur. Nous avons passé toute la journée du lendemain à rassembler les
bêtes qui s’étaient enfuies de tous les côtés. C’est à ce moment que Joe
Richards a trouvé la mort. Nous ramenions vers le troupeau quelques bêtes, à
une certaine distance du campement, lorsque tout d’un coup, sans aucune raison
apparente, mon cheval a poussé un hennissement terrifiant, s’est cabré violemment
et est tombé à la renverse, m’entraînant dans sa chute. J’ai sauté à terre, juste
à temps pour éviter d’être écrasé, et un énorme taureau a poussé un formidable
beuglement et m’a chargé.


Il n’y avait aucun arbre à proximité – à part quelques
buissons – aussi ai-je voulu dégainer mon revolver. J’ignore comment, le chien
de mon arme s’est pris dans mon ceinturon, et il m’a été impossible de le
dégager. Ce taureau furieux était à moins d’une dizaine de pas de moi lorsque Joe
Richards l’a attrapé au lasso. Son cheval, un animal encore inexpérimenté, a
été tiré et projeté à terre, sur le côté. Comme sa monture s’abattait, Joe a
tenté de se dégager, mais son éperon s’est pris dans une sangle. Un instant
plus tard, le taureau lui enfonçait ses deux cornes dans le corps, le
transperçant de part en part. Ce fut une vision absolument horrible.


Dans l’intervalle, j’avais enfin réussi à dégager mon
revolver. J’ai abattu l’animal, mais Joe était mort. Il avait été affreusement
déchiqueté. Nous l’avons enterré là où il était mort, et avons placé une croix
de bois sur sa tombe. John Elston a gravé dessus, avec son bowie-knife, le nom
et la date de la mort de Joe.


Après cela, les gars n’ont plus plaisanté, comme quoi je
portais la guigne. Ils ne me parlaient plus beaucoup et m’évitaient. Pourtant, le
Seigneur sait que cela n’était pas de ma faute, autant que je sache.


Nous sommes finalement arrivés à Dodge City et avons vendu
les bêtes. La nuit dernière j’ai rêvé de Jezebel. Je la voyais aussi nettement
que je vois en ce moment mon revolver fixé contre ma hanche. Elle souriait
comme le Diable lui-même, et elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris, mais
elle me montrait du doigt, et je crois savoir ce qu’elle voulait dire ainsi.


Bill, tu ne me reverras plus jamais. Je suis un homme mort. J’ignore
comment je partirai, mais je sens que je ne vivrai pas assez longtemps pour
voir le prochain lever de soleil. C’est pourquoi je t’écris cette lettre, afin
que tu sois au courant de cette affaire. Je suppose que j’ai été stupide, mais
un homme doit suivre une piste ou une autre, et il peut parfois commettre une
erreur.


En tout cas, je serai debout, mon revolver au poing, pour
accueillir celui – ou ce qui viendra me prendre. Je ne me suis jamais incliné
devant aucun être vivant, et je ne m’inclinerai pas même devant la mort. Je
suis décidé à me battre, quoi qu’il advienne. Je garde mon étui de revolver
bien attaché contre ma cuisse, et tous les jours je nettoie et graisse mon
revolver. Je te l’avoue, Bill, je pense parfois que je suis en train de devenir
fou, mais je suppose que c’est à force de penser constamment à Jezebel et de
rêver d’elle. Je me sers d’une vieille chemise à toi comme de chiffons pour
nettoyer, tu sais, cette chemise à carreaux, noire et blanche, que tu avais achetée
à San Antonio, l’année dernière à Noël. Mais parfois, lorsque je nettoie mon
revolver avec ces chiffons, ils ne me semblent plus du tout blancs et noirs. Ils
deviennent rouges et verts, exactement de la couleur de la robe que portait
Jezebel lorsque je l’ai tuée.


 


 


Déposition de John Elston


 


4 novembre 1877


 


Je m’appelle John Elston. Je suis le contremaître de Mr. J. J.
Connolly, dont le ranch se trouve dans le comté de Gonzales, Texas. Jim Gordon
faisait partie des hommes placés sous mes ordres pour conduire le troupeau
jusqu’à Dodge City. Je logeais dans la même chambre d’hôtel que lui. Le 3 novembre
au matin, il m’a paru d’une humeur maussade et ne parlait pas beaucoup. Il n’a
pas voulu sortir avec moi, disant qu’il devait écrire une lettre.


Je ne l’ai pas revu jusqu’au soir. Je suis entré dans la
chambre pour prendre quelque chose. Il était occupé à nettoyer son Colt 45. J’ai
ri et je lui ai demandé, en plaisantant, s’il avait peur de Bat Masterson. Il a
répondu : « John, j’ai peur de quelque chose qui n’a rien d’humain, mais
je suis décidé à tirer si je le peux. » J’ai ri à nouveau et lui ai
demandé de quoi il avait peur et il a dit : « D’une mulâtresse qui
est morte il y a quatre mois. » J’ai cru qu’il était ivre, et je suis
parti. J’ignore l’heure qu’il était, mais c’était après la tombée de la nuit.


Je ne l’ai plus revu vivant. Vers minuit, je passais à la
hauteur du Big Chief Saloon, lorsque j’ai entendu un coup de feu. Un tas de
gens se sont précipités à l’intérieur du saloon. J’ai entendu quelqu’un dire qu’un
homme avait été tué. Je suis entré avec les autres et ai traversé la salle, jusqu’à
la pièce du fond. Un homme gisait sur le pas de la porte, les jambes au-dehors,
vers la ruelle, et le corps étendu sur le seuil. Il était couvert de sang, mais
d’après sa carrure et ses vêtements, j’ai tout de suite reconnu Jim Gordon. Il
était mort. Je n’ai pas assisté à sa mort et je ne sais rien de plus que ce que
je viens de dire.


 


 


Déposition de Mike O’Donnell


 


Je m’appelle Michael Joseph O’Donnell. Je suis barman au Big
Chief Saloon. Quelques minutes avant minuit, j’ai remarqué un cow-boy qui
parlait à Sam Grimes, juste devant le saloon, dans la rue. Ils paraissaient
discuter avec force. Peu après, le cow-boy est entré et a bu un verre de whisky
au bar. Je l’ai remarqué parce qu’il portait un revolver à la hanche – à la
différence des autres cow-boys – et parce qu’il avait l’air hagard et était
blême. Il donnait l’impression d’être ivre, mais je ne pense pas qu’il l’était.
Je n’ai jamais vu un homme avec une telle expression sur son visage.


Ensuite je n’ai plus fait beaucoup attention à lui, parce
que j’étais très occupé à servir les clients au bar. Je suppose qu’il est allé
dans la pièce du fond. Aux alentours de minuit, j’ai entendu un coup de feu. Cela
venait de la pièce du fond. Tom Allison en est sorti en courant et a crié qu’un
homme avait été abattu. J’ai été le premier à voir le cadavre. Il gisait en
partie sur le pas de la porte et en partie dans la ruelle. J’ai vu qu’il
portait un ceinturon de revolver et un étui mexicain gravé ; j’en ai
conclu que c’était le même homme que j’avais remarqué un peu plus tôt dans la
soirée. Sa main droite était pratiquement déchiquetée… ce n’était plus qu’une
masse informe de débris sanglants. Sa tête avait littéralement explosé… je n’ai
jamais vu une balle de revolver causer de tels dégâts. Il était mort le temps
que j’arrive dans la pièce ; à mon avis, il a été tué sur le coup. Tandis
que nous étions là, autour du corps, un homme que je savais être John Elston, s’est
frayé un chemin à travers la foule et s’est exclamé : « Mon Dieu, c’est
Jim Gordon ! »


 


 


Déposition du shérif Grimes


 


Je m’appelle Sam Grimes. Je suis le shérif-adjoint du comté
de Ford, Texas. J’ai parlé à Jim Gordon, le défunt, devant le Big Chief Saloon,
environ vingt minutes avant minuit, le 3 novembre. J’avais remarqué qu’il
portait un revolver à son ceinturon. Je l’ai interpellé et lui ai demandé
pourquoi il était armé ainsi. Ne savait-il pas que c’était contraire aux
règlements de cette ville ? Il a dit qu’il portait son revolver sur lui
pour se protéger. Je lui ai rétorqué que, s’il était en danger, c’était à moi
de le protéger, et qu’il ferait mieux de rapporter son arme à sa chambre d’hôtel
et de l’y laisser jusqu’à ce qu’il quitte la ville. Je voyais bien, d’après ses
vêtements, que c’était un cow-boy venu du Texas. Il a éclaté de rire et a dit :
« Shérif, même Wyatt Earp ne pourrait me protéger de ce qui m’attend ! »
Puis il est allé au saloon.


J’ai pensé qu’il était malade et n’avait pas toute sa tête ;
aussi je ne l’ai pas arrêté. Je me suis dit qu’il allait sans doute prendre un
verre et retourner ensuite à son hôtel pour y déposer son revolver, comme je le
lui avais demandé. J’ai continué à le surveiller pour m’assurer qu’il ne
cherchait pas querelle à l’un des clients du saloon. Mais il n’a fait attention
à personne, a bu un verre au bar et est allé dans la pièce du fond.


Quelques minutes plus tard, un homme est sorti en courant, criant
que quelqu’un venait d’être tué. Je suis allé directement dans la pièce du fond.
Je suis arrivé juste au moment où Mike O’Donnell se penchait sur l’homme qui – j’en
étais persuadé – était celui que j’avais abordé dans la rue. Le revolver qu’il
tenait dans sa main avait explosé, le tuant sur le coup. J’ignore sur qui il
avait voulu tirer… et même s’il y avait quelqu’un. Je n’ai vu personne dans la
ruelle et n’ai trouvé aucun témoin oculaire du meurtre, en dehors de Tom
Allison. J’ai retrouvé des morceaux du revolver qui avait explosé, ainsi que l’extrémité
du canon. J’ai remis le tout au coroner.


 


 


Déposition de Tom Allison


 


Je m’appelle Thomas Allison. Je suis conducteur de chariot, employé
par McFarlane et Company. Dans la nuit du 3 novembre, je me trouvais au Big
Chief Saloon. Je n’ai pas fait attention au défunt lorsqu’il est entré. Il y
avait beaucoup de monde dans la grande salle. J’avais bu pas mal de verres, mais
je n’étais pas ivre. J’ai aperçu « Grizzly » Gullins, un chasseur de
buffalos, qui s’approchait de l’entrée du saloon. Je m’étais déjà querellé avec
lui et je savais que c’était un homme violent. Il était ivre et j’ai voulu
éviter des ennuis. J’ai décidé de filer par la porte de derrière.


J’ai traversé la pièce du fond et j’ai aperçu un homme assis
à une table. Il se tenait la tête dans les mains. Je n’ai pas fait attention à
lui et me suis dirigé vers la porte de derrière, qui était fermée de l’intérieur.
J’ai tiré le verrou et ouvert la porte, puis j’ai fait un pas au-dehors, vers
la ruelle.


À ce moment j’ai vu une femme qui se tenait devant moi. La lumière
filtrant par la porte ouverte était faible et éclairait vaguement la ruelle. Pourtant
j’ai vu cette femme assez nettement pour être en mesure de dire que c’était une
Noire. Je ne sais pas comment elle était vêtue. En fait, elle n’était pas
vraiment noire, mais légèrement brune ou jaune. Je m’en suis rendu compte, malgré
la faible lumière. J’étais tellement surpris que je me suis figé sur place. Alors
elle m’a parlé et a dit : « Va dire à Jim Gordon que je suis venue le
chercher. » J’ai demandé : – Qui diable es-tu et qui est Jim Gordon ?
Elle a répondu : – L’homme qui se trouve dans la pièce du fond, assis à la
table. Dis-lui que je suis là !


À ces mots, mon sang s’est glacé dans mes veines, je ne
saurais dire pourquoi. J’ai fait demi-tour et suis rentré dans la pièce, en disant :
« Tu es Jim Gordon ? » L’homme assis à la table a levé les yeux
et j’ai vu que son visage était pâle et hagard. Il a demandé : « Qui
veut me voir, étranger ? » J’ai dit : « Une mulâtresse. Elle
t’attend, devant la porte. »


Là-dessus, il s’est brusquement levé, renversant sa chaise
en même temps que la table. J’ai pensé qu’il était fou ; je me suis vivement
écarté. Ses yeux flamboyaient. Il a laissé échapper une sorte de cri étranglé
et s’est rué vers la porte ouverte. Je l’ai vu regarder furieusement au-dehors,
vers la ruelle, et il m’a semblé entendre un rire, provenant des ténèbres. Alors
l’homme a crié à nouveau, puis il a brutalement dégainé son revolver et l’a
braqué sur quelqu’un que je ne pouvais pas voir.


Il y a eu un éclair qui m’a aveuglé, puis une détonation
assourdissante. Lorsque la fumée s’est un peu dissipée, j’ai vu l’homme allongé
sur le pas de la porte ; sa tête et son corps étaient couverts de sang. Sa
cervelle suintait doucement, et il y avait du sang partout sur sa main droite. Je
me suis précipité dans la grande salle, en appelant le barman. J’ignore s’il
voulait tirer sur la femme ou non, ou si quelqu’un a riposté et tiré sur lui. J’ai
entendu un seul coup de feu, lorsque son revolver a explosé.


 


 


Déposition du coroner


 


Nous, jury du coroner, après avoir examiné les restes de
James A. Gordon, originaire d’Antioch, Texas, rendons le verdict suivant :
la mort a été provoquée par des blessures par balle accidentelles, à la suite
de l’explosion du revolver du défunt. Celui-ci avait apparemment oublié de
retirer un chiffon du canon après l’avoir nettoyé. Des lambeaux du chiffon
brûlé ont été retrouvés à l’intérieur du canon. L’examen de ce chiffon a prouvé
sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait d’un morceau de tissu provenant d’une
robe de femme à carreaux, verte et rouge.
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J. S. Ordley,
coroner, 


Richard
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