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– Les Tigres de la Mer ! Des hommes aux cœurs de
loup et aux muscles de feu et d’acier ! Des nourrisseurs de corbeaux dont
la seule joie est de massacrer et de mourir ! Des géants pour qui le chant
de mort de l’épée est plus mélodieux que le chant d’amour d’une jeune fille !


Les yeux au regard las du roi Gerinth étaient envahis par
des ombres.


– Ce n’est guère une histoire nouvelle pour moi ; depuis
plus de vingt ans de tels hommes harcèlent mon peuple comme des loups rendus
fous par la faim.


– Relis donc les écrits de César, répondit Donal le
ménestrel comme il levait un gobelet de vin et buvait à grands traits. Ne
savons-nous pas comment il a dressé le loup contre le loup ? En vérité c’est
de cette manière qu’il subjugua nos ancêtres… Et ceux-ci, à leur époque, étaient
également des loups.


– À présent ils ressemblent plutôt à des brebis, murmura
le roi, avec une certaine amertume dans la voix. Durant les années de la
pacification romaine, notre peuple a oublié les arts de la guerre. Maintenant
Rome est tombée et nous nous battons pour nos vies. Nous ne sommes même pas
capables de protéger nos femmes.


Donal reposa le gobelet et se pencha vers le roi, au-dessus
de la table en chêne, finement sculptée.


– Le loup contre le loup ! s’écria-t-il. Tu m’as
dit, comme si je ne le savais pas, que tous tes soldats étaient indispensables
aux frontières et que tu ne pouvais pas les charger de rechercher ta sœur, la
princesse Helen, en admettant même que tu saches où elle se trouve. C’est pourquoi
tu dois t’assurer le concours d’autres hommes. Et ces hommes que je viens de te
décrire dépassent par leur férocité et leur barbarie les sauvages Angles qui
nous assaillent, comme les Angles eux-mêmes sont supérieurs à nos paysans
amollis.


– Mais accepteraient-ils de servir sous les ordres d’un
Breton contre des hommes de leur propre sang ? objecta le roi. Et
tiendraient-ils leurs engagements envers moi ?


– Ils se haïssent entre eux autant que nous haïssons
ces deux peuples, répondit le ménestrel. De plus tu peux leur promettre de les
récompenser… seulement lorsqu’ils reviendront avec la princesse Helen.


– Parle-moi encore d’eux, demanda le roi Gerinth.


– Wulfhere le Briseur de Crânes, le chef, est un géant
à la barbe rousse comme tous ceux de sa race. Il est rusé à sa manière mais est
à la tête de ses Vikings principalement à cause de sa fureur dans la bataille. Il
manie sa lourde hache au long manche aussi aisément que si c’était un jouet. Avec
elle il fait voler en éclats épées, boucliers, casques et crânes de tous ceux
qui s’opposent à lui. Lorsque Wulfhere se découpe un chemin à travers les rangs
ennemis, maculé de sang, sa barbe écarlate hérissée et ses yeux de braise
terrifiants, sa grande hache couverte de sang et de cervelle, peu nombreux sont
ceux qui osent l’affronter.


« Pourtant Wulfhere dépend de son bras droit, pour les
conseils et les stratagèmes. Celui-là est rusé comme un serpent et nous autres
Bretons le connaissons depuis longtemps, car ce n’est pas un Viking par la
naissance, mais un Gaël d’Érin. Son nom est Cormac Mac Art, appelé an Cluiun
ou le Loup. Autrefois il était le chef d’une bande de pirates d’Erin et harcelait
les côtes des îles bretonnes, de Gaule et d’Espagne. En vérité, et il faisait
également sa proie des Vikings eux-mêmes. Mais la guerre civile dispersa sa
bande et il rejoignit les forces de Wulfhere. Ces hommes sont des Danois ;
ils vivent dans un pays au sud de celui d’où viennent les pillards que nous
appelons Normands : les Hommes du Nord.


« Cormac Mac Art possède toute la ruse et la vaillance
intrépide de sa race. Il est grand et mince, un tigre alors que Wulfhere est un
taureau sauvage. Son arme est l’épée et son adresse est incroyable. Les Vikings
se fient peu à l’art de l’escrime ; leur façon de se battre consiste à
assener de puissants coups de toute la force de leurs bras. Eh bien le Gaël
peut frapper aussi fort que le meilleur d’entre eux, mais il préfère se servir
de la pointe de son arme. Dans un monde où l’art ancien du bretteur romain est
pratiquement oublié, Cormac Mac Art est quasiment invincible. Il est aussi
froid et funeste qu’un loup, ce qui lui a valu son surnom. Pourtant, dans la fureur
de la bataille, une folie s’empare parfois de lui, qui l’emporte même sur la
frénésie guerrière du Berserk. En de telles occasions, il est encore plus
terrible que Wulfhere et les hommes qui affronteraient le Danois prennent la
fuite devant le désir sanguinaire du Gaël. »


Le roi Gerinth hocha la tête.


– Et tu pourrais trouver ces hommes pour moi ?


– Seigneur roi, en ce moment même ils se trouvent non
loin d’ici. Dans une baie retirée de la côte ouest, une région peu fréquentée. Ils
ont échoué leur navire-dragon et vérifient qu’il est pleinement capable de
tenir la mer avant de fondre sur les Angles. Wulfhere n’est pas un roi de la
mer ; il possède un seul navire. Mais il se déplace si rapidement et son
équipage est si féroce qu’Angles, Jutes et Saxons le redoutent plus que n’importe
lequel de leurs adversaires. La bataille est un divertissement pour lui. Il
fera ce que tu lui demanderas, si la récompense est suffisamment importante.


– Promets-lui tout ce que tu voudras, répondit Gerinth.
C’est beaucoup plus qu’une princesse du royaume qui m’a été ravie, car Helen
est ma sœur cadette.


Son beau visage creusé de rides fut étrangement tendre comme
il parlait.


– Laisse-moi m’en occuper, dit Donal en remplissant son
gobelet. Je sais où trouver ces Vikings. Ils m’admettent en leur compagnie. Mais
avant d’entreprendre cette démarche je te préviens, seigneur, que ta parole de
roi sera nécessaire, une promesse faite par tes propres lèvres, pour convaincre
Cormac Mac Art de… toute l’entreprise ! Ces Celtes de l’Ouest sont encore
plus prudents que les Vikings eux-mêmes.


À nouveau le roi Gerinth acquiesça de la tête. Il savait que
le ménestrel avait emprunté des chemins fort étranges et que, tout en étant
loquace sur la plupart des sujets, il restait obstinément muet sur d’autres. Donal
possédait, une bénédiction ou une malédiction, un esprit singulier et vagabond,
et son talent à jouer de la harpe lui ouvrait de nombreuses portes que des
haches n’auraient pu enfoncer. Là où un guerrier serait mort, Donal à la Harpe
allait et venait sans dommage. Il connaissait très bien nombre de féroces rois
de la mer qui étaient seulement de sinistres légendes et des mythes terrifiants
pour la plupart des habitants de Bretagne, mais Gerinth n’avait jamais eu
aucune raison de douter de la loyauté du ménestrel.
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Wulfhere des Danois caressait sa barbe rousse et fronçait
les sourcils d’un air rêveur. C’était un géant ; ses muscles de poitrine
saillaient et formaient comme deux boucliers jumeaux sous son corselet de
plaques de métal. Le casque à cornes sur sa tête le faisait paraître encore
plus grand ; avec son énorme main serrée sur le long manche d’une grande
hache, il était l’incarnation même d’une barbarie effrénée difficile à oublier.
Pourtant, malgré toute sa sauvagerie évidente, le chef des Danois semblait
légèrement étonné et indécis. Il se tourna et grommela une question à l’adresse
de l’homme assis à proximité.


Cet homme était grand et mince. Élancé, bien bâti et robuste,
il ne possédait pas la carrure impressionnante et massive du Danois, pourtant
il faisait plus que la compenser par la souplesse de tigre que révélait le
moindre de ses mouvements. Il était très brun de peau, avec un visage rasé de
près et des cheveux noirs tombant sur ses épaules. Il ne portait aucun de ces
bracelets en or ou de ces parures qu’aimaient tant les Vikings. Sa cotte était
de fines mailles métalliques et son casque, posé près de lui, était surmonté d’un
cimier en crin de cheval qui flottait au vent.


– Eh bien, Cormac, grogna le chef des pirates, qu’en penses-tu ?


Cormac Mac Art ne répondit pas tout de suite à son ami. Ses
yeux froids, étroits et gris, plongeaient au fond des yeux bleus de Donal le
ménestrel. Donal était un homme mince, d’une taille légèrement supérieure à la
moyenne. Ses cheveux indisciplinés, aux mèches rebelles, étaient blonds. Pour
le moment il ne portait ni harpe ni épée et son costume rappelait bizarrement
celui d’un bouffon de cour. Son beau visage de patricien était à présent aussi
fermé que les traits sévères et couturés de cicatrices du Gaël.


– Je te fais confiance autant que je fais confiance à n’importe
quel homme, déclara Cormac, mais je dois avoir plus que ta seule parole dans
cette affaire. Comment puis-je savoir si ce n’est pas une ruse, destinée à nous
envoyer au loin en une recherche vaine… ou peut-être vers un traquenard tendu
par nos ennemis ? Nous avons à faire sur la côte est de Bretagne…


– L’affaire dont je te parle vous rapportera beaucoup
plus que le butin prélevé dans un repaire de pirates, répondit le ménestrel. Si
vous acceptez de m’accompagner, je vous conduirai auprès de l’homme capable de
vous convaincre. Mais vous devez venir seuls, toi et Wulfhere.


– Un piège, grommela le Danois. Donal, tu me déçois
énormément…


Cormac, regardant au fond des yeux étranges du ménestrel, secoua
lentement la tête.


– Non, Wulfhere. S’il s’agissait d’un piège, Donal lui
aussi serait dupe… et je ne puis le croire.


– Si tu es convaincu de cela, rétorqua Donal, pourquoi
ne peux-tu te fier à ma seule parole pour le reste ?


– C’est différent, répondit le pirate. Ici seules ma
vie et celle de Wulfhere sont concernées. Le reste de l’affaire concerne tous
les membres de notre équipage. Il est de mon devoir d’exiger pour eux toutes
les preuves nécessaires. Je ne pense pas que tu mentes… mais on a pu te mentir.


– Alors viens et je te conduirai auprès de quelqu’un
que tu seras obligé de croire.


Cormac se leva du gros rocher sur lequel il était assis et
mit son casque. Wulfhere continuant de grommeler et de secouer la tête, cria un
ordre aux Vikings assis autour d’un maigre feu, à quelque distance de là, qui
faisaient cuire un quartier de chevreuil. D’autres jouaient aux dés sur le
sable ou travaillaient encore sur le navire-dragon qui avait été halé sur la
plage. Une forêt dense poussait à proximité, tout autour de la petite baie ;
ce fait, ajouté à la nature sauvage de la région, en faisait un endroit idéal
pour un rendez-vous de pirates.


– En parfait état, fin prêt à prendre la mer, grogna
Wulfhere, faisant allusion au navire. Demain nous aurions pu appareiller et
gagner le large, pour suivre à nouveau la route viking…


– Sois tranquille, Wulfhere, le rassura le Gaël. Si l’homme
de Donal ne se montre pas suffisamment clair en cette affaire et ne nous donne
pas entière satisfaction, il nous suffira de revenir et de prendre la mer.


– Oui… si nous revenons.


– Allons, Donal était au courant de notre présence dans
cette baie. S’il avait voulu nous trahir, il aurait pu venir avec un
détachement de cavaliers de Gerinth, ou nous encercler avec des archers bretons.
Donal, du moins je le pense, a l’intention d’agir loyalement avec nous, comme
il l’a fait dans le passé. C’est de l’homme qui est derrière Donal que je me
méfie.


Les trois hommes avaient laissé la petite baie derrière eux
et s’avançaient à présent sous le couvert de la forêt. Le terrain montait, suivant
une pente rapide. Bientôt la forêt se clairsema, remplacée par des bosquets
disséminés et des chênes noueux qui poussaient entre et parmi d’énormes rochers,
des rochers disloqués qui ressemblaient aux jouets abandonnés par un Titan. Le
paysage était accidenté et sauvage à l’extrême. Ils contournèrent finalement un
escarpement rocheux et aperçurent un homme de grande taille, enveloppé dans un
manteau pourpre, se tenant sous un chêne de montagne. Il était seul et Donal se
dirigea rapidement vers lui, faisant signe à ses deux compagnons de le suivre. Cormac,
impassible, ne trahissait pas les pensées qui l’agitaient, mais Wulfhere grogna
dans sa barbe en durcissant sa prise sur le manche de sa hache et lança des
regards méfiants de tous côtés, comme s’il s’attendait à voir surgir
brusquement une horde d’hommes en armes placés en embuscade. Ils s’arrêtèrent
devant l’homme silencieux et Donal ôta sa toque ornée d’une plume. L’homme fit
glisser son manteau de ses épaules ; Cormac laissa échapper une
exclamation rauque :


– Par le sang des dieux ! Le roi Gerinth en
personne !


Il ne fit aucun mouvement pour s’agenouiller ou se découvrir,
pas plus que Wulfhere. Ces farouches écumeurs des mers ne reconnaissaient l’autorité
d’aucun roi. Leur attitude était celle du respect accordé à un compagnon d’armes,
c’était tout. Il n’y avait ni insolence ni déférence dans leurs manières. Pourtant
les yeux de Wulfhere s’écarquillèrent légèrement comme il considérait l’homme
dont la grande intelligence et la bravoure sans égales avaient depuis tant d’années,
et ceci, malgré des forces terriblement supérieures, endigué l’avance
triomphale des Saxons vers la Mer de l’Ouest.


Le Danois vit un homme grand et mince, au visage aristocratique
fatigué, aux yeux gris et au regard bienveillant. La trace de sang latin dans
ses veines était seulement visible dans ses cheveux noirs. Derrière lui s’étendaient
des siècles d’une civilisation qui s’effritait et tombait à présent en
poussière devant la venue impétueuse des barbares. Il représentait le dernier
vestige de l’empire romain, autrefois très étendu et très puissant, luttant
contre les vagues de la barbarie qui avaient submergé le reste de cet empire, telle
une rouge inondation. Cormac, bien qu’éprouvant la profonde antipathie du Gaël
à l’égard de ses parents Kymriques en général, percevait le pathétique et la
bravoure de cette lutte courageuse et vaine, et même Wulfhere, regardant au
fond des yeux du roi breton au regard visionnaire, sentit monter en lui une
crainte respectueuse. Ces gens, le dos au mur, se battaient farouchement pour
leurs vies et en même temps s’efforçaient vainement de préserver la culture et
les idéaux d’un âge déjà révolu à jamais. Les dieux de Rome avaient disparu
sous le talon impitoyable du Goth et du Vandale. Des sauvages aux cheveux
blonds régnaient sur les salles pourpres des empereurs romains oubliés. Seul, sur
cette île lointaine, un petit groupe de Celtes latinisés s’accrochaient aux
traditions d’hier.


– Ce sont les guerriers dont je vous ai parlé, Majesté,
dit Donal.


Gerinth hocha la tête et le remercia avec la courtoisie
tranquille d’un gentilhomme de naissance.


– Ils désirent entendre à nouveau, de tes lèvres, ce
que je leur ai dit, mon roi, poursuivit le barde.


– Mes amis, commença le roi de sa voix sereine, je
viens vous demander votre aide. Ma sœur, la princesse Helen, une jeune fille de
vingt printemps à peine, a été enlevée… Comment ou par qui, je l’ignore. Un
matin, elle est partie se promener à cheval dans la forêt, accompagnée
seulement par sa demoiselle d’honneur et un page ; elle n’est pas revenue.
C’était l’un de ces rares moments où nos côtes étaient paisibles. Mais lorsque
les recherches ont été organisées, mes gens ont trouvé le corps du page, horriblement
mutilé, dans une petite clairière au cœur de la forêt. Les chevaux furent
retrouvés plus tard, galopant au hasard, mais de la princesse Helen et de sa
servante il n’y avait aucune trace. Et depuis elle a totalement disparu, bien
que nous ayons fouillé le royaume de la frontière jusqu’à la mer. Des espions
ont été envoyés parmi les Angles et les Saxons et n’ont rien découvert. Finalement,
nous en avons conclu qu’elle avait été capturée et emmenée en captivité par une
bande errante de pirates. Ceux-ci s’étant aventurés à l’intérieur du pays, se
sont emparés d’elle puis ont repris la mer.


« Nous sommes incapables d’entreprendre les recherches
nécessaires pour la retrouver. Nous n’avons pas de navires. Les derniers
vestiges de la flotte bretonne ont été détruits par les Saxons, au cours de la
bataille navale qui s’est déroulée au large des côtes de Cornouailles. Même si
nous avions des navires, nous manquerions d’hommes pour constituer les équipages…
Même pour la princesse Helen ! Les Angles exercent une forte pression sur
nos frontières à l’est et les bâtards de Cerdic lancent sans cesse des
expéditions contre nous, venant du sud. Dans mon désarroi je fais appel à vous.
Je ne puis vous dire où mener vos recherches pour la retrouver. Je vous dirai
seulement ceci : au nom de Dieu, cherchez-la jusqu’au bout du monde et, si
vous la retrouvez, revenez avec elle et fixez votre prix. »


Wulfhere jeta un coup d’œil à Cormac comme il le faisait
toujours pour des affaires nécessitant réflexion.


– Il serait préférable que nous nous mettions d’accord
sur un prix avant de partir, grogna le Gaël.


– Alors vous acceptez ? s’écria le roi et son beau
visage s’éclaira.


– Pas si vite, répliqua le prudent Gaël. D’abord
concluons le marché. Tu nous charges d’une tâche peu commode : parcourir
les mers à la recherche d’une jeune fille dont on ne sait rien, sauf qu’elle a
été enlevée. Et que se passera-t-il si, après avoir fouillé les océans, nous
revenons les mains vides ?


– Je vous récompenserai néanmoins, répondit le roi. J’ai
de l’or à profusion. J’aurais aimé le troquer contre des soldats, mais il y a
le précédent de Vortigern et je préfère procéder différemment.


– Si nous réussissons à revenir avec la princesse, vivante
ou morte, dit Cormac, tu nous donneras cent livres d’or brut, et dix livres d’or
pour chaque homme que nous aurons perdu durant notre voyage. Si nous faisons
tout notre possible et ne parvenons à retrouver la princesse, tu nous donneras
néanmoins dix livres pour chaque homme tué au cours de notre quête, mais nous ne
réclamerons pas d’autre récompense. Nous ne sommes pas des Saxons, pour marchander
sur des questions d’argent. De plus, dans les deux cas, tu nous autoriseras à radouber
notre navire dans l’une de tes baies, et tu nous fourniras tout l’équipement
nécessaire pour remplacer ce qui aura pu être endommagé durant le voyage. Est-ce
d’accord ?


– Vous avez ma parole et ma main, répondit le roi en
tendant son bras.


Comme ils se serraient la main, Cormac sentit la poigne
énergique du Breton.


– Appareillez-vous tout de suite ?


– Dès que nous serons revenus à la crique.


– Je viens avec vous, déclara soudainement Donal. Et
quelqu’un d’autre désire également vous accompagner.


Il siffla d’une manière inattendue… et, sans s’en douter, échappa
de peu à une décapitation instantanée ! Ce sifflement ressemblait beaucoup
trop à un signal d’attaque pour laisser indifférents les écumeurs des mers aux
muscles et à la vitalité de loup. Néanmoins, Cormac et Wulfhere se détendirent
comme un seul homme apparaissait à la lisière de la forêt et s’avançait vers
eux.


– C’est Marcus, fils d’une noble famille de Bretagne, leur
apprit Donal, et le promis de la princesse Helen. Lui aussi désire vous
accompagner, si cela est possible.


Le jeune homme était d’une taille supérieure à la moyenne et
bien bâti. Il était entièrement revêtu d’une cuirasse et portait le casque à
cimier d’un légionnaire ; une épée droite était fixée à son ceinturon. Ses
yeux étaient gris, mais ses cheveux noirs et le teint légèrement olivâtre de sa
peau révélaient que le sang chaud du Sud coulait beaucoup plus abondamment dans
ses veines que dans celles de son roi. Il était indéniablement de belle mine, bien
qu’à présent son visage fût assombri par l’inquiétude.


– Je te prie de me permettre de venir avec vous. (Il s’adressait
à Wulfhere.) Le jeu de la guerre ne m’est pas inconnu… et attendre ici, dans l’ignorance
du sort de ma promise, serait pour moi pire que la mort.


– Viens si tu le désires, grommela Wulfhere. Sans nul
doute nous aurons besoin de toutes les épées que nous pourrons rassembler avant
que ce voyage soit terminé. Roi Gerinth, tu ne possèdes aucun indice, même le
moindre, nous permettant de connaître l’identité des ravisseurs de la princesse ?


– Absolument aucun. Au cours de nos recherches dans les
bois, nous avons trouvé une seule chose sortant de l’ordinaire. La voici.


Le roi tira de son manteau un objet minuscule et le tendit
au chef. Wulfhere regarda sans comprendre la petite pointe de flèche en silex
poli qui reposait dans le creux de son énorme paume. Cormac la prit et l’examina
attentivement.


Son visage était impénétrable, mais ses yeux glacés
brillèrent fugitivement. Et il prononça une phrase étrange :


– Finalement, je ne me raserai pas aujourd’hui.
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La brise favorable gonflait les voiles du navire-dragon et
le claquement rythmé de nombreuses rames répondait au chant puissant des
rameurs. Cormac Mac Art ayant revêtu sa cuirasse, le crin de cheval de son
cimier flottant au vent, était accoudé à la rambarde du pont de dunette. Wulfhere
cogna avec sa hache les madriers de pin et rugit un ordre inutile vers l’homme
de barre.


– Cormac, fit l’énorme Viking, qui est le roi de
Bretagne ?


– Qui est le roi des Enfers lorsque Pluton n’est pas là ?
demanda le Gaël.


– Ne me réponds pas par une énigme en te servant de ta
connaissance des mythes romains, grommela Wulfhere.


– Rome régnait sur la Bretagne comme Pluton sur les
Enfers, répondit Cormac. À présent Rome est tombée et les démons mineurs se
battent entre eux pour s’emparer de ce pays. Il y a plus de quatre-vingt-dix
ans, les légions furent retirées de Bretagne lorsque Alaric et ses Goths mirent
à sac la ville impériale. Vortigern était roi de Bretagne, ou plutôt c’est le
titre qu’il se donna lorsque les Bretons durent compter sur eux-mêmes pour se
défendre. C’est lui qui permit aux loups d’entrer, en engageant Hengist, Horsa
et leurs Jutes pour repousser les Pictes, comme tu le sais. Les Saxons et les
Angles affluèrent de toutes parts, après eux, tel un flot rouge, et Vortigern
tomba. À présent la Bretagne est partagée en trois royaumes celtiques, tandis
que les pirates tiennent toute la côte est et poursuivent leur avance, lentement
mais sûrement, vers l’ouest. Le royaume situé au sud, Damnonia et la région s’étendant
jusqu’à Caer Odun, est gouverné par Uther Pendragon. Le royaume du milieu, depuis
les limites d’Uther jusqu’au pied des monts du Cumberland, est tenu par Gerinth.
Au nord de ses terres se trouve le royaume connu des Bretons sous le nom de
Strath-Clyde : le domaine du roi Garth. Son peuple est le plus sauvage de
tous les Bretons, car nombre de ses tribus ne furent jamais entièrement
conquises par Rome. À la pointe la plus à l’ouest de Damnonia et dans les
montagnes occidentales du royaume de Gerinth vivent également des tribus
barbares qui ne se sont jamais inclinées devant Rome et qui, à présent, ne
reconnaissent aucun des trois rois. Le pays tout entier est la proie de voleurs
et de brigands, et les trois rois ne sont pas toujours en paix entre eux, en
raison du caractère fantasque d’Uther, lequel est proche de la folie, et du
fait de la sauvagerie innée de Garth. Sans Gerinth qui fait fonction de tampon
entre eux, ils se seraient entre-tués depuis longtemps.


« La situation est telle qu’ils agissent rarement de
concert depuis bien longtemps. Les Jutes, Angles et Saxons qui les harcèlent
sont toujours en guerre entre eux également, comme tu le sais, mais des
réserves en hommes franchissent sans fin les Mers Étroites à bord de leurs
longues et lentes barques. »


– Cela aussi je le sais parfaitement, grommela le
Danois, ayant coulé et envoyé une vingtaine de ces bateaux vers Midgaard. Un
jour, mon peuple viendra et leur arrachera la Bretagne.


– Ce pays vaut la peine qu’on se batte pour lui, répondit
le Gaël. Que penses-tu des hommes que nous avons emmenés avec nous ?


– Donal, nous le connaissons depuis longtemps. Il est
capable de m’arracher le cœur de la poitrine avec sa harpe lorsqu’il est
particulièrement inspiré, ou de me changer en enfant. Et si besoin est, nous
savons qu’il sait manier une épée. Quant au Romain… (Wulfhere voulait parler de
Marcus), il a tout d’un soldat aguerri.


– Ses ancêtres commandèrent des légions bretonnes
durant trois siècles Avant, ils parcoururent les champs de bataille de Gaule et
d’Italie avec César. Seules les bribes de stratégie romaine subsistant chez les
chevaliers bretons leur ont permis de repousser les Saxons jusqu’à présent. Mais
dis-moi, Wulfhere, que penses-tu de ma barbe ?


Le Gaël frotta le chaume hérissé qui recouvrait ses joues.


– C’est la première fois que je te vois aussi négligé, grogna
le Danois, sauf lorsque nous avons fui ou combattu durant des jours. Alors tu n’avais
pas le temps de taillader ton visage avec un rasoir.


– Dans quelques jours, elle dissimulera mes cicatrices,
grimaça Cormac. Lorsque je t’ai dit de mettre le cap sur Ara, à Dalriadia, aucune
idée ne t’est venue à l’esprit ?


– Ma foi, j’ai supposé que tu voulais demander des
nouvelles de la princesse aux Scots sauvages qui vivent là-bas.


– Et pourquoi supposes-tu que je m’attende à ce qu’ils
sachent quelque chose ?


Wulfhere haussa les épaules.


– J’ai renoncé depuis longtemps à chercher la raison de
tes actes.


Cormac sortit de sa bourse la pointe de flèche en silex.


– Dans toutes les îles bretonnes, une seule race
fabrique de telles pointes pour leurs flèches. Ce sont les Pictes de Calédonie ;
ils régnaient sur ces îles avant la venue des Celtes, à l’âge de pierre. Encore
maintenant ils garnissent souvent de silex le bout de leurs flèches, comme je l’ai
appris lorsque je combattais sous les ordres du roi Gol de Dalriadia. Il y eut
un temps, aussitôt après le départ des légions de Bretagne, où les Pictes
parcouraient le pays, tels des loups en liberté, jusqu’à la côte sud. Mais les
Jutes, les Angles et les Saxons les repoussèrent et les chassèrent vers les
régions de bruyère ; cela fait si longtemps que le roi Garth sert de
tampon entre eux et Gerinth que ce dernier et son peuple ont oublié leurs
coutumes.


– Alors tu penses que ce sont des Pictes qui ont enlevé
la princesse ? Mais comment ont-ils… ?


– À moi de l’apprendre ; c’est pourquoi nous nous
dirigeons vers Ara. Les Dalriadiens et les Pictes ont tour à tour combattu
ensemble et se sont fait la guerre depuis plus de cent ans. Pour le moment la
paix règne entre eux ; les Scots sont certainement au courant de ce qui se
passe dans le Sombre Empire, comme on appelle le royaume picte, car il est
sombre, en vérité, et fort étrange. Ces Pictes descendent d’une très ancienne
race et leurs façons d’agir dépassent notre entendement.


– Nous allons capturer un Scot et le questionner ?


Cormac secoua la tête.


– Je descendrai à terre et me mêlerai à eux ; ils
sont de ma race et de ma langue.


– Et lorsqu’ils t’auront reconnu, grogna Wulfhere, ils
te pendront à la plus haute branche d’un arbre. Ils n’ont aucune raison de te
chérir. Certes, tu as combattu sous les ordres du roi Gol dans ta prime
jeunesse, mais depuis lors tu as attaqué et pillé les côtes de Dalriadia plus d’une
fois…avec des damnés pirates d’Erin ainsi qu’avec moi.


– C’est bien pour cela que je me laisse pousser la
barbe, vieux dragon des mers, répliqua en riant le Gaël.
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La nuit était tombée sur la côte ouest de Caledon au relief
accidenté. À l’est, les montagnes lointaines se dressaient vers le ciel gemmé d’étoiles ;
à l’ouest, les mers obscures s’étendaient au loin vers des abysses que ne
signalait aucune carte et vers des rivages inconnus. Le Corbeau jeta l’ancre
au large du versant nord d’un promontoire sauvage et déchiqueté qui s’avançait
dans la mer, serrant de près ces falaises hautes et maussades. À la faveur des
ténèbres Cormac avait conduit le navire vers le rivage, évitant les récifs
perfides de cette côte sinistre avec une maîtrise résultant d’une longue
expérience de la mer. Cormac Mac Art était originaire d’Erin, mais toutes les
îles de la Mer de l’Ouest avaient été son terrain d’élection depuis le jour où
il avait été capable de soulever sa première épée.


– À présent, dit Cormac, je descends à terre… seul.


– Laisse-moi t’accompagner ! s’écria Marcus avec
passion, mais le Gaël secoua la tête.


– Ton apparence et ton accent nous trahiraient tous
deux à l’instant ! Toi non plus, Donal, tu ne peux venir. Je sais que les
rois des Scots ont déjà écouté le chant de ta harpe, mais tu es le seul, en
dehors de moi-même, à connaître cette côte. Si par hasard je ne revenais pas, tu
devras te charger de la manœuvre.


L’aspect du Gaël s’était considérablement modifié. Une barbe
courte et épaisse recouvrait ses traits, cachant ses cicatrices. Il avait ôté
son casque au cimier à crin de cheval et sa cotte de mailles finement
travaillée pour revêtir le casque rond et le corselet grossier de plaques de
métal des Dalriadiens. Dans la cale du Corbeau on trouvait les armes de
bien des nations.


– Eh bien, vieux loup des océans, dit-il avec une
grimace espiègle, comme il s’apprêtait à enjamber le bastingage, tu ne dis rien,
mais j’aperçois une lueur dans ton regard ; toi aussi tu voudrais m’accompagner ?
Assurément les Dalriadiens seraient enchantés d’accueillir un ami si cher qui a
brûlé leurs villages et coulé leurs barques en peaux.


Wulfhere le maudit de bon cœur.


– Nous autres marins sommes tellement aimés des Scots
que ma barbe rousse suffirait à elle seule pour me faire pendre. Pourtant, même
ainsi, si je n’étais pas le capitaine de ce navire et lié à lui par devoir, je
préférerais courir ce risque plutôt que de te voir aller seul, au danger, car
tu es un nigaud sans cervelle !


Cormac éclata d’un grand rire.


– Attends-moi jusqu’à l’aube, lui recommanda-t-il, mais
pas plus longtemps.


Puis, se laissant tomber depuis le bastingage arrière, il se
dirigea rapidement vers la côte, nageant vigoureusement en dépit de son
corselet et de ses armes. Il longea les hautes falaises et trouva bientôt une
corniche où il put se hisser. Une pente très escarpée s’élevait et conduisait
vers le haut des falaises. Cette pente aurait sans doute mis à contribution
toute l’agilité d’une chèvre des montagnes, mais Cormac n’avait pas l’intention
de faire le long trajet pour contourner le promontoire. Il entreprit de grimper,
attaquant la pente résolument et, après une dépense considérable d’énergie et d’adresse,
atteignit le faîte des falaises. Il s’avança ensuite le long de leur crête
jusqu’à l’endroit où elles rejoignaient l’autre versant escarpé, conduisant
vers l’intérieur des terres. Il descendit la pente sud de cette crête et se
dirigea vers le scintillement lointain des feux qui marquait l’emplacement de
la ville dalriadienne d’Ara.


Il n’avait pas fait une demi-douzaine de pas lorsqu’un bruit
dans son dos le fit se retourner vivement, sa lame prête. Une silhouette
massive se profila vaguement dans la clarté stellaire.


– Hrut ! Au nom des sept démons, que…


– Wulfhere m’a dit de te suivre, gronda le colosse. Il
craignait qu’il ne t’arrive quelque chose.


Cormac était un homme au tempérament colérique. Il maudit
Hrut et Wulfhere avec impartialité. Hrut attendit avec flegme et Cormac comprit
qu’il était inutile de discuter avec lui. Le grand Danois était un être
silencieux à l’humeur morose dont l’esprit avait été quelque peu affecté par un
coup d’épée reçu à la tête. Mais il était courageux et loyal et sa connaissance
de la forêt n’était surpassée que par celle de Cormac.


– Viens, dit Cormac, concluant sa tirade. Mais tu ne
pourras pas entrer dans le village avec moi. Tu as compris ? Tu devras te
cacher à proximité des murs.


L’homme hocha la tête et, lui faisant signe de le suivre, Cormac
se mit en route, à une allure rapide et régulière. Hrut le suivit, aussi
silencieux qu’un fantôme, à la même allure, malgré sa masse impressionnante. Cormac
se hâtait car il aurait du mal à accomplir ce qu’il avait prévu de faire et à
être revenu au navire-dragon avant midi. Mais il se déplaçait avec prudence, car
il s’attendait à tout instant à rencontrer un groupe de guerriers quittant ou s’en
retournant vers la ville. Pourtant la chance était avec lui : bientôt il
était tapi parmi les arbres à portée d’arc de la ville.


– Reste caché ici, chuchota-t-il à Hrut. Et ne t’approche
en aucun cas de la ville. Si tu entends le bruit d’une rixe, attends jusqu’à
une heure avant l’aube ; ensuite, si tu n’as toujours aucune nouvelle de
moi, retourne auprès de Wulfhere. As-tu compris ?


L’habituel hochement de tête fut sa réponse et, comme Hrut
se dissimulait au sein des fourrés, Cormac se dirigea hardiment vers le village.


Ara était bâtie à proximité d’une petite baie intérieure, entourée
de terre, et Cormac vit les canoës grossiers en peaux des Dalriadiens halés sur
la plage. À leur bord, ils fondaient vers le sud, en des expéditions féroces
contre les Bretons et les Saxons, ou bien franchissaient la mer jusqu’en Ulster
pour chercher vivres et renforts en hommes. Ara ressemblait plus à un camp
militaire qu’à une ville, le véritable centre de Dalriadia se trouvant à
quelque distance, à l’intérieur du pays.


Le village n’était pas un endroit particulièrement imposant.
Sa centaine de huttes de branchages et de boue séchée était entourée par un mur
bas de blocs de pierre, mais Cormac connaissait le caractère de ses habitants. Les
Gaëls de Calédonie compensaient leur pauvreté et leur manque d’armement par une
férocité inextinguible. Au cours de la centaine d’années de conflits incessants
les opposant aux Pictes, Romains, Bretons et Saxons, ils n’avaient guère eu l’opportunité
de cultiver les semences naturelles de la civilisation qui était un héritage de
leur terre natale. Les Gaëls de Calédonie avaient fait un pas en arrière ;
ils se trouvaient derrière leurs cousins d’Erin pour la culture et les arts
manuels, mais ils n’avaient rien perdu de la fureur guerrière gaélique.


Leurs ancêtres étaient venus d’Ulahd jusqu’en Calédonie, chassés
par une tribu plus puissante du sud d’Érin. Cormac, né dans une contrée qui
serait connue par la suite sous le nom de Connacht, était un fils de ces
conquérants et se sentait différent non seulement de ces Gaëls transplantés, mais
aussi de leurs cousins du nord d’Érin. Toutefois, il avait passé suffisamment
de temps parmi eux pour les abuser facilement.


Il s’avança à grands pas jusqu’au portail grossier et
réclama en criant que l’on ouvre la porte, avant même d’être aperçu par la
garde. Ceux-ci étaient enclins à relâcher leur vigilance en face d’une
apparente quiétude ; un trait celtique caractéristique. Une voix lui
ordonna rudement de ne pas bouger tandis qu’une torche avancée au-dessus de la
porte l’éclairait de sa lueur vacillante. Cormac aperçut, se découpant
au-dessus de la porte, des visages farouches aux barbes hirsutes et aux yeux
gris ou bleus, froids comme la mer.


– Qui es-tu ? demanda l’un des gardes.


– Partha Mac Othna, d’Ulahd. Je suis venu offrir mes
services à votre chef, Eochaidh Mac Ailbe.


– Tes vêtements sont trempés.


– S’ils ne l’étaient pas, ce serait fort étonnant, répliqua
Cormac. Nous avons appareillé ce matin, partant d’Ulahd. En pleine mer, un
pirate saxon a surgi et nous a envoyés par le fond ; tous ont péri, à part
moi, noyés ou transpercés par les flèches que les écumeurs des mers ont fait
pleuvoir sur nous. Je me suis cramponné à un morceau du mât brisé et ai essayé
de flotter.


– Et le Saxon ?


– J’ai vu ses voiles disparaître vers le sud. Peut-être
compte-t-il fondre sur les Bretons.


– Comment se fait-il que les gardes postés le long de
la côte ne t’aient pas vu lorsque tu as finalement atteint le rivage ?


– La mer m’a rejeté à plus d’un mile au sud et, apercevant
les lumières à travers les arbres, je suis venu ici. Je connais cette région et
je savais que c’était Ara, où je comptais me rendre.


– Laissons-le entrer, grommela l’un des Dalriadiens. Son
histoire sonne vrai.


Les lourds battants s’ouvrirent et Cormac entra dans le camp
fortifié de ses ennemis héréditaires. Des feux flamboyaient entre les huttes ;
à proximité de la porte était groupée la foule curieuse qui avait entendu les
gardes héler Cormac. Hommes, femmes et enfants participaient de la sauvagerie
et de la violence âpre de leur pays peu hospitalier. Les femmes, des amazones
splendidement bâties aux longs cheveux défaits, le fixaient avec curiosité ;
des enfants aux figures sales, à moitié nus, lui lançaient des regards en coin
de sous leurs tignasses ébouriffées. Cormac nota que chacun d’eux tenait dans
sa main une arme ou une autre. Des marmots à peine capables de marcher
serraient entre leurs doigts une pierre ou un bout de bois ! Ce détail symbolisait
la vie farouche qu’ils menaient, puisque même les tout jeunes enfants avaient
appris à saisir une arme à la première alerte… et à se battre comme des chats
sauvages blessés si besoin était. Cormac remarqua la férocité de ce peuple, sa
sauvagerie primitive et endurcie. Il n’était guère étonnant que Rome n’ait
jamais brisé ces gens !


Presque quinze ans s’étaient écoulés depuis que Cormac avait
combattu dans les rangs de ces féroces guerriers. Il ne craignait pas d’être
reconnu par ses anciens compagnons d’armes. Et, avec sa barbe fournie déguisant
ses traits, on ne pouvait guère reconnaître en lui un compagnon de Wulfhere.


Cormac suivit le guerrier qui le conduisit vers la plus
grande hutte du village. Celle-ci, le pirate en était sûr, abritait le chef et
les siens. L’élégance était inconnue en Calédonie. Le palais du roi Gol était
une simple cabane de branchages et de boue séchée. Cormac sourit en lui-même
comme il comparait ce village aux cités qu’il avait connues au cours de ses
voyages. Pourtant, réfléchit-il, ce ne sont pas les murs et les tours qui font
une ville, mais ceux qui y habitent.


Il fut escorté à l’intérieur de la grande hutte où une
vingtaine de guerriers étaient en train de boire dans des brocs en cuir, installés
autour d’une table grossièrement taillée. Au haut bout de la table était assis
le chef, connu de Cormac depuis longtemps ; à côté de lui se trouvait l’inévitable
ménestrel ; une caractéristique de la vie de cour celtique, même si la
cour était plus que grossière. Cormac compara involontairement ce gaillard vêtu
de peaux, à la tignasse hirsute, au cultivé et chevaleresque Donal.


– Fils d’Ailbe, annonça l’escorte de Cormac, voici un
guerrier venu d’Erin qui désire se mettre à ton service.


– Qui est ton chef ? Hoqueta Eochaidh, et Cormac
vit que le Dalriadien était ivre.


– Je suis un voyageur libre de tout maître, répondit le
Loup. Récemment, j’ai suivi l’étrave de Donn Ruadh Mac Fin, flaith na d’Ulahd.


– Prends place et bois, ordonna Eochaidh d’un mouvement
peu assuré de sa main velue. Je parlerai plus tard avec toi.


On ne fit plus attention à Cormac ; les Scots lui
firent de la place et un serviteur à la tignasse sale remplit sa coupe de potheen,
cet alcool fort qu’appréciaient tant les Gaëls. Le Loup balaya la salle du
regard, notant tous les détails de la scène ; son regard passa
négligemment sur les guerriers dalriadiens et s’attarda longuement sur deux
hommes qui étaient assis presque en face de lui. Cormac connaissait l’un d’eux.
C’était un Normand renégat, nommé Sigrel, qui avait trouvé refuge auprès des
ennemis de sa race. Le pouls de Cormac battit plus vite : il venait de se
rendre compte que les yeux mauvais de l’homme étaient étroitement fixés sur lui.
Puis la vue de l’homme assis à côté du Normand lui fit oublier Sigrel
momentanément.


Cet homme était de petite taille et solidement bâti. Il
était brun de peau, beaucoup plus brun que Cormac lui-même ; au sein d’un
visage aussi immobile que la face d’une idole, deux yeux noirs brillaient d’une
lueur reptilienne. Ses cheveux noirs tombant sur ses épaules étaient coiffés en
arrière et retenus par un étroit bandeau d’argent autour de ses tempes. Il
portait seulement un pagne et un large ceinturon de cuir d’où pendait une épée
courte et barbelée. Un Picte ! Le cœur de Cormac fit un bond. Son
intention était d’engager aussitôt la conversation avec Eochaidh, au moyen d’une
histoire qu’il avait forgée de toutes pièces, pour lui soutirer éventuellement
toutes les informations sur l’endroit où se trouvait la princesse Helen. Mais
le chef dalriadien était trop ivre pour le moment. Il beuglait des chants
barbares, frappant sur la table avec la poignée de son épée pour accompagner
les accents sauvages de la harpe de son ménestrel, tout en buvant son gobelet
de potheen à une vitesse stupéfiante. Tous étaient ivres… sauf Cormac et
Sigrel. Ce dernier lançait des regards furtifs vers le Gaël par-dessus le bord
de son gobelet.


Tandis que Cormac cherchait vainement un moyen convaincant d’engager
la conversation avec le Picte, le ménestrel conclut l’un de ses chants
impétueux dans une explosion de bruit, avec une rime qui faisait d’Eochaidh Mac
Ailbe le « Loup d’Alba, le plus grand des nourrisseurs de corbeaux » !


Le Picte, malgré son ivresse, parvint à se dresser en
titubant et jeta son broc en cuir sur la table. Les Pictes boivent
ordinairement une ale douce, distillée à partir des fleurs de bruyère. L’alcool
d’orge concocté par les Gaëls les rendait fous furieux. Et le cerveau de ce
Picte en particulier était en feu. Son visage, qui avait perdu son impassibilité
coutumière, se tordait et se contorsionnait d’une façon démoniaque ; ses
yeux brillaient comme des charbons de feu noir.


– Certes, Eochaidh Mac Ailbe est un grand guerrier, s’écria-t-il
dans son gaélique barbare, mais il n’est pas le plus grand guerrier de
Calédonie. Qui est plus grand que le roi Brogar, l’Être Sombre, qui est assis
sur le trône antique du royaume des Pictes ? Et après lui il y a Grulk !
Je suis Grulk, le Fendeur de Crânes ! Dans ma maison à Grothga, il y a une
natte tissée avec les scalps de Bretons, d’Angles et de Saxons… et même de
Scots !


Cormac haussa les épaules avec impatience. Les vantardises d’ivrogne
de ce sauvage allaient vraisemblablement lui valoir un coup d’épée de la part
des Scots échauffés par la boisson, ce qui réduirait à néant toute chance d’apprendre
quelque chose par son intermédiaire. Mais les paroles suivantes du Picte
galvanisèrent le Gaël.


– Qui dans toute la Calédonie a pris plus de jolies
femmes aux Bretons du sud que Grulk ? Brailla-t-il, titubant et lançant
des regards enflammés. Nous étions cinq à bord du canoë en peaux que la brise a
poussé vers le sud. Nous avons accosté pour chercher de l’eau douce, nous
aventurant dans le royaume de Gerinth, et avons rencontré trois Bretons au cœur
de la forêt : un jeune garçon et deux belles demoiselles. Le garçon a
résisté, mais moi, Grulk, bondissant sur ses épaules, je l’ai terrassé et
éventré avec mon épée. Quant aux femmes, nous les avons emmenées à bord de
notre canot et sommes partis avec elles vers le nord. Nous avons gagné la côte
de Calédonie et conduit les femmes vers Grothga !


– Des paroles…, de vaines paroles, ricana Cormac en se
penchant au-dessus de la table. En ce moment même ces femmes ne se trouvent pas
à Grothga !… prenant ainsi un risque énorme.


Le Picte hurla comme un loup et chercha maladroitement son
épée.


– Lorsque le vieux Gonar, le grand prêtre, a vu le
visage de la femme aux plus beaux atours, celle qui s’appelle Atalanta, il s’est
écrié qu’elle était sacrée pour le dieu de la lune…, que le symbole était sur
sa poitrine, même s’il était le seul à le voir. Aussi il l’a envoyée, avec l’autre,
vers l’île des Autels, dans les Shetlands, à bord d’un long canot que les Scots
lui ont prêté, avec quinze guerriers. La jeune femme, Atalanta, est la fille d’un
noble Breton ; elle sera agréable aux yeux de Golka de la Lune.


– Depuis combien de temps sont-ils partis pour les
Shetlands ? demanda Cormac, comme le Picte semblait en faire une querelle.


– Il y a trois semaines ; la nuit des Noces de la
Lune n’est pas encore venue. Mais tu as dit que j’étais un menteur.


– Bois et oublie cela, grommela un guerrier, en
poussant vers lui un gobelet rempli jusqu’au bord.


Le Picte le saisit à deux mains et plongea son visage dans l’alcool,
buvant à grands traits, tandis que le liquide coulait sur sa poitrine nue. Cormac
se leva de son banc. Il avait appris tout ce qu’il désirait savoir, et il était
persuadé que les Scots, en raison de leur ivresse, ne remarqueraient pas son
départ discret. Une fois sorti de la hutte, ce serait peut-être une autre
affaire pour franchir le mur de la ville. Mais à peine s’était-il levé qu’un
autre se dressait également. Sigrel, le renégat viking, contourna la table, venant
dans sa direction.


– Comment, Partha, fit-il méchamment, ta soif
serait-elle déjà étanchée ?


Il tendit brusquement une main et repoussa en arrière le
casque incliné sur le front du Gaël. Cormac écarta la main avec colère et
Sigrel fit un bond en arrière avec un glapissement de triomphe féroce.


– Eochaidh ! Hommes de Calédonie ! Il y a un
voleur et un menteur parmi vous !


Les guerriers ivres les regardèrent stupidement, bouche bée.


– C’est Cormac an Cluiun, cria Sigrel en s’emparant
de son épée. Cormac Mac Art, compagnon de Wulfhere le Viking !


Cormac agit avec la rapidité impétueuse du tigre blessé. L’acier
étincela dans la lueur des torches vacillantes et la tête grimaçante de Sigrel
roula sous les pieds des convives abasourdis. Un seul bond amena le pirate près
de la porte et il disparut, tandis que les Scots cherchaient maladroitement à
se mettre debout, poussant des rugissements incohérents et tirant avec effort
sur leurs épées.


En un instant tout le village était en effervescence. Des
hommes avaient vu Cormac s’élancer hors de la hutte du chef, tenant à la main
son épée maculée de sang ; ils se lancèrent à sa poursuite, sans chercher
le pourquoi de sa fuite. Les convives en partie dégrisés sortirent en titubant
de la hutte, poussant des hurlements et des imprécations. Lorsqu’ils crièrent
la véritable identité de leur hôte d’un instant, un formidable rugissement de
colère monta vers le ciel et tout le village se joignit à cette chasse à l’homme,
en criant vengeance.


Cormac, courant rapidement à travers le dédale des huttes, telle
une ombre fugitive, arriva à un endroit où le mur n’était pas gardé et, sans
ralentir son allure impétueuse, franchit d’un bond l’obstacle peu élevé et s’élança
vers la forêt. Un rapide regard par-dessus son épaule lui apprit que son
évasion avait été remarquée. Des guerriers accouraient de tous côtés et franchissaient
le muret à leur tour, armes à la main.


Il y avait une certaine distance à parcourir d’ici au
premier bosquet d’arbres touffu. Cormac courut à toute allure, plié en deux, s’attendant
à chaque instant à recevoir une flèche entre les omoplates. Mais les
Dalriadiens étaient de médiocres archers et il atteignit sain et sauf la
lisière de la forêt.


Il avait distancé les Calédoniens au pied léger, tous sauf
un qui s’était détaché de ses compagnons, d’une bonne centaine de pas, et
courait à présent sur les talons du pirate. Cormac se retourna pour se défaire
de son unique adversaire ; alors même qu’il pivotait, une pierre roula
sous son pied et il tomba à genoux. Il leva sa lame pour arrêter l’épée brandie
au-dessus de lui, telle l’ombre de sa fin dernière… Avant qu’elle puisse s’abattre,
une forme gigantesque jaillit de l’ombre des arbres, une lourde épée fut
violemment assenée et le Scot tomba, le crâne fracassé, s’effondrant mollement
sur Cormac.


Le Gaël poussa le cadavre sur le côté et se releva d’un bond.
Les poursuivants aux hurlements-sauvages étaient tout près maintenant ; Hrut,
grognant et montrant les dents comme une bête féroce, leur fit face. Mais
Cormac l’attrapa par le poignet et l’entraîna vers le couvert des arbres. Un
instant plus tard, ils fuyaient dans la direction qu’ils avaient suivie pour
venir à Ara, baissant la tête et courant en zigzag entre les arbres.


Derrière eux, et bientôt de chaque côté, ils entendaient le
fracas d’hommes courant à travers les broussailles et des hurlements féroces. Des
centaines de guerriers participaient à la chasse du plus grand ennemi des Scots.
Cormac et Hrut ralentirent leur allure et s’avancèrent prudemment, se
maintenant au sein des ombres, se déplaçant rapidement d’arbre en arbre, s’allongeant
de temps à autre et se cachant dans les fourrés pour laisser passer non loin d’eux
un groupe de poursuivants. Ils avaient franchi une certaine distance lorsque
Cormac fut galvanisé par les aboiements rauques de chiens loin derrière eux.


– Je pense que nous les avons distancés à présent, murmura
le Gaël. Nous pourrions profiter de cette avance, courir, atteindre la crête
des falaises, et de là rejoindre le promontoire et le navire. Mais ils ont
lâché sur nos traces leurs lévriers ; si nous agissons ainsi, nous les
conduirons, eux et les guerriers, droit au navire de Wulfhere. Ils sont en
nombre suffisant pour se jeter à l’eau, monter à bord du navire et le prendre d’assaut.
Nous devons éviter cela.


Cormac se dirigea vers l’ouest, presque à angle droit par
rapport à la direction qu’ils avaient suivie jusqu’à présent, et ils augmentèrent
leur allure témérairement. Surgissant dans une petite clairière, ils se
retrouvèrent nez à nez avec trois Dalriadiens qui les attaquèrent en hurlant. De
toute évidence ils ne se trouvaient pas devant leurs poursuivants comme Cormac
l’avait cru. Le Gaël, se jetant farouchement dans la mêlée, comprit que le
combat devrait être de courte durée, autrement le bruit allait alerter des
dizaines de guerriers et les faire accourir rapidement sur les lieux.


L’un des Scots engagea le combat avec Cormac tandis que les
deux autres se ruaient sur le gigantesque Hrut. Un bouclier détourna le premier
coup furieux de Cormac et l’épée du Dalriadien s’abattit violemment sur son
casque, mordant à travers le métal et blessant le cuir chevelu en dessous. Avant
que le guerrier puisse porter un nouveau coup, l’épée de Cormac lui trancha la
jambe gauche, fracassant son genou. Comme l’homme s’effondrait, un autre coup d’épée
lui sectionna les muscles du cou.


Dans l’intervalle, Hrut avait tué l’un de ses adversaires. Frappant
avec la violence furieuse d’un ours, son épée fendit le bouclier brandi comme
si c’était du tissu et broya le crâne qu’il était censé protéger. Alors que
Cormac se tournait pour lui venir en aide, le second adversaire encore en vie s’élança
en avant avec la témérité insouciante d’un loup agonisant. Pour les yeux du
Gaël, son épée parut s’enfoncer presque jusqu’à la garde dans la robuste
poitrine du Danois. Mais Hrut saisit la gorge du Scot dans son énorme main
gauche, le repoussa et assena un coup qui traversa corselet et côtes, laissant
la lame brisée coincée dans la colonne vertébrale du mort.


– Es-tu grièvement blessé, Hrut ?


Cormac était déjà auprès de lui, s’efforçant de détacher le
corselet lacéré du Danois afin d’étancher le flot de sang. Mais le colosse l’écarta
aussitôt.


– Une égratignure, dit-il d’une voix épaisse. J’ai
brisé mon épée, hâtons-nous.


Cormac lança un regard incertain à son compagnon, puis se
retourna et courut dans la direction qu’ils avaient précédemment suivie. Voyant
que Hrut courait derrière lui sans effort apparent, et entendant les aboiements
des chiens se rapprocher, Cormac augmenta son allure. Bientôt les deux hommes
couraient rapidement à travers la forêt, au milieu de la nuit profonde. Finalement
ils entendirent le clapotement des vagues et, alors même que le souffle de Hrut
se faisait lourd et oppressé, ils émergèrent sur un rivage rocailleux en pente
où les arbres surplombaient l’eau. Au nord, s’avançant dans la mer, la masse
indistincte du promontoire se profilait vaguement ; derrière la pointe
était ancré le Corbeau. Le promontoire et la baie d’Ara étaient séparés
par trois miles de côtes au relief accidenté. Cormac et Hrut se
trouvaient à peu près à mi-distance, légèrement plus près du promontoire que de
la baie.


– Nous allons nager à partir d’ici, grogna Cormac, cela
représente une longue distance jusqu’au navire de Wulfhere. Nous devrons
contourner l’extrémité du cap, car les falaises sont trop abruptes pour qu’on
puisse les escalader de ce côté. Mais nous y arriverons et les chiens ne
pourront suivre nos traces dans l’eau. Au nom des dieux, que…


Hrut venait de chanceler et de basculer la tête la première
au bas de la pente, ses mains plongeant dans l’eau. Cormac le rejoignit
aussitôt et le retourna sur le dos ; les traits farouches du Danois
étaient déjà figés par la mort. Cormac arracha son corselet et palpa brièvement
la chair en dessous. Puis il retira sa main et poussa un juron stupéfait en
constatant la vitalité incroyable du colosse : elle lui avait permis de parcourir
une distance de près d’un demi-mile alors qu’il avait cette horrible
blessure sous le cœur ! Le Gaël hésita ; puis les aboiements rauques
des chiens parvinrent à ses oreilles. Avec un juron amer il se débarrassa de
son casque et de son corselet, les lança de côté, ôta ses sandales d’un
mouvement brutal, puis, resserrant d’un cran son ceinturon d’épée, entra
rapidement dans l’eau pour plonger et nager vigoureusement.


Dans les ténèbres précédant l’aube, Wulfhere, arpentant le
pont du navire-dragon, entendit un léger bruit. Ce n’était pas le clapotis des
vagues contre la coque ou les falaises. Lançant un ordre rapide à ses
compagnons, le Danois s’approcha du bastingage et scruta les eaux sombres. Marcus
et Donal se pressaient derrière lui ; bientôt ils virent une silhouette
spectrale sortir de l’eau et se hisser à bord. Cormac Mac Art, maculé de sang
et à demi nu, enjamba la lisse et gronda :


– Aux rames, loups des océans, et souquez ferme vers la
haute mer, avant que nous ayons un demi-millier de Dalriadiens sur le dos !
Mettez le cap sur les Shetlands…, c’est là que les Pictes ont emmené la sœur de
Gerinth.


– Où est Hrut ? grogna Wulfhere tandis que Cormac
allait rapidement vers la proue du navire.


– Plante un clou de cuivre dans le mât principal, lança
le Gaël d’une voix rauque. Gerinth nous doit déjà dix livres.


L’amertume dans son regard démentait la dureté impitoyable
de ses paroles.
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Marcus arpentait le pont du navire-dragon. Le vent gonflait
les voiles et les longues rames en frêne des rameurs propulsaient rapidement
sur l’eau le bâtiment long et mince, mais pour le Breton impatient ils
semblaient avancer à une allure de serpent.


– Pourquoi le Picte l’a-t-il appelée Atalanta ? s’écria-t-il,
se tournant vers Cormac. Certes, sa demoiselle d’honneur s’appelle bien Marcia,
mais rien ne prouve vraiment que la femme qui se trouve avec elle soit la
princesse Helen.


– Nous avons toutes les preuves du monde, répondit le
Gaël. À ton avis, la princesse ferait-elle connaître à ses ravisseurs sa
véritable identité ? S’ils apprenaient qu’ils retiennent en captivité la
sœur de Gerinth, ils exigeraient la moitié de son royaume pour rançon.


– Que voulait donc dire le Picte en parlant de Noces de
la Lune ?


Wulfhere jeta un regard vers Cormac ; ce dernier s’apprêta
à répondre, puis il lança un coup d’œil à Marcus et hésita.


– Dis-le-lui, hocha de la tête Donal. Il finira bien
par l’apprendre.


– Les Pictes vénèrent des dieux étranges et répugnants,
déclara le Gaël, comme le savent très bien tous ceux qui parcourent les mers, n’est-ce
pas, Wulfhere ?


– En effet, grommela le géant. Plus d’un Viking est
mort sur leurs autels de pierre.


– L’un de leurs dieux est Golka de la Lune. Régulièrement
ils lui font présent d’une vierge de haut rang qu’ils ont capturée. Sur une île
inconnue et retirée, au milieu des Shetlands, se dresse un sinistre autel noir
entouré de colonnes de pierre, comme tu en as vu à Stonehenge. Sur cet autel, lors
de la pleine lune, la jeune fille est sacrifiée à Golka.


Marcus frissonna ; ses ongles s’enfoncèrent dans ses
paumes.


– Dieux de Rome, vous permettez de telles choses ?


– Rome est tombée, grogna le Briseur de Crânes. Ses
dieux sont morts. Ils ne nous aideront pas. Mais rassure-toi… (Il brandit sa
hache luisante à la lame acérée), voici ce qui nous aidera. Que j’amène
seulement mes loups jusqu’à ce cercle de pierres et nous offrirons à Golka un
sacrifice sanglant comme il n’en a jamais rêvé !


– Voile par bâbord devant ! Retentit soudain le
cri de la vigie depuis les vergues.


Wulfhere pivota brusquement, les poils de sa barbe se
hérissant. Quelques instants plus tard, tout le monde à bord pouvait apercevoir
les lignes longues et basses du bâtiment inconnu.


– Un navire-dragon, jura Cormac. Il avance très vite, à
la voile et à la rame… Ils ont l’intention de nous couper la route, Wulfhere.


Le chef lança une imprécation ; ses yeux bleus et
froids commencèrent à flamboyer. Tout son corps frémissait d’impatience et une
note nouvelle apparut dans sa voix comme il beuglait des ordres à son équipage.


– Par les ossements de Thor, il doit être fou ! Mais
nous allons lui donner son content !


Marcus saisit le bras musclé du Danois et l’obligea à se
retourner.


– Notre mission n’est pas de combattre tous les
écumeurs des mers que nous rencontrons, s’écria le jeune Breton avec colère. Vous
vous êtes engagés à rechercher la princesse Helen ; nous ne devons pas
compromettre cette expédition. Maintenant nous tenons enfin une piste ; tu
voudrais gaspiller nos chances uniquement pour assouvir ta stupide envie de te
battre ?


Les yeux de Wulfhere s’enflammèrent.


– Me dire ça sur mon propre pont ? Rugit-il. Jamais
je ne montrerai la poupe de mon navire à aucun maraudeur des mers, même pour
Gerinth et tout son or ! S’il veut se battre, il aura son combat !


– Ce garçon a raison, Wulfhere, intervint calmement
Cormac. Mais, par le sang des dieux, nous devons nous sauver au plus vite ;
ce navire se dirige droit sur nous et je vois une agitation sur le pont qui ne
peut signifier qu’une chose : le branle-bas de combat !


– Et nous ne pouvons fuir, répliqua Wulfhere avec une
profonde satisfaction. Je connais ce bâtiment… C’est le navire de Rudd Thorwald,
le Femme de Feu, et Thorwald est mon ennemi juré. Son navire est aussi
rapide que le Corbeau. Si nous prenons la fuite, il se maintiendra dans
notre sillage durant toute notre route jusqu’aux Shetlands. Nous devons nous
battre.


– Alors faisons en sorte que le combat soit bref et
décisif, aboya Cormac, la mine sombre. Il est inutile d’essayer de l’éperonner ;
mettons-nous bord à bord et prenons-les à l’abordage.


– Je suis né au cours d’un combat naval et j’ai coulé
bien des navires-dragons avant même de te connaître, rugit Wulfhere. Occupe-toi
de la barre. (Il se tourna vers Marcus.) As-tu déjà pris part à un affrontement
en mer, mon garçon ?


– Non, mais si je ne parviens pas à aller plus loin que
tu peux me conduire, pends-moi à la proue de ton dragon ! clama le Breton
en colère.


Les yeux froids de Wulfhere eurent une lueur d’appréciation
amusée comme il se détournait.


En ces temps primitifs, il y avait peu de manœuvres pour les
bateaux. Les Vikings devaient acquérir leur suprématie des mers à une époque
ultérieure. Les serpents de la mer longs et bas se dirigèrent l’un vers l’autre,
ouvertement, tandis que les guerriers garnissaient les côtés des deux bâtiments,
hurlant et entrechoquant leurs épées sur leurs boucliers.


Marcus, accoudé à la rambarde du pont de dunette, parcourut
du regard les guerriers aux traits de loup à côté et en dessous de lui, puis
dirigea son regard au-dessus des flots vers les Vikings à l’air féroce, aux
yeux brillants et aux barbes blondes, qui se pressaient sur les côtés du navire
adverse. C’étaient des Jutes, les ennemis héréditaires des Danois aux
chevelures rousses. Le jeune Breton eut un frisson involontaire, non par peur, mais
en raison de la sauvagerie innée et impitoyable de la scène, comme un homme
frissonnerait à la vue d’une bande de loups voraces, sans les redouter.


À cet instant retentit un formidable claquement sec, celui
des cordes des arcs, et une pluie mortelle traversa rapidement les airs. Ici
les Danois avaient l’avantage ; ils étaient les archers des Mers Nordiques.
Les Jutes, comme leurs cousins saxons, étaient peu accoutumés au tir à l’arc. Ils
tirèrent à leur tour et les flèches sifflèrent, mais leur trajectoire manquait
de cette précision mortelle des traits Danois. Marcus vit des hommes tomber par
dizaines à bord du navire jute, tandis que les autres se blottissaient derrière
les boucliers garnissant la lisse. Les trois hommes à la barre s’effondrèrent
et le long aviron décrivit un arc de cercle erratique ; le navire donna de
la bande et Marcus vit un géant blond, instinctivement il sut que c’était Rudd
Thorwald en personne, bondir vers la barre. Des flèches heurtèrent sa cuirasse
et crépitèrent comme des grêlons, puis les deux navires furent bord à bord dans
un grand craquement de rames et un grincement sourd de madriers.


Le hurlement de loup des Vikings fendit les cieux ; en
un instant tout se changea en un rouge chaos. Les crochets des grappins se
plantèrent et s’enfoncèrent dans le bois, maintenant les deux navires quille
contre quille. Boucliers étroitement imbriqués, la ligne de bataille se tordit
et oscilla comme chaque équipage cherchait à repousser l’autre et à l’écarter
du bastingage pour prendre pied sur le pont opposé. Marcus, frappant et se
battant avec un géant au regard féroce, d’une lisse à l’autre, aperçut
fugitivement Rudd Thorwald par-dessus l’épaule de son adversaire ; abandonnant
l’aviron de gouvernail il accourait vers le bastingage. Puis l’épée droite de
Marcus s’enfonça dans la gorge du Jute et il passa une jambe par-dessus la
lisse. Mais, avant qu’il puisse bondir sur l’autre navire, un autre démon
hurlant était déjà en train de hacher et de tailler vers lui… Seul un bouclier
rapidement brandi au-dessus de sa tête lui sauva la vie. C’était Donal le
ménestrel, venu à son aide.


À la hauteur de l’embelle, Wulfhere s’avança à travers la
mêlée et un puissant coup de sa hache fit le vide un bref instant devant lui. Profitant
de cet instant, il enjamba le bastingage et sauta sur le pont du Femme de
Feu. Cormac, Thorfinn, Edric et Snorri venaient tout de suite après lui. Snorri
mourut alors qu’il posait le pied sur le pont du Femme de Feu ; une
seconde plus tard, une hache jute fracassait le crâne d’Edric, mais les Danois
se ruaient déjà par la brèche ouverte dans les lignes des défenseurs ; l’instant
d’après, les Jutes se battaient sur leurs dernières positions.


Sur le pont rendu glissant par le sang, les deux chefs
vikings s’affrontèrent. La hache de Wulfhere coupa en deux le manche de la
lance de Rudd Thorwald mais, avant que le Danois puisse frapper à nouveau, le
Jute arracha une épée de la main d’un moribond et la lame s’enfonça à travers
le corselet de Wulfhere, à hauteur des côtes. La cotte de mailles du Briseur de
Crânes se teinta aussitôt de rouge, mais, avec un rugissement démentiel, il fit
tournoyer sa hache et, des deux mains, assena un formidable coup : le
tranchant traversa la cuirasse de Rudd Thorwald comme du tissu et fendit l’omoplate,
fracassant la colonne vertébrale. Le chef des Jutes tomba, raide mort, dans un
flot de sang ; ses hommes, découragés, reculèrent, tout en continuant de
se battre furieusement.


Les Danois poussèrent des hurlements de joie féroce. La
bataille n’en était pas terminée pour autant. Les Jutes, sachant qu’il n’y
avait pas de quartier pour les vaincus dans un combat naval, se battaient avec
obstination. Marcus était au plus fort de la bataille, avec Donal près de lui. Une
étrange folie s’était emparée du jeune Breton. Pour son esprit, momentanément
égaré par la fureur de la mêlée, il semblait que ces Jutes l’empêchaient de
rejoindre Helen. Ils se dressaient sur son chemin, tandis que lui et ses
compagnons perdaient du temps à se battre avec eux, Helen pouvait se trouver
dans une situation extrême et avoir besoin de secours. Une brume rouge brûlait
devant les yeux de Marcus et son épée tissait une toile mortelle devant lui. Un
énorme Jute bossela son bouclier avec la tête de sa hache ; Marcus, se
débarrassant de son bouclier, éventra le guerrier de son autre main.


– Par le sang des dieux, grinça Cormac. Je n’avais
jamais entendu dire que les Romains devenaient berserk lorsqu’ils se
battaient, mais…


Marcus s’était découpé un chemin parmi les bancs jonchés de
cadavres, se dirigeant vers la poupe. Une épée s’écrasa sur son casque comme il
bondissait vers le pont supérieur ; il n’y prêta aucune attention. Alors
même qu’il frappait instinctivement, ses yeux se posèrent sur une parure
étrangement incongrue, accrochée par une fine chaîne en or au cou de taureau du
Jute. Au bout de cette chaîne, brillant sur la puissante poitrine bardée de fer,
pendait un minuscule joyau : un rubis ciselé en forme d’acanthe. Marcus
poussa un cri, tel un homme mortellement blessé au cœur, et s’élança
aveuglément, avec la fureur d’un dément, réalisant à peine ce qu’il faisait. Il
sentit sa lame s’enfoncer profondément et la force de son assaut le fit tomber
sur le pont de dunette, par-dessus sa victime.


S’agenouillant avec difficulté, oubliant totalement l’enfer
de la bataille qui se déchaînait autour de lui, Marcus arracha le bijou du cou
du pirate et le pressa sur ses lèvres. Puis il saisit farouchement le Jute par
les épaules.


– Vite ! s’écria-t-il dans la langue des Angles, que
comprenaient les Jutes. Réponds-moi avant que je t’arrache le cœur de ta
poitrine… Où as-tu eu cette gemme !


Les yeux du Jute étaient déjà vitreux. Il n’agissait plus de
sa propre initiative. Il entendait une voix le questionner avec insistance et
il répondit lentement, à peine conscient de le faire :


– Je l’ai prise à une des femmes… que nous avons capturées…
sur le bateau… picte.


Marcus le secoua éperdument, saisi d’une soudaine angoisse.


– Que leur est-il arrivé ? Où sont-elles ?


Cormac, voyant qu’il se passait quelque chose d’anormal, avait
abandonné le combat et se penchait à présent, ainsi que Donal, sur le pirate
agonisant.


– Nous… les avons… vendues, murmura le Jute dont le
chuchotement s’affaiblissait rapidement, à… Thorleif fils de Hordi… à…


Sa tête retomba en arrière ; sa voix se tut à jamais.


Marcus leva les yeux vers Donal ; son regard était
hanté par la douleur.


– Regarde, Donal ! s’écria-t-il en montrant la
chaîne avec le pendentif au rubis. Tu vois ? C’est celui d’Helen ! Je
le lui avais donné… Elle et Marcia se trouvaient sur ce bateau… mais à présent…
qui est ce Thorleif fils de Hordi ?


– Il est aisé de te répondre, intervint Cormac. C’est
un écumeur des mers, un Nordique, qui s’est établi aux Hébrides. Reprends
courage, garçon : Helen court un danger moindre avec les Vikings qu’entre
les mains des Pictes sauvages des Hjaltlands.


– Mais, assurément, nous ne devons plus perdre de temps
maintenant ! s’écria Marcus. Les dieux sont intervenus pour que ce
renseignement tombe entre nos mains ; si nous tardons, nous risquons de
suivre à nouveau une fausse piste !


Wulfhere et ses Danois avaient nettoyé la poupe et rem-belle,
mais sur le pont arrière les survivants combattaient toujours avec entêtement
leurs vainqueurs. En ce temps-là, on faisait rarement quartier dans une
bataille navale. Si les Jutes avaient été victorieux, ils n’auraient épargné
personne ; c’est pourquoi ils ne s’attendaient à aucune pitié et ne
demandaient pas grâce.


Cormac se fraya un chemin à travers la coursive où s’entassaient
morts et agonisants ; à grands coups de coude il s’avança parmi les Danois
aux hurlements triomphaux jusqu’à l’endroit où se tenait Wulfhere, maniant avec
vigueur sa hache ruisselante de sang. Employant la force, il arracha le Briseur
de Crânes à sa proie et le fit se retourner.


– Arrête cela, vieux loup, grogna-t-il. La bataille est
gagnée ; Rudd Thorwald est mort. As-tu l’intention de gâcher ton acier sur
ces infortunés gaillards ?


– Je quitterai ce navire lorsqu’il n’y aura plus un
seul Jute en vie à son bord ! Tonna le Danois rendu fou par la bataille.


Cormac éclata d’un rire sévère.


– Laisse donc ! Nous avons débusqué un plus gros
gibier ! Ces Jutes boiront du sang avant que tu les aies tous massacrés et
nous avons besoin de chacun de nos hommes avant que notre voyage soit terminé. Des
lèvres d’un Jute moribond, nous avons appris ceci : la princesse se trouve
dans le camp fortifié de Thorleif fils de Hordi, aux Hébrides.


La barbe de Wulfhere se hérissa avec une joie féroce. Si
nombreux étaient ses ennemis qu’il était difficile de nommer un pirate Viking
avec qui il ne soit pas à couteaux tirés !


– Vraiment ? Dans ce cas… Holà ! Mes loups
féroces… Laissons ces rats… se noyer ou nager à leur guise ! Nous allons
brûler le skalli de Thorleif fils de Hordi et le mettre en pièces, lui
et sa bande !


Lentement, par des paroles et des coups, il obligea ses
Danois enragés à reculer et, les rassemblant, les poussa par-dessus les
plats-bords, vers leur propre navire. Les Jutes couverts de sang, épuisés par
la bataille, les regardèrent partir dans un silence maussade, appuyés sur leurs
armes rougies. Le tribut prélevé avait été terrifiant, mais les plus grosses
pertes se trouvaient à bord du Femme de Feu. De la proue à la poupe, les
cadavres s’entassaient et gisaient parmi les bancs brisés en une confusion
écarlate.


– Ohé, bande de rats ! cria Wulfhere comme ses
Vikings larguaient les amarres et commençaient à manier vigoureusement les
rames du Corbeau. Je vous laisse ce rafiot ruisselant de sang et la
charogne qu’était Rudd Thorwald. Tirez-en le meilleur parti possible et remerciez
les dieux que j’aie épargné vos vies !


Les vaincus écoutèrent dans un silence morose, répondant
seulement par des mines sombres, tous sauf un… Un guerrier à la silhouette
décharnée et aux traits cruels. Il brandit une hache ébréchée et lança d’une
voix forte :


– Un jour tu maudiras peut-être les dieux, Briseur de
Crânes, pour avoir épargné Halfgar Dent de Loup !


En vérité, Wulfhere aurait lieu de se souvenir parfaitement
de ce nom dans un avenir proche. Mais, pour le moment, le chef se contenta d’un
rire tonitruant, bien que Cormac fronçât les sourcils.


– Seuls les fous se moquent des vaincus d’une bataille,
Wulfhere, dit-il. Mais tu as une vilaine blessure aux côtes. Lais se-moi
regarder cela.


Marcus se détourna avec la gemme qu’Helen avait portée. Le
flot de sauvagerie de ces dernières heures le laissait hébété et harassé. Et il
avait découvert au fond de son âme de sombres abîmes inconnus. Quelques minutes
d’un combat féroce sur les plats-bords d’un écumeur des mers avaient suffi à
jeter un pont sur le gouffre de trois siècles. La froideur dans l’action, caractéristique
transmise à ses ancêtres par une longue file d’officiers romains, dont il avait
hérité, avait été balayée en un instant par l’antique fureur celtique, sauvage
et frénétique, à laquelle César avait été confronté sur les plages de Ceannti. Durant
quelques instants de démence il avait été pareil aux hommes en proie à une rage
sanguinaire qui l’entouraient. Les ombres de Rome s’estompaient rapidement ;
était-il en train de revenir en arrière et de retrouver, lui comme le monde
entier, à la nature de ses ancêtres bretons, frères de sang par la sauvagerie
de Wulfhere le Briseur de Crânes ?


– La distance n’est pas très grande d’ici à Kaldjorn, où
Thorleif fils de Hordi a construit son fortin, dit Cormac, regardant d’un air
absent le mât où, à présent, seize clous de cuivre brillaient d’un éclat sombre.


Les Normands s’établissaient déjà dans les Hébrides, les
Orkneys et les Shetlands. Plus tard, ces mouvements deviendraient des
colonisations permanentes ; pour le moment, toutefois, leurs
établissements étaient de simples camps de pirates.


– La terre de Sudeyar se trouve à l’est, cachée aux
regards, à l’horizon, poursuivit Cormac. Nous devons recourir à la ruse, une
nouvelle fois. Thorleif fils de Hordi possède quatre longs bateaux et dispose
de trois cents hommes. Nous n’avons qu’un seul bateau et moins de quatre-vingts
hommes. Nous ne pouvons agir comme le souhaiterait Wulfhere : débarquer et
incendier le skalli de Thorleif… Et, selon toute vraisemblance, il n’acceptera
pas de renoncer à une prise comme la princesse Helen sans se battre.


« Voici ce que je suggère : le camp de Thorleif
est situé sur le versant est de l’île de Kaldjorn ; par bonheur cette île est
petite. Nous accosterons à la faveur de la nuit, du côté ouest. Il y a de
hautes falaises là-bas et le navire ne risque pas d’être découvert, durant un
certain temps du moins, puisque les hommes de Thorleif n’ont aucune raison de
se trouver sur la partie ouest de l’île. Ensuite j’irai à terre et essaierai de
trouver la princesse… et de la délivrer.


Wulfhere éclata de rire.


– Tu t’apercevras qu’il est plus difficile de berner le
Normand que les Scots. Ta chevelure te trahira aussitôt ; ils verront que
tu es un Gaël et te découperont dans le dos l’aigle de sang.


– Je me glisserai parmi eux tel un serpent et ils ne
sauront rien de ma venue, répondit le Gaël. Ton Normand est un vrai lourdaud
quand il s’agit de ruser, et facile à tromper.


– Je viendrai avec toi, l’interrompit Marcus. Cette
fois tu ne pourras pas m’écarter.


– Pendant que je me rongerai le pouce, sur le versant
ouest de l’île, grogna Wulfhere d’un ton envieux.


– Attends, dit Donal. J’ai un meilleur plan, Cormac.


– Nous t’écoutons, l’engagea le Gaël.


– Nous allons acheter la princesse à Thorleif fils de
Hordi. Wulfhere… À combien se monte le butin que tu gardes à bord de ce bateau ?


– J’ai suffisamment d’or pour payer la rançon d’une
dame de noble naissance, sans doute, grogna le Danois, mais pas assez pour
racheter la sœur de Gerinth… Cela doit représenter la moitié d’un royaume. De
plus, Thorleif est mon ennemi juré et préférerait voir ma tête au bout d’une
lance à la porte de son skalli plutôt que de profiter de tout l’or que
Gerinth garde dans ses coffres.


– Thorleif n’a pas besoin de savoir qu’il s’agit de ton
navire, fit Donal. Et il ignore que la jeune femme qu’il retient captive est la
princesse Helen. Pour lui elle sera dame Atalanta, rien de plus. À présent
voici mon plan : toi, Wulfhere, tu devras te déguiser et rester au milieu
de tes guerriers, tandis que Thorfinn, ton second, se comportera comme s’il
était le chef. Marcus tiendra le rôle du frère d’Atalanta, tandis que je serai
son précepteur. Nous dirons que nous sommes venus payer sa rançon, quel que
soit le montant… Nous avons loué les services de cet équipage viking, puisque
les Bretons n’ont plus de navires et que tous leurs hommes sont stationnés aux
frontières.


– Cela va coûter très cher, grogna Wulfhere. Thorleif
est aussi dur en affaires qu’il est rapace ; le marché sera à son avantage.


– Peu importe. Gerinth te remboursera, même si cela te
coûte tout le butin que tu as amassé. Le roi m’a demandé de t’accompagner pour
que je sois son juge pour ces questions… Et je suis prêt à mettre ma tête en
jeu pour toute promesse que je ferai en son nom, car il les tiendra !


– Je ne mets pas en doute ta sincérité ni celle de
Gerinth, répondit Wulfhere, pourtant ce plan ne me plaît guère. Je préférerais
fondre sur le skalli de Thorleif et frapper comme la foudre, dans un
ouragan de flèches et de lames au tranchant acéré.


– Il en va de même pour moi, dit Cormac, mais le plan
de Donal est meilleur si notre but principal est de délivrer la princesse Helen.
Les hommes de Thorleif nous sont supérieurs par le nombre ; ils sont au
moins trois fois plus nombreux. Et même si nous parvenons à les prendre par
surprise et à les tailler en pièces, la princesse risque d’être tuée au cours
du combat. Le plan de Donal est bon ; Thorleif nous répondrait par l’épée
si jamais il apprenait la véritable identité de sa captive. Mais s’il pense
garder en otage seulement une noble dame des Bretons, Atalanta, il acceptera
sans aucun doute une cale remplie de butin en échange plutôt que de livrer
bataille et de risquer hommes et navires. Si le plan de Donal échoue, nous
aurons toujours le mien en réserve.


– Ma foi, déclara Wulfhere, il y a de la sagesse dans
la façon de procéder de Donal, je ne le nie pas. Mais je resterai sur la grève
avec l’équipage tandis que Thorfinn, Marcus et Donal négocieront pour racheter
la sœur de Gerinth, de peur que ma présence ne compromette notre entreprise… Car
j’ai juré que, la prochaine fois que j’aurais en face de moi le visage perfide
de Thorleif fils de Hordi, je le fendrais en deux jusqu’au menton !


– Je participerai également aux négociations, dit
Cormac. Thorleif ne me reconnaîtra pas avec cette barbe.


– C’est probable, grogna le Danois, car il ne t’a vu
que très brièvement… au cours d’une bataille navale. Mais je serai prêt à mener
l’équipage à l’assaut si jamais quelque chose tournait mal durant le
marchandage. Timonier ! Beugla-t-il, cap sur la terre des Scots… Nous
aurons besoin d’une journée de repos pour lécher nos blessures et charger à
bord des provisions avant d’appareiller pour les Hébrides.


Comme le navire se dirigeait vers la côte sauvage, aucun
membre de son équipage à la vue perçante ne remarqua que le navire des Jutes
vaincus, il restait juste assez d’hommes pour le manœuvrer, s’éloignait
lentement à l’horizon, sur la mer grise ; il se dirigeait vers le nord-est,
sa voile carrée gonflée par le vent, ses rameurs souquant frénétiquement…


Personne ne remarqua non plus, loin dans son sillage, trop
loin pour être aperçu, sauf par les vigies les plus attentives, le grand canoë,
long et sombre, rempli de petits hommes à la peau très foncée… Des hommes armés
d’arcs et de flèches aux pointes de silex… Leurs yeux sombres étaient emplis de
noirs desseins et d’une sinistre résolution.


 


Une pluie fine, pénétrante et froide, emplissait l’air et
faisait briller les rochers sur la plage, devant le camp de Thorleif fils de
Hordi, comme s’ils étaient recouverts d’une vase sombre. Au-delà des volutes
spectrales de la brume chassée par le vent, la forêt d’épicéas et de pins se
dressait, tels des minarets au sein d’une mer de ténèbres. Quatre longs bateaux
étaient halés sur le rivage. Un peu plus loin sur la plage était échoué un
cinquième, l’avant enfoncé dans le sable ; à côté de lui se tenait un
groupe compact d’hommes aux barbes rousses, aux corselets de plaques de métal
et aux casques à cornes, portant des lances, des arcs et des boucliers. Un haut
mur de rondins acérés s’étendait parallèlement à la plage, sur sa partie
supérieure ; derrière cette palissade montait de la fumée, depuis le skalli
de Thorleif et les habitations moins importantes de ses hommes ; devant le
mur et à proximité de sa porte aux battants massifs était disposés une centaine
de Vikings blonds, en cuirasses et armés tout à fait comme ceux groupés près du
long bateau solitaire. Entre les deux groupes importants de guerriers, à
quelque distance de l’un et de l’autre, se tenait une poignée d’hommes divisés
en deux factions distinctes et se faisant face.


– Apportez votre butin, gronda Thorleif fils de Hordi. Vous
devrez payer un bon prix pour avoir dame Atalanta. Par Odin, cette drôlesse est
fort avenante ; j’avais l’intention de la garder pour moi et d’en faire l’une
de mes femmes.


Cormac étudiait attentivement le chef viking. Thorleif était
un colosse et un véritable géant, plus grand même que Wulfhere, avec un visage
grêlé et creusé de rides exprimant une cruauté impitoyable. Une grande
cicatrice marquait l’une de ses joues, à l’endroit où la chair pâle
apparaissait à travers l’épaisse barbe blonde… et Cormac espéra que l’homme ne
se rappelait pas qui lui avait fait cette balafre au cours d’une bataille !
Mais la barbe noire du Gaël avait poussé et était épaisse à présent ; depuis
le début des négociations, Thorleif n’avait pas paru le reconnaître.


– Que représente cette fille pour toi, fit Cormac, même
de noble naissance, auprès d’une cale remplie de richesses ? Fais venir la
dame et nous déposerons l’or à tes pieds.


– L’or d’abord, grogna Thorleif. Et s’il n’y en a pas
assez, je garderai la fille.


– Qui te donnerait plus, intervint Donal, que son
propre frère ? Tes incursions te procureront des filles en abondance, même
des nobles ; mais le prix qui t’est offert par le noble Marcus, le frère d’Atalanta,
est beaucoup plus élevé que tout ce que l’on te proposera jamais, et tu le sais
très bien.


– Oui, dit Marcus, et si tu n’acceptes pas cette somme
somptueuse, je dépenserai encore plus d’or pour revenir avec toute une flotte
qui nettoiera cette île de ses pirates ! Par le Christ, lorsque Rome était
puissante…


Thorleif éclata de rire ; Cormac posa sa main sur l’épaule
de Marcus.


– Rome est morte ! Rugit le Viking. Et même au faîte
de sa puissance son autorité n’a pas touché ces îles. Mais tu es un garçon
décidé. Si tu pouvais amener toute une armée avec toi, pourquoi es-tu venu avec
ce seul équipage de pirates danois ? Bah ! Apportez votre or ; je
déciderai si c’est une rançon digne ou non de dame Atalanta et de sa servante.


Cormac fit un signe au groupe de Danois restés près du long
bateau ; une douzaine d’entre eux prirent des sacs et remontèrent
péniblement la plage vers les deux factions qui discutaient âprement.


– Prenons garde à un piège, grogna l’un des lieutenants
de Thorleif – un loup des océans au corps nerveux et aux traits cruels. Nous ne
sommes que vingt ici ; avec ces douze qui approchent, ils nous dépasseront
par le nombre.


– C’est juste. Dans ce cas…


Thorleif leva une main et vingt hommes sortirent des rangs
massés près de la palissade du fort, descendant rapidement vers la plage pour
rejoindre la vingtaine de guerriers qui constituaient déjà son groupe. Cormac
sentit ses soupçons s’éveiller. Puis Thorleif se tourna vers le Viking Thorfinn
et dit :


– Je reconnais ce navire, c’est le Corbeau… Il
appartenait à mon ennemi Wulfhere Hausakluifr. Comment se fait-il que tu sois entré
en sa possession ?


– Wulfhere était mon capitaine, répondit Thorfinn, mais
il s’est montré injuste envers moi et je lui ai fracassé le crâne au cours d’un
combat singulier.


Les douze hommes venus du navire danois arrivèrent à la
hauteur du groupe et laissèrent tomber sur la plage leurs charges. Des couteaux
éventrèrent et ouvrirent les sacs de toile ; une profusion d’objets
précieux en or ouvré et de bijoux scintillants se répandit sur le sable.


– C’est une rançon digne d’une princesse, déclara Donal,
dépassant celle d’une noble dame. Remets-nous Atalanta et nous partirons en
paix.


Les yeux de Thorleif fils de Hordi brillèrent à la vue d’une
telle quantité d’or et de gemmes.


– Marché conclu, dit-il, et Cormac se détendit.


La vingtaine d’hommes qui avaient quitté les rangs des
guerriers disposés près de la palissade rejoignait à présent le groupe de
Thorfinn ; le Gaël vit alors qu’au milieu d’eux il y avait une femme d’une
beauté incomparable. Il comprit qu’il ne pouvait s’agir que de la princesse
Helen. Pourtant, comme elle s’approchait, il se rendit compte que ses vêtements
blancs étaient déchirés…, ses cheveux noirs étaient en désordre…, ses traits
splendides étaient crispés, comme sous l’emprise d’une mortelle angoisse ;
ses immenses yeux noirs semblaient brûler d’un désir ardent sans espoir, d’un
appel muet teinté d’une résignation au-delà de toute espérance.


– Helen !


La jeune fille leva les yeux en entendant le cri
involontairement poussé par Marcus ; son visage perdit cette expression d’apathie
désespérée et s’anima soudain, rayonnant de joie. Avant que ses gardes puissent
l’en empêcher, elle s’élança et franchit en courant la distance qui séparait
les deux groupes se faisant face, pour se jeter dans les bras de son bien-aimé.


– Marcus… Oh, Marcus, viens à mon secours ! s’écria-t-elle.
Ils ont torturé Marcia… Ô mon Dieu ! Ils l’ont obligée à tout avouer ;
ensuite ils l’ont tuée… et ils ont l’intention de vous tuer également. Fuis, Marcus…
fuis ! C’est un piège !


Soudain Cormac vit, trop tard, que les hommes qui avaient
rejoint la délégation de Thorleif n’étaient pas des Vikings mais… des Jutes. Au
premier rang se tenait Halfgar Dent de Loup… et Cormac réalisa soudain que la
vingtaine d’hommes qui avaient rejoint le groupe de Thorleif étaient les survivants
du navire jute, le Femme de Feu.


– Fous ! Rugit Thorleif. Je savais
qui vous étiez depuis le début de votre marchandage de voleurs. Ces loups du
Jutland ont fait route nuit et jour pour arriver ici avant vous, car un membre
blessé de leur équipage a entendu ce que disait le moribond à Marcus. En vérité,
la princesse Helen, sœur de Gerinth, est celle que vous essayez de racheter… Inutile
de le nier. Halfgar et moi avons tout appris des lèvres de la servante Marcia
avant qu’elle meure sous la torture. À présent vous allez mourir, vous aussi… Toi,
Cormac Mac Art, et ton chef stupide qui se cache sans doute au milieu de ses
hommes à la barbe rousse, près du long bateau. J’aurai votre trésor, votre
navire-dragon, la princesse Helen… et la tête de Wulfhere !


Marcus, ne comprenant qu’à moitié ce que Thorleif disait, leva
les yeux du visage d’Helen souillé par les larmes et comprit que Thorleif et
Halfgar étaient les brutes qui avaient torturé la jeune fille au-delà de toute
endurance. Poussant un rugissement frénétique, il dégaina son épée et porta une
botte pour transpercer Thorleif. Le chef des Vikings éclata de rire comme il
sortait sa propre lame et parait l’assaut furieux du jeune homme.


– Démon ! cria Marcus. J’aurai ton cœur…


Thorleif rit à nouveau et sa lame arrêta une nouvelle fois
celle de Marcus. L’épée du jeune homme se brisa comme si c’était du verre. Marcus
bondit vers le Viking avec une rage égale à la fureur guerrière du Normand ;
seule l’épée de Cormac, arrêtant la lame sifflante de Thorleif, évita au jeune
homme d’avoir le crâne ouvert en deux. En fait, la lame du Gaël vola également
en éclats. Puis Marcus s’élança et ses doigts se refermèrent sur la gorge de
Thorleif ; le Viking, aussi épais qu’un ours suffoqua sous l’étreinte d’acier
des doigts du jeune homme, surpris par l’énergie désespérée et la férocité du
Breton qui ne faisait même pas la moitié de son poids ! Il voulut pousser
un cri de terreur, mais sentit qu’il étouffait. Lâchant son épée, inutile dans
un combat au corps à corps, il cogna de ses poings massifs la poitrine du jeune
homme jusqu’à ce que Marcus parte à la renverse, à demi évanoui, serrant
toujours dans ses doigts le cou de taureau du Viking…


Les Normands se ruèrent à l’attaque et Cormac, essayant de
mettre Marcus hors de portée de Thorleif, fut repoussé en arrière. Un féroce
guerrier blond abattit sa hache vers lui. Le bouclier de Cormac détourna le
coup, mais son épée brisée le mettait dans l’incapacité de contre-attaquer. Puis,
comme le Viking brandissait sa hache pour porter un nouveau coup, la lame de
Donal fendit l’air et transperça les mailles de sa cuirasse ; le guerrier
tomba à terre, tel un arbre abattu. Cormac aperçut un guerrier jute bondir vers
Donal, comme un loup enragé ; rassemblant toutes ses forces il s’élança et
interposa son bouclier bosselé entre Donal et la hache du Jute. La lame s’écrasa
en sifflant sur le bouclier brandi et le traversa ; Cormac poussa un cri
involontaire comme une vive douleur transperçait son bras gauche. Puis l’épée
de Donal décrivit un arc de cercle argenté ; le guerrier jute s’effondra, la
tête à moitié tranchée, un flot de sang jaillissant de son cou sectionné, tandis
que son ultime cri de guerre mourait brusquement et se changeait en un horrible
gargouillement.


Des cris furieux retentirent et le cliquetis de l’acier
emplit l’air. Cormac se redressa en chancelant comme la bataille faisait rage
autour de lui. Sa main droite était crispée sur la poignée de son épée brisée ;
son bouclier pendait, en morceaux, à son bras gauche blessé et couvert de sang.
Il aperçut, au milieu de la mêlée des combattants autour de lui, Thorleif fils
de Hordi en train de se battre avec Thor-finn, le second de Wulfhere ; ce
dernier tenait bon, faisant preuve de bravoure, tandis que Marcus essayait de s’éloigner,
se traînant sur le sol et soutenant Helen à moitié évanouie. Puis, sous les
yeux de Cormac, un Jute agonisant trancha les chevilles de Thorfinn avec une
dague et le Danois tomba… Comme il tombait, la lame de Thorleif s’abattit et
lui fracassa le crâne. Donal était aux prises avec le lieutenant de Thorleif, le
Viking au corps nerveux ; Cormac vit avec horreur que Thorleif s’apprêtait
à ouvrir en deux le crâne de Marcus sans défense tandis qu’il essayait d’emmener
Helen et de la mettre à l’abri. Sans réfléchir, Cormac poussa un rugissement et
se rua sur le Viking ; Thorleif pivota sur ses talons. Voyant le Gaël se
jeter sur lui avec une lame brisée et un bouclier en morceaux, il éclata d’un
rire tonitruant et brandit dans les airs son épée pour porter un coup mortel…


Cormac parvint à faire un écart de côté et évita la lame
sifflante au dernier moment. Puis son pied glissa sur une flaque de boue et il
s’étala de tout son long. Thorleif souleva son épée pour le coup final… Comme
il l’abattait, la lame s’écrasa violemment sur un bouclier surgi de nulle part
et il aperçut devant lui les yeux flamboyants de Wulfhere le Briseur de Crânes.


– Frappe encore ! Rugit le chef des Danois. Oui, essaie
donc ton acier sur des adversaires plus redoutables que des guerriers blessés
et des femmes sans défense, engeance de Helheim !


Cormac se redressa et accourut à l’aide de Marcus ; un
guerrier du Nord surgit pour l’arrêter. Cormac se baissa avec l’agilité d’un
chat pour éviter la trajectoire de la hache de l’homme. Son épée brisée déchira
et s’enfonça dans la gorge de taureau de son adversaire.


Thorleif poussa un rugissement furieux et frappa de toutes
ses forces ; sa grande épée à la lame épaisse heurta bruyamment le bord du
casque à cornes de Wulfhere, produisant une pluie d’étincelles. Le chef des
Danois partit à la renverse en titubant, à moitié assommé. Thorleif se
précipita sur lui pour finir son travail ; Wulfhere, se gaussant de lui, rugit
et balança sa hache de toutes ses forces. Le tranchant de la hache plongea sous
le bouclier de Thorleif, mordit dans la cotte de mailles et pénétra dans les
chairs. Thorleif, rendu fou furieux, riposta par un coup qui fendit en deux le
bouclier de Wulfhere… Le Danois, mugissant comme un ours blessé, contre-attaqua
de nouveau : sa hache traversa le casque du Normand et lui brisa le crâne
jusqu’à la mâchoire. Thorleif tomba à terre comme foudroyé.


La bataille faisait rage, semblable à un maelstrom d’acier, comme
les Danois accouraient du long bateau pour se jeter sur les Normands qui, à leur
tour, chargeaient depuis leurs positions près du mur de défense. Cormac se
précipita aux côtés de Marcus qui, avec l’aide de Donal, protégeait la
princesse Helen.


– Repliez-vous vers le navire ! hurla Cormac. Abandonnez
le trésor et oubliez vos vieilles haines ! Il faut protéger la princesse !


Tandis qu’ils se repliaient, les Danois firent halte pour
bander leurs arcs et décocher leurs flèches. Une vingtaine au moins des
Normands qui chargeaient tombèrent sous ce déluge de traits, ce qui équilibrait
un peu plus les forces en présence, mais les autres survenaient. Halfgar et ses
Jutes avaient légèrement battu en retraite ; mais, soutenus à présent par
leurs alliés du Nord, ils se lancèrent de nouveau à l’attaque en poussant de
féroces cris de guerre.


Les deux groupes se heurtèrent dans une tempête d’acier
sonore ; des lames étincelantes déchiraient et pénétraient cuirasses et
chairs, les os cédaient et se brisaient sous l’impact de puissants coups. En un
instant les galets de la grève devinrent glissants avec les flots de sang
tandis que les Danois luttaient contre Jutes et Normands avec une fureur
obstinée. Aucun des deux camps ne faisait ni ne demandait quartier. Halfgar tua
un Danois d’un formidable coup de sa hache, puis bondit vers Donal qui
défendait la princesse terrifiée. Donal savait se battre, mais ne put soutenir
l’assaut furieux du Jute : la force du coup assené par Halfgar sur le
bouclier levé juste à temps par le ménestrel le fit tomber à genoux. Le chef
des Jutes brandit sa hache pour porter un coup fatal.


Cormac, son épée et son bouclier devenus inutiles, se tendit
pour charger Halfgar et l’attaquer de ses mains nues… Pourtant il comprit, avec
un serrement de cœur, qu’il était beaucoup trop loin pour détourner le coup qui
allait abattre Donal. Puis, avec un rugissement de rage, une forme se précipita
et heurta violemment le Jute ; les deux hommes roulèrent à terre, se
battant et grognant. C’était Marcus, sans arme, mais sous l’emprise d’une folie
guerrière aussi terrible que celle de n’importe quel Viking.


Cormac se baissa pour éviter une épée à la lame sifflante, bondit,
trompa la garde de son attaquant et, de toutes ses forces, plongea sa dague
dans la cuirasse du guerrier. La lame se brisa… après avoir traversé la cotte
de mailles et s’être enfouie profondément dans le cœur du Viking.


Ramassant vivement l’épée et le bouclier du guerrier
foudroyé, Cormac bondit pour rejoindre Marcus et Halfgar qui étaient aux prises.
Le jeune Breton avait le dessous ; ses blessures l’avaient affaibli et son
énergie était inférieure à sa fureur. Alors même que Cormac se ruait en avant, Halfgar
se dégagea de l’étreinte furieuse de son adversaire et frappa le visage du
jeune homme avec le devant de son bouclier ; puis il leva sa hache pour
achever Marcus qui était assommé. À cet instant, le Jute aperçut à ses pieds un
scintillement écarlate. C’était la gemme qui avait orné le cou de la princesse
Helen ; sa mince chaîne s’était brisée et avait été arrachée à Marcus
durant le combat. Halfgar se baissa rapidement et s’en saisit, enroulant à la
hâte la chaîne autour de son ceinturon de hache. Cet instant de cupidité suffit
largement à Cormac pour rejoindre Marcus et le sauver de la hache du boucher ;
lorsque le Jute releva les yeux, le Gaël était déjà sur lui, tel une trombe
furieuse. Il leva sa hache en une tentative instinctive pour détourner le
terrible coup de Cormac ; la lame d’épée coupa en deux le manche, projetant
dans les airs la tête de la hache, et s’écrasa sur le casque en fer… pour se
briser en mille morceaux. Le métal de bonne qualité sauva le crâne d’Halfgar, mais
l’impact du coup assené par Cormac assomma le Jute et le projeta au sol où il
resta sans mouvement.


– Retournons au bateau ! hurla Cormac. De l’aide
ici, pour le prince Marcus !


Donal accourut à l’aide de Cormac. La princesse Helen était
avec lui ; son visage était livide et éploré, mais résolu. Son inquiétude
pour son bien-aimé l’emportait sur sa peur. Ignorant les imprécations de Cormac
décontenancé, elle aida le ménestrel à soulever Marcus qui gisait sans
connaissance et à l’emporter.


Jutes et Normands, ayant vu leurs chefs respectifs tomber, avaient
un instant relâché leur pression et se battaient avec moins d’ardeur ; à
présent, voyant les Danois se replier rapidement vers le bateau, emmenant avec
eux la Bretonne de noble naissance, leur captive !, ils se lancèrent de
nouveau à l’attaque, avec une fureur renouvelée. Puis, comme en réponse à un
signal convenu d’avance, les cris de guerre d’une troupe importante retentirent
en grondant de l’autre bout de la plage, au-delà de l’endroit où se trouvait le
Corbeau avec sa proue enfoncée dans le sable… et de la forêt surgit une
horde de Normands dépassant par le nombre les deux groupes qui s’affrontaient.


– Le piège s’est refermé ! hurla Cormac d’un ton
rageur. Au bateau !


– Wotan ! (Wulfhere réduisit en bouillie la
cervelle d’un Normand d’un puissant coup de sa hache.) Donnez à boire à vos
lames, enfants du Danemark !


Alors même que les Danois battant en retraite atteignaient
la proue de leur navire échoué, Cormac vit que c’était trop tard. Ils eurent à
peine le temps de se regrouper en rangs compacts autour de l’étrave du Corbeau,
leurs boucliers étroitement imbriqués et leurs lames hérissées semblables à des
piquants d’acier… puis les forces de Thorleif déferlèrent des deux côtés, semblables
à des vagues gigantesques de l’océan se jetant et se fracassant avec fureur
contre un gros rocher. Les Danois se déchaînèrent, semblables aux géants de
Ragnarok dans leur folie guerrière, rendant la mort par deux fois pour chacun
des leurs qui était tué ; pourtant, alors même que Cormac faisait
merveille, hachant et massacrant comme les meilleurs de ses hommes, il comprit
que les chances étaient par trop inégales. Ils se battaient à un contre trois
et les nouveaux venus dans la bataille étaient frais et dispos. Les Danois ne
pouvaient faire montre de leur supériorité au tir à l’arc à une distance aussi
courte ; il ne leur était guère possible non plus de grimper le long des
flancs de leur navire et de se hisser sur le pont du Corbeau…


Soudain un hurlement de rage parut ébranler les cieux. Un
cri de fureur guerrière poussé par un millier de gorges… Puis un ouragan de
flèches décochées de tous côtés assombrit le ciel déjà couvert. Des traits de
bois retombèrent en crépitant comme de la grêle et se brisèrent contre les
corselets aux plaques de métal des Danois, des Jutes et des Normands
pareillement. Cormac vit l’un des hommes de Wulfhere tournoyer sur lui-même et
tomber, le cou transpercé par une flèche sombre à la pointe de silex ; un
guerrier blond du Nord chancela et s’effondra, une flèche identique saillant de
son œil droit. La plupart des traits qui trouvaient une cible se brisaient et
volaient en éclats, inoffensifs, sur les boucliers et les cuirasses des Vikings,
mais un nombre beaucoup trop élevé de ces milliers de flèches arrivant à la
vitesse de l’éclair se plantait dans la chair vivante avec un choc sourd.


Normands et Jutes se retournèrent pour faire face à ce
nouvel adversaire. Cormac, se dressant sur la pointe des pieds pour regarder
par-dessus les têtes de ses ennemis, vit que la plage était recouverte des deux
côtés par des silhouettes sombres qui arrivaient en courant… Des Pictes ! Puis
l’ouragan de flèches cessa et les assaillants à la peau brune, poussant des hurlements
sanguinaires, se jetèrent sur les premiers rangs des Normands plutôt
décontenancés.


– Montez sur le navire ! hurla Cormac comme la
pression de la bataille se relâchait. Une fois sur le pont, nous pourrons
repousser les Pictes aussi bien que les Normands par une grêle de flèches, si
besoin est !


Les Danois entreprirent de grimper le long des flancs de
leur navire, sans être importunés par les Normands ; ceux-ci s’étaient
retournés pour affronter la charge sauvage des Pictes. Une seconde volée de flèches,
décochées en pleine course par les Pictes, balaya le pont comme les guerriers
se hissaient à bord. Donal et Cormac, qui avaient protégé Helen à l’aide de
leurs boucliers, au risque de leurs propres vies, guidèrent rapidement la jeune
fille vers la cale, en dépit de ses protestations concernant la sécurité de
Marcus. Wulfhere lui-même aida ses hommes à hisser sur le pont le prince blessé
et à le porter pour le mettre à l’abri.


– Une épée ! s’exclama le jeune homme à demi
conscient. Donnez-moi une épée… Je veux égorger le maudit Jute qui a torturé la
servante de ma dame sous ses yeux !


– Je crois bien que Halfgar est mort, grogna doucement
le Danois, admiratif et ému jusqu’au tréfonds de son âme farouche par le
courage du Breton. J’ai vu Cormac le frapper durant la bataille ; son
casque s’est brisé et il ne s’est pas relevé après ce coup.


– Alors il est mort trop rapidement ! s’écria
Marcus, essayant de se redresser.


Wulfhere le retint avec fermeté.


À présent les Danois encore en vie étaient tous à bord du
navire et disposés, leurs arcs bandés, derrière l’alignement de boucliers qui
garnissaient les deux bastingages ; mais la proue du bateau était toujours
échouée sur la grève et ils ne pouvaient s’échapper vers la haute mer. Sur la
plage, les Normands, profitant de l’attaque désordonnée des Pictes, resserraient
leurs rangs et, formant un véritable mur avec leurs boucliers, commencèrent à
se replier lentement vers la palissade où les guerriers Pictes à la peau foncée
grouillaient déjà, se déversant par la grande porte ouverte. Les Pictes se
jetèrent avec une rage hurlante sur la phalange nordique qui battait en retraite.
Ils étaient vêtus seulement de peaux de bêtes et maniaient des armes de silex
et de bronze contre les cuirasses de métal et les lames d’acier des Vikings, acceptant
apparemment de perdre trois ou quatre hommes pour chaque Normand qu’ils abattaient.
Puis de la fumée commença à monter en volutes épaisses de derrière le mur de défense ;
les Vikings poussèrent un rugissement consterné en réalisant que leurs huttes
et leurs entrepôts étaient en train de brûler. La phalange hésita et oscilla, puis
se disloqua comme les Normands fous de rage chargeaient avec une fureur éperdue
en direction du skalli, tailladant et hachant les guerriers nus
qui leur barraient la route. Le gros des forces pictes se lança à leur
poursuite, les pourchassant et les harcelant à travers la porte, puis à l’intérieur
du camp fortifié.


Une vague de Pictes déferla vers le long bateau ; un
ouragan de flèches tirées par les archers de Wulfhere la fit refluer. Les
guerriers à la peau brune battirent en retraite vers la lisière de la forêt où
ils se regroupèrent. Les Danois se préparèrent à soutenir un nouvel assaut, mais
celui-ci ne se produisit pas ; à la place un drapeau de paix fut brandi. Puis
une demi-douzaine de guerriers descendit vers la plage et fit halte devant la
proue du bateau. Parmi eux il y avait un vieillard, décharné mais encore droit :
il portait une robe en peaux de loup, ornée avec une splendeur barbare de têtes
emplumées d’oiseaux et de crânes d’animaux.


– Que voulez-vous ? demanda Cormac dans le langage
des Pictes.


– Je suis Gonar, grand prêtre du royaume picte. (La
voix du vieil homme, bien que très aiguë, était sonore et forte.) Donnez-nous
la Vierge de la Lune que nous voulons sacrifier à Golka… Les Jutes nous l’ont
volée… Sinon, nous brûlerons votre navire avec des flèches de feu.


– Il n’y a pas de Vierge de la Lune ici, dit Cormac.


– Nous vous avons vus la hisser à bord de ce bateau, insista
le prêtre picte. Elle nous a été envoyée d’un pays lointain, là-bas au sud, portant
la Pierre de Sang de la Lune sur une chaîne en or. Il y a une génération que la
gemme a été volée dans son sanctuaire sur l’île de l’Autel ; à présent
Golka nous l’a rapportée, fixée au cou de celle que nous devons lui sacrifier.


– Le rubis ! Murmura Donal qui avait eu l’occasion
d’apprendre la langue picte au cours de sa vie errante de ménestrel. Je me
rappelle à présent. Marcus m’a dit un jour que son père l’avait trouvé sur une
plage, au milieu de débris rejetés par la mer… L’épave d’un long canoë picte.


Cormac se souvint de la gemme rouge que Halfgar avait
ramassée sur le sable. Instinctivement il regarda vers l’endroit où l’homme
était tombé… et aperçut le chef des Jutes se relever en titubant. De toute
évidence le coup d’épée de Cormac l’avait seulement assommé.


– Livre-nous la jeune fille qui porte la Pierre de Sang,
répéta avec insistance le vieillard.


– Votre dieu a choisi quelqu’un d’autre pour votre
sacrifice, déclara Cormac, en désignant la grève. Regarde, Gonar… Cet homme qui
se redresse parmi les cadavres ; va vers lui. Tu trouveras le présent de
Golka.


Le vieil homme tressaillit, puis fit un signe de tête aux
guerriers qui l’escortaient ; immédiatement ils s’élancèrent tels des
loups efflanqués et entourèrent Halfgar. Des cris exprimant une joie sauvage
retentirent comme ils apercevaient la gemme pendillant au ceinturon du Jute. Halfgar
sortit sa dague et voulut se battre ; les Pictes le maîtrisèrent
facilement, du fait de son hébétude, et entreprirent de l’attacher avec des
lanières de cuir brut.


– Vous pouvez partir, Danois, cria le vieux Gonar, mais
ne revenez jamais plus, car cette île appartient aux clans pictes. Depuis trop
longtemps vos frères du Nord ravagent nos forêts avec leurs haches et souillent
notre sol de leurs pas lourds.


Des guerriers danois se glissèrent rapidement depuis les
plats-bords vers le sol et calèrent leurs épaules contre la coque. Ils
commencèrent à pousser ; la quille grinça et racla sur la grève. Bientôt
le long bateau flottait librement sur l’eau ; les Danois poussèrent un
grand cri comme ils réalisaient qu’ils pouvaient gagner à nouveau la haute mer.


– Mais la gemme ! cria Cormac depuis le pont comme
le rivage s’éloignait lentement. Assurément elle appartient à Rome plutôt qu’aux
Pictes ! J’ai vu le symbole de Corinthe gravé sur sa surface.


– Ce n’est pas l’acanthe, répondit Gonar d’une voix
forte, mais le Sang du Sacrifice… La fontaine écarlate qui jaillit de la
poitrine déchiquetée et ouverte pour plaire à Golka de la Lune.


Cormac se détourna, en proie à une soudaine révulsion ;
les rameurs viraient de bord et dirigeaient le navire vers la haute mer dont
les eaux pures s’étendaient à l’infini. Derrière lui s’éleva une plainte aiguë…
On aurait dit le gémissement d’une âme perdue. Le Gaël frissonna… Halfgar
venait de réaliser pleinement le sort qui l’attendait. Aucune faiblesse
engendrée par la civilisation ne s’accrochait à l’âme rouge et barbare de
Cormac. Pourtant, au vu de la sauvagerie totale et primitive des Pictes, quelque
chose grinça contre la cuirasse entourant son cœur.


– Eh bien, tu avais raison, Cormac, grogna Wulfhere. (Le
rivage de l’île de Kaldjorn disparaissait au loin.) C’était mal de ma part de
me moquer d’un homme défait, car mes moqueries ont sans aucun doute piqué au
vif Halfgar, le poussant à se venger à n’importe quel prix. Finalement cela m’a
coûté presque la moitié de mes hommes. Un voyage vers le Danemark sera
nécessaire pour trouver un nouvel équipage.


– Halfgar était un loup perfide qui aimait torturer les
femmes, fit remarquer Cormac d’un ton maussade, mais c’était aussi un vaillant
guerrier. Je ne suis guère satisfait à l’idée que le sang d’un maraudeur des
mers va couler sur l’autel de Golka de la Lune.


– Allons, regarde plutôt, intervint Donal, et
réjouis-toi en contemplant le bonheur qui illumine les visages de la princesse
Helen et de son bien-aimé Marcus. Vois, même avec le crachin et ces cieux
sombres, leur joie est évidente tandis qu’ils se regardent les yeux dans les
yeux. Ils nous ont oubliés… Leur bonheur ressemble au lever du soleil annonçant
le retour des dieux. Réjouis-toi également, en songeant à l’or que le roi
Gerinth te donnera pour le retour de sa jeune sœur, saine et sauve. Connaissant
la générosité de l’homme, je ne doute pas un seul instant qu’il te donnera deux
fois plus que ce que tu demandais, dans sa joie de la revoir vivante.


Sur ces mots, le ménestrel prit sa lyre romaine, un
instrument très ancien, pinça ses cordes d’acier et se mit à chanter :


Les Pictes volèrent la jolie sœur du roi Gerinth 

Et le roi connut un noir désespoir. 

« Hélas, que puis-je faire ? s’écria-t-il.

L’ennemi me harcèle par terre et par mer ; 

J’ai besoin de tous mes guerriers 

Et des voleurs ont enlevé ma jolie sœur. »


Alors vers le roi vint son ménestrel : 

« L’équipage de Wulfhere, renommé parmi les Vikings, 

Se trouve en ce moment dans une baie proche ; 

Vaillants et loyaux sont leurs cœurs.

Même jusqu’à l’ultime repaire des Océans 

Ils rameront pour retrouver ta jolie sœur. »


Le roi, son visage inondé de larmes, 

Révéla ses craintes aux hommes-Vikings. 

« Par Wotan ! Rugit Wulfhere, ma hache 

Fendra en deux les coquins qui ont volé la fille. »

Puis Cormac le Noir déclara avec colère : 

« Ils auront affaire aux Tigres de la Mer ! »


Loin sur les flots rugissants, porté par les courants, 

Le navire-dragon avançait avec courage.

Des dragons jutes leur barrèrent la route ; 

Alors les Tigres lacérèrent et massacrèrent.

Thorwald mourut sous l’acier de Wulfhere…

Voyez comme les corbeaux affamés tournoient dans le ciel.


Puis ils cinglèrent vers la côte de Kaldjorn

Où Thorleif avec sa bande importante

Retenait la belle demoiselle en une cruelle captivité. 

« Ho, ho ! Riait le fils de Hordi. Plus jamais 

Le rivage de ton pays natal tu ne reverras. »

Et la pauvre jeune fille versait des larmes amères.


Puis la quille du dragon heurta Kaldjorn

Et les Tigres se déchaînèrent avec leurs crocs d’acier.

Wulfhere rugissait dans la joie de la bataille…

Les Normands tombèrent sous leurs lames comme du bétail.

Le crâne de Thorleif il ouvrit en deux 

Et ses écumeurs firent un carnage.


À présent Pictes et corbeaux envahissent la grève 

Où les Normands gisent en tas sur le sable écarlate 

Les écumeurs repartent, finie leur vaillante expédition, 

Avec une cale vide et une demoiselle heureuse.

Et le roi des Bretons au comble de la félicité 

Saluera le retour des Tigres de la Mer.


– Par Thor, Donal ! Rugit Wulfhere d’un
ton bourru, ses grands yeux inondés de larmes. C’est un chant pour les dieux !
Chante-le encore une fois… Oui, et cette fois, n’oublie pas de dire comment j’ai
détourné le coup assené par Thorleif et ai traversé sa cuirasse avec ma hache. Qu’en
penses-tu, Cormac, n’est-ce pas un chant splendide ?


Cormac contemplait d’un air songeur le rivage où les flammes
du skalli incendié montaient dans le ciel, brillant d’un sombre éclat à
travers les ténèbres.


– Si, c’est un très beau chant, je ne le nierai pas. Mais
déjà il diffère énormément des choses que j’ai vues, et je ne doute pas que la
différence grandira chaque fois qu’on le chantera. Allons, cela importe peu. Le
monde lui-même change, se modifie et disparaît dans les brumes du temps, de
même que les accords de la harpe d’un ménestrel. Qui sait, les rêves que nous
forgeons dureront peut-être plus longtemps que l’œuvre des rois et des dieux.
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– Skol !


Les poutres noircies par la fumée tremblèrent comme le
rugissement poussé à pleine gorge s’élevait vers la voûte. Des cornes à boire s’entrechoquèrent
et des poignées d’épée cognèrent violemment la table de chêne. Des dagues
découpaient d’énormes quartiers de viande ; aux pieds de ceux qui
faisaient bombance, des chiens-loups efflanqués, aux longs poils, se disputaient
les reliefs du repas.


Au haut bout de la table était assis Rognor le Rouge, fléau
des Mers Etroites. L’immense Viking caressait d’un air songeur sa barbe rousse,
tandis que ses grands yeux au regard arrogant parcouraient la salle, embrassant
la scène familière. Une centaine de guerriers étaient en train de festoyer, servis
par des femmes aux cheveux blonds et aux regards effrontés, ainsi que par des
esclaves tremblants. Dans la grande salle était entassé le butin – les
dépouilles des Pays du Sud –, en une profusion insouciante. Tapisseries et
brocarts de prix, balles de soieries et d’épices, tables et bancs en acajou
splendides, armes curieusement ciselées et délicates œuvres d’art le disputaient
avec des trophées de chasse : cornes et têtes d’animaux de la forêt. De
cette façon le Viking proclamait sa domination sur l’homme et la bête.


Les nations nordiques étaient ivres de victoires et de
conquêtes. Rome était tombée ; Francs, Goths, Vandales et Saxons avaient
pillé les biens les plus précieux du monde. À présent ces races, pour conserver
leur butin, devaient se battre contre les peuples encore plus sauvages et
farouches qui déferlaient des brumes bleutées du Nord. Les Francs, déjà
installés en Gaule et commençant à montrer des signes de latinisation, voyaient
les longs et fins bateaux des Normands remonter leurs rivières et apporter la
mort et la destruction ; les Goths plus au sud se ressentaient du poids de
la fureur de leurs parents, et les Saxons, repoussant les Bretons vers l’ouest,
se retrouvaient harcelés par un adversaire encore plus acharné, venu de l’arrière.
À l’est, à l’ouest et au sud, jusqu’aux confins du monde, les longs navires à
têtes de dragon des Vikings sillonnaient les mers.


Le Normand avait déjà commencé à coloniser les Hébrides et
les Orkneys, même si leurs camps fortifiés avaient, pour le moment, l’apparence
de repaires de pirates. Et la tanière de Rognor le Rouge était cette île, appelée
Ladbhan par les Scots, Golmara par les Pictes et Valgaard par les Normands. Sa
parole faisait loi ; la seule loi que reconnaissait cette horde sauvage ;
sa main était lourde, son âme sans pitié ; le monde entier était son
terrain de chasse.


Le regard du roi de la mer fit le tour de la table, tandis
qu’il hochait légèrement la tête d’un air satisfait. Aucun écumeur des mers ne
pouvait se vanter d’avoir un assortiment de guerriers aussi féroces ; en
vérité ils formaient une horde bigarrée. Normands et Jutes, des hommes de
grande taille aux barbes blondes et aux yeux clairs et farouches. Même en ce
moment, alors qu’ils festoyaient, ils avaient gardé leurs armes et étaient
bardés de fer, bien qu’ils aient posé à côté d’eux leurs casques à cornes. Ils
appartenaient à une race féroce et fantasque ; une folie latente brûlait
dans leurs cerveaux, prête à s’enflammer en un instant d’une façon redoutable.


Le regard de Rognor se détourna de ces hommes, aux bras nus
chargés de bracelets en or, pour se poser sur quelqu’un qui semblait
étrangement différent des autres. C’était un homme de grande taille, puissamment
bâti, à la poitrine robuste et musclée ; ses longs cheveux noirs et son
visage basané et rasé contrastaient fortement avec les chevelures et les barbes
blondes tout autour de lui. Les yeux de cet homme étaient d’étroites fentes, d’un
gris aussi froid que l’acier, et lui donnaient un aspect particulièrement
sinistre, d’autant plus qu’un nombre impressionnant de cicatrices marquait son
visage. Il ne portait aucune parure en or ; sa cotte était de mailles, à
la différence des cuirasses de plaques de métal portées par les hommes attablés
à ses côtés.


Rognor fronça les sourcils d’un air rêveur comme il
considérait cet homme. Alors qu’il s’apprêtait à parler, un autre homme entra
dans l’immense salle et s’approcha du bout de la table. Ce nouveau venu était
un jeune Viking de grande taille, magnifiquement fait, portant une moustache
blonde au lieu d’une barbe. Rognor l’accueillit avec plaisir.


– Salut, Hakon ! Je ne t’ai pas vu depuis hier.


– Je chassais le loup dans les collines, répondit le
jeune Viking, en décochant un regard intrigué vers l’étranger.


Rognor suivit son regard.


– C’est Cormac Mac Art, chef d’une bande de pirates. Son
bateau a fait naufrage au cours de la tempête de la nuit dernière ; lui
seul a pu gagner la côte, malgré les brisants. Il s’est présenté aux portes de
mon skalli aux premières lueurs de l’aube, encore trempé, et a convaincu
les gardes de le conduire jusqu’à moi au lieu de le tuer comme ils en avaient l’intention.
Il a offert de prouver son droit à me suivre sur la route Viking, affrontant
mes meilleurs bretteurs, l’un après l’autre, épuisé comme il l’était ! Rane,
Tostig et Halfgar… Il a joué avec eux comme s’il affrontait des enfants et
désarmé chacun d’eux sans verser le sang ou être blessé lui-même.


Hakon se tourna vers l’étranger et lui adressa un salut
courtois ; le Gaël lui répondit de même, en inclinant majestueusement la
tête.


– Tu parles bien notre langue, fit le jeune Viking.


– Je compte de nombreux amis parmi ton peuple, répondit
Cormac.


Les yeux d’Hakon restèrent fixés sur lui un instant, d’une
étrange façon. Les yeux impénétrables du Gaël soutinrent le regard du Viking, sans
rien trahir de ce qui se passait dans son esprit.


Hakon se retourna vers le roi de la mer. Les pirates d’Erin
n’étaient pas rares dans les Mers Etroites ; leurs expéditions les
emmenaient parfois aussi loin qu’en Espagne et en Egypte, même si leurs bateaux
tenaient moins bien la mer que les navires-dragons des Vikings. Pourtant les
deux races ne s’aimaient guère. Lorsqu’un pirate trouvait un Viking sur son
chemin, il s’ensuivait généralement une féroce bataille. Sur les Mers de l’Ouest
une farouche rivalité les opposait.


– Tu es arrivé à un moment propice, Cormac, gronda
Rognon Demain tu me verras prendre femme. Par le marteau de Thor ! J’ai eu
bien des femmes dans ma vie… du peuple de Rome, d’Espagne et d’Egypte, enlevées
aux Francs, aux Saxons et même aux Danois, que la malédiction de Loki s’abatte
sur eux ! Mais jamais je n’en avais encore épousé une ! Je me lassais
toujours d’elles et les donnais à mes hommes pour qu’ils se divertissent. Il
est temps pour moi de songer à des fils ; c’est pourquoi j’ai cherché, et
trouvé, une femme, digne même des faveurs de Rognor le Rouge. Holà… Osric, Eadwig,
allez chercher la fille bretonne ! Tu vas juger par toi-même, Cormac.


Les yeux de Cormac parcoururent la table jusqu’à l’endroit
où Hakon avait pris place. Pour des regards superficiels, le jeune Viking
semblait désintéressé, presque ennuyé. Le regard du Gaël se fixa sur l’angle
formé par sa mâchoire énergique comme il surprenait la soudaine et légère
crispation des muscles trahissant une tension contrôlée. Les yeux froids du
Gaël brillèrent un instant.


Trois femmes firent leur entrée dans la salle du festin, suivies
de près par les deux guerriers envoyés par Rognor. Deux des femmes conduisirent
la troisième devant Rognor, puis se reculèrent, la laissant seule face à lui.


– Eh bien, Cormac, gronda le Viking, n’est-elle pas
faite pour porter les fils d’un roi ?


Les yeux de Cormac parcoururent d’un regard impersonnel la
jeune femme, de haut en bas, qui se tenait devant lui, haletante de colère. C’était
une toute jeune fille, au corps robuste et magnifique ; de toute évidence
elle comptait moins de vingt printemps. Sa fière poitrine se soulevait avec
défi et courroux ; son port était celui d’une jeune reine et non d’une
captive. Elle portait les vêtements plutôt austères d’une femme du Nord, mais n’était
manifestement pas de leur race. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus
flamboyant de haine, ainsi que sa peau de neige, c’était de toute évidence une Celte ;
pourtant Cormac comprit qu’elle n’appartenait pas à l’un de ces peuples amollis
et latinisés du sud de la Bretagne. Son port et ses manières étaient aussi
libres et barbares que ceux de ses ravisseurs.


– C’est la fille d’un chef des Bretons de l’Ouest, lui
apprit Rognor, l’une de ces tribus qui n’ont jamais courbé l’échine devant Rome.
À présent, elles sont prises entre les Saxons d’un côté et les Pictes de l’autre,
tenant ces deux peuples en échec ! Une race de combattants ! Je l’ai
capturée sur un navire saxon ; son chef l’avait lui-même enlevée au cours
d’une incursion à l’intérieur des terres. Dès l’instant où mes yeux se sont
posés sur elle, j’ai su qu’elle était la femme qui porterait mes fils. Elle se
trouve dans mon skalli depuis plusieurs mois déjà ; je lui ai fait
apprendre nos coutumes et notre langue. C’était un vrai chat sauvage lorsque
nous l’avons capturée ! Je l’ai confiée aux bons soins de la vieille Eadna.
Cette femme est une véritable ourse… Par le marteau de Thor, la vieille
Valkyrie a bien failli trouver son égale ! Il a fallu une bonne douzaine
de corrections, la vieille Eadna l’a maintenue sur ses genoux et l’a fouettée, pour
apprivoiser ce petit démon.


– En as-tu terminé avec moi, pirate ? S’emporta
brusquement la jeune fille avec défi ; pourtant sa voix était au bord des
sanglots, à peine perceptibles. Si c’est le cas, laisse-moi retourner dans ma
chambre. Car le visage de sorcière d’Eadna, aussi vilain qu’il soit, est plus
agréable à ma vue que ta face de porc à la barbe rousse !


Un grondement d’allégresse s’éleva dans la salle et Cormac
eut un léger sourire.


– Apparemment sa fougue n’a pas été entièrement brisée,
commenta-t-il sèchement.


– Si c’était le cas, elle n’aurait pour moi guère plus
de valeur qu’un branchage cassé, répondit le roi de la mer, aucunement ébranlé.
Une femme sans tempérament est comme un fourreau sans épée. Tu peux retourner à
ta chambre, ma jolie, et t’apprêter en vue de tes noces qui auront lieu demain.
Peut-être me regarderas-tu d’un œil plus favorable lorsque tu m’auras donné
trois ou quatre solides garçons !


Les yeux de la jeune fille s’embrasèrent d’un feu bleu, mais,
sans un mot, elle tourna effrontément le dos à son maître. Elle s’apprêtait à
quitter la salle lorsqu’une voix transperça soudain le vacarme :


– Arrêtez !


Les yeux de Cormac s’étrécirent comme une forme grotesque et
répugnante surgissait brusquement et traversait la salle d’un pas lourd et
traînant. Cette créature avait le visage d’un homme d’âge mûr, mais elle n’était
guère plus grande qu’un jeune garçon. Son corps était étrangement contrefait, avec
des jambes torses, d’énormes pieds difformes et une épaule beaucoup plus haute
que l’autre. Pourtant la carrure et le torse du gaillard étaient surprenants :
on aurait dit un géant rabougri et contrefait. Deux grands yeux jaunes
brillaient au sein d’un visage sombre et malveillant.


– Quelle est cette créature ? demanda le Gaël. Je
savais que vous autres Vikings étiez de grands navigateurs, mais j’ignorais que
vous étiez allés jusqu’aux portes de l’Enfer lui-même. Pourtant il est sûr que
cette chose n’a pu être engendrée nulle part ailleurs.


Rognor sourit à belles dents.


– C’est la stricte vérité. En Enfer je l’ai trouvé. À bien
des égards Byzance est un Enfer, lorsque les Grecs brisent et tordent le corps
de jeunes enfants afin qu’ils grandissent et deviennent des blasphèmes comme
celui-là… pour divertir l’empereur et ses nobles. Mais que veux-tu, Anzace ?


– Seigneur, siffla la créature d’une voix stridente et
répugnante, demain tu prends cette fille, Tarala, pour épouse, n’est-ce pas ?
Oui… oh oui ! Mais, puissant seigneur, qu’arriverait-il si elle en aimait
un autre ?


Tarala s’était retournée et à présent, les yeux écarquillés,
abaissait vers le nain un regard où l’aversion et la colère le disputaient à la
peur.


– En aimer un autre ? (Rognor but une profonde
gorgée et essuya sa barbe.) Et après ? Peu de femmes aiment les hommes qu’elles
doivent épouser. Je n’ai que faire de son amour !


– Ah, ricana le nain, mais cela te serait-il égal si je
te disais que l’un de tes hommes lui a parlé la nuit dernière, oui, en vérité, cette
nuit et bien d’autres nuits avant celle-ci, à travers les barreaux de sa
fenêtre ?


Le broc de cuir s’écrasa sur le sol. Le silence tomba sur la
salle et tous les regards convergèrent vers le groupe assis au haut bout de la
table. Hakon se leva, le visage empourpré par la colère.


– Rognor… (Sa main tremblait sur son épée) si tu
permets à cette vile créature d’insulter ta future femme, moi du moins…


– Il ment ! s’écria la jeune femme, rougissant de
honte et de rage.


– Tais-toi ! Rugit Rognor. Toi aussi, Hakon. Quant
à toi… (Son énorme main se tendit rapidement et se referma comme un étau sur le
devant de la tunique d’Anzace) parle, et parle vite. Si tu as menti, tu mourras !


Le teint bistre du nain pâlit légèrement, mais il décocha à
Hakon un regard vindicatif, empli d’une méchanceté de reptile.


– Seigneur, dit-il, j’ai veillé bien des nuits depuis
le jour où j’ai surpris les regards que cette fille échangeait avec celui qui t’a
trahi. La nuit dernière, dissimulé parmi les arbres proches de sa fenêtre, je
les ai entendus faire des plans pour fuir cette nuit même. On va te voler ta
belle fiancée, maître.


Rognor secoua le Grec comme un mastiff secoue un rat.


– Chien ! Rugit-il. Prouve-le ou tu hurleras sous
l’aigle de sang !


– Je peux le prouver, ronronna le nain. La nuit
dernière quelqu’un d’autre se trouvait avec moi. Un homme qui dit toujours la
vérité, comme tu le reconnaîtras. Tostig !


Un guerrier de grande taille, aux traits cruels, s’avança ;
ses gestes exprimaient un défi morose. Il était l’un de ceux qui avaient permis
à Cormac de faire la preuve de ses qualités d’escrimeur.


– Tostig, sourit à belles dents le nain, réponds à
notre maître. Suis-je un menteur ou non ? Dis-lui si tu étais bien
dissimulé dans les broussailles avec moi, la nuit dernière ? As-tu entendu
l’homme auquel il fait le plus confiance, cet homme, en principe, était parti
chasser dans les collines, comploter avec cette catin aux cheveux blonds pour
trahir leur maître et s’enfuir cette nuit ?


– Il dit la vérité, déclara le Normand d’un ton
renfrogné.


– Odin, Thor et Loki ! Gronda Rognor, jetant le
nain loin de lui et écrasant son poing sur la table. Et qui est ce traître ?
Dis-le-moi afin que je puisse briser son cou infâme de mes deux mains !


– Hakon ! Glapit le nain, en tendant
vivement un doigt tremblant vers le jeune Viking ; son visage était
déformé par une horrible grimace de triomphe venimeux. Hakon, ton bras droit !


– En effet, c’était Hakon, grommela Tostig.


Rognor en resta bouche bée ; durant un instant, un
silence tendu régna sur la salle. Puis l’épée d’Hakon jaillit de son fourreau, tel
un éclair par une nuit d’été, et il bondit comme une panthère blessée vers ceux
qui l’avaient trahi. Anzace émit un couinement et se retourna pour fuir ; Tostig
se recula et para le coup sifflant d’Hakon. Mais la fureur de cette attaque
impétueuse était trop grande. Le formidable coup porté par Hakon fit trembler l’épée
de Tostig et projeta le guerrier aux pieds de Rognor, sa cervelle ruisselant de
son crâne fracassé. Au même moment, Tarala, avec la rage désespérée d’une
tigresse, s’emparait d’un banc et assenait à Anzace un coup furieux qui l’assomma
et l’étendit à terre, couvert de sang.


La salle tout entière était en effervescence. Les guerriers
poussaient des rugissements stupéfaits et indécis, se bousculant et se donnant
des coups d’épaule, grognant comme des bêtes sauvages tandis qu’ils
saisissaient leurs armes et frémissaient dans leur impatience de passer à l’action,
mais ne sachant pas quelle ligne de conduite adopter. Leurs chefs étaient en
désaccord et leur loyauté hésitait : qui devaient-ils soutenir ? Autour
de Rognor il y avait un groupe de vétérans aguerris qui n’étaient assaillis par
aucun doute. Leur devoir était de protéger leur chef à tout moment et c’est ce
qu’ils faisaient à présent, s’avançant et formant une haie compacte contre
Hakon. Celui-ci, déchaîné, faisait des efforts très sincères pour détacher de
ses épaules la tête de son ancien allié. Serait-il arrivé à ses fins ? L’issue
du combat était douteuse, mais les vassaux de Rognor n’avaient pas l’intention
de laisser leur chef mener ses propres batailles. Ils s’avancèrent vers Hakon
et se jetèrent sur lui, ayant raison de sa garde du seul fait de leur nombre ;
ils l’étendirent à terre, saignant d’une douzaine d’estafilades sans gravité. Il
fut rapidement immobilisé, pieds et poings liés. D’un bout à l’autre de la
salle, le restant de la horde se pressait en avant, poussant des exclamations
et se lançant des imprécations entre eux ; il y eut des murmures et
quelques regards noirs décochés à Rognor. Mais le roi de la mer, rengainant la
grande épée avec laquelle il avait paré les assauts furieux de Hakon, frappa
violemment sur la table et poussa un grand cri. Les insurgés reculèrent en marmonnant,
domptés par l’explosion de sa redoutable personnalité.


Anzace se releva, le regard vitreux et se tenant la tête. Une
grande femme à l’air sinistre avait arraché le banc des mains de Tarala et
tenait à présent la blonde jeune femme serrée sous son bras comme un enfant. Tarala
donnait des coups de pied, se débattait et lançait des malédictions. Dans toute
la salle, une seule personne apparemment ne partageait pas la frénésie générale :
le pirate gaélique qui était resté assis sur son banc, sirotant son ale
avec un sourire cynique.


– Tu comptais me trahir, hein ? Beugla Rognor, en
frappant méchamment du pied son ancien lieutenant. Toi à qui je faisais
confiance, toi que j’ai couvert d’honneurs.


Les mots firent défaut au roi de la mer et il fit entrer en
action ses pieds, une nouvelle fois, tandis que Tarala poussait des cris
furieux de protestation :


– Bête féroce ! Voleur ! Couard ! S’il n’était
pas attaché, tu n’oserais pas le frapper ainsi !


– Tais-toi ! Rugit Rognor.


– Je ne me tairai pas ! Tempêta-t-elle, donnant
des coups de pied en vain, maintenue par la vieille femme. Je l’aime ! Pourquoi
me serait-il interdit de l’aimer, plutôt que toi ? Tu es brutal et cruel, il
est doux et gentil. Il est courageux et courtois ; c’est le seul homme
parmi vous qui m’ait traitée avec considération durant ma captivité. C’est lui
que j’épouserai et personne d’autre.


Avec un rugissement Rognor voulut la frapper. Avant que son
poing d’acier puisse s’écraser sur le visage splendide qui le défiait, Cormac
se leva et le retint par le poignet. Rognor grogna involontairement ; les
doigts du Gaël étaient durs comme le fer. Un instant les yeux flamboyants du
Normand plongèrent au fond des yeux glacés de Cormac ; aucun des deux
hommes ne détourna son regard.


– Tu ne pourrais pas épouser une morte, Rognor, dit
Cormac d’un ton froid.


Il lâcha le poignet de l’autre et retourna s’asseoir sur le
banc.


Le roi de la mer grommela quelque chose dans sa barbe et
cria à ses vassaux à la mine sévère :


– Emmenez ce jeune chien au cachot et enchaînez-le. Demain
il assistera à mon mariage avec cette catin, ensuite c’est elle qui
regardera tandis que je découperai de mes propres mains l’aigle sanglant sur
son dos.


Deux colosses soulevèrent avec flegme Hakon. Celui-ci, attaché,
tempêtait et se démenait. Comme ils s’apprêtaient à l’emporter hors de la salle,
il se tut brusquement et son regard vint se poser sur le visage sarcastique de
Cormac Mac Art. Le Gaël lui retourna son regard. Soudain, Hakon cracha un seul
mot :


– Loup !


Cormac ne sursauta pas ; son visage ne trahit aucune
surprise, ne serait-ce que par un battement de cil. Son regard impénétrable
resta le même tandis que l’on emportait Hakon hors de la salle.


– Et la fille, maître ? demanda la vieille
sorcière qui tenait Tarala sous son bras. Dois-je la mettre nue et lui donner
le fouet ?


– Prépare-la pour le mariage, grogna Rognor avec un
geste d’impatience. Emmène-la hors de ma vue avant que je perde patience et
brise son cou si blanc !


Une torche dans une niche du mur tremblotait, répandant une
lueur indirecte dans le cachot exigu : le sol était de terre battue, les
parois et le toit de rondins équarris. Hakon le Viking était enchaîné dans l’angle
le plus éloigné de la porte, juste en dessous de la petite fenêtre fermée par
des barreaux massifs. Il changea de position et poussa un juron sonore. Ni ses
chaînes ni ses blessures n’étaient la cause de sa déconfiture. Les blessures
étaient superficielles et commençaient déjà à se refermer. De plus, les
Normands étaient habitués aux inconforts physiques les plus incroyables. Et ce
n’était pas l’idée de la mort qui le faisait se tordre et jurer. C’était le
fait de penser que Rognor allait prendre Tarala pour épouse, contre son gré, et
que lui, Hakon, était incapable d’empêcher cela.


Il s’immobilisa comme un pas léger et furtif se faisait
entendre au-dehors. Puis une voix dit, avec un accent étranger :


– Rognor désire que je parle au prisonnier.


– Comment puis-je savoir que tu dis vrai ? grommela
le garde.


– Va donc le demander à Rognor lui-même ; je
monterai la garde durant ton absence. S’il t’écorche le dos pour l’avoir
dérangé, ne viens pas ensuite me le reprocher.


– Alors entre, au nom de Loki, gronda le garde. Mais ne
reste pas trop longtemps.


Des barres furent retirées, des verrous cliquetèrent et la
porte s’ouvrit, découvrant une silhouette haute et mince ; puis elle se
referma. Cormac Mac Art abaissa les yeux vers la forme prostrée d’Hakon. Cormac
était puissamment armé et il portait un casque dont le cimier était orné de
longs crins de cheval. Ainsi il paraissait d’une taille inhumaine ; avec
la lueur vacillante et trompeuse de la torche qui rendait son aspect encore
plus sombre et sinistre, le pirate gaélique avait tout à fait l’air d’un
redoutable démon venu accabler de sarcasmes un prisonnier dans quelque recoin
ténébreux de l’Enfer.


– J’étais sûr que tu viendrais, dit Hakon, se
redressant pour s’asseoir. Parle doucement, le garde au-dehors pourrait nous
entendre.


– Je suis venu parce que je désirais savoir où tu as
appris ma langue, fit le Gaël.


– Tu mens, répliqua Hakon d’un ton enjoué. Tu es venu
car tu as peur que je te dénonce à Rognon. Lorsque j’ai prononcé le nom que les
hommes t’ont donné, dans ton propre langage, tu as compris que je savais qui tu
étais en réalité. On t’appelle le Loup et tu es non seulement Cormac Mac Art d’Érin,
mais aussi Cormac le Loup, un écumeur des mers et un tueur, le bras droit de
Wulfhere le Danois, le plus grand ennemi de Rognor. Ce que tu es venu
manigancer ici, je l’ignore, mais je sais que la présence du compagnon le plus
proche de Wulfhere ne signifie rien de bon pour Rognor. Je n’ai qu’un seul mot
à dire au gardien, et ton sort serait aussi certain que le mien.


Cormac fixa le jeune homme et resta silencieux quelques
instants.


– Je pourrais te trancher la gorge avant que tu aies le
temps de l’appeler, dit-il.


– En effet, reconnut Hakon, mais tu ne le feras pas. Tu
n’as pas l’habitude de tuer un homme sans défense.


Cormac eut un pâle sourire.


– C’est vrai. Qu’attends-tu de moi ?


– Ma vie contre la tienne. Délivre-moi et je garderai
ton secret jusqu’à Ragnarok.


Cormac prit place sur un tabouret et réfléchit.


– Quel est ton plan ?


– Délivre-moi… et procure-moi une épée. J’irai chercher
Tarala et nous tenterons de gagner les collines. Sinon, j’emmènerai Rognor avec
moi au Valhalla.


– Et si tu parviens jusqu’aux collines ?


– J’ai des hommes qui m’attendent là-bas… Quinze de mes
amis les plus proches. Des Jutes, principalement, qui n’ont guère d’amour pour
Rognor. Sur l’autre versant de cette île, nous avons dissimulé un long canoë. À
son bord, nous gagnerons une autre île où nous pourrons nous cacher de Rognor
jusqu’à ce que nous ayons une bande à nous. Des hommes sans maître et des
soldats en fuite qui se rallieront à nous ; avant longtemps je serai en
mesure de brûler le skalli de Rognor et de lui faire payer ses coups de
pied.


Cormac hocha la tête. À cette époque de pirates et de
maraudeurs, de hors-la-loi et d’écumeurs des mers, ce que suggérait Hakon était
assez fréquent.


– Mais d’abord tu dois sortir de cette cellule.


– C’est ta part du marché, répliqua le jeune homme.


– Attends un peu, dit le Gaël. Tu as dit que quinze de
tes amis t’attendaient dans la forêt.


– Oui. Sous prétexte de chasser le loup, nous sommes
partis dans les collines hier. Je les ai laissés à un certain endroit, tandis
que je revenais discrètement et préparais notre fuite avec Tarala. Je devais
passer la journée au skalli ; puis, faisant semblant d’aller
retrouver mes amis pour la nuit, je serais parti au vu et su de tous… pour revenir
furtivement un peu plus tard et délivrer Tarala. J’avais compté sans Anzace, ce
sorcier de Byzance, dont je donnerai le cœur abject aux milans, je le jure…


– Assez, l’interrompit Cormac avec impatience. As-tu
beaucoup d’amis parmi les hommes qui se trouvent en ce moment dans le camp
fortifié ? Il me semble avoir remarqué un certain mécontentement parmi eux
au spectacle du traitement brutal qui t’était infligé.


– J’ai en effet un certain nombre d’amis et de
partisans, répondit Hakon, mais ils sont indécis. Un guerrier est un animal
stupide, il est porté à suivre celui qui semble le plus fort. Que Rognor tombe,
avec sa bande de soudards, et il est probable que les autres se rallieraient à
moi.


– Parfait. (Les yeux de Cormac brillèrent comme une
idée apparaissait et se développait rapidement dans son esprit.) À présent, écoute…
J’ai dit la vérité à Rognor en déclarant que mon navire s’était brisé sur les
rochers la nuit dernière. Mais j’ai menti en affirmant que j’étais le seul
rescapé. Bien cachés au-delà de la pointe sud de cette île, là où les bancs de
sable se confondent avec les brisants de la côte, se trouvent Wulfhere et une
cinquantaine d’hommes. Après avoir échappé à la démence de la tempête et aux
brisants, la nuit dernière, lorsque nous nous sommes retrouvés sur la grève, sans
navire et seulement une partie de notre équipage encore en vie, nous avons tenu
conseil et décidé que je me présenterais à son skalli, j’étais celui que
Rognor était le moins susceptible de connaître, et, gagnant sa faveur, guetterais
une occasion de le duper et de m’emparer de l’un de ses bateaux. Car c’est un
bateau que nous voulons. À présent, je voudrais conclure avec toi le marché
suivant. Si je t’aide à t’évader, joindras-tu tes forces aux miennes et à
celles de Wulfhere pour nous aider à vaincre Rognor ? Et, après l’avoir
défait, nous donneras-tu l’un de ses longs bateaux ? C’est tout ce que
nous demandons. Le butin du skalli, les hommes de Rognor, ses
autres navires, tout cela sera à toi. Avec un bon bateau sous nos pieds, Wulfhere
et moi aurons tôt fait de trouver un ample butin, en vérité, et des Vikings
pour renouveler notre équipage.


– Marché conclu, promit le jeune homme. Aide-moi et je
t’aiderai. Fais de moi le maître de cette île et, en remerciement de ton aide, tu
choisiras le meilleur des longs bateaux.


– Très bien. À présent, à moi de jouer. Ton gardien
doit-il être relevé cette nuit ?


– Cela m’étonnerait fort.


– À ton avis, peut-on le soudoyer ?


– Pas lui. C’est l’un des hommes de confiance de Rognor.


– Bien. Alors nous devons trouver autre chose. Si nous
parvenons à le maîtriser, ton évasion ne sera sans doute pas découverte avant
demain matin. Attends !


Le Gaël alla jusqu’à la porte du cachot et s’adressa au
garde :


– Quelle sorte de gardien es-tu pour laisser à ton prisonnier
un moyen de s’évader ?


– Que veux-tu dire ?


La barbe du Viking se hérissa.


– Regarde par toi-même ! Tous les barreaux de la
fenêtre ont été arrachés !


– Tu es fou ! grogna le guerrier en entrant dans
la cellule.


Il leva la tête pour examiner la fenêtre. Alors même que son
menton se redressait et que ses yeux scrutaient la paroi obscure, le poing d’acier
de Cormac, assené de toute la force de son puissant corps, s’écrasa contre la
mâchoire du Viking. L’homme s’effondra à terre, assommé comme un bœuf à l’abattoir.


La clé ouvrant les chaînes d’Hakon était fixée au ceinturon
du gardien. En un instant, le jeune Viking se levait, délivré de ses fers. Cormac,
ayant bâillonné le guerrier inconscient et chargé de chaînes à son tour, tendit
la clé à Hakon qui la saisit vivement. Aucune parole ne fut échangée comme ils
se glissaient hors de la cellule et couraient vers les ombres des arbres
environnants. Là Cormac s’arrêta. Il parcourut attentivement du regard le camp
fortifié. Il n’y avait pas de lune, mais la clarté des étoiles était suffisante
pour les desseins du Gaël.


Le skalli, une longue construction en rondins pleine
de coins et de recoins, faisait face à la baie où les bateaux de Rognor étaient
à l’ancrage. Groupés autour du bâtiment principal, formant un demi-cercle
approximatif, se dressaient les entrepôts, les cabanes des hommes d’armes et
les écuries. Une centaine de mètres séparaient la plus proche de ces
constructions du skalli ; la hutte où Hakon avait été
enfermé était la plus éloignée. La forêt enserrait étroitement le camp sur
trois côtés et les grands arbres recouvraient de leur ombre la plupart des
entrepôts. Il n’y avait pas de palissade de défense ou de fossé autour du
fortin de Rognor. Il était le seul maître de l’île et ne redoutait aucun raid
lancé depuis l’intérieur des terres. En tout cas, son skalli était moins
une forteresse qu’un camp provisoire d’où il sortait pour fondre sur ses
victimes.


Tandis que Cormac repérait tous les saillants du fortin, ses
oreilles fines entendirent un bruit de pas furtifs. Plissant les yeux, il
décela un vague mouvement sous les arbres touffus. Faisant signe à Hakon, il
rampa silencieusement dans cette direction, son poignard à la main. Les ombres
maussades masquaient toutes choses, mais l’instinct de bête sauvage de Cormac
lui apprit que quelqu’un ou quelque chose se glissait au sein des ténèbres
proches. Une branche craqua avec un bruit sec à quelque distance de là ; un
instant plus tard, il voyait une forme encore indistincte se détacher de l’ombre
des arbres et se glisser rapidement vers le skalli. Même dans la
faible clarté stellaire la créature paraissait anormale et monstrueuse.


– Anzace ! Siffla Hakon en sursautant. Il se
cachait parmi les arbres pour surveiller la cellule ! Arrêtons-le, vite !


Les doigts de Cormac se refermant sur son bras l’empêchèrent
de se lancer imprudemment à sa poursuite.


– Silence ! Siffla le Gaël. Il sait que tu t’es
évadé, mais il ne sait peut-être pas que nous le savons ! Nous avons
encore suffisamment de temps devant nous avant qu’il arrive jusqu’à Rognor.


– Mais Tarala ! s’exclama Hakon d’un ton farouche.
À présent je ne puis l’abandonner ici. Pars si tu le désires, quant à moi je
compte la délivrer… ou mourir dans ce camp !


Cormac regarda vivement en direction du skalli. Anzace
avait disparu au coin de la grande bâtisse. Apparemment il se dirigeait vers l’entrée
principale.


– Conduis-moi à la chambre de la jeune fille, grogna
Cormac. Nous prenons des risques insensés, mais Rognor pourrait bien lui
trancher la gorge s’il apprend que nous nous sommes enfuis, avant que nous
ayons eu le temps de revenir avec tes hommes et de la délivrer.


Hakon et son compagnon, quittant les ombres, franchirent
rapidement le terrain découvert s’étendant entre la forêt et le skalli. Le
jeune Normand guida Cormac vers une fenêtre munie de barreaux solides qui se
trouvait au dos de la longue bâtisse de forme irrégulière. Se blottissant dans
l’ombre du bâtiment, il donna de petits coups sur les barreaux, à trois
reprises. Presque aussitôt le visage blanc de Tarala s’encadra faiblement dans
l’ouverture.


– Hakon ! Chuchota-t-elle avec passion. Oh, sois
prudent ! Cette sorcière d’Eadna est dans la chambre avec moi. Elle dort, mais…


– Recule-toi, murmura Hakon, en levant son épée. Je
vais découper ces barreaux.


– Le bruit va réveiller tous les hommes se trouvant sur
l’île, gronda Cormac. Nous disposons de quelques instants encore, tandis qu’Anzace
raconte son histoire à Rognon Inutile de les gaspiller.


– Mais comment faire autrement ?


– Écarte-toi, grommela le Gaël, prenant un barreau dans
chaque main et tendant ses pieds et ses genoux contre le mur.


Les yeux d’Hakon s’écarquillèrent en voyant Cormac cambrer
son dos et jeter dans cet effort les moindres réserves d’énergie de son corps puissamment
bâti. Le jeune Viking vit les grands muscles se tordre et se nouer comme des
cordes, le long des bras, des épaules et des jambes du Gaël ; les veines
saillaient sur les tempes de Cormac. Puis, sous le regard stupéfait d’Hakon, les
barreaux se plièrent et cédèrent, littéralement arrachés de leur socle. Un
craquement sourd et déchirant s’ensuivit ; dans la pièce quelqu’un remua
en poussant une exclamation de surprise.


– Vite, enjambe la fenêtre ! ordonna sèchement
Cormac, galvanisé et réagissant immédiatement, en dépit de l’effort terrifiant
que représentait son exploit.


Tarala passa une jambe par-dessus l’appui de la fenêtre. Une
exclamation sourde et féroce retentit soudain derrière elle, ainsi que le bruit
d’une course rapide. Deux mains épaisses se tendirent et se refermèrent sur l’épaule
de la jeune femme. Se retournant vivement, Tarala assena un coup puissant. Les
mains lâchèrent prise ; on entendit le choc d’un corps tombant par terre. Un
instant plus tard, la jeune Bretonne avait enjambé la fenêtre disloquée et se
jetait dans les bras de son bien-aimé.


– Et voilà ! S’exclama-t-elle d’une voix rauque, au
bord des sanglots, en jetant de côté le lourd gobelet de vin avec lequel elle
avait assommé sa gardienne. Cela me dédommage de quelques-unes des corrections
que cette vieille sorcière d’Eadna m’a données !


– Hâtons-nous ! Aboya Cormac, poussant le couple
vers la forêt. Dans un instant le camp tout entier sera éveillé.


Déjà des lumières flamboyaient et le mugissement de taureau
de Rognor retentit. Cormac fit halte un instant à l’ombre des arbres.


– Combien de temps te faudra-t-il pour rejoindre tes
hommes dans les collines et revenir ici ?


– Revenir ici ?


– Oui.


– Eh bien… une heure et demie tout au plus.


– Bon ! Claqua le Gaël. Dispose tes hommes de l’autre
côté de la clairière, dissimulés parmi les arbres, et attends jusqu’à ce que tu
entendes ce signal…


Il poussa par trois fois le cri d’un oiseau nocturne.


– Viens vers moi, seul, lorsque tu entendras ce cri. Surtout
prends soin de ne pas tomber sur Rognor et ses hommes lorsque tu viendras.


– Mais il attendra certainement l’aube avant de
commencer à fouiller l’île de fond en comble.


Cormac eut un rire bref.


– Cela m’étonnerait fort, si je le connais bien ! Cette
nuit même il se lancera à notre poursuite pour battre les bois avec tous ses
hommes. Mais nous perdons un temps précieux. Regarde, le camp est en
effervescence et grouille d’hommes en armes. Reviens ici avec tes Jutes aussi
vite que tu le pourras. Quant à moi, je vais chercher Wulfhere.


Cormac attendit que la jeune fille et son amant aient
disparu dans les ténèbres. Puis il fit demi-tour et courut aussi rapidement et
silencieusement que l’animal qui lui avait valu son surnom. Un homme normal
aurait hésité et se serait avancé à l’aveuglette dans l’obscurité, se cognant
aux arbres, trébuchant sur les fourrés. Cormac, lui, courait avec légèreté et
facilité, guidé en partie par ses yeux, principalement par son instinct
infaillible. Toute une vie passée dans les forêts et sur les mers des régions
sauvages du nord et de Test lui avait donné les muscles, l’instinct et l’endurance
des bêtes féroces qui rôdent là-bas.


Derrière lui il entendait des cris, le cliquetis d’armes et
une voix sanguinaire rugissant des menaces et des blasphèmes. De toute évidence
Rognor avait découvert que ses deux oiseaux s’étaient envolés de leur cage. Ces
bruits diminuèrent comme il augmentait rapidement l’écart le séparant de ses
poursuivants. Bientôt le Gaël entendit le léger clapotis des vagues contre les
bancs de sable. Comme il s’approchait de la cachette de ses alliés, il diminua
son allure et s’avança plus précautionneusement. Ses amis danois manquaient
quelque peu de son aptitude à voir dans l’obscurité, et le Gaël n’avait aucune
envie de recevoir une flèche destinée à un ennemi.


Il s’arrêta et poussa le hurlement rauque du loup. Presque
aussitôt une réponse lui parvint ; il se remit en route avec plus d’assurance.
Bientôt une silhouette massive, encore indistincte, surgissait dans les
ténèbres devant lui et une voix bourrue l’accueillit :


– Cormac… Par Thor, nous commencions à croire que tu n’avais
pas réussi à les duper.


– Ce sont des imbéciles au cerveau lent, répondit le
Gaël. Mais je ne sais pas si mon plan réussira. Nous sommes seulement
soixante-dix, face à plus de trois cents hommes.


– Soixante-dix ? Comment cela ?


– Nous avons des alliés, à présent. Tu connais Hakon, le
bras droit de Rognor ?


– Oui.


– Il s’est retourné contre son chef et marche à présent
contre lui, avec quinze Jutes… ou le fera sous peu. Viens, Wulfhere, mettons-nous
aussitôt en route avec nos hommes. Une nouvelle fois, nous allons jouer le tout
pour le tout. Si nous perdons, nous trouverons une mort honorable ; si
nous sommes vainqueurs, nous remporterons un beau bateau et prendrons la mer, et
toi tu auras assouvi ta… vengeance !


– Vengeance ! murmura doucement Wulfhere.


Ses yeux féroces brillèrent dans la clarté stellaire et son
énorme main se crispa, dure comme le fer, sur la poignée de sa hache d’armes. Le
Danois était un géant à la barbe rousse, aussi grand que Cormac et plus
puissamment bâti. Il manquait quelque peu de la souplesse de tigre du Gaël, mais
compensait cela par une massiveté évoquant le chêne et l’acier tout à la fois. Son
casque à cornes augmentait la sauvagerie barbare de son apparence.


– Sortez de vos tanières, loups du Nord ! lança-t-il
vers les ténèbres derrière lui. Sortez vite ! Plus d’embuscade pour les
tueurs de Wulfhere, nous allons nourrir les corbeaux. Osric… Halfgar… Edric… Athelgard…
Aslaf… Sortez, loups des océans, et que la fête commence !


Tels les enfants de la nuit et des ombres des arbres obscurs,
les guerriers apparurent en silence. Peu de paroles furent échangées ; les
seuls bruits étaient le cliquetis occasionnel d’une chaîne d’épée ou le
crissement d’un fourreau frôlant les taillis. Ils suivirent leurs chefs en une
longue file. Cormac, regardant derrière lui, vit seulement une ligne sinueuse
de formes grandes et vagues, d’ombres plus noires au sein des ombres, surmontées
du lent ondoiement des casques. Pour son esprit imaginatif de Celte, il
semblait qu’il conduisait une troupe de démons cornus à travers la forêt recouverte
par la nuit.


Parvenu au faîte d’une petite éminence, Cormac fit halte si
brusquement que Wulfhere, venant sur ses talons, se cogna contre lui. Les
doigts d’acier du Gaël se refermèrent sur le bras du Viking, arrêtant à temps
la question grommelée dans sa barbe. Un soudain murmure s’éleva devant eux, puis
un cliquetis d’armes ; bientôt des lumières brillèrent à travers les
arbres.


– À plat ventre ! Siffla Cormac.


Wulfhere obéit, transmettant dans un grognement l’ordre aux
hommes se trouvant derrière eux. Comme un seul homme ils se mirent à plat
ventre et restèrent silencieux. Le bruit monta rapidement : les pas lourds
de beaucoup d’hommes. Bientôt apparut une horde bigarrée : les hommes
agitaient des torches comme ils scrutaient et fouillaient tous les recoins de
la forêt morose ; leurs torches ne faisaient qu’accroître les ténèbres
menaçantes. Ils suivaient un sentier de forêt qui coupait la route prise par
Cormac. En tête s’avançait Rognor, le visage noir de rage, le regard redoutable.
Il mâchonnait sa barbe tout en marchant et sa grande épée tremblait dans sa
main. Ses hommes d’élite le suivaient de près, formant un groupe compact, des
brutes aux traits impassibles. Derrière eux, les autres guerriers s’avançaient
en ordre dispersé.


À la vue de son ennemi, Wulfhere trembla comme de froid. Sous
la main de Cormac qui le retenait, les grands muscles de son bras se gonflèrent
et se nouèrent en des renflements d’acier.


– Une volée de flèches, Cormac, le pressa-t-il en un
murmure passionné ; sa voix était lourde de haine. Lançons sur eux une
pluie de traits, ensuite chargeons avec nos lames et mettons-les en pièces.


– Non, pas maintenant ! Siffla le Gaël. Ils sont
presque trois cents avec Rognor. Il fait notre jeu ; nous ne devons pas
gaspiller la chance que nous donnent les dieux ! Ne bougeons pas et
laissons-les passer !


Aucun bruit ne trahit la présence de la cinquantaine de
Danois tapis au faîte de la colline, tels l’ombre du jugement dernier. Les
Normands passèrent à leur hauteur et disparurent dans la forêt au-delà, sans
avoir vu ni entendu les hommes dont les yeux féroces les observaient. Cormac
hocha la tête d’un air sévère. Il avait eu raison de supposer que Rognor n’attendrait
pas l’aube pour ratisser l’île, à la recherche de sa captive et de son
ravisseur. Ici dans cette forêt, où cinquante hommes pouvaient échapper aux
regards des chercheurs, Rognor n’avait quasiment aucun espoir de retrouver les
fugitifs. Mais la fureur qui embrasait le cerveau du Normand ne le laisserait
pas en repos tant que ceux qui le défiaient seraient en liberté. Un Viking n’avait
guère l’habitude de rester assis sur son siège lorsque la rage le consumait, même
si toute action était inutile. Cormac connaissait cette race d’hommes étranges
et féroces encore mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes.


Le cliquetis de l’acier décrût et disparut dans la forêt ;
les lueurs des torches devinrent de simples lucioles entrevues à l’occasion. Cormac
donna alors l’ordre de se remettre en marche. Ils repartirent au pas de course
jusqu’à ce qu’ils aperçoivent d’autres lumières devant eux. Bientôt, tapis sous
les grands arbres à la lisière de la clairière, ils contemplaient le camp fortifié
de Rognor le Rouge. Le skalli principal et nombre des bâtiments de
moindre importance étaient éclairés, mais l’on voyait seulement quelques
guerriers. De toute évidence Rognor avait emmené avec lui la plus grande partie
de ses hommes pour cette poursuite inutile.


– Et maintenant, Cormac ? fit Wulfhere.


– Hakon devrait être là, répondit Cormac.


Au moment même où il ouvrait la bouche pour donner le signal
convenu, un Viking apparut, au détour des écuries proches, une torche à la main.
Ils le virent modifier brusquement son allure paisible et regarder
attentivement dans leur direction. Un mouvement au sein des ombres avait attiré
son attention.


– Quelle malchance ! Siffla Wulfhere. Il vient
droit sur nous. Edric, tire vite une flèche.


– Non, murmura Cormac. Ne jamais tuer, Wulfhere, sauf
lorsque c’est nécessaire. Attends !


Le Gaël recula vers les ténèbres, disparaissant tel un
fantôme. L’homme s’approcha de la lisière de la forêt, agitant légèrement sa
torche, intrigué ; de toute évidence il ne se méfiait pas. Bientôt il fut sous
les arbres ; sa torche avancée devant lui éclaira Wulfhere en plein, comme
le gigantesque Danois restait aussi immobile qu’une statue, observant un
silence sinistre.


– Rognor ! (La lueur vacillante était trompeuse ;
l’homme apercevait seulement un géant à la barbe rousse.) Déjà de retour ?
Avez-vous capturé…


Il se tut brusquement en distinguant les barbes rousses et
les visages inconnus et farouches des hommes disposés derrière Wulfhere ; son
regard revint rapidement se poser sur le chef de la bande et ses yeux
brillèrent, emplis d’une soudaine horreur, ses lèvres s’entrouvrirent. À cet
instant, un bras d’acier se referma sur sa gorge et serra, étouffant le
hurlement de frayeur. D’une tape Wulfhere fit tomber la torche de sa main et l’éteignit
en la piétinant. Dans l’obscurité l’homme fut désarmé et solidement attaché
avec son propre équipement.


– Parle doucement et réponds à mes questions, chuchota
une voix sinistre tout contre son oreille. Combien d’hommes d’armes Rognor
a-t-il laissé au camp ?


L’homme était courageux lorsqu’il s’agissait d’une franche
bataille, mais cette agression inattendue l’avait totalement démonté. Et ici, dans
les ténèbres, au milieu de ses ennemis héréditaires sans pitié, avec le
démoniaque Gaël murmurant contre son épaule, le sang du Normand se glaça dans
ses veines.


– Il reste trente hommes, répondit-il.


– Où sont-ils ?


– La moitié se trouve dans le skalli, les autres
sont dans leurs huttes.


– Parfait, grogna le Gaël. Bâillonnons-le et
emmenons-le avec nous. À présent attendez-moi ici jusqu’à ce que j’aie trouvé
Hakon.


Il poussa le cri d’un oiseau endormi, par trois fois, et
attendit un moment. La réponse arriva du bois, de l’autre côté de la clairière.


– Restez ici, ordonna le Gaël et il disparut de la vue
de Wulfhere et de ses Danois, tel une ombre.


Contournant la lisière de la forêt, il avançait avec
précaution, restant sous le couvert des arbres. Bientôt un léger bruissement
lui apprit qu’un groupe d’hommes était tapi dans les fourrés devant lui. Il
refit le signal et entendit bientôt Hakon chuchoter un sifflement d’avertissement.
Derrière le jeune Viking, le Gaël distingua vaguement les silhouettes de ses
guerriers.


– Par les dieux, murmura Cormac avec impatience, vous
faites suffisamment de bruit pour réveiller toutes les légions de César. Les
hommes qui battaient les bois ont dû vous prendre pour un troupeau de buffles
sauvages… Qui est-ce ?


À côté d’Hakon se tenait une silhouette fine et élancée, bardée
d’acier et tenant une épée. Pourtant elle semblait étrangement déplacée parmi
les gigantesques guerriers.


– Tarala, répondit Hakon. Elle a refusé de rester dans les
collines, aussi j’ai trouvé un corselet qui lui allait et…


Cormac jura avec ardeur.


– C’est bon, c’est bon. À présent écoute-moi
attentivement. Tu vois cette cabane là-bas, celle où tu étais enfermé ? Eh
bien, nous allons y mettre le feu.


– Comment ? s’exclama Hakon. Mais, camarade, les
flammes vont avertir Rognor. Il va revenir au pas de course !


– Exactement ; c’est ce que je désire. Dès que les
guerriers sortiront des bâtiments, alertés par les flammes, toi et tes hommes
quitterez la forêt et vous jetterez sur eux. Tuez-en le plus grand nombre
possible. Dès l’instant où ils se seront ressaisis et feront front contre vous,
repliez-vous à l’intérieur des écuries, ce que vous pourrez facilement faire. Si
vous menez bien votre affaire, vous ne devriez pas perdre un seul homme. Une
fois à l’intérieur des écuries, barricadez-vous, verrouillez les portes et
tenez cette position. Ils n’y mettront pas le feu ; il y a trop de chevaux
de prix à l’intérieur. Toi et tes hommes pourrez facilement tenir tête à trente
adversaires.


– Et toi et tes Danois ? protesta Hakon. Allons-nous
supporter tout le choc de la bataille et mettre nos vies en danger tandis que…


La main de Cormac se détendit et ses doigts d’acier s’enfoncèrent
farouchement dans l’épaule d’Hakon.


– As-tu confiance en moi, oui ou non ? grogna-t-il.
Par le sang des dieux, allons-nous passer toute la nuit à argumenter ? Tu
ne comprends donc pas que, aussi longtemps que les hommes de Rognor penseront
qu’ils ont affaire seulement à toi, la surprise sera trois fois plus grande
lorsque Wulfhere frappera ? Rassure-toi, lorsque le moment sera venu, mes
Danois boiront du sang jusqu’à plus soif !


– Cela me va, reconnut Hakon, convaincu par la force
dynamique de la volonté du Gaël, mais tu dois emmener Tarala avec toi, la
mettre à l’abri jusqu’à ce que…


– Jamais ! S’écria la jeune fille en frappant le
sol de son petit pied. Je resterai à tes côtés, Hakon, aussi longtemps que nous
vivrons tous les deux. Je suis la fille d’un prince breton et je sais manier
une épée aussi bien que n’importe lequel de tes hommes !


– Eh bien, Cormac eut un léger sourire, il est facile
de voir qui sera le véritable chef de votre famille. Mais cela suffit, nous n’avons
pas de temps à perdre. Qu’elle reste ici avec tes hommes pour le moment.


Comme ils se glissaient parmi les ombres, Cormac répéta son
plan à voix basse ; bientôt ils atteignaient l’endroit où la forêt s’approchait
le plus de la cabane servant de prison à Rognon. Ils quittèrent prudemment l’abri
des arbres et coururent rapidement vers la hutte. Un gros arbre se dressait
juste devant la porte ; comme ils passaient sous ses branches, quelque
chose heurta violemment le visage de Cormac. Sa main se leva vivement et saisit
un pied humain. Levant les yeux avec surprise, il distingua vaguement une
silhouette qui se balançait mollement d’avant en arrière au-dessus de lui.


– Ton geôlier ! grogna-t-il. Cela a toujours été l’habitude
de Rognor… Lorsqu’il est en colère, il fait pendre le premier homme qu’il a
sous la main. Une piètre coutume… Ne jamais tuer sauf lorsque c’est nécessaire.


Les rondins de la cabane étaient secs, encore recouverts d’une
écorce abondante. Ils s’activèrent avec le silex et l’acier. Quelques instants
plus tard, une légère traînée de fumée apparaissait. Des flammèches
rougeoyèrent et dévorèrent l’écorce découpée en languettes, montant rapidement
le long de la cloison.


– Rejoins tes hommes à présent, murmura Cormac, attends
que les guerriers de Rognor accourent vers les huttes en feu. Ensuite
jetez-vous sur eux, taillez-les en pièces et gagnez les écuries.


Hakon hocha la tête et s’éloigna rapidement. Quelques
instants plus tard, Cormac était revenu auprès de ses hommes ; ceux-ci
murmuraient avec nervosité en regardant les flammes dévorer le mur de la cabane
et s’élever vers le toit. Soudain un cri retentit depuis le skalli. Des
hommes surgirent du bâtiment principal et des cabanes ; certains étaient
armés et parfaitement réveillés ; d’autres bâillaient et étaient à moitié
vêtus comme s’ils venaient d’être tirés d’un profond sommeil. Derrière eux les
femmes et les esclaves risquaient un œil au-dehors. Les hommes remplirent des
seaux d’eau et accoururent vers les huttes ; un instant plus tard, c’était
la scène habituelle de confusion consécutive à tout incendie. Les hommes se
bousculaient entre eux, hurlaient des conseils inutiles et essayaient vainement
d’éteindre les flammes. Celles-ci, à présent, passaient à travers le toit en
grondant et montaient dans le ciel, produisant une lueur qui était certainement
visible de très loin… et que devait voir Rognor où qu’il fût.


Au milieu du tumulte retentit soudain un féroce concert de
hurlements. Un petit groupe compact d’hommes jaillit de la forêt et fondit sur
les guerriers abasourdis, s’abattant sur eux comme l’éclair. Hachant et
taillant à droite et à gauche, Hakon et ses Jutes se découpèrent un chemin à
travers les Normands hébétés, laissant derrière eux un sillage de morts et de
moribonds.


Wulfhere tremblait d’impatience ; dans son dos ses
Danois grognaient et s’agitaient, pareils à des chiens de chasse tirant sur
leur laisse.


– Maintenant, Cormac ? s’écria le chef viking. Pourquoi
n’attaquons-nous pas ? Ma hache est affamée !


– Un peu de patience, vieux loup des océans, sourit
férocement Cormac. Ta hache boira tout son soûl ; regarde, Hakon et ses
Jutes ont atteint les écuries et se barricadent à l’intérieur.


C’était vrai. Les Normands s’étaient remis de leur surprise
et s’apprêtaient à se jeter sur leurs assaillants avec toute la fureur
caractérisant leur race ; avant qu’ils puissent se regrouper et les
attaquer, Hakon et ses hommes avaient disparu à l’intérieur des écuries d’où
parvinrent les hennissements et le piétinement de chevaux terrifiés.


Cette écurie, construite pour résister aux incursions des
loups rendus fous par la faim et aux rigueurs d’un hiver en Baltique, était une
véritable forteresse. Les haches des hommes de Rognor tonnèrent en vain contre
ses lourds panneaux. La seule façon d’entrer dans le bâtiment était de passer
par les fenêtres. Les épais barreaux de bois protégeant celles-ci furent
rapidement tailladés et mis en morceaux à coups de hache, mais enjamber l’appui
et entrer était une autre histoire, alors que les épées des défenseurs
attendaient de l’autre côté. Après quelques tentatives désastreuses, les survivants
se replièrent et se consultèrent entre eux. Cormac avait parfaitement raisonné :
mettre le feu aux écuries était hors de question, en raison des pur-sang qui se
trouvaient à l’intérieur. Et tirer une volée de flèches par les fenêtres n’était
guère plus logique. L’obscurité complète régnait dans l’écurie ; un trait
décoché au hasard risquait de toucher un cheval beaucoup plus qu’un homme. Par
contre, au-dehors, le camp tout entier était éclairé comme en plein jour par la
hutte livrée aux flammes. Les Jutes n’étaient pas des archers émérites, mais
certains parmi les hommes d’Hakon avaient des arcs ; ils firent du bon
travail en prenant pour cible les hommes placés à l’extérieur.


Finalement l’un de ceux-ci s’écria :


– Rognor a certainement vu la lueur de l’incendie et
doit avoir rebroussé chemin. Olaf, porte-toi rapidement à sa rencontre ; dis-lui
que Hakon et ses Jutes se sont retranchés dans les écuries. Nous allons cerner
l’endroit et les empêcher d’en sortir jusqu’à l’arrivée de Rognor. Ensuite nous
aviserons !


Un guerrier se mit en route à vive allure et Cormac eut un
léger rire pour lui-même.


– Exactement ce que j’attendais ! Les dieux nous
ont été favorables cette nuit, Wulfhere ! Mais reculons vers les ombres, de
peur que les flammes ne trahissent notre présence.


Alors s’ensuivit une longue attente pour tous les intéressés.
Pour les Jutes retranchés dans les écuries, pour les Normands disposés tout
autour, et pour les Danois invisibles, tapis à la lisière de la forêt. Les
flammes achevèrent de consumer la cabane et moururent au milieu des cendres
fumantes. Au loin, à l’est, brillèrent les premières lueurs de l’aube. Le vent
se leva de la mer, agitant les feuilles des arbres de la forêt. Alors, à
travers bois, retentit le bruit d’une troupe en marche : le pas de
beaucoup d’hommes, accompagné du cliquetis de l’acier et de cris de rage
sonores. Les muscles de Cormac tressaillirent et vibrèrent telles des cordes de
luth tendues à se rompre. C’était maintenant le moment crucial. Si les hommes
de Rognor sortaient de la forêt pour se diriger vers la clairière, sans voir
leurs ennemis dissimulés dans l’ombre, tout irait pour le mieux. Cormac fit
signe aux Danois de se mettre à plat ventre et de ne pas bouger. Puis, le cœur
au bord des lèvres, il attendit.


À nouveau la lueur de torches apparut parmi les arbres. Avec
un soupir de soulagement, Cormac vit que Rognor s’approchait du camp en venant
d’une autre direction que celle qu’il avait suivie en le quittant. La horde
bigarrée émergea du couvert des arbres pratiquement à l’opposé de l’endroit où
se trouvaient Cormac et ses hommes.


Rognor rugissait comme un taureau sauvage et, tenant son
épée à deux mains, la faisait tournoyer au-dessus de sa tête en de grands arcs
de cercle.


– Enfoncez les portes ! hurla-t-il. Suivez-moi, abattons
les cloisons !


Toute la horde se répandit à travers la clairière, Rognor et
ses vétérans en tête.


Wulfhere s’était dressé d’un bond et ses Danois se levèrent
comme un seul homme derrière lui. Les yeux du chef flamboyaient de l’envie de
se jeter dans la bataille.


– Attends ! (Cormac le repoussa en arrière.) Attendons
qu’ils soient occupés à enfoncer les portes !


Les vétérans de Rognor se ruèrent sur l’écurie avec
impétuosité. Ils se pressèrent aux fenêtres, tailladant et hachant vers les
lames pointées vers eux de l’intérieur. Le cliquetis de l’acier s’éleva, assourdissant ;
les chevaux pris de panique hennissaient et ruaient dans leurs stalles, dans un
bruit de tonnerre ; les portes massives tremblaient sous l’impact d’une
centaine de haches.


– Maintenant !


Cormac se dressa d’un bond et un soudain ouragan de flèches
déferla à travers la clairière. Des hommes tombèrent par dizaines ; les
autres se retournèrent, abasourdis, pour faire face à cet adversaire imprévu et
insoupçonné. Les Danois étaient des archers aussi bien que des bretteurs ;
ils surpassaient toutes les autres nations du Nord dans cet art. Comme ils s’élançaient
hors de leur cachette, ils décochèrent leurs traits tout en courant, avec une
précision infaillible. Mais les Normands n’étaient pas encore prêts à renoncer
au combat. Voyant leurs adversaires aux chevelures rousses les charger, ils
supposèrent, dans leur confusion, qu’une armée importante fondait sur eux. Pourtant,
avec la bravoure insouciante de leur race, ils bondirent à leur rencontre.


Décochant leur dernière volée de traits à bout portant, les
Danois jetèrent leurs arcs et en vinrent aux prises avec leurs ennemis, hurlant
comme des démons. Ils se ruèrent sur eux pour découper et trancher avec leurs
épées et leurs haches.


Leurs adversaires étaient beaucoup plus nombreux, mais la
surprise jouait énormément en leur faveur, et les flèches inattendues avaient
prélevé un tribut terrifiant. Néanmoins, Cormac, frappant d’estoc et de taille
avec son épée rouge de sang, comprit que leur seule chance de l’emporter se
trouvait dans une victoire rapide. Si la bataille se prolongeait, les hommes de
Rognor l’emporteraient nécessairement, du fait de leur supériorité numérique. Hakon
et ses Jutes avaient effectué une sortie et attaquaient leurs anciens
compagnons d’armes de ce côté. Et sous les premières lueurs blanches de l’aube
se joua une scène de fureur et de démence.


Rognor, pensa Cormac comme il évitait instinctivement une
hache et pourfendait son adversaire, devait mourir au plus vite pour que le
coup audacieux conçu par lui réussisse.


À ce moment il vit Rognor et Wulfhere accourir l’un vers l’autre
à travers les vagues sanglantes de la bataille. Un Danois, portant une botte
sauvage vers le Normand, s’effondra, le crâne fracassé. Alors, dans un
formidable hurlement de rage, les deux géants à barbe rousse se heurtèrent. Toute
la férocité accumulée depuis des années d’une haine insensée se libéra et s’embrasa
en une explosion terrifiante. Les hordes qui s’affrontaient cessèrent de se
battre, d’un commun accord, pour regarder le combat de leurs chefs.


Ils se valaient tous les deux par la carrure et la force. Rognor
était armé d’une grande épée qu’il maniait à deux mains, tandis que Wulfhere
tenait une hache à long manche et un lourd bouclier. Ce bouclier fut fendu en
deux par le premier coup assené par Rognor, d’une violence incroyable. Jetant
au loin les débris dérisoires, Wulfhere frappa à son tour et découpa l’une des
cornes du casque du Normand qui vola dans les airs. Rognor poussa un
rugissement et porta un coup de taille terrifiant vers les jambes de Wulfhere. L’immense
Danois, avec une rapidité stupéfiante pour un homme de sa corpulence, bondit, évita
la lame sifflante et, alors qu’il se trouvait encore en l’air, abattit sa hache
sur le casque de Rognor. La lourde hache frappa de côté le casque en fer ;
même ainsi, Rognor tomba à genoux avec un grognement. Au moment où le Danois
soulevait sa hache pour assener un autre coup, Rognor se releva d’un bond et
ses bras musclés abattirent sa grande épée en un arc puissant. Elle s’écrasa en
plein sur le casque de Wulfhere. L’immense lame vibra dans un fracas
épouvantable et Wulfhere tituba, le sang aveuglant ses yeux. Tel un tigre
blessé, il contre-attaqua de toute la puissance de sa gigantesque carcasse :
son coup aveugle et redoutable fendit en deux le casque de Rognor et fracassa
le crâne en dessous. Les deux armées poussèrent un cri devant l’exploit merveilleux
que représentait ce coup tandis que le corps sans vie de Rognor s’effondrait
aux pieds de Wulfhere. L’instant d’après, le géant aveuglé tombait sous la
tempête d’épées furieuses comme les bretteurs d’élite de Rognor se ruaient sur
lui pour venger leur chef.


Avec un hurlement, Cormac se jeta dans la mêlée et son épée
tissa une toile mortelle au-dessus du chef. Wulfhere, ayant saisi à
bras-le-corps certains de ses assaillants, donnait à présent des coups de pied
et luttait avec eux sur le sol ensanglanté. Les Danois s’élancèrent au secours
de leurs chefs et un véritable tourbillon d’acier se déchaîna. Cormac se
retrouva face à Rane, l’une des plus fines lames de Rognor, tandis que Hakon se
battait avec son second, Halfgar. Cormac éclata de rire ; il avait croisé
le fer avec Rane, un loup efflanqué à la barbe hirsute, ce matin même, et il
connaissait tout ce qu’il désirait savoir de lui. Une rapide parade, un
mouvement du poignet, une feinte éblouissante pour porter une botte féroce, et
l’épée du Gaël s’enfonça dans le cœur du Viking.


Il se tourna ensuite vers Hakon. Le jeune Viking était serré
de près ; Halfgar, un géant, plus grand que Wulfhere, le dominait de sa
haute taille et faisait pleuvoir de terribles coups sur son bouclier, si vite
que Hakon ne pouvait même pas lancer une contre-attaque de son côté. Un coup
encore plus furieux rabattit son casque sur ses yeux ; un instant, il
perdit le contact avec la lame de son adversaire. Il était promis à la mort. Mais
une forme élancée, féminine, bondit devant lui et prit le coup sur sa propre
lame ; l’impact la projeta à genoux. À nouveau le géant leva sa lame… À cette
seconde, la pointe de l’épée de Cormac plongea dans sa gorge de taureau, juste
au-dessus de la cuirasse.


Le Gaël pivota vivement sur ses talons, au moment où un
guerrier colossal brandissait sa hache au-dessus de Wulfhere toujours prostré. La
botte était l’attaque favorite de Cormac, mais il savait également se servir du
tranchant de sa lame, comme il le prouva en ouvrant en deux le crâne de l’homme
jusqu’au menton. Puis, attrapant Wulfhere par les épaules, il le traîna et le
tira à l’écart des hommes qu’il cherchait à étrangler, l’éloignant de la mêlée,
malgré ses imprécations et ses mugissements de taureau.


Un rapide coup d’œil lui apprit que les vétérans de Rognor
étaient tombés sous les haches des Danois. Le restant des Normands, voyant la
chute de leur chef, avaient recommencé à se battre, mais sans grand acharnement.
Puis ce qu’il avait espéré se produisit. L’un des Normands s’écria soudain :


– Les bois sont remplis de Danois !


Et la panique étrange, inexplicable, qui saisit parfois les
hommes, s’empara des guerriers. En poussant des cris, ils se replièrent et s’enfuirent
vers le skalli, dans le plus grand désordre. Wulfhere, secouant la tête
pour ôter le sang de ses yeux et réclamant sa hache à grands cris, s’apprêtait
à lancer ses hommes après les Normands ; Cormac l’en empêcha. Ses ordres
lancés d’une voix forte maintinrent sur place les Danois ; déjà les
fuyards s’étaient retranchés dans le skalli et étaient prêts à vendre
chèrement leur vie, comme seuls des hommes désespérés peuvent le faire.


Hakon, sur l’incitation de Cormac, leur cria :


– Hola ! Guerriers, acceptez-vous de m’écouter ?


– Nous t’écoutons, Hakon, fit une voix depuis les fenêtres
barricadées, mais n’avancez pas. Nous sommes peut-être des hommes perdus, mais
beaucoup mourront avec nous si vous cherchez à prendre d’assaut le skalli.


– Aucun différend ne m’oppose à vous, poursuivit
Hakon. Je vous considère comme mes amis, bien que vous ayez laissé Rognor m’attacher
et m’emprisonner. Mais c’est le passé ; oublions-le. Rognor est mort ;
ses hommes de confiance sont morts et vous n’avez pas de chef. La forêt autour
du camp regorge de Danois qui n’attendent que mon signal. Pourtant je répugne à
donner ce signal. Ils brûleront le skalli et égorgeront tous les hommes,
femmes et enfants se trouvant à l’intérieur. Aussi écoutez-moi attentivement. Si
vous m’acceptez comme votre nouveau chef et me jurez fidélité, il ne vous sera
fait aucun mal.


– Et les Danois ? demanda vivement un Normand. Qui
sont-ils pour que nous leur fassions confiance ?


– Vous me faites confiance, n’est-ce pas ? Ai-je
jamais manqué à ma parole ?


– Non, reconnurent-ils, tu as toujours tenu tes
promesses.


– Parfait. Alors je vous jure que les Danois ne
toucheront pas à un seul de vos cheveux. Je leur ai promis un navire ; cette
promesse je la tiendrai pour qu’ils s’en aillent en paix. Et si vous me suivez
sur la route viking, nous aurons vite fait de nous emparer d’un autre navire ou
même d’en construire un. Une chose encore… À côté de moi se trouve la jeune
femme qui doit être mon épouse. La fille d’un prince breton. Elle m’a promis l’aide
de son peuple pour toutes nos entreprises. Avec des amis sur le continent
breton, nous aurons des bases sûres d’où nous pourrons fondre sur les Angles et
les Saxons et les massacrer tout notre soûl. Avec l’aide des Bretons de Tarala,
nous pouvons même nous tailler un royaume en Bretagne, comme l’ont fait Cerdic,
Hengist et Horsa. À présent, parlez. Me prendrez-vous pour votre chef ?


Un court silence suivit : de toute évidence les Vikings
tenaient conseil. Puis leur porte-parole cria :


– Nous sommes d’accord avec tout ce que tu as dit, ô
Hakon !


Hakon posa sur le sol son épée ébréchée et couverte de sang
pour s’approcher de la porte du skalli, les mains vides.


– Me jurez-vous fidélité sur le taureau, le feu et l’épée ?


Les battants de la grande porte s’ouvrirent ; des
visages féroces et barbus apparurent.


– Nous le jurons, Hakon ; nos épées sont à tes
ordres.


– Lorsqu’ils s’apercevront que nous les avons bernés, ils
changeront d’idée et lui trancheront la gorge… ainsi qu’à nous, grogna Wulfhere
en essuyant le sang sur son visage.


Cormac sourit et secoua la tête.


– Ils ont juré… Ils tiendront parole. Es-tu gravement
blessé ?


– Des vétilles, grommela le géant. Une estafilade à la
cuisse et quelques autres aux bras et aux épaules. C’est ce maudit sang qui m’a
aveuglé lorsque l’épée de Rognor a traversé et brisé mon casque, me blessant au
cuir chevelu.


– Ta tête est plus dure que ton casque, Wulfhere, fit
Cormac en riant. À présent nous devons nous occuper des blessés. Nous avons
perdu une dizaine d’hommes et presque tous les autres sont plus ou moins
tailladés. Un certain nombre de Jutes sont tombés également. Mais, par les
dieux, quel carnage nous avons fait cette nuit !


Il désigna les monceaux de cadavres immobiles et silencieux,
les Normands criblés de flèches ou affreusement mutilés.


Le soleil, qui n’était pas encore à son zénith dans le ciel
bleu clair, brilla sur les voiles blanches d’un long navire comme elles se
déployaient et se gonflaient au vent. Sur le pont se tenait un petit groupe de
silhouettes.


Cormac tendit sa main vers Hakon.


– Cette nuit, nous avons bien chassé ensemble, garçon. Il
y a quelques heures, tu étais un prisonnier promis à la mort ; Wulfhere et
moi étions des hors-la-loi traqués. À présent tu es le maître de Ladbhan et d’une
bande de hardis Vikings ; Wulfhere et moi avons un solide bateau sous nos
pieds, bien que, en vérité, l’équipage soit des plus réduits. Mais cet
inconvénient sera facilement surmonté, aussitôt que les Danois apprendront que
Wulfhere et Cormac Mac Art ont besoin d’hommes.


« Quant à toi… (Il se tourna vers la jeune fille qui se
tenait auprès de Hakon ; sa cotte de mailles pendait mollement sur sa
forme svelte et délicate), tu es vraiment une Valkyrie… Une femme portant le
bouclier. Tes fils seront des rois. »


– Oui, il en sera ainsi, gronda Wulfhere en recouvrant
la main délicate de Tarala de son énorme patte. Si j’étais un homme en quête d’une
épouse, je risquerais fort d’égorger Hakon pour t’enlever et te prendre pour
femme. Mais voici que le vent se lève et mon cœur frémit du désir de sentir à
nouveau le pont tanguer sous mes pieds. Que le bonheur vous accompagne pour
toujours.


Hakon, son épouse et les Normands les accompagnant
descendirent dans le canot qui attendait pour les reconduire à terre. Sur un
ordre de Wulfhere, ses Danois larguèrent les amarres ; les rames
commencèrent à plonger dans l’eau et les voiles se gonflèrent. Ceux qui se
trouvaient à bord du canot et les autres sur le rivage regardèrent le long
navire s’éloigner vers le large.


– Et maintenant, vieux loup ? Rugit Wulfhere, assenant
à Cormac une tape entre les omoplates qui aurait assommé un cheval. Où
allons-nous ? À toi de décider !


– Gagnons d’abord l’île des Épées où nous trouverons un
nouvel équipage, répondit le Gaël, les yeux brillants. Ensuite… (Il aspira à
grandes bouffées la brise marine à la senteur vive et forte), ensuite skol
en l’honneur de nos prochaines victoires, car nous reprenons la route viking !
Cap sur le bout du monde !
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Le regard de Thorwald le Fendeur de Boucliers s’écarta de la
menace étincelante contenue dans les yeux féroces de l’homme qui lui faisait
face, pour parcourir toute la longueur de son grand skalli. Il
nota les longues rangées d’hommes aux cuirasses et casques à cornes, ces chefs
aux traits d’aigle qui avaient cessé de festoyer pour tendre l’oreille. Et
Thorwald le Fendeur de Boucliers éclata de rire.


En vérité, l’homme qui venait de défier ouvertement le
Viking ne semblait pas particulièrement impressionnant auprès des géants bardés
de fer, réunis dans la grande salle. C’était un homme de petite taille, puissamment
musclé, au visage rasé et très sombre de peau. Ses seuls vêtements ou parures
étaient des sandales grossières à ses pieds, un pagne en peau de daim ceignant
ses reins, et un large ceinturon en cuir où était accrochée une épée courte, curieusement
barbelée. Il ne portait pas de cuirasse ; ses longs cheveux noirs étaient
enserrés autour de ses tempes et retenus par un mince bandeau d’argent. Ses
yeux noirs et glacés brillaient d’une fureur à peine contenue ; ses
passions intérieures agitaient et déformaient les traits de son visage ordinairement
impassible.


– Il y a un an, dit-il dans un normand barbare, tu es
venu à Golara, désirant seulement la paix avec mon peuple. Tu devais être notre
ami et nous protéger des incursions d’autres guerriers de ta race maudite. Nous
avons été des fous ; nous avons cru que l’on pouvait faire confiance à un
écumeur des mers. Nous t’avons écouté. Nous t’avons apporté du gibier et du
poisson, avons abattu des arbres lorsque tu bâtissais ton camp, et t’avons
protégé de ceux de notre peuple qui étaient plus avisés que nous. Alors vous
étiez seulement une poignée d’hommes, avec un seul long bateau. Dès que votre
palissade a été construite, d’autres comme toi sont venus. À présent tes guerriers
sont au nombre de quatre cents et six navires-dragons sont halés sur la plage.


« Très vite vous êtes devenus arrogants et autoritaires.
Vous avez insulté nos chefs, battu nos jeunes hommes. Récemment, tes démons ont
enlevé nos femmes et assassiné nos enfants et nos guerriers. »


– Qu’attends-tu encore de moi ? demanda avec
cynisme Thorwald. J’ai offert de te payer un bon prix pour chaque guerrier tué
sans raison par mes hommes. Quant à tes femmes et à des marmots, un guerrier ne
devrait pas se préoccuper de telles futilités.


– Me payer un bon prix ! (Les yeux noirs du chef
flamboyèrent d’une rage féroce.) L’argent fera-t-il oublier le sang versé ?
Que représente l’argent pour nous autres, habitants des îles ? C’est vrai,
les femmes des autres races sont des objets insignifiants pour vous, Vikings, je
sais. Mais tu risques de t’apercevoir que traiter ainsi les jeunes filles du
peuple de la forêt peut avoir de graves conséquences !


– C’est bon, l’interrompit sèchement Thorwald. Dis ta
façon de penser et déguerpis d’ici. Tes supérieurs ont des affaires plus
importantes à mener que d’écouter tes vociférations.


Les yeux de l’autre eurent une lueur meurtrière, mais il ne
répondit pas à l’insulte.


– Pars ! lança-t-il en tendant le doigt en
direction de la mer. Retourne vers le pays de Norge ou en Enfer, ou quelle que
soit la contrée d’où tu viens. Si tu acceptes de retirer d’ici ta présence
maudite, tu pourras partir en paix. Moi, Brulla, chef des Hjaltlands, ai parlé.


Thorwald se renversa en arrière et partit d’un rire
tonitruant ; ses compagnons l’imitèrent et les poutres noircies par la
fumée tremblèrent sous les rugissements qui exprimaient une allégresse moqueuse.


– Vieux fou, railla le Normand, tu ne penses tout de
même pas que les Vikings accepteraient d’abandonner ce qu’ils ont pris ? Vous
autres, Pictes, avez été assez stupides pour nous permettre de nous installer
sur cette île. À présent nous sommes les plus forts. Nous faisons la loi, nous
du Nord ! À genoux, fou, et remercie les Parques, car nous vous laissons
vivre pour nous servir, au lieu d’exterminer d’un seul coup votre tribu
couverte de vermine ! Mais dorénavant vous ne serez plus connus sous le
nom de Peuple Libre de Golara. Oh non, car vous porterez le collier d’argent de
l’esclavage et serez pour tout le monde les serfs de Thorwald !


Le visage du Picte devint livide et il perdit toute maîtrise
de soi.


– Insensé ! Gronda-t-il. (Sa voix résonna à
travers la grande salle comme le grincement d’épées s’entrechoquant à la
bataille.) Tu as scellé ton destin ! Vous autres Normands, commandez à
toutes les nations, n’est-ce pas ? Eh bien, sans doute beaucoup mourront, mais
jamais nous ne servirons des maîtres étrangers ! Souviens-toi de ceci, porc
à la chevelure blonde, lorsque la forêt s’animera autour de tes murs et que tu
verras ton skalli s’effondrer parmi les flammes, au milieu de rivières
de sang ! Nous autres de Golara avons été les rois du monde, il y a fort
longtemps, alors que tes ancêtres couraient avec les loups dans les forêts du
Nord ! Nous ne nous inclinons pas devant des hommes de votre espèce !
Les chiens du jugement gémissent à vos portes : tu es promis à la mort, Thorwald
le Fendeur de Boucliers, ainsi que toi, Aslaf le Fléau des Jarls, et toi, Grimm
fils de Snorri, et toi, Osric, et toi, Hakon Skel, et…


Le doigt du Picte, désignant tour à tour chacun des chefs
aux cheveux blonds, hésita ; l’homme qui étais assis à côté de Hakon Skel
différait étrangement des autres. Non pas que son apparence fût moins sauvage
et féroce d’une quelconque manière. En fait, avec ses traits sombres et
couturés de cicatrices, ses yeux étroits, gris et froids, il paraissait encore
plus sinistre que tous les autres. Mais ses cheveux étaient noirs et il ne
portait pas la barbe ; sa cotte était de fines mailles métalliques, forgée
par les armuriers d’Érin, et non de plaques de métal, comme les cuirasses des
Normands. Son casque, au cimier en longs crins de cheval, était posé sur le
banc à côté de lui.


Le Picte ne le nomma pas et acheva sa sentence de mort avec
l’homme venant après lui :


– Et toi, Hordi le Noir.


Aslaf le Fléau des Jarls, un chef de grande taille au visage
mauvais, se dressa d’un bond :


– Par le sang de Thor, Thorwald, allons-nous écouter
longtemps l’insolence de ce chacal ? Moi qui ai donné la mort à un Jarl
autrefois…


Thorwald le fit taire d’un geste. Le roi de la mer était un
géant à la barbe blonde ; ses yeux étaient ceux d’un homme habitué à
commander. Le moindre de ses gestes et chacune de ses intonations proclamaient
sa force dynamique, sa puissance et son énergie impitoyable.


– Tu as longuement parlé et crié fort, Brulla, dit-il d’une
voix doucereuse. Tu dois avoir soif.


Il tendit une come à boire remplie à ras bord ; le
Picte, pris au dépourvu, tendit instinctivement une main pour la prendre, sans
même réfléchir. Alors, retournant vivement son poignet, Thorwald lui lança le
contenu de la come au visage. Brulla chancela, en poussant un cri félin de
fureur démoniaque, puis dégaina son épée dans un éclair d’orage d’été et bondit
vers son bourreau. Mais ses yeux étaient aveuglés par l’ale piquante ;
l’épée vivement tirée de Thorwald para ses coups portés au hasard, tandis que
le Viking éclatait d’un rire moqueur. Ensuite Aslaf souleva un banc et assena
au Picte un terrible coup qui l’étendit, assommé et saignant abondamment, aux
pieds de Thorwald. Hakon Skel sortit sa dague, mais Thorwald l’arrêta :


– Je ne permettrai pas que le sang d’une pareille
vermine souille le sol de mon skalli. Holà, guerriers, emportez
cette charogne.


Les hommes d’armes bondirent avec un empressement brutal. Brulla,
à demi conscient et couvert de sang, voulut se redresser et s’agenouiller, guidé
seulement par l’instinct de survie, proche de l’animal sauvage, de sa race et
de son temps. Ils le frappèrent avec des boucliers, des manches de javelots et
du plat de leurs haches, faisant pleuvoir des coups cruels sur son corps sans
défense jusqu’à ce qu’il gise sur le sol, sans mouvement. Riant et plaisantant,
ils le saisirent par les talons et le traînèrent à travers la grande salle, ses
bras pendaient mollement après lui, puis le jetèrent dehors avec mépris, lui
donnant des coups de pied et l’injuriant. Le chef picte resta étendu dans la
poussière rougie, face contre terre, inerte ; du sang coulait de sa bouche
affreusement meurtrie, symbole de la puissance brutale du Viking.


Reprenant place à la table du festin, Thorwald but à grands
traits un broc d’ale mousseuse et éclata de rire.


– Nous allons nous occuper de ces Pictes, déclara-t-il.
Nous devons chasser cette vermine des bois, sinon ils se glisseront vers nous à
la faveur de la nuit et décocheront leurs traits par-dessus la palissade.


– Ce sera une fameuse chasse ! s’écria Aslaf avec
un juron. Notre honneur nous interdit de combattre de tels reptiles, mais nous
pouvons les traquer comme nous chassons les loups.


– Toi et tes grandes phrases sur l’honneur, grommela
avec aigreur Grimm fils de Snorri.


Grimm était âgé, maigre et circonspect.


– Tu parles d’honneur et de vermine, se moqua-t-il, mais
une vipère rendue folle peut frapper et tuer un roi ! Je te le dis, Thorwald,
tu aurais dû te montrer plus prudent dans tes rapports avec ces gens. Ils l’emportent
par le nombre : ils sont dix pour chacun d’entre nous.


– Ce sont des lâches, répliqua Thorwald avec
insouciance. Un Normand vaut cinquante de ces Pictes. Quant à mes rapports avec
eux, qui donc a donné l’ordre à ses hommes d’enlever pour lui des vierges pictes ?
Assez radoté, Grimm, nous avons à discuter d’affaires plus importantes.


Le vieux Grimm marmonna dans sa barbe et Thorwald se tourna
vers l’étranger de grande taille, puissamment bâti, dont les traits basanés et
impénétrables ne s’étaient pas modifiés durant toute la scène qui venait de se
dérouler. Les yeux de Thorwald s’étrécirent légèrement et une lueur apparut
dans son regard, comme on peut en voir dans les yeux d’un chat qui joue avec
une souris avant de la dévorer.


– Partha Mac Othna, dit-il en appuyant sur les syllabes
du nom, il est étrange qu’un pirate aussi célèbre que toi, et célèbre tu l’es
certainement, bien que, à vrai dire, je n’aie jamais entendu prononcer ton nom
auparavant, soit venu vers un camp inconnu, à bord d’une petite embarcation, seul.


– Beaucoup moins étrange que si j’étais arrivé en
compagnie de mes frères de sang, répliqua le Gaël. Chacun d’eux a des comptes à
régler avec une demi-douzaine de Normands. Si je les avais amenés à terre, ils
en seraient venus aux mains avec tes hommes et se seraient entre-tués malgré
tous tes efforts et les miens pour les séparer. Certes, à l’occasion nous nous
livrons bataille, mais nous n’avons pas besoin de nous comporter aussi
stupidement, au point de renoncer à un profit pour tous les deux, en raison de
rivalités anciennes.


– C’est vrai, les Vikings et les Pirates d’Irlande ne
sont guère amis.


– C’est pourquoi lorsque mon navire a doublé la pointe
basse de l’île, poursuivit le Gaël, j’ai mis à l’eau un canot et suis arrivé
ici, seul et avec un drapeau de paix, au coucher du soleil, comme tu le sais. Mon
bateau a continué jusqu’à Makki Head et viendra me reprendre à l’aube au même
endroit, d’où j’ai pagayé vers la côte.


– Tiens tiens, réfléchit Thorwald, le menton appuyé sur
le poing, et cette histoire à propos de mon prisonnier, donne-moi plus de
détails, Partha Mac Othna.


Il sembla au Gaël que le Viking appuyait exagérément sur le
nom, mais il répondit :


– C’est très facile. Mon cousin Nial est prisonnier des
Danois. Mon clan ne peut verser la rançon qu’ils demandent. Il n’est pas
question de ladrerie, nous ne possédons pas la somme qu’ils exigent. Mais nous
avons appris que, au cours d’un affrontement naval avec les Danois au large d’Helgoland,
tu as fait prisonnier l’un de leurs chefs. Je désire te l’acheter ; nous
pourrons peut-être procéder à un échange de prisonniers avec sa tribu.


– Les Danois sont toujours en guerre entre eux, que la
malédiction de Loki soit sur eux ! Mais il est possible que mon Danois
soit un ennemi pour ceux qui gardent en captivité ton cousin ! Avais-tu
réfléchi à cela ?


– Ce serait encore mieux, répondit le Gaël avec un
large sourire. Un homme paiera davantage pour avoir un ennemi en son pouvoir qu’il
ne donnerait pour assurer la sécurité d’un ami.


Thorwald jouait avec sa corne à boire.


– C’est tout à fait vrai ; vous autres Gaëls êtes
rusés. Que paierais-tu pour ce Danois ? Il s’appelle Hrut.


– Cinq cents pièces d’argent.


– Les siens paieront davantage.


– C’est possible. Ou peut-être ne donneront-ils pas
même une pièce de cuivre. C’est un risque que nous sommes prêts à prendre. En
outre, cela représente un long voyage en mer et bien des dangers pour entrer en
contact avec eux. Tu pourrais avoir le prix que je t’offre à l’aube ; une
somme gagnée facilement, en vérité ! Mon clan n’est pas riche. Les rois
des Mers Nordiques et les féroces Pirates d’Erin nous ont harcelés et
pourchassés – nous autres, loups moins sauvages – jusqu’au bout des mers. Mais
il nous faut absolument un Danois ; si tu demandes un prix par trop exorbitant,
ma foi, nous ferons voile vers l’est et en capturerons un par la force des
armes.


– Cela ne devrait pas être difficile, fit remarquer
Thorwald. Le Danemark est déchiré par la guerre civile. Deux rois se combattent,
du moins le faisaient, car j’ai entendu dire qu’Éric l’avait emporté et que
Thorfinn avait fui et quitté le pays.


– En effet, c’est ce que racontent les voyageurs de la
mer. Thorfinn était le meilleur des deux, et aimé du peuple ; mais Éric
avait le soutien du Jarl Anlaf, l’homme le plus puissant parmi les Danois, en
comptant les deux rois eux-mêmes.


– J’ai appris que Thorfinn s’était réfugié chez les
Jutes, s’embarquant à bord d’un seul navire avec un petit nombre de partisans, poursuivit
Thorwald. Si seulement il m’avait été donné de rencontrer ce bateau en haute
mer ! Mais ce Hrut fera l’affaire. J’aurais volontiers assouvi ma haine
des Danois sur un roi, je me contenterai d’un noble de haut rang. Car cet homme
est de noble naissance, même s’il ne porte pas de titre. Je l’ai pris pour un
Jarl au cours du combat en mer, alors que mes hommes gisaient autour de lui, en
un tas arrivant à hauteur de sa taille. Par le sang de Thor, son épée était
vraiment affamée ! J’ai ordonné à mes loups de le capturer vivant. Mais
pas pour la rançon. Je pourrais extorquer à son peuple une somme plus
importante que celle que tu me proposes, mais une chose est encore plus
agréable à mes oreilles que le tintement de l’or : ce sont les
gémissements de souffrance d’un Danois.


– Je te l’ai dit. (Le Gaël écarta ses mains avec
impuissance.) Cinq cents pièces d’argent, trente torcs d’or, dix épées
de Damas que nous avons prises aux hommes bruns de Serkland, et une armure
complète en mailles métalliques que portait un prince franc. Plus, je ne puis t’offrir.


– Pourtant il m’est difficile de renoncer au plaisir de
découper l’aigle de sang sur le dos de ce Danois, murmura Thorwald en lissant
sa longue barbe blonde. Comment comptes-tu payer cette rançon ? As-tu l’argent
et le reste dans tes vêtements ?


Le Gaël perçut la raillerie dans sa voix, mais il n’en tint pas
compte.


– Demain à l’aube nous nous rendrons jusqu’à la pointe
basse de l’île – toi, moi et le Danois. Tu pourras prendre dix hommes avec toi.
Pendant que tu resteras sur le rivage avec le Danois, je ramerai jusqu’à mon
bateau et reviendrai avec l’argent et le reste de la rançon, accompagné de dix
de mes hommes. Sur la plage nous procéderons à l’échange. Mes hommes resteront
dans les canots et ne mettront pas pied à terre si tu agis loyalement avec moi.


– Bien dit.


Thorwald acquiesça de la tête, comme s’il était ravi ; pourtant
l’instinct de loup du Gaël l’avertit qu’il se tramait quelque chose. Il
percevait une tension grandissante dans l’air. Du coin de l’œil il vit que les
chefs se groupaient discrètement à proximité de lui. Le visage ridé et décharné
de Grimm fils de Snorri était sombre, ses mains se crispaient nerveusement. Pourtant,
rien dans les manières du Gaël ne révéla qu’il était conscient de quelque chose
sortant de l’ordinaire.


– Néanmoins c’est un prix bien ridicule pour un homme
qui permettra de rendre un grand prince d’Érin à son clan. (Le ton de Thorwald
avait changé ; à présent il provoquait l’autre ouvertement.) De plus, je
pense que je préfère finalement découper l’aigle de sang sur son dos… et sur le
tien, par la même occasion… Cormac Mac Art !


Il cracha ces derniers mots comme il se redressait, ses
chefs accoururent aussitôt auprès de lui. Ils n’arrivèrent pas un instant trop
tôt. Ils connaissaient de réputation la rapidité foudroyante du fameux pirate d’Érin,
la coordination parfaite de son cerveau et de ses muscles d’acier, qui lui
permettaient de réagir alors qu’un homme ordinaire serait encore figé sur place,
bouche bée. Avant même que les mots soient entièrement sortis de la bouche de
Thorwald, Cormac était sur lui, dans une éruption volcanique de mouvement qui
aurait fait honte à un loup affamé. Une seule chose sauva la vie du Fendeur de
Boucliers ; presque aussi rapide que Cormac, il se rejeta en arrière, basculant
du banc sur lequel il était assis. L’épée du Gaël fendant les airs tua l’homme
qui était debout derrière lui.


En un instant le cliquetis des épées produisait des éclairs
dans la grande salle enfumée. Cormac avait eu l’intention de se tailler
rapidement un chemin jusqu’à la porte du skalli, vers la liberté,
mais les guerriers sanguinaires l’entourèrent et le serrèrent de près aussitôt.


À peine Thorwald s’était-il jeté à terre en jurant que
Cormac se retournait vivement pour parer l’épée d’Aslaf, le Fléau des Jarls, dressé
au-dessus de lui, semblable à l’Ombre du Jugement. La lame rougie du Gaël
détourna le coup assené par Aslaf ; avant que le Tueur de Jarls puisse
recouvrer son équilibre, la pointe acérée de Cormac s’enfonçait dans sa gorge d’où
se déversa un flot de sang.


Un coup de revers trancha les muscles du cou d’un guerrier
qui brandissait une lourde hache. Au même instant, Hordi le Noir portait un
coup destiné à lui ouvrir l’épaule en deux. Le tranchant de l’épée fut dévié
par la cotte de mailles de Cormac ; presque simultanément Hordi s’empala
sur cette pointe étincelante qui semblait se trouver partout à la fois, tissant
une toile mortelle autour du Gaël de grande taille. Hakon Skel, portant un coup
de taille vers la tête non protégée de Cormac, le manqua de peu et reçut une
blessure en travers du visage ; à cet instant, les pieds du Gaël se
prirent dans les cadavres jonchant le sol, ainsi que dans les boucliers et les
bancs en morceaux.


Une attaque générale l’obligea à reculer de l’autre côté de
la table de festin, où Thorwald taillada sa cotte de mailles et le blessa aux
côtes. Cormac contre-attaqua désespérément, faisant voler en éclats l’épée de
Thorwald et projetant à genoux le roi de la mer sous l’impact du coup. Une massue
tenue par un guerrier robuste s’écrasa sur la tête nue du Gaël, lui ouvrant le
cuir chevelu. Comme il s’effondrait, Grimm fils de Snorri fit tomber son épée
de sa main. Ensuite, encouragés par Thorwald, les guerriers se jetèrent sur
Cormac, le submergeant et l’écrasant du seul fait de leur nombre. Même ainsi
leur tâche ne fut pas facile. Ils réussirent finalement à détacher les doigts d’acier
du Pirate d’Erin du cou de taureau de l’un des leurs – qu’ils avaient serré au
hasard – et attachèrent les mains et les pieds du Gaël à moitié conscient avec
des cordes que même sa force incroyable ne pouvait rompre. L’homme qui avait
été quasiment étranglé était à terre, suffoquant. Puis ils obligèrent Cormac à
se lever, sans ménagement, pour qu’il se tienne face au roi de la mer qui lui
rit au visage.


Cormac formait un triste spectacle. Il était couvert de sang,
le sien autant que celui de ses adversaires, et de sa blessure au cuir chevelu
un ruisselet écarlate coulait lentement sur son visage couturé de cicatrices. Mais
sa vitalité de bête sauvage reprenait déjà le dessus et il n’y avait aucune
trace d’hébétude dans les yeux glacés qui soutenaient le regard autoritaire de
Thorwald.


– Par le sang de Thor ! jura le roi de la mer. Je
suis content que ton compagnon Wulfhere Hausakliufr, le Briseur de Crânes, ne
se soit pas trouvé avec toi. On m’avait rapporté tes exploits de tueur, mais
pour en juger, il faut vraiment les voir de ses propres yeux. Au cours des
instants qui viennent de s’écouler, j’ai assisté à plus de prouesses que je n’en
ai vu dans des batailles durant des heures. Tu es une fine lame, en vérité, et
l’art de l’escrime n’a plus de secrets pour toi ! Par Thor, tu as
déchiqueté et massacré mes hommes tel un loup rendu fou par la faim au milieu d’un
troupeau de moutons. Ceux de ta race sont-ils tous comme toi ?


Le pirate d’Erin ne daigna pas répondre.


– J’aimerais avoir pour compagnon d’armes un homme tel
que toi ! déclara Thorwald avec franchise. J’oublierais toutes nos
vieilles rancunes si tu acceptais de te mettre à mon service.


Il parlait comme quelqu’un qui ne s’attend pas à ce que son
souhait soit exaucé.


Une lueur de froid mépris dans ses yeux glacés fut la seule
réponse de Cormac.


– Ma foi, reconnut Thorwald, je n’espérais pas que tu
accéderais à ma demande, ce qui scelle ton destin, car je ne saurais laisser un
tel ennemi de ma race s’en aller librement.


Puis Thorwald éclata de rire.


– On n’avait pas exagéré tes talents de bretteur ;
par contre ta ruse me semble très surestimée ! Insensé… Vouloir jouer au
plus fin avec un Viking ! Je t’ai reconnu dès que j’ai posé mon regard sur
toi, bien que je ne t’aie pas vu depuis des années. Où rencontrerait-on sur les
Mers Nordiques un homme tel que toi, avec ta carrure et ce visage balafré ?
J’avais pris toutes mes dispositions à ton sujet, avant même que tu aies fini
de me débiter ton premier mensonge. Peuh ! Un chef des pirates d’Érin. Oui,
autrefois, il y a des années. À présent, je te connais sous le nom de Cormac
Mac Art an Cluiun, le Loup, bras droit de Wulfhere Hausakliufr, un
Viking danois. En vérité Wulfhere Hausakliufr, haï par les miens.


« Tu voulais mon prisonnier pour l’échanger contre ton
cousin ! Peuh ! Je te connais depuis longtemps, de réputation du
moins. Et je t’ai déjà vu à l’œuvre, il y a des années. Tu es venu à terre avec
un mensonge aux lèvres, pour espionner mon camp et rendre compte à Wulfhere de
ma force et de mes faiblesses. Vous comptiez sans doute vous glisser vers mon
fortin à la faveur de la nuit pour incendier mon skalli et nous massacrer,
moi et mes hommes.


« Allons, à présent tu peux me le dire. Combien de
navires Wulfhere a-t-il et où se trouve-t-il ? »


Cormac se contenta de rire. C’était un rire remarquable par
sa dureté et son mépris, un rire qui rendit furieux Thorwald. La barbe du roi
de la mer se hérissa et une lueur cruelle brilla dans ses yeux.


– Tu ne veux pas me répondre, hein ? jura-t-il. Eh
bien, cela n’a aucune importance. Que Wulfhere vienne ou non à Makki Head, trois
de mes navires-dragons l’attendront à l’aube, au large de la pointe. Ainsi, lorsque
je découperai l’aigle de sang sur le dos de Hrut, peut-être aurai-je également
le dos de Wulfhere pour mon divertissement favori. Tu pourras assister au
spectacle et voir si le travail est bien fait, avant que je te pende à la plus
haute branche de Golara. Mettez-le au cachot, vous autres !


Comme les guerriers emmenaient Cormac, il entendit la voix
dolente et inquiète de Grimm fils de Snorri ; apparemment ce dernier se
disputait violemment avec son chef. Une fois la porte franchie, il nota que le
corps inerte de Brulla ne gisait plus dans la poussière sanglante et avait
disparu. Ou bien Brulla avait repris connaissance et était parti en titubant, ou
alors il avait été emporté par les hommes de sa tribu. Ces Pictes étaient aussi
difficiles à tuer que des chats ; Cormac le savait parfaitement, ayant
combattu leurs cousins de Calédonie. La correction reçue par Brulla aurait
laissé estropié ou infirme un homme ordinaire ; dans quelques heures le
Picte se serait sans doute remis de ses blessures, s’il n’avait pas d’os brisés.


Le camp fortifié de Thorwald le Fendeur de Boucliers faisait
face à une petite baie. Sur la plage, six longs bateaux aux minces coques, garnies
de boucliers, et aux proues de dragon étaient échoués. Comme c’était l’habitude,
le camp se composait d’un grand bâtiment principal, le skalli, autour
duquel étaient groupées des constructions moins importantes : écuries, entrepôts
et huttes des guerriers. Tout autour du camp s’étendait une haute palissade de
gros rondins, comme les bâtisses. Ces rondins étaient hauts d’une dizaine de
pieds, solidement enfoncés dans le sol et pointus à leur faîte. Il y avait des
meurtrières ici et là pour les archers. À intervalles réguliers du côté
intérieur, des galeries permettaient aux défenseurs de monter et de tirer
par-dessus le mur vers des attaquants éventuels. Au-delà de la palissade, la
forêt épaisse se dressait, sombre et menaçante.


La palissade avait la forme d’un fer à cheval dont le côté
ouvert était tourné vers la mer. Les deux cornes s’étendaient jusqu’à la baie
aux eaux peu profondes, protégeant ainsi les navires-dragons halés sur la plage.
Une palissade intérieure s’étendait en ligne droite, sur le devant du camp, d’une
corne à l’autre, séparant la plage du skalli. Des hommes
pouvaient contourner à la nage les extrémités de la palissade principale et
gagner la plage, mais ils seraient toujours séparés du camp lui-même par l’autre
mur de protection.


Les positions de Thorwald semblaient bien défendues, mais la
vigilance était très relâchée. Les îles Shetlands ne grouillaient pas encore d’écumeurs
des mers, comme ce serait le cas à une époque ultérieure. Les quelques colonies
de Normands se trouvant dans ces îles, comme celle de Thorwald, étaient de
simples camps de pirates d’où les Vikings fondaient sur les Hébrides, les
Orkneys et la Bretagne, où les Saxons étaient en train de piétiner une
civilisation latino-celte s’affaiblissant rapidement – et sur la Gaule, l’Espagne
et les rivages méditerranéens.


Thorwald ne redoutait guère une attaque venue de la mer et
Cormac avait vu avec quel mépris les Vikings regardaient les indigènes des
Shetlands. Wulfhere et ses compagnons étaient différents. Hors-la-loi même
parmi leur propre peuple, ils sillonnaient les mers et s’aventuraient encore
plus loin que Thorwald ; ils étaient des oiseaux de proie aux becs acérés
dont les serres déchiquetaient indifféremment tous ceux sur qui ils fondaient.


Cormac fut conduit brutalement vers une petite cabane
adossée à la palissade, située à une certaine distance du skalli, et
enchaîné à l’intérieur de celle-ci. La porte se referma en claquant et il resta
seul, abandonné à ses méditations.


Les entailles superficielles du Gaël avaient cessé de
saigner ; habitué aux blessures, c’était un homme de fer vivant à un âge
de fer, il leur accorda à peine une pensée. Son orgueil piqué au vif le
tourmentait beaucoup plus : avec quelle facilité il était tombé dans le
piège de Thorwald, lui que des rois avaient maudit ou béni pour sa ruse ! La
prochaine fois il serait moins sûr de lui, réfléchit-il. Car il y aurait une prochaine
fois, il n’en doutait pas ! Il n’était pas inquiet pour Wulfhere et n’avait
même pas sourcillé en entendant les cris, le grincement des quilles sur le
sable, puis le claquement rythmé des rames annonçant que trois des longs
bateaux de Thorwald appareillaient et gagnaient la haute mer. Qu’ils se
glissent vers la pointe et attendent là… jusqu’à l’aube du jour du jugement
dernier ! Wulfhere et lui n’étaient pas assez fous pour se mettre à la merci
de Thorwald et de ses forces plus importantes. Wulfhere ne disposait que d’un
navire et de quelques quatre-vingts hommes. Le navire, et les Danois à son bord,
était en ce moment dissimulé, en sûreté, dans une petite baie entourée et
protégée par la forêt, sur l’autre versant de l’île. Celle-ci était, à cet endroit,
large de moins d’un mile. Il y avait peu de chances pour qu’ils
soient découverts par les hommes de Thorwald et l’éventualité d’être espionnés
par un Picte était un risque qu’ils devaient prendre. Si Wulfhere suivait leur
plan, il devait descendre à terre après la tombée de la nuit et traverser l’île ;
il n’y avait pas de véritable raison pour que Pictes ou Normands rôdent dans
les environs. Le rivage autour de la petite baie était principalement composé
de hautes falaises, sauvages, accidentées et peu engageantes. De plus, Cormac
avait entendu dire que les Pictes évitaient ordinairement cette partie de l’île,
en raison de vagues superstitions. Il y avait de très anciennes colonnes de
pierre sur les falaises et un sinistre autel laissait entrevoir quels rites
abominables avaient été célébrés en ce lieu dans la nuit des temps.


Wulfhere devait attendre à cet endroit que Cormac le
rejoigne, ou bien une fumée s’élèverait de la pointe, l’assurant que Thorwald
était sur la plage avec le prisonnier et qu’il ne projetait aucune traîtrise. Cormac
avait eu soin de ne pas parler du signal qui ferait venir Wulfhere, même s’il
ne s’attendait pas à être reconnu. Thorwald avait eu tort de supposer que le
prisonnier servait seulement de prétexte. Le Gaël avait menti sur son identité
et sur ses raisons de vouloir racheter Hrut, mais il avait dit la vérité en
affirmant que c’était la nouvelle de la capture du Danois par Thorwald qui l’avait
amené à Golara.


Cormac entendit le bruit des rames décroître au loin et
disparaître. Il perçut le cliquetis d’armes et les cris poussés par les
guerriers. Puis ces bruits eux-mêmes disparurent, tous sauf le pas régulier des
sentinelles protégeant le camp contre une attaque nocturne.


Il devait être aux alentours de minuit, décida Cormac, en
levant les yeux vers les étoiles, par la petite fenêtre munie de lourds
barreaux. Ses chaînes le maintenaient sur le sol de terre battue ; il ne
pouvait même pas se redresser et s’asseoir. Son dos était appuyé à la paroi du
fond de la cabane, laquelle était constituée par la palissade. Comme il était
étendu dans cette position, il crut entendre un bruit qui n’était pas le soupir
du vent nocturne à travers les grands arbres au-dehors. Lentement il se contorsionna
et se retourna pour s’apercevoir qu’il pouvait regarder par un interstice
minuscule entre deux des rondins plantés à la verticale.


La lune était déjà couchée. Dans la faible clarté stellaire,
il distinguait vaguement le contour de grandes branches au lent ondoiement ;
elles se découpaient sur le mur sombre de la forêt. Entendait-il vraiment un
léger chuchotement et un subtil frémissement au sein de ces ombres, ou était-ce
seulement le bruissement du vent et des feuilles ? Aussi légers et intangibles
que la suggestion d’un mal sans nom, les bruits presque imperceptibles
couraient le long de la palissade. La nuit semblait remplie de murmures
spectraux, comme si la forêt ténébreuse s’agitait et remuait jusqu’au tréfonds
de son être, telle un monstre endormi s’éveillant à une vie surnaturelle.
« Lorsque la forêt s’animera », avait dit le Picte…


Cormac entendit, près de la palissade, une sentinelle en
héler une autre. Sa voix bourrue résonna dans le silence empli de murmures.


« Par le sang de Thor, les trolls doivent être dehors, cette
nuit ! Comme le vent chuchote à travers les arbres ! »


Même ce guerrier à l’esprit épais était capable de percevoir
le mal qui imprégnait l’obscurité et les ombres. Collant son œil à la fente, Cormac
s’efforça de scruter les ténèbres. Les sens du pirate gaélique étaient beaucoup
plus subtils que ceux d’un homme ordinaire, de même que les sens d’un loup sont
beaucoup plus développés que ceux d’un porc. Il voyait dans le noir aussi bien
qu’un chat. Mais dans ces ténèbres extrêmes il ne distinguait rien, à part les
formes vagues des arbres bordant la forêt. Et pourtant !


Quelque chose prit forme au sein des ombres. Une longue file
de silhouettes se déplaçait sous le couvert des arbres, semblables à des
fantômes. Un frisson parcourut le dos de Cormac. Assurément ces êtres étaient
des elfes, des démons maléfiques de la forêt. De petite taille et puissamment bâtis,
pliés en deux, marchant l’un derrière l’autre, ils s’avançaient dans un silence
presque total. Dans les ténèbres leur silence et leurs positions
recroquevillées en faisaient des parodies monstrueuses d’êtres humains. Des
souvenirs raciaux, à demi perdus dans les gouffres brumeux de sa conscience, resurgirent
furtivement et tendirent des doigts glacés vers le cœur du Gaël. Il ne les
redoutait pas comme un homme a peur d’un adversaire humain ; c’était l’horreur
de souvenirs ancestraux, vieux comme le monde, qui étreignait son âme. La
résurgence confuse et chaotique, ressemblant à un rêve monstrueux, d’ères plus
sombres et de temps encore plus sinistres où les hommes primitifs se battaient
pour la suprématie dans un monde nouveau.


Car ces Pictes étaient les vestiges d’une tribu oubliée, la
survivance d’une époque lointaine, les derniers avant-postes d’un ténébreux
empire de l’âge de pierre qui s’était écroulé devant les épées de bronze des
premiers Celtes. À présent, ces survivants, rejetés vers les régions arides et
nues du monde qu’ils avaient autrefois dominé, se battaient farouchement pour
leur existence.


Cormac ne pouvait les compter avec précision, en raison de l’obscurité
et de leur allure furtive et rapide, mais il estima qu’au moins quatre cents Pictes
défilèrent devant lui. Ce groupe seul équivalait aux forces de Thorwald et l’emportait
de beaucoup par le nombre sur les hommes qui étaient restés au camp, après le
départ du chef des Vikings avec trois de ses navires. Les silhouettes furtives
disparurent comme elles étaient apparues, sans bruit, ne laissant aucune trace
de leur passage, telles des fantômes engendrés par la nuit.


Cormac attendit dans un silence qui était soudain devenu
tendu. Puis, sans aucun avertissement, la nuit fut déchirée par un hurlement de
mort terrifiant ! Ce fut brusquement l’enfer. Un véritable pandémonium de
bruit et de démence explosa dans les airs ! Et la forêt s’anima ! De
tous côtés des silhouettes trapues jaillissaient à découvert et recouvraient
les barricades. Une lueur blafarde déversait une lumière spectrale sur l’ensemble.
Cormac tira sauvagement sur ses chaînes, fou d’excitation. Des événements
monstrueux se passaient au-dehors et il était là, enchaîné comme une brebis, attendant
d’être égorgé ! Il lança des imprécations redoutables.


Les Normands défendaient le mur avec acharnement ; le
fracas de l’acier s’éleva dans la nuit, assourdissant, le vrombissement des
flèches emplit l’air. Les cris farouches et rauques des Vikings le disputaient
aux hurlements de loups infernaux poussés par les Pictes. Cormac ne pouvait
voir, mais il sentait le déferlement des vagues humaines contre la palissade, le
jeu des lances et des haches, le reflux hésitant et l’assaut renouvelé. Les Pictes,
il le savait, ne portaient pas de cuirasses et étaient médiocrement armés. Il
était très possible que les forces limitées des Vikings soient en mesure de
tenir la palissade jusqu’au retour de Thorwald avec les autres, comme ils
reviendraient au plus vite, assurément, en voyant les flammes. Mais d’où
venaient ces flammes ?


Quelqu’un cherchait à ouvrir maladroitement la porte. Elle s’ouvrit
brusquement ; Cormac aperçut la silhouette décharnée au pas traînant et le
visage barbu et livide de Grimm fils de Snorri se découpant sur la lueur rouge.
Dans une main il tenait un casque et une épée, Cormac vit que c’étaient ses
armes, dans l’autre un trousseau de clés qui s’entrechoquaient et tintaient
comme ses doigts tremblaient.


– Nous sommes tous des hommes morts ! Glapit le
vieux Viking. J’avais averti Thorwald ! Les bois grouillent de Pictes !
Ils arrivent par milliers ! Nous ne pourrons jamais défendre la palissade
jusqu’au retour de Thorwald ! Il est perdu lui aussi ; les Pictes l’attaqueront
dès qu’il entrera dans la baie et cribleront de flèches ses hommes avant même
qu’ils puissent mettre pied à terre ! Ils ont contourné à la nage les cornes
extérieures de la palissade et mis le feu aux deux navires restés sur la plage !
Osric s’est élancé comme un dément, accompagné d’une douzaine d’hommes, pour
sauver les navires. Il avait à peine franchi le portail qu’il s’est effondré, transpercé
par une vingtaine de traits noirs. Ses hommes ont été entourés par une centaine
de démons hurlants, toute retraite coupée ! Pas un seul de ces hommes n’a
réchappé au massacre ; nous avons eu juste le temps de refermer la porte
tandis que cette horde frénétique les mettait en pièces !


« Nous en avons tué par dizaines, mais pour chaque Pictes
qui tombe, trois s’élancent pour prendre sa place. Cette nuit j’ai vu un nombre
insensé de Pictes… Je ne pensais pas qu’il y en eût autant à Golara, ni même
dans le monde entier ! Cormac, tu es un homme courageux ; tu as un
navire qui t’attend quelque part au large de cette île. Jure de me sauver et je
te délivre de tes chaînes ! Les Pictes ne te feront peut-être aucun mal, ce
démon de Brulla n’a pas prononcé ton nom lors de sa sentence de mort.


« Si un homme est capable de me sauver, c’est bien toi !
Je te montrerai où Hrut est gardé, nous l’emmènerons avec nous… (Il regarda
rapidement par-dessus son épaule vers la place d’où montait le tumulte de la
bataille. Son visage blêmit.) Par le sang de Thor ! Couina-t-il. Les
portes ont été enfoncées… Les Pictes ont pris la palissade intérieure et
déferlent à l’intérieur du camp ! »


Le hurlement grandit en un crescendo de passion démoniaque
et d’exultation démoniaque.


– Délivre-moi au lieu de caqueter, espèce de vieux fou !
fit Cormac avec rage, en tirant sur ses chaînes. Tu auras tout le temps de
bavarder lorsque…


Claquant des dents de peur, Grimm fils de Snorri s’avança à
l’intérieur de la hutte, agitant maladroitement ses clés. Alors que son pied
franchissait le seuil, une forme décharnée surgit, aussi rapide et silencieuse
qu’un loup, jaillissant des ténèbres striées de flammes. Un bras noir se
referma sur le cou desséché du vieux Viking, relevant brutalement son menton. Un
horrible cri suraigu s’échappa de ses lèvres grimaçantes et se changea en un
abominable gargouillement comme une lame acérée tranchait sa gorge dure comme
de la corne.


Par-dessus le corps de sa victime agitée de soubresauts, le
Picte considéra Cormac Mac Art ; le Gaël lui retourna son regard, attendant
la mort, sans peur. Puis la lueur des navires en flammes éclaira sa cellule
comme en plein jour et Cormac vit que le tueur était Brulla, le chef des Pictes.


– Tu es celui qui a tué Aslaf et Hordi. J’ai regardé
par la porte du skalli avant de me traîner vers la forêt, dit le Picte d’une
voix calme, comme si aucune bataille infernale ne faisait rage au-dehors. J’ai
parlé de toi à mon peuple et dit à mes guerriers de ne te faire aucun mal si tu
étais toujours en vie. Tu détestes Thorwald autant que moi. Je vais te délivrer ;
assouvis ta vengeance ; Thorwald sera bientôt de retour avec ses navires
et nous lui trancherons la gorge. Il n’y aura plus de Normands à Golara. Tous
les peuples libres des îles avoisinantes sont venus nous aider… Thorwald est
condamné !


Il se pencha vers le Gaël et le délivra de ses chaînes. Cormac
se leva d’un bond ; un nouveau feu de confiance coula dans ses veines. Il
saisit son casque au cimier de longs crins de cheval et sa grande épée droite. Il
prit également les clés que tenait Brulla.


– Sais-tu où est enfermé le Danois qui se nomme Hrut ?
demanda-t-il comme ils franchissaient le seuil.


Brulla tendit le doigt au-delà d’un tourbillon ardent de
flammes et d’épées tailladant et tranchant.


– La fumée cache la hutte à présent, mais elle se
trouve à côté de l’entrepôt, de ce côté.


Cormac hocha la tête et partit en courant. Où Brulla se
rendait-il, il l’ignorait et ne s’en souciait guère. Les Pictes avaient mis le
feu aux écuries, aux entrepôts et au skalli, après avoir incendié les
navires échoués sur la plage, à l’extérieur de la palissade de protection. Tout
autour du skalli et ici et là à proximité de la palissade d’enceinte – qui
brûlait, elle aussi, en une vingtaine d’endroits –, des combats acharnés se poursuivaient,
tandis que les survivants, une poignée, vendaient chèrement leurs vies avec
toute la férocité désespérée de leur race. Effectivement, ils étaient venus par
milliers, ces petits hommes à la peau sombre qui se pressaient autour de chaque
guerrier blond de grande taille, en une masse frénétique qui tailladait et martelait.
Les lourdes épées des Vikings bardés de fer prélevaient un horrible tribut, mais
les hommes de petite taille se jetaient à l’assaut avec une fureur bestiale, ne
tenant aucun compte des blessures reçues, et terrassaient leurs adversaires
gigantesques du seul fait de leur nombre. Une fois qu’ils étaient submergés et
gisaient à terre, les épées acérées des hommes à la peau basanée faisaient leur
ouvrage. Des cris d’agonie et des hurlements de rage déchiraient les cieux
rougis par les flammes. Alors qu’il courait rapidement vers l’entrepôt, Cormac
n’entendit aucun appel à la clémence. Poussés à la démence par des outrages
sans nombre, les Pictes assouvissaient leur vengeance jusqu’à plus soif.


Des femmes aux blondes chevelures, maudissant et crachant
aux visages de leurs assassins, sentaient le couteau trancher leurs blanches
gorges ; de jeunes enfants du Nord étaient égorgés sans le moindre remords,
comme leurs pères avaient massacré, pour se distraire, de jeunes enfants pictes.


Cormac ne participa pas à cet holocauste. Il ne comptait
aucun ami parmi ceux qui se battaient, l’une ou l’autre race lui trancherait la
gorge avec plaisir si l’occasion s’en présentait. Tout en courant, il se
servait de son épée uniquement pour parer les coups occasionnels qui tombaient
sur lui, assenés par des Pictes autant que par des Normands. Il traversa si
vite les groupes ondoyant d’hommes haletant et tailladant qu’il atteignit la
hutte sans rencontrer d’obstacle sérieux. Quelques instants de tâtonnement et
il eut raison de la porte massive. Il arrivait juste à temps ; des
étincelles volant de l’entrepôt voisin en flammes avaient mis le feu au chaume
de la toiture ; la hutte était déjà envahie par la fumée. Cormac s’avança
à travers la fumée, se dirigeant vers une silhouette qu’il distinguait à peine
dans un coin.


Des chaînes tintèrent et une voix avec un accent danois s’écria :


– Tuez-moi, au nom de Loki ! Un coup d’épée est
préférable à cette maudite fumée !


Cormac s’agenouilla et chercha le cadenas de ses chaînes.


– Je suis venu te délivrer, Hrut, haleta-t-il.


Un instant plus tard, il aidait le guerrier stupéfait à se
mettre debout. Ils sortirent ensemble en titubant, au moment même où le toit de
la hutte s’effondrait. Tout en aspirant de grandes goulées d’air, Cormac se
retourna et étudia avec curiosité son compagnon : un homme très grand, un
véritable géant, magnifiquement bâti, à la chevelure rousse ; son port
était celui d’un noble de haute naissance. Il était à moitié nu, en haillons et
hirsute après des semaines de captivité ; pourtant une lueur indomptée
brillait dans ses yeux.


– Une épée ! s’écria-t-il. (Ses yeux flamboyèrent
comme ils parcouraient la scène.) Une épée, messire, au nom de Thor ! Un
beau combat s’offre à nous et nous restons les bras croisés !


Cormac se baissa et arracha une lame rougie des doigts
crispés par la mort d’un Normand criblé de flèches.


– Voici une épée, Hrut, grogna-t-il. Mais pour qui
vas-tu te battre, pour les Normands qui t’ont gardé enfermé comme un loup en
cage et qui t’auraient tué sans le moindre scrupule, ou pour les Pictes qui t’égorgeront
avec joie à cause de la couleur de tes cheveux ?


– Le choix est des plus faciles, répondit le Danois. J’ai
entendu des cris de femmes…


– Toutes les femmes sont mortes, gronda le Gaël. À présent
nous ne pouvons plus leur venir en aide ; nous devons sauver nos propres
vies. C’est la nuit du loup, et les loups donnent de redoutables coups de dents !


– J’aimerais croiser le fer avec Thorwald ! fit le
grand Danois comme Cormac l’entraînait vers la palissade en flammes.


– Pas maintenant, pas maintenant, grinça le pirate. Un
plus gros gibier nous attend, Thor… Hrut ! Nous reviendrons plus tard et
achèverons ce que les Pictes nous auront laissé. Pour le moment nous devons
penser à nous-mêmes et à d’autres, car si je connais bien Wulfhere le Briseur
de Crânes, il doit déjà être en route à travers bois, au pas de course !


Par endroits, le mur d’enceinte n’était plus qu’un amas de
cendres brûlantes. Cormac et son compagnon se frayèrent un passage à travers
les décombres. Alors qu’ils se dirigeaient vers le couvert des arbres au-dehors,
trois formes surgirent devant eux et se jetèrent sur eux avec des cris bestiaux.
Cormac lança un cri d’avertissement, mais c’était inutile. Une lame tournoyante
menaça sa gorge et il dut frapper pour sauver sa vie. Se détournant du cadavre
de l’homme qu’il avait été contraint de tuer, il vit Hrut, les jambes écartées
au-dessus du corps mutilé d’un Picte, recevoir au bras gauche un coup d’épée
barbelée porté par son autre assaillant, puis fracasser le crâne du guerrier d’un
formidable coup de sa lame.


En jurant le Gaël accourut vers lui.


– Es-tu grièvement blessé ?


Le sang coulait d’une profonde entaille dans le bras musclé
de Hrut.


– Une égratignure.


Dans les yeux du Danois flamboyait l’ivresse de la bataille.
Pourtant, en dépit de ses protestations, Cormac déchira une bande de tissu de
ses propres vêtements et pansa son bras pour étancher le sang.


– Vite, aide-moi à dissimuler ces corps dans les
broussailles, grommela le pirate d’Erin. Frapper ne m’a guère plu, mais lorsqu’ils
ont vu ta barbe rousse, c’étaient nos vies ou les leurs. Je pense que Brulla
comprendrait notre point de vue, mais si les autres s’aperçoivent que nous
avons tué leurs frères, ni Brulla ni le diable lui-même ne pourront empêcher
leurs épées de nous égorger.


– Ecoute ! ordonna Hrut.


La clameur de la bataille avait diminué, se réduisant au
crépitement et au rugissement des flammes, et au hideux hurlement de triomphe des
Pictes. Dans l’une des pièces du skalli en flammes, le feu ne l’avait
pas encore atteinte, une poignée de Vikings continuait d’opposer une résistance
farouche, mais c’était tout. Puis, à travers le tumulte de l’incendie, retentit
un claquement rythmé !


– Thorwald est de retour ! s’exclama Cormac, bondissant
vers la lisière de la forêt pour regarder furtivement par-dessus les décombres
de la palissade.


Un seul navire-dragon entrait rapidement dans la baie. Les
longues rames de frêne le propulsaient rapidement sur l’eau ; un
rugissement sauvage et rauque monta des rameurs et des hommes massés à la poupe
et sur les plats-bords, comme ils apercevaient les ruines fumantes du camp et
les corps déchiquetés de leurs frères d’armes. Du skalli en
flammes leur parvint un cri en écho. Dans la lueur de l’incendie qui
transformait la baie en un abîme de sang, Cormac et Hrut virent le visage d’aigle
d’Hakon Skel, comme celui-ci se tenait à la poupe. Mais où étaient les deux
autres navires ? Cormac pensait le savoir et un sourire de farouche
appréciation apparut brièvement sur ses traits sombres.


À présent le navire-dragon glissait rapidement vers la plage.
Des centaines de Pictes aux cris féroces se jetèrent à l’eau pour nager à sa
rencontre. Enfoncés dans l’eau jusqu’à la taille, tenant en l’air leurs lourds
arcs noirs pour ne pas mouiller leurs cordes, ils décochèrent leurs flèches. Une
grêle de traits s’abattit sur le navire-dragon de l’avant jusqu’à l’arrière. Le
bateau s’avançait à la rencontre de la tempête la plus mortelle qu’il ait
jamais subie ; par dizaines, les hommes s’effondraient sur les plats-bords,
transpercés par les longs traits noirs. Ceux-ci traversaient boucliers en bois
de tilleul et cuirasses aux plaques de métal pour se planter dans les corps en
dessous.


Les autres s’abritèrent derrière leurs boucliers, ramant et
manœuvrant du mieux qu’ils le pouvaient. La quille heurta et raciale sable noyé
sous l’eau ; les sauvages accoururent en foule de tous côtés, entourant le
navire. Par centaines ils commencèrent à grimper le long de ses flancs, vers sa
poupe et sa proue à gueule de dragon ; d’autres maintenaient un tir
constant, depuis l’eau en contrebas et de la plage. Leur habileté était presque
surnaturelle. Volant entre deux Pictes en train de frapper et de taillader, un
long trait se plantait dans la poitrine d’un Normand. Mais, lorsque vint le
moment du corps à corps, les chances basculèrent en faveur des Vikings. Leur
stature géante, leurs cuirasses et leurs longues épées, ainsi que leurs positions
plus faciles à défendre, des plats-bords, ils dominaient leurs adversaires, les
avantageaient énormément et les rendaient invincibles pour le moment.


Epées et haches se levaient et s’abattaient, faisant gicler
sang et cervelles ; des formes trapues retombaient en se tordant pour
heurter les flancs du navire et s’enfoncer sous l’eau comme des pierres. L’eau
tout autour du navire fut bientôt recouverte de cadavres. Cormac retint son
souffle en réalisant l’insouciance avec laquelle les Pictes nus donnaient leurs
vies. Pourtant, il entendit peu après leurs chefs crier vers eux et comprit, comme
les assaillants se retiraient à contrecœur, que ceux qui les menaient leur
criaient de se replier et de tirer sur les Vikings en se maintenant à une
distance prudente.


Les Vikings le comprirent également très vite. Hakon Skel s’écroula,
le cerveau transpercé par une flèche. Avec des hurlements de rage, les Normands
commencèrent à se jeter à l’eau, sautant depuis la lisse, en une tentative
désespérée pour en venir aux prises avec leurs adversaires et prélever un
funeste tribut. Les Pictes relevèrent le défi. Une douzaine d’eux entourèrent
chaque Normand ; la baie, le long de la plage, bouillonna et tourbillonna
de la fureur de la bataille. Les vagues devinrent écarlates comme le sang et
les corps flottaient à la surface, par grappes épaisses, ou jonchaient le fond
de la baie, faisant trébucher les pieds des vivants et gênant leurs bras. Les
guerriers retranchés dans le skalli effectuèrent une sortie pour mourir
avec leurs compagnons d’armes.


Puis ce que Cormac attendait se produisit. Un rugissement
rauque poussé par de puissantes poitrines retentit dans un grondement de
tonnerre au-dessus de la fureur du combat. Des bois qui frangeaient la baie, surgit
Thorwald le Fendeur de Boucliers, suivi des équipages des deux autres
navires-dragons. Cormac se douta de ce qui s’était passé : Thorwald avait
envoyé en avant le troisième navire-dragon pour attirer les Pictes sur la plage,
lui donner le temps d’accoster à quelque distance de la baie, en aval, et de
venir à travers la forêt avec le reste de ses hommes.


À présent, s’avançant en une formation compacte, leurs
boucliers étroitement imbriqués, ils fondirent des bois longeant le rivage et
déferlèrent vers leurs ennemis au bas de la plage. Avec des hurlements
exprimant une rage inassouvie, les Pictes se retournèrent et se jetèrent sur
eux, dans une pluie de traits et une charge impétueuse de corps trapus et de
lames pointées meurtrièrement. Mais les flèches rebondirent pour la plupart sur
la ligne compacte de boucliers et l’assaut désordonné se heurta à un véritable
mur d’acier. Pourtant, avec le même acharnement qu’ils avaient manifesté durant
la bataille, les Pictes lancèrent charge après charge pour venir à bout du mur
de boucliers. Une mer vivante se brisait en de rouges vagues sur ce rempart d’acier.
Les cadavres s’entassaient sur le sol ; il y avait aussi des Normands
parmi les Pictes. Mais dès qu’un Normand tombait, ses compagnons resserraient
leurs rangs, soudant leurs boucliers plus étroitement que jamais, foulant aux
pieds ceux qui étaient tombés. Les Vikings n’avançaient plus, mais ils étaient
aussi immuables qu’un roc et ne cédaient pas un seul pouce de terrain. Les
ailes de leur formation, en fer de lance, furent repoussées vers l’intérieur
comme les Pictes les entouraient de toutes parts ; elle ressembla bientôt
davantage à un carré, faisant face de tous côtés. Et tels un carré de pierre et
d’acier, ils résistaient ; toutes les charges aveugles et sauvages des Pictes
ne parvenaient pas à l’ébranler, même s’ils lançaient leurs poitrines nues sur
les lames d’acier. Leurs cadavres formaient un mur que les vivants enjambaient
et escaladaient.


Brusquement, sans raison apparente, ils abandonnèrent le
combat et s’enfuirent dans toutes les directions, certains traversant le camp
éclairé par les flammes, d’autres se repliant vers la forêt. Avec des
hurlements de triomphe, les Vikings rompirent leur formation et s’élancèrent à
leur poursuite, malgré les cris et les ordres frénétiques de Thorwald. Cormac
le vit frapper ses hommes du plat de son épée rougie et leur ordonner de rester
sur place. Une ruse ! Cormac l’avait compris, aussi bien que Thorwald, mais
les guerriers furent trahis par leur frénésie guerrière, comme leurs ennemis l’avaient
supposé. Dès l’instant où ils se dispersèrent pour les poursuivre, les Pictes
se retournèrent en hurlant et une douzaine de Vikings s’écroulèrent sous une
grêle de flèches. Avant que les autres puissent reprendre leur formation, ils
étaient entourés de toutes parts, isolément ou par petits groupes, et l’œuvre
de mort commença. Bataille rangée au départ, l’affrontement se changea en une
vingtaine de combats réduits, sur la plage où les survivants du navire-dragon
avaient pris pied, devant les cendres ardentes du skalli et à la lisière
de la forêt.


Soudain, comme s’il sortait d’un rêve, Cormac se secoua et
se maudit.


– Par le sang des dieux, quel fou je suis ! Sommes-nous
donc des enfants qui n’ont jamais assisté à une bataille, pour rester ici
bouche bée, alors que nous devrions déjà être en route à travers la forêt ?


Il fut obligé d’entraîner de force Hrut. Les deux hommes se
mirent à courir dans la forêt, entendant de tous côtés le fracas des armes et
des cris d’agonie. La bataille se poursuivait dans la forêt et ces bois
sinistres et ténébreux furent témoins de plus d’un acte sanglant. Pourtant, Cormac
et Hrut, avertis par les bruits et les cris, parvinrent à se maintenir à l’écart
de ces combats sauvages. À un moment, toutefois, des formes indistinctes se
ruèrent sur eux, surgissant des ombres. Bref et aveugle fut le tourbillon de
combat qui suivit. Ils ne surent jamais si c’étaient des Pictes ou des Normands
qui tombèrent sous leurs épées.


Puis le tumulte de la bataille diminua derrière eux et
devant eux retentit le bruit de pas lourds d’une troupe importante. Hrut s’immobilisa,
serrant dans sa main son épée maculée de sang ; Cormac le tira en avant.


– Des hommes arrivant au pas de course ; il ne
peut s’agir que des loups de Wulfhere !


Un instant plus tard, ils arrivaient dans une clairière
faiblement éclairée par les premières lueurs de l’aube ; de l’autre côté
surgit une bande de géants à la barbe rousse. Leur chef, semblable à un dieu de
la guerre, les salua par un beuglement :


– Cormac ! Par le sang de Thor, il me semble que
nous marchons à travers ces maudits bois depuis toujours ! Lorsque j’ai vu
la lueur au-dessus des arbres et entendu les hurlements, j’ai emmené avec moi
tous les hommes se trouvant à bord, car, sans douter de ta valeur, je ne
pensais tout de même pas que tu avais mis à feu et à sang le camp de Thorwald à
toi tout seul ! Que se passe-t-il là-bas… et qui est cet homme ?


– C’est Hrut, celui que nous cherchions, répondit
Cormac. L’Enfer et les rouges tourbillons de la guerre, voilà ce qu’il y a
là-bas. Mais ta hache est maculée de sang !


– Assurément. Nous avons dû nous découper un chemin à
travers un essaim de démons de petite taille, à la peau foncée. Des Pictes, comme
tu les appelles, je crois bien.


Cormac lança une imprécation.


– Si nous continuons d’entasser leurs cadavres de cette
façon, même Brulla ne pourra répondre de nous.


– Eh bien, grommela le géant, les bois sont remplis de
ces Pictes et nous les avons entendus hurler comme des loups derrière nous.


– J’aurais cru qu’ils étaient tous au camp, fit
remarquer Hrut.


Cormac secoua la tête.


– Brulla a parlé d’un grand rassemblement de clans ;
ils sont venus de toutes les îles des Hjaltlands et ont probablement débarqué
sur tous les versants de l’île. Écoutez !


La clameur de la bataille enfla comme les combattants
pénétraient plus avant dans le dédale de la forêt. De la direction d’où
Wulfhere et ses Vikings étaient venus, un long hurlement retentit soudain, comme
celui d’une bande de loups courant après leur proie, montant rapidement, de
plus en plus haut.


– Serrez les rangs ! s’écria Cormac en pâlissant, et
les Danois eurent à peine le temps de rapprocher leurs boucliers.


Déjà la meute était sur eux ! Jaillissant des arbres
touffus, une centaine de Pictes dont les épées étaient encore immaculées se
brisèrent, telle une lame de fond, sur les boucliers des Danois.


Cormac, frappant d’estoc et de taille comme un vrai démon, cria
à Wulfhere :


– Contenez-les ! Je dois absolument trouver Brulla.
Il leur dira que nous sommes des ennemis de Thorwald et ils nous laisseront
partir en paix !


Il ne restait déjà plus qu’une poignée des premiers
assaillants, les autres gisaient à terre, piétinés et se tordant dans leurs
dernières convulsions. Cormac quitta d’un bond l’abri des boucliers et s’élança
vers les profondeurs de la forêt. Chercher le chef des Pictes au sein de cette
forêt suppliciée par la bataille ressemblait fort à un acte de démence, mais c’était
leur seule chance. En voyant ces Pictes qui ne s’étaient pas encore battus
surgir dans leurs dos, Cormac avait compris que ses compagnons et lui devraient
probablement livrer bataille à travers l’île entière pour rejoindre leur navire.
Sans aucun doute ces guerriers venaient d’une île située à l’est et avaient
débarqué sur la côte est de Golara, quelques instants plus tôt.


S’il parvenait à trouver Brulla… Il n’avait pas fait une
vingtaine de pas depuis la clairière lorsqu’il trébucha sur deux cadavres, soudés
en une étreinte mortelle. L’un était Thorwald le Fendeur de Boucliers, l’autre
était Brulla. Cormac les regarda fixement ; comme le hurlement féroce des
Pictes s’élevait autour de lui, il eut la chair de poule. Puis il s’élança et
revint en courant vers l’éclaircie où il avait laissé les Danois.


Wulfhere était appuyé sur sa grande hache et contemplait les
cadavres à ses pieds. Ses hommes, impassibles, n’avaient pas bougé, attendant
le prochain assaut.


– Brulla est mort ! lança d’un ton sec le Gaël. Nous
ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes. Ces Pictes nous trancheront la
gorge s’ils le peuvent, et les dieux savent qu’ils n’ont aucune raison d’aimer
un Viking. Notre seule chance est de rejoindre notre navire, si cela nous est
possible. Mais cette chance est bien mince, en vérité, car je suis sûr que ces
bois sont remplis de sauvages, à présent. Impossible de garder notre formation,
le mur de boucliers, avec ces arbres.


– Il te faudra trouver un autre plan, Cormac, déclara
Wulfhere farouchement, en désignant l’est avec sa grande hache.


Là-bas une lueur blafarde était visible entre les arbres et
un concert de hurlements hideux parvint faiblement à leurs oreilles. Il n’y
avait qu’une seule explication pour cette lueur rouge.


– Ils ont trouvé et mis le feu à notre navire, murmura
Cormac. Par le sang des dieux, les dés du Destin sont chargés contre nous.


Soudain il lui vint une idée.


– Suivez-moi ! Restez bien groupés et taillez-vous
un chemin à travers ces sauvages, si besoin est, mais ne vous éloignez pas de
moi !


Sans poser de questions, ils le suivirent à travers la forêt
jonchée de cadavres, entendant de chaque côté le fracas d’hommes en train de se
battre. Puis ils atteignirent la lisière de la forêt et contemplèrent, au-delà
de la palissade incendiée, les ruines du camp. Par chance, aucun groupe de Pictes
ne s’était opposé à leur marche rapide, mais derrière eux s’éleva soudain une
clameur terrifiante et vindicative : des guerriers venaient de découvrir
la clairière jonchée de cadavres que les Danois avaient quittée un instant plus
tôt.


Les combats avaient cessé parmi les ruines du fortin. Les
seuls Normands en vue étaient des cadavres déchiquetés. La bataille avait
reflué vers les profondeurs de la forêt où les Vikings serrés de près s’étaient
repliés ou avaient été pourchassés. À en juger par le fracas incessant des
armes venant des bois, ceux qui étaient encore en vie se battaient avec
acharnement. Sous les arbres où les arcs étaient plus ou moins inefficaces, les
survivants étaient à même de se défendre durant des heures, bien que l’île
grouillant de Pictes, leur sort ultime ne fît aucun doute.


Trois ou quatre cents guerriers, finalement lassés par la
bataille, avaient laissé le soin de poursuivre cette tâche à leurs frères de
race encore inassouvis et s’efforçaient de sauver le plus de butin possible des
cendres ardentes des entrepôts.


– Regardez ! (L’épée de Cormac se tendit vers le navire-dragon
échoué sur la plage ; sa proue était enfoncée dans le sable, mais sa poupe
était à flot.) Dans un instant nous aurons sur le dos un millier de ces démons
hurlants. Voilà notre seule chance de nous en sortir : le Corbeau d’Hakon
Skel. Nous devons nous découper un passage jusqu’au navire, le dégager et gagner
la haute mer avant que les Pictes puissent nous en empêcher. Certains d’entre
nous mourront, nous mourrons peut-être tous, mais c’est notre dernière chance !


Les Vikings ne dirent rien, mais leurs yeux féroces
flamboyèrent et beaucoup eurent des rictus cruels. Risquer le tout pour le tout !
La vie ou la mort sur un coup de dés ! C’était la seule raison de vivre d’un
Viking !


– Formez le mur de boucliers ! Rugit Wulfhere. Serrez
les rangs ! Formation mobile en fer de lance… Hrut au centre.


– Comment ! s’exclama Hrut avec colère, mais
Cormac le poussa sans cérémonie entre les rangs bardés de fer.


– Tu n’as pas de cuirasse, grogna-t-il avec impatience.
Prêt, vieux loup ? Alors chargeons et que les dieux choisissent les
vainqueurs !


Tel une avalanche, le fer de lance à la pointe d’acier
jaillit du couvert des arbres, se ruant vers la plage. Les Pictes occupés à
piller les ruines se retournèrent avec des hurlements stupéfaits, et une ligne
de bataille désordonnée leur barra la route vers la grève. Mais, sans ralentir
leur allure, le mur de boucliers mobile heurta le front picte, l’enfonça, le
disloqua et le piétina… pour se ruer vers la plage, par-dessus ses débris écarlates.


Là la formation se brisa inévitablement. Avançant avec de l’eau
jusqu’à la taille, trébuchant sur les cadavres harcelés par la pluie de flèches
qui se déversait maintenant eux depuis la plage, les Vikings atteignirent le
navire-dragon. Ils se hissèrent rapidement à son bord, tandis qu’une douzaine
de géants collaient leurs épaules contre la proue pour la pousser et la dégager
des sables. La moitié d’entre eux mourut au cours de cette tentative, mais les
efforts titanesques des autres triomphèrent de l’obstacle et le navire commença
à glisser vers l’eau.


Les Danois étaient les meilleurs archers parmi les divers
peuples Vikings. Sur les quatre-vingts guerriers accompagnant Wulfhere, trente
portaient de lourds arcs et des carquois remplis de longues flèches, attachés à
leurs dos par des lanières. Ceux qui n’étaient pas indispensables pour ramer et
gouverner le navire bandèrent alors leurs arcs et visèrent de leurs traits les
Pictes qui s’avançaient dans l’eau peu profonde pour attaquer les hommes à la
proue. Dans les premières lueurs du soleil levant, les traits des Danois
accomplirent un horrible travail ; l’assaut picte hésita puis reflua. Des
flèches s’abattirent tout autour du bateau et certaines trouvèrent des cibles. Protégés
par leurs boucliers, les guerriers ramaient vigoureusement. Bientôt, même si
des heures semblaient s’être écoulées, le navire-dragon roula et flotta sur l’eau
librement. Les hommes encore dans l’eau bondirent et se cramponnèrent aux
chaînes et aux plats-bords. Les longues rames propulsèrent le navire vers la
baie, en direction de la mer, au moment même où une horde hurlante de
silhouettes avides de sang jaillissait des bois et accourait sur la plage. Leurs
flèches s’abattirent comme une grêle, crépitant et rebondissant, inoffensives, sur
la lisse garnie de boucliers et la coque, comme le Corbeau s’éloignait
rapidement vers la haute mer.


– Le tout pour le tout ! Rugit Wulfhere avec un
rire tonitruant et il assena une tape terrifiante dans le dos de Cormac.


Hrut secoua la tête. À sa grande colère et pour sa
mortification, un grand Danois avait reçu l’ordre de le protéger avec un
bouclier, durant tout le combat.


– Beaucoup de guerriers courageux sont en train de
mourir là-bas, dans ces bois. Cela m’afflige de les abandonner ainsi, même s’ils
étaient nos ennemis, même s’ils voulaient me mettre à mort.


Cormac haussa les épaules.


– Moi aussi j’aurais bien aimé venir à leur aide, si j’avais
vu un moyen. Mais nous ne pouvions rien faire, sinon rester… et mourir avec eux.
Par le sang des dieux, quelle nuit ! Golara est débarrassée de ses Vikings,
mais les Pictes ont payé un prix écarlate ! Les quatre cents hommes de
Thorwald sont morts à présent ou le seront bientôt jusqu’au dernier. Mais au
moins un millier de Pictes sont tombés lors de l’attaque du camp, et les dieux
seuls savent combien d’autres encore dans la forêt.


Wulfhere lança un regard à Hrut ; celui-ci se tenait
sur le pont de dunette, appuyé sur son épée rougie. Les cheveux en broussailles,
couvert de sang, en haillons, blessé, son port était toujours aussi royal !


– À présent que vous m’avez délivré avec une telle
audace, contre des forces incroyablement supérieures, dit-il, qu’attendez-vous
de moi, en dehors de ma gratitude éternelle, que vous avez déjà ?


Wulfhere ne répondit pas. Se tournant vers les hommes
appuyés sur leurs rames qui lançaient des regards attentifs et impatients vers
le groupe sur le pont de dunette, le chef Viking brandit sa hache rouge et
lança d’une voix forte :


– Skol, loups du Nord ! Saluez Thorfinn au
Regard d’Aigle, roi du Danemark !


Un formidable rugissement monta vers le ciel bleu azur du
matin, effrayant les mouettes qui tournoyaient dans les airs. Le roi en
guenilles en resta bouche bée, regardant avec stupéfaction l’un puis l’autre, encore
incertain de sa condition.


– Très bien, vous m’avez reconnu, dit-il. Mais suis-je
votre invité ou votre prisonnier ?


Cormac eut un large sourire.


– Nous avons suivi ta piste depuis Skagen, où tu t’es
embarqué à destination de Helgoland. Là-bas nous avons appris que Thorwald le
Fendeur de Boucliers avait capturé un Danois au port de roi. Sachant que tu
dissimulerais ton identité, nous ne nous attendions pas à ce qu’il sache qu’il
tenait en son pouvoir le roi des Danois.


« À présent, roi Thorfinn, ce navire et nos épées t’appartiennent.
Nous sommes tous deux des proscrits, des hors-la-loi dans nos patries
respectives. Tu ne peux rien faire pour moi à Érin, mais tu peux réhabiliter
Wulfhere et nous permettre de jeter l’ancre dans les ports danois. »


– C’est avec joie que je le ferais, mes amis, dit
Thorfinn, profondément ému. Mais comment pourrais-je venir en aide à mes amis, moi
qui ne puis m’aider moi-même ? Moi aussi je suis un proscrit, et mon
cousin Éric règne sur les Danois.


– Seulement jusqu’à ce que nous ayons posé le pied sur
le sol danois ! s’exclama Cormac. Oh, Thorfinn, tu as fui trop vite, mais
qui saurait prévoir l’avenir ? Alors même que tu gagnais la haute mer, tel
un pirate traqué, le trône chancelait sous Éric. Tandis que tu étais prisonnier
à bord du navire-dragon de Thorwald, le Jarl Anlaf mourait au cours de la
bataille contre les Jutes et Éric perdait son partisan le plus puissant. Sans
Anlaf, son pouvoir tombera en une nuit et les armées se rallieront à ta
bannière !


Les yeux de Thorfinn brillèrent d’une lueur d’émerveillement.
Il rejeta sa tête en arrière comme un lion secoue sa crinière et brandit son
épée écarlate vers le soleil levant.


– Skol ! s’écria-t-il. Cap sur le
Danemark, mes amis, et puisse Thor gonfler notre voile !


– Dirigez notre proue vers l’est, mes gaillards, rugit
Wulfhere à l’adresse des hommes à la barre. Nous allons asseoir un nouveau roi
sur le trône du Danemark !
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– Arrêtez-vous, grogna Wulfhere Hausakliufr. J’aperçois
la lueur d’une construction en pierre parmi les arbres. Par le sang de Thor, Cormac !
Nous conduirais-tu vers un piège ?


Le Gaël de grande taille secoua la tête ; ses sourcils
se froncèrent, assombrissant son visage sévère couturé de cicatrices.


– Je n’ai jamais entendu parler d’un château en pierre
dans cette contrée ; les tribus bretonnes des environs n’en construisent
jamais. Ce sont peut-être d’anciennes ruines romaines…


Wulfhere hésita, regardant derrière lui les rangs compacts
de ses guerriers barbus aux casques à cornes.


– Nous ferions peut-être mieux d’envoyer un éclaireur.


Cormac Mac Art éclata d’un rire moqueur.


– Alaric a conduit ses Goths à travers le Forum, il y a
plus de quatre-vingts années ; pourtant, vous autres barbares sursautez
toujours au seul nom de Rome. Sois tranquille, il n’y a plus de légions en
Bretagne. Je pense que c’est un temple druidique. Nous n’avons rien à craindre
d’eux, d’autant plus que nous marchons contre leurs ennemis héréditaires.


– Et la racaille de Cerdic se mettra à hurler comme des
loups lorsque nous attaquerons, surgissant de l’ouest et non du sud ou de l’est,
dit le Briseur de Crânes avec un sourire. Tu as eu une idée très astucieuse, Cormac.
Dissimuler notre navire-dragon dans une petite baie de la côte ouest et
traverser le pays breton pour fondre sur les Saxons. Mais c’est également une
idée folle.


– Je ne suis pas aussi fou que j’en ai l’air, répondit
le Gaël. Je sais qu’il y a peu de guerriers dans cette région ; la plupart
des chefs ont rejoint Arthur Pendragon en vue d’une grande attaque concertée. Pendragon.
Ha ! Il n’est pas plus le fils d’Uther Pendragon que toi. Uther était un
dément à la barbe noire, plus Romain que Breton et plus Gaulois que Romain. Arthur
est aussi blond que cet Éric là-bas. Et c’est un Celte de sang pur. Un rejeton
de l’une de ces tribus sauvages de l’ouest qui ne se sont jamais inclinées
devant Rome. C’est Lancelot qui lui a mis dans la tête de s’instituer roi, sinon
il serait encore un chef sauvage harcelant et pillant les frontières, et rien
de plus.


– Est-il devenu beau parleur et courtois comme les
Romains l’étaient ?


– Arthur ? Ha ! N’importe lequel de tes
Danois ressemblerait à une demoiselle bien née à côté de lui ! C’est un
sauvage à la tignasse ébouriffée qui n’a qu’un seul amour : les batailles.
(Cormac eut un sourire féroce et toucha du doigt ses blessures.) Par le sang
des dieux, il a une épée affamée ! Et infime est le profit que nous autres
pirates d’Érin avons tiré de ses côtes !


– Si seulement je pouvais croiser le fer avec lui, grogna
Wulfhere, en passant son pouce sur le tranchant flamboyant de sa grande hache. Et
Lancelot ?


– Un renégat gallo-romain qui a fait un art de l’occupation
de couper des gorges. Il passe allègrement de la lecture de Pétrone aux
complots et aux noires intrigues. Gawaine est un Breton de sang pur, comme
Arthur, mais il est beaucoup plus latin. Tu rirais aux éclats en le voyant
singer Lancelot, mais il se bat comme un démon ivre de sang. Sans ces deux-là, Arthur
n’aurait été guère plus qu’un chef de brigands. Il ne sait ni lire ni écrire.


– Et alors ? fit sourdement le Danois. Moi non
plus. Regarde, voilà le temple.


Ils avaient atteint le grand bosquet dont les ombres
abritaient le grand bâtiment, lourd et trapu. Celui-ci semblait les regarder à
la dérobée, de derrière une rangée de colonnes qui le cachaient.


– Il ne peut s’agir d’un temple de Bretons, grommela
Wulfhere. J’ai entendu dire qu’ils appartenaient presque tous à une nouvelle
secte composée d’êtres souffreteux et égrotants : les chrétiens.


– C’est le cas pour les bâtards romano-bretons, dit
Cormac. Les Celtes purs restent attachés aux anciens dieux, comme nous le
faisons à Érin. Par le sang des dieux, nous autres Gaëls ne deviendront jamais
chrétiens tant qu’un seul druide vivra !


– Que font donc ces chrétiens ? demanda Wulfhere
avec curiosité.


– Ils mangent de jeunes enfants au cours de leurs
cérémonies, dit-on.


– Mais on dit également que les druides brûlent des
hommes enfermés dans des cages de bois vert.


– Un mensonge répandu par César et que croient, les
imbéciles ! Grinça Cormac avec impatience. Je ne chante pas
particulièrement les louanges des druides, mais le savoir des éléments et des
âges ne peut leur être nié. Ces chrétiens enseignent la soumission et disent de
courber la nuque sous les coups.


– Que dis-tu ? (Le grand Viking était sincèrement
étonné.) C’est réellement leur croyance…, accepter les coups comme un esclave ?


– Oui. Répondre au mal par le bien et pardonner à ses
oppresseurs.


Le géant médita un instant sur cette phrase.


– Ce n’est pas une croyance, mais de la lâcheté, décida-t-il
finalement. Ces chrétiens doivent tous être fous. Cormac, si tu aperçois un
représentant de cette engeance, montre-le-moi du doigt et je mettrai sa foi à l’épreuve.
(Il souleva sa hache d’une manière significative.) Il faut prendre garde, poursuivit-il,
c’est un enseignement insidieux et dangereux qui risque de se répandre, de
contaminer toute chose, comme la nielle sur le froment, de miner la virilité
des hommes, s’il n’est pas écrasé comme un jeune serpent sous le talon.


– Que j’aperçoive seulement l’un de ces déments, dit
Cormac d’un ton farouche, et je serai le premier à frapper du talon. Mais
occupons-nous de ce temple. Attendez-moi ici… Je partage la croyance de ces
Bretons, même si j’appartiens à une race différente. Ces druides béniront notre
expédition contre les Saxons. Ils racontent beaucoup de balivernes, mais leur
amitié est néanmoins souhaitable.


Le Gaël s’avança hardiment entre les colonnes et disparut. Hausakliufr
s’appuya sur sa hache ; il lui sembla entendre, provenant de l’intérieur
du temple, un léger cliquetis, comme les sabots d’une chèvre heurtant des
dalles de marbre.


– C’est un endroit maléfique, murmura Osric le Tueur de
Jarls. J’ai cru apercevoir, il y a un instant, un visage étrange nous épier de
derrière cette colonne là-bas.


– Ce sont des plantes grimpantes qui poussent et se
tordent sur la pierre, le contredit Hrothgar le Noir. Vois comme le temple est
recouvert d’excroissances fongueuses… Elles se contorsionnent et se tordent
comme des âmes que l’on torture ; elles ont une apparence presque humaine.


– Vous êtes des fous tous les deux, intervint Hakon
fils de Snorri. C’est un bouc que tu as vu. J’ai distingué très nettement les
cornes qui poussaient sur sa tête.


– Par le sang de Thor ! Gronda Wulfhere. Taisez-vous…
Ecoutez !


À l’intérieur du temple venaient de retentir un cri
incrédule aux échos sonores… Une soudaine et démoniaque succession de coups
secs comme si de fantastiques sabots frappaient violemment un sol de marbre… Le
grincement d’une épée sortant vivement de son fourreau… et un coup puissant. Wulfhere
durcit sa prise sur sa hache et fit un pas en avant, s’apprêtant à charger
impétueusement vers le portail. À cet instant, Cormac Mac Art surgit, courant
entre les colonnes avec une hâte silencieuse. Les yeux de Wulfhere s’écarquillèrent
et il fut saisi d’horreur. Jamais encore il n’avait vu les nerfs d’acier de l’intrépide
Gaël être ébranlés par quoi que ce fût. Pourtant, à présent, toute couleur
avait quitté le visage de Cormac et son regard était halluciné, comme celui d’un
homme qui a contemplé des abîmes noirs et sans nom. Sa lame ruisselait d’un
liquide écarlate.


– Au nom de Thor, qu’y a-t-il ? Gronda Wulfhere, lançant
des regards apeurés vers le sanctuaire envahi par les ombres.


Cormac essuya les gouttes de sueur glacée sur son front et s’humecta
les lèvres.


– Par le sang des dieux ! S’exclama-t-il. Nous
avons débusqué une abomination… ou alors je suis fou ! Cela a surgi des
ténèbres intérieures, brusquement, en faisant des bonds et des cabrioles, et
cela a bien failli m’avoir avant que j’aie suffisamment repris mes sens pour
dégainer et frapper. La créature bondissait et gambadait comme une chèvre, mais
elle se tenait debout, dressée sur ses pattes de derrière… Dans la lumière
incertaine elle n’était pas très différente d’un homme.


– Tu es fou, déclara Wulfhere avec malaise ; dans
sa mythologie il n’y avait pas de satyres.


– Très bien, fit sèchement Cormac. La créature gît sur
les dalles à l’intérieur ; suivez-moi et je vous montrerai si je suis fou
ou non.


Il se retourna et s’avança entre les colonnes. Wulfhere le
suivit, sa hache prête. Après lui venaient ses Vikings, en rangs serrés et sur
leurs gardes. Ils progressèrent entre les colonnes, celles-ci étaient nues et
sans décoration d’aucune sorte, et entrèrent dans le temple. Ils se
retrouvèrent dans une vaste salle flanquée de piliers massifs de pierre noire. Ceux-ci
étaient sculptés. Une forme trapue était accroupie sur le faîte de chacun d’eux,
comme sur un piédestal. En raison de la faible lumière, il était impossible de
distinguer quelle sorte d’êtres ces sculptures représentaient, mais il se dégageait
de chacune de ces formes une impression de monstruosité répugnante.


– Alors, fit Wulfhere avec impatience, où est ton
monstre ?


– Là où il est tombé, répondit Cormac en pointant son
épée, et… Par les dieux noirs !


Les dalles étaient nues.


– Brume engendrée par la lune et folie, déclara
Wulfhere en secouant la tête. Superstition celtique. Tu as vu un fantôme, Cormac !


– Ah vraiment ? Aboya le Gaël piqué au vif. Et qui
donc a vu un troll sur la colline du feu d’alarme d’Helgoland et a réveillé
tout le camp par ses cris et ses beuglements ? Qui a gardé ses hommes
éveillés et en armes toute la nuit, les obligeant à alimenter les feux alors qu’ils
tombaient de sommeil, pour éloigner les créatures des ténèbres ?


Wulfhere eut un grognement gêné et décocha un regard
étincelant à ses guerriers, comme pour défier quiconque de rire.


– Regarde, dit Cormac en se baissant.


Sur le dallage il y avait une large tâche de sang, fraîchement
répandu. Wulfhere regarda rapidement et se redressa tout aussi rapidement, scrutant
vivement les ombres. Ses hommes se rapprochèrent les uns des autres, tournés
vers l’extérieur, leurs barbes hérissées. Un silence tendu régna dans la salle.


– Suivez-moi, dit Cormac à voix basse.


Ils se pressèrent sur ses talons tandis qu’il s’avançait
prudemment dans le large couloir. Apparemment, aucune entrée ne béait entre les
piliers plongés dans des rêves maléfiques. Devant eux les ombres pâlirent et
ils arrivèrent dans une vaste pièce circulaire à la voûte en forme de dôme. Tout
autour de la chambre, il y avait d’autres piliers, à intervalles réguliers. Dans
la lumière qui se répandait – d’une manière ou d’une autre – à travers le dôme,
les guerriers distinguèrent la nature de ces piliers et les formes qui les
couronnaient. Cormac jura entre ses dents et Wulfhere cracha. Les formes
étaient humaines. Pourtant même les esprits les plus pervers et dégénérés de la
Grèce décadente et de Rome n’auraient pu concevoir de telles obscénités ou insuffler
à la pierre suppliciée une vie aussi impure et abominable. Cormac fronça les
sourcils. Ici et là dans leurs sculptures les artistes inconnus avaient pincé
une corde d’irréalité, suggérant une monstruosité dépassant toute difformité
humaine. Ces détails firent naître en lui une inquiétude encore imprécise, une
demi-peur à la chevelure blanche et aux serres lugubres qui rampa et se tapit dans
un recoin de son esprit.


L’espoir qu’il avait caressé un instant d’avoir vu et tué
une hallucination s’évanouit.


À côté de l’entrée par où ils étaient venus, quatre autres
portails béaient : des ouvertures étroites et voûtées, sans portes
apparemment. Aucun autel n’était visible. Cormac s’avança vers le centre de la
pièce et leva les yeux ; le dôme au-dessus de lui était plongé dans l’ombre,
maussade et méditant. Son regard examina le sol à ses pieds et il remarqua le
motif. Des tuiles plutôt que des dalles. Leurs lignes convergeaient vers le
centre du dessin, formé par une large dalle octogonale, sur laquelle il se
tenait en ce moment…


Alors même qu’il réalisait ce fait, la dalle céda
silencieusement sous ses pieds. Il sentit qu’il était précipité vers un abîme
béant en dessous.


Seule la rapidité surhumaine du Gaël le sauva. Thorfinn le
Tueur de Jarls était celui qui se trouvait le plus près de lui ; comme il
tombait dans le vide, le Gaël tendit vivement le bras pour saisir le ceinturon
d’épée du Danois. Sa tentative échoua, mais ses doigts se refermèrent sur le
fourreau. Instinctivement Thorfinn tendit les jarrets et la chute de Cormac fut
brutalement interrompue. Il resta suspendu dans le vide, sa vie dépendant de sa
prise et de la solidité des lanières du fourreau. En un instant Thorfinn avait
saisi son poignet ; Wulfhere, intervenant avec un rugissement d’effroi, lui
prêta main forte. À eux deux ils hissèrent le Gaël, l’arrachant aux ténèbres
qui béaient sous lui. Le Gaël les aida par une détente de sa forme souple et
musclée, lançant ses jambes par-dessus le rebord du puits.


– Par le sang de Thor ! s’exclama Wulfhere, encore
plus secoué par cet incident que ne l’était Cormac. Tu l’as échappé belle… Par
Thor, tu n’as pas lâché ton épée !


– Lorsque je la lâcherai, c’est que la vie m’aura
quitté, répondit Cormac. Et je compte bien l’emporter en Enfer avec moi. Mais
examinons plutôt cet abîme qui s’est ouvert si soudainement sous moi.


– Il y a peut-être d’autres chausse-trapes, dit
Wulfhere avec inquiétude.


– J’aperçois les parois du puits, annonça Cormac, se
penchant et scrutant le gouffre, mais mon regard est très vite arrêté par les
ténèbres. Quelle est cette puanteur abominable qui provient d’en bas ?


– Allons-nous-en, fit précipitamment Wulfhere. Cette
puanteur innommable n’est jamais née sur cette terre. Ce gouffre doit conduire
vers quelque Hadès romain… ou peut-être à la caverne où le serpent laisse
tomber son venin goutte à goutte sur Loki.


Cormac n’y prêta aucune attention.


– Je vois le mécanisme de la trappe à présent, dit-il. Cette
dalle reposait sur une sorte de pivot ; voilà le taquet qui le bloquait. Comment
cela a fonctionné, je ne saurais le dire, mais on a fait jouer ce taquet et la
dalle est tombée, retenue d’un seul côté par le pivot.


Sa voix se tut soudain. Puis il s’exclama :


– Du sang ! Il y a du sang sur le rebord du puits !


– La chose que tu as frappée, grogna Wulfhere. Elle s’est
traînée vers ce gouffre.


– Non, à moins que les morts soient capables de se
traîner, grommela Cormac. Je l’ai tuée, je te dis. Elle a été portée jusqu’ici
et jetée dans le puits. Ecoute !


Les guerriers se penchèrent ; un son retentit au fond
du puits, très loin, provenant d’une distance incroyable, semblait-il. Un son
répugnant, mou et spongieux, un bruit de succion abominable, auquel s’ajoutèrent
d’autres bruits indescriptibles et non identifiables.


Comme un seul homme, les guerriers s’éloignèrent du puits et,
échangeant des regards silencieux, durcirent leur prise sur leurs aimes.


– Cet édifice de pierre ne brûlera pas, grogna Wulfhere,
exprimant à voix haute l’idée de tous. Il n’y a pas de butin ici et aucun être
humain. Quittons cet endroit !


– Attends !


Le Gaël à l’oreille fine redressa vivement la tête, tel un
chien de chasse. Il fronça les sourcils et se dirigea vers l’une des ouvertures
voûtées.


– Un gémissement humain, chuchota-t-il. Tu n’as rien
entendu ?


Wulfhere pencha la tête, écoutant attentivement.


– En effet. Cela vient de ce couloir.


– Suivez-moi, aboya le Gaël. Surtout restons bien
groupés. Wulfhere, agrippe-toi à mon ceinturon ; Hrothgar, tiens celui de
Wulfhere, et Hakon celui de Hrothgar. Il y a peut-être d’autres puits. Vous
autres, levez vos boucliers ; que chaque homme reste en contact étroit
avec celui qui vient après lui.


Formant un bloc compact, ils franchirent le seuil étroit et
s’aperçurent que le couloir était beaucoup plus large qu’ils ne l’avaient pensé.
Il faisait plus sombre, mais un peu plus loin ils virent ce qui semblait être
une flaque de lumière.


Ils se dirigèrent rapidement vers cet endroit et firent
halte. Effectivement, il y avait ici plus de lumière ; les sculptures
obscènes et sans nom qui recouvraient la paroi étaient parfaitement visibles. Cette
lumière provenait du plafond où de nombreuses ouvertures avaient été percées. Enchaînée
au mur, au milieu des sculptures impures, était suspendue une forme nue. C’était
un homme, affaissé sur ses chaînes… Celles-ci le maintenaient à demi dressé. Tout
d’abord Cormac crut qu’il était mort. Apercevant les horribles mutilations qu’il
avait subies, il jugea que c’était préférable. Puis la tête se redressa légèrement
et un gémissement rauque s’échappa des lèvres écrasées et sanguinolentes.


– Par Thor! Jura Wulfhere, stupéfait. Il vit !


– De l’eau, au nom de Dieu, murmura l’homme enchaîné au
mur.


Cormac, prenant une gourde bien remplie des mains de Hakon
fils de Snorri, l’approcha des lèvres du malheureux. L’homme but, en de grandes
gorgées haletantes, puis releva la tête en un puissant effort. Le Gaël
contempla des yeux au regard profond, étrangement serein.


– Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, messeigneurs.
(La voix était faible et entrecoupée de râles ; pourtant, autrefois, elle
avait dû être belle et sonore.) Mon long tourment est-il terminé et suis-je
enfin au Paradis ?


Wulfhere et Cormac échangèrent des regards surpris. Le
Paradis ! « La présence de pirates aux mains rouges tels que nous
dans le temple des humbles serait fort étrange », songea Cormac !


– Non, ceci n’est pas le Paradis, murmura l’homme en
proie au délire, car ces chaînes pesantes mettent toujours mon corps à vif.


Wulfhere se baissa et examina les chaînes qui l’emprisonnaient.
Avec un grognement, il souleva sa hache, saisit son manche plus près du
taillant, et porta un coup bref et puissant. Les maillons cédèrent sous le
tranchant et l’homme s’effondra en avant, tombant dans les bras de Cormac. Il n’était
plus retenu au mur, mais de lourds anneaux de fer enserraient toujours ses
poignets et ses chevilles ; Cormac vit qu’ils s’enfonçaient profondément
dans la chair, causant d’horribles blessures, envenimées par le métal rugueux
et rouillé.


– Je ne pense pas que tu vives encore très longtemps, mon
ami, lui annonça Cormac. Dis-nous quel est ton nom et où se trouve ton village.
Nous pourrons peut-être annoncer aux tiens ton trépas.


– Mon nom est Fabricus, messeigneurs, répondit le
malheureux, s’exprimant avec difficulté. Ma ville… ce sont toutes celles qui
résistent aux envahisseurs saxons.


– Tu es un chrétien, à en jurer par tes paroles, dit
Cormac.


Wulfhere lui lança un regard curieux.


– Je ne suis qu’un humble prêtre de Dieu, noble seigneur,
chuchota l’autre. Mais vous ne devez pas rester ici. Laissez-moi et partez vite
avant que le mal s’abatte sur vous.


– Par le sang d’Odin, renifla Wulfhere avec colère, je
ne quitterai pas cet endroit avant de connaître celui qui traite des êtres
humains d’une manière aussi abjecte !


– Un mal encore plus sombre que la face cachée de la
lune, murmura Fabricus. Devant lui, les différences entre les hommes s’estompent
à un point tel que, à mes yeux, tu es mon frère par le sang et par le lait, Saxon.


– Je ne suis pas saxon, ami, gronda le Danois.


– Peu importe… Tous les hommes revêtant la forme
légitime de l’homme sont frères. Telle est la parole du Seigneur… que je n’avais
pas pleinement comprise jusqu’à ce que j’arrive dans ce lieu d’abomination.


– Thor ! Souffla Wulfhere. Ce n’est pas un temple
druidique ?


– Non, répondit le moribond. Ce n’est pas un temple où
les hommes, même des païens, divinisent les formes plus pures de la Nature. Ah,
Dieu… ils se rapprochent et m’entourent ! Arrière, démons abjects des Ténèbres
extérieures… Elles se traînent, elles se glissent vers moi… Les formes
rampantes du rouge chaos et de la folie hurlante… Les blasphèmes qui rampèrent
et se cachèrent, tels des reptiles, à bord des navires de Rome… Ces êtres
abominables engendrés dans la vase de l’Orient, transplantés vers des pays
moins impurs, s’enracinant profondément dans le bon sol de Bretagne… Des chênes
plus anciens que les druides nourrissent des choses monstrueuses sous la lune
bouffie…


Le murmure de l’homme en proie au délire hésita et se tut. Cormac
secoua légèrement le prêtre. Le moribond remua brusquement, comme un homme
sortant d’un profond sommeil.


– Partez, je vous en prie, chuchota-t-il. Ils ont
commis le pire sur moi. Mais vous… ils jetteront sur vous des charmes maléfiques
et vous prendront au piège… Ils briseront vos corps comme ils ont brisé le mien…
Ils chercheront à briser vos âmes comme ils auraient brisé la mienne, sans ma
foi éternelle en notre bon Seigneur. Il va venir, le monstre, le grand prêtre
de l’infamie, avec ses légions de damnés… Ecoutez ! (La tête du moribond
se redressa :) Il arrive… Dans un instant il sera là ! Puisse Dieu
nous protéger tous !


Cormac eut un grognement de loup. Le grand Viking pivota
vivement sur ses talons, poussant un grondement de méfiance, tel un lion pris
au piège. En effet… quelque chose venait du fond de l’un des couloirs plus
étroits donnant sur celui-ci. Il y eut une myriade de tintements sonores…, des
sabots heurtant rapidement les dalles.


– Serrez les rangs ! grogna Wulfhere. Formez le
mur de boucliers, loups du Nord, et mourez avec vos haches rouges de sang !


Les Vikings se placèrent rapidement autour du prêtre
agonisant, formant un croissant d’acier, tournés vers l’extérieur, au moment
même où une horde hideuse se déversait de l’ouverture sombre et accourait vers
la lumière relative. Dans un flot de démence noire et de rouge horreur, leurs
assaillants fondirent sur eux. La plupart de ces créatures ressemblaient à des
boucs. Elles se tenaient debout, dressées sur leurs pattes de derrière et
avaient des mains humaines ; leurs faces, d’une horrible manière, tenaient
à la fois du bouc et de l’homme. Mais il y avait dans leurs rangs des formes
encore plus horribles. Et derrière toutes ces créatures, auréolé d’une lumière
maléfique dans les ténèbres du couloir sinueux d’où jaillissait la horde, Cormac
vit un visage impie, humain, à la fois plus et moins qu’humain ! Ensuite
la horde répugnante se brisa sur ce solide mur d’acier.


Les créatures n’étaient pas armées, mais elles avaient des
cornes, des crocs et des griffes. Elles se battaient comme se battent des bêtes
sauvages, mais sans leur ruse et leur adresse. Les Vikings, les yeux
flamboyants et leurs barbes hérissées par la joie de se battre, balançaient
leurs haches et portaient de puissants coups mortels. Les cornes se pointaient,
les crocs déchiquetaient, les griffes tailladaient et fouaillaient, trouvaient
la chair et faisaient couler le sang en abondance. Protégés par leurs casques, leurs
cuirasses et leurs boucliers, les Danois subissaient des pertes relativement
peu importantes, tandis que leurs haches sifflantes et leurs lances acérées prélevaient
un horrible tribut sur leurs assaillants nus.


– Par le sang de Thor ! jura Wulfhere en fendant
en deux le corps d’une créature-bouc d’un seul coup de sa hache rouge, peut-être
trouvez-vous qu’il est plus difficile de tuer des hommes armés que de torturer
un prêtre sans défense, rejetons de Helheim !


Devant cette pluie d’acier tailladant et tranchant, la horde
infernale se disloqua ; derrière eux, l’homme entrevu parmi les ombres les
relança à l’attaque, par d’étranges mots chantés, inintelligibles pour les
humains qui luttaient contre ses acolytes. Ses créatures se jetèrent à nouveau
dans la mêlée avec une fureur obstinée. Puis, lorsque leurs cadavres s’entassèrent
autour de leurs tueurs, les rares survivants abandonnèrent le combat et s’enfuirent
dans le couloir. Les Vikings se seraient volontiers lancés à leur poursuite, mais
le beuglement de Wulfhere les arrêta. Comme la horde refluait en désordre, Cormac
bondit par-dessus les corps gisant sur les dalles et s’élança vers le couloir
sinueux, à la poursuite de l’être qui fuyait devant lui. Sa proie s’engagea
dans un autre couloir et arriva finalement dans la salle principale à la voûte
en forme de dôme. Là il fit volte-face, pris au piège. C’était un homme de
grande taille, aux yeux inhumains et au visage étrange et sombre, nu à l’exception
de fantastiques parures.


Avec son épée courte, étrangement incurvée, il tenta de
parer l’attaque impétueuse du Gaël. Cormac, dans sa rouge fureur, obligea son
adversaire à reculer, le chassant tel un fétu de paille balayé par le vent. Quels
que soient les autres attributs du grand prêtre, il était également mortel, car
il eut une grimace de douleur et lança des imprécations en une langue étrangère
comme la longue et fine lame de Cormac trompait sa garde et l’atteignait, encore
et encore, faisant couler le sang, de blessures à la tête, à la poitrine et aux
bras. Cormac l’obligeait à reculer, inexorablement. Bientôt il vacilla au bord
même du puits béant. Puis, comme la pointe du Gaël volait vers sa poitrine, il
perdit l’équilibre, partit à la renverse et tomba dans le vide avec un cri
éperdu.


Ce cri continua de monter un long moment, de plus en plus faible,
depuis des profondeurs inouïes. Il cessa brusquement. Et de très loin, sous la
terre, s’élevèrent les bruits sinistres d’un abominable festin. Cormac eut un
sourire sévère. Pour l’instant, même les sons inhumains provenant de l’abîme ne
pouvaient l’ébranler, dans sa fureur implacable ; il était le vengeur et
venait d’envoyer le bourreau de l’un de ses semblables vers les mâchoires
avides d’un sombre dieu du jugement…


Il se détourna et suivit rapidement le couloir pour
rejoindre Wulfhere et ses hommes. Quelques créatures-boucs passèrent près de
lui dans les corridors obscurs ; elles s’enfuirent en poussant des bêlements
devant son allure résolue. Cormac ne leur accorda aucune attention. Bientôt il
retrouvait Wulfhere et le prêtre moribond.


– Tu as tué le Druide Noir, chuchota Fabricus. Oui, son
sang souille ta lame… Je le vois, il luit même à travers ton fourreau, bien que
je sois le seul à le voir. C’est pourquoi je sais que je puis parler librement…
enfin ! Avant les Romains, avant les druides celtiques, avant même les
Gaëls et les Pictes, il y avait le Druide Noir… Le Précepteur de l’Homme. Il se
donnait ce titre, car il était le dernier des Hommes-Serpents, le dernier de
cette race qui précéda l’humanité et régnait sur le monde. C’est sa main qui
tendit la pomme à Eve et plaça le pied d’Adam sur le sentier maudit de l’Éveil.
Le roi Kull d’Atlantis tua les derniers de ses frères au cours d’un combat
furieux, les massacrant avec le tranchant de son épée. Lui seul survécut pour
singer la forme de l’homme et transmettre la connaissance satanique des temps
antiques. Je vois beaucoup de choses à présent… Des choses que cache la vie
mais que révèlent les portes de la Mort s’ouvrant pour moi ! Avant l’Homme
il y avait les Hommes-Serpents et avant eux il y avait les Grands Anciens, les
Êtres aux Têtes Étoilées. Ce sont eux qui créèrent l’humanité et, plus tard, les
abominables créa-tures-boucs lorsqu’ils comprirent que l’Homme ne servirait
jamais leurs desseins. Ce temple est le dernier avant-poste de leur maudite
civilisation à demeurer à la surface de cette terre. Et sous nos pieds rôde le
dernier Shoggoth à rester près de la surface de ce monde. L’engeance innommable
des boucs parcourt les collines seulement la nuit, car ils craignent l’homme à
présent. Les Grands Anciens et les Shoggoths se cachent dans les entrailles de
la terre et y resteront jusqu’au jour où Dieu fera peut-être appel à eux, pour
qu’ils soient son fouet, le jour de l’Armageddon…


Le vieil homme toussa et suffoqua. La peau de Cormac le
picotait singulièrement. Trop de choses dites par Fabricus semblaient éveiller
d’étranges souvenirs ancestraux dans son âme de Gaël.


– Rassure-toi, vieil homme, dit-il. Ce temple, cet avant-poste
comme tu l’appelles, ne restera pas intact longtemps.


– En effet, grogna Wulfhere, étrangement ému. Chaque
pierre de cet édifice sera jetée dans l’abîme qui s’étend sous la terre !


Cormac, lui aussi, ressentait une tristesse inhabituelle. Il
ignorait pourquoi, car à maintes reprises il avait vu des hommes mourir.


– Chrétien ou non, ton âme est celle d’un brave, vieillard.
Tu seras vengé.


– Non ! (Fabricus leva une main exsangue et
tremblante ; une lueur mystique semblait s’irradier de son visage.) Je
meurs et la vengeance ne veut rien dire pour mon âme qui va quitter cette terre.
Je suis arrivé dans cet endroit maudit en portant la croix, pour répandre les
paroles de pureté de Notre Seigneur. J’ai accepté de mourir si ma mort
permettait de purger le monde de cet Être Noir qui a massacré si abjectement
tellement de personnes innocentes et projetait la Seconde Chute pour nous tous.
Dieu a répondu à mes prières, car il vous a envoyés ici et vous avez tué le Serpent.
À présent, les créatures-boucs du Serpent pourront seulement s’enfuir vers les
collines boisées et le Shoggoth s’en retournera vers les sombres entrailles de
l’Enfer d’où il est venu.


Fabricus saisit de sa main gauche la main droite de Cormac, celle
de Wulfhere avec sa main droite ; puis il dit :


– Gaël… Normand… Vous êtes semblables… Tous les êtres
humains… Malgré les races et les croyances différentes… Regardez à présent !
(Son visage parut rayonner d’une étrange lumière comme il se dressait
faiblement sur un coude.) Notre Seigneur l’avait dit… Toute différence entre
les hommes pâlit devant la menace des Forces des Ténèbres… En vérité, nous
sommes tous frères…


Les yeux au regard mystique et visionnaire de Fabricus se
révulsèrent et se fermèrent… dans la mort. Cormac observa un silence farouche, sa
main crispée sur son épée nue, puis il inspira profondément et se détendit.


– Que voulait-il dire ? grogna-t-il finalement.


Wulfhere secoua sa crinière hirsute.


– Je l’ignore. Il était fou et sa folie l’a conduit à
sa perte. Pourtant il était courageux, car n’est-il pas parti sans peur, comme
le guerrier berserk se jette dans la bataille, sans se soucier de la
mort. C’était un homme courageux, mais ce temple est un endroit maléfique qu’il
vaut mieux quitter.


– En effet, et le plus tôt sera le mieux !


Cormac remit son épée dans son fourreau avec un cliquetis ;
à nouveau il inspira profondément.


– Remettons-nous en route, grogna-t-il. Vers le Wessex,
où nous purifierons nos lames avec le sang des Saxons !
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Vers la maison d’où personne ne ressort, 

Vers la route d’où il n’y a pas de retour, 

Vers la maison dont les habitants sont privés de lumière, 

L’endroit où la poussière est leur aliment, l’argile leur nourriture, 

Ils n’ont pas de lumière, demeurant dans d’épaisses ténèbres, 

Et ils sont habillés, comme les oiseaux, d’un vêtement de plumes, 

Là-bas, où porte et serrure sont recouvertes de poussière.


Légende Babylonienne d’Ishtar


 


– A-t-il vu un esprit de la nuit, prête-t-il l’oreille
aux chuchotements de ceux qui demeurent dans les ténèbres ?


Paroles d’autant plus étranges qu’elles étaient murmurées
dans la salle des festins de Naram-ninub, au milieu des accents des luths, du
tintement des fontaines et du rire argentin des femmes ! La grande salle
attestait de la fortune de son propriétaire, non seulement par ses vastes
dimensions, mais par la richesse de sa décoration. La surface vitrée des murs
offrait une stupéfiante variété de couleurs : émaux bleus, rouges et
orange, mis en valeur par des carreaux d’or martelé. L’air était chargé d’encens
aux lourdes senteurs, se mélangeant avec le parfum de fleurs exotiques
provenant des jardins au-dehors. Les invités de ce festin, des nobles de Nippur
aux robes de soie, étaient étendus sur des coussins de satin, buvant du vin
versé de vases d’albâtre et caressant les créatures fardées et parées de bijoux
que la fortune de Naram-ninub avait achetées dans toutes les régions de l’Orient.


Elles se comptaient par dizaines ; leurs membres blancs
scintillaient tandis qu’elles dansaient ou brillaient comme de l’ivoire parmi
les coussins où elles étaient nonchalamment allongées. Une tiare ornée de
gemmes prise dans une masse lustrée de cheveux noirs comme la nuit, un bracelet
en or massif incrusté de joyaux, des boucles d’oreilles de jade ciselé, c’étaient
leurs uniques vêtements. Leur parfum donnait le vertige. Avec la même impudeur
elles dansaient, festoyaient et faisaient l’amour. Leurs rires légers
emplissaient la salle d’ondes cristallines.


Sur un large dais jonché de coussins était étendu celui qui
donnait cette fête ; il passait une main sensuelle dans les boucles
lustrées d’une jeune Arabe au corps élancé et au ventre souple, allongée à côté
de lui. Son apparence langoureuse de sybarite était démentie par la vive lueur
qui étincelait dans ses yeux noirs tandis qu’il embrassait ses invités du
regard. Il était robuste de corps, avec une courte barbe, bleu-noir : un
Sémite. Ils étaient nombreux à venir s’installer à Shumir, chaque année.


À une exception près, tous ses invités étaient des
Shumiriens, le crâne et le menton rasés. Leurs corps étaient devenus gras à la
suite d’une vie trop fastueuse, leurs traits mous et placides. L’exception
parmi eux formait un contraste saisissant. Les dominant par sa grande taille, il
était dépourvu de leur mollesse et de leur onctuosité. Il était bâti avec l’économie
sauvage d’une nature impitoyable. Son physique était celui du primitif, non de
l’athlète civilisé. Il était l’incarnation même de la force, aussi nerveux et
endurci qu’un loup, avec ses membres musclés, son cou puissant, la courbe de
son torse robuste, ses épaules larges et massives. Sous sa crinière blonde
enchevêtrée, ses yeux étaient bleus et de glace. Ses traits fortement burinés
reflétaient la sauvagerie que son corps puissamment charpenté suggérait. Là où
les autres invités faisaient montre d’une modération nonchalante, le moindre de
ses gestes exprimait une franchise brutale. Ils sirotaient… Lui, buvait à
grands traits. Ils grignotaient de petits morceaux… Lui, saisissait des
quartiers entiers de viande et les dévorait à belles dents. Pourtant son front
était sombre, son expression maussade. Ses yeux au regard magnétique étaient
songeurs, semblaient ailleurs. C’est pourquoi le prince Ibi-Engur zézaya de
nouveau à l’oreille de Naram-ninub :


– Le seigneur Pyrrhas aurait-il entendu le chuchotement
des créatures de la nuit ?


Naram-ninub regarda son ami avec sollicitude.


– Eh bien, seigneur, dit-il, tu sembles étrangement
distrait. Quelqu’un dans cette assistance aurait-il fait quelque chose qui t’ait
offensé ?


Pyrrhas s’anima soudain, comme s’il sortait d’une sombre
méditation, et secoua la tête.


– Nullement, mon ami. Si je semble distrait, c’est
parce qu’une ombre recouvre mon esprit.


Son accent était barbare, mais le timbre de sa voix était
grave et sonore.


Les autres le regardèrent avec intérêt. Il était en effet le
commandant des mercenaires d’Eannatum, un Argive dont la saga aurait fait un
poème épique.


– Est-ce une femme, seigneur Pyrrhas ? demanda le prince
Enakalli avec un rire.


Pyrrhas le fixa de son regard sombre et le prince sentit un
vent glacé souffler dans son dos.


– Oui, une femme, murmura l’Argive. Une femme qui hante
mes rêves et flotte, telle une ombre, entre moi et la lune. Dans mes rêves je
sens ses dents sur mon cou et je me réveille pour entendre le battement rapide
d’ailes et le ululement d’une chouette.


Le silence tomba soudain sur le groupe installé sur le dais.
Dans la grande salle en contrebas, on entendait seulement le babil des
conversations joyeuses et le tintement des luths. Une fille rit bruyamment, avec
une note étrange dans son rire.


– Une malédiction repose sur lui, chuchota la jeune
Arabe.


Naram-ninub la fit taire d’un geste et allait parler lorsqu’Ibi-Engur
zézaya :


– Seigneur Pyrrhas, ceci a un aspect surnaturel, comme
la vengeance d’un dieu. Aurais-tu offensé une divinité par l’un de tes actes ?


Naram-ninub se mordit la lèvre avec contrariété. Il était
connu de tous que, lors de sa récente campagne contre Erech, l’Argive avait tué
un prêtre d’Anu dans son sanctuaire. La tête à la crinière léonine de Pyrrhas
se redressa vivement et il décocha un regard flamboyant à Ibi-Engur, comme s’il
ne savait pas s’il fallait attribuer cette remarque à de la malice ou à un
manque de tact. Le prince commença à pâlir ; à ce moment la jeune Arabe se
dressa sur ses genoux et saisit le bras de Naram-ninub.


– Regarde Belibna !


Elle tendit le doigt vers la jeune fille qui avait eu un
rire si étrange, un instant plus tôt.


Les compagnons de la jeune fille s’écartaient avec
appréhension. Elle ne leur parlait pas et ne semblait même pas les voir. Elle
agitait sa tête ornée de gemmes et son rire strident résonnait à travers la
salle du banquet. Son corps svelte se balançait d’avant en arrière ; ses
bracelets tintèrent et s’entrechoquèrent comme elle levait soudain en l’air ses
bras blancs. Ses yeux sombres brillaient d’une lueur folle ; ses lèvres
rouges étaient retroussées, déformées par une gaieté anormale.


– La main d’Arabu est sur elle, chuchota la jeune Arabe
avec inquiétude.


– Belibna ! lança sèchement Naram-ninub.


Pour seule réponse il obtint un autre éclat de rire sauvage,
puis la jeune fille cria d’une voix perçante :


– Vers la maison des ténèbres, la demeure d’Irhalla ;
vers la route d’où il n’y a aucun retour ; oh, Apsu, amer est ton vin !


Sa voix se brisa en un horrible cri ; bondissant de ses
coussins, elle s’élança vers le dais, une dague à la main. Courtisanes et
invités poussèrent des cris horrifiés et s’écartèrent de son chemin à quatre
pattes. Mais la jeune fille se rua sur Pyrrhas ; son beau visage était
devenu un masque de fureur. L’Argive saisit son poignet et la force anormale
que donne la folie fut vaine contre les muscles d’acier du barbare. Il la rejeta
loin de lui, au bas des marches jonchées de coussins, où elle resta étendue, sans
mouvement ; sa propre dague s’était enfoncée dans son cœur comme elle
tombait.


Le brouhaha des conversations, qui avaient cessé brusquement,
reprit de plus belle comme les gardes emportaient le corps. Les danseuses aux
visages fardés reprirent place sur leurs coussins. Mais Pyrrhas se retourna et,
prenant son grand manteau pourpre des mains d’un esclave, le jeta sur ses
épaules.


– Reste, mon ami, le pressa Naram-ninub. Que cet
incident ne trouble pas nos réjouissances. La folie est une chose assez
fréquente.


Pyrrhas secoua la tête avec irritation.


– Non, je suis las de boire et de me gorger de
nourriture. Je regagne ma demeure.


– Alors la fête est terminée, déclara le Sémite, se
levant et frappant dans ses mains. Ma litière personnelle te portera jusqu’à la
maison que le roi t’a offerte. Non, j’oubliais que tu trouves indigne le fait d’être
porté par d’autres hommes. Alors je t’accompagnerai moi-même jusqu’à ta demeure.
Seigneurs, viendrez-vous avec nous ?


– … Marcher… comme les gens du peuple ? Bégaya le
prince Ur-ilishu. Par Enlil, je viens. Ce sera une expérience rare ! Mais
il me faut un esclave pour porter la traîne de ma robe, autrement elle sera
salie par la poussière de la rue. Venez, amis, reconduisons le seigneur Pyrrhas
jusqu’à sa demeure, par Ishtar !


– Un homme étrange, zézaya Ibi-Engur à Libit-ishbi, comme
le groupe quittait le palais imposant et descendait l’escalier aux larges
marches dallées, gardé par des lions de bronze. Il marche dans les rues, sans
escorte, comme un vulgaire marchand.


– Méfie-toi, murmura l’autre. Il est prompt à s’emporter,
et il jouit de la faveur d’Eannatum.


– Pourtant même le favori du roi devrait veiller à ne
pas offenser le dieu Anu, répliqua Ibi-Engur d’une voix tout aussi prudente.


Le groupe s’avançait tranquillement dans la grande avenue ;
les gens du peuple les regardaient passer, bouche bée et dodelinant leurs têtes
rasées. Le soleil venait juste de se lever, mais les habitants de Nippur
étaient déjà au travail. Il y avait beaucoup d’allées et venues entre les
échoppes où les commerçants étalaient leurs marchandises : un spectacle
haut en couleurs, constamment en mouvement, où se côtoyaient artisans, marchands,
esclaves, prostituées et soldats aux casques de cuivre. Là un marchand sortait
de son entrepôt, une silhouette posée, en robe de laine sobre et en blanc
manteau ; ici se hâtait un esclave en tunique de lin ; là-bas
déambulait une fille outrageusement fardée, aux allures effrontées, dont la
jupe courte et fendue montrait le flanc lisse à chaque pas. Au-dessus d’eux le
bleu du ciel blanchissait tandis que le soleil ardent montait à son zénith. Les
surfaces vitrées des bâtiments luisaient. Leurs toits étaient en terrasse ;
certains comportaient deux ou trois étages. Nippur était une ville construite
en briques séchées au soleil, mais ses parements d’émaux la transformaient en
une débauche de couleurs chatoyantes.


Quelque part un prêtre psalmodiait :


– Ô Babbat, l’homme vertueux lève sa tête vers Toi…


Pyrrhas jura à voix basse. Ils passaient à la hauteur du grand
temple d’Elil ; celui-ci se dressait à plus de trois cents pieds vers le
ciel d’un bleu immuable.


– Les tours pointent leurs flèches vers le ciel ; elles
en font partie, jura-t-il, coiffant en arrière une mèche humide tombée sur son
front. Le ciel est d’émail et ce monde a été construit par l’homme.


– Non, mon ami, objecta Naram-ninub. Ea a bâti le monde
à partir du corps de Tiamat.


– Je dis que ce sont les hommes qui ont bâti Shumir !
s’exclama Pyrrhas ; le vin qu’il avait bu ombrageait son regard. Un pays
plat… Une table de banquet en fait de pays… Avec des rivières et des cités
peintes sur sa surface, et un ciel d’émail bleu au-dessus. Par Ymir, je suis né
dans un pays façonné par les dieux ! Il y a de grandes montagnes bleues, avec
des vallées s’étendant entre leurs pics, telles de longues ombres, et leurs
cimes neigeuses brillent au soleil. Des rivières se déversent en grondant au
bas des falaises. Éternel est leur tumulte. Et les larges feuilles des arbres s’agitent
sous les vents violents.


– Moi aussi je suis né dans un pays immense, Pyrrhas, répondit
le Sémite. La nuit le désert s’étend, blanc et redoutable, sous la lune ; le
jour il semble infini et brun sous le soleil. Mais dans les cités grouillantes
des hommes, ces ruches de bronze, d’or, d’émaux et d’humanité, se trouvent
richesses, puissance et gloire.


Pyrrhas allait répondre lorsqu’une forte lamentation attira
son attention. Du fond de la rue s’avançait un long cortège, portant une
litière sculptée et peinte sur laquelle gisait une forme cachée par des fleurs.
Derrière venait un groupe de jeunes femmes ; leurs rares vêtements étaient
déchirés et en lambeaux, leurs chevelures noires s’agitaient sauvagement. Elles
frappaient leurs poitrines nues et criaient :


– Ailanu ! Thammuz est mort !


La foule dans la rue reprenait ce cri en chœur. La litière
passa, ballottant sur les épaules des porteurs ; au milieu des fleurs
entassées brillaient les yeux peints d’une statue. Le cri des adorateurs
diminua au loin, se répercutant au bas de la rue.


Pyrrhas haussa ses puissantes épaules.


– Dans un moment elles se mettront à bondir, à danser
et à crier : « Adonis est vivant ! » et ces filles qui
poussent en ce moment des gémissements si amers se donneront, dans leur
exultation, aux hommes dans la rue. Combien y a-t-il de dieux, au nom du démon !


Naram-ninub montra du doigt le grand ziggourat d’Enlil qui
méditait sur toutes choses, semblable au rêve hébété d’un dieu fou.


– Tu vois ces sept étages : celui du bas est noir,
le suivant est d’émail rouge, le troisième bleu, le quatrième orange, le
cinquième jaune, tandis que le sixième a un parement d’argent et que le
septième est recouvert de plaques d’or pur flamboyant au soleil ? Chaque
étage du temple symbolise une divinité : le soleil, la lune, et les cinq
planètes qu’Enlil et les siens ont placées dans les cieux pour leur servir d’emblèmes.
Mais Enlil est le plus grand de tous, et Nippur est sa ville préférée.


– Plus grand qu’Anu ? grommela Pyrrhas, se
rappelant un sanctuaire en flammes et un prêtre moribond qui, dans son dernier
soupir, avait proféré une terrible menace.


– Quel est le plus grand pied d’un trépied ? Para
Naram-ninub.


Pyrrhas ouvrit la bouche pour répondre, puis recula, dégainant
son épée dans un éclair. À ses pieds se dressait un serpent, le cou arqué, sa
langue fourchue sortant et rentrant vivement, telle un jet de flamme rouge.


– Qu’y a-t-il, ami ?


Naram-ninub et les princes lui lançaient des regards surpris.


– Ce qu’il y a ? (Il jura.) Vous ne voyez donc pas
ce serpent… à vos pieds ? Écartez-vous et laissez-moi lui donner un bon
coup d’épée.


Sa voix se brisa et le doute assombrit son regard.


– Il a disparu, murmura-t-il.


– Je n’ai rien vu, dit Naram-ninub, et les autres
secouèrent la tête, échangeant des regards interloqués.


L’Argive passa une main sur ses yeux, secouant la tête à son
tour.


– Peut-être est-ce le vin, marmonna-t-il. Pourtant il y
avait une vipère, je le jure sur le cœur d’Ymir. Je suis maudit.


Les autres s’écartèrent de lui, le regardant d’une étrange
manière.


 


L’âme de Pyrrhas l’Argive avait toujours été inquiète et
agitée, hantant ses rêves et le poussant à entreprendre de longues errances. Elle
l’avait amené à quitter les montagnes bleues de sa race pour s’en aller vers le
sud aux vallées fertiles et aux plaines bordant la mer où se dressaient les
huttes des Mycénéens ; puis vers l’île de Crète où, dans une ville primitive
de pierre et de bois, un peuple de pêcheurs combattait les navires d’Egypte ;
à bord de l’un de ces navires il avait gagné l’Égypte où des hommes
travaillaient durement sous le fouet pour dresser les premières pyramides et où,
dans les rangs des mercenaires à la peau blanche, les Shardanas, il avait
appris l’art de la guerre. Mais son goût de l’aventure l’avait poussé à
retraverser la mer, vers un village de commerçants aux murs de boue séchée, appelé
Troie, sur la côte d’Asie, d’où il était parti vers le sud, pour participer au
pillage et au carnage de la Palestine dont les premiers habitants furent
écrasés par les barbares chananéens venus de l’est. Ainsi, par des chemins
détournés, il arriva finalement dans les plaines de Shumir où les cités se faisaient
la guerre entre elles et où les prêtres d’une myriade de dieux rivaux
intriguaient et complotaient. Ils l’avaient fait depuis l’aube des temps et le
feraient encore, des siècles plus tard, jusqu’à la montée d’une obscure ville
frontalière appelée Babylone et l’exaltation de son dieu-cité Merodach, placé
au-dessus de tous les autres, comme Bel-Marduk, le conquérant de Tiamat.


Racontée ainsi, la saga de Pyrrhas semble bien pauvre et
sans relief ; un poète saurait mieux rendre les échos de sa vie tumultueuse,
pleine de bruit et de fureur, de pompe barbare et d’actions sanglantes : les
festins, les orgies, les guerres, le choc des navires, l’abordage, le carnage
et le pillage, la charge des chars. Il suffit de dire que les rois couvrirent d’honneurs
l’Argive et que, dans toute la Mésopotamie, aucun homme n’était plus craint que
ce barbare aux cheveux blonds. Son adresse guerrière et sa fureur sanguinaire
avaient brisé les armées ennemies sur le champ de bataille, délivrant le cou de
Nippur du joug d’Erech.


La vie aventureuse de Pyrrhas l’avait conduit d’une hutte de
montagne jusqu’à un palais de jade et d’ivoire. Pourtant les rêves confus, presque
animaux, qui avaient empli son sommeil lorsqu’il était étendu, encore
adolescent, sur un tas de peaux de loup dans la hutte de son père à la crinière
hirsute n’étaient en rien aussi étranges et monstrueux que ceux qui le
hantaient sur la couche de soie dans le palais de Nippur aux tours de turquoise.


Et Pyrrhas se réveilla en sursaut, sortant de ces rêves. Aucune
lampe ne brûlait dans la chambre ; la lune n’était pas encore levée, mais
la clarté des étoiles filtrait faiblement par la croisée. Il aperçut le vague
contour d’une forme élancée, la lueur d’un œil. Soudain la nuit le recouvrit, brûlante,
oppressante et silencieuse. Pyrrhas entendait le battement de son propre sang
dans ses veines. Pourquoi avoir peur d’une femme tapie dans sa chambre ? Mais
aucun corps de femme n’avait jamais eu cette souplesse de panthère ; et
jamais les yeux d’une femme n’avaient brûlé de la sorte dans l’obscurité. Avec
un grognement rauque il bondit hors de sa couche et son épée siffla comme elle
traversait le vide… et seulement le vide. Quelque chose ressemblant à un rire
moqueur parvint à ses oreilles. La forme avait disparu.


Une jeune fille entra précipitamment, apportant une lampe.


– Amytis ! Je l’ai vue ! Ce n’était
pas un rêve, cette fois ! Elle se tenait près de la fenêtre et s’est
moquée de moi !


Amytis trembla comme elle posait la lampe sur une table d’ébène.
C’était une créature au corps souple et sensuel, avec des yeux aux longs cils
et de lourdes paupières ; ses lèvres appelaient la passion et une opulente
chevelure aux boucles noires et lustrées tombait sur ses épaules. Tandis qu’elle
se tenait ainsi, entièrement nue, la volupté de sa silhouette aurait éveillé le
désir chez le plus blasé des débauchés. Elle était un présent d’Eannatum et
haïssait Pyrrhas ; il le savait mais éprouvait une satisfaction irritée à
la posséder. À présent la terreur noyait la haine de la jeune fille.


– C’était Lilitu ! Balbutia-t-elle. Elle t’a
choisi pour être sienne ! Elle est l’esprit de la nuit, la compagne d’Ardat-Lilu.
Ils vivent dans la Maison d’Arabu. Tu es maudit !


Les mains de Pyrrhas étaient couvertes de sueur ; de la
glace fondue semblait s’écouler lentement dans ses veines, au lieu de sang.


– Vers qui me tourner ? Les prêtres me détestent
et me craignent depuis que j’ai brûlé le temple d’Anu.


– Il y a un homme qui n’est pas lié aux prêtres et qui
pourrait t’aider, laissa-t-elle échapper.


– Dis-moi qui ? s’écria-t-il, tremblant d’une vive
impatience. Son nom, jeune fille ! Son nom !


À ce signe de faiblesse, la malice d’Amytis réapparut. Dans
sa peur du surnaturel, elle avait laissé échapper ce qu’elle avait à l’esprit ;
à présent toute la rancune accumulée en elle était éveillée à nouveau.


– J’ai oublié, répondit-elle avec insolence, ses yeux
étincelant de méchanceté.


– Catin !


Haletant sous l’effet de sa fureur noire, il la saisit par
ses boucles épaisses et la jeta en travers de sa couche. Puis, s’emparant de
son ceinturon d’épée, il le mania avec une force sauvage, maintenant de sa main
libre le corps nu qui se débattait. Chaque coup avait l’impact du fouet d’un
conducteur de bestiaux. Il était tellement égaré par sa fureur et la douleur rendait
Amytis tellement incohérente qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’elle
criait un nom à tue-tête. Finissant par comprendre, il la rejeta avec force ;
la jeune fille tomba, secouée par les sanglots, sur le sol recouvert d’une
natte. Tremblant et soufflant par suite de son emportement excessif, il lança
de côté le ceinturon et abaissa les yeux vers elle.


– Gimil-ishbi, hein ?


– Oui ! Sanglota-t-elle, se tordant et se traînant
sur le sol dans sa douleur extrême. C’était un prêtre d’Enlil, jusqu’à ce qu’il
se livre à la magie noire et soit chassé du clergé. Ah, je m’évanouis ! Je
me sens défaillir ! Pitié ! Pitié !


– Et où le trouverai-je ? demanda-t-il.


– Au tertre d’Enzu, à l’ouest de la ville. Oh, tu m’as
écorchée vive ! Enlil, je meurs !


L’abandonnant à ses plaintes, Pyrrhas passa rapidement ses
vêtements et sa cuirasse, sans appeler un esclave pour l’aider. Il sortit, passa
au milieu de ses serviteurs endormis sans les réveiller, et choisit le meilleur
de ses chevaux. Il y en avait une vingtaine dans tout Nippur, la propriété du
roi et de ses nobles les plus fortunés ; ils avaient été achetés aux
tribus sauvages qui vivaient loin au nord, au-delà de la mer Caspienne ; plus
tard on désignerait ces hommes sous le nom de Scythes. Chaque coursier représentait
une véritable fortune. Pyrrhas brida le grand animal et fixa la selle, une
simple couverture de tissu, richement ouvragée et décorée.


Les soldats à la porte le regardèrent, bouche bée, comme il
tirait sur ses rênes et leur ordonnait d’ouvrir les grands battants de bronze, mais
ils le saluèrent et obéirent sans poser de questions. Son manteau écarlate
flotta derrière lui comme il franchissait la porte au galop.


– Enlil ! jura un soldat. L’Argive a trop abusé du
vin égyptien de Naram-ninub.


– Non, intervint un autre. Tu n’as pas vu comme son
visage était pâle, et comme tremblait sa main, crispée sur les rênes ? Les
dieux l’ont frappé de folie ; peut-être galope-t-il vers la Maison d’Arabu !


Secouant leurs têtes casquées d’un air dubitatif, ils
écoutèrent le martèlement des sabots décroître au loin, vers l’ouest.


Au nord, au sud et à l’est de Nippur, des cabanes de paysans,
des villages et des palmeraies ponctuaient la plaine, traversée par un réseau
de canaux reliant les deux fleuves. Mais à l’ouest, le paysage s’étendait, nu
et silencieux, jusqu’à l’Euphrate ; seules des étendues calcinées
indiquaient que des villages s’étaient dressés autrefois dans la plaine. Quelques
lunes plus tôt, des pillards avaient surgi du désert ; leur vague avait
submergé vignobles et fermes pour se briser contre les remparts vibrants de
Nippur. Pyrrhas se souvint des combats le long des murs, et de l’affrontement
dans la plaine : il avait effectué une sortie, à la tête de ses phalanges,
disloquant les rangs des assaillants et les repoussant, en une fuite éperdue, de
l’autre côté de la Grande Rivière. Alors la plaine avait été rouge de sang et noire
de fumée. À présent elle était déjà redevenue verte, comme le blé sortait ses
pousses, laissé à l’abandon par les hommes. Car ceux qui avaient planté le blé
étaient partis vers le pays du crépuscule et des ténèbres.


Déjà le trop-plein de régions plus peuplées se déversait
vers ce désert aride, causé par l’homme. Dans quelques mois, un an tout au plus,
le pays présenterait à nouveau l’aspect typique de la plaine de Mésopotamie, pullulant
de villages, quadrillé de champs minuscules qui ressemblaient plus à des
jardins qu’à des fermes. L’homme recouvrirait les cicatrices provoquées par l’homme,
et tout serait oublié, jusqu’à ce que des pillards surgissent à nouveau du
désert. Mais pour le moment, la plaine s’étendait nue et silencieuse, ses
canaux obstrués, détruits et asséchés.


Ici et là se dressaient les vestiges de palmeraies, les
ruines effondrées de villas et de résidences d’été. Plus loin, à peine visible
sous les étoiles, s’érigeait le mystérieux monticule, connu sous le nom de
Tertre d’Enzu… La lune. Ce n’était pas une colline naturelle, mais personne ne
savait quelles mains avaient bâti ce tertre ni pour quelle raison. Avant la construction
de Nippur, elle était déjà là, au-dessus de la plaine ; les doigts
inconnus qui l’avaient modelée avaient disparu dans la poussière du temps. Et
Pyrrhus guidait son cheval vers ce tertre aux origines inconnues.


 


Dans la cité qu’il venait de quitter, Amytis sortit
furtivement du palais et prit un chemin détourné, vers quelque destination
secrète. Elle marchait d’un pas plutôt raide, boitait et s’arrêtait fréquemment
pour caresser tendrement certaines parties de sa personne et se lamenter sur
ses blessures. Pourtant, tout en claudiquant, en lançant des imprécations et en
pleurant, elle atteignit finalement sa destination et se tint devant un homme
dont la fortune et la puissance étaient grandes à Nippur. Le regard de cet homme
était une interrogation.


– Il est parti pour le Tertre de la Lune, afin de
parler à Gimil-ishbi. Lilitu est à nouveau venue vers lui, cette nuit, poursuivit-elle
en frissonnant ; elle avait momentanément oublié sa douleur et sa colère. Il
est vraiment maudit.


– Par les prêtres d’Anu ?


Les yeux de l’homme s’étrécirent, se réduisant à des fentes.


– C’est ce qu’il pense.


– Et toi ?


– Moi ? Je l’ignore et je m’en moque.


– T’es-tu jamais demandé pourquoi je te payais afin que
tu l’espionnes ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


– Tu me paies bien ; cela me suffit.


– Pourquoi est-il allé trouver Gimil-ishbi ?


– Je lui ai dit que le renégat serait peut-être en
mesure de l’aider contre Lilitu.


Une colère soudaine assombrit le visage de l’homme d’une
manière sinistre.


– Je croyais que tu le haïssais.


Elle eut un mouvement de recul devant la menace contenue
dans sa voix.


– J’ai fait allusion au nécromant sans m’en rendre
compte ; ensuite il m’a obligée à lui dire son nom… Qu’il soit maudit !
Je ne pourrai pas m’asseoir normalement avant des semaines !


Son ressentiment la priva momentanément de voix.


L’homme l’ignora, plongé dans de sombres méditations. À la
fin il se leva, avec une soudaine détermination.


– J’ai attendu trop longtemps, murmura-t-il, comme
quelqu’un exprimant ses pensées à voix haute. Les démons jouent avec lui
pendant que je me ronge les ongles ; ceux qui conspirent avec moi s’inquiètent
et deviennent méfiants. Enlil seul sait quels conseils Gimil-ishbi lui donnera.
Lorsque la lune se lèvera, je quitterai la ville et partirai à la recherche de
l’Argive dans la plaine. Je le frapperai, par surprise… Il ne se doutera de
rien jusqu’à ce que mon épée l’ait transpercé. Une lame de bronze est plus sûre
que les Forces des Ténèbres. J’ai été fou de faire confiance même à un démon.


Amytis poussa une exclamation horrifiée et se retint aux
rideaux de velours pour ne pas tomber.


– Toi ? Toi ?


Ses lèvres formèrent une question trop terrible pour la
prononcer à voix haute.


– Oui !


Il lui octroya un regard d’amusement sévère. Avec un sanglot
effrayé, elle franchit rapidement la porte tendue de rideaux et disparut, oubliant
dans sa terreur les coups reçus.


 


La caverne avait-elle été creusée par l’homme ou par la
nature, personne ne le savait. Du moins ses parois, le sol et la voûte étaient
symétriques et se composaient de blocs de pierre verdâtre que l’on ne trouvait
nulle part ailleurs dans ce pays de plaines. Quelles que soient sa cause et son
origine, l’homme l’occupait à présent. Une lampe était fixée à la voûte
rocheuse, répandant une lumière étrange sur la chambre et le crâne chauve de l’homme
penché sur un rouleau de parchemin étalé sur la table devant lui. Il dressa la
tête comme un bruit de pas rapides et assurés résonnait sur les marches de
pierre descendant vers son antre. Un instant plus tard, une haute silhouette se
découpait dans l’embrasure de la porte.


L’homme assis à la table de pierre scruta cette silhouette
avec un intérêt avide. Pyrrhas portait un haubert de cuir noir et de plaques de
cuivre ; ses jambières d’airain luisaient à la lumière de la lampe. Le
grand manteau écarlate, flottant librement autour de lui, laissait libre la
longue poignée qui saillait de ses plis. Ombragés par son casque de bronze à
cornes, les yeux de l’Argive étincelaient d’une lueur glacée. Ainsi le guerrier
faisait face au sage.


Gimil-ishbi était très âgé. Il n’y avait pas la moindre
trace de sang sémite dans ses veines desséchées. Sa tête chauve était ronde
comme le crâne d’un vautour et son grand nez saillait, tel le bec d’un aigle. Ses
yeux étaient bridés, une rareté même chez un Shumirien de sang pur ; semblables
à des perles, ils brillaient d’un sombre éclat. Dans les yeux de Pyrrhas, il y
avait des abîmes bleutés, des nuages et des ombres en constante mouvance ;
ceux de Gimil-ishbi étaient aussi opaques que le jais et ne changeaient jamais.
Sa bouche était une balafre dont le sourire était encore plus horrible que son
rictus.


Il était vêtu d’une simple tunique noire et ses pieds, chaussés
de sandales de toile, semblaient étrangement déformés. Pyrrhas sentit son dos
musclé se crisper comme il regardait ces pieds ; il détourna vivement son
regard pour le poser à nouveau sur le visage inquiétant.


– Daigne entrer dans mon humble demeure, guerrier. (La
voix était douce et moelleuse, presque incongrue quand on considérait ces
lèvres minces et dures.) J’aimerais être à même de t’offrir à manger et à boire,
mais la nourriture que je mange et le vin que je bois ne seraient guère à ton
goût, je le crains !


Il rit doucement comme d’une plaisanterie connue de lui seul.


– Je ne suis pas venu pour manger ou pour boire, répondit
brutalement Pyrrhas, marchant vers la table à grands pas. Je suis venu t’acheter
un charme contre des démons.


– Acheter ?


L’Argive vida sur le plateau de pierre une bourse remplie de
pièces d’or ; elles brillèrent d’un éclat sombre à la lueur de la lampe. Le
rire de Gimil-ishbi ressembla au bruissement d’un serpent parmi des herbes desséchées.


– Que veux-tu que je fasse de cette boue jaune ? Tu
parles de démons et tu m’apportes de la poussière que le vent emportera !


– De la poussière ?


Pyrrhas se renfrogna. Gimil-ishbi posa sa main sur le tas de
pièces brillantes et rit ; quelque part dans la nuit une chouette ulula. Le
prêtre leva sa main. Sur la table il n’y avait plus qu’un petit tas de poussière
jaune brillant sombrement. Un vent subit souffla au bas des marches, fit
vaciller la lampe et s’envoler en tourbillonnant le monceau doré ; un
instant, l’air fut empli et pailleté de particules brillantes. Pyrrhas jura ;
sa cuirasse était saupoudrée de poussière jaune ; elle scintillait sur les
plaques de son haubert.


– De la poussière emportée par le vent, marmonna le
prêtre. Assieds-toi, Pyrrhas de Nippur, et parlons un peu.


Pyrrhas parcourut la chambre étroite du regard, examinant
les piles de tablettes d’argile disposées le long des parois et les rouleaux de
papyrus placés sur le dessus. Puis il prit place sur le banc de pierre face au
prêtre, tirant sur sa poignée d’épée pour qu’elle soit à portée de sa main.


– Tu es bien loin du berceau de ta race, dit
Gimil-ishbi. Tu es le premier maraudeur aux cheveux blonds à fouler les plaines
de Shumir.


– J’ai parcouru de nombreux pays, grommela l’Argive, mais
que les vautours picorent mes os si j’ai déjà vu une race aussi infestée de
superstitions que celle-ci, ou une contrée gouvernée et tyrannisée par un si
grand nombre de dieux et de démons.


Son regard était fixé avec fascination sur les mains de
Gimil-ishbi. Elles étaient longues, étroites, blanches et vigoureuses… Les
mains d’un adolescent. Leur contraste avec l’apparence générale du prêtre
chargé d’ans était vaguement inquiétant.


– À chaque cité ses dieux et leurs prêtres, répondit
Gimil-ishbi, et ce sont tous des fous. Que valent les dieux vénérés ou oubliés
selon le bon plaisir des hommes ? Derrière tous les dieux des hommes, derrière
la trinité originelle d’Ea, Anu et Enlil, sont tapis les anciens dieux, inchangés
par les guerres ou les ambitions humaines. Les hommes nient ce qu’ils ne voient
pas. Les prêtres d’Eridu, qui est sacrée pour Ea, la Lumière, ne sont pas plus
aveugles que ceux de Nippur, consacrée à Enlil, qu’ils croient être le seigneur
des Ténèbres. Mais il est seulement le dieu des Ténèbres comme le rêvent les
hommes…, pas les véritables Ténèbres qui se cachent derrière tous les rêves et
voilent les véritables et redoutables divinités. J’ai entraperçu cette vérité
alors que j’étais un prêtre d’Enlil et ils m’ont chassé pour cette raison. Ha !
Ils ouvriraient de grands yeux s’ils connaissaient le nombre de leurs fidèles
qui viennent ici en cachette, la nuit, et rampent devant moi, comme tu l’as
fait.


– Je ne rampe devant personne ! Gronda aussitôt l’Argive.
Je suis venu acheter un charme. Fixe ton prix et va au diable.


– Ne te mets pas en colère, sourit le prêtre. Dis-moi
pourquoi tu es venu.


– Si tu étais aussi savant qu’on le prétend, tu devrais
le savoir, grogna l’Argive, non calmé. (Puis son regard se voila comme il se
remémorait les événements qui l’avaient conduit ici.) Un magicien m’a jeté un
sort, murmura-t-il. Alors que je revenais à Nippur, après ma victoire
triomphale sur Erech, mon cheval de guerre a poussé des hennissements et a
donné des coups de sabot sur quelque chose que personne n’a vu, sauf
lui. Ensuite mes rêves sont devenus étranges et monstrueux. Dans l’obscurité de
ma chambre, des ailes ont bruissé et des bruits de pas furtifs ont retenti. Hier,
au cours d’un banquet, une femme est devenue folle et a tenté de me poignarder.
Plus tard, une vipère a surgi du néant et m’a attaqué. Puis, cette nuit, celle
que les hommes appellent Lilitu est venue dans ma chambre et s’est moqué de moi
avec un horrible rire…


– Lilitu ? (Dans les yeux du prêtre brilla une
lueur sombre ; son visage décharné esquissa un lugubre sourire.) En vérité,
guerrier, ils complotent ta ruine, ceux qui se trouvent dans la Maison d’Arabu.
Ton épée ne peut rien contre elle, ou contre son époux, Ardat Lilu. Au cœur de
la nuit ses dents trouveront ta gorge. Son rire crèvera tes tympans ; ses
baisers ardents te brûleront et te dessécheront comme une feuille morte emportée
par les vents chauds du désert. La folie et la destruction seront ton lot ;
tu descendras vers la Maison d’Arabu d’où personne ne revient.


Pyrrhas s’agita avec malaise, jurant à voix basse, d’une
façon incohérente.


– Que puis-je t’offrir, à part de l’or ? grogna-t-il.


– Beaucoup ! (Les yeux sombres brillèrent ; la
bouche ressemblant à une balafre se tordit avec une allégresse inexplicable.) Mais
je te dirai mon prix une fois que je t’aurai aidé.


Pyrrhas acquiesça d’un geste impatient.


– Qui sont les hommes les plus savants du monde ? demanda
brusquement le sorcier.


– Les prêtres d’Égypte qui ont gribouillé ces
parchemins là-bas, répondit l’Argive.


Gimil-ishbi secoua la tête ; son ombre recouvrit le mur,
semblable à celle d’un grand vautour, blotti au-dessus de sa victime agonisante.


– Personne n’est aussi sage que les prêtres de Tiamat… Les
imbéciles croient qu’ils sont morts depuis longtemps, sous l’épée d’Ea. Tiamat
est impérissable ; elle règne dans l’ombre ; elle déploie ses ailes
noires pour protéger ses adorateurs.


– Je ne les connais pas, murmura Pyrrhas, mal à l’aise.


– Les cités des hommes ne les connaissent pas, mais les
endroits désolés du monde les connaissent… Les marécages recouverts de roseaux,
les déserts de pierre, les collines et les cavernes. Vers eux se glissent
furtivement les êtres ailés de la Maison d’Arabu.


– Je croyais que personne ne revenait de cette Maison, fit
remarquer l’Argive.


– Aucun être humain n’en revient jamais. Mais
les serviteurs de Tiamat vont et viennent, à leur guise.


Pyrrhas était silencieux, réfléchissant à la demeure des
morts, telle que se la représentaient les Shumiriens : une immense caverne,
poussiéreuse, sombre et silencieuse, à travers laquelle erraient à jamais les
âmes des morts. Dépouillées de tous leurs attributs humains, sans joie et sans
amour, elles se souvenaient de leurs vies antérieures seulement pour haïr tous
les êtres humains encore en vie, leurs actions et leurs rêves.


– Je t’aiderai, murmura le prêtre.


Pyrrhas leva sa tête casquée et le regarda fixement. Les
yeux de Gimil-ishbi n’étaient guère plus humains que le reflet de la lueur d’un
feu sur des lacs souterrains aux ténèbres d’encre. Ses lèvres avaient un
mouvement de succion avide comme s’il se réjouissait de toutes les souffrances
et des peines de l’humanité. Pyrrhas le détesta comme un homme déteste le serpent
invisible dans l’ombre.


– Aide-moi et fixe ton prix, fit l’Argive.


Gimil-ishbi joignit ses mains puis les écarta. Entre ses paumes
il y avait une petite cassette en or, au couvercle fermé par un ardillon orné
de gemmes. Il fit jouer le ressort, le couvercle se leva et Pyrrhas vit que la
cassette contenait une poudre grise. Il frissonna, sans savoir pourquoi.


– Cette poudre a été autrefois le crâne du premier roi
d’Ur, déclara Gimil-ishbi. Lorsqu’il mourut, car même un nécromant doit mourir,
il dissimula son corps à l’aide de ses arts. Mais j’ai trouvé ses ossements
tombant en poussière ; dans les ténèbres de la crypte, j’ai affronté son
âme comme un homme se bat avec un python dans la nuit. Ma récompense fut son
crâne contenant des secrets plus sombres que ceux qui gisent dans les fosses d’Égypte.


« Avec cette poudre tu prendras au piège Lilitu. Rends-toi
en toute hâte dans un endroit clos – une caverne ou une chambre –, non, cette villa
en ruine qui se trouve entre ce Tertre et la ville fera l’affaire. Répands la
poudre en de fines lignes sur le seuil et les ouvertures des fenêtres ; ne
laisse pas un seul endroit aussi large que la main d’un homme non gardé. Ensuite
allonge-toi comme pour dormir. Lorsque Lilitu entrera, comme elle le fera, prononce
les mots que je vais t’apprendre. Alors tu seras son maître, jusqu’à ce que tu
lui rendes sa liberté en répétant l’incantation à l’envers. Tu n’as pas le
pouvoir de la tuer, mais tu peux l’obliger à promettre de te laisser en paix. Fais-la
jurer sur les mamelles de Tiamat. À présent, penche-toi vers moi, je vais te
murmurer les mots de l’incantation.


Quelque part dans la nuit, un oiseau sans nom poussa un cri
rauque ; le son était plus humain que le chuchotement du prêtre, aussi
léger que la reptation d’une vipère à travers la vase visqueuse. Il se rejeta
en arrière et sa bouche ressemblant à une balafre se tordit en un sinistre
sourire. L’Argive resta assis un instant, tel une statue de bronze. Leurs
ombres se projetant ensemble sur la paroi avaient l’apparence d’un vautour
accroupi faisant face à un étrange monstre à cornes.


Pyrrhas prit le coffret et se leva, ramenant son manteau
écarlate sur sa sombre silhouette ; son casque à cornes le faisait
paraître encore plus grand.


– Et le prix ?


Les mains de Gimil-ishbi devinrent des griffes, tremblant de
convoitise.


– Du sang ! Une vie !


– La vie de qui ?


– N’importe quelle vie ! Lorsque le sang coule, il
y a la peur et la souffrance, un esprit est violemment séparé de sa chair
frémissante ! J’ai un seul prix pour tout service rendu : une vie
humaine ! La mort est mon ravissement ; j’offre à mon âme le spectacle
de la mort ! Homme, vierge ou enfant. Tu as juré. Respecte ton serment !
Une vie ! Une vie humaine !


– Une vie, vraiment !


L’épée de Pyrrhas traça dans l’air un arc flamboyant et la
tête de vautour de Gimil-ishbi tomba sur la table de pierre. Le corps se
redressa violemment, lançant des flots de sang noir, puis s’affaissa en travers
de la pierre. La tête roula sur le plateau et tomba, heurtant le sol avec un
choc mou. Les yeux morts fixaient la voûte ; les traits étaient figés en
une expression de surprise horrifiée.


Au-dehors retentit un cri terrifiant comme l’étalon de
Pyrrhas rompait sa longe et s’enfuyait à travers la plaine en un galop éperdu.


Pyrrhas quitta précipitamment la chambre plongée dans la
pénombre, avec ses tablettes aux hiéroglyphes énigmatiques et ses papyrus aux
sombres mystères, fuyant les restes du sorcier. Comme il montait rapidement les
marches de pierre et sortait, s’avançant sous la clarté stellaire, il douta de
sa raison.


Tout au loin, à travers la plaine unie, la lune se levait ;
elle était d’un rouge sombre et maussade. Une chaleur suffocante et un silence
tendu pesaient sur le paysage. Pyrrhas sentit une sueur froide recouvrir tout
son corps ; son sang était un courant de glace s’écoulant paresseusement
dans ses veines ; sa langue était collée à son palais. Sa cotte de mailles
pesait lourdement sur lui et son manteau l’emprisonnait comme un filet visqueux.
Poussant des imprécations incohérentes, il s’en défit brutalement ; jurant
et tremblant, il arracha sa cuirasse, pièce après pièce, et la jeta au loin. Aux
prises avec ses peurs abyssales, il était redevenu un primitif. Le vernis de la
civilisation avait disparu. Nu, à part son pagne et son ceinturon d’épée, il s’avançait
à grands pas dans la plaine, portant la cassette en or sous son bras.


Aucun bruit ne troublait le silence attentif lorsqu’il
atteignit la villa dont les murs se dressaient vertigineusement parmi les
décombres. Une pièce était encore intacte au milieu des ruines, préservée par
quelque caprice du destin. Seule la porte avait été arrachée de ses gonds de
bronze. Pyrrhas entra. La clarté lunaire le suivit et forma une vague lumière à
l’intérieur. Il y avait trois fenêtres fermées par des barreaux en or. Il versa
parcimonieusement la poudre sur le seuil, en une fine ligne grise. Il procéda
de même avec chacune des croisées. Puis, jetant de côté le coffret vide, il s’étendit
sur un dais nu qui se dressait au sein des ombres. Il parvint à réfréner sa
teneur irraisonnée. Précédemment gibier, il était le chasseur à présent. Le
piège était tendu, il attendit sa proie avec la patience du primitif.


Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelque chose battit l’air
au-dehors et l’ombre de grandes ailes traversa le portail éclairé par la lune. Il
y eut un instant de silence tendu ; Pyrrhas entendit son cœur battre
sourdement contre ses côtes. Puis une forme ténébreuse se découpa dans l’embrasure.
Un fugitif instant elle fut visible, puis elle disparut à sa vue. La chose
était entrée ; le démon de la nuit se trouvait dans la chambre.


La main de Pyrrhas était crispée sur son épée lorsqu’il se
leva brusquement du dais. Sa voix retentit avec fracas dans le silence comme il
prononçait dans un grondement de tonnerre la sombre et mystérieuse incantation
que lui avait chuchotée le prêtre défunt. Un cri effroyable lui répondit ;
le battement rapide de pieds nus résonna, suivi du bruit d’une lourde chute. Quelque
chose se débattait et se tordait sur le sol, au sein des ombres. Comme Pyrrhas
maudissait les ténèbres masquant la scène, la lune darda un rayon écarlate par
l’une des croisées, telle un gobelin lorgnant par la fenêtre ; un flot de
lumière en fusion se déversa dans la pièce. Dans la pâle lueur, l’Argive vit sa
victime.


Ce n’était pas la femme-démon qui se tordait sur le sol, mais
une créature ressemblant à un homme, au corps souple et nu, à la peau noirâtre.
Elle présentait tous les attributs de l’humanité, à l’exception de la souplesse
inquiétante de ses membres et de l’éclat fixe de ses yeux. La chose se traînait
à terre, comme en proie à d’horribles souffrances ; sa bouche était
couverte d’écume et son corps se contorsionnait, prenant des positions
impossibles.


Avec un hurlement sanguinaire, Pyrrhas se rua sur la forme
ténébreuse et plongea son épée dans le corps qui se tordait dans la poussière. La
pointe tinta contre les carreaux sous le corps, un horrible hurlement jaillit
des lèvres écumantes, mais ce fut le seul effet apparent de la botte. L’Argive
dégagea son épée d’un mouvement brutal et ouvrit de grands yeux stupéfaits :
aucune tâche ne souillait sa lame, aucune blessure n’était visible sur le corps
noirâtre. Il se retourna vivement comme le cri du captif était répété au-dehors.


Juste à l’extérieur du seuil magique, se tenait une femme au
corps élancé et nu, à la peau très foncée, dont les yeux immenses flamboyaient
au sein d’un visage sans âme. L’être sur le sol cessa de se tordre et le sang
de Pyrrhas se changea en glace.


– Lilitu !


Tout son corps tremblait, comme si elle ne pouvait franchir
le seuil, retenue par une frontière invisible. Ses yeux exprimaient une haine
féroce et ardente, ainsi que l’horrible désir du sang et de la vie de Pyrrhas !
Elle parla et l’effet d’une voix humaine sortant de cette bouche d’une beauté
inhumaine était encore plus terrifiant que si une bête sauvage avait parlé, utilisant
le langage des hommes :


– Tu as pris au piège mon époux ! Tu oses torturer
Ardat Lilu, devant qui tremblent les dieux ! Oh, tu pousseras des
hurlements pour cela ! Tu seras déchiré et mis en pièces, os après os, muscle
après muscle, veine après veine ! Libère-le ! Prononce les mots et
rends-lui sa liberté, pour éviter que même ce sort te soit refusé !


– Vaines menaces ! répondit-il avec une sauvagerie
implacable. Tu m’as pourchassé comme un chien ! À présent tu ne peux
franchir cette ligne sans tomber entre mes mains comme l’a fait ton époux. Viens,
entre donc dans cette chambre, chienne des ténèbres ! Je te caresserai
comme je caresse ton amant… comme ceci… et ainsi… et ainsi !


Ardat Lilu avait la bave aux lèvres et hurlait sous les
morsures de l’acier effilé ; Lilitu poussa des cris démentiels de
protestation, frappant de ses mains contre une barrière invisible.


– Arrête ! Arrête ! Oh, si seulement je
pouvais t’atteindre ! Avec quelle joie je te laisserais aveugle, mutilé et
infirme ! Finissons-en ! Demande-moi ce que tu veux et je le ferai !


– Parfait, grogna l’Argive avec sévérité. Je ne puis
ôter la vie à cette créature, mais je suis apparemment en mesure de la faire
souffrir ; à moins que tu ne me donnes satisfaction, je lui infligerai des
souffrances comme il ne soupçonnait même pas qu’il en existât de par le monde !


– Demande ! Demande ! Le supplia la femme-démon,
se tordant d’impatience.


– Pourquoi me persécutes-tu ainsi ? Que t’ai-je
fait pour mériter ta haine ?


– Haine ? (Elle secoua la tête.) Les enfants des
hommes ne représentent rien pour que nous autres de Shuala les haïssions ou les
aimions ! Lorsque le sort d’un être est scellé, il frappe aveuglément.


– Alors qui, ou quoi, a lancé la malédiction de Lilitu
sur moi ?


– Quelqu’un demeurant dans la Maison d’Arabu.


– Pourquoi, au nom d’Ymir ? jura Pyrrhas. Pourquoi
les morts devraient-ils me détester ?


Il se tut, se souvenant d’un prêtre qui était mort en
proférant des malédictions.


– Les morts frappent sur l’ordre des vivants. Quelqu’un
jouissant de la lumière du soleil a parlé dans la nuit à l’un de ceux qui demeurent
à Shuala.


– Qui ?


– Je l’ignore.


– Tu mens, catin ! Ce sont les prêtres d’Anu, et
tu cherches à les couvrir. Pour ce mensonge, ton bien-aimé gémira sous le
baiser de l’acier.


– Boucher ! Glapit Lilitu. Retiens ta main ! Je
le jure sur les mamelles de Tiamat ma maîtresse, je ne connais pas la réponse à
ta question. Que représentent les prêtres d’Anu à mes yeux, pour que je les
protège ? Je les éventrerais tous avec plaisir, comme je t’éventrerais si
je pouvais t’atteindre ! Libère mon époux et je te conduirai jusqu’à la
Maison des Ténèbres, où tu pourras arracher la vérité de l’effroyable bouche de
l’Habitant lui-même, si tu l’oses !


– J’irai avec toi, dit Pyrrhas, mais je laisse Ardat
Lilu ici, en otage. Si tu me joues un mauvais tour, il se tordra de douleur sur
ce sol enchanté pour l’éternité !


Lilitu sanglota de rage et s’écria :


– Aucun démon de Shuala n’est plus cruel que toi. Hâte-toi,
au nom d’Apsu !


Rengainant son épée, Pyrrhas franchit le seuil. Elle saisit
le poignet de l’Argive ; ses doigts ressemblaient à des serres d’acier aux
coussinets de velours. Elle cria quelque chose en une langue étrangement
inhumaine. Instantanément le ciel éclairé par la lune et la plaine furent
occultés sous l’assaut de ténèbres glacées. L’Argive eut la sensation d’être
précipité dans un vide d’une froideur intolérable ; un grondement retentit
à ses oreilles, comme celui de vents titanesques. Puis ses pieds heurtèrent un
sol solide et tout redevint stable ; cet instant chaotique lui avait fait
l’effet d’une dissolution, comme si deux niveaux d’existence s’unissaient ou se
séparaient, identiques par la stabilité, mais plus étrangers l’un à l’autre que
le jour et la nuit. Pyrrhas comprit que, durant cet instant, il avait franchi
un gouffre inimaginable. Il se trouvait sur des rivages encore jamais atteints
par un être vivant !


Les doigts de Lilitu serraient son poignet, mais il ne
pouvait la voir. Il se trouvait au sein de ténèbres comme il n’en avait encore
jamais rencontrées. Elles étaient d’une douceur presque tangible, envahissant
et recouvrant tout. Quand on se tenait parmi elles, il n’était guère aisé d’imaginer
la lumière du soleil, les rivières riantes et les herbe chantant au gré du vent.
Elles appartenaient à cet autre monde. Un monde perdu et oublié dans la poussière
d’un million de siècles. Le monde de vie et de lumière était un caprice du
hasard. Une étincelle lumineuse brillant momentanément dans un univers de
poussière et d’ombres. Les ténèbres et le silence étaient l’état naturel du
cosmos, et non la lumière et les bruits de la vie. Il n’était pas étonnant que
les morts haïssent les vivants, ces derniers troublaient le silence grisâtre de
l’infini par leurs rires tintinnabulants.


Les doigts de Lilitu l’entraînèrent à travers l’obscurité
abyssale. Il avait la sensation imprécise de se trouver dans une caverne
titanesque, trop grande pour qu’il puisse s’en faire la moindre idée. Il
percevait des parois et une voûte, même s’il ne les voyait pas, et jamais il ne
les toucha. Elles semblaient le fuir comme il avançait, pourtant la sensation
de leur présence subsistait. Parfois ses pieds dérangeaient ce qu’il espérait
être seulement de la poussière. Il y avait une odeur poussiéreuse à travers les
ténèbres ; il sentait les remugles de la décomposition et de la moisissure.


Il vit des lumières se déplacer à travers l’obscurité, semblables
à des vers luisants. Pourtant ce n’était pas des lumières, comme il connaissait
la lumière terrestre. Elles ressemblaient davantage à des points de moindre
noirceur, comme si elles brillaient uniquement par contraste avec les ténèbres
absorbant toutes choses, les magnifiant sans les éclairer. Lentement, laborieusement,
elles rampaient à travers la nuit éternelle. L’une de ces lumières s’approcha
de l’Argive et de la femme-démon ; les cheveux de Pyrrhas se dressèrent
sur sa tête et il saisit son épée. Mais Lilitu n’y accorda aucune attention et
poursuivit rapidement son chemin, le tirant à sa suite. Un instant, le point
indistinct brilla près de lui et éclaira faiblement un visage ombreux, vaguement
humain, qui ressemblait beaucoup plus, d’une manière étrange, à un oiseau.


L’existence devint une chose vague et confuse pour Pyrrhas ;
il avait l’impression de voyager depuis un millier d’années à travers ces
ténèbres de poussière et de corruption, entraîné et guidé par la femme-démon. Puis
il entendit le souffle de Lilitu siffler entre ses dents et elle s’arrêta.


Devant eux luisait un autre de ces étranges globes lumineux.
Pyrrhas était incapable de dire si cette lueur éclairait un homme ou un oiseau.
La créature se tenait debout comme un homme, mais elle était recouverte de
plumes grises ; du moins cela ressemblait plus à des plumes qu’à toute
autre chose. Les traits n’étaient pas plus humains qu’ils ne ressemblaient à
ceux d’un oiseau.


– Voici l’habitant de Shuala qui a lancé sur toi la
malédiction des morts, chuchota Lilitu. Demande-lui le nom de celui qui te haït
sur terre.


– Dis-moi le nom de mon ennemi ! demanda Pyrrhas, frissonnant
au son de sa propre voix : c’était un chuchotement lugubre et sinistre à
travers les ténèbres d’où ne montait aucun écho.


Les yeux du mort brûlèrent d’une lueur rouge et il vint vers
lui dans un bruissement d’ailes, un long rayon lumineux apparaissant soudain
dans sa main levée. Pyrrhas recula, saisissant son épée, mais Lilitu siffla :


– Non, sers-toi de ceci !


Il sentit qu’elle plaçait la poignée d’une arme entre ses
doigts. Il tenait dans sa main un cimeterre ; la lame incurvée avait la
forme d’un croissant de lune et luisait, telle un arc de feu blanc.


Il para le coup de la créature-oiseau et il y eut une pluie
d’étincelles dans l’obscurité. Elles le brûlèrent comme des flammèches ardentes.
Les ténèbres s’accrochaient à lui comme un manteau sombre ; la lueur
émanant du monstre à plumes le surprit et le décontenança. Il avait l’impression
de combattre une ombre dans le labyrinthe d’un cauchemar. Seul le rayon lumineux
de la lame surnaturelle lui permettait de garder le contact avec son ennemi. Par
trois fois un chant de mort siffla à ses oreilles comme il détournait cette
lame au dernier moment ; le tranchant de son arme en forme de croissant
découpa les ténèbres, heurta et taillada l’épaule de l’autre. Avec un cri strident,
la créature lâcha son arme et tomba lourdement ; un liquide laiteux se
déversa de la blessure béante. Comme Pyrrhas brandissait à nouveau son
cimeterre, la créature lança un cri. La voix haletante n’était pas plus humaine
que le crissement de rameaux agités par le vent et frottant l’un contre l’autre :


– Naram-ninub, l’arrière-petit-fils de mon
arrière-petit-fils ! Il a eu recours à la magie noire pour me parler et me
donner un ordre, par-delà les abîmes !


– Naram-ninub !


Pyrrhas se figea sur place, stupéfait ; le cimeterre
lui fut arraché de la main. À nouveau les doigts de Lilitu se refermèrent sur
son poignet. À nouveau des ténèbres épaisses engloutirent l’obscurité ; des
vents glacés hurlèrent et soufflèrent entre les sphères.


Il titubait sous la clarté lunaire devant la villa en ruine,
pris de vertige à la suite de cette incroyable transmutation. À côté de lui, les
dents de Lilitu luisaient entre ses lèvres rouges retroussées. Saisissant les
boucles épaisses de sa nuque, il la secoua violemment comme il aurait secoué
une mortelle.


– Putain de l’Enfer ! Quelle folie ta sorcellerie
a-t-elle instillée dans mon cerveau ?


– Tu n’es pas fou ! dit-elle, éclatant de rire et
repoussant vivement sa main. Tu es allé à la Maison d’Arabu et tu en es revenu.
Tu as parlé et combattu victorieusement, avec l’épée d’Apsu, l’ombre d’un homme
mort depuis de longs siècles.


– Alors ce n’était pas un rêve de démence ! Mais Naram-ninub…
(Il s’interrompit, en proie à une grande confusion.) Allons, de tous les hommes
de Nippur, il a toujours été mon ami le plus fidèle !


– Ami ? Se moqua-t-elle. Qu’est donc l’amitié, sinon
un prétexte agréable pour tuer une heure de désœuvrement ?


– Pourquoi, au nom d’Ymir ?


– Je ne m’intéresse guère aux intrigues mesquines des
hommes ! S’exclama-t-elle avec colère. Pourtant, je me souviens à présent
que des hommes venus d’Erech se sont glissés de nuit, enveloppés de manteaux
sombres, vers le palais de Naram-ninub !


– Ymir ! (Comme dans un soudain flamboiement de
lumière, Pyrrhas comprit la raison de tout ceci, avec une clarté impitoyable.) Il
désire livrer Nippur à Erech, mais il doit d’abord se débarrasser de moi, car
les armées de Nippur sont désorganisées et incapables de se battre si je ne
suis pas à leur tête ! Oh, le chien, que mon couteau trouve son cœur !


– Tiens ton engagement ! (L’intervention de Lilitu
noya sa fureur.) J’ai tenu le mien envers toi. Je t’ai conduit là où jamais
aucun être vivant n’était allé, et t’en ai ramené sain et sauf. J’ai trahi les
habitants des ténèbres ; pour cela, Tiamat m’attachera nue sur un gril
ardent durant sept fois sept jours. Prononce les mots et libère Ardat Lilu !


Toujours préoccupé par la trahison de Naram-ninub, Pyrrhas
prononça l’incantation. Avec un lourd soupir de soulagement, l’homme-démon se
leva et sortit vers la clarté lunaire. L’Argive se tenait la tête penchée, la
main posée sur son épée, perdu dans ses réflexions moroses. Les yeux de Lilitu
brillèrent d’une façon significative vers son époux. Ils commencèrent à se
glisser furtivement vers l’homme distrait par ses pensées. Quelque instinct
primitif l’amena à redresser brusquement la tête. Ils venaient vers lui, leurs
yeux de braise dans la clarté lunaire, tendant leurs doigts pour le déchirer… Il
comprit aussitôt son erreur : il avait oublié de leur faire promettre de
le laisser en paix. Aucun serment ne les empêchait de le mettre en pièces.


Avec des cris perçants de félin, ils se jetèrent sur lui, mais
il fut encore plus rapide qu’eux. Il fit un bond de côté et se mit à courir
vers la cité lointaine. Désirant trop ardemment son sang pour recourir à la
sorcellerie, ils se lancèrent à sa poursuite. La peur donnait des ailes à
Pyrrhas ; il entendait dans son dos le bruit de leur course rapide, leur
souffle avide. Soudain un martèlement de sabots retentit devant lui ; s’élançant
à travers un bosquet chétif de palmiers squelettiques, il faillit heurter un
cavalier qui galopait à la vitesse du vent, un long reflet argenté dans sa main.
Avec un juron de surprise, le cavalier tira violemment sur les rênes de son
cheval, obligeant l’animal à se dresser sur ses pattes de derrière. Pyrrhas vit
alors au-dessus de lui un corps puissant protégé par une cuirasse de métal, deux
yeux flamboyant de haine qui lui lançaient un regard étincelant de sous un
casque en forme de dôme, une courte barbe noire.


– Chien ! hurla-t-il avec fureur. Maudit sois-tu !
Es-tu venu achever avec ton épée ce que ta magie noire a commencé ?


Le coursier se cabra éperdument comme Pyrrhas bondissait
vers lui et saisissait sa bride. Lançant de folles imprécations et luttant pour
conserver son équilibre, Naram-ninub frappa, visant la tête de son assaillant ;
l’Argive para le coup et porta une botte meurtrière. La pointe de son épée
rebondit sur le corselet et laboura la mâchoire du Sémite. Naram-ninub poussa
un cri et, désarçonné, tomba dans un flot de sang. Comme il heurtait violemment
le sol, sa jambe se brisa et son cri fut repris, comme un écho, par un
hurlement de joie mauvaise, provenant du bosquet plongé dans l’ombre.


Sans même chercher à calmer le cheval, Pyrrhas bondit sur
son dos et le fit virevolter rapidement. Naram-ninub gémissait et se tordait à
terre ; sous les yeux de Pyrrhas, deux ombres jaillirent des fourrés
obscurs et se jetèrent sur la forme prostrée. Un horrible cri jaillit des
lèvres du Sémite, auquel fit écho un rire encore plus effroyable. Du sang dans
l’air nocturne… Les créatures de la nuit allaient se gorger de ce sang, aussi
sauvages que des chiens enragés, ne faisant pas de différence entre les deux
hommes !


L’Argive éperonna son cheval, le lançant au galop vers la
ville, puis il hésita, secoué par une farouche répulsion. La plaine unie s’étendait,
paisible, sous la lune, et la sinistre pyramide se dressait vers les étoiles. Derrière
lui gisait son ennemi, rassasiant les crocs des monstres qu’il avait lui-même
invoqués des Puits. La voie était libre, Pyrrhas pouvait retourner à Nippur.


Retourner vers un peuple opprimé par des démons, qui rampait
sous les talons des prêtres et du roi ? Retrouver une cité corrompue, abritant
de noires intrigues et des mystères impurs ? Vivre parmi une race
étrangère qui se méfiait de lui, auprès d’une maîtresse qui le haïssait ?


Faisant à nouveau virevolter son cheval, il le lança au
galop vers l’ouest, vers les pays neufs qui s’offraient à lui. Il leva et
écarta les bras en un geste de renonciation et d’exultation. Il était libre !
La lassitude de la vie glissa de ses épaules comme un manteau. Sa chevelure
flottait au vent et, à travers les plaines de Shumir, retentit un bruit qu’elles
n’avaient jamais entendu auparavant : le rire sonore, primitif et sauvage
d’un barbare libre devant les dieux, les démons et les hommes !
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