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N’y a-t-il pas quelque gloire à être roi,

Et à chevaucher en triomphe dans les rues de
Persépolis ?


Christopher Marlowe, Tamburlaine, première
partie


 


Kull d’Atlantide, mais qui ne sera jamais Kull de Valusie, quelle
que soit la durée de son règne sur le Pays d’Enchantement. Kull, aux yeux
glacés mais au tempérament bouillonnant, éléphant lâché dans un immémorial
magasin de porcelaine. Kull, le barbare selon le cœur d’un intellectuel et le
barbare fait intellectuel, un roi pour qui la surface des lacs interdits et
celle des miroirs des sorciers ne sont pas des barrières, mais des invitations.
Kull, qui ouvre les boîtes de Pandore comme autant de cadeaux. Kull, qui
contemple les profondeurs des gouffres du temps et ose gravir des escaliers donnant
sur des hauteurs cosmiques et glacées. Un roi qui philosophe avec une grande
épée et légifère avec une hache de guerre, un roi qui nous hante car lui-même
est hanté. Kull, enfin, qui n’est pas un simple relais-étape sur le chemin qui
mène à Conan, mais qui est en lui-même une destination inoubliable.


Comme leur protagoniste, dont les propos se prêtent aisément
à la citation (ainsi lorsqu’il exprime son sinistre amusement aux habitants du
lac qui se pressent autour de lui avec leurs dagues dans « Le Chat et le
Crâne » : « Voilà un jeu que je comprends, fantômes », ou
quand il est emporté par un élan élégiaque dans « Les Miroirs de Tuzun
Thune » : « Mais n’est-il pas dommage que la beauté et la gloire
des hommes disparaissent telle la brume qui se dissipe sur une mer d’été ? »),
les nouvelles de Kull se suffisent à elles-mêmes. Cela dit, certains lecteurs
apprécieront cependant peut-être encore plus les récits de l’usurpateur atlante
si nous consacrons quelques pages à situer ce cycle de nouvelles, d’une part
dans la brève et incroyable carrière de Howard, et de l’autre, en l’abordant
comme une illustration de son talent pour réécrire l’Histoire, voire inventer
ce qui avait précédé cette Histoire.


Il n’est pas vraiment exact de dire que « le Royaume
des Chimères », dans lequel les lecteurs de Weird Tales découvrirent
Kull en août 1929 (« Exilé d’Atlantide », qui nous laisse entrevoir
un Kull en roi en devenir fut publié pour la première fois en 1967), est la nouvelle
qui a fondé le genre que l’on devait appeler « Sword and Sorcery »
(« épée et sorcellerie »). Affirmer ceci, c’est oublier un chef-d’œuvre
qui précède, la nouvelle « The Fortress Unvanquishable, Save for Sacnoth »
(« La Forteresse invincible, excepté pour Sacnoth ») écrite en 1908
par lord Dunsany, dans laquelle un guerrier pénètre dans la place forte
infernale d’un archimage protégé par des démons. Cela dit, la nouvelle de
Howard nous frappe non seulement parce qu’il s’agit de la première nouvelle américaine
du genre, mais aussi parce qu’elle appelle la création d’une série. Elle offre
au lecteur un cadre, une arène, qui sont bien trop vastes pour s’accommoder d’un
unique récit. Ce décor avait une telle profondeur, une telle richesse de
détails, qu’il suscitait tout naturellement des suites.


Et c’est ainsi qu’avec l’ère Précataclysmique de Kull surgit
donc dans le paysage de l’imaginaire américain une nouvelle contrée, dont les
contours sont délimités par le danger et le doute, loin du cadre guindé du
Middle West des romans d’Oz, ou du John Carter de Burroughs, personnage par
moments si boursouflé qu’on pourrait croire qu’Hélium — la cité sur
laquelle Carter va finir par régner — ne doit pas son nom au hasard !


Le sang et le fer de cette ère Précataclysmique imaginée par
Howard nous sont fournis par les barbares qui vivent au large d’un continent
thurien dont ils font leur proie lors de raids incessants, comme si leurs
contrées natales d’Atlantide, de Lémurie et des îles pictes étaient autant d’insubmersibles
navires pirates. En face de ces barbares, le sang des habitants du continent
thurien s’est tari peu à peu dans leurs veines et leur fer a rouillé ; là
où la civilisation conquérante de l’Âge Hyborien sera si « virile que son
seul contact fait émerger les peuples qui la côtoient de la sauvagerie », les
Sept Empires de l’ère Précataclysmique trébuchent et vacillent. Nous ne saurons
pas grand-chose de ce monde dans les nouvelles. Nous y apprenons que ses
frontières baignent dans le mystère et le mysticisme : cavernes de glace
dans le Grand Nord, jungles infestées de reptiles au Sud ; à l’Ouest, les
îles au-delà du couchant, et à l’Est, le fleuve Stagus et le Bout du Monde. Nous
saurons que la perfidie des Veruliens est proverbiale et que la Thuranie est l’ennemie
du Farsun, mais ce dont Howard nous parle véritablement dans les récits de Kull,
c’est du Temps. Des siècles, des millénaires et des éons innombrables y sont
mis en scène, et même mieux : ils sont racontés. Nous voyons l’Histoire s’effacer
peu à peu pour laisser la place à la Préhistoire, les rois devenir des chefs, les
palais de simples cavernes, les nations des tribus, les lois, des tabous. Tout
ce qui fait la civilisation thurienne, c’est sa stupéfiante continuité et sa
longévité. À l’aube de la conscience picte ou atlante, le crépuscule commençait
déjà à tomber sur les Sept Empires. Enfin, la relative opacité de ces empires, le
fait qu’ils ne soient pas instantanément reconnaissables ou assimilables à
leurs doubles modernes, comme le sont la Stygie pour l’Égypte, Zingara pour l’Espagne
et Turan pour l’empire Ottoman, dans la série des Conan, place la série des
nouvelles de Kull sur un plan nettement plus onirique.


Le projet de Kull de régénérer la Valusie n’est pas tant
condamné d’avance que condamné a posteriori, et ce par « L’Âge
Hyborien », un essai que Howard ne devait pas rédiger avant 1932. Il est
important de bien garder à l’esprit que l’ère Précataclysmique ignore s’appeler
ainsi, ignore que le cataclysme qui va aboutir à l’Âge Hyborien pèse sur elle
durant toute la série, telle une épée de Damoclès forgée d’eau et de vent, de
lave et de secousses sismiques. Cela dit, on trouve nombre de signes
avant-coureurs de ce cataclysme dans la série, telle la disparition de la tribu
hors la loi lors du Grand Déluge dans « Exilé d’Atlantide » ou l’autre
référence au Déluge dans « Les Épées du Royaume Pourpre ». Le roi du
lac a presque raison quand il voit en Kull « la première vague de la marée
montante de la sauvagerie qui va engloutir le monde », et Kull lui-même
affirme que « un jour la mer recouvrira ces collines » dès « Exilé
d’Atlantide », bien avant que le miroir de Tuzun Thune réfléchisse un
futur dans lequel « les eaux vertes murmureront bien des brasses au-dessus
des flèches de la Lémurie et des collines de l’Atlantide, et que les îles des
Hommes de l’Ouest seront devenues les montagnes d’une étrange contrée ».


Howard n’était pas sans savoir qu’un auteur qui utilise à
son profit l’Atlantide révèle par avance la fin de son histoire, et c’est pour
cela qu’il remonte des siècles et des siècles en arrière avant cette fin par
engloutissement — fin qui est un symbole des excès impériaux et de l’humain
voulant se frotter au divin depuis Platon, pour remonter vers une origine faite
de cavernes et d’armes de silex. (Au passage : oui, c’est exact, il est
vraiment difficile de réconcilier l’Atlantide des nouvelles de Kull de celle du
« Crâne Vivant » (in Les Dieux de Bal-Sagoth) et de « La
Lune des Crânes » (in Solomon Kane), alors, nous n’allons même pas
essayer de leur faire, n’en déplaise aux esprits chagrins).


Au début de ses années Conan, Howard considérait les récits
de Kull non comme un faux départ, mais comme ses fondations : « Le
Phénix sur l’Épée » fut érigé avec le mortier de « Par cette hache je
règne ! » (Nouvelle invendue et donc, en tout état de cause, non « déjà
racontée »), l’ère Précataclysmique fut intégrée dans l’article « l’Âge
Hyborien » et dans le récit de première main que fait Yagkosha dans « La
Tour de l’Éléphant ». Lorsque Howard écrit du continent thurien que « des
Pictes, des Atlantes et des Lémuriens y occupaient des postes de généraux, d’hommes
d’État, et souvent de roi », il avait déjà créé depuis longtemps un tel
général en la personne de Kelkor et un tel roi en celle de Kull. Ces mêmes
paragraphes qui ouvrent « l’Âge Hyborien » nous apprennent d’autres
choses sur l’époque des Sept Empires. Ils mentionnent « les guerres entre
la Valusie et la Commorie » (royaume qui n’est jamais cité dans les
nouvelles de Kull), comme étant un prélude implicite aux « conquêtes par
lesquelles les Atlantes fondèrent un royaume sur le continent ». Et, comme
le dit Yagkosha, l’ère qui a suivi le Grand Cataclysme fut marquée par une « intensification
des guerres sauvages et des querelles sanglantes de l’époque antérieure ».
C’est ainsi que les survivants des Pictes et des Atlantes allaient « bâtir
leurs empires de l’Âge de Pierre et s’abîmer dans le chaos, s’affrontant sans
cesse lors de guerres sanglantes. Nous vîmes les Pictes sombrer dans la plus
abjecte sauvagerie et les Atlantes retomber à l’état simiesque. […] Nous vîmes [le
peuple de Conan] émerger des jungles où ils erraient à l’état de singes, évoluer
et prendre un nouveau nom ». Kull, qui admet bien volontiers avoir été
dans sa prime enfance un « singe sans poils errant dans les bois » et
qui « ne connaissai[t] pas la langue des hommes », se révèle donc
être une sorte d’anticipation de ce qui attendait les Atlantes après le
Cataclysme.


Les nouvelles de Kull se déroulent à des époques parfois
bien différentes, mais sur un plan géographique, elles ne quittent que rarement
la Valusie… raison pour laquelle le fragment où Kull franchit le fleuve Stagus
à la fin d’une poursuite qui lui aura fait traverser des royaumes qui ne sont
jamais mentionnés par ailleurs dans la série est si intrigant et bienvenu. Cette
unité de lieu qui distingue les nouvelles de Kull de celles de Conan rend
possible la création d’une galerie de personnages récurrents, une sorte de
troupe howardienne dont les acteurs incluent Ka-nu, avunculaire ambassadeur des
Territoires Pictes mais aussi d’un mode de vie que Kull n’ose pas imaginer pour
lui-même. La pique que l’ambassadeur adresse à Tu dans « Le Chat et le
Crâne », où il déclare s’être rendu dans la salle de torture « en
premier, étant donné que Tu étais en charge des opérations… », nous dit
tout ce que nous avons besoin de savoir sur le Tu en question, personnage qui
ne tolère pas le non-respect de l’étiquette et des traditions, qui refuse tout
compromis à ce que dictent la Loi et l’État, qui est un écho de Gor-na dans « Exilé
d’Atlantide », qui lui ne tolère aucune entrave aux us et coutumes de la
tribu. Lorsque Gor-na reproche à Kull son scepticisme, il dit à voix haute ce à
quoi le futur exilé sera confronté tout au long de la série : « Ce
qui existe depuis toujours restera toujours vrai. »


Nous avons l’habitude de voir les Pictes de Howard comme
étant ceux qui détruisent la civilisation de l’Âge Hyborien et la défient du
temps des Césars, mais dans les nouvelles de Kull nous devons nous ajuster au
fait que les Pictes soient les défenseurs de la civilisation décrépite à
laquelle ils se sont alliés. Ces défenseurs sont conduits par Brule, le Tueur à
la Lance, preuve par l’exemple, des années avant Conan, de la maxime que l’on
trouve dans « Au-delà de la rivière Noire » et qui veut « qu’un
loup n’est pas moins un loup » parce qu’il se trouve qu’il a choisi de (ou
se retrouve à) « courir avec les chiens de garde ». Non pas derrière,
mais à côté du trône de Kull, son rôle est souvent d’ancrer la série dans le
pôle de la réalité. Les critiques Marc A. Cerasini et Charles Hoffman éclairent
le cycle de Kull d’une citation parfaite, tirée de William Blake : « Les
tigres du courroux sont plus sages que les chevaux de l’instruction » car,
en dépit de toute la sagesse qu’il acquiert, Kull, le tigre de la colère, doit
être sauvé à de nombreuses reprises par Brule, le cavalier de l’instruction. Lorsqu’il
devient nécessaire de galoper au secours de Kull, ou de traverser le continent
pour aider Kull à accomplir sa vengeance, les Pictes enfourchent leurs montures,
et même si les jours glorieux où Howard allait annexer le Texas pour en faire
une terre d’heroic fantasy sont encore loin devant lui, les sauvages
puissants appartenant à la tribu de Brule, qui chevauchent leurs montures tels
des centaures, font penser aux Comanches, ces guerriers devenus cavaliers hors
pair.


Il ne viendrait jamais à l’idée de Brule que le stylet soit
plus fort que l’épée, ce qui explique pourquoi il presse Kull de faire en sorte
que le poète séditieux Ridondo aille « faire des rimes pour les vautours ».
« Par cette hache je règne ! » est la seule histoire dans lequel
apparaît Ridondo (même si ces chants vivront après lui dans « les Épées du
Royaume Pourpre »). Il permet à Howard, dont les poèmes furent nombreux
mais guère rémunérateurs, de s’amuser avec un poète aux yeux bleus. Lorsque
nous découvrons Ridondo, il porte les vêtements bigarrés d’un bouffon, mais il
brandit une dague et exulte dans l’anticipation de l’assassinat qu’il a juré de
mettre à exécution. Kull, guerrier sans égal, est inversement présenté pour la
première fois dans ce texte assis devant son bureau. Le renversement des rôles
se poursuivra quand le roi s’efforcera d’épargner le poète, qui lui s’efforce
de tuer le roi. Kull n’est pas un personnage celtique, (ou alors
rétroactivement), mais le respect qu’éprouve le barbare envers le barde, même
un barde tel que ce Ridondo aux nombreuses fêlures, lui donne le statut de Celte
honorifique… et lui causera une blessure qui manquera de peu d’être fatale
lorsque le poète lui inscrira « un chant de mort » dans son flanc
découvert. « Chaque fois qu’un homme ouvre son cœur, il endommage un peu
plus sa cuirasse et affaiblit sa puissance guerrière », écrivait Howard à
un ami en 1928.


Durant les années Kull, Howard l’apprenti remplaça
progressivement Howard l’amateur. Il se préoccupait moins des marchés et des
débouchés qu’il le ferait dans les années qui allaient suivre, et la série n’obéit
pas à des contraintes précises, aux impératifs de production de l’auteur
professionnel qu’il allait devenir, mais à un certain romantisme précieux qui n’est
pas rare chez un auteur qui vient tout juste d’avoir vingt ans. Beaucoup moins
communs en revanche sont les frontières noires et les décors grisâtres de l’or
et de la pourpre de cet univers romantique. Ces nouvelles sont l’œuvre d’un
jeune homme qui ne devait jamais devenir vieux. Tout comme Kull, ce jeune homme
était fasciné et abattu devant les immensités du temps et les plongées dans les
souvenirs, mais il était lui aussi aiguillonné sans arrêt par « l’inconstance
d’un peuple qui ne le comprend jamais ». Howard lui-même nous a peut-être
donné la permission tacite de voir en Kull son double inversé dans une lettre d’octobre
1928 à son ami Harold Preece : « Un occultiste de ma connaissance, qui
a été plus loin dans le domaine que quiconque de mes amis, dit que j’ai une âme
très ancienne, que je suis en fait un Atlante réincarné ! » Avec Kull,
l’enfant sauvage est un père pour l’homme ; il ne sait pas qui étaient ses
parents, une ignorance qui peut parfois sembler providentielle pour Howard qui
devait quant à lui faire avec les aléas de la vie au sein d’une petite famille
dans une petite ville. Le pouvoir apparemment absolu de Kull est souvent en
fait une absence totale de pouvoir, mais parée des atours de la pompe et de la
pourpre. La série tout entière résonne en fait du cliquetis des chaînes, incarnations
littérales des entraves que le fils unique d’Isaac et Hester Howard sentait
peser sur lui, de la « lourde chaîne » dans laquelle Ala attend de
périr par les flammes dans « Exilé d’Atlantide » aux « chaînes
de l’amitié et de tradition » que l’exilé devenu roi a dû briser. Et
ensuite, la silhouette fantasmatique d’Eallal qui s’avance « à pas lents
et silencieux, comme si les chaînes de toute l’éternité pesaient sur ces pieds
indistincts », et quand Kull déchaîne sa fureur guerrière sur les
hommes-serpents, Howard nous dit que « quelque chaîne avait été rompue
dans son esprit ». L’un des fragments parle de l’au-delà des chaînes de la
naissance et des circonstances, et Kull apprend à Ala que « le roi n’est
qu’un esclave, comme toi, mais entravé par des chaînes plus lourdes encore ».


Un tigre enchaîné serait un crime, serait contrevenir à un
ordre naturel des choses que seuls des Valusiens décadents (ou les Romains des « Rois
de la Nuit ») seraient prêts à transgresser. Si le lion est le roi des
animaux, et aussi l’animal préféré des rois, l’aura du tigre a quelque chose de
plus oriental et de plus exotique… Et le tigre chasse dans une isolation
splendide ; c’est un prédateur sans orgueil, le totem parfait pour Kull (et
peut-être pour son créateur). « Je… pensais que tu étais un tigre humain »,
confesse Ala dans « Par cette hache je règne ! », juste avant
que Kull se retrouve contraint de faire la démonstration de ses qualités de
tigre, mais le lien est explicite dès « Exilé d’Atlantide », où l’on
apprend qu’un roi-tigre a escaladé une liane pour trouver refuge dans la lune, échappant
ainsi aux chasseurs et y résidant « pendant de nombreuses années ».


Une autre lettre de 1928, à Tevis Clyde Smith, fait
référence à des demi-dieux atteignant des sommets, parle du « travail
grossier » de l’auteur débutant qui s’efforce de gravir les premières
marches du succès. Images qui font penser au « Royaume des Chimères »
qui parle de « l’homme, cette plaisanterie des dieux, aveugle et stupide, avançant
obstinément, issu de la poussière et promis à la poussière, suivant la longue
piste sanglante qui est celle de sa destinée, ignorant le but de son existence,
bestial, tâtonnant, tel un grand enfant aux pulsions meurtrières, sentant
cependant quelque part en lui une étincelle de feu divin… ». Un peu plus
loin dans cette lettre, Howard déclare qu’il connaît bien « la vacuité du
succès », alors qu’il n’a pas encore connu ce succès : « Derrière
les acclamations du public, qui viendront, il y aura toujours, sifflant comme
un serpent, le souvenir des moqueries des gens à l’époque où je suais sang et
eau pour y arriver. » Ceci ressemble à une version de travail de la première
scène du « Royaume des Chimères », et pas seulement en raison de la
tendance howardienne à vouloir donner des crocs, du venin et des écailles à
tout ce qui est négatif : les acclamations se mêlant aux remarques
hostiles sont étonnamment ressemblantes. Derrière l’usurpateur atlante qui peut
commander à ses sujets mais jamais imposer sa légitimité, nous pouvons
discerner la silhouette du jeune auteur trop souvent rejeté, trop souvent déçu.
Mais l’étincelle de feu divin continuerait à pousser Howard à suer toujours un
peu plus de sang. Lorsqu’il confia à son ami Tevis Clyde Smith en novembre 1928
qu’il avait en lui « ce qu’il fallait pour devenir un grand auteur »,
mais qu’il ne le deviendrait pas, car « trop dispersé et trop fainéant
pour [s]’y atteler sérieusement et poursuivre [s] es efforts », il se
ferait mentir.


Ces nouvelles nous montrent un grand auteur en devenir, et
tranchent avec la production howardienne des années trente, en partie en raison
des archaïsmes employés par Howard, qui les attribuait à ses « nombreuses
lectures médiévales ». Ses noms n’appartiennent pas encore à cette série
de joyeux emprunts, même si « Valusie », évoquant à la fois « allusion »
et « illusion » est un nom parfait pour un royaume qui est le siège, l’antique
cœur, du continent thurien, et que Goron bora Ballin et Ronaro atl Volante sont
des appellations aristocratiques convaincantes.


On peut avoir l’impression que la préoccupation majeure de l’ère
Précataclysmique disparue était d’empêcher les mariages mixtes ou de les punir.
Howard avait beau être un rêveur, il n’aurait cependant sans doute jamais songé
que tous ses fragments de Kull seraient un jour publiés et décortiqués. Volontaires,
mais obligées de recourir à la ruse, les femmes qui importunent Kull avec leurs
problèmes nuptiaux font toujours penser à autant de petites sœurs, les
créations d’un jeune homme bien plus à l’aise à faire face aux énigmes de l’existence
qu’à la gent féminine. L’heure de Valeria de la Fraternité Rouge et d’Agnès de
la Fère n’avait pas encore sonné, même si les personnages féminins de « Par
cette hache je règne ! » et « les Épées du Royaume Pourpre »
sont un net progrès.


Il y a quelque chose chez les personnages féminins de ces dernières
nouvelles qui évoque l’Américaine avide d’indépendance des années vingt, ce qui
est chose normale car les histoires de Kull sont autant l’expression d’un
auteur de vingt ans que des années vingt. Les nouvelles de Kull appartiennent à
cette époque, à la fois post-coloniale et préimpérialiste, au cours de laquelle
s’est véritablement révélée la littérature américaine, où elle a pris
conscience de son identité. Au risque d’une comparaison fantaisiste, l’usurpateur
atlante dans son palais est autant une expression de cet éveil culturel que
Gatsby dans sa demeure. De plus, dire du « Royaume des Chimères » qu’elle
est la première nouvelle américaine de « Sword and Sorcery » ne veut
pas simplement dire quelle a été écrite par un Américain : on trouve des
préoccupations essentiellement américaines tout au long de la série.


Conan descendra du Nord, mais Kull arrive de l’Ouest, d’au-delà
de la mer, d’un monde plus jeune, d’un continent insulaire, dont les montagnes
sont « brutales de jeunesse, tout comme Kull ». Exilé mais aussi
éclaireur, l’Atlante fait souvent penser par son comportement à celui d’un
adolescent au sein d’un monde d’adultes ou à un Américain au milieu d’Européens,
Howard opposant son personnage franc et direct à une race d’individus noyée
dans la sapience des siècles. Les palais, les temples et les sanctuaires de la
Cité des Merveilles ont pour Kull la même aura que le Forum, le Parthénon, le
Quartier latin et l’abbaye de Westminster aux yeux de tant d’Américains : une
sensation d’ancienneté incomparable. Mais avec son passé de pirate, de
hors-la-loi, de gladiateur et de mercenaire, Kull n’est pas vraiment un innocent
parti à l’étranger ou un Yankee atlante à la cour du roi Borna. (D’ailleurs il
n’est pas sans intérêt de noter que Hank Morgan, le personnage impatient et
ingénieux de Mark Twain, semble « se déplacer entre les spectres et les
ombres, la poussière et la moisissure d’une grise antiquité » quand on le
rencontre pour la première fois. Les habitants de Camelot pensent que Morgan
est un visiteur venu « d’une contrée lointaine peuplée de barbares ».)
Or, à la suite d’une Première Guerre Mondiale qui fit passer les accusations de
Twain sur la monarchie héréditaire pour une aimable plaisanterie, après l’intervention
de l’Amérique au-delà d’un océan pour intervenir dans une querelle concernant
au moins six empires, comment le Nouveau et l’Ancien Monde pouvaient-ils faire
autrement que de s’affronter dans les récits d’heroic fantasy d’un jeune
et vigoureux Américain ? « L’ancien monde titube le long de la route
qui le mène à la destruction et à l’oubli », dit le roi du lac dans « Le
Chat et le Crâne », qui déduit aussi que « la corruption de la
civilisation n’a pas encore pénétré l’âme de Kull ». Dans les expériences
valusiennes de l’Atlante, tout comme dans la mythologie de tant de rencontres
transatlantiques, l’instinct s’oppose aux complots, l’énergie à la lassitude et
le pragmatisme au protocole.


 


Vivre, c’est tôt ou tard dépasser ce que l’on a été ou vécu,
c’est devenir un fantôme. Kull le roi a dépassé son moi antérieur qui harcelait
les îles pictes et riait sur les flots verts de la mer atlante. Dans « Les
Rois de la Nuit », il survivra brièvement à son époque tout entière, ce
qui provoquera en retour la question de Wulfhere : « Un fantôme pour
conduire des vivants ? » Une fois revenu à sa propre époque, Kull
dira qu’il s’est battu pour le roi d’un étrange peuple fantôme, mais qu’il ne
sait plus très bien ce qui est réel de ce qui est irréel. Une certaine dose d’immatérialité
est caractéristique des récits de Fantasy de Howard. Le sinistrement réaliste
et l’immatériel se renforcent l’un l’autre dans ses pages. Tout comme la confusion
de Kull quant à sa propre identité et authenticité sert à cimenter son statut, incontestable
lui, en tant qu’un des personnages les plus inoubliables de l’heroic fantasy,
ou comme l’insistance de son créateur sur ces notions d’irréalité et de
non-permanence des choses aide à cimenter sa propre place littéraire et la
permanence de son œuvre.


Un autre exemple d’imagerie spectrale dans « Les
Miroirs de Tuzun Thune » mérite toute notre attention. Quand le sorcier
déclare qu’il peut faire surgir le plus sauvage des démons simplement en
giflant Kull, Howard avait sans doute en tête un des plus fameux dialogues de
Shakespeare, tiré de l’acte III d’Henry IV :


 


« Glendower : Je peux appeler les esprits des
vastes profondeurs.


Hotspur : Eh bien, je le peux aussi, comme tout un
chacun ;


Mais viendront-ils lorsque vous les appellerez ? »


 


C’est cependant une autre pièce de théâtre qui hante les
nouvelles de Kull. Le grand Fritz Leiber fut le premier à montrer combien Kull
était une figure proche de Macbeth. L’usurpateur écossais est à Duncan ce que
Kull est à Borna. Howard établit une ambiance proche de celle de Macbeth dans « Exilé
d’Atlantide » avec son soleil qui se couche sur les cimes enneigées « telle
une couronne de sang ». Là où pour Macbeth « La vie est une ombre qui
marche, un pauvre acteur qui se pavane et se trémousse une heure en scène, puis
que l’on cesse d’entendre », Kull perçoit la Valusie comme « un
royaume des ombres, gouverné par des fantômes qui allaient et venaient, se glissant
derrière les tentures ouvragées, se moquant du roi inconséquent assis sur le
trône… lui-même une ombre ». Espérons donc que les lecteurs qui découvrent
Kull ou Howard se diront peut-être que, comme les miroirs de Tuzun Thune, l’heroic
fantasy peut être autre chose qu’une « surface dure et sans aucune
profondeur » et que, parfois, on y trouve des choses excellentes, ainsi
cette idée des hommes-serpents, qu’aucun alien ou androïde (rêveur) qui
a suivi n’a jamais égalé pour incarner la crainte ultime faite chair froide. Mais
à présent, il est grand temps que les lecteurs s’amusent, soient captivés, voire
enchantés, et ce livre, dans les pages duquel le jeune Robert E. Howard trouve
sa voie vers, et à travers, un monde vraiment ancien, remplit parfaitement ce
rôle-là. En dépit des conspirations ophidiennes, de tous les fantômes et les
ombres surgis du passé de Kull et des cataclysmes à venir, les pages qui
suivent prouvent qu’il y a toujours quelque gloire, et même quelque triomphe, à
être roi et à chevaucher dans les rues de la Cité des Merveilles.
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Le soleil se couchait. Embrasant une dernière fois la
contrée de ses feux pourpres, il était telle une couronne de sang posée sur les
cimes enneigées. Les trois hommes qui contemplaient la mort du jour inspirèrent
profondément, humant l’odeur qu’apportait déjà le vent montant depuis les
forêts lointaines, puis ils retournèrent à des occupations plus prosaïques. L’un
d’eux faisait cuire du gibier au-dessus d’un petit feu. Il posa un doigt sur la
viande fumante et goûta avec l’air d’un connaisseur.


— C’est prêt. Kull…
Gor-na… Venez manger !


Celui qui venait de prononcer ces mots était jeune, à peine
sorti de l’enfance. De grande taille, avec des épaules larges et une taille élancée,
il se déplaçait avec l’allure souple d’un léopard. Quant à ses compagnons, l’un
était un individu assez âgé, velu et puissamment bâti, au visage agressif, et l’autre
était comme le double de celui qui avait parlé, mais il était légèrement plus
large d’épaules et son torse était imperceptiblement plus bombé. Encore plus
que l’autre jeune homme, il donnait l’impression que ses muscles longs et
lisses dissimulaient une vivacité et une détente d’acier.


— Bien, dit-il. J’ai faim.


— Quand donc n’es-tu pas affamé ? Railla le
premier jeune homme.


— Quand je me bats, répondit Kull avec sérieux.


L’autre décocha un regard furtif à son compagnon, comme s’il
cherchait à sonder ses pensées les plus secrètes. Il n’était pas toujours certain
de son ami.


— Et alors tu es assoiffé de sang, l’interrompit le
plus âgé des trois. Am-ra, cesse donc de jacasser et découpe la viande.


 





 


La nuit commença à tomber. Les étoiles se mirent à
scintiller. Le vent du crépuscule se leva, soufflant sur cette région de
collines envahie par les ombres. Soudain, tout au loin, rugit un tigre. Gor-na
eut un mouvement instinctif vers la lance à pointe de silex posée près de lui. Kull
tourna la tête et une lueur étrange fit briller ses yeux gris et froids.


— Les frères à rayures chassent cette nuit, dit-il.


— Ils rendent hommage à la lune qui se lève, répondit Am-ra
en désignant l’est, où une lueur rougeâtre devenait perceptible.


— Pourquoi ? demanda Kull. La lune les découvre à
leurs proies et à leurs ennemis.


— Autrefois, il y a de nombreux siècles de cela, dit
Gor-na, un roi tigre, poursuivi par des chasseurs, invoqua la femme qui vit sur
la lune. Celle-ci lui lança une liane. Il grimpa le long de celle-ci et se
retrouva en sécurité. Il vécut de nombreuses années sur la lune. Depuis ce jour,
tous ceux du peuple à rayures vénèrent la lune.


— Je ne crois pas à cette histoire, dit abruptement
Kull. Pour quelle raison ceux du peuple rayé devraient-ils vénérer la lune simplement
parce qu’elle est venue en aide à un membre de leur race mort il y a si
longtemps ? Nombreux sont les tigres à avoir réussi à se hisser au sommet
de la falaise de la Mort et à avoir échappé ainsi aux chasseurs, et pourtant
ils ne vénèrent pas cette falaise. Comment pourraient-ils avoir connaissance de
ce qui s’est passé il y a si longtemps ?


Gor-na se renfrogna.


— Tu n’es guère avisé, Kull, de railler tes aînés ou de
te moquer des légendes de ton peuple adoptif. Cette histoire est certainement
vraie car elle s’est transmise de génération en génération depuis des temps
immémoriaux. Ce qui existe depuis toujours restera toujours vrai.


— Je ne crois pas cela non plus, dit Kull.


Ces montagnes sont là depuis toujours, mais le moment
viendra où elles s’affaisseront et disparaîtront. Un jour la mer recouvrira ces
collines…


— Assez de ces blasphèmes ! s’écria Gor-na avec
une ardeur proche de la colère. Kull, nous sommes des amis proches et je tolère
tes propos du fait de ta jeunesse… Mais il y a une chose que tu dois apprendre :
le respect des traditions. Tu te moques des us et coutumes de notre peuple… ce
peuple qui te trouva un jour au milieu des régions sauvages, te secourut et t’accueillit
au sein de la tribu comme un de ses membres.


— J’étais un singe sans poils qui errait dans les bois,
reconnut Kull avec candeur et sans honte. Je ne connaissais pas la langue des
hommes et mes seuls amis étaient les tigres et les loups. Je ne sais qui
étaient les miens ou à quel peuple j’appartiens, ni même quel sang coule dans
mes veines…


— Cela n’a aucune importance, l’interrompit Gor-na. Pour
tous, tu ressembles à l’un des membres de cette tribu hors la loi qui vivait
dans la vallée du Tigre et a été emportée lors du Grand Déluge. Mais cela
importe peu. Tu t’es révélé être un vaillant guerrier et un puissant chasseur…


— Où trouveras-tu un jeune homme capable de rivaliser
avec lui au jet de lance ou à la lutte ? Intervint Am-ra, les yeux
brillants.


— Très juste, dit Gor-na. Il fait honneur à la tribu de
la Montagne Maritime, mais en dépit de tout cela, il doit apprendre à tenir sa
langue et à se montrer respectueux des choses sacrées du passé et du présent.


 





 


— Je ne me moque pas, dit Kull sans malice. Mais je
sais que les prêtres disent de nombreux mensonges, car j’ai couru aux côtés des
tigres et je connais les bêtes sauvages mieux que les connaissent les prêtres. Les
animaux ne sont ni des dieux, ni des démons. Ce sont des hommes à leur façon, mais
sans les désirs, les convoitises et la cupidité de ces derniers…


— Encore des blasphèmes ! s’écria Gor-na sur un
ton rageur. L’homme est la plus grande création de Valka.


Am-ra l’interrompit pour changer de sujet.


— J’ai entendu résonner les tambours de la côte, tôt ce
matin. C’est la guerre sur la mer. La Valusie combat les pirates lémuriens.


— Que la poisse s’abatte sur les uns et les autres, grogna
Gor-na.


Les yeux de Kull s’illuminèrent de nouveau.


— La Valusie. Pays d’Enchantement ! Un jour, je
verrai la grande Cité des Merveilles.


— Ce sera jour de grand malheur, grogna Gor-na. Tu
seras chargé de chaînes et l’ombre noire de la torture et de la mort planera
sur toi. Aucun homme de notre race ne voit la Grande Cité, sauf s’il a été
réduit à l’état d’esclave.


— La voir est signe de l’infortune la plus noire, marmonna
Am-ra.


— De cela et d’une fin aussi écarlate que sinistre !
s’exclama Gor-na, secouant le poing vers l’est. Pour chaque goutte de sang
atlante versé, pour chaque esclave qui s’éreinte dans leurs maudites galères, qu’une
noire pestilence s’abatte sur la Valusie et chacun des Sept Empires !


Am-ra, enflammé, bondit agilement sur ses pieds et répéta en
partie l’imprécation. Kull se découpa une autre tranche de viande.


— J’ai combattu les Valusiens, dit-il. Ils s’avançaient
avec bravoure au combat mais n’étaient pas difficiles à tuer, pas plus qu’ils n’avaient
les traits maléfiques.


— Tu t’es frotté aux hommes chétifs qui gardent la côte
septentrionale, grogna Gor-na, ou aux équipages de navires marchands échoués
sur nos terres. Attends de faire face à la charge des Escadrons Noirs, ou à
celle de la Grande Armée, comme je l’ai fait. Haï ! Là, il y a du
sang à boire ! Avec Gandaro à la Lance, j’ai harcelé les côtes de la
Valusie, et j’étais alors plus jeune que tu es, Kull. Oui, nous avons porté la
torche et l’acier jusque profondément dans l’empire. Cinq cents hommes, c’est
ce que nous étions, issus de toutes les tribus côtières de l’Atlantide. Quatre
d’entre nous en revinrent ! L’avant-garde de l’Escadron Noir nous tomba
dessus et nous décima aux abords du village des Faucons, que nous venions de
mettre à sac et d’incendier ! Haï, en cet endroit les lances burent
et les épées étanchèrent toute leur soif ! Nous assenâmes nos coups et
tuâmes, et ils firent de même, mais lorsque le tonnerre de la bataille se tut
enfin, nous étions quatre à nous enfuir du champ de bataille, tous grièvement
blessés.


 





 


— Ascalante me dit, poursuivit Kull, que les murs qui
ceignent la Cité de Cristal font dix fois la hauteur d’un homme de grande
taille, que l’éclat de l’or et de l’argent éblouirait les yeux, et que les
femmes qui se pressent dans les rues ou se penchent à leurs fenêtres sont
vêtues de robes, étranges et lisses, qui bruissent et chatoient.


— Ascalante est bien placé pour le savoir, rétorqua
acrimonieusement Gor-na, puisqu’il a été esclave pendant si longtemps parmi eux
qu’il en a oublié son digne nom atlante et se fait désormais appeler par le nom
valusien qu’ils lui ont donné.


— Il s’est échappé, commenta Am-ra.


— En effet, mais pour chaque esclave qui s’arrache aux
griffes des Sept Empires, sept autres pourrissent dans des cachots… mourant un
peu plus à chaque jour qui passe… car un Atlante n’est pas fait pour mener la
vie d’un esclave.


— Nous sommes les ennemis des Sept Empires depuis l’aube
des temps, médita Am-ra à voix haute.


— Et nous le resterons jusqu’à la destruction du monde,
dit Gor-na avec une féroce satisfaction. Car l’Atlantide, Valka soit loué, est
l’ennemie de tous les hommes.


 


Am-ra se redressa, saisissant sa lance, et s’apprêta à
monter la garde. Les deux autres s’allongèrent à même le tapis végétal et
furent tout de suite gagnés par le sommeil. De quoi rêvait Gor-na ? De bataille,
peut-être, du bruit de tonnerre d’un buffle, ou d’une jeune fille des cavernes.
Kull…


À travers les brumes de son sommeil retentirent les échos
lointains et assourdis de la mélodie dorée des trompettes. Les nuées d’une
gloire resplendissante flottaient au-dessus de lui, puis une perspective
majestueuse s’offrit à lui au sein de son rêve. Des gens se pressaient de part
et d’autre, en une file immense qui allait se perdre au loin, et une clameur
titanesque s’éleva de leurs gorges en une langue inconnue. Le cliquetis de l’acier
retentit au sein du fracas et de puissantes armées spectrales surgirent de
chaque côté. La brume se dissipa et un visage se détacha nettement… Au-dessus
de celui-ci flottait une couronne royale… Un visage aquilin, serein et immobile,
dont les yeux étaient pareils au gris de la mer glacée. Puis la foule reprit
ses vivats : « Vive le roi ! Vive le roi ! Le roi Kull ! »


Kull s’éveilla en sursaut… La lune luisait doucement sur la
montagne lointaine, le vent gémissait à travers les hautes herbes. Gor-na
dormait non loin de lui. Am-ra était debout, nu et immobile, telle une statue
de bronze se découpant sur les étoiles. Les yeux de Kull se portèrent sur ses
propres vêtements : une simple peau de léopard passée autour de ses reins
de panthère. Un barbare nu… Les yeux froids de Kull étincelèrent.


Kull le roi ! Puis il se rendormit.


 


Ils se levèrent au matin et prirent le chemin des cavernes
de la tribu. Le soleil n’était pas encore bien haut lorsque le grand fleuve aux
eaux bleutées s’offrit à leur regard et qu’ils aperçurent les habitations de
leur peuple.


— Regardez ! s’écria vivement Am-ra.


Ils Brulent quelqu’un !


Un lourd poteau était planté dans le sol, devant les
cavernes. Une jeune fille y était attachée. Il n’y avait aucun signe de pitié
dans les yeux durs de ceux qui se tenaient autour d’elle.


 





 


— Ala, dit Gor-na, comme ses traits se raidissaient. Elle
a épousé un pirate lémurien… La traînée.


— Oui, intervint une vieille femme aux yeux de pierre. Ma
propre fille… qui a ainsi couvert l’Atlantide de honte. Ce n’est plus ma fille !
Lorsque les vaisseaux atlantes ont éperonné leur navire, son compagnon est mort
et elle a été rejetée sur le rivage.


Kull regarda Ala avec compassion. Il ne comprenait pas… Pour
quelle raison ces gens traitaient-ils ainsi cette jeune fille du même sang et
de la même tribu qu’eux, simplement parce qu’elle avait choisi un ennemi de sa
race ? De tous les regards posés sur la jeune fille, Kull ne décela de
trace de sympathie que dans ceux d’un seul. Les étranges yeux bleus d’Am-ra
étaient tristes et pleins de compassion. Ce que le propre visage immobile de
Kull reflétait, il était impossible de le savoir. Mais les yeux de la jeune condamnée
se posèrent sur lui. Il n’y avait nulle trace de peur dans son regard lucide, mais
simplement un appel aussi vibrant que profond. Le regard de Kull se porta vers
les fagots entassés aux pieds de la jeune fille. Bientôt, le prêtre, qui pour l’heure
psalmodiait une malédiction à côté d’elle, se pencherait et mettrait le feu aux
fagots avec la torche qu’il brandissait dans sa main gauche. Kull vit que la
jeune fille était retenue au poteau par une lourde chaîne de bois de conception
typiquement atlantéenne.


Il serait impossible à Kull de briser cette chaîne, même s’il
réussissait à se frayer un chemin jusqu’à la jeune fille à travers la foule qui
lui barrait le passage. Les yeux de la jeune fille l’implorèrent. Il jeta un
coup d’œil aux fagots, effleura la longue lame de silex qui pendait à son
ceinturon.


Elle comprit, acquiesça, ses yeux envahis d’une lueur de
soulagement.


Kull frappa de façon aussi soudaine et inattendue qu’un
cobra. Il fit jaillir la lame de sa ceinture et la lança. Elle s’enfonça juste
sous le cœur, (tuant la jeune fille sur le coup. Tandis que les gens restaient
médusés, Kull pivota sur ses talons et s’élança d’un bond, gravissant la paroi
de la falaise sur une vingtaine de pieds, tel un chat. La foule était toujours
immobile, comme pétrifiée, jusqu’à ce qu’un homme sorte arc et flèche et ajuste
son trait. À cet instant, Kull se préparait à se hisser sur la saillie rocheuse.
Les yeux de l’archer s’étrécirent… Comme par accident Am-ra fit un faux pas et
vint heurter l’homme. La flèche siffla et partit se perdre au loin, déviée de
sa course. Puis Kull avait disparu.


Il les entendit hurler dans son dos ; des hommes de sa
tribu, en proie à une frénésie sanguinaire, rendus fous par le désir de le
rattraper et de le massacrer pour avoir violé leur étrange et sanglant code de
conduite. Mais pas un homme dans toute l’Atlantide, ce qui signifiait pas un
homme au monde, n’était capable de rivaliser à la course avec Kull de la tribu
de la Montagne de la Mer.
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Un roi à cheval


 


La sonnerie des trompettes allait crescendo, telle une
puissante onde dorée, tel le grondement sourd des marées nocturnes venant s’échouer
sur les rivages argentés de la Valusie. Puis la foule poussa des vivats et les
femmes jetèrent des roses depuis les toits comme le tintement cadencé des
sabots d’argent se faisait plus distinct et que les premiers rangs de la
puissante armée apparaissaient au loin, débouchant sur la grande avenue blanche
qui contournait la flèche dorée de la Tour de la Splendeur.


Les trompettes ouvraient le cortège. De jeunes cavaliers
élancés, vêtus d’écarlate, soufflant avec force démonstrations dans leurs
longues et fines trompettes dorées. Ils étaient suivis des archers — des
montagnards de grande taille — et des fantassins. Ces derniers étaient
lourdement armés et entrechoquaient à l’unisson leurs grands boucliers, leurs
longues lances se balançant au rythme exact de leur pas cadencé. Puis venait la
colonne de la plus redoutable troupe de soldats au monde : les Tueurs
Rouges, des cavaliers aux montures splendides, et dont la cuirasse était rouge
du casque aux éperons. Ils se tenaient fièrement en selle, ne regardant ni à
droite, ni à gauche, mais ils étaient bien conscients des acclamations de la
foule. Ils étaient pareils à des statues de bronze et il n’y avait jamais la
moindre oscillation dans la forêt de lances hérissées au-dessus de leurs têtes.


Derrière leurs rangs aussi orgueilleux que redoutables s’avançaient
les colonnes bigarrées des mercenaires, guerriers féroces et à l’allure
indomptée venus de Mu, de Kaa-u, des collines de l’Est et des îles de l’Ouest. Ils
étaient armés de lances et de lourdes épées. Quelque peu à l’écart du gros de
la troupe se trouvait un groupe compact : les archers de Lémurie. Enfin s’avançaient
les fantassins légers de la nation. D’autres trompettes fermaient le cortège.


Un valeureux spectacle, qui fit naître un frisson farouche
dans l’âme de Kull, roi de Valusie. Kull n’était pas assis sur le trône de
Topaze, devant la Tour royale de la Splendeur, mais était en selle, juché sur
un grand étalon, en véritable roi guerrier qu’il était. Son bras puissant se
leva pour répondre aux saluts des armées qui défilaient devant lui. Son regard
féroce ne fit que passer sur les trompettes aux somptueux atours, s’attarda un
peu plus sur les soldats qui s’avançaient derrière, puis flamboyèrent d’une
lueur farouche comme les Tueurs Rouges s’immobilisaient devant lui, faisant cliqueter
leurs armes et redressant leurs montures en lui adressant le salut à la couronne.
Les yeux de Kull s’étrécirent quelque peu quand les mercenaires passèrent
devant lui. Ils ne saluaient personne, ceux-là. Ils marchaient en rejetant les
épaules en arrière, regardant Kull crânement et droit dans les yeux, même si ce
regard était empreint d’une certaine estime. Des yeux féroces, indomptés, qui
ne cillaient pas et le scrutaient de sous leurs crinières hirsutes et leurs
sourcils épais.


Kull les dévisagea exactement de la même manière. Il savait
se montrer généreux envers les braves et on ne trouvait aucun homme au monde
qui soit plus courageux que ces hommes-là, pas même parmi les sauvages hommes
de tribu qui avaient renié Kull. Mais ce dernier était bien trop un sauvage
lui-même pour faire preuve de quelque affection à leur endroit. Nombre d’entre
eux étaient des ennemis séculaires de la nation de Kull et les querelles
sanglantes qui les opposaient étaient trop importantes. Même si son nom était désormais
maudit entre les montagnes et les vallées où vivait son peuple, même s’il avait
chassé son ancien peuple de son esprit, les vieilles haines, les vieilles
rancœurs, couvaient toujours. Car Kull n’était pas un Valusien, mais un Atlante.


Les armées disparurent, longeant les contours rutilants de
gemmes de la Tour de la Splendeur. Kull fit volter son étalon et s’éloigna d’une
allure tranquille en direction du palais, discutant de la revue avec les
commandants qui chevauchaient à ses côtés. Il se montra avare de mots, mais
chacun était pesé.


— L’armée est pareille à une épée, dit Kull, et on ne
doit pas la laisser rouiller.


Ils remontèrent l’avenue et Kull ne prêta aucune attention
aux propos qui parvenaient à ses oreilles, murmurés par la foule encore massée
dans les rues : « Regarde, c’est Kull ! Valka ! Quel roi il
fait ! Et quel homme ! Vois ses bras ! Ses épaules ! »


Mais d’autres chuchotements étaient d’une nature plus
sinistre : « Kull ! Ha, maudit usurpateur venu des îles des sauvages »…
« Oui, honte à la Valusie qu’un barbare soit assis sur le Trône des Rois. »


Kull ne s’en préoccupait que peu. Il s’était emparé sans
ménagement de la couronne de Valusie, royaume antique tombant en décadence, et
c’était d’une main de fer qu’il tenait le pays, un homme contre une nation.


Après la Salle du Conseil, Kull se rendit au Palais des
Réceptions, où il retourna les compliments d’usage que lui adressaient les seigneurs
et les dames du royaume, dissimulant soigneusement l’amusement sinistre que lui
inspiraient de telles frivolités. Ces nobles gens prirent enfin formellement
congé et Kull se renfonça dans son trône recouvert d’hermine, ruminant des
affaires d’État jusqu’à ce qu’un aide demande au roi la permission de parler et
annonce ainsi la présence d’un émissaire de l’ambassade picte.


Kull s’arracha aux méandres obscurs des affaires de l’État
valusien dans lesquels il errait et considéra le Picte avec peu d’égards. L’homme
soutint son regard sans ciller. C’était un guerrier aux hanches fines et au
torse bombé, de taille moyenne, puissamment bâti et, comme tous ceux de sa race,
mat de peau. Au milieu de ses traits résolus et immobiles, ses yeux insondables
et hardis étaient posés sur le roi.


— Le Grand Conseiller, Ka-nu de la Tribu, bras droit du
roi des territoires pictes, t’adresse ses salutations et déclare ceci :
« Un trône est réservé à Kull, roi des rois, seigneur des seigneurs, empereur
de Valusie, à l’occasion des festivités de la nouvelle lune. »


— Bien, répondit Kull. Dis à Ka-nu l’Ancien, ambassadeur
des îles de l’Ouest, que le roi de Valusie videra une coupe de vin avec lui lorsque
la lune flottera au-dessus des collines de Zalgara.


Le Picte ne prit pas congé pour autant.


— J’ai autre chose à dire, qui concerne le roi et non… ces
esclaves, dit-il en accompagnant ses propos d’un geste dédaigneux de la main.


Kull chassa les serviteurs d’un simple mot, regardant le
Picte d’un air circonspect.


L’homme s’approcha un peu plus et ajouta en baissant encore
plus la voix :


— Viens seul à la fête, ce soir, seigneur roi. Telles
étaient les paroles de mon chef.


Les yeux du roi s’étrécirent, brillant d’une lumière froide,
comme l’acier gris d’une lame.


— Seul ?


— Oui.


Les deux hommes se dévisagèrent en silence, leur haine
tribale mutuelle bouillonnant sous le masque du protocole.


 





 


Leurs bouches s’exprimaient en une langue recherchée, utilisant
les expressions courtoises d’une race extrêmement raffinée, à laquelle n’appartenait
aucun des deux hommes, mais au fond de leurs yeux étincelaient les traditions
primitives du sauvage le plus élémentaire. Kull avait beau être roi de Valusie
et le Picte un ambassadeur à la cour, c’étaient deux hommes de tribu, farouches
et méfiants, qui s’affrontaient du regard dans la grande salle des rois, tandis
que les fantômes de guerres féroces et de querelles sanglantes aussi anciennes
que le monde chuchotaient à leurs oreilles.


L’avantage était au roi et il en profitait pleinement. Mâchoire
posée sur la main, il considéra le Picte qui restait immobile, pareil à une
statue de bronze, tête rejetée en arrière, soutenant le regard du roi.


Un sourire qui ressemblait davantage à un rictus vint
incurver les lèvres de ce dernier.


— Et donc je dois venir… seul ?


La civilisation lui avait appris à parler par allusions. Les
yeux sombres du Picte brillèrent, mais il ne répondit rien. Le roi reprit.


— Comment puis-je savoir que tu es vraiment envoyé par Ka-nu ?


— J’ai parlé, se contenta de répondre le Picte sur un
ton peu amène.


— Depuis quand un Picte dit-il la vérité ? Se
moqua Kull, sachant pertinemment que les Pictes ne mentaient jamais, dans l’intention
de provoquer le courroux de l’autre.


— Je devine tes intentions, roi, répondit
imperturbablement le Picte. Tu espères me mettre en colère. Par Valka, ce n’est
pas la peine d’en dire plus ! Je suis suffisamment enragé. Et je te défie
de m’affronter en combat singulier, à la lance, à l’épée ou à la dague, à
cheval ou à pied ! Es-tu roi ou homme ?


Les yeux de Kull brillèrent de l’admiration qu’un guerrier
éprouve malgré lui envers un ennemi courageux, mais il ne manqua pas de saisir
l’occasion d’aiguillonner un peu plus son adversaire.


— Un roi ne saurait relever le défi d’un sauvage sans
nom, railla-t-il, pas plus que l’empereur de Valusie ne peut briser la Trêve
des Ambassadeurs. Tu as ma permission de te retirer. Dis à Ka-nu que je viendrai
seul.


Les yeux du Picte s’embrasèrent d’une lueur assassine. Il
tremblait de tout son corps, en proie à la fureur sanguinaire du primitif. Puis,
tournant le dos d’un geste brusque au roi de Valusie, il traversa à grands pas
la Salle des Audiences et disparut par la grande porte.


Kull se renfonça dans son trône recouvert d’hermine et
réfléchit.


Ainsi le chef du Conseil des Pictes souhaitait qu’il vienne
seul ? Mais pour quelle raison ? Quelque traîtrise ? Kull porta
farouchement la main sur la poignée de sa grande épée. Non, guère probable. Les
Pictes attachaient trop de valeur à leur alliance avec la Valusie pour la
rompre en raison d’une querelle de sang. Kull était certes un guerrier atlante
et un ennemi héréditaire de tous les Pictes, mais il était aussi roi de Valusie,
le plus puissant allié des Hommes de l’Ouest.


Kull médita longuement sur son étrange condition, qui faisait
de lui l’allié d’ennemis séculaires et l’ennemi d’anciens amis. Il se leva et
arpenta nerveusement la grande salle, de l’allure souple et silencieuse d’un lion.
Pour satisfaire son ambition, il avait brisé les chaînes de l’amitié, sectionné
les liens qui le retenaient à sa tribu et aux traditions et, par Valka, dieu de
la mer et de la terre, il était parvenu au faîte de son ambition ! Il
était roi de Valusie… Une Valusie tombant dans la décadence et l’oubli… Une
Valusie qui se contentait de rêver à sa gloire d’antan, mais qui était encore cependant
un pays puissant, le plus grand des Sept Empires. La Valusie… la Terre des
Rêves comme l’appelaient les hommes des tribus. Il semblait d’ailleurs parfois
à Kull qu’il se mouvait dans un rêve. Tout lui paraissait étrange… Les
intrigues de cour et du palais, l’armée et le peuple. Tout était pareil à une
mascarade où les hommes et les femmes dissimulaient leurs véritables pensées
derrière un masque lisse. Et pourtant, il avait été facile de s’emparer du
trône… Une occasion vue et saisie avec audace… Le tournoiement rapide des épées…
Une lame enfoncée dans le corps d’un tyran dont les hommes étaient las depuis
longtemps… Un coup d’État aussi rapide que subtil opéré avec quelques hommes d’État
ambitieux en disgrâce à la cour… et Kull, aventurier vagabond, exilé atlante, s’était
hissé jusqu’aux cimes vertigineuses de ses rêves : il était le maître de
la Valusie, le roi des rois. Mais il lui semblait à présent qu’il avait été
plus facile de s’emparer du trône que de le garder. La vue du Picte avait
réveillé de vieux souvenirs, ceux des jours sauvages et insouciants de son
enfance. Et à présent, il se sentait peu à peu gagné par une étrange sensation
de malaise diffus, d’irréalité, comme cela lui arrivait régulièrement depuis
quelque temps. Qui était-il donc, lui, un homme franc et direct des mers et de
la montagne, pour régner sur une race d’individus aux connaissances étranges et
terrifiantes puisées dans les mystères de l’Antiquité ? Une race ancienne…


— Je suis Kull ! dit-il, rejetant la tête en
arrière comme un lion rejette sa crinière. Je suis Kull !


Il embrassa d’un regard d’aigle l’antique salle. Sa
confiance en lui revint d’un coup.


Dans un recoin obscur de la pièce, une tenture s’agita… imperceptiblement.


 


 


[bookmark: _Toc379879586][bookmark: _Toc379702112][bookmark: _Toc332990554][bookmark: _Toc332304525][bookmark: _Toc332304438][bookmark: _Toc332303862]2

Ainsi parlèrent les Salles

Silencieuses de Valusie


 


La lune ne s’était pas encore levée et le jardin était
illuminé par les flammes qui s’échappaient de torchères en argent lorsque Kull
s’installa sur le trône disposé devant la table de Ka-nu, ambassadeur des îles
de l’Ouest. Le vieux Picte était assis à la droite de Kull, ressemblant aussi
peu à un émissaire de cette race féroce qu’il était concevable. Ka-nu était un
homme âgé, devenu un fin politique en raison de sa longue expérience en la
matière. Nulle lueur de haine élémentaire ne brûlait au fond des yeux qui
posèrent un regard approbateur sur Kull ; aucune tradition tribale ne
venait interférer sur ses jugements. Sa longue fréquentation des hommes d’État
des nations civilisées avait balayé de telles considérations poussiéreuses. La
question qui lui venait systématiquement à l’esprit n’était pas « Qui est
cet homme et quel est son rôle ? », mais « Puis-je me servir de
cet homme et comment ? ». Il ne se servait des préjugés tribaux que
lorsqu’ils étaient utiles à ses desseins.


Kull observait Ka-nu, répondant à ses tentatives de
conversation de façon laconique, se demandant si la civilisation ferait de lui
ce qu’elle avait fait du Picte. Car Ka-nu était ventru et s’était amolli. De
nombreuses années avaient passé d’un côté à l’autre de la voûte des cieux
depuis que Ka-nu avait eu une épée entre les mains pour la dernière fois. Certes,
il était vieux, mais Kull avait vu des hommes plus âgés que lui se battre en
première ligne, les Pictes vivant jusqu’à un âge très avancé. Une très belle
jeune femme se tenait aux côtés de Ka-nu, remplissant son gobelet, et elle
avait fort à faire. Pendant ce temps, Ka-nu ne cessait de faire des
commentaires et de plaisanter. Kull, méprisant secrètement sa garrulité, appréciait
cependant chacune de ses pointes d’humour.


Étaient présents à ce banquet des chefs et des hommes d’État
pictes, ces derniers joviaux et aux manières décontractées. Les guerriers
faisaient quant à eux preuve d’une courtoisie toute formelle, mais ils étaient
de toute évidence gênés par leurs inimitiés tribales. Kull, avec un soupçon de
jalousie, était cependant bien conscient de la liberté et de la décontraction
qui prévalaient, offrant un net contraste avec de semblables festivités à la
cour valusienne. Une liberté semblable était également de mise dans les
campements grossiers de l’Atlantide… Kull haussa les épaules. Après tout, il
était plus que probable que Ka-nu, qui semblait avoir oublié qu’il était un
Picte, du moins en ce qui concernait les coutumes immémoriales et les préjugés
raciaux, avait raison et que lui, Kull, ferait mieux de devenir un Valusien, tant
dans l’esprit que par le nom.


Enfin, lorsque la lune parvint à son zénith, Ka-nu, ayant bu
et mangé comme trois hommes au cours de ce festin, se renversa sur son divan en
poussant un soupir d’aise et prit la parole.


— Maintenant, laissez-nous, mes amis, car le roi et moi
souhaiterions nous entretenir de sujets qui ne concernent pas de jeunes
oreilles. Oui, toi aussi, ma jolie ; mais laisse-moi embrasser une dernière
fois ces lèvres couleur rubis… Là, à présent, éloigne-toi gracieusement, mon
petit pétale de rose.


Les yeux de Ka-nu pétillèrent au-dessus de sa barbe blanche
tandis qu’il examinait Kull, qui se tenait droit sur son siège, la mine
renfrognée, l’air inflexible.


— Tu te dis, Kull, dit soudain le vieil homme d’État, que
Ka-nu est un vieux dépravé tout juste bon à siroter du vin et embrasser les
Pilles !


De fait, cette remarque correspondait tellement à ce que se
disait présentement Kull et elle avait été énoncée avec une telle candeur que
le roi en fut assez surpris, même s’il n’en laissa rien paraître.


Ka-nu gloussa et sa panse tressauta sous l’effet de son
allégresse.


— Le vin est rouge et les femmes sont douces, fit-il
remarquer complaisamment, mais, ha, ha ! Ne crois pas que le vieux Ka-nu
laisse l’un ou les autres interférer avec les affaires.


Il éclata une nouvelle fois de rire et Kull s’agita, mal à l’aise.
Ceci ressemblait fort à une moquerie et les yeux scintillants du roi se mirent
à briller d’une lueur carnassière.


Ka-nu tendit la main vers la cruche de vin, remplit son
gobelet et interrogea Kull du regard. Ce dernier secoua la tête d’un air irrité.


— Oui, reprit Ka-nu sur un ton égal, il faut avoir de
vieux os pour être capable de tenir les alcools forts. Je vieillis, Kull. Pourquoi
vous autres jeunes gens devriez-vous rechigner à accorder à vos aînés les
quelques plaisirs dont ils peuvent profiter ? Ah, pauvre de moi, qui
vieillis et me flétris chaque jour un peu plus, sans amis et sans joie.


Son allure générale et ses gestes étaient très loin de
confirmer ses propos. Son visage rubicond était si radieux et ses yeux
pétillaient tellement que sa barbe blanche semblait incongrue. De fait, il
avait tout d’un elfe, songea Kull, en proie à une certaine rancœur. Le vieux
gredin avait perdu toutes les vertus primitives de sa race et de celle de Kull,
mais il semblait pourtant plus heureux d’être dans ses vieux jours qu’autre
chose.


— Écoute bien, Kull, dit Ka-nu, levant un doigt
réprobateur, il est hasardeux de faire les louanges d’un jeune homme, mais je
dois dire ce que je pense sincèrement afin de gagner ta confiance.


— Si tu crois la gagner par la flatterie…


— Sottise. Qui a parlé de flatterie ? Je ne flatte
que pour désarmer.


Il y avait une vive étincelle dans les yeux de Ka-nu, une
lueur froide qui contredisait son sourire nonchalant. Il connaissait les hommes
et savait que, pour arriver à ses fins avec ce barbare aux allures de tigre, il
devait frapper sans détour, faute de quoi, tel un loup flairant le piège, le
roi décèlerait aussitôt la moindre fausseté dans l’écheveau complexe de son
discours.


 





 


— Tu es en mesure, Kull, dit-il en choisissant ses mots
avec plus de soin qu’il le faisait dans les salles de conseil de la nation, de
devenir le plus puissant de tous les rois et de restaurer en partie sa gloire d’antan
à la Valusie. Bon. La Valusie ne m’intéresse guère, même si les femmes et le vin
y sont remarquables, à ceci près : plus ce pays est fort, plus forte est
la nation picte. De plus, avec un Atlante sur le trône, il s’ensuivra
nécessairement que l’Atlantide s’unira à…


Kull éclata d’un rire moqueur et acerbe. Ka-nu avait rouvert
une vieille blessure.


— L’Atlantide a maudit mon nom lorsque je suis parti
chercher la gloire et la fortune parmi les cités du monde. Nous sommes… Les
Atlantes sont… les ennemis séculaires des Sept Empires, et de plus grands
ennemis encore des alliés de l’Empire, comme tu es bien placé pour le savoir.


Ka-nu tritura sa barbe et eut un sourire énigmatique.


— Non, non. Je ne relèverai pas tes propos. Je sais de
quoi je parle. Et alors cesseront les guerres, où il n’y a rien à gagner. Je
vois ensuite un monde de paix et de prospérité, où chacun aimera son prochain… le
bonheur suprême. Tout ceci, tu peux l’accomplir… si tu vis !


— Ha !


La main étroite de Kull se referma sur la poignée de son
arme et il se redressa à moitié d’un mouvement soudain dont la vitesse et la force
étaient telles que Ka-nu, qui s’y connaissait en hommes comme d’autres en pur-sang,
sentit un frisson subit envahir ses veines usées. Valka, quel guerrier ! Des
muscles et des nerfs d’acier et de feu, couplés à la parfaite coordination et à
l’instinct du combattant… Tout ce qui fait le guerrier d’exception.


Mais rien de l’enthousiasme de Ka-nu ne filtra dans le ton
assez sarcastique sur lequel il reprit la parole.


— Voyons. Assieds-toi. Regarde autour de toi. Les
jardins sont déserts, les sièges vides et nous sommes les deux seuls présents. Tu
n’as tout de même pas peur de moi.


Kull se renfonça en arrière, regardant autour de lui d’un
air circonspect.


— C’est le sauvage qui parle, philosopha Ka-nu. Penses-tu
que si j’avais eu l’intention de te trahir, je l’aurais fait ici, là où les
soupçons n’auraient pas manqué de se porter sur moi ? Voyons. Vous autres
jeunes hommes de tribu avez beaucoup de choses à apprendre. Ainsi mes chefs qui
étaient mal à l’aise parce que tu es né dans les collines de l’Atlantide, et
toi qui me méprises au plus profond de toi parce que je suis un Picte. Balivernes.
Je te vois comme Kull, roi de Valusie et non comme Kull, l’intrépide Atlante, le
meneur des pillards qui mettaient à sac les îles occidentales. De la même façon,
tu devrais voir en moi non un Picte, mais un homme de stature internationale, un
personnage important de ce monde. Et à présent, réponds à la question de ce
personnage important : si tu étais assassiné demain, qui deviendrait roi ?


— Kaanuub, baron de Blaal.


— Soit. Je m’oppose à Kaanuub pour de nombreuses
raisons, mais la principale est qu’il n’est qu’un pantin.


— Comment cela ? Il a été mon plus farouche
adversaire, mais je ne savais pas qu’il épousait une cause autre que la sienne.


— La nuit a parfois des oreilles, répondit Ka-nu de
façon indirecte. Il y a des mondes à l’intérieur des mondes. Mais tu peux avoir
confiance en moi et aussi en Brule, le Tueur à la Lance. Regarde !


Il sortit de sa robe un bracelet en or représentant un
dragon ailé lové par trois fois sur lui-même, avec trois cornes de rubis sur la
tête.


— Examine-le avec soin, reprit-il. Brule le portera au
bras lorsqu’il viendra à toi dans la nuit de demain, et ainsi tu sauras qu’il s’agit
de lui. Fais confiance à Brule comme à toi-même et fais ce qu’il te dit de
faire. Et pour prouver ma bonne foi… Regarde !


Avec la vitesse d’un faucon qui fond sur sa proie, l’ancien
sortit quelque chose de sa robe, quelque chose qui baigna fugitivement les deux
hommes dans une lueur verdâtre avant que Ka-nu le fasse disparaître en un
instant entre les plis de ses vêtements.


— La gemme dérobée ! s’exclama Kull avec un
mouvement de recul. Le joyau vert du Temple du Serpent ! Valka ! Toi !
Et pourquoi me le montres-tu ?


 





 


— Pour te sauver la vie. Pour te prouver ma confiance. Si
je trahis ta confiance, fais de même avec moi. Ma vie est entre tes mains. À présent
je ne pourrais plus te trahir, même si je le voulais, car un simple mot de ta
part suffirait à provoquer ma perte.


Pourtant, en dépit de ses propos, le visage du vieux gredin
rayonnait de joie et il semblait particulièrement content de lui.


— Mais pourquoi me donnes-tu cette emprise sur toi ?
demanda Kull, de plus en plus abasourdi à chaque seconde qui passait.


— C’est comme je te l’ai dit. À présent, tu sais que je
n’ai pas l’intention de te trahir, et demain soir, quand Brule viendra à toi, tu
suivras ses conseils sans crainte aucune. Assez parlé. Une escorte t’attend
au-dehors pour te raccompagner au palais, seigneur.


Kull se redressa.


— Mais tu ne m’as rien dit.


— Diantre ! Comme les jeunes gens sont impatients !
dit Ka-nu qui ressemblait plus que jamais à un elfe facétieux. Pars, et rêve de
trônes, de puissance et de royaumes, tandis que je rêverai de vin, de femmes
douces et de roses. Que la bonne fortune galope à tes côtés, roi Kull.


Comme il quittait le jardin, Kull jeta un coup d’œil en
arrière et aperçut Ka-nu s’adosser paresseusement à son siège, un vieil homme
dont la camaraderie joviale rayonnait sur le monde entier.


Un guerrier à cheval attendait le roi juste à l’extérieur du
jardin et Kull fut légèrement surpris de voir qu’il s’agissait de l’homme qui
avait apporté l’invitation de Ka-nu. Aucun mot ne fut échangé lorsque Kull se
hissa en selle, et les rues désertes ne résonnèrent que du fracas des sabots de
leurs montures.


 


La couleur et la gaieté de la journée écoulée avaient laissé
la place au silence inquiétant de la nuit. L’antiquité de la cité était encore
plus évidente dans la clarté du croissant argenté de la lune. Les gigantesques
piliers des demeures et des palais se tendaient vers les étoiles. Les larges
escaliers, silencieux et déserts, semblaient monter sans fin jusqu’à
disparaître dans les hauteurs enténébrées des royaumes d’en haut. Des
marches conduisant aux étoiles, songea Kull, son esprit imaginatif inspiré
par l’étrange majesté du spectacle.


« Clang ! Clang ! Clang ! »
Résonnaient les sabots d’argent sur les pavés des avenues baignées de lune, mais
c’était le seul bruit que l’on entendait. L’âge de la ville, son incroyable
antiquité, était presque oppressant pour le roi. C’était comme si les grands bâtiments
riaient de lui silencieusement, d’un rire empreint d’une indéchiffrable moquerie.
Quels secrets renfermaient-ils donc ?


Tu es jeune, disaient les palais, les temples et les
sanctuaires, mais nous sommes anciens. Le monde était dans la folie de la jeunesse
lorsque nous fumes érigés. Toi et ta tribu disparaîtrez, mais nous sommes invincibles,
indestructibles. Nous dominions de nos hauteurs un monde étrange avant que l’Atlantide
et la Lémurie jaillissent de la mer ; nous régnerons toujours lorsque les
eaux vertes murmureront bien des brasses au-dessus des flèches de la Lémurie et
des collines de l’Atlantide, et que les îles des Hommes de l’Ouest seront
devenues les montagnes d’une étrange contrée.


» Combien de rois avons-nous vus galoper dans ces
rues avant même que Ka, l’oiseau de la création, rêve pour la première fois de Kull
d’Atlantide ? Galope, Kull d’Atlantide ; des hommes plus grands que
toi te suivront ; d’autres t’ont précédé. Ils sont poussière ; ils
sont oubliés ; nous nous dressons toujours ; nous savons, nous sommes.
Galope, poursuis ta route, Kull d’Atlantide, Kull le roi, Kull le fou !


Et il sembla à Kull que les sabots reprenaient ce refrain
silencieux pour le marteler dans la nuit et qu’ils résonnaient en une série d’échos
sourds et moqueurs :


— Kull, le roi ! Kull, le fou !


Brille, lune, tu éclaires la voie d’un roi ! Luisez,
étoiles ; vous êtes les torches de la suite d’un empereur ! Et
résonnez, sabots d’argent ; vous clamez bien fort que Kull galope en
Valusie. Ho ! Éveille-toi, Valusie ! C’est Kull qui passe à cheval, Kull
le roi ! « Nous avons connu de nombreux rois », disaient les
salles silencieuses de la Valusie.


Et c’est d’une humeur maussade que Kull parvint au palais. Des
Tueurs Rouges appartenant à sa garde personnelle vinrent prendre les rênes du
grand étalon et escortèrent Kull vers ses quartiers. Le Picte, toujours enfermé
dans son mutisme morose, fit alors volter sa monture en tirant d’un geste sec
sur les rênes et il s’éloigna au galop, disparaissant dans l’obscurité tel un
spectre. L’imagination enflammée de Kull se le représenta s’engouffrer à vive
allure dans les rues silencieuses, tel un gobelin surgi de l’Ancien Monde.


Kull ne dormit pas cette nuit-là, car c’était déjà presque l’aube.
Il passa les quelques heures d’obscurité qui restaient à arpenter la salle du
trône, à réfléchir à ce qui s’était passé. Ka-nu ne lui avait rien dit et
pourtant le Picte s’était mis à l’entière merci de Kull. À quoi faisait-il
allusion lorsqu’il disait que le baron de Blaal n’était qu’un pantin ? Et
qui était ce Brule qui devait venir le trouver à la nuit tombée, porteur du
mystérieux bracelet en forme de dragon ? Pourquoi ce bracelet était-il
nécessaire ? Et, par-dessus tout, pourquoi Ka-nu lui avait-il montré la
gemme verte, ce terrifiant joyau subtilisé il y avait bien longtemps dans le
Temple du Serpent ? Cette pierre serait à l’origine de conflits à l’échelle
de la planète si les étranges et effrayants gardiens de ce temple venaient à
apprendre sa disparition, et pas même ses féroces hommes de Ka-nu ne pourraient
mettre Ka-nu à l’abri de la vengeance de ces gardiens. Mais Ka-nu savait qu’il
ne risquait rien, se dit Kull, car l’homme d’État était par trop astucieux pour
s’exposer à un tel risque s’il n’y trouvait quelque profit. Tout cela n’était-il
cependant pas simplement destiné à faire baisser sa garde et à paver ainsi la
voie à quelque traîtrise ? Ka-nu oserait-il laisser le roi atlante en vie ?
Kull haussa les épaules.
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Ceux qui marchent à la nuit tombée


 


La lune n’était pas encore levée lorsque Kull, main sur la
poignée de son épée, s’approcha d’une des fenêtres qui donnaient sur les vastes
jardins intérieurs du palais royal. La brise nocturne, apportant avec elle les
odeurs d’arbres à senteurs, agitait doucement les rideaux diaphanes. Le roi
regarda au-dehors. Les allées et les bosquets étaient déserts ; les arbres
soigneusement entretenus n’étaient plus que des masses sombres et indistinctes.
Des fontaines proches projetaient un mince filet argenté dans la clarté
stellaire ; d’autres, un peu plus loin, faisaient entendre leur clapotis
régulier. Aucun homme ne patrouillait dans ces jardins, car les murs extérieurs
étaient si étroitement gardés qu’il semblait impossible qu’un intrus puisse y
accéder.


De la vigne vierge montait en serpentant le long des murs du
palais, et alors même que Kull songeait à la facilité avec laquelle quelqu’un
pourrait en escalader les parois, une ombre se détacha de la masse de ténèbres
sous la fenêtre et un bras nu et brun s’accrocha sur le rebord. La grande épée
de Kull siffla en sortant à moitié du fourreau, puis le roi interrompit son geste.
Sur cet avant-bras musclé brillait le bracelet en forme de dragon que Ka-nu lui
avait montré la nuit précédente.


Celui à qui appartenait ce bras se hissa par-dessus le bord
de la fenêtre et se glissa dans la pièce avec autant d’aisance et d’agilité qu’un
léopard.


— Tu es Brule ? Commença Kull avant de s’interrompre,
stupéfait.


Il était aussi irrité que méfiant, car l’homme était celui
que Kull avait raillé dans la Salle des Audiences, celui-là même qui l’avait
escorté depuis l’ambassade picte.


— Je suis Brule, le Tueur à la Lance, répondit le Picte
d’une voix mesurée puis, rapidement, tout en scrutant attentivement le visage
de Kull, il ajouta, dans ce qui n’était guère plus qu’un murmure :


— Ka nama kaa lajerama ! Kull sursauta.


— Ha ! Que veux-tu dire ?


— Ne le sais-tu pas ?


— Non, ces mots ne me sont pas familiers ; ils n’appartiennent
à aucune des langues que je connais… Et pourtant, par Valka !… Quelque
part… J’ai déjà entendu…


— Oui, fut l’unique commentaire du Picte.


Ses yeux balayèrent la pièce, le cabinet de travail du
palais. À l’exception de quelques tables, d’un divan ou deux et de grandes
étagères chargées de livres en parchemin, la pièce était vide comparée à l’opulence
qui était de mise dans le reste du palais.


— Dis-moi, roi, qui garde la porte ?


— Dix-huit des Tueurs Rouges. Mais pourquoi venir comme
tu l’as fait, en te faufilant dans les jardins à la faveur de la nuit pour
escalader les murs du palais ?


Brule renifla de mépris.


 





 


— Les gardes de Valusie sont des buffles aveugles. Je
pourrais ravir leurs filles sous leurs nez. Je me suis faufilé parmi eux et ils
ne m’ont ni vu, ni entendu. Quant aux murs… J’aurais pu les escalader même sans
m’aider de la vigne. J’ai chassé les tigres sur les plages noyées de brume
quand des brises mordantes venues de l’est poussaient le brouillard vers l’intérieur
des terres et j’ai gravi les hauteurs escarpées de la montagne baignée par la
mer occidentale. Mais viens… Non ! Touche d’abord ce bracelet.


Il tendit le bras, et comme Kull s’exécutait, intrigué, le
Picte laissa échapper ce qui ressemblait à un véritable soupir de soulagement.


— Bien. À présent, débarrasse-toi de ces robes royales,
car cette nuit tu vas être confronté à des événements tels qu’aucun Atlante n’a
jamais osé en rêver.


 





 


Brule lui-même n’avait pour tout vêtement qu’un simple pagne
en travers duquel était passée une courte épée incurvée.


— Qui es-tu pour me donner des ordres ? demanda
Kull avec un certain ressentiment.


— Ka-nu ne t’a-t-il pas demandé de me faire confiance
en toutes choses ? demanda le Picte sur un ton contrarié, ses yeux s’enflammant
brièvement de colère. Je ne te porte pas dans mon cœur, seigneur, mais pour l’heure
j’ai chassé toute haine tribale de mon esprit. Fais donc de même. Et suis-moi.


Marchant sans bruit, le Picte traversa la pièce et parvint à
la porte. Un judas permettait de voir dans le couloir sans être vu, et le Picte
pria Kull de regarder.


— Que vois-tu ?


— Rien d’autre que les dix-huit gardes.


Le Picte hocha la tête et fit signe à Kull de le suivre à l’autre
bout de la pièce. Brule s’immobilisa devant un panneau du mur opposé et tâtonna
quelques instants. Il recula d’un mouvement souple, dégainant son épée dans le
même geste. Kull poussa une exclamation comme le panneau s’ouvrait
silencieusement, révélant un couloir faiblement éclairé.


— Un passage secret ! jura doucement Kull. Et je n’en
savais rien ! Par Valka, quelqu’un dansera au bout d’une corde pour cela !


— Silence ! Siffla le Picte.


Brule était immobile telle une statue de bronze, comme s’il
mettait tous ses sens à contribution pour déceler le moindre bruit ; quelque
chose dans son attitude fit se hérisser légèrement les cheveux de Kull. Ce n’était
pas de la peur, mais l’attente de quelque chose d’étrange. L’enjoignant de le
suivre, Brule franchit la porte secrète. Celle-ci resta ouverte derrière eux. Le
couloir était nu, mais il n’était pas recouvert de poussière comme aurait dû l’être
un passage secret inusité. Une vague lumière grisâtre filtrait depuis quelque
source invisible. Kull aperçut une enfilade de portes espacées de quelques pas,
qu’il savait être indétectable de l’extérieur, mais qui étaient aisément
visibles de ce côté-ci.


— Le palais est donc truffé de ces passages, murmura-t-il.


— Oui. Nuit et jour tu es épié par de nombreux yeux, roi.


Kull était impressionné par l’attitude de Brule. Le Picte
avançait lentement, prudemment, à demi ramassé sur lui-même, lame tendue en
avant et vers le bas. Lorsqu’il parlait, ce n’était qu’un murmure et il jetait
sans cesse des coups d’œil de part et d’autre.


Le couloir tournait à angle droit et Brule regarda
prudemment derrière le coude.


— Vois ! murmura-t-il. Mais souviens-toi ! Pas
un mot ! Pas un bruit… Sur ta vie !


Kull regarda prudemment après lui. Après le coude, le
couloir se transformait en une volée de marches. Et alors Kull frémit de peur
et recula. Au bas de ces marches gisaient les dix-huit Tueurs Rouges qui
étaient de faction ce soir-là devant la porte du cabinet de travail du roi. Seuls
la main de Brule serrant fortement son bras puissant et le murmure farouche de
celui-ci à son oreille empêchèrent le roi de bondir au bas de l’escalier.


— Silence, Kull ! Silence, au nom de Valka ! Siffla
le Picte. Ces couloirs sont déserts en ce moment, mais j’ai pris de grands
risques à te les montrer, de sorte que tu puisses ensuite croire ce que j’avais
à te dire. Revenons à présent au cabinet de travail.


Il refit le chemin en sens inverse, suivi de Kull, dont le
cerveau bouillonnait d’incompréhension.


— Infâme trahison ! marmonna le roi, ses yeux gris
embrasés. Et menée avec quelle vitesse ! Il y a quelques minutes de cela à
peine, ces hommes montaient encore la garde.


Une fois revenu dans le cabinet de travail, Brule referma
soigneusement le panneau secret et enjoignit Kull de regarder une nouvelle fois
à travers le judas. Kull poussa une exclamation sonore. Car, à l’extérieur, les
dix-huit sentinelles montaient la garde !


— Ceci est de la sorcellerie, murmura le roi, dégainant
à moitié son épée. Des morts veillent-ils donc sur le roi ?


— Oui ! Lui parvint la réponse de Brule, à peine
audible.


Il y avait une expression étrange dans les yeux scintillants
du Picte. Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux l’espace d’un
instant, et le front de Kull se plissa de perplexité tandis qu’il s’efforçait
de déchiffrer le visage impénétrable du Picte. Puis les lèvres de Brule, bougeant
à peine, formèrent les mots :


— Le…, serpent… qui… parle !


— Silence ! murmura Kull, posant une main en
travers de la bouche de Brule. C’est la mort de prononcer cela ! Ce nom
est maudit !


Le Picte le regardait fixement et on ne lisait nulle peur
dans ses yeux.


— Regarde de nouveau, roi Kull. Peut-être la garde
a-t-elle été relevée ?


— Non, il s’agit des mêmes hommes. Au nom de Valka, ceci
est de la sorcellerie… de la folie ! J’ai vu de mes propres yeux les
cadavres de ces hommes il y a moins de huit minutes de cela. Pourtant, les
voilà maintenant qui se tiennent debout à ma porte.


Brule se recula, s’éloignant de la porte. Kull le suivit
machinalement.


— Kull, que sais-tu des traditions de cette race sur
laquelle tu règnes ?


— Beaucoup de choses… et si peu, pourtant. La Valusie
est si ancienne…


 





 


— Oui, dit Brule, dont les yeux brillèrent avec une
étrange lumière.


Nous ne sommes que des barbares… des enfants, comparés aux
Sept Empires. Les Valusiens ne savent même pas eux-mêmes depuis quand ils
existent.


Ni leurs souvenirs, ni les annales des historiens ne
remontent assez loin pour nous dire quand les premiers hommes sortirent de la
mer et bâtirent des cités sur le rivage. Mais, Kull, les hommes n’ont pas
toujours été gouvernés par d’autres hommes !


Le roi sursauta. Leurs regards se croisèrent.


— Oui, mon peuple a une légende…


— Le mien aussi ! L’interrompit Brule. C’était
avant que nous autres des îles fassions alliance avec la Valusie. Oui, c’était
pendant le règne de Croc-de-Lion, septième chef de guerre des Pictes, il y a tellement
d’années de cela qu’aucun homme n’est capable de les dénombrer. Nous arrivions
de l’autre bout de la mer, des îles du couchant et, longeant les rivages de l’Atlantide,
nous déferlâmes sur les plages de Valusie en les passant par la torche et l’acier.
Oh oui, les longues grèves blanches résonnèrent du fracas des lances et les
flammes qui s’élevèrent des châteaux incendiés changèrent la nuit en jour. Et
le roi, le roi de Valusie, qui mourut sur les sables rougis en ce jour lointain…


Sa voix s’effilocha ; les deux hommes se regardèrent
fixement, en silence. Puis chacun hocha la tête.


— Ancienne est la Valusie ! murmura Kull. Les
collines de l’Atlantide et de Mu étaient des îles au milieu de la mer quand la
Valusie était jeune.


La brise nocturne soufflait doucement par la fenêtre ouverte.
Non pas l’air frais et vivifiant qui soufflait dans leurs pays, et que Kull et Brule
appréciaient tout particulièrement, mais un souffle qui ressemblait à un
murmure venu du passé, chargé de senteurs musquées, d’odeurs de choses oubliées,
susurrant des secrets déjà séculaires quand le monde était jeune.


Les tentures frémirent et soudain Kull eut la sensation d’être
comme un enfant nu, confronté à l’impénétrable sapience d’un passé lourd de
mystères. De nouveau la sensation d’irréalité s’empara de lui. Tout au fond de
son âme s’insinuèrent de gigantesques et sombres fantômes, qui lui murmurèrent
des choses monstrueuses. Il sentit que des pensées similaires agitaient Brule. Les
yeux du Picte étaient rivés sur son visage avec une intensité farouche. Leurs
regards se croisèrent. Kull se sentit envahi par un vibrant sentiment de camaraderie
envers ce représentant d’une tribu ennemie. Tels des léopards rivaux prêts à
livrer ensemble leur dernière bataille face à des chasseurs, ces deux sauvages
faisaient cause commune contre les forces inhumaines des ères antiques.


 


Brule précéda de nouveau Kull jusqu’à la porte secrète puis
le long du couloir obscur et plongé dans le silence, mais empruntant la direction
opposée à celle qu’ils avaient précédemment suivie. Au bout d’un certain temps
le Picte s’immobilisa et se colla contre l’une des portes secrètes, enjoignant
Kull de regarder avec lui à travers le judas.


— Cette porte donne sur un escalier peu usité qui mène
à un couloir passant devant la porte du cabinet de travail.


Alors même qu’ils regardaient, apparut une forme silencieuse,
montant les marches sans faire de bruit.


— Tu, le Grand Conseiller ! s’exclama Kull. En
pleine nuit et avec une dague à la main ! Mais que signifie ceci, Brule ?


— Un meurtre ! Et la plus infâme traîtrise ! Siffla
Brule. Non ! lança-t-il comme Kull était sur le point d’ouvrir la porte d’un
coup et de bondir au-dehors, nous sommes perdus si tu te bats avec lui ici, car
d’autres rôdent au pied de ces marches. Viens !


Ils rebroussèrent chemin, courant à moitié. Une fois
derrière la porte secrète, le Picte la referma soigneusement derrière lui, traversa
la pièce et franchit un autre passage, donnant sur une pièce qui n’était que
rarement utilisée. Là, il écarta quelques tentures qui pendaient dans un
renfoncement obscur et, entraînant Kull à sa suite, ils se glissèrent derrière
celles-ci. Plusieurs minutes s’écoulèrent, interminables. Kull pouvait entendre
la brise qui soufflait par la fenêtre dans l’autre pièce, agitant les rideaux, et
il eut l’impression qu’il s’agissait du murmure de fantômes. Puis Tu, Grand Conseiller
du roi, franchit l’ouverture à pas de loup. De toute évidence il avait pénétré
dans le cabinet de travail et, trouvant celui-ci désert, cherchait à présent sa
victime là où elle avait le plus de chances de se trouver.


Il arriva en silence, lame tendue vers le haut. Il s’immobilisa
un instant, parcourant du regard la pièce, éclairée chichement par une unique
chandelle et apparemment dénuée de toute présence humaine. Puis il s’avança
avec circonspection, visiblement déconcerté par l’absence du roi. Et, à l’instant
où il arriva au niveau de leur cachette…


— Tue-le ! Siffla le Picte.


D’un bond unique et puissant, Kull se jeta dans la pièce. Tu
pivota sur ses talons, mais la vitesse aveuglante et toute féline de cette attaque
ne lui laissa aucune chance de se défendre ou de contre-attaquer. L’acier
étincela dans la pénombre et la lame grinça sur des os. Tu tomba à la renverse,
l’épée du roi saillant entre ses épaules.


 





 


Kull se pencha au-dessus du cadavre, ses lèvres retroussées
par un rictus de tueur qui découvrait ses dents, ses épais sourcils froncés
au-dessus d’yeux qui étaient pareils à la glace grise des mers froides. Puis il
lâcha la poignée de son arme et recula craintivement, ébranlé et pris de vertige,
et il sentit la main de la mort courir dans son dos.


[image: *]Sous ses
yeux, le visage de Tu s’altéra étrangement et devint irréel ; ses traits
se mêlèrent et se confondirent d’une manière qui semblait impossible. Puis, tel
un masque de brume qui se dissipe, le visage disparut soudain, pour être
remplacé par quelque chose qui le fixait de ses yeux immobiles… Une monstrueuse
tête de serpent !


 





 


— Valka ! Haleta Kull, des gouttes de sueur venant
perler à son front. (Puis, une nouvelle fois :) Valka !


Brule se pencha en avant, les traits figés. Pourtant, ses
yeux étincelants reflétaient en partie l’horreur qu’on lisait au fond de ceux
de Kull.


— Reprends ton épée, seigneur roi, dit-il. Notre tâche
n’est pas achevée.


Kull posa la main sur la poignée de son arme d’un geste
hésitant. Ses chairs se hérissèrent quand il posa le pied sur la monstruosité
qui gisait à ses pieds, et lorsque la terrifiante bouche s’ouvrit soudain à la
suite de quelque spasme, il frémit de peur, gagné par la nausée. Puis, furieux
envers lui-même, il extirpa sa lame du corps de la créature et examina avec
plus d’attention la chose innommable qui avait été Tu, le Grand Conseiller. À l’exception
de sa tête reptilienne, la créature était la réplique exacte d’un homme.


— Un homme à tête de serpent ! murmura Kull. S’agit-il
donc d’un prêtre du dieu serpent ?


— Oui. Tu dort, ne se doutant de rien. Ces démons
peuvent prendre n’importe quelle apparence. Je veux dire qu’ils peuvent, grâce
à un charme magique ou quelque chose de ce genre, jeter un voile de sorcellerie
autour de leur visage, tel un acteur mettant un masque, de sorte qu’ils
prennent l’apparence de qui bon leur semble.


— Alors les vieilles légendes disaient vrai, songea le
roi. Les récits anciens et sinistres, que peu d’hommes osent ne serait-ce que
murmurer de crainte d’être traités de blasphémateurs et d’être condamnés à mort,
ne sont pas de simples fables. Par Valka, j’aurais pensé… J’aurais cru… mais
cela semble défier les lois de la réalité. Ha ! Les gardes à l’extérieur…


— … sont aussi des hommes-serpents. Attends ! Que
veux-tu faire ?


— Les tuer ! dit Kull entre ses dents.


— Si tu frappes, vise le crâne, dit Brule. Ils sont
dix-huit à attendre de l’autre côté de la porte et peut-être une vingtaine de
plus dans les couloirs. Écoute bien, roi : Ka-nu a eu vent de ce complot. Ses
espions ont pu s’infiltrer au cœur des bastions les plus secrets des prêtres du
Serpent et ont entendu parler d’un complot. Il y a bien longtemps, Ka-nu a
découvert les passages secrets du palais. À sa demande, j’en ai étudié les
plans et je suis venu ici cette nuit pour venir à ton aide, de crainte que tu
meures comme sont morts d’autres rois de Valusie. Je suis venu seul, car
envoyer plus d’hommes aurait éveillé les soupçons. Il n’était pas possible à un
grand nombre de guerriers de se glisser dans le palais comme j’ai pu le faire, seul.
Tu es à présent au courant d’une partie de l’infâme complot. Des
hommes-serpents montent la garde devant ta porte, et celui-là, sous l’apparence
de Tu, pouvait se déplacer à loisir dans le palais. Au petit matin, si les
prêtres échouaient, les véritables gardes auraient repris leur poste sans se
douter ou se rappeler quoi que ce soit. Et si les hommes-serpents avaient
réussi, le blâme leur en aurait incombé. Mais reste ici pendant que je me
débarrasse de cette charogne.


Sur ces mots, le Picte souleva le terrifiant cadavre et le
posa flegmatiquement sur son épaule avant de disparaître par un autre panneau
secret. Kull resta seul, en proie à la plus grande confusion. Ces adeptes du
puissant Serpent, combien étaient-ils à rôder au cœur des villes de son royaume ?
Comment pouvait-il distinguer les fidèles des traîtres ? Oui, combien de
ses conseillers et de ses généraux auxquels il faisait confiance étaient
véritablement des hommes ? Il pouvait être sûr… De qui ?


 


Le panneau secret glissa vers l’intérieur et Brule refit son
apparition.


— Tu as fait vite.


— Oui ! dit le guerrier en s’avançant, examinant
le sol. Vois ! Il y a du sang sur le tapis.


Kull se pencha ; du coin de l’œil, il perçut un
mouvement vif, un éclair d’acier. Tel un arc qui se détend, le roi se redressa
d’un geste, frappant vers le haut dans le même mouvement. Le guerrier s’empala
sur l’épée, laissant échapper sa propre arme qui heurta le sol avec un écho
métallique. Même en cet instant, Kull songea sinistrement qu’il seyait
parfaitement que le traître trouve la mort d’un coup porté à l’oblique et vers
le haut, attaque typique de ceux de sa race. Puis, comme Brule glissait sur la
lame pour s’affaisser au sol où il resta immobile, ses traits devinrent
indistincts et s’estompèrent. Kull retint son souffle et ses cheveux se
dressèrent sur sa tête comme le visage de la créature se dissolvait, laissant
la place aux mâchoires hideusement béantes d’un grand serpent, ses terribles
petits yeux globuleux gardant leur air venimeux jusque dans la mort.


— C’était un prêtre du Serpent depuis le début ! s’exclama
le roi. Valka ! Quel plan élaboré simplement pour écarter mes soupçons !
Et Ka-nu, est-il humain ? Est-ce à Ka-nu que j’ai parlé dans les jardins ?
Valka tout-puissant ! conclut-il, ses chairs se hérissant à cette horrible
pensée : le peuple de Valusie est-il composé d’êtres humains, ou sont-ils tous
des serpents ?


Il resta sur place, indécis, remarquant négligemment que la
créature appelée Brule ne portait plus le bracelet en forme de dragon. Un bruit
le vit pivoter sur ses talons.


Brule franchissait la porte secrète.


— Attends ! (Sur le bras qui s’était levé pour
empêcher l’épée du roi de s’abattre brillait le bracelet au dragon.) Valka !


Le Picte se figea, puis un sourire farouche vint incurver
ses lèvres.


— Par les dieux des mers ! reprit-il, ces démons
sont rusés au-delà de tout entendement. Il ne fait que peu de doute que celui-là
rôdait dans les couloirs et quand il m’a vu m’éloigner avec la carcasse de l’autre
sur les épaules, il a pris mon apparence. En voilà donc un autre dont je dois
me débarrasser…


— Attends ! répéta Kull, d’une voix contenant une
menace mortelle. Je viens de voir deux hommes se transformer en serpents sous
mes yeux. Comment puis-je savoir que tu es véritablement un être humain ?


Brule éclata de rire.


— Pour deux raisons, roi Kull. Aucun homme-serpent ne
porte ceci, commença-t-il en indiquant le bracelet en forme de dragon, ni ne
peut prononcer ces mots.


Et une nouvelle fois Kull entendit l’étrange expression :
« Ka nama kaa lajerama. »


— Ka nama kaa lajerama, répéta Kull
mécaniquement. Mais où donc, au nom de Valka, ai-je déjà entendu ceci ? Mais
non, je ne l’ai jamais entendu auparavant ! Et pourtant… Et pourtant…


— Oui, tu te souviens, Kull, dit Brule. Ces mots
hantent les recoins obscurs de ta mémoire ; même si tu ne les as jamais
entendus au cours de cette vie, dans les ères passées ces mots furent si terriblement
gravés sur l’âme-esprit qui ne meurt jamais qu’ils éveilleront toujours quelque
écho lointain dans tes souvenirs, et ce, même si tu devais te réincarner
pendant encore un million d’années. Car ces mots ont été secrètement transmis
au long des longues ères sanglantes, depuis ces jours où, il y a un incalculable
nombre de siècles de cela, cette expression était le cri de guerre de la race
des hommes qui luttaient contre les créatures terrifiantes de l’Ancien Univers.
Car la seule créature capable de prononcer ces mots ne saurait être qu’un homme
véritable, dont les mâchoires et la bouche sont formées différemment de toute
autre créature. Leur signification s’est perdue, mais les mots eux-mêmes sont
restés.


— Exact, dit Kull. Je me souviens des légendes… Valka !


Il s’interrompit, le regard fixe, car soudain, comme si une
porte mystique venait de s’ouvrir largement et sans bruit, des perspectives
brumeuses et insondables apparurent dans les recoins les plus secrets de sa
conscience. L’espace d’un instant, il eut la sensation de regarder en arrière, de
voir les immensités qui séparaient l’une de l’autre les différentes formes de
vie ; de distinguer, à travers les brouillards spectraux et diffus, des
formes obscures revivant les siècles morts : des hommes aux prises avec
des monstres hideux, remportant la victoire à l’échelle de la planète sur des
terreurs sans nom. Sur un décor grisâtre et sans cesse changeant se mouvaient
des formes de cauchemar, des délires nés de la peur et de la démence. Et l’homme,
cette plaisanterie des dieux, aveugle et stupide, avançant obstinément, issu de
la poussière et promis à la poussière, suivant la longue piste sanglante qui
est celle de sa destinée, ignorant le but de son existence, bestial, tâtonnant,
tel un grand enfant aux pulsions meurtrières, sentant cependant quelque part en
lui une étincelle de feu divin… Kull passa une main en travers de son front, secoué.
Ces aperçus soudains et fugaces des abysses de la mémoire ne manquaient jamais
de l’ébranler.


— Ils ont disparu, dit Brule, comme s’il lisait les
pensées secrètes du roi. Les femmes-oiseaux, les harpies, les
hommes-chauves-souris, les démons volants, les hommes-loups, les démons, les
gobelins… Tous, sauf ceux qui appartiennent à l’espèce de celui qui gît à nos
pieds, et quelques-uns des hommes-loups. Longue et terrible fut la guerre, s’étendant
sur des siècles et des siècles sanglants, depuis que le premier homme, s’extirpant
de la fange de l’état simiesque, s’en prit à ceux qui régnaient alors sur le
monde. Et finalement l’humanité en sortit victorieuse, il y a si longtemps de
cela que seules des légendes obscures nous sont parvenues à travers les âges. Les
êtres-serpents furent les derniers à céder, mais finalement les hommes
réussirent à vaincre même ceux-ci et les chassèrent dans les endroits sauvages
et reculés du monde.


 





 


Là, ceux-ci s’accouplèrent avec de véritables serpents. Un
jour, prétendaient les sages, cette immonde espèce finirait par s’éteindre
complètement. Mais ces créatures revinrent sous d’habiles déguisements à la
faveur de l’amollissement et de la décadence des hommes, qui oublièrent les anciens
conflits. Ah, ce fut une guerre bien sinistre et secrète ! Parmi les
hommes de la Nouvelle Terre se glissèrent les monstres terrifiants de l’Ancienne
Planète, protégés par leur immonde sapience et leurs connaissances mystérieuses,
prenant toute forme et toute apparence, commettant des actes horribles en secret.
Aucun homme ne savait si son voisin était bien un homme ou n’en avait que l’aspect.
Aucun homme ne pouvait faire confiance à son prochain. Et pourtant, grâce à son
propre savoir, l’humanité trouva des façons de distinguer l’authentique du
simulacre. Les hommes prirent pour symbole et emblème la forme du dragon volant,
le dinosaure ailé, un monstre des ères passées qui avait été le plus grand
ennemi du serpent. Et les hommes se mirent à se servir de cet autre symbole, ces
mots que j’ai prononcés tout à l’heure, comme d’un signe de reconnaissance, car,
ainsi que je te l’ai dit, seul un homme véritable peut les répéter. C’est ainsi
que l’humanité triompha. Et pourtant, une fois encore, les démons revinrent
après que se furent écoulées de nombreuses années et qu’on les eut oubliés… car
l’homme est resté un singe en ce sens qu’il oublie ce qui n’est pas sans cesse
sous ses yeux. Ils vinrent sous l’apparence de prêtres, et comme les hommes, dans
leur luxure et leur puissance, avaient alors perdu la foi dans les anciens
cultes et les anciennes religions, les hommes-serpents, prêtres d’un culte
nouveau et plus authentique, bâtirent une monstrueuse religion basée sur l’adoration
du dieu serpent. Leur pouvoir est à présent tel que répéter les anciennes
légendes du peuple serpent équivaut à une sentence de mort. Les gens se
prosternent de nouveau devant le dieu serpent sous sa forme moderne et, imbéciles
aveugles qu’ils sont, l’immense majorité des hommes est incapable de faire le
lien entre cette puissance nouvelle et celle qu’ils renversèrent il y a des
éons de cela. Les hommes-serpents semblent pour l’instant se satisfaire de leur
pouvoir en tant que prêtres… mais cependant…


Il ne termina pas sa phrase.


— Poursuis.


Kull sentit les courts poils de sa nuque le picoter
inexplicablement.


— Des rois ont régné sur la Valusie sous l’apparence d’hommes
véritables, murmura le Picte, et pourtant, fauchés lors de batailles, c’est
sous la forme de serpents qu’ils rendirent leur dernier soupir. Ainsi celui qui
mourut sous la lance de Croc de Lion sur les plages rougies de sang, lorsque
nous autres des îles harcelions les Sept Empires. Et comment cela se peut-il, seigneur
Kull ? Ces rois étaient nés de femme et vivaient comme des hommes ! Voici
comment ! Les rois véritables moururent en secret… comme tu serais mort ce
soir… et des prêtres du Serpent ont régné à leur place, à insu de tous les
hommes.


Kull jura entre ses dents.


— Oui, ce doit être cela. Personne n’a jamais vu un
prêtre du Serpent et vécu pour en parler, ceci est bien connu. Ils vivent dans
le plus grand secret.


 





— La politique des Sept Empires est une chose nébuleuse
et monstrueuse, dit Brule. On y trouve des hommes véritables qui savent que
parmi eux se glissent des espions du Serpent, et aussi des hommes qui se sont
alliés au Serpent, tel Kaanuub, baron de Blaal. Pourtant il n’est personne qui
ose démasquer un suspect de crainte que la vengeance du Serpent s’abatte sur
lui. Personne ne fait confiance à son prochain et les hommes d’État qui sont
vraiment des êtres humains n’osent pas discuter de ce qui est au centre des
préoccupations de chacun d’entre eux. S’ils pouvaient être sûrs, si un
homme-serpent pouvait être démasqué devant eux tous, ou alors un de leurs
complots déjoué, le pouvoir du Serpent en serait dès lors affaibli de plus de
moitié. Car tous ces hommes s’uniraient et feraient cause commune, passant leurs
rangs au crible pour éliminer les traîtres. Seul Ka-nu est suffisamment
astucieux et courageux pour oser se mesurer à eux, et pourtant même lui n’a pu
en apprendre plus sur le complot qui se tramait. Il a pu me prévenir de ce qui
allait se passer… Jusqu’à maintenant. Jusqu’à présent, j’étais préparé ; désormais
nous devons nous en remettre à notre chance et à notre ruse. Je pense que pour
l’heure, nous sommes en sécurité. Ces hommes-serpents à l’extérieur n’oseront
pas quitter leur poste, de crainte que des hommes véritables arrivent à l’improviste.
Mais demain, ils essaieront autre chose, tu peux en être certain. Ce qu’ils feront
au juste, personne ne peut le dire, pas même Ka-nu, mais nous devons rester
sans cesse aux côtés l’un de l’autre, roi Kull, jusqu’a ce que nous soyons soit
victorieux, soit morts. À présent, accompagne-moi pendant que j’emporte cette
carcasse jusqu’à la cachette où j’ai emporté l’autre créature.


 


Kull suivit le Picte chargé de son sinistre fardeau. Ils
franchirent le panneau secret et longèrent le couloir enténébré. Les deux hommes
avaient grandi dans les régions sauvages. Leurs pieds ne faisaient pas le
moindre bruit sur le sol. Ils glissèrent tels des fantômes à travers la lumière
spectrale, Kull s’étonnant que les couloirs soient ainsi déserts ; à
chaque tournant, il s’attendait à tomber nez à nez avec quelque terrifiante
apparition. Ce Picte le menait-il vers un traquenard ? Il laissa un pas ou
deux entre lui et Brule, son épée dégainée et pointée sur le dos sans
protection du Picte. Brule mourrait le premier s’il avait l’intention de se
livrer à quelque traîtrise. Mais si le Picte avait quelque idée des doutes du
roi, il n’en laissa rien paraître.


Il poursuivit son chemin d’un pas ferme, jusqu’à ce qu’ils
parviennent enfin dans une pièce couverte de poussière, qui n’avait pas servi
depuis longtemps, et dans laquelle étaient suspendues de lourdes tentures rongées
par la pourriture. Brule en écarta quelques-unes et dissimula le cadavre
derrière celles-ci.


Puis, alors qu’ils étaient sur le chemin du retour, Brule s’immobilisa
si abruptement qu’il fut bien près de la mort, car les nerfs de Kull étaient à
vif.


— Quelque chose qui se déplace dans le couloir, siffla
le Picte. Ka-nu a dit que ces passages seraient déserts, mais…


Il dégaina son épée et se faufila dans le couloir. Kull le
suivit avec circonspection.


À quelque distance devant eux apparut une lueur étrange et
diffuse, qui se rapprocha lentement. Tendus à l’extrême, les deux hommes attendirent,
dos plaqué contre la paroi du couloir. Ils ne savaient pas ce à quoi ils
devaient s’attendre, mais Kull entendit la respiration de Brule siffler entre
ses dents, ce qui le rassura quant à la loyauté du Picte.


 





 


La lueur prit la forme d’une silhouette indistincte, ressemblant
vaguement à un homme, mais brumeuse et irréelle, comme une volute de brouillard.
Elle se fit plus nette au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, sans jamais
devenir véritablement tangible. Un visage aux deux grands yeux lumineux se
tourna dans leur direction, qui semblait recéler en lui toutes les souffrances
d’un million de siècles. Ce visage n’exprimait aucune menace, avec ses traits
passés et creusés, mais inspirait simplement une très grande pitié. Et ce visage,
ce visage…


— Dieux tout-puissants ! Laissa échapper Kull dans
un souffle, une main glacée étreignant son âme. Eallal, roi de Valusie, mort il
y a un millier d’années !


Brule se recula craintivement aussi loin qu’il put. Ses yeux
étroits flamboyaient, dilatés par l’horreur pure, et il tenait son épée d’une
main tremblante. Pour la première fois au cours de cette étrange nuit, ses
nerfs lui faisaient défaut. Se tenant droit et prêt à en découdre, Kull tenait
instinctivement son arme prête, même si elle était inutile. Il avait la chair
de poule et ses cheveux étaient hérissés, mais il était toujours le roi des
rois, prêt à défier la puissance insoupçonnée des morts tout autant que celle
des vivants.


Le fantôme arriva droit sur eux, ne leur prêtant aucune attention.
Kull se recula craintivement au moment où il arriva à leur hauteur et sentit un
souffle glacé, telle une brise venue des neiges arctiques. La forme continua à
avancer, à pas lents et silencieux, comme si les chaînes de toute l’éternité
pesaient sur ces pieds indistincts, puis la silhouette disparut derrière un
coude du couloir.


— Valka ! Murmura le Picte, chassant les gouttes
de sueur de son front, ce n’était pas un homme ! C’était un fantôme !


— Oui ! dit Kull en secouant la tête, interloqué. N’as-tu
pas reconnu ce visage ? Il s’agissait d’Eallal, qui régna sur la Valusie
il y a un millier d’années et qui fut retrouvé mort, hideusement assassiné dans
sa salle du trône… la salle connue désormais sous le nom de Pièce Maudite. N’as-tu
pas vu sa statue dans la Galerie d’Honneur des Rois ?


— Oui, je me souviens de l’histoire à présent. Dieux, Kull !
Cela est un signe supplémentaire de l’effrayant et immonde pouvoir des prêtres
du Serpent… Ce roi a été tué par les hommes-serpents et son âme est ainsi tombée
à leur merci, condamnée à leur obéir pour l’éternité ! Car les sages ont
toujours affirmé que si un homme est tué par un homme-serpent, alors son
fantôme devient leur esclave.


Un frisson secoua la gigantesque carcasse de Kull.


— Valka ! Quel sort ! Écoute, écoute-moi !
dit-il, ses doigts se refermant sur le bras musclé de Brule en une prise d’acier.
Si je devais être blessé à mort par ces monstres impies, jure que tu me transperceras
la poitrine de ton épée afin que mon âme devienne leur esclave.


— Je le jure, répondit Brule, ses yeux féroces s’enflammant.
Et fais-en de même pour moi, Kull !


Leurs puissantes mains droites se serrèrent, scellant ainsi
silencieusement leur pacte sanglant.
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Masques


 


Kull était assis sur le trône, examinant d’un air morose la
mer de visages tournés vers lui. Un courtisan parlait d’une voix aux accents
réguliers, mais le roi l’entendait à peine. Tu, le Grand Conseiller, se tenait
à sa disposition tout près de lui, et chaque fois qu’il le regardait, le roi
frissonnait intérieurement. La surface lisse de la vie à la cour était telle la
surface étale de la mer entre deux marées. Pour le roi, pensif, tout ce qui s’était
déroulé la nuit précédente ressemblait à un rêve, jusqu’à ce que ses yeux
tombent sur l’accoudoir de son siège. Une main brune et musculeuse y était
posée et sur le poignet de celle-ci brillait un bracelet orné d’un dragon. Brule
se tenait à côté du trône du roi et les chuchotements discrets et farouches du
Picte ramenaient inlassablement Kull du royaume d’irréalité dans lequel il se
mouvait.


Non, ce monstrueux intermède n’avait pas été qu’un rêve. Comme
il était assis dans la Salle des Audiences et regardait les dames et les
seigneurs, les courtisans et les hommes d’État, il lui semblait que leurs
visages étaient irréels, chimériques, et se réduisaient à autant d’ombres et de
simulacres de substance. Depuis toujours il ne voyait leurs visages que comme
autant de masques, mais auparavant il les considérait avec une tolérance
teintée de mépris, persuadé de percer les masques de leurs âmes mesquines et
insignifiantes, pleines d’avarice, d’envie et de malice. À présent, il devinait
une sourde et sinistre menace, une horreur diffuse, derrière ces masques lisses.
Tandis qu’il échangeait des politesses avec quelque noble ou conseiller, il lui
semblait voir le visage souriant de celui-ci se dissiper comme un nuage de
fumée pour laisser place aux terribles mâchoires béantes d’un serpent. Combien
de ceux sur lesquels il posait les yeux étaient d’abominables monstres
inhumains, œuvrant à sa perte, sous le voile hypnotique et lisse d’un visage
humain ?


Valusie… Pays de rêves et de cauchemars… Un royaume des
ombres, gouverné par des fantômes qui allaient et venaient, se glissant
derrière les tentures ouvragées, se moquant du roi inconséquent assis sur le
trône… lui-même une ombre.


Et telle une ombre fidèle, Brule restait à ses côtés, ses
yeux noirs étincelant au milieu de son visage immobile. Un homme véritable, Brule !
Et Kull sentit son amitié pour le sauvage devenir chose tangible et il sentit
que celle du Picte envers lui allait au-delà des simples nécessités politiques.


Et quelles étaient, se demandait Kull, les réalités de la
vie ? L’ambition, le pouvoir et l’orgueil ? L’amitié des hommes, l’amour
des femmes, que Kull n’avait jamais connu, la bataille, le pillage ?


Était-ce le véritable Kull qui était assis sur le trône, qui
avait gravi les collines de l’Atlantide, qui avait ravagé les îles lointaines
du couchant, qui avait éclaté de rire en bravant les vagues rugissantes des eaux
vertes de la mer atlantéenne ? Comment un homme pouvait-il être autant d’êtres
différents au cours d’une seule vie ? Car Kull savait qu’il y avait de nombreux
Kull et il se demandait lequel était authentique. Après tout, les prêtres du
Serpent ne faisaient qu’aller un peu plus loin avec leur magie, car tous les
hommes portent des masques, et beaucoup portent un masque différent en fonction
de l’homme ou de la femme qu’ils ont en face d’eux ; et Kull se demanda si
un serpent ne se dissimulait pas derrière chacun de ces masques.


Il resta assis de la sorte à ruminer, perdu dans le dédale
de ses étranges pensées. Les courtisans allaient et venaient, et enfin les
affaires courantes du jour furent réglées. Kull et Brule se retrouvèrent seuls
dans la Salle des Audiences, à l’exception de quelques serviteurs à demi assoupis.


 





 


Kull se sentit gagné par la fatigue. Ni lui ni Brule n’avaient
dormi la nuit précédente et Kull n’avait pas dormi la nuit d’avant, celle où, dans
les jardins de Ka-nu, il avait eu vent pour la première fois des étranges événements
qui allaient se dérouler. Rien de notable ne s’était produit la nuit précédente,
après que les deux hommes étaient retournés au cabinet de travail depuis les
souterrains, mais ni l’un ni l’autre n’avait eu envie de dormir. Il était déjà
arrivé à Kull, avec son incroyable vitalité de loup, de rester pendant des
jours entiers sans dormir, du temps de sa jeunesse indomptée. À présent, il
était las d’avoir cogité sans relâche, et les événements étranges de la nuit
précédente avaient mis ses nerfs à rude épreuve. Il avait besoin de sommeil, mais
rien n’était plus éloigné de ses pensées que dormir.


Et il n’aurait pas pu dormir si l’idée lui en était venue. Une
autre chose avait ébranlé ses nerfs : lui et Brule avaient soigneusement
attendu de voir si, ou quand, serait changée la garde devant le cabinet de
travail. En vain. Et pourtant celle-ci fut changée sans qu’ils s’en aperçoivent,
car le lendemain matin les hommes qui étaient de faction avaient pu répéter les
mots magiques de Brule, mais ils ne se rappelaient de rien qui sorte de l’ordinaire.


Ils étaient persuadés être restés à leur poste toute la nuit,
comme à leur habitude, et Kull ne dit rien pour les contredire. Il avait toute
confiance en ces hommes. Brule avait conseillé la discrétion la plus absolue et
Kull pensait aussi que cela était pour le mieux.


 





 


Brule se pencha au-dessus du trône, baissant la voix de
sorte que même un serviteur nonchalant ne puisse entendre :


— Ils vont bientôt frapper, je pense. Ka-nu m’a fait
signe discrètement tout à l’heure. Les prêtres savent que nous sommes au courant
de leur complot, bien entendu, mais ils ignorent ce que nous savons exactement.
Nous devons nous tenir parés contre toute éventualité. Ka-nu et les chefs pictes
resteront à portée de voix à partir de maintenant, et ce jusqu’à ce que cette
affaire soit réglée d’une façon ou d’une autre. Ah, Kull, si nous devons en
venir à une bataille rangée, le sang va couler dans les rues et les châteaux de
la Valusie !


Kull eut un sourire farouche. Il accueillerait tout passage
à l’action avec une joie féroce. Ces errances dans un dédale d’illusions et de
magie lui étaient particulièrement pénibles. Il lui tardait de voir les épées
jaillir et s’entrechoquer, de ressentir la joyeuse liberté de la bataille.


C’est alors que Tu revint dans la Salle des Audiences, accompagné
des autres conseillers.


— Seigneur roi, l’heure du conseil a sonné et nous nous
tenons prêts à t’accompagner dans la Salle du Conseil.


Kull se leva et les conseillers fléchirent un genou à son
passage lorsqu’il les dépassa, avant de se redresser et de lui emboîter le pas.
Des sourcils se froncèrent comme le Picte se plaçait juste derrière le roi, mais
pas un ne souleva d’objection. Le regard défiant de Brule passa sur les visages
suaves des conseillers avec l’arrogance d’un sauvage faisant irruption au
milieu de la scène.


Le groupe suivit des couloirs et parvint enfin à la Salle du
Conseil, dont la porte était close, comme à l’accoutumée. Les conseillers s’installèrent
à leur place respective, en fonction de leur rang, devant l’estrade sur
laquelle se tenait le roi. Telle une statue de bronze, Brule prit position
derrière le roi.


Kull balaya la salle d’un regard rapide. Assurément, il n’y
avait aucune crainte de trahison à avoir en cet instant. Dix-sept conseillers
se trouvaient dans la salle, tous connus de lui ; tous avaient épousé sa
cause lorsqu’il était monté sur le trône.


— Hommes de Valusie…, commença-t-il de la façon
conventionnelle, puis il s’interrompit, perplexe.


Les conseillers s’étaient levés comme un seul homme et s’avançaient
vers lui. Il n’y avait aucune hostilité dans leur regard, mais il était étrange
de voir agir de la sorte des gens se trouvant dans une salle de conseil. Le
plus avancé d’entre eux était tout près de Kull lorsque Brule bondit en avant, ramassé
sur lui-même comme un léopard.


— Ka nama kaa lajerama !


Sa voix se répercuta en vibrant à travers le silence
sinistre de la salle et le plus proche des conseillers recula, portant vivement
la main à ses robes. Tel un ressort qui se détend, Brule passa à l’action. Sa
lame étincela et le conseiller bascula en avant et s’affaissa au sol, où il
resta immobile, tandis que son visage se dissolvait, remplacé par la tête d’un
grand serpent.


— Tue-les, Kull ! Grinça la voix du Picte. Ce sont
tous des hommes-serpents !


Ce qui suivit ne fut qu’un chaos écarlate. Kull vit les
visages familiers devenir indistincts, puis laisser la place à d’horribles
faces reptiliennes, comme la horde entière se lançait à l’assaut. Son esprit
était confus, mais son corps de géant ne lui fit pas défaut.


Le chant de son épée emplit la pièce et le flot de ses
adversaires se brisa en une vague rouge. Ils déferlèrent une nouvelle fois, apparemment
prêts à se sacrifier pour terrasser le roi. Des mâchoires hideuses béaient vers
lui, de terribles yeux qui jamais ne cillaient étaient braqués sur lui ; une
odeur fétide empuantissait l’air… l’odeur du serpent, que Kull avait bien connue
dans les jungles méridionales. Des épées et des lames bondissaient dans sa
direction, et il était confusément conscient qu’elles le blessaient. Mais Kull
était dans son élément ; jamais auparavant il n’avait été confronté à de
si sinistres adversaires, mais peu importait ; c’étaient des créatures vivantes,
du sang coulait dans leurs veines, qui pouvait être répandu, et ils mouraient
quand sa grande épée fendait leurs crânes ou les embrochait. Estoc, taille !
Taille encore, et moulinet. Pourtant Kull serait mort là sans la présence de l’homme
qui restait ramassé sur lui-même à ses côtés, parant et frappant. Car le roi
était emporté par la frénésie aveugle du combat, se battant de la terrible
façon des Atlantes en s’exposant à la mort pour infliger la mort. Il n’essayait
pas de parer les coups et les estocades. Il était dressé de toute sa hauteur et
avançait inéluctablement, avec une seule pensée dans son cerveau : massacrer
ses ennemis. Ce n’était pas souvent que Kull oubliait sa technique et son
habileté de combattant en se laissant emporter par sa fureur primitive, mais
quelque chaîne avait été rompue dans son esprit, le submergeant, le noyant dans
un besoin irrépressible de se livrer au carnage. Chacun des coups qu’il portait
était fatal à l’un de ses adversaires, mais ceux-ci se pressaient autour de lui,
et à de nombreuses reprises Brule détourna un coup qui aurait été fatal au roi.
Le Picte était aux côtés de l’Atlante, parant et déviant les coups avec une
froide habileté, tuant ses adversaires, non comme Kull par de puissantes bottes
et estocades, mais assenant des coups précis ou frappant vers le haut.


Kull éclata de rire, un rire démentiel. Les visages
terrifiants tournoyaient autour de lui en une brume écarlate. Il sentit de l’acier
s’enfoncer dans son bras et abattit son épée brandie dans les airs. La lame
décrivit un arc de cercle étincelant et s’enfonça dans la tête de son
adversaire jusqu’au sternum. Puis les brumes se dissipèrent et le roi vit que
seuls lui et Brule étaient debout, entourés par un amoncellement de hideuses
silhouettes sanglantes gisant immobiles au sol.


— Valka ! Quel carnage ! dit Brule, chassant
le sang de ses yeux. Kull, si ceux-là avaient été de véritables combattants sachant
manier l’épée, nous serions morts à présent. Ces prêtres-serpents ne connaissent
rien à l’escrime et jamais je n’avais eu en face de moi d’adversaires aussi
faciles à tuer. S’ils avaient été un petit peu plus nombreux, cependant, je
pense que l’issue du combat aurait été différente.


Kull acquiesça. La fureur aveugle du guerrier déchaîné l’avait
déserté, le laissant avec une sensation hébétée d’extrême lassitude. Du sang
suintait de blessures reçues sur le torse, les épaules, les bras et les jambes.
Brule, ayant reçu lui-même une vingtaine de blessures superficielles, regarda
le roi avec quelque inquiétude.


— Seigneur Kull, hâtons-nous de faire panser tes
blessures par les femmes.


Kull l’écarta d’un mouvement incohérent de son puissant bras.


— Non, nous ne prendrons pas de repos avant d’avoir mis
un terme définitif à cette affaire. Mais toi, va faire panser tes blessures… Je
te l’ordonne !


Le Picte eut un rire sinistre.


— Tes blessures sont plus graves que les miennes, seigneur
roi…, commença-t-il, avant de s’interrompre comme une pensée subite lui venait
à l’esprit. Par Valka, ce n’est pas la Salle du Conseil !


Kull regarda autour de lui et soudain d’autres brouillards
semblèrent se dissiper.


— Non, il s’agit de la pièce dans laquelle Eallal a
trouvé la mort il y a un millier d’années… restée dès lors inutilisée et
baptisée « Pièce Maudite ».


— Alors, par les dieux, ils ont tout de même réussi à
nous berner ! s’exclama Brule, rageur, donnant des coups de pied dans les
cadavres au sol. Ils nous ont attirés au loin comme deux imbéciles pour tendre
leur embuscade ! Ils ont changé l’apparence de toutes choses grâce à leur
magie…


— Alors, nous n’en avons pas fini avec leur sorcellerie,
dit Kull, car si les conseillers de Valusie sont bien des hommes, ils doivent
se trouver dans la véritable Salle du Conseil en ce moment même. Viens vite !


Et, abandonnant la pièce à ses macabres sentinelles, ils se
hâtèrent à travers des couloirs qui semblaient déserts jusqu’à ce qu’ils
parviennent devant la véritable Salle du Conseil. Alors Kull s’immobilisa, parcouru
par un frisson d’horreur. Une voix lui parvenait de l’intérieur, et cette
voix était la sienne !


D’une main tremblante, il écarta les tentures et regarda à l’intérieur.
Les membres du conseil étaient assis, répliques de ceux que lui et Brule venaient
de massacrer, et sur l’estrade se trouvait Kull, roi de Valusie.


Kull recula, l’esprit vacillant.


— C’est de la folie ! murmura-t-il. Suis-je Kull ?
Est-ce moi qui suis debout ici, ou est-ce Kull qui est en vérité là-bas et moi
une simple illusion, une chimère ?


La main de Brule, agrippant fermement son épaule et le
secouant, le ramena à ses sens.





 


— Au nom de Valka, ne sois pas stupide ! Comment
peux-tu encore t’étonner après tout ce que nous avons vu ? Ne comprends-tu
pas que les membres du conseil sont de véritables humains ensorcelés par un
homme-serpent qui a pris ton aspect, tout comme les autres avaient pris celui
des membres du conseil ? À l’heure qu’il est, tu devrais être mort, et ce
monstre régner à ta place, à l’insu de ceux qui te rendent honneur Bondis et
tue-le rapidement, sinon c’en est fait de nous.


Les Tueurs Rouges, de véritables hommes, se tiennent de
chaque côté de lui. Aucun autre que toi ne peut l’atteindre à temps et le tuer.
Agis vite !


Kull secoua la tête, chassant la vague de stupeur qui
menaçait de le submerger, retrouvant ainsi sa vieille attitude de défiance. Il
prit une unique et profonde inspiration, comme un puissant nageur qui se
prépare à plonger dans la mer puis, écartant d’un geste les tentures, il bondit
jusqu’à l’estrade d’un bond léonin. Brule avait dit vrai. Des Tueurs Rouges, guerriers
entraînés à agir et frapper à la vitesse d’un léopard, montaient la garde. Tout
autre que Kull serait mort avant d’avoir pu atteindre l’usurpateur. Mais la vue
de Kull, le double de l’homme qui se tenait sur l’estrade, les figea et ils
restèrent stupéfaits un instant. Cela suffit. Celui qui se trouvait sur l’estrade
se saisit de son épée, mais alors même que ses doigts se refermaient sur la poignée,
l’épée de Kull ressortait entre ses épaules. La chose que les hommes avaient
prise pour le roi bascula de l’estrade, s’écroulant en avant pour rester
immobile au sol.


— Attendez !


La main brandie de Kull et sa voix impérieuse interrompirent
les Tueurs Rouges dans leur élan. Comme ils restaient interdits, il pointa du
doigt la chose qui gisait à leurs pieds et dont le visage se déformait pour
devenir celui d’un serpent. Ils reculèrent, saisis d’horreur. Brule entra alors
par une porte et Ka-nu par une autre.


Les deux nouveaux venus saisirent chacun une main ensanglantée
du roi et Ka-nu prit la parole.


— Hommes de Valusie, vous avez vu tout cela de vos
propres yeux. Cet homme-ci est le véritable Kull, le plus puissant roi qui ait
jamais régné sur la Valusie. Le pouvoir du Serpent est brisé, et vous êtes de
vrais et courageux hommes. Roi Kull, as-tu des ordres à donner ?


— Soulevez cette charogne, dit Kull.


Des hommes de la garde s’exécutèrent.


— À présent, suivez-moi, continua le roi.


Kull se mit en marche vers la Pièce Maudite. Brule, une
lueur d’inquiétude dans son regard, lui offrit son bras en soutien, mais le roi
le repoussa.


Le trajet parut interminable au roi blessé, mais il se
retrouva enfin devant la porte de la salle. Il éclata d’un rire aussi farouche
que sinistre lorsqu’il entendit les exclamations horrifiées des membres du
conseil.


Sur ses ordres, les gardes jetèrent la carcasse à côté des
autres. Kull leur fit signe de sortir, quitta la salle en dernier et referma la
porte dans son dos.


Kull fut secoué par une vague de nausée. Tous les visages se
tournèrent vers lui, blêmes et interrogateurs, puis ils tournoyèrent à sa vue
et se confondirent en un brouillard spectral. Le roi sentit que le sang s’écoulait
de ses blessures le long de ses membres. Il savait qu’il devait faire ce qu’il
avait à faire avec la plus grande hâte… ou jamais.


Son épée grinça en sortant de son fourreau.


— Brule, es-tu là ?


— Oui !


Le visage de Brule le regardait à travers la brume, près de
son épaule, mais la voix du Picte semblait provenir d’une distance inimaginable.


— Souviens-toi de notre serment, Brule. Et à présent, demande-leur
de se reculer.


Il tendit le bras gauche et se dégagea un espace tout en
brandissant son épée. Puis, mettant à contribution toutes ses forces déclinantes,
il enfonça sa grande lame dans la porte, la laissant clouée dans le montant, condamnant
ainsi la pièce à jamais.


Jambes arquées, il vacillait comme un homme ivre, faisant
face aux conseillers horrifiés.


— Que cette pièce soit doublement maudite ! Et que
ces squelettes pourrissent pour toujours à l’intérieur, en symbole de la
puissance déclinante du Serpent ! Je jure en cet instant que je traquerai
les hommes-serpents d’une contrée à l’autre, d’une mer à l’autre, et que je ne
prendrai aucun repos avant de tuer le dernier d’entre eux, que le Bien triomphe
et que les puissances infernales soient brisées. Tout cela, je le jure… Moi… Kull…
roi de… Valusie.


Ses genoux fléchirent, et les visages devant lui vacillèrent
et tanguèrent. Les conseillers bondirent vers lui, mais avant qu’ils puissent l’atteindre,
Kull s’écroula au sol, où il resta immobile, visage tourné vers le plafond.


Les conseillers se pressèrent autour du roi terrassé, caquetant
et hurlant. Ka-nu les repoussa à coups de poing, poussant des jurons
incohérents.


— Arrière, bande d’imbéciles ! Vous voulez donc
étouffer le peu de vie qui reste en lui ? Brule, est-il mort ou vivra-t-il ?
ajouta-t-il à l’adresse du guerrier picte qui était penché au-dessus de la silhouette
prostrée du roi.


— Mort ? Railla Brule avec un reniflement de
mépris. On ne tue pas aussi facilement un homme tel que lui. Le manque de
sommeil et la perte de sang l’ont affaibli… Par Valka, il souffre d’une
vingtaine de blessures, mais aucune n’est mortelle. Mais demande à ces
imbéciles caquetants de faire venir les femmes de la cour sur-le-champ !


Les yeux de Brule s’illuminèrent d’une lueur tout à la fois
féroce et fière.


— Valka, Ka-nu, nous avons ici un homme tel que je n’en
soupçonnais pas l’existence en ces jours de décadence. Il sera en selle dans quelques
jours à peine, et alors que les hommes-serpents du monde entier prennent garde
à Kull de Valusie. Valka, quelle rare chasse ce sera ! Ah, je vois de
longues années de prospérité pour le monde avec un tel roi sur le trône de
Valusie.
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D’une
contrée étrange et sauvage qui gît, sublime, 

Hors de l’Espace, hors du
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Il arrive parfois que même les rois soient la proie d’une
extrême lassitude. Dans ces moments-là, l’or du trône se change en cuivre et
les soieries du palais deviennent ternes. Les gemmes incrustées sur les
diadèmes ou passées aux doigts des femmes prennent ce même éclat triste que la
glace des mers blanches ; les propos des hommes deviennent aussi creux que
les échos stériles du hochet qu’agite le bouffon, et une sensation d’irréalité
se fait jour ; même le soleil semble de cuivre dans le ciel, et la brise
soufflant du vert océan n’est plus rafraîchissante.


Kull était assis sur le trône de Valusie, gagné par une
telle lassitude. Ils défilaient devant lui en un incessant et insensé cortège… hommes,
femmes, prêtres, avec leurs événements et leurs ombres d’événements, les choses
vues et encore à accomplir. Mais tous allaient et venaient comme autant de
silhouettes immatérielles, glissant sur sa conscience sans laisser d’autre
trace qu’un profond épuisement mental. Pourtant Kull n’était pas las. S’agitait
au fond de lui le désir de choses au-delà de lui-même, au-delà de la cour de
Valusie. Un sentiment d’insatisfaction le taraudait et des songes, étranges et
lumineux, peuplaient son âme. Sur son ordre vint le rejoindre Brule, le Tueur à
la Lance, guerrier des Terres pictes, arrivé des îles au-delà de l’Ouest.


— Seigneur roi, tu es fatigué de la vie à la cour. Viens
avec moi sur mon navire et sillonnons les flots quelque temps.


— Non, rétorqua Kull, maussade, appuyant son menton sur
sa puissante main. Je suis las d’une lassitude qui va au-delà de toutes ces
choses. Il n’y a rien qui m’attire dans les villes… et les frontières sont
paisibles. Je n’entends plus les chants de la mer, que j’entendais du temps de
mon enfance, allongé sur les majestueux rochers de l’Atlantide, tandis que la
nuit palpitait sous l’éclat des étoiles flamboyantes. Les vertes régions
boisées ne m’attirent plus comme jadis. Je suis en proie à un sentiment étrange
et me languis au-delà des désirs de la vie. Va !


Brule s’éloigna, d’humeur indécise, laissant le roi méditer
sombrement sur son trône. C’est alors qu’une jeune fille de la cour se faufila
auprès du roi et lui murmura :


— Grand roi, allez trouver Tuzun Thune, le sorcier. Il
connaît les secrets de la vie et de la mort, ainsi que ceux des étoiles dans le
ciel et des terres sous les mers.


 





 


Kull considéra la jeune fille. Sa chevelure était d’un or
délicat et ses yeux violets étaient étrangement obliques. Elle était belle, mais
sa beauté ne signifiait que peu de choses pour Kull.


— Tuzun Thune, répéta-t-il. Qui est-ce ?


— Un sorcier de l’Ancienne Race. Il vit ici, en Valusie,
près du lac des Visions, dans la Demeure aux Mille Miroirs. Toutes choses lui
sont connues, seigneur roi ; il s’entretient avec les morts et tient conversation
avec les démons des Terres Oubliées. Kull se redressa.


— Je vais aller trouver ce charlatan, mais ne dis à
personne que je suis parti le voir, m’entends-tu ?


— Je suis votre esclave, seigneur. Elle s’agenouilla
avec humilité, mais sa bouche écarlate s’incurva en un sourire malicieux quand
Kull l’eut dépassée, et la lueur qui brillait au fond de ses yeux étroits était
pleine de ruse.


 


Kull arriva devant la demeure de Tuzun Thune, aux abords du
lac des Visions. Les eaux bleutées du lac s’étendaient au loin et nombreux
étaient les palais somptueux qui s’élevaient sur ses rives. Nombreux également
les navires de plaisance aux voiles en ailes de cygne qui se laissaient glisser
paresseusement sur ses flots brumeux, et toujours montaient dans les airs les
notes d’une douce mélodie.


 





 


Haute et spacieuse, mais sans prétention, se dressait la
Demeure aux Mille Miroirs. Les grandes portes étant ouvertes, Kull gravit le
large escalier et entra sans avoir été annoncé. Là, dans une grande pièce dont
les murs se composaient de miroirs, il tomba sur Tuzun Thune, le sorcier. L’homme
était aussi vieux que les collines de Zalgara ; sa peau était pareille à
du cuir tanné, mais ses yeux, gris et froids, étaient comme deux étincelles couleur
de l’acier d’une épée.


— Kull de Valusie, ma maison t’appartient, dit-il, s’inclinant
avec une courtoisie d’un ancien temps et faisant signe au roi de s’asseoir dans
un fauteuil qui ressemblait à un trône.


— Tu es un sorcier, ai-je entendu dire, dit Kull à Brule-pourpoint,
appuyant son menton sur sa main, ses yeux méfiants rivés sur le visage de l’homme.
Peux-tu accomplir des prodiges ?


Le magicien tendit la main ; ses doigts s’ouvrirent et
se refermèrent, telles les serres d’un oiseau.


— Ceci n’est-il pas un prodige ? Que cette chair
aveugle obéisse aux pensées de mon esprit ? Je marche, je respire, je
parle… Toutes ces choses ne sont-elles pas des prodiges ?


Kull médita ses paroles un temps, puis reprit :


— Peux-tu invoquer des démons ?


— Je le peux. Je peux invoquer un démon plus sauvage
que tous ceux du pays des esprits… en te frappant au visage.


Kull sursauta, puis acquiesça.


— Mais, les morts, peux-tu parler aux morts ?


— Je parle sans arrêt avec les morts… ainsi, en ce
moment même. La mort commence avec la naissance et chaque homme commence à
mourir le jour de sa naissance ; en ce moment même, tu es mort, roi Kull, parce
que tu es né.


— Mais toi, toi qui es plus vieux que le deviennent les
hommes ; les magiciens ne meurent-ils jamais ?


— Les hommes meurent quand leur heure est venue. Ni
plus tard, ni plus tôt. Mon heure n’est pas venue.


Kull rumina longuement toutes ces réponses.


— Alors il semblerait que le plus grand sorcier de
Valusie ne soit rien d’autre qu’un homme ordinaire et que je me suis fourvoyé
en venant ici.


Tuzun Thune secoua la tête.


— Les hommes ne sont que des hommes et les plus grands
hommes sont ceux qui apprennent le plus vite les choses les plus simples. Non… Regarde
dans mes miroirs, Kull.


Le plafond et les murs de la pièce se composaient d’un grand
nombre de miroirs, parfaitement joints, aux tailles et aux formes variées.


— Les miroirs sont le monde, Kull, déclara le sorcier d’une
voix monocorde. Regarde dans mes miroirs, et apprends.


Kull choisit un miroir au hasard et y plongea intensément le
regard. S’y reflétaient les miroirs du mur opposé, réfléchissant eux-mêmes d’autres
miroirs, de sorte qu’il parut au roi qu’il contemplait un long couloir lumineux
constitué d’une série de miroirs ; et tout au fond de ce couloir se
mouvait une silhouette minuscule. Kull l’observa longuement avant de comprendre
que cette silhouette était son propre reflet. Il resta ainsi un certain temps
et une étrange sensation de futilité le submergea ; il lui sembla que
cette minuscule silhouette était le véritable Kull, qu’elle le représentait
dans ses véritables proportions. Aussi il changea de place et se positionna
devant un autre miroir.


— Regarde attentivement, Kull. Celui-là est le miroir
du passé, entendit-il le sorcier déclarer.


Un brouillard gris flottait sur la surface du miroir, empêchant
le roi de voir. C’étaient de grandes volutes brumeuses, se tordant et se
transformant sans cesse, tel le fantôme d’un grand fleuve. À travers ce
brouillard, Kull aperçut des visions fugitives d’horreur et d’étrangeté ; des
hommes et des bêtes s’y déplaçaient, mais aussi des formes qui n’étaient ni humaines,
ni animales. De grandes fleurs exotiques luisaient à travers la grisaille ;
de grands arbres tropicaux se dressaient, dominant de toute leur hauteur des
marécages nauséabonds, dans lesquels des monstres reptiliens se vautraient et
mugissaient ; le ciel était rendu effrayant par des nuées de dragons
volants, et les mers agitées se soulevaient et rugissaient pour aller s’abattre
sans relâche sur les grèves bourbeuses. Point d’humanité encore, mais les
hommes étaient déjà le rêve des dieux, et étranges étaient les formes de
cauchemar qui se glissaient dans les jungles fétides. La bataille et l’assaut, ainsi
qu’une forme d’amour terrifiante, existaient déjà. La mort aussi était là, car
la Mort et la Vie marchent main dans la main. D’un bout à l’autre des plages
visqueuses du monde retentissaient les vagissements des monstres, et des formes
incroyables se profilaient à travers le rideau écumant des pluies incessantes.


 





 


— Celui-ci montre le futur.


Kull regarda en silence.


— Que vois-tu ?


— Un monde étrange, dit Kull d’une voix lourde. Les
Sept Empires sont réduits en poussière et sont oubliés. Les vagues vertes s’agitent
sans cesse et grondent à bien des brasses au-dessus des éternelles collines de
l’Atlantide ; à l’ouest, les montagnes de la Lémurie sont devenues les
îles d’une mer inconnue. Des sauvages à l’aspect étrange parcourent les
anciennes contrées et de nouveaux territoires étrangement arrachés aux
profondeurs marines. Ils profanent les anciens sanctuaires et la Valusie a disparu,
ainsi que toutes les nations de notre époque. Ceux des races à venir sont des inconnus.
Ils ne nous connaissent pas.


— Le temps s’écoule inexorablement, dit calmement Tuzun
Thune. Nous vivons aujourd’hui ; que nous importe demain… ou hier ? La
Roue tourne et les nations grandissent et dépérissent ; le monde change et
les temps retournent à la sauvagerie, pour y entreprendre de nouveau la lente ascension.
Avant que l’Atlantide soit, la Valusie était déjà, et avant que la Valusie soit,
les Anciennes Nations étaient. Oui, nous aussi, nous avons foulé aux pieds des
tribus oubliées lors de notre ascension. Toi, qui es venu des vertes collines
surplombant la mer de l’Atlantide afin de t’emparer de l’antique couronne de
Valusie, tu penses que ma tribu est ancienne, nous qui étions maîtres de ces
terres avant que les Valusiens surgissent de l’Est, avant même que les hommes
se soient installés dans les régions maritimes. Mais des hommes vivaient déjà
ici quand les Anciennes Tribus surgirent au galop des régions désertiques. Il y
avait des hommes avant les hommes, des tribus avant les tribus. Les nations
disparaissent et tombent dans l’oubli, car telle est la destinée de l’homme.


— Oui, dit Kull. Mais n’est-il pas dommage que la
beauté et la gloire des hommes disparaissent telle la brume qui se dissipe sur
une mer d’été ?


— Pourquoi donc, puisque telle est leur destinée ?
Je ne me morfonds pas sur les gloires perdues de ma race, pas plus que j’œuvre
pour les races à venir. Vis maintenant, Kull, vis maintenant. Les morts sont
morts, ceux qui ne sont pas encore nés n’existent pas. Qu’importe que les
hommes t’aient oublié si toi-même tu tes oublié dans les mondes silencieux de
la mort ? Regarde dans mes miroirs et cultive la sagesse.


Kull choisit un autre miroir et y plongea son regard.


— Celui-là est le miroir de la plus profonde magie. Que
vois-tu, Kull ?


— Rien d’autre que moi-même.


— Regarde attentivement, Kull. Est-ce vraiment toi ?


Kull regarda dans le grand miroir, et l’image qui était son reflet
lui renvoya son regard.


— Je me mets devant ce miroir, songea Kull à voix haute,
le menton appuyé sur son poing, et je donne vie à cet homme. Cela est au-delà
de mon entendement, puisque la première fois que j’ai vu cet homme, c’était à
la surface des lacs aux eaux étales de l’Atlantide. Il est Je, une ombre de
moi-même, une partie de moi… Je peux lui donner vie ou le tuer à volonté ;
et pourtant… (Il s’interrompit, d’étranges pensées chuchotant dans les vastes
recoins obscurs de son esprit, telles des chauves-souris ténébreuses voletant à
travers une immense caverne.) Pourtant, où est-il quand je ne suis pas face à
un miroir ? L’homme a-t-il donc le pouvoir de concevoir et de détruire
aussi aisément une ombre de vie et d’existence ? Comment puis-je savoir s’il
ne disparaît pas dans le vide du Néant absolu lorsque je m’écarte du miroir ?


» Mais, par Valka, est-ce moi l’homme, ou est-ce lui ?
Lequel de nous est le fantôme de l’autre ? Peut-être ces miroirs ne
sont-ils que des fenêtres à travers lesquelles nous contemplons un autre monde.
Pense-t-il la même chose de moi ? Ne suis-je rien de plus qu’une ombre, un
reflet, pour lui, comme il l’est pour moi ? Et si je suis le fantôme, quelle
sorte de monde existe de l’autre côté de ce miroir ? Quelles armées y
galopent et quels rois y règnent ? Ce monde-ci est tout ce que je connais.
Ne connaissant rien d’aucun autre monde, comment en juger ? Assurément, on
trouve des collines vertes et des mers grondantes et des vastes plaines sur
lesquelles des hommes galopent jusqu’à la bataille. Dis-moi, sorcier, toi qui
es plus sage que la plupart des hommes, dis-moi : y a-t-il des mondes
au-delà de nos mondes ?


— Que celui qui a des yeux voie, répondit le sorcier. Qui
veut voir doit d’abord croire.


 


Les heures s’étirèrent et Kull était toujours assis devant
les miroirs de Tuzun Thune, contemplant un spectacle dont il était l’objet. Parfois,
il lui semblait qu’il regardait une surface à la fois dure et sans profondeur
aucune ; à d’autres moments, de gigantesques gouffres semblaient béer
devant lui. Telle la surface de la mer était le miroir de Tuzun Thune ; comme
solide sous les rayons obliques du soleil ou dans l’obscurité de la nuit
étoilée, lorsque nul œil ne saurait percer ses profondeurs ; vaste et mystérieuse
quand le soleil la frappe de telle sorte que le spectateur a le souffle coupé devant
ce bref aperçu d’abysses inconcevables. Tel était le miroir que Kull
contemplait.


Finalement, le roi se redressa en poussant un soupir et prit
congé, toujours en proie au doute. Et Kull revint à la Demeure aux Mille
Miroirs ; il revint jour après jour et restait assis pendant des heures
devant le miroir. Les yeux qui le regardaient étaient identiques aux siens, et
pourtant Kull semblait percevoir une différence… une réalité, qui était
distincte de lui. Heure après heure il contemplait avec une étrange intensité
ce miroir ; heure après heure l’image lui renvoyait son regard.


Les affaires du palais et du conseil étaient négligées. Le
peuple murmurait ; l’étalon de Kull s’ébrouait d’impatience dans son
écurie tandis que les guerriers de Kull jouaient aux dés et se perdaient en
vaines discussions. Kull n’en avait cure. Parfois il semblait sur le point de
découvrir quelque gigantesque et insoupçonnable secret. Il ne voyait plus le
reflet dans le miroir comme une ombre de lui-même, mais comme une entité qui
lui ressemblait extérieurement, mais était aussi éloignée de lui que le sont
les pôles entre eux. Le reflet, semblait-il à Kull, avait son individualité
propre, distincte de la sienne ; il n’était pas plus dépendant de Kull que
Kull ne l’était de lui. Et jour après jour, Kull doutait du monde dans lequel
il évoluait. Était-il l’ombre, invoquée à volonté par l’autre ? Était-ce
lui, plutôt que l’autre, qui vivait dans un monde en trompe l’œil, l’ombre du
monde véritable ?


Kull se prit à souhaiter de pouvoir pénétrer la personnalité
de celui qui était de l’autre côté du miroir pour un instant, afin de savoir ce
qu’il pourrait y voir. Mais s’il parvenait à franchir cette porte, lui
serait-il jamais possible de revenir ? Y trouverait-il un monde identique
à celui dans lequel il vivait ? Un monde dont celui dans lequel il vivait
n’était qu’une réflexion spectrale ? Lequel était la réalité et lequel l’illusion ?


Parfois Kull s’interrompait pour se demander comment de
telles pensées et de tels rêves avaient pu envahir son esprit et il lui
arrivait de se demander s’il était bien à l’origine de ces rêves et pensées ou
alors si… Et à cet instant de ses réflexions, ses pensées devenaient
habituellement confuses. Ses méditations étaient les siennes. Personne ne contrôlait
ses pensées. Il était libre de penser à tout ce qui lui plaisait d’évoquer. Mais,
était-ce bien le cas ? Ses pensées n’étaient-elles pas comme des
chauves-souris, allant et venant, non selon son plaisir, mais selon les envies
ou les ordres de… de qui ? Des dieux ? Des Femmes qui tissent la
toile du Destin ? Kull ne put parvenir à aucune conclusion, car chaque
fois qu’il allait un peu plus avant dans ses réflexions, il se retrouvait
encore plus déconcerté, perdu dans un brouillard grisâtre d’assertions et de
réfutations illusoires. Il savait ceci : que des visions étranges
envahissaient son esprit, telles des chauves-souris arrivant à tire-d’aile du
vide murmurant de la non-existence. Jamais il n’avait eu de telles pensées, mais
à présent elles obnubilaient son esprit, qu’il soit éveillé ou endormi, de
sorte qu’il avait parfois l’impression qu’il avançait en transe et que son
sommeil était envahi de rêves étranges et monstrueux.


— Dis-moi, sorcier, dit-il, assis devant le miroir, les
yeux intensément fixés sur sa propre image, comment puis-je franchir cette
porte-là ? Car, en vérité, je ne suis pas sûr que ce monde soit réel et l’autre
son simple reflet ; ce que je vois doit tout de même bien exister d’une
façon ou d’une autre.


— Vois et crois, répondit le sorcier d’une voix
monocorde. L’homme doit croire afin d’accomplir. La forme est ombre, la substance
est illusion, la matérialité est rêve ; l’homme est car il croit qu’il est ;
qu’est donc l’homme sinon un rêve des dieux ? Et pourtant, l’homme peut
être ce qu’il désire être ; la forme et la substance ne sont que des
ombres. L’esprit, l’ego, l’essence du songe divin… cela est réel, cela est
immortel. Vois et crois, si tu veux accomplir, Kull.


Le roi ne comprit pas tout le sens de ces propos ; il
ne comprenait jamais complètement les propos énigmatiques du sorcier, mais pourtant
ils faisaient vibrer une corde sensible quelque part au fond de lui. Et c’est
ainsi que jour après jour il restait assis devant les miroirs de Tuzun Thune. Et
toujours le sorcier restait tapi dans son dos, telle une ombre.


 


Vint le jour où Kull crut apercevoir l’espace d’un instant
des contrées inconnues ; des pensées et des souvenirs confus traversèrent
fugitivement son esprit. Il lui semblait qu’il perdait un peu plus à chaque
instant le contact avec le monde ; avec chaque journée qui s’écoulait, tout
lui paraissait un peu plus spectral et irréel ; seul l’homme dans le
miroir paraissait être réel. À présent, Kull semblait être proche des portes de
mondes plus puissants ; de gigantesques panoramas étincelèrent
fugitivement ; les brouillards d’irréalité s’effilochèrent. « La
forme est ombre, la substance est illusion ; ce ne sont que des ombres. »
Ces mots résonnèrent comme s’ils lui parvenaient de quelque contrée lointaine
de sa conscience. Il se souvint des propos du sorcier et il lui sembla qu’à
présent il comprenait presque… La forme et la substance ; ne pouvait-il
pas changer d’aspect à volonté, s’il connaissait la clé qui ouvrait cette porte ?
Quels mondes à l’intérieur de mondes attendaient ce hardi explorateur ?


L’homme dans le miroir parut lui sourire… Plus près, plus
près… Un brouillard enveloppa toutes choses et le reflet s’assombrit brusquement…
Kull éprouva une sensation d’effacement, de changement, de fusion…


— Kull !


Le cri vit voler le silence en un million d’éclats vibrants.


Des montagnes s’écroulèrent et des mondes vacillèrent comme
Kull, renvoyé précipitamment en arrière par ce cri frénétique, se livrait à un
effort surhumain, dont il était incapable de comprendre la raison ou le comment.


Il y eut un violent fracas et Kull se retrouva dans la salle
de Tuzun Thune devant un miroir brisé en mille morceaux, étourdi et rendu à
moitié aveugle par la stupéfaction. Là, devant lui, gisait le corps de Tuzun
Thune, dont l’heure était finalement venue et, penché au-dessus de lui, Brule, le
Tueur à la Lance, son épée dégouttant de sang, ses yeux dilatés par une forme d’horreur.


— Valka ! jura le guerrier. Kull, il était temps
que j’arrive !


— Oui, mais que s’est-il passé ? demanda le roi, cherchant
maladroitement ses mots.


— Demande à cette traîtresse, répondit le Tueur à la
Lance, désignant une jeune fille que se recroquevilla de terreur aux pieds du
roi.


Kull vit qu’il s’agissait de celle qui l’avait invité à se
rendre chez Tuzun Thune.


— Alors que j’entrais, reprit Brule, je t’ai vu
disparaître dans ce miroir comme de la fumée qui se dissipe dans le ciel, par
Valka ! Si je ne l’avais pas vu de mes yeux, jamais je ne le croirais… Tu
avais presque disparu quand mon cri t’a ramené dans ce monde.


— Oui, murmura Kull, j’avais presque franchi la porte
cette fois-ci.


— Ce démon s’est montré particulièrement habile, dit Brule.
Kull, ne vois-tu donc pas à présent comment il t’a ensorcelé et pris dans la
toile de sa magie ? Kaanuub de Blaal complotait avec ce sorcier afin de se
débarrasser de toi, et cette fille, qui appartient à l’Ancienne Race, t’a
soufflé de venir ici. Le conseiller Kananu n’a appris l’existence du complot qu’aujourd’hui ;
je ne sais ce que tu as vu dans ce miroir, mais Tuzun Thune a asservi ton âme
avec et il a bien failli changer ton corps en brouillard grâce à sa sorcellerie…


— Effectivement, dit Kull, toujours en proie à la plus
grande confusion. Mais c’était un sorcier, au fait de toutes les époques de l’histoire,
méprisant l’or, la gloire et les honneurs… Que pouvait donc offrir Kaanuub à
Tuzun Thune pour faire de ce dernier un traître ?


— De l’or, de la puissance et des honneurs, grogna Brule.
Le plus tôt tu apprendras que les hommes sont des hommes, qu’ils soient sorcier,
roi ou esclave, le mieux tu régneras, Kull. Quel sort réserves-tu à celle-là ?


— Aucun, Brule, répondit Kull, tandis que la jeune
fille gémissait plaintivement et tremblait de peur aux pieds du roi. Elle n’était
qu’un instrument. Relève-toi, mon enfant, et va ton chemin. Personne ne te fera
de mal.


Resté seul avec Brule, Kull regarda pour la dernière fois
les miroirs de Tuzun Thune.


— Certes il complotait et se livrait à la sorcellerie. Non,
Brule, je ne doute pas de ce que tu dis, et pourtant… Était-ce sa sorcellerie
qui me changeait en fumée ou étais-je tombé sur un secret ? Si tu ne m’avais
pas ramené en arrière, aurais-je disparu dans le néant ou aurais-je trouvé des
mondes au-delà de celui-ci ?


Brule jeta un coup d’œil furtif sur les miroirs et ses
épaules tressautèrent comme sous l’effet d’un frisson.


— Oui. Tuzun Thune emmagasinait ici la sapience de tous
les enfers. Partons, Kull, avant que je sois ensorcelé à mon tour.


— Partons, alors, répondit Kull.


Les deux hommes sortirent côte à côte de la Demeure aux
Mille Miroirs où, peut-être, sont emprisonnées les âmes des hommes.


 


Personne ne regarde à présent dans les miroirs de Tuzun
Thune. Les bateaux de plaisance évitent le rivage où se trouve la maison du
sorcier et personne ne pénètre dans celle-ci, et encore moins dans la pièce où
la carcasse desséchée et racornie de Tuzun Thune gît devant les miroirs de l’illusion.
Les gens se tiennent à l’écart, car la maison est considérée comme maudite, et
même si elle devait se dresser durant un millier d’années encore, aucun bruit
de pas ne résonnera entre ses murs. Et pourtant Kull, sur son trône, médite
souvent sur l’étrange savoir et les secrets insoupçonnés quelle abrite, et il s’interroge…


Car il est des mondes au-delà des mondes, ainsi que Kull le
sait. Que le sorcier l’ait ensorcelé par ses mots ou ses talents d’hypnotiseur,
des perspectives se sont bien offertes au regard du roi au-delà de cette
étrange porte, et Kull est moins sûr de la réalité depuis qu’il a plongé le
regard dans les miroirs de Tuzun Thune.
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Le roi Kull, accompagné de Tu, Grand Conseiller de la Couronne,
se rendit chez Delcardes pour y voir son chat, qui avait le don de la parole. Car
s’il arrive que des chats puissent voir un roi, il n’est pas donné à tous les
rois de voir un chat tel que celui de Delcardes. C’est ainsi que Kull oublia la
menace de mort de Thulsa Doom le nécromant et partit chez Delcardes.


Kull était sceptique. Tu était méfiant et dubitatif sans
savoir pourquoi, mais des années passées à faire et défaire des complots l’avaient
aigri. Il jurait sur un ton hargneux qu’un chat qui parlait était un leurre, une
mystification, une escroquerie et une illusion, et il affirmait catégoriquement
que si une telle chose existait, c’était une insulte à la face des dieux, qui
avaient décrété que seul l’homme jouirait de la faculté de parler.


Mais Kull savait que dans les anciens temps des animaux
avaient parlé aux hommes, car il avait entendu les légendes transmises par ses
ancêtres barbares. Il était donc sceptique, mais prêt à se laisser convaincre.


Delcardes l’aida à se laisser persuader un peu plus. Elle
était étendue nonchalamment sur sa couche de soie, ressemblant elle-même à
quelque splendide créature féline, et elle considéra Kull de sous ses longs
cils tombants, qui conféraient un charme inimaginable à ses yeux en amande, bridés
d’une manière tout exquise.


Ses lèvres étaient pleines, rouges et le plus souvent, comme
en cet instant, incurvées en un léger sourire énigmatique.


Ses vêtements de soie et ses parures, d’or et de pierres
précieuses, ne dissimulaient que peu de choses de son corps splendide.


Mais Kull ne s’intéressait pas aux femmes. Il régnait sur la
Valusie, mais il était avant tout un Atlante et, aux yeux de ses sujets, un
sauvage féroce. C’était la guerre et la conquête qui retenaient son attention, de
se maintenir sur le trône sans cesse vacillant de cet ancien empire, de mieux
connaître les usages, les coutumes et les idées du peuple sur lequel il régnait…
et d’en savoir plus sur les menaces de Thulsa Doom.


Pour Kull, Delcardes était à la fois mystérieuse et
majestueuse, une femme attirante, mais dont il émanait une aura de sagesse ancienne
et de magie toute féminine.


Pour Tu, Grand Conseiller, c’était une femme et, par
conséquent, une source latente d’intrigues et de danger.


Pour Ka-nu, ambassadeur picte et plus proche conseiller de
Kull, c’était une enfant exubérante, qui ne pouvait s’empêcher d’être le centre
de l’attention, et qui savait l’effet qu’elle produisait. Mais Ka-nu n’était
pas là le jour où Kull décida d’aller voir le chat qui parlait.


 





 


Le chat, une femelle du nom de Saremes, nonchalamment étendu
sur un coussin de soie qui lui était réservé, considéra le roi avec des yeux
impénétrables. Un esclave se tenait derrière elle, prêt à agir selon ses volontés,
un homme grand et maigre dont le bas du visage était dissimulé par un voile
léger qui tombait jusque sur son torse.


— Roi Kull, dit Delcardes. J’ai une faveur à te
demander avant de laisser la parole à Saremes.


— Parle, répondit Kull.


La jeune fille eut un sourire empressé et joignit les mains.


— Laisse-moi épouser Kulra Thoom de Zarfhaana !


Tu intervint alors que le roi était sur le point de répondre.


— Seigneur, cette affaire a déjà été débattue en long
et en large ! Je me disais bien que cette invitation cachait quelque chose !
Cette… cette fille a quelques gouttes de sang royal dans les veines, et il va à
l’encontre des coutumes de la Valusie que les femmes de la noblesse royale
épousent des étrangers appartenant à une classe inférieure.


— Mais le roi peut en décider autrement s’il le désire,
répliqua Delcardes avec une moue boudeuse.


— Seigneur, dit Tu, écartant les mains comme s’il était
au comble de l’exaspération nerveuse. Si elle se marie comme elle l’entend, cet
événement ne manquera pas d’entraîner des guerres, des révoltes et des
discordes pour des siècles à venir.


Il était sur le point de se lancer dans une dissertation sur
le rang, la généalogie et l’histoire lorsque Kull l’interrompit, son peu de réserve
de patience déjà épuisée :


— Valka et Hotath ! Suis-je une vieille femme ou
un prêtre pour que l’on m’embrouille avec de telles histoires ? Réglez
cela entre vous et que l’on ne vienne plus m’importuner avec des questions d’union !
Par Valka, en Atlantide, les hommes et les femmes choisissent leurs compagnons
comme bon leur semble.


 





 


Delcardes fit une légère moue, regarda d’un air mauvais Tu, qui
fronça les sourcils en lui renvoyant son regard, puis elle eut un sourire
rayonnant et s’installa sur sa couche d’un mouvement souple.


— Parle à Saremes, Kull, sinon elle va être jalouse de
moi.


Kull regarda l’animal d’un air incertain. Son pelage était
long, gris et soyeux, ses yeux obliques et mystérieux.


— Elle est très jeune, Kull, dit Delcardes, mais elle
est aussi très âgée. Elle appartient à la Vieille Race, qui vivait il y a des
milliers d’années. Demande-lui son âge, Kull.


— Combien d’années as-tu connues, Saremes ? demanda
Kull machinalement.


— La Valusie était jeune quand j’étais déjà vieille, répondit
la chatte d’une voix claire, au timbre cependant étrange.


Kull sursauta violemment.


— Valka et Hotath ! jura-t-il. Elle parle !


Delcardes rit doucement, visiblement amusée, mais l’expression
de Saremes ne s’altéra pas une seconde.


— Je parle, je pense, je sais, je suis, dit-elle. J’ai
été l’alliée de reines et la conseillère de rois bien des années avant que les
plages blanches de l’Atlantide connaissent l’empreinte de tes pas, Kull de
Valusie. J’ai vu les ancêtres des Valusiens surgir au galop de l’Est lointain
pour piétiner l’Ancienne Race et j’étais là aussi lorsque cette Ancienne Race
sortit des océans il y a tellement d’éons de cela que l’esprit humain chavire
en essayant de les dénombrer. Je suis plus vieille que Thulsa Doom, sur lequel
peu d’hommes ont eu l’occasion de poser les yeux.


» J’ai vu des empires surgir et des royaumes s’écrouler,
des rois arriver, dressés sur leurs étalons, et repartir morts, portés sur des
boucliers. Oui, j’ai été une déesse en mon temps. Étranges étaient les
adorateurs qui se prosternaient devant moi et terribles les rites célébrés en
mon honneur. Car, jadis, des êtres exaltaient ceux de mon peuple, des êtres
aussi étranges que leurs actes.


— Peux-tu lire dans les étoiles et prédire les
événements ? demanda Kull, dont l’esprit barbare se préoccupa aussitôt de
considérations pratiques.


— Oui, les livres du passé et du futur sont ouverts
devant moi, et je dis à l’homme ce qu’il est bon pour lui de savoir.


— Alors dis-moi, la pria Kull, où j’ai bien pu laisser
la lettre secrète de Ka-nu que j’ai égarée hier.


— Tu l’as glissée au fond du fourreau de ta dague et as
oublié le fait juste après l’avoir accompli, répondit la chatte.


Kull sursauta, dégaina sa dague et secoua la gaine. Un fin
rouleau de parchemin plié en glissa.


— Valka et Hotath ! jura-t-il. Saremes, tu es une
sorcière entre les chats ! As-tu vu cela, Tu ?


Mais les lèvres de Tu restèrent pincées, scellées dans une
évidente désapprobation, et il regarda Delcardes d’un œil noir.


Elle lui lança un regard dénué de toute malice et Tu se
retourna vers Kull dans son irritation.


— Réfléchis un peu, seigneur ! Tout ceci est une
tromperie.


— Tu, personne ne m’a vu cacher cette lettre et j’avais
moi-même oublié où je l’avais mise.


— Seigneur roi, n’importe quel espion pourrait…


— Espion ? Ne te fais pas plus stupide que tu es,
Tu. Un chat enverrait-il des espions avec pour mission de m’épier quand je
cache des missives ?


Tu soupira. Avec l’âge, il lui devenait de plus en plus
difficile de s’empêcher de montrer son exaspération envers les rois.


— Seigneur, songe donc aux êtres humains qui se cachent
peut-être derrière cette chatte !


— Seigneur Tu, dit Delcardes sur un ton empreint d’un léger
reproche. Vous me couvrez de honte et vous offensez Saremes.


Kull sentit poindre une légère irritation à l’encontre de Tu.


— Mais au moins, Tu, dit-il, le chat parle. Cela tu ne
peux le nier.


— Quelque ruse, maintint obstinément Tu. L’homme parle ;
les animaux ne le peuvent pas.


— Ce n’est pas vrai, dit Kull, convaincu que Saremes
avait réellement le don de la parole et impatient de prouver le bien-fondé de
sa conviction. Un lion parla un jour à Kambra et des oiseaux ont parlé aux
anciens des tribus des Montagnes de la Mer, leur disant où se cachait le gibier.


» Personne ne peut nier que les animaux parlent entre
eux. Je suis resté allongé bien des nuits sur les pentes des collines
recouvertes de forêts ou sur le tapis d’herbe des savanes et j’ai entendu les
tigres rugir entre eux sous la clarté des étoiles. Alors pour quelle raison un
animal ne pourrait-il pas apprendre le langage des hommes ? Il m’est
arrivé à plusieurs reprises de pouvoir presque comprendre les rugissements des
tigres. Le tigre est mon totem et il m’est tabou de le tuer, sauf pour me
défendre, ajouta-t-il, sans lien apparent.


Tu s’agita, mal à l’aise. Ces histoires de totem et de tabou
auraient été compréhensibles de la part d’un chef de tribu sauvage, mais de
telles remarques sortant de la bouche du roi de Valusie le mettaient hors de
lui.


— Seigneur, dit-il, un chat n’est pas un tigre.


— Très juste, dit Kull, et celui-là est bien plus sage
que tous les tigres.


— Cela est la plus pure vérité, dit Saremes calmement.


— Seigneur chancelier, me croirais-tu enfin, si je te
disais ce qui se passait en ce moment même à la trésorerie royale ?


— Non ! Pesta Tu. Des espions adroits peuvent tout
apprendre, comme j’ai déjà eu l’occasion de le vérifier.


— On ne peut convaincre un homme qui refuse d’être convaincu,
dit Saremes sur un ton imperturbable, citant au passage un très ancien proverbe
valusien. Pourtant, sache, seigneur Tu, qu’un excédent de vingt tals d’or
a été découvert et qu’un courrier se hâte à travers les rues pour venir t’en
avertir en cet instant même. Ah, justement, le voilà, conclut-elle au moment où
retentissait un bruit de pas dans le couloir, à l’extérieur.


Un individu mince, portant les vêtements aux couleurs chatoyantes
du Trésor royal, entra, s’inclina profondément, et demanda la permission de
parler. Kull la lui accordant, il déclara :


— Puissant roi, seigneur Tu, un excédent de vingt tals
d’or a été découvert dans les caisses du royaume.


Delcardes éclata de rire et frappa dans ses mains de plaisir,
mais Tu se contenta de froncer les sourcils.


— Quand s’en est-on rendu compte ?


— Il y a à peine une demi-heure.


— Combien de personnes en ont été informées ?


— Personne n’est au courant, seigneur. Seuls moi et le
Trésorier royal le savions jusqu’à ce que je vous en informe, seigneur.


— Hmph ! Grogna Tu, chassant l’homme d’un geste
aigre. Pars. Je m’occuperai de cela plus tard.


— Delcardes, dit Kull. Cet animal t’appartient, n’est-ce
pas ?


— Non, seigneur roi, répondit la jeune fille. Personne
ne possède Saremes. Elle ne fait que m’honorer de sa présence. C’est une
invitée. Pour le reste, elle n’appartient qu’à elle-même et cela fait un
millier d’années qu’il en va ainsi.


— Il me plairait de pouvoir la garder au palais, dit
Kull.


— Saremes, dit Delcardes avec déférence. Le roi souhaiterait
que tu sois son invitée.


— Je vais suivre le roi de Valusie, dit la chatte sur
un ton digne. Et je resterai dans le palais royal jusqu’à ce qu’il me plaise de
partir pour un autre endroit. Car je suis une grande voyageuse, Kull, et il me
plaît parfois de parcourir le monde et d’arpenter les rues de cités là où
autrefois étaient des forêts, ou de marcher sur les sables du désert là où je m’avançais
sur des rues impériales.


Et c’est ainsi que le chat qui parlait vint au palais royal
de Valusie. Son esclave l’accompagna et on lui donna une chambre spacieuse, aux
couches délicates et aux oreillers de soie. Les meilleures viandes de la table
royale lui étaient servies quotidiennement et la cour tout entière lui rendait
hommage, à l’exception de Tu qui grommelait de voir un chat exalté de la sorte,
même si ce chat parlait. Saremes le traitait avec un mépris amusé, mais
considérait Kull comme son égal.


Le chat se rendait très souvent dans la chambre royale, porté
sur un coussin de soie par son esclave qui ne devait jamais le quitter, où qu’il
aille.


Il arrivait en d’autres occasions que Kull se rende dans sa
chambre, et alors ils parlaient jusqu’aux petites heures du jour. Nombreuses
furent les histoires qu’elle lui raconta et anciennes les connaissances dont elle
lui fit part. Kull écoutait avec intérêt et attention, car il était évident que
ce chat était bien plus sage que la plupart de ses conseillers et quelle avait
plus d’antique sagesse à elle seule qu’eux tous réunis. Ses propos étaient
laconiques et prophétiques, mais elle refusait de s’intéresser à autre chose
que les affaires triviales de la vie du palais et du royaume. Elle fit
cependant une exception, mettant Kull en garde contre Thulsa Doom, qui l’avait
menacé.


— Car, dit-elle, moi qui ai vécu plus d’années que tu
vivras de minutes, je sais qu’il est préférable pour l’homme qu’il n’ait pas connaissance
des choses à venir. Ce qui doit être sera, et l’homme ne peut ni empêcher cela,
ni le précipiter. Il vaut mieux avancer dans le noir lorsqu’on doit croiser un lion
sur la route et qu’il n’y a pas d’autre route.


— Pourtant, dit Kull, si ce qui doit être adviendra
quoi que l’on fasse, et c’est là quelque chose dont je doute, si l’on dit à un
homme ce qui va lui arriver et que son bras s’en trouve renforcé ou affaibli, alors,
ne pourrait-on pas imaginer que tout cela était prévu ?


 





 


— Oui, s’il était écrit qu’il devait apprendre ce qui
allait se passer, dit Saremes, rajoutant encore un peu à la perplexité et aux
doutes de Kull. Cependant, tous les chemins de la vie ne sont pas tracés inéluctablement,
car un homme peut décider de faire telle ou telle chose et même les dieux
ignorent ce que pensent les hommes.


— Alors, dit Kull, dubitatif, les choses ne sont pas
prédestinées si l’homme trouve en face de lui plusieurs routes à suivre. Et
dans ce cas, comment peut-on prophétiser ?


— La vie peut emprunter de nombreuses routes, Kull, répondit
Saremes. Je me tiens au croisement du monde et je sais ce qui se trouve au bout
de chacune de ces routes. Et pourtant, pas même les dieux ne savent quelle voie
un homme empruntera, s’il prendra le chemin de droite ou le chemin de gauche
lorsqu’il parviendra à la croisée de ces chemins ; mais une fois qu’il
aura fait son choix et se sera engagé, il ne lui sera plus possible de rebrousser
chemin.


— Alors, au nom de Valka, dit Kull, pourquoi ne pas m’indiquer
les périls ou les avantages de telle ou telle route au fur et à mesure qu’elles
se présentent et m’aider à choisir ?


— Parce que des limites ont été fixées aux pouvoirs des
êtres tels que moi, répondit la chatte, afin de ne pas interférer avec les
rouages de l’alchimie des dieux. Nous n’avons pas le droit d’écarter complètement
le voile pour les humains, sous peine de voir les dieux nous ravir nos pouvoirs
et de peur que nous causions du mal aux hommes. Car même s’il existe de
nombreuses routes à chaque croisement, un homme n’a d’autre choix que d’en
choisir une seule, et parfois elle ne vaut pas mieux qu’une autre. Si un homme
emprunte un chemin simplement parce que l’Espoir agite sa lampe sur celui-ci, il
est possible aussi que cette route se révèle être la plus terrible de toutes.


Voyant que Kull avait du mal à saisir le sens de ses paroles,
elle poursuivit.


— Tu vois, seigneur roi, que nos pouvoirs doivent avoir
des limites, faute de quoi nous pourrions devenir trop puissants et menacer les
dieux. Un sort mystique pèse sur nous, et si nous avons le droit d’ouvrir les
livres du passé à loisir, nous ne pouvons accorder que de rapides coups d’œil
vers l’avenir, à travers la brume qui le voile.


Sans pouvoir se l’expliquer, Kull sentit que l’explication
de Saremes était plutôt faible et illogique, avec des relents de charlatanerie
et de sorcellerie, mais comme les yeux froids et obliques de Saremes restaient
posés sur lui sans jamais ciller, il n’aurait été guère enclin à vouloir
soulever une quelconque objection, même si une lui était venue à l’esprit.


— À présent, dit le chat, je vais écarter le voile
pendant un instant, pour ton bien… Laisse Delcardes épouser Kulra Thoom.


Kull se redressa avec un haussement impatient de ses
puissantes épaules.


— Il n’est pas question que je m’occupe d’épousailles, de
cette femme ou d’une autre. Que Tu s’en occupe !


L’idée fit cependant son chemin et, dans les jours qui
suivirent, comme Saremes tissait habilement sa toile, réitérant sa suggestion
en la mêlant à ses considérations philosophiques et morales, Kull faiblit.


Une vision étrange, en vérité, que celle de Kull, menton
appuyé sur son grand poing, penché en avant et buvant les paroles aux intonations
claires de la chatte Saremes, lovée sur son coussin de soie ou étendue
paresseusement de toute sa longueur, évoquant des sujets mystérieux et
fascinants, ses yeux luisant curieusement, ses lèvres bougeant à peine, voire
pas du tout, tandis que l’esclave Kuthulos restait debout derrière elle, immobile
et muet comme une statue. Kull accordait une grande valeur aux opinions de
Saremes et était enclin à lui demander son avis, qu’elle donnait prudemment ou
pas du tout, sur des questions d’État.


 





 


Pourtant Kull se rendit compte que ses conseils coïncidaient
le plus souvent avec ses propres intentions secrètes, et il se mit à se
demander si elle n’était pas capable de lire aussi dans les esprits.


Kuthulos le mettait mal à l’aise par sa maigreur, son
immobilité et son silence, mais Saremes refusait catégoriquement que quelqu’un
d’autre s’occupe d’elle. Kull s’efforça de percer le voile qui masquait les traits
de l’homme, mais bien que celui-ci soit assez fin, il était incapable de
deviner à quoi ressemblait l’homme. Par courtoisie envers Saremes, il ne demanda
jamais à Kuthulos d’ôter son voile.


Un jour, Kull arriva dans la chambre de Saremes et elle le
regarda avec des yeux énigmatiques. L’esclave masqué était derrière elle, aussi
immobile qu’une statue.


— Kull, dit-elle, je vais déchirer le voile pour toi. Brule
le Picte, le Tueur à la Lance, guerrier de Ka-nu et ton ami, vient tout juste d’être
entraîné dans les profondeurs du Lac Interdit par un horrible monstre.


Kull se redressa d’un bond, poussant des jurons de colère et
d’inquiétude.


— Ha, Brule ? Au nom de Valka, que faisait-il dans
les parages du Lac Interdit ?


— Il y nageait. Dépêche-toi, il est peut-être encore
temps de le sauver, même s’il a été emporté vers le Pays Enchanté, qui se
trouve sous la surface du lac.


Kull se tourna vivement vers la porte. Il était interloqué, mais
pas autant que s’il s’était agi d’un autre nageur, car il connaissait bien le
tempérament intrépide et irrévérencieux du Picte, dont la nation était la plus
puissante alliée de la Valusie.


Kull était sur le point d’ameuter les gardes lorsque la voix
de Saremes l’en dissuada :


— Non, seigneur. Mieux vaut que tu y ailles seul. Aucun
ordre ne saurait convaincre des hommes de t’accompagner dans les eaux de ce
sinistre lac. Selon les coutumes de Valusie, la mort est le châtiment réservé à
quiconque s’y aventure, à l’exception du roi.


— Bien, je vais y aller seul, dit Kull, et sauver par
là même Brule de la colère du peuple, si par hasard il arrivait à réchapper aux
monstres. Informe Ka-nu !


Kull, repoussant les questions polies qu’on lui adressait
par une série de grognements inarticulés, enfourcha son grand étalon et quitta
la ville au galop. Il chevauchait seul et avait ordonné que personne ne le
suive. Ce qu’il avait à faire, il pouvait le faire seul, et il ne souhaitait
pas que quiconque soit là au moment où il sortirait Brule, ou son cadavre, des
eaux du Lac Interdit. Il maudit l’insouciance téméraire du Picte et maudit le
tabou qui pesait sur le lac, tabou qui, s’il venait à être violé, pourrait être
la cause d’une rébellion parmi les Valusiens.


 





 


Le crépuscule se glissait depuis les montagnes de Zalgara
lorsque Kull immobilisa son cheval sur les berges du lac, qui se trouvait au
cœur d’une grande forêt solitaire. À le voir, il n’avait rien de menaçant, car
ses eaux bleutées s’étendaient paisiblement d’une rive de sable blanc à l’autre,
et les îles minuscules que l’on apercevait en son sein ressemblaient à des
gemmes aussi vertes que de l’émeraude ou du jade. Une légère brume scintillante
flottait au-dessus du lac, rajoutant encore à l’impression d’irréalité nonchalante
qui se dégageait du lieu. Kull tendit attentivement l’oreille pendant un
instant et il lui sembla qu’une mélodie indistincte et très lointaine s’exhalait
des eaux couleur saphir.


Poussant un juron impatient, il se demanda s’il n’était pas
en train de se faire ensorceler. Il jeta au loin tous ses vêtements et ses ornements,
à l’exception de son ceinturon, de son pagne et de son épée. Il avança dans les
eaux bleutées et étincelantes jusqu’aux cuisses puis, sachant que le niveau
descendait rapidement, il prit une profonde inspiration et plongea.


 





 


Tandis qu’il s’enfonçait dans les étincelantes profondeurs
couleur saphir, il eut le temps de réfléchir et en conclut qu’il faisait cela
pour rien. Il aurait dû prendre le temps de demander à Saremes l’endroit où
nageait Brule lorsqu’il avait été attaqué, et s’il était destiné à sauver le
guerrier ou pas.


Pourtant, il pensait que la chatte ne le lui aurait pas
forcément dit, et même si elle lui avait assuré que sa tentative était vouée à
l’échec, il aurait tenté de faire ce qu’il faisait présentement, de toute façon.
Saremes n’avait donc pas vraiment tort quand elle disait qu’il valait mieux ne
rien dire aux hommes.


Quant à l’endroit exact où avait eu lieu la confrontation, le
monstre pouvait avoir entraîné Brule n’importe où. Kull avait l’intention d’explorer
le fond du lac jusqu’à ce que…


Alors même qu’il ruminait ces pensées, une ombre passa fugitivement
devant lui, vague tâche étincelante au milieu des reflets chatoyants de jade et
de saphir des profondeurs du lac. Il prit conscience que d’autres ombres le
dépassaient de tous côtés, mais il était incapable de discerner leurs contours.


Loin en dessous de lui, il commença à apercevoir le fond du
lac, qui semblait briller de couleurs aux teintes étranges. À présent les
ombres étaient tout autour de lui ; elles s’enroulaient sur elles-mêmes
devant et autour de lui, tissant une toile aux mille couleurs sans cesse
renouvelées. En cet endroit, l’eau était couleur topaze et les créatures qui
entouraient Kull ondulaient et scintillaient dans sa splendeur féerique. Elles
étaient telles les nuances et les ombres de couleurs, à la fois vagues et
irréelles, quoique opaques et luisantes.


Kull, cependant, concluant que les créatures n’avaient
aucune intention de l’attaquer, ne leur prêta plus attention mais dirigea son
regard vers le fond du lac, que ses pieds venaient de toucher, légèrement. Il
sursauta. Il aurait pu jurer qu’il venait d’atterrir sur une créature vivante
car il sentait un mouvement régulier sous ses pieds nus. La faible lueur
tapissait le fond du lac tout entier… Aussi loin que sa vue portait, disparaissant
dans le lointain ou se fondant dans les ombres de saphir velouté, le fond du
lac était un tapis de feu qui palpitait, s’éteignant et se rallumant sans cesse
à intervalles réguliers. Kull se pencha un peu plus… Le tapis de feu était une
sorte de substance drue, ressemblant à de la mousse, et qui brillait comme une
flamme blanche. C’était comme si tout le fond du lac était couvert de milliers
de lucioles qui soulevaient et abaissaient leurs ailes à l’unisson. Et cette
mousse palpitait sous ses pieds comme s’il s’était agi d’une créature vivante.


Kull entreprit alors de regagner la surface. Ayant grandi
dans les montagnes des îles atlantes surplombant la mer, il était lui-même
comme une créature marine. Aussi à son aise dans l’eau que n’importe quel
Lémurien, il pouvait rester sous l’eau deux fois plus longtemps qu’un nageur
ordinaire, mais ce lac était profond et il souhaitait ménager ses forces.


Il parvint à la surface, emplit d’air ses énormes poumons et
plongea de nouveau. Et encore une fois les ombres se glissèrent autour de lui, l’éblouissant
presque de leurs lueurs spectrales. Il nagea plus rapidement cette fois et, dès
qu’il eut atteint le fond du lac, il entreprit de marcher aussi rapidement que
le permettait la substance qui adhérait à ses membres. Pendant tout ce temps, la
mousse-feu s’agitait, luisait et les créatures multicolores l’éblouirent. Les
ombres cauchemardesques projetées par des créatures invisibles apparurent sur
son épaule puis sur le sol de flammes.


La mousse était jonchée de crânes et d’ossements. Ceux des
hommes qui avaient osé braver le Lac Interdit. Soudain, dans un remous
silencieux des eaux, une créature se jeta sur Kull. Au début le roi crut qu’il
s’agissait d’une pieuvre gigantesque, car elle en avait le corps et les longs
tentacules ondoyants, mais comme la créature arrivait sur lui, il vit qu’elle
avait des jambes ressemblant à celles d’un homme. Au milieu des bras ophidiens
du monstre qui se tordaient près de lui, un hideux visage à demi humain le
regarda.


Kull planta ses jambes au sol et, alors qu’il sentait les
cruels tentacules s’enrouler autour de ses jambes tels des fouets, il enfonça
son épée avec une froide précision au milieu de ce visage démoniaque. La
créature s’écroula lourdement à terre et mourut à ses pieds en poussant d’horribles
caquètements muets. Du sang se répandit telle une brume autour du roi, qui prit
appui sur le sol et, d’une violente poussée de ses jambes, se propulsa vers la
surface.


Il parvint à l’air libre alors que la lumière du jour
déclinait rapidement. Au même instant, une grande forme fondit sur lui, glissant
à la surface de l’eau. Une araignée de mer, mais plus grosse qu’un cheval, et
dont les grands yeux froids brillaient d’une lueur infernale. Kull, se
maintenant à la surface en s’aidant de ses pieds et d’une main, brandit son
épée, et alors que l’araignée se lançait sur lui, il abattit sa lame, sectionnant
à moitié le corps de la créature, qui coula silencieusement.


Un léger bruit le fit se retourner alors qu’une autre
araignée, encore plus imposante que la première, était presque sur lui. Celle-ci
projeta sur les bras et les épaules du roi de grands filaments de toile, qui
adhérèrent à sa peau. Seul un géant comme Kull pouvait en réchapper. Il brisa
les sinistres entraves comme s’il s’était agi de brindilles et saisit l’une des
pattes de l’araignée alors quelle se dressait de toute sa hauteur devant lui. Kull
enfonça sa lame encore et encore dans la créature jusqu’à ce que celle-ci
faiblisse et s’immobilise définitivement. Elle dériva alors lentement, rougissant
les eaux bleutées.


— Valka ! murmura le roi. Je ne risque guère de me
retrouver oisif ici. Et pourtant ces créatures sont faciles à tuer… Comment auraient-elles
pu avoir raison de Brule, lui dont la prouesse guerrière n’est surpassée que
par moi dans tous les Sept Empires ?


Kull devait cependant se rendre compte que des spectres bien
plus sinistres que ceux-ci hantaient les abysses mortels du Lac Interdit. Il
plongea de nouveau et, cette fois, seuls les ombres-couleurs et les ossements d’hommes
oubliés rencontrèrent son regard. Il remonta à la surface pour respirer et
plongea une quatrième fois.


Il n’était pas loin de l’une des îles et tout en plongeant
il se demanda quelles étranges créatures étaient dissimulées par la dense
végétation couleur émeraude qui les recouvrait. Les légendes disaient que les
temples et les sanctuaires qui s’y dressaient n’avaient pas été érigés par des
mains humaines, et que certaines nuits les créatures du lac sortaient des profondeurs
pour accomplir en ces lieux des rites étranges.


L’attaque survint juste au moment où ses pieds se posaient
sur le tapis de mousse. Kull, prévenu par quelque instinct primitif, se retourna
vivement juste à temps pour apercevoir une grande forme se dresser derrière lui,
qui n’était ni vraiment un homme, ni vraiment un animal, mais un horrible
mélange des deux… et il sentit des doigts gigantesques se refermer sur ses bras
et ses épaules.


Il lutta sauvagement, mais la créature lui maintint
fermement le bras droit, l’empêchant de se servir de son épée, et elle enfonça
ses griffes profondément dans son avant-bras gauche. D’une poussée volcanique, Kull
se tordit sur lui-même de façon à pouvoir ne serait-ce que voir son assaillant.
La créature ressemblait vaguement à quelque monstrueux requin, mais une longue
corne à l’aspect redoutable, incurvée à la façon d’une épée, saillait de son
groin ; elle avait quatre bras ressemblant à ceux d’un humain, mais était
inhumaine par sa taille, sa force et ses griffes acérées.


Avec deux de ses bras, le monstre tenait Kull immobile et
impuissant. Avec les deux autres, elle lui tordait la tête en arrière, afin de
lui briser l’épine dorsale. Mais pas même une créature aussi sinistre que
celle-là ne pouvait vaincre si facilement Kull l’Atlante. Le roi de Valusie fut
submergé par une rage sauvage et il fut emporté par une frénésie meurtrière.


Pieds plantés dans le sol spongieux, il libéra son bras
gauche d’une violente poussée et d’une torsion de ses puissantes épaules. Avec
une vitesse toute féline, il essaya de faire passer son épée de sa main droite
à sa main gauche. N’y arrivant pas, il frappa sauvagement le monstre de son
poing fermé. Mais la substance saphir qui flottait autour de lui sembla le narguer
et réduire ses efforts à néant, en brisant la force de son coup. L’homme-requin
baissa son groin, mais, avant qu’il puisse relever la tête pour frapper, Kull
saisit la corne de sa main gauche et l’agrippa fermement.


S’ensuivit alors une épreuve de force et d’endurance. Kull, incapable
de se déplacer avec la moindre vitesse dans l’eau, savait que son seul espoir
était dans un corps à corps où il pourrait lutter contre son ennemi, contrebalançant
ainsi la vitesse du monstre. Il s’efforça désespérément de libérer son bras
droit et l’homme-requin fut alors contraint de maintenir celui-ci immobile à l’aide
de ses quatre mains. Kull tenait la corne et n’osait pas la lâcher de crainte d’être
éventré par un violent coup porté vers le haut. Enfin, l’homme-requin n’osait
pas relâcher d’une seule main le bras avec lequel Kull tenait sa longue épée.


Ils luttèrent ainsi, soudés l’un à l’autre, et Kull comprit
qu’il était condamné si le duel se poursuivait de la sorte. Il commençait déjà
à souffrir du manque d’oxygène. La lueur dans les yeux froids de l’homme-requin
lui apprit que celui-ci avait enregistré le fait et qu’il avait compris qu’il n’avait
qu’à maintenir Kull sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie.


Une situation désespérée, en effet, pour n’importe quel
homme. Mais Kull d’Atlantide n’était pas un homme ordinaire. Formé depuis sa
prime enfance à l’école d’une vie rude et sanglante, doté de muscles d’acier et
d’un cerveau intrépide dont la parfaite coordination faisait de lui un
combattant d’exception, il ajoutait à cela un courage qui jamais ne lui faisait
défaut et une rage de tigre qui à l’occasion le submergeait et le poussait à
accomplir des actes surhumains.


Et donc, à présent, conscient de l’imminence de sa fin et
rendu frénétique par son impuissance, il choisit de passer à l’action et agit d’une
façon aussi désespérée que le dictait la situation. Il relâcha la corne du
monstre et pencha en même temps son corps le plus en arrière possible, saisissant
le bras le plus proche de la créature de son bras libre.


L’homme-requin attaqua instantanément. Sa corne laboura la
cuisse de Kull et, la chance de l’Atlante !, se prit dans le lourd ceinturon
de Kull. Comme le monstre se dégageait, Kull fit passer toute son incroyable
force dans ses doigts refermés autour du bras du monstre, broyant la chair et
les os de l’inhumaine créature comme s’il s’était agi d’un fruit pourri.


La bouche de l’homme-requin s’ouvrit pour émettre un cri de
douleur silencieux et il frappa de nouveau, sauvagement. Kull évita le coup. Perdant
l’équilibre, les combattants basculèrent ensemble sur le tapis de mousse, à
moitié portés par les flots de jade au sein desquels ils se débattaient. Et
comme ils étaient ballottés de la sorte, Kull libéra son bras droit de la prise
faiblissante du monstre et, assenant un coup d’épée vers le haut, il ouvrit en
deux la créature.


Toute cette bataille n’avait duré qu’un très bref laps de
temps, mais pour Kull, qui nageait à présent vers la surface, alors que sa tête
lui sifflait et qu’il avait l’impression qu’un grand poids faisait pression sur
ses côtes, il semblait qu’elle avait duré des heures. Il vit confusément que le
fond du lac se redressait brutalement et, alors qu’il comprenait qu’il remontait
vers une île, les eaux semblèrent s’animer autour de lui et il se sentit entouré
de la tête aux pieds par des replis gigantesques, dans une étreinte à laquelle
même ses muscles d’acier ne pouvaient s’arracher. Il sentit qu’il était sur le
point de perdre conscience… se sentit emporté à une vitesse terrifiante… entendit
un bruit étrange, comme si de nombreuses cloches sonnaient en même temps… et
soudain il se retrouva à l’air libre et ses poumons à l’agonie aspiraient de
grandes goulées d’air. Emporté dans un tourbillon dans les ténèbres absolues, il
n’eut que le temps de prendre une longue inspiration avant d’être de nouveau
entraîné dans les profondeurs.


Une nouvelle fois, une lueur apparut autour de lui et il
aperçut la mousse-feu palpiter loin en dessous de lui. Il avait été saisi par
un grand serpent qui avait enroulé autour de lui quelques longueurs de son
corps sinueux, tel un gigantesque câble. À présent, Valka seul savait là où le
serpent l’emportait.


Kull ne lutta pas, gardant ses forces en réserve. Si le
serpent ne le gardait pas assez longtemps sous l’eau pour qu’il en meure, alors
il aurait sans doute une chance de se battre dans le repaire de la créature ou
dans le lieu vers lequel il était emporté, quel qu’il soit. De toute façon, les
membres de Kull étaient plaqués si près contre son corps qu’il n’aurait pas pu
libérer un bras ou s’enfuir.


Le serpent, qui se déplaçait rapidement à travers les
profondeurs bleutées, était le plus grand que Kull ait jamais vu, au bas mot
deux cents pieds de jade et d’écailles dorées, avec des couleurs éclatantes et
étonnantes. Ses yeux, lorsqu’ils se tournaient vers Kull, étaient comme du feu
glacé, si une telle chose est possible. Même en cet instant, l’âme imaginative
de Kull fut frappée par l’étrangeté de la scène ; cette gigantesque forme
verte et dorée qui s’enfonçait dans les profondeurs topaze du lac tandis que
les couleurs-ombres tissaient leur éblouissante toile tout autour.


Le fond du lac aux gemmes de feu remonta de nouveau, soit
vers une île, soit vers la berge, lorsque soudain une grande caverne apparut
devant eux. Le serpent se glissa à l’intérieur de celle-ci, la mousse-feu
disparut et Kull se retrouva à moitié hors de l’eau dans des ténèbres de plomb.
Il fut porté de cette façon pendant ce qui lui parut être un très long laps de
temps, puis le monstre plongea de nouveau.


Ils arrivèrent dans un endroit où il y avait de la lumière, mais
telle que Kull n’en avait jamais vu auparavant. La surface des eaux luisait
sombrement et les eaux elles-mêmes étaient noires et immobiles. Kull comprit
alors qu’il se trouvait dans le Pays Enchanté, situé au-dessous du fond du Lac
Interdit, car cette lueur n’avait rien de terrestre ; c’était une lumière noire,
plus noire que n’importe quelle obscurité. Pourtant, elle illuminait les eaux impies
de telle sorte qu’il pouvait voir leur miroitement et son propre reflet sombre
à leur surface. Les replis relâchèrent soudain leur emprise sur ses membres et
le roi s’avança en direction d’une masse énorme et indistincte qu’il devinait
dans les ombres en face de lui.


Nageant avec vigueur, il s’approcha et vit qu’il s’agissait
d’une grande cité. Elle se dressait sur un grand plateau de pierre noire et ses
flèches sombres se tendaient jusqu’à disparaître dans la noirceur qui régnait
au-dessus du cercle de lumière impie. Des constructions massives se composant
de gigantesques blocs carrés d’une roche ressemblant à du basalte se dressèrent
devant lui comme il sortait des eaux glacées et gravissait les marches taillées
à même la pierre, comme dans un quai. Des colonnes gigantesques s’élevaient
entre les bâtiments.


 





 


Pas le moindre éclat de lumière terrestre ne venait adoucir
l’aspect sinistre de cette cité inhumaine, mais c’était depuis ses murs et ses
tours que ruisselait en de grandes ondes palpitantes la lumière noire.


Kull prit conscience que, dans un vaste espace devant lui, flanqué
de part et d’autre par les constructions, était massée une foule immense. Il
cligna des yeux, tentant de s’habituer à l’étrange illumination. Les êtres se
rapprochèrent et un murmure passa dans leurs rangs comme l’herbe qui ploie sous
le vent nocturne. Ils semblaient irréels et comme immatériels, brillant
doucement sur le fond de noirceur de leur ville, et leurs yeux étaient étranges
et lumineux.


Puis le roi vit que l’un d’eux se tenait devant les autres. Il
ressemblait beaucoup à un homme et son visage barbu était noble et altier. Ses
sourcils magnifiques étaient froncés.


— Tu arrives tel le héraut de ta race tout entière, dit
soudainement l’homme du lac. Ensanglanté et portant une épée rougie.


Kull eut un rire courroucé, car ces propos semblaient bien injustes.


— Valka et Hotath ! dit le roi. La plus grande
partie de ce sang est le mien et ce sont des créatures de votre maudit lac qui
l’ont fait couler.


— La mort et la destruction talonnent ta race, dit
sombrement l’homme du lac. Nous ne le savons que trop. Oui, nous régnions sur
le lac aux eaux bleutées avant que l’humanité soit ne serait-ce qu’un rêve des
dieux.


— Aucun homme ne s’en prend à vous…, commença Kull.


— Ils craignent de le faire. Autrefois les hommes de la
surface tentèrent d’envahir notre sombre royaume. Nous les massacrâmes et ce
fut la guerre entre les fils des hommes et le peuple des lacs. Nous ouvrîmes
les hostilités et répandîmes la terreur parmi les habitants de la surface car
nous savions qu’ils ne nous apporteraient que la mort, et que seuls les massacres
les feraient céder. Nous tissâmes des sortilèges et lançâmes des sorts, faisant
voler en éclats leurs cerveaux et fracassant leurs âmes grâce à notre magie. Ils
nous supplièrent de faire la paix et c’est ce qui advint. Les hommes de la
surface déclarèrent ce lac tabou ; nul homme ne pourrait plus venir ici, à
l’exception du roi de Valusie. Cela se passait il y a des milliers d’années. Aucun
homme n’est jamais reparti du Pays Enchanté, sauf à l’état de cadavre flottant
vers la surface à travers les eaux paisibles du lac supérieur. Roi de Valusie
ou qui que tu sois, tu es condamné.


Kull poussa un grognement de défi.


— Je ne cherchais pas à trouver votre maudit royaume. Je
désire retrouver Brule, le Tueur à la Lance, que vous avez attiré dans les
profondeurs.


— Tu mens, répondit l’homme du lac. Pas un seul homme n’a
osé braver ce lac depuis plus d’une centaine d’années. Tu es venu ici à la
recherche d’un trésor ou dans l’intention de te livrer au viol ou au massacre, comme
tous ceux de ton espèce sanguinaire. Tu vas mourir !


Kull sentit alors les murmures de charmes magiques autour de
lui ; ils emplirent l’air et prirent forme tangible, flottant dans l’étincelante
lumière comme des filaments de toile d’araignée, tentant de s’accrocher à lui
au moyen de sombres tentacules. Kull jura impatiemment et les écarta d’un geste
de la main, les renvoyant au néant. Car, contre la féroce logique élémentaire
du sauvage, la magie de la décadence n’a aucune prise.


— Tu es jeune et fort, dit le roi du lac. La corruption
de la civilisation n’a pas encore pénétré ton âme et nos charmes ne peuvent
rien contre toi, car tu es incapable de les comprendre. Nous allons donc devoir
essayer autre chose.


 





 


À ces mots, les créatures du lac autour de lui dégainèrent
des dagues et s’avancèrent vers Kull. Alors le roi éclata de rire et s’adossa
contre une colonne, agrippant si fermement la poignée de son épée que les
muscles de sa main droite saillirent, pareils à de grandes cordes d’acier.


— Voilà un jeu que je comprends, fantômes, dit-il dans
un éclat de rire.


Ils s’immobilisèrent.


— N’essaie pas d’échapper à ton destin, déclara le roi
du lac. Car nous sommes immortels et nous ne saurions périr sous les assauts d’un
mortel.


— Voilà que tu mens à présent, répondit Kull avec toute
la perspicacité du barbare, car tu as dit toi-même que tu craignais la mort que
ceux de ma race apportaient chez les tiens. Vous êtes peut-être éternels, mais
l’acier peut vous tuer. Tremblez donc. Vous êtes mous, faibles et ne savez pas
vous servir de vos armes ; vous tenez vos épées gauchement. Je suis né et
j’ai été élevé pour tuer. Vous finirez par me tuer car vous êtes des milliers
et je suis seul, mais vos charmes magiques ont échoué et nombre d’entre vous
mourront avant que je tombe. Je vous massacrerai par dizaines et par centaines.
Tremblez, hommes du lac, me tuer vaut-il le nombre de vies que cela vous coûtera ?


Kull savait que des êtres qui tuent par l’épée peuvent
mourir par l’acier et il n’avait pas peur. Il les dominait tous de sa haute
taille, silhouette menaçante et terrible, couverte de sang.


— Oui, réfléchissez, répéta-t-il. Quelle est la
meilleure solution pour vous : m’amener Brule et nous laisser partir, ou
que mon corps repose au milieu des monceaux de vos cadavres déchiquetés quand
aura fini de résonner mon cri de guerre ? Mais il y a des Pictes et des
Lémuriens dans les rangs de mes mercenaires, qui suivront ma piste jusque dans
le Lac Interdit et qui répandront tripes et sang si vous me tuez ici. Car ils
ont leurs propres tabous et se moquent des tabous qui pèsent sur les races
civilisées et de ce qui peut advenir de la Valusie. Ils ne songeront qu’à moi
qui suis de sang barbare, tout comme eux.


— L’ancien monde titube le long de la route qui le mène
à la destruction et à l’oubli, rumina sombrement le roi du lac, et nous, qui
étions tout-puissants dans les jours d’antan, devons endurer d’être ouvertement
défiés par un sauvage arrogant. Jure que tu ne remettras plus jamais les pieds
dans le Lac Interdit et que tu ne laisseras jamais d’autres hommes violer le
tabou et tu pourras partir librement.


— Amenez-moi tout d’abord le Tueur à la Lance.


— Aucun homme de ce nom n’est jamais venu dans ce lac.


— Vraiment ? La chatte Saremes m’a dit…


— Saremes ? Oui, nous la connaissions déjà bien le
jour où elle vint ici en nageant, traversant les eaux vertes, et elle vécut
pendant quelques siècles à la cour du Pays Enchanté ; la sapience des
siècles lui appartient, mais je ne savais pas qu’elle parlait le langage des
hommes. Mais il n’y a aucun homme de ce nom ici, et je jure…


— Ne jure ni par les dieux, ni par les démons, l’interrompit
Kull. Donne simplement ta parole d’homme.


— Je la donne, dit le roi du lac.


Kull le crut, car il émanait de l’individu une telle majesté
et son port était tel que le roi se sentait étrangement petit et grossier.


— Quant à moi, dit Kull, je te donne ma parole, que je
n’ai jamais trahie, qu’aucun homme ne violera le tabou ni ne vous causera de
tort de quelque façon que ce soit à l’avenir.


Le roi du lac répondit en inclinant majestueusement sa tête
seigneuriale et par un geste de la main.


— Et je te crois, car tu es différent de tous les
hommes terrestres que j’ai connus. Tu es un véritable roi, et qui mieux est, un
véritable homme.


Kull le remercia et rengaina son épée avant de se tourner
vers les marches.


— Sais-tu comment faire pour retrouver le monde
extérieur, roi de Valusie ?


— Pour ce qui est de cela, répondit Kull, si je nage
suffisamment longtemps, je suppose que je trouverai le chemin. Je sais que le
serpent m’a fait traverser au moins une île, sans doute même plusieurs, et que
nous avons nagé dans une caverne pendant un long moment.


— Tu es audacieux, dit le roi du lac, mais tu pourrais
bien nager dans les ténèbres pour toujours.


Il leva les mains et un béhémoth arriva à la nage jusqu’au
pied des marches.


— Une monture bien sinistre, dit le roi du lac, mais
elle te conduira sain et sauf jusqu’à la rive du lac supérieur.


— Un instant, dit Kull, suis-je à présent sous une île
ou sous terre, ou bien cette île est-elle en vérité en dessous du lac supérieur ?


— Tu es au centre de l’univers, ainsi que tu l’es
toujours. Le temps, le lieu et l’espace sont des illusions, qui n’existent que
dans l’esprit de l’homme qui doit se créer des limites et des bornes afin de
pouvoir comprendre. Il n’est qu’une seule réalité sous-jacente, qui donne
naissance à toutes les manifestations extérieures, de la même façon que le lac
supérieur est alimenté par les eaux de ce lac-ci, qui lui est réel. Pars à
présent, ô roi, car tu es un homme véritable, même si tu appartiens à la première
vague de la marée montante de la sauvagerie qui va engloutir le monde, avant de
se retirer.


Kull écouta respectueusement, ne comprenant que peu de
choses, mais bien conscient que tout cela procédait d’une puissante magie. Il
serra la main du roi du lac, frissonnant quelque peu au contact de ce qui était
de la chair, mais non de la chair humaine ; puis il regarda une fois de
plus les grands bâtiments noirs qui se dressaient silencieusement et les
créatures ressemblant à des papillons de nuit qui murmuraient entre ceux-ci. Il
fit courir son regard sur la surface luisante des eaux traversées par des ondes
de lumière noire qui semblaient ramper telles des araignées. Il se tourna alors
et descendit les marches jusqu’au bord de l’eau. Là, il bondit sur le dos du béhémoth.


Une éternité s’ensuivit, faite de cavernes obscures, de
courants torrentiels et du murmure de monstres gigantesques et invisibles ;
parfois au-dessus et parfois en dessous de la surface, le béhémoth emporta le
roi. Soudain la mousse-feu surgit au-dessus d’eux et ils jaillirent au milieu
du bleu ardent de l’eau, d’où Kull put alors regagner la terre ferme.


L’étalon du roi l’attendait patiemment là où il l’avait
laissé. Quand Kull vit que la lune se levait tout juste au-dessus du lac, il
poussa un juron d’étonnement.


— Il n’y a même pas une heure que je suis descendu de
cheval en cet endroit, par Valka ! J’aurais cru que de nombreuses heures, voire
peut-être des jours entiers s’étaient écoulés depuis.


Il enfourcha sa monture et partit en direction de la ville
de Valusie, songeant que la remarque du roi du lac concernant l’illusion du
temps n’avait peut-être pas été anodine.


Kull était fourbu, énervé et déconcerté. Son périple dans
les eaux du lac l’avait nettoyé du sang qui le maculait, mais le fait de galoper
fit se rouvrir sa plaie à la cuisse qui se mit de nouveau à saigner. De plus, sa
jambe était raide et l’irritait quelque peu. Mais ce qui le préoccupait au
premier chef était que Saremes lui avait menti et, soit par ignorance, soit
avec une intention malveillante, avait été bien près de l’envoyer à sa mort. Pour
quelle raison ?


Kull lâcha une imprécation, songeant à ce que dirait Tu et
la façon dont il ferait triomphalement remarquer qu’il avait eu raison. Cependant,
même un chat qui parle pouvait avoir tort en étant de bonne foi. Il décida
cependant de ne plus accorder crédit à ce que pourrait dire cet animal.


Kull arriva en vue des rues argentées et silencieuses de l’antique
cité. Les gardes aux portes de la ville restèrent bouche bée en le voyant dans
un tel état, mais ils eurent la sagesse de se garder de le questionner.


Le roi trouva le palais au comble de l’agitation. Il s’engouffra
en jurant dans la Salle du Conseil et de là dans la chambre de Saremes. La
chatte était là, imperturbablement lovée sur son coussin. Un peu partout dans
la pièce, chacun essayant de parler plus fort que son voisin, se trouvaient Tu
et les autres Grands Conseillers. L’esclave Kuthulos n’était nulle part en vue.


Kull fut accueilli par une salve de cris éperdus et de
questions, mais il s’avança droit vers le coussin de Saremes et la dévisagea.


— Saremes, dit le roi. Tu m’as menti !


Le chat le fixa froidement du regard, bâilla et n’offrit
aucune réponse. Le roi resta immobile, interdit, et Tu le saisit par le bras.


— Kull, au nom de Valka, où étais-tu ? Et d’où
vient ce sang ?


Kull se dégagea d’un mouvement sec.


— Laisse-moi, ragea-t-il. Ce chat s’est moqué de moi et
m’a envoyé courir après des chimères… Où est Brule ?


— Kull !


Le roi pivota sur ses talons et vit Brule franchir le seuil
de la porte, les quelques vêtements qu’il portait maculés de poussière à la
suite d’une rude chevauchée. Les traits de bronze du Picte étaient impassibles,
mais ses yeux sombres brillaient d’une lueur de soulagement.


— Au nom des sept démons ! dit rageusement le
guerrier pour masquer l’émotion qui l’étreignait. Mes cavaliers ont passé les
collines et les forêts au peigne fin pour te retrouver… Mais où étais-tu ?


— Je fouillais les eaux du Lac Interdit pour y
retrouver ta maudite carcasse, répondit Kull, s’amusant sinistrement du
désarroi du Picte.


— Le Lac Interdit ! s’exclama Brule avec la
liberté du sauvage. Es-tu frappé de sénilité ? Que ferais-je là-bas ?
J’ai accompagné Ka-nu jusqu’à la frontière zarfhaanienne hier et j’étais à
peine de retour que j’entendais Tu ordonner que toute l’armée se mette à ta
recherche. Depuis, mes hommes sont partis dans toutes les directions, à l’exception
du Lac Interdit, où nous n’aurions jamais songé aller.


— Saremes m’a menti…, commença Kull.


La suite de ses propos fut noyée par le concert des voix qui
s’élevèrent en protestation. La teneur principale de leurs propos était qu’un
roi ne devrait jamais pouvoir quitter la cour sans crier gare, laissant le
royaume se débrouiller seul.


— Silence ! Rugit Kull, levant les bras, ses yeux
fulminant dangereusement. Valka et Hotath ! Suis-je un enfant pour me
faire accuser de la sorte d’avoir échappé à votre surveillance ? Tu, explique-moi
ce qui s’est passé.


Dans le silence soudain qui suivit cette explosion de
courroux royal, Tu commença :


— Seigneur, nous avons été trompés depuis le début. Le
don de parole de cette chatte, ainsi que je l’ai toujours maintenu, est une supercherie
et une dangereuse imposture.


— Mais pourtant…


— Seigneur, n’as-tu donc jamais entendu parler de ces
hommes qui sont capables de projeter leur voix à distance, créant ainsi l’illusion
que c’est un autre qui parle, ou que ce sont des voix invisibles qui s’expriment ?


Kull s’empourpra.


— Mais oui, par Valka ! Imbécile que je suis d’avoir
oublié qu’il pouvait s’agir de cela ! Un vieux sorcier de Lémurie avait ce
don… Mais, qui parlait…


— Kuthulos ! s’exclama Tu. Imbécile moi aussi d’avoir
oublié que Kuthulos était, certes un esclave, mais aussi le plus lettré et le
plus sage des hommes dans tous les Sept Empires. L’esclave de cette diablesse
de Delcardes qui en ce moment se tord sur le chevalet de torture !


Kull poussa une exclamation rauque.


— Oui ! dit Tu, sinistrement. Lorsque je suis
arrivé, je me suis rendu compte que tu étais parti vers une destination que
personne ne put m’indiquer. J’ai suspecté quelque traîtrise, me suis assis, et
j’ai bien réfléchi. Je me suis alors souvenu de Kuthulos et de sa capacité à
pouvoir projeter sa voix, puis de la façon dont cet imposteur de chat t’avait
dit nombre de petites choses, mais n’avait jamais vraiment fait de grandes
prophéties, en te donnant de faux prétextes pour ne pas le faire.


» C’est comme cela que j’ai compris que Delcardes t’avait
envoyé cette chatte et Kuthulos afin de te tromper et de gagner ta confiance, avant
de finir par t’envoyer à ta perte. J’ai donc fait chercher Delcardes et j’ai
ordonné quelle soit soumise à la torture afin qu’elle confesse toute l’histoire.
Son stratagème était particulièrement astucieux. Pour qu’il fonctionne, l’esclave
Kuthulos devait être aux côtés de Saremes à tout moment… afin qu’il puisse
parler par sa bouche et mettre d’étranges idées dans ton esprit.


— Mais alors où est Kuthulos ? demanda Kull.


— Il avait déjà disparu au moment où je suis entré dans
la chambre de Saremes, et…


— Ho, Kull ! Retentit une voix joyeuse depuis la
porte, et une silhouette barbue ressemblant à un elfe s’avança, accompagnée d’une
frêle et fine jeune fille apeurée.


— Ka-nu ! Delcardes… Alors ils ne t’ont pas
torturée en fin décompté !


— Oh, mon seigneur ! dit-elle, courant vers lui et
tombant à genoux en lui étreignant les pieds. Oh, Kull, gémit-elle, ils m’accusent
de terribles choses ! Je suis coupable de t’avoir trompé, seigneur, mais
je ne te voulais aucun mal ! Je souhaitais simplement pouvoir épouser
Kulra Thoom !


Kull la fit se redresser, perplexe, mais prenant pitié de
son évidente terreur et touché par le remords quelle manifestait.


 





 


— Kull, dit Ka-nu. C’est une bonne chose que je sois
arrivé à ce moment-là, sinon toi et Tu auriez causé la perte du royaume !


Tu grogna silencieusement, jaloux comme à son habitude de l’ambassadeur
picte qui était lui aussi un conseiller du roi.


— Quand je suis arrivé, poursuivit Ka-nu, j’ai trouvé
le palais en proie à la plus grande agitation. Des hommes couraient dans tous
les sens, se heurtant les uns les autres dans leur précipitation. J’ai envoyé Brule
et ses cavaliers à ta recherche puis je me suis rendu à la salle des tortures… C’est
là que je suis allé en premier, étant donné que Tu était en charge des
opérations…


Le chancelier eut une grimace aigre.


— Arrivant dans la salle, poursuivit Ka-nu sur un ton
égal, j’ai vu qu’ils étaient sur le point de torturer la petite Delcardes, qui
était en larmes et leur disait tout ce qu’ils voulaient savoir, mais ils
refusaient de la croire… Ce n’est qu’une enfant un peu trop inquisitive, Kull, en
dépit de sa beauté et du reste. Aussi, je l’ai amenée ici.


» Maintenant, Kull, Delcardes disait vrai lorsqu’elle a
annoncé que Saremes était son invitée et que la chatte était très âgée. Il est vrai
qu’il s’agit d’un chat appartenant à l’Ancienne Race et qu’elle sait plus de
choses que d’autres chats, allant et venant à sa guise, mais elle reste un chat.
Delcardes avait des espions dans le palais qui lui rapportaient des
informations triviales, telle la lettre secrète que tu avais dissimulée dans la
gaine de ta dague et l’excédent d’argent dans les comptes du royaume… le
messager qui t’en a informé était l’un de ses espions, qui avait découvert le
surplus et avait prévenu Delcardes avant d’en informer le Trésorier royal. Ses
espions étaient tes serviteurs les plus dévoués et ce dont ils l’informaient ne
te causait aucun tort et l’aidait, car tous l’appréciaient et savaient qu’elle
ne songeait pas à mal.


» Son idée était de faire en sorte que Kuthulos, parlant
par la bouche de Saremes, gagne ta confiance en te faisant des prophéties
mineures ou en t’informant de choses connues de tous, ainsi le fait de te
prévenir au sujet de Thulsa Doom. Puis, celui-ci devait te presser
régulièrement d’autoriser Kulra Thoom à épouser Delcardes, accomplissant ainsi
ce qui était l’unique désir de Delcardes.


— Ainsi c’est Kuthulos le traître, dit Tu.


À ce moment, il y eut un bruit provenant de la porte. Des
gardes entrèrent, tirant à leur suite une silhouette grande et décharnée, au
visage dissimulé par un voile, les bras ligotés.


— Kuthulos !


— Oui, Kuthulos, dit Ka-nu, qui semblait cependant peu
à l’aise et dont les yeux ne cessaient d’aller d’un côté et de l’autre. C’était
assurément Kuthulos avec le voile sur son visage afin de dissimuler les
mouvements de ses mâchoires et des muscles de son cou tandis qu’il s’exprimait
par la bouche de Saremes.


Kull regarda la silhouette silencieuse qui se tenait là, telle
une statue. Le silence s’installa dans le groupe, comme si un vent froid venait
de leur souffler dessus. L’atmosphère était tendue. Delcardes regarda l’homme
et ses yeux s’écarquillèrent comme les gardes expliquaient par des phrases
laconiques comment l’esclave avait été capturé alors qu’il tentait de s’enfuir
du château par un couloir rarement emprunté.


Le silence retomba une nouvelle fois, encore plus pesant
comme Kull s’avançait, tendant la main afin d’arracher le voile qui dissimulait
le visage de l’homme. À travers le tissu léger, Kull sentit deux yeux Bruler
jusqu’au tréfonds de son âme. Personne ne vit Ka-nu serrer les poings et
contracter tout son corps comme s’il se préparait à une bataille terrifiante.


Puis, alors que la main de Kull touchait presque le voile, un
bruit soudain retentit dans le silence tendu… Comme si un homme heurtait le sol
du front ou du coude. Cela semblait provenir d’un mur. Kull traversa la pièce
en quelques enjambées, donna un puissant coup sur un panneau, de derrière
lequel provenaient les coups. Une porte secrète s’ouvrit vers l’intérieur, révélant
un couloir poussiéreux, sur lequel était étendu un homme, ligoté et bâillonné.


L’homme fut traîné dans la pièce. On le redressa et on lui
ôta ses liens.


— Kuthulos ! s’écria Delcardes.


Kull le regarda avec de grands yeux. Les traits de l’homme, à
présent visibles, étaient fins et bienveillants, comme ceux d’un précepteur de
philosophie et de morale.


— Oui, mes seigneurs et gente dame, dit-il, cet homme
qui porte mon voile s’est jeté sur moi en passant par la porte secrète, m’a terrassé
d’un violent coup et m’a ligoté. Je suis resté allongé à cet endroit et l’ai
entendu envoyer le roi à ce qu’il pensait être sa mort, mais je n’ai rien pu
faire.


— Mais alors, qui est celui-ci ?


Tous les regards se tournèrent vers la silhouette voilée, chacun
commençant à s’approcher de l’homme.


— Seigneur roi, prenez garde ! s’exclama le
véritable Kuthulos.


Il…


Kull arracha le voile d’un geste et recula en poussant une
exclamation horrifiée. Delcardes hurla et ses genoux cédèrent sous elle ; les
conseillers se bousculèrent en reculant, le visage blême. Les gardes lâchèrent
l’homme qu’ils avaient entre les mains et se reculèrent aussi, stupéfaits d’horreur.


Le visage de l’homme était un crâne blanc et décharné,
dont les orbites flamboyaient d’un feu ardent !


— Thulsa Doom !


— Oui, je m’en doutais ! s’exclama Ka-nu.


— Oui, Thulsa Doom, bande d’imbéciles ! reprit la
voix en un écho caverneux. Le plus grand de tous les sorciers et ton éternel
ennemi, Kull d’Atlantide. Tu as remporté cette manche, mais il y en aura
d’autres.


Il brisa les liens qui maintenaient ses bras d’un simple
geste méprisant et s’avança à grands pas vers la porte, la foule s’écartant à
son approche.


— Tu es un imbécile dénué du moindre discernement, Kull,
dit-il, sinon tu n’aurais jamais pu me prendre pour cet autre imbécile de Kuthulos,
même si je portais son voile et ses vêtements.


Kull vit que le sorcier avait raison car, si Thulsa Doom et
Kuthulos se ressemblaient par la silhouette et la taille, la chair du sorcier à
tête de crâne était pareille à celle d’un homme mort depuis longtemps.


Le roi resta immobile. Il n’était pas craintif comme les
autres, mais si étonné face à la tournure qu’avaient prise les événements qu’il
en avait perdu la parole. Alors, au moment même où il bondissait en avant, tel
un homme qui s’arrache à un rêve, Brule chargea avec la férocité silencieuse d’un
tigre, son épée incurvée étincelant dans sa main. Tel un éclair de lumière, la
lame s’enfonça entre les côtes de Thulsa Doom, l’embrochant de part en part. La
pointe de la lame ressortit entre les épaules du sorcier.


Brule libéra sa lame d’une rapide torsion et bondit en
arrière, se ramassant sur lui-même dans le même mouvement, prêt à frapper de
nouveau si cela s’avérait nécessaire. Et alors il s’immobilisa. Pas une goutte
de sang ne s’écoulait de la blessure qui aurait été fatale à tout mortel. L’être
à tête de crâne éclata de rire.


— Il y a une éternité de cela, je suis mort comme
meurent les hommes ! Se vanta-t-il. Non, je passerai dans quelque autre
sphère d’existence lorsque mon heure sera venue, pas avant. Je ne saigne pas
car mes veines sont vides, et je ne sens qu’un léger frisson, qui disparaîtra
lorsque la blessure se refermera, ce quelle a déjà commencé à faire. Reculez, imbéciles,
votre maître s’en va, mais il reviendra. Quand ce jour viendra, vous hurlerez, vous
vous ratatinerez et vous mourrez ! Kull, je te salue !


Et tandis que Brule hésitait, dérouté, et que Kull s’immobilisait,
abasourdi et ne sachant que faire, Thulsa Doom franchit la porte et disparut
sous leurs yeux.


 





 


— Au moins, Kull, dit Ka-nu, un peu plus tard, tu as
remporté la première manche contre l’être à tête de crâne, ainsi qu’il l’a
reconnu. La prochaine fois, nous devrons être encore plus prudents, car c’est
un démon incarné… qui maîtrise une magie aussi noire qu’impie. Il te hait car
il est un satellite du grand Serpent dont tu as brisé la puissance ; il a
le don de l’illusion et de l’invisibilité, qu’il est le seul à posséder. Il est
sinistre et terrible.


— Je n’ai pas peur de lui, dit Kull. La prochaine fois,
je serai prêt et ma réponse sera un coup d’épée, même s’il ne peut pas être tué
ainsi, ce dont je doute. L’épée de Brule n’a pas trouvé ses points vitaux, car
même un mort-vivant doit en avoir, voilà tout.


Puis, se tournant vers Tu :


— Seigneur Tu, il semblerait que toutes les races
civilisées aient aussi leurs tabous, puisque le lac bleu est interdit à tous
sauf à moi-même.


Tu, colérique, répondit. Il était en colère parce que Kull
avait donné à la joyeuse Delcardes la permission d’épouser celui qu’elle aimait :


— Seigneur, il ne s’agit pas là d’un tabou barbare tels
ceux que respecte ta tribu ; il s’agit d’une affaire d’État, afin de préserver
la paix entre la Valusie et les êtres du lac, qui sont des magiciens.


— Nos tabous à nous ont pour fonction de ne pas
offenser les esprits invisibles des tigres et des aigles, dit Kull. Ce qui fait
que je ne vois aucune différence.


— Quoi qu’il en soit, dit Tu, tu dois te méfier de
Thulsa Doom, car il a disparu dans une autre dimension, et aussi longtemps qu’il
y restera, il sera invisible et ne présentera aucun danger pour nous. Mais il
reviendra.


— Ah, Kull, soupira ce vieux gredin de Ka-nu, ma vie
est rude comparée à la tienne. Brule et moi étions saouls en Zarfhaana et je
suis tombé au bas d’un escalier, me faisant sacrément mal aux jarrets pour le
coup. Et toi, pendant ce temps, tu restais nonchalamment étendu, prenant
plaisir à ne rien faire, drapé dans les soieries de la royauté.


Kull le regarda sans dire un mot et se détourna, consacrant
toute son attention à Saremes qui était à moitié assoupie.


— Cet animal n’est pas une magicienne, Kull, dit le
Tueur à la Lance. Elle a simplement l’air d’être pleine de sagesse, et elle ne
parle pas. Cela dit, ses yeux me fascinent par leur ancienneté. Mais elle ne
reste qu’une chatte.


— Et pourtant, Brule, dit Kull admiratif, tout en
caressant sa fourrure soyeuse, et pourtant… C’est une chatte âgée, très âgée…
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Et une douzaine de blessures mortelles

Tachaient d’écarlate joue, jambe et hanche, 

Il abattit sur le crâne son poing fermé

Et éclata de rire, si l’on peut appeler cela un rire, 

En voyant les millions de facettes de la mort 

Brillant dans ses orbites dilatées.


 


Les hommes l’appellent encore le Jour de la Peur du Roi. Car
Kull, roi de Valusie, n’était qu’un homme comme les autres, après tout. Jamais
il n’y eut un homme plus brave que lui, mais tout a une limite, même le courage.
Bien sûr, Kull avait déjà connu l’appréhension et les chuchotements glacés de
la peur, avait déjà sursauté d’horreur ; il avait même connu l’ombre d’une
terreur inconnue. Mais toutes ces peurs n’étaient que des soubresauts, des
tressaillements dans les recoins obscurs de son esprit, dont la surprise, quelque
répugnant mystère ou alors un événement surnaturel, était la cause… Plus de la
répugnance qu’une peur véritable. Connaître la peur véritable était quelque
chose de si rare chez lui que les hommes se souviennent des moindres occasions
où cela arriva.


Et pourtant il fut une fois où Kull connut la Peur dans sa
plus pure expression, terrifiante et irraisonnée, et ce jour-là la moelle se
liquéfia dans ses os et son sang se glaça dans ses veines. Depuis, les hommes
parlent du jour où Kull connut la Peur, mais ils disent cela sans malice aucune,
pas plus que Kull n’en ressent la moindre honte. Non, car la façon dont se
déroulèrent les événements devait rejaillir à jamais sur sa gloire éternelle.


Voici comment cela arriva. Kull était nonchalamment assis
sur son trône dans la Salle des Audiences, écoutant d’une oreille distraite la
conversation entre Tu, le Grand Conseiller, Ka-nu, ambassadeur des Territoires
pictes, Brule, le bras droit de Ka-nu, et Kuthulos, l’esclave qui était cependant
le plus grand lettré et savant des Sept Empires.


— Tout est illusion, disait Kuthulos. Toutes les
manifestations extérieures de la Réalité sous-jacente, qui est au-delà de l’entendement
humain, le sont, puisqu’il n’est aucun élément relatif par lequel l’esprit fini
de l’homme puisse mesurer l’infini. Il est possible que toute chose procède de
l’Unité Première ou que l’illusion se fonde sur une entité basique. Tout cela
était connu de Raama, le plus grand cerveau de tous les temps qui, il y a des
éons de cela, libéra l’humanité de l’emprise de démons inconnus et permit à la
race humaine d’atteindre ses sommets actuels.


— C’était un puissant nécromant, dit Ka-nu.


— Ce n’était pas un sorcier, dit Kuthulos. Pas un
charlatan psalmodiant ou murmurant des charmes, prédisant l’avenir en lisant
dans le foie de serpents. Il n’y avait aucune mystification dans ce qu’accomplissait
Raama. Il avait saisi et compris les Principes Élémentaires ; il
connaissait les Éléments et comprenait que les forces naturelles agissant sur d’autres
forces naturelles produisaient des résultats naturels. Il accomplissait ce qui
ressemblait à des miracles en exerçant ses pouvoirs de façon naturelle, ce qui
lui était aussi simple qu’allumer un feu peut l’être pour nous, et autant hors de
notre entendement que ce feu l’aurait été pour nos ancêtres simiesques.


 





 


— Mais alors pourquoi n’a-t-il pas livré tous ses
secrets à la race humaine ? demanda Tu.


— Il savait qu’il n’était pas bon que l’homme en sache
trop. Quelque individu armé de mauvaises intentions subjuguerait la race
humaine tout entière, non, l’univers entier, s’il savait autant de choses que
Raama. L’homme doit apprendre par lui-même et faire grandir son âme tout en
apprenant.


 





 


— Pourtant, tu dis que tout est illusion, persista Ka-nu,
fin stratège politique, mais ignorant tout de la philosophie et de la science, et
respectant les connaissances de Kuthulos en ce domaine. Comment cela est-il
possible ? L’ouïe, la vue et le toucher ne sont-ils rien ?


— Que sont la vue et le son ? rétorqua l’esclave. Le
son n’est-il pas l’absence de silence et le silence l’absence de son ? L’absence
de quelque chose n’a aucune substance. C’est… rien. Or, comment le rien peut-il
exister ?


— Mais alors, pourquoi les choses existent-elles ?
demanda Ka-nu, tel un enfant intrigué.


— Ce sont des apparences de réalités. Comme le silence ;
quelque part se trouve l’essence, l’âme, du silence. Un rien qui est quelque
chose, une absence si absolue qu’elle en prend une forme tangible. Combien d’entre
vous ont déjà entendu un silence absolu ? Pas un ! Il y a toujours
des bruits de quelque sorte… le murmure du vent, le bourdonnement d’un insecte,
ou même le bruit de l’herbe qui pousse, ou le murmure des sables dans le désert.
Mais au centre du silence, il n’y a pas de bruit.


— Raama, dit Ka-nu, enferma il y a bien longtemps un
spectre de silence dans un grand château et il en scella l’entrée pour l’éternité.


— Exact, dit Brule. J’ai vu ce château… Une grosse
chose noire posée sur une colline solitaire, dans une région reculée et désolée
de la Valusie. Le lieu est connu depuis des temps immémoriaux sous le nom de
Crâne du Silence.


— Ha ! Intervint Kull, à présent intéressé. Mes
amis, il me plairait de poser les yeux sur ce lieu !


— Seigneur roi, dit Kuthulos, il n’est pas bon de
vouloir déranger ce que Raama a refermé. Il était plus sage que n’importe quel
homme. J’ai entendu la légende selon laquelle il avait emprisonné un démon
grâce à sa magie… C’est inexact : pas par des arts magiques, je le répète,
mais par sa connaissance des forces naturelles, et il ne s’agissait pas d’un démon,
mais de quelque créature élémentaire qui menaçait l’existence de la race
humaine.


» La puissance de cette créature est prouvée par le
fait que même Raama n’a pas été capable de l’anéantir… Il n’a fait que l’emprisonner.


— Il suffit, intervint Kull d’un geste impatient. Raama
est mort depuis tant de milliers d’années que cela me fatigue rien que d’y songer.
Je pars voir le Crâne du Silence. Qui m’accompagne ?


 


Tous ceux qui avaient écouté ses propos, ainsi qu’une
centaine des Tueurs Rouges, la plus puissante troupe de la Valusie, chevauchaient
aux côtés de Kull lorsqu’il quitta la cité royale dans les premières lueurs de
l’aube. Ils gravirent les pentes des montagnes de Zalgara et, après des
journées de recherches, ils parvinrent enfin sur une colline solitaire qui
dominait sombrement les plateaux avoisinants, au sommet de laquelle se dressait
un grand et sinistre château, noir comme le destin.


— Nous y voilà, dit Brule. Personne ne vit à moins d’une
centaine de miles de ce château, et ce depuis aussi longtemps qu’on s’en
souvienne. L’endroit est évité craintivement, et on considère la région comme
maudite.


Kull tira sur les rênes de son grand étalon et il contempla
la scène. Personne ne parlait et Kull fut conscient du silence étrange, presque
intolérable, qui régnait. Lorsqu’il reprit la parole, tout le monde sursauta. Il
sembla au roi que des ondes d’un calme mortel émanaient de ce sinistre château
juché sur la colline. Aucun oiseau ne chantait aux environs et pas le moindre
souffle de vent n’agitait les branches des arbres rabougris. Comme les
cavaliers de Kull s’élançaient vers le haut de la pente, leurs sabots tintèrent
sur les rochers avec un son lugubre et comme étouffé, mourant sans renvoyer d’écho.


Ils firent halte devant le château qui semblait blotti comme
un monstre noir et Kuthulos tenta une nouvelle fois de discuter avec le roi.


— Kull, réfléchis ! Si tu brises ce sceau, tu
risques de lâcher sur le monde un monstre à la puissance et la fureur telles qu’aucun
homme ne pourra rien contre lui !


Kull, ne supportant pas les restrictions, l’écarta d’un
geste. Il était en proie à une étrange perversité, chose qui n’a rien de rare
chez les rois. Lui qui était d’ordinaire quelqu’un de raisonnable avait à présent
pris sa décision et rien ne l’empêcherait d’aller jusqu’au bout.


— Il y a des inscriptions antiques sur le sceau, Kuthulos,
dit-il. Lis-les-moi.


Kuthulos descendit au bas de sa monture à contrecœur et les
autres l’imitèrent, à l’exception des simples soldats, qui restèrent en selle, telles
des statues de bronze dans la pâle lueur du soleil. Le château semblait les
lorgner tel un crâne dépourvu d’orbites, car il n’avait aucune fenêtre. L’unique
ouverture était une grande porte de fer, verrouillée et scellée. Il semblait
bien que l’édifice ne contenait en tout et pour tout qu’une seule pièce.


Kull donna quelques ordres brefs quant à la disposition des
troupes et il fut irrité de découvrir qu’il lui fallait hausser la voix de
façon anormale pour se faire entendre de ses commandants. Leurs réponses lui
parvinrent, comme lointaines et indistinctes.


Il s’approcha de la porte, suivis de ses quatre compagnons. Dans
un encadrement près de la porte était suspendu un gong de curieuse facture et
de couleur verte. C’était apparemment du jade, mais Kull n’était pas sûr de sa
couleur car, sous son regard étonné, il vit celle-ci changer et s’altérer. À certains
moments, il lui semblait être capable d’apercevoir de grandes profondeurs et à
d’autres sa surface semblait particulièrement plate et sans relief. À côté du
gong pendait un maillet fait de la même étrange substance. Il donna un léger
coup sur celui-ci et poussa une exclamation, presque étourdi par le fracas
assourdissant qui s’ensuivit… On aurait dit tous les bruits de la terre concentrés
en un seul.


— Lis ce qu’il y a écrit, Kuthulos, ordonna-t-il une
nouvelle fois.


L’esclave se pencha en avant, visiblement très impressionné,
car il ne faisait aucun doute que ces mots avaient été gravés par le grand
Raama lui-même.


— « Ce qui était peut être de nouveau », commença-t-il
d’une voix égale. « Et alors, que prennent garde tous les fils des hommes ! »


Il se redressa, un air de terreur sur le visage.


— Une mise en garde ! Un avertissement de la
bouche même de Raama ! Prends garde, Kull, prends garde !


Kull renifla de mépris et, dégainant son épée, brisa le
sceau et abattit sa lame sur le grand verrou métallique. Il frappa encore et
encore, conscient du silence relatif avec lequel ses coups s’abattaient. La
tige céda sous les coups et tomba. La porte s’ouvrit.


Kuthulos poussa un hurlement. Kull vacilla et ouvrit de
grands yeux… La salle était-elle donc vide ? Non ! Il ne voyait rien,
il n’y avait rien à voir, mais pourtant il sentait l’air palpiter autour de lui
comme si quelque chose sortait de cette pièce impie en de grandes ondes
invisibles et tourbillonnantes. Kuthulos se pencha sur son épaule et cria… et
ses mots parvinrent à peine au roi, comme s’ils étaient prononcés depuis une
distance cosmique :


— Le silence ! Ceci est l’âme du Silence tout
entier !


Les sons disparurent. Les chevaux plongèrent et leurs
cavaliers tombèrent la tête la première dans la poussière, tenant leur tête
entre leurs mains, poussant des hurlements qui ne produisaient pas le moindre son.


Kull seul était encore debout, son épée inutile tendue
devant lui. Le Silence ! Absolu et total ! Des ondes d’horreur silencieuse,
palpitantes et tourbillonnantes ! Les hommes ouvraient la bouche et hurlaient
toujours, mais aucun son ne sortait de leurs bouches !


Le Silence pénétra l’âme de Kull ; il étreignit son
cœur ; il envoya des tentacules d’acier dans son cerveau. Le roi porta les
mains à son front dans sa souffrance extrême ; son crâne était sur le
point d’éclater, de voler en éclats. Dans l’onde d’horreur qui le submergeait, Kull
eut des visions écarlates et colossales… Il vit le silence s’étendre à la
surface de la terre, engouffrer l’univers ! Vit des hommes qui mouraient
en caquetant sans pourtant faire le moindre bruit. Entendit le rugissement des
rivières, le grondement des mers, le mugissement des vents diminuer peu à peu
jusqu’à cesser d’être complètement. Tous les Sons étaient noyés par le Silence.
Le Silence, détruisant les âmes, fracassant les esprits, oblitérant toute vie
sur Terre et s’étendant monstrueusement vers les cieux, écrasant jusqu’au chant
des étoiles !


Et alors Kull connut la peur, l’horreur, la terreur… irrésistible
et mortelle pour l’âme. Confronté à cette vision répugnante, il tituba et
vacilla comme un homme ivre, rendu fou par sa peur. Oh, dieux, que ne donnerait-il
pour entendre le moindre son, le plus petit bruit ! Kull ouvrit la bouche
à son tour, comme les déments qui se tordaient de douleur dans son dos, et son
cœur manqua de peu d’exploser dans sa poitrine dans ses efforts pour hurler.


Le Silence palpitant se moquait de lui. Kull frappa le
verrou de métal avec son épée. Et toujours les ondes tourbillonnantes s’écoulaient
de la grande salle, le griffant, le déchirant, le narguant comme si elles
étaient animées d’une terrible vie.


Ka-nu et Kuthulos gisaient immobiles. Tu se tordait sur son
ventre, la tête entre les mains et, tel un chacal à l’agonie, poussait des
couinements qui restaient silencieux. Brule se vautrait dans la poussière comme
un loup blessé, griffant aveuglément le fourreau de son épée.


Kull pouvait presque voir la silhouette du Silence à présent,
ce terrifiant Silence qui sortait enfin de son Crâne pour faire voler en éclats
celui des hommes. Il se tordait, se contorsionnait en volutes et en ombres
impies, et se riait de Kull ! Le Silence était vivant ! Kull tituba
et tomba à la renverse, et ce faisant son bras tendu heurta le gong. Le roi n’entendit
aucun son, mais il sentit distinctement une palpitation et une secousse autour
de lui… Un imperceptible recul, involontaire, tout comme un homme retire
vivement sa main des flammes.


Ah, même dans la mort, le vieux Raama avait laissé une
protection pour la race humaine ! Le cerveau chancelant de Kull déchiffra
l’énigme. La mer ! Le gong était comme la mer, avec ses ombres vertes sans
cesse en mouvement, jamais immobile, parfois haute et profonde, parfois basse… mais
jamais silencieuse.


La mer ! Vibrant, palpitant, grondant, jour et nuit… La
plus grande ennemie du silence. Vacillant, en proie au vertige, nauséeux, le
roi se saisit du maillet de jade. Ses genoux cédèrent sous lui, mais il s’agrippa
au cadre d’une main et brandit le maillet de l’autre, en une prise désespérée. Le
Silence se dressa tout autour de lui dans son courroux.


 





 


« Mortel, qui es-tu pour t’opposer à moi, qui suis plus
ancien que les dieux ? Avant que soit la Vie, j’étais déjà, et je serai
toujours là quand s’éteindra la Vie. Avant que naisse le Son, cet envahisseur, l’univers
était silencieux. Il le redeviendra. Car je vais m’étendre sur tout le cosmos
et tuer le Son… Tuer le Son… Tuer le Son… Tuer le Son !


Le rugissement du Silence se répercuta à travers les
cavernes décrépites du cerveau de Kull en un chant monotone et abyssal, et le
roi abattit le maillet sur le gong, encore… encore… et encore !


À chaque coup, le Silence cédait, reculait, pouce après
pouce. Reculait toujours un peu chaque fois. Kull redoubla d’efforts. Il
pouvait désormais entendre le tintement lointain du gong, qui lui parvenait à
travers des gouffres de silence d’une profondeur inimaginable. Comme si quelqu’un
de l’autre côté de l’univers faisait tinter une pièce d’argent sur un fer à
cheval. À chacune des minuscules vibrations sonores, le Silence sursautait et
frissonnait. Les tentacules se raccourcirent, les ondes refluèrent. Le Silence
se contractait.


Il recula, encore et encore. À présent, les filaments des
ondes de silence étaient suspendus dans l’encadrement de la porte. Derrière
Kull, des hommes gémissaient et se tordaient, agenouillés, la mâchoire pendante
et les yeux perdus dans le vague. Kull arracha le gong de son encadrement et s’avança
en vacillant vers la porte. Il se battait toujours jusqu’au bout, ne faisait
jamais de compromis. Il n’était pas question de refermer la porte et de la
verrouiller une nouvelle fois pour enfermer l’horreur. L’univers entier aurait
dû s’arrêter en cet instant pour voir cet homme justifier l’existence de l’humanité,
atteignant les sommets de la gloire la plus sublime dans son expiation suprême.


Il était debout sur le seuil et luttait contre les vagues
qui restaient en cet endroit, les martelant sans cesse. L’enfer tout entier
déferla pour l’affronter, déchaîné par l’horrible chose dont il envahissait la
dernière forteresse. Le Silence tout entier était à présent rentré dans la
pièce, repoussé par l’invincible fracas du Son, qui concentrait en lui tous les
sons et tous les bruits de la terre, emprisonnés par l’être supérieur qui avait,
il y a bien longtemps, imposé sa domination au Son et au Silence.


Alors, le Silence rassembla toutes ses forces pour un
dernier assaut. Les enfers de flammes et de froid silencieux tourbillonnèrent
autour de Kull. Ceci était bien réel, alors que le silence était simplement l’absence
de son, avait dit Kuthulos… ce même Kuthulos qui à présent se tordait au sol et
tenait des propos incohérents dans le vide.


C’était plus qu’une simple absence… C’était une absence si
totale qu’elle en devenait une présence… Une illusion abstraite qui était une
réalité tangible. Kull vacilla aveuglément, sonné, engourdi, rendu presque
insensible sous l’assaut des forces cosmiques que subissaient son âme, son
corps et son esprit. Enveloppé de toutes parts par les tentacules tourbillonnants,
le bruit du gong mourut une nouvelle fois. Mais Kull ne s’arrêta pas. Son
cerveau à l’agonie vacillait, mais il planta les pieds sur le seuil de la porte
et poussa de toutes ses forces devant lui. Il rencontra une résistance
matérielle, comme un mur de feu solide, plus brûlant encore que des flammes et
plus froid que de la glace. Mais il ne s’interrompit pas, et il sentit le
Silence céder… céder…


Pas après pas, pied après pied, il parvint à s’introduire
dans la salle de mort, chassant le Silence devant lui. Chaque pas était une
torture insoutenable et démoniaque ; chaque pouce de terrain gagné un
enfer de souffrance. Épaules rentrées, tête baissée, levant et baissant le bras
sur le gong en un rythme convulsif, Kull se forçait un passage. De grosses
gouttes de sang perlèrent à son front, et se mirent à ruisseler.


Derrière lui des hommes commençaient à se relever en
titubant. Le Silence qui avait envahi leurs cerveaux les avait affaiblis et ils
étaient pris de vertige. Leurs yeux ne pouvaient se détacher de la porte, où le
roi livrait sa bataille de mort pour sauver l’univers. Brule, toujours hébété, rampa
vers lui à l’aveuglette, son épée traînant derrière lui. Il ne faisait que
suivre son instinct qui lui dictait de suivre le roi, même si cela devait le
mener en enfer.


Kull repoussait le Silence, pas après pas, et il le sentit s’affaiblir
un peu plus à chaque instant, le sentit fléchir ; à présent le bruit du
gong était perceptible et allait croissant. Il remplit la salle, la terre, le
ciel. Le Silence tressaillit devant celui-ci et sembla rentrer en lui-même, prenant
une forme hideuse que Kull vit sans vraiment la voir. Il avait l’impression que
son bras était mort, mais il redoubla d’efforts et frappa de nouveau le gong. À
présent le Silence se tordait dans un recoin obscur et ne cessait de rapetisser.
Encore un dernier coup ! Tous les sons de l’univers se concentrèrent en un
seul… Un rugissement, un hurlement, un fracas, une explosion de sons ! Le
gong explosa et un million de fragments vibrants de son ! Et alors le
Silence hurla !
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Quelque part au sein des ténèbres ardentes un battement se
fit jour. Une pulsation cadencée et qui ne faisait aucun bruit, mais cependant
vibrante de réalité et dont les longues vrilles se tendirent pour venir flotter
dans l’air oppressant. L’homme bougea lentement, tâtonna autour de lui de ses
mains aveugles, et s’assit. Tout d’abord, il crut qu’il flottait sur les vagues
unies et régulières d’un océan noir, montant et descendant avec une monotone
régularité qui le blessait physiquement d’une certaine manière. Il était
conscient de la pulsation et du battement dans l’air et il tendit ses mains
comme pour s’emparer des vagues insaisissables. Mais ce battement provenait-il
bien de l’air autour de lui, ou du cerveau à l’intérieur de son crâne ? Il
n’arrivait pas à comprendre et une pensée fantastique se présenta à lui… la
sensation qu’il était enfermé à l’intérieur de son propre crâne.


La pulsation diminua, se concentra en un endroit, et il prit
sa tête douloureuse entre ses mains et tâcha de se souvenir. De se souvenir de
quoi ?


— Voilà une chose étrange, murmura-t-il. Qui ou que
suis-je ? Quel est cet endroit ? Que s’est-il passé et pourquoi
suis-je ici ? Ai-je toujours été ici ?


Il se mit debout et s’efforça de voir ce qu’il y avait
autour de lui. Seules les ténèbres absolues s’offrirent à son regard. Il plissa
les yeux, mais il ne vit pas la moindre lueur. Tendant les bras devant lui, il
commença à s’avancer, prudemment, recherchant instinctivement la lumière, comme
le ferait une plante qui cherche à pousser.


— Assurément ce n’est pas là tout ce qu’il y a, songea-t-il.
Il doit y avoir autre chose… Qu’est-ce qui est différent de ceci ? La lumière !
Je sais… Je me rappelle la lumière, même si je ne me souviens pas de ce que c’est.
Assurément, j’ai connu un monde différent de celui-ci.


Très loin apparut une lueur grise, brillant faiblement. Il
se hâta de s’en approcher. La lueur se fit plus large, jusqu’à ce qu’il eût l’impression
de s’avancer le long d’un long couloir qui n’en finissait pas de s’élargir. Puis
il se retrouva soudain sous la faible clarté des étoiles et il sentit que le
vent qui soufflait sur son visage était froid.


— Ceci est la lumière, murmura-t-il. Mais il y a encore
autre chose.


Il sentit et reconnut une sensation de hauteur terrifiante. Loin
au-dessus de lui, à hauteur de ses yeux et en dessous de lui, étincelaient et
flamboyaient de grandes étoiles au sein d’un océan cosmique brillant et
majestueux. Il fronça les sourcils, tout entier à sa contemplation de ces
étoiles.


Il prit alors conscience du fait qu’il n’était pas seul. Une
silhouette, grande et indistincte, se dressait devant lui à la clarté des
étoiles. Sa main jaillit instinctivement vers sa hanche gauche, puis retomba, inerte.
Il était nu et aucune arme ne pendait à son côté.


La forme se rapprocha et il vit qu’il s’agissait d’un homme,
apparemment un vieillard, même si ses traits étaient indistincts et trompeurs
dans la faible lumière.


— Tu es nouveau ici ? dit cette silhouette d’une
voix grave et claire qui ressemblait beaucoup aux échos d’un gong de jade.


À ces mots, un mince filament de souvenir se fit jour dans l’esprit
de l’homme qui venait d’entendre ces propos.


Il se frotta le menton, de toute évidence déconcerté.


— Je me souviens, à présent, dit-il. Je suis Kull, roi
de Valusie… Mais que fais-je ici, sans aucun vêtement, ni aucune arme ?


— Nul homme ne peut amener quoi que ce soit avec lui
quand il franchit la Porte, dit l’autre, énigmatiquement. Réfléchis, Kull de
Valusie, ne sais-tu pas comment tu es arrivé ici ?


— J’étais debout sur le seuil de la Salle du Conseil, dit
Kull, hébété, et je me souviens que la sentinelle de faction sur la tour
extérieure frappait le gong pour annoncer l’heure… Puis, d’un coup, le fracas
du gong s’est fondu en un soudain et violent torrent de son assourdissant. Tout
est devenu noir et des étincelles rouges ont jailli l’espace d’un instant sous
mes yeux. Puis je me suis réveillé dans une sorte de caverne ou de couloir, et
je ne me souvenais de rien.


— Tu as franchi la Porte. Le passage semble toujours
sombre.


— Alors je suis mort ? Par Valka, quelque ennemi
devait être tapi entre les colonnes du palais et il m’a terrassé tandis que je
parlais avec Brule, le guerrier picte.


— Je n’ai pas dit que tu étais mort, répondit la
silhouette indistincte. La Porte n’est peut-être pas complètement fermée. On a
déjà vu de telles choses se produire.


— Mais quel est cet endroit ? Est-ce le paradis ou
l’enfer ? Ce n’est pas le monde qui était le mien depuis ma naissance. Et
ces étoiles… Je ne les ai jamais vues auparavant. Ces constellations sont plus
majestueuses et plus ardentes que celle que j’ai connues de mon vivant.


— Il y a des mondes au-delà des mondes, des univers à l’intérieur
et à l’extérieur des univers, dit l’ancien. Tu es sur une planète qui n’est pas
celle sur laquelle tu es né, tu es dans un autre univers ; sans doute dans
une autre dimension.


— Alors je suis certainement mort.


— Qu’est-ce que la mort sinon une traversée des
éternités et le fait de franchir des océans cosmiques ? Mais je n’ai pas dit
que tu étais mort.


— Alors où suis-je, au nom de Valka ? Rugit Kull, son
peu de patience épuisée.


— Ton cerveau de barbare cherche à se rattacher à des
choses concrètes, répondit l’autre sur un ton égal. Quelle importance l’endroit
où tu te trouves, ou si tu es mort, comme tu dis ? Tu fais partie de ce
grand océan qui est la Vie, qui baigne tous les rivages, et tu es tout autant à
ta place en un endroit que dans un autre, et tout aussi assuré de revenir
flotter un jour vers la Source de tout, qui a donné naissance à toute forme de
vie. Car tu es lié à la Vie pour l’Éternité entière aussi sûrement que le sont
un arbre, un rocher, un oiseau ou un monde. Tu appelles le fait de quitter ta
minuscule planète, de laisser derrière toi ta primitive enveloppe physique… la
mort ?


— Mais j’ai toujours mon corps.


— Je n’ai pas dit que tu étais mort, comme tu dis, répéta-t-il.
Tu es peut-être bien encore sur ta petite planète, après tout. Des mondes à l’intérieur
des mondes, des univers à l’intérieur des univers. Des choses existent, qui
sont trop petites et trop grandes pour l’entendement humain. Chaque caillou sur
les plages de Valusie contient une infinité d’univers en lui-même, et ce
caillou est lui-même tout autant partie intégrante du grand canevas de tous les
univers que ton soleil. Ton univers, Kull de Valusie, est peut-être un caillou
sur les rives d’un puissant royaume.


» Tu as brisé les chaînes des limitations matérielles. Tu
te trouves peut-être dans un univers qui est une gemme sur la robe que tu portais
sur le trône de Valusie, ou alors cet univers que tu connaissais se trouve
peut-être au milieu de la toile d’araignée qui se trouve là, dans l’herbe, près
de tes pieds. Je te le dis, la taille, l’espace et le temps sont relatifs et n’existent
pas vraiment.


— Assurément tu es un dieu ? demanda Kull, curieux.


— La simple accumulation de savoir et l’acquisition de
la sagesse ne suffisent pas pour être un dieu, répondit l’autre avec une
certaine irritation. Regarde ! Une main ombreuse désigna les grandes
gemmes flamboyantes qui étaient les étoiles.


Kull regarda et vit qu’elles se modifiaient à une grande
vitesse. Un renouvellement permanent, un changement constant dans leur aspect
et leur forme.


— Les étoiles « éternelles » changent aussi à
leur rythme, aussi rapidement que les races des hommes surgissent et disparaissent.
Alors même que nous regardons, sur celles qui sont des planètes, des êtres s’arrachent
au limon originel, gravissent le long chemin de la culture et de la sagesse, et
périssent, anéantis par la destruction de leur monde agonisant. Tout est vie et
partie intégrante de la vie. Pour eux, tout cela paraît durer des milliards d’années,
pour nous, ce n’est qu’un simple instant. Tout est vie. Et partie intégrante de
la vie.


Kull regarda, fasciné, comme des étoiles gigantesques et de
majestueuses constellations flamboyaient, périclitaient et disparaissaient, puis
que d’autres, tout aussi brillantes, prenaient leur place avant d’être
supplantées à leur tour.


Soudain il fut envahi de nouveau par les ténèbres ardentes, oblitérant
toutes les étoiles. Comme à travers un brouillard épais, il entendit un bruit
métallique, familier et lointain.


Il se retrouva alors sur ses pieds, vacillant. Ses yeux
rencontrèrent la lumière du jour, les grandes colonnes de marbre et les murs d’un
palais, et de grandes fenêtres et leurs rideaux, à travers lesquels la lumière
du soleil ruisselait tel de l’or fondu. Il passa rapidement une main hébétée
sur son corps, sentant les vêtements et l’épée qui pendait à son côté. Il était
couvert de sang ; un filet rouge s’écoulait le long de sa tempe, où il
avait reçu une blessure superficielle. Mais la plus grande partie du sang qui
maculait ses membres et ses vêtements n’était pas le sien. À ses pieds, dans
une horrible mare pourpre gisait ce qui avait été un homme. Le bruit métallique
qu’il avait entendu cessa, renvoyant des échos.


— Brule ! Que signifie ceci ? Que s’est-il
passé ? Où étais-je ?


— Tu as bien failli partir en voyage vers les royaumes
de Sa vieille Majesté la Mort, répondit le Picte avec un rictus sans joie, tandis
qu’il nettoyait son épée. Cet espion était dissimulé derrière une colonne, attendant
ton passage. Il t’a sauté dessus comme un léopard alors que tu te retournais
vers moi pour me parler sur le seuil de la porte. Quel que soit celui qui avait
ourdi ce complot mortel, il doit être très puissant pour envoyer ainsi un homme
à une mort certaine. Si son épée n’avait pas tourné dans sa main, le coup
aurait fait bien plus que t’effleurer. Tu serais mort avant lui, le crâne fendu,
au lieu de te retrouver là à te tracasser pour une simple égratignure.


— Mais assurément, dit Kull, cela s’est produit il y a
des heures de cela.


Brule éclata de rire.


— Tu es encore sous le choc, seigneur roi. Entre le
moment où il a bondi et que tu tes écroulé et celui où je lui ai arraché le cœur
d’un coup d’épée, un homme n’aurait pas eu le temps de compter les doigts d’une
main. Et il ne s’est pas écoulé deux fois ce laps de temps quand tu étais
allongé au sol, baignant dans son sang et le tien. Vois, Tu n’est pas encore
revenu avec des bandages et il s’est précipité pour aller en chercher à l’instant
où tu es tombé à terre.


— Oui, tu as raison, répondit Kull. Je n’arrive pas à
comprendre… Mais juste avant de recevoir le coup, j’ai entendu le gong qui annonçait
l’heure et le coup résonnait encore au moment où je suis revenu à moi.


» Brule, le temps et l’espace n’existent pas ; car
j’ai effectué le plus long voyage de mon existence et j’ai vécu d’innombrables
millions d’années pendant le temps d’un unique coup de gong.
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Dieu des ténèbres rampantes, accorde-moi ton aide !


Un jeune homme mince était agenouillé dans la pénombre, son
corps blanc luisant tel de l’ivoire. Le sol de marbre poli était froid contre
ses genoux, mais son cœur était plus froid que la pierre.


 





 


Bien au-dessus de lui, se confondant avec les ombres qui le
masquaient, on distinguait le grand plafond de lapis-lazuli que soutenaient les
murs de marbre. Devant lui brillait un autel doré sur lequel étincelait une
gigantesque statue de cristal : un scorpion, taillé avec un savoir-faire
qui allait au-delà d’un simple talent artistique.


— Grand Scorpion, dit le jeune homme, poursuivant son
invocation, aide celui qui te vénère ! Tu sais de quelle façon, dans les
temps jadis, Gonra de l’Épée, mon plus fameux ancêtre, a trouvé la mort devant
ton sanctuaire, gisant sur le monceau de cadavres de ceux qu’il avait tués
alors qu’ils cherchaient à profaner ta sainteté. Par la bouche de tes prêtres, tu
as promis de venir en aide à ceux de la race de Gonra pour toutes les années à
venir !


» Grand Scorpion ! Jamais aucun homme ou aucune
femme de mon sang ne t’a rappelé ton serment avant aujourd’hui ! Mais à présent,
en cette heure d’amère nécessité, je viens devant toi et te supplie de te souvenir
de ton serment, par le sang bu par la lame de Gonra, par le sang versé par les
veines de Gonra !


» Grand Scorpion ! Guron, grand prêtre de l’Ombre Noire,
est mon ennemi. Kull, roi de toute la Valusie, arrive de sa cité aux flèches
purpurines pour passer par le feu et l’acier les prêtres qui l’ont défié et qui
offrent toujours des sacrifices humains aux sombres dieux d’antan. Mais avant
que le roi arrive et puisse nous sauver, la jeune fille que j’aime et moi
serons étendus sur l’autel noir du temple des Ténèbres Éternelles. Guron en a
fait le serment ! Il donnera en pâture nos corps délicats à des abominations
aussi anciennes que honnies, puis nos âmes au dieu qui rôde à jamais au sein de
l’Ombre Noire.


» Kull est fermement installé sur le trône de Valusie
et galope à notre secours, mais Guron règne sur cette ville des montagnes et en
ce moment même il est sur mes talons ! Grand Scorpion, aide-nous ! Souviens-toi
de Gonra, qui a donné sa vie pour toi quand les sauvages atlantes mettaient la
Valusie à feu et à sang !


La frêle silhouette du jeune homme s’affaissa et sa tête s’enfonça
sur sa poitrine avec désespoir. La grande statue étincelante posée sur l’autel
brillait d’une lueur glacée dans la pénombre, mais aucun signe ne vint indiquer
à son adorateur que la curieuse divinité avait entendu cette invocation
enflammée.


Soudain, le jeune homme se redressa d’un coup. Des bruits de
pas rapides retentirent, provenant des grandes et larges marches à l’extérieur
du temple. Une très jeune fille s’engouffra dans le couloir enténébré telle une
flamme blanche mouchée par le vent.


 





 


— Guron…
Il arrive ! S’exclama-t-elle comme elle s’élançait dans les bras de son
bien-aimé.


Le visage du jeune homme blêmit et il resserra son étreinte,
regardant avec appréhension en direction du seuil.


Des bruits de pas, pesants et sinistres, retentirent sur le
marbre et une silhouette menaçante s’encadra dans la porte.


Guron le grand prêtre était un homme maigre et de grande
taille, un géant cadavérique. Ses yeux maléfiques étincelaient tels deux lacs
de feu sous ses sourcils arqués, et la fine balafre qu’était sa bouche béait en
un sourire silencieux. Son seul vêtement était un pagne de soie, en travers
duquel était passée une dague incurvée à l’air redoutable. Il tenait dans sa
main fine et musclée un fouet aussi court que massif.


Ses deux victimes se blottirent l’une contre l’autre et
fixèrent leur ennemi du regard avec des yeux remplis d’appréhension, tels des
oiseaux qui ne peuvent détacher le regard d’un serpent. Et l’allure lente et
sinueuse de Guron tandis qu’il se rapprochait deux n’était pas sans rappeler
celle d’un serpent rampant vers sa proie.


 





 


— Guron, prends garde ! lança bravement le jeune
homme, mais sa voix tressaillit de la terreur abjecte qui l’étreignait. Même si
tu ne crains aucunement le roi et que tu n’as aucune pitié pour nous, garde-toi
d’offenser le Grand Scorpion, sous la protection duquel nous sommes placés !


Guron éclata de rire dans son arrogance et sa
toute-puissance.


— Le roi ! Se moqua-t-il. Que m’importe le roi, moi
qui suis plus puissant que n’importe quel roi ? Le Grand Scorpion ? Ho !
Ho ! Un dieu oublié, une divinité dont seuls les femmes et les enfants se
souviennent ! Tu prétendrais opposer ton Scorpion à l’Ombre Noire ? Imbécile !
Valka lui-même, dieu de tous les dieux, ne pourrait plus vous sauver à présent !
Vous êtes promis au dieu de l’Ombre Noire !


Il se jeta sur les deux jeunes gens apeurés et les saisit
par leurs épaules blanches, enfonçant ses ongles pareils à des serres dans
leurs chairs délicates. Ils tentèrent de lui résister mais il éclata de rire et,
avec une force incroyable, il les souleva dans les airs, où il les tint
suspendus à bout de bras, comme un homme pourrait tenir un bébé. Son rire
grinçant, métallique, emplit la pièce d’échos pleins d’une moquerie maléfique.


Puis, maintenant le jeune garçon immobile entre ses genoux, il
ligota les mains puis les pieds de la jeune fille tandis qu’elle gémissait sous
sa terrible étreinte. Il la jeta alors sans ménagement à terre et ligota le
jeune homme de la même manière. Il fit un pas en arrière et contempla le fruit
de ses efforts. Les sanglots apeurés de la jeune fille résonnaient dans le
silence, comme elle haletait et respirait rapidement. Enfin le grand prêtre
parla.


— Imbéciles de penser que vous pouviez m’échapper !
De tout temps les hommes de ton sang, mon garçon, se sont opposés à moi dans
les conseils et à la cour. À présent, vous payez pour cela et c’est l’Ombre Noire
qui boit. Ho, ho ! C’est moi qui suis le maître de la ville aujourd’hui ;
est roi celui qui peut l’être !


» En ce moment, mes prêtres sont partout dans les rues,
lourdement armés, et aucun homme n’ose s’opposer à moi ! Même si le roi
était déjà en route, il ne pourrait arriver à temps pour vaincre mes guerriers
et vous sauver.


Ses yeux parcoururent le temple et tombèrent sur l’autel
doré et le scorpion de cristal silencieux.


— Ho, ho ! Quels imbéciles de placer votre foi en
un dieu que les hommes ont cessé de vénérer il y a bien longtemps ! Qui n’a
même pas un prêtre qui lui est consacré, et auquel on a donné un sanctuaire
simplement en souvenir de sa grandeur passée. Une divinité à qui seuls les
hommes simples d’esprits et les femmes stupides rendent hommage.


» Les dieux véritables sont noirs et sanguinaires !
Souvenez-vous de ce que je vous dis quand vous serez étendus, très bientôt, sur
l’autel d’ébène derrière lequel médite sombrement et à jamais une ombre noire !
Avant de mourir, vous connaîtrez ces dieux véritables, les dieux puissants et
terrifiants, qui sont venus de mondes oubliés et de royaumes de noirceur dont
on ne connaît plus l’emplacement. Qui virent le jour sur des étoiles gelées et
des soleils noirs situés au-delà de la lumière des étoiles ! Votre cerveau
cédera quand vous connaîtrez l’Etre Innommable qu’aucune représentation
terrestre ne saurait figurer, mais dont le symbole est… l’Ombre Noire !


La jeune fille cessa de pleurer, pétrifiée — tout comme
le jeune homme — dans un silence hébété. Tous deux sentaient, derrière ces
menaces, un gouffre hideux et inhumain d’ombres monstrueuses.


Guron fit un pas en avant dans leur direction, se pencha, puis
tendit ses mains pareilles à des serres pour soulever les deux jeunes gens et
les prendre sur ses épaules. Il éclata de rire tandis qu’ils se tordaient pour
essayer de s’arracher à son emprise. Ses doigts se refermèrent sur l’épaule
délicate de la jeune fille.


Un cri brisa le gong de cristal du silence, le faisant voler
en un million d’éclats vibrants, comme Guron bondissait dans les airs avant de
retomber face contre terre, poussant des hurlements suraigus et se tordant au
sol. Une petite créature détala et disparut dans l’ouverture de la porte. Les
cris de Guron se transformèrent en un couinement qui alla crescendo avant de se
briser sur la note la plus aiguë. Le silence retomba telle une brume de mort.


Le garçon prit enfin la parole, dans un murmure craintif.


— Qu’était-ce ?


— Un scorpion ! répondit la fille d’une voix basse
et peu assurée. Il a rampé sur ma poitrine dénudée sans me faire de mal et
lorsque Guron a voulu s’emparer de moi, il l’a piqué !


Le silence retomba une nouvelle fois. Puis le garçon reprit
la parole, d’une voix hésitante.


— Aucun scorpion n’a été vu dans cette cité depuis plus
longtemps que les hommes peuvent s’en souvenir.


— Le Grand Scorpion a appelé ce membre de sa race pour
venir à notre aide ! Chuchota la jeune fille. Les dieux n’oublient jamais,
et le Grand Scorpion a tenu son serment ! Remercions-le !


Et, pieds et poings liés comme ils l’étaient, les deux
jeunes amoureux se contorsionnèrent, face contre terre. Allongés de la sorte, ils
louèrent pendant un long moment le grand scorpion étincelant et silencieux qui
était posé sur l’autel… jusqu’à ce que le fracas lointain de nombreux sabots
ferrés d’argent et le cliquetis des épées leur apprennent l’arrivée du roi.
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Rotath de Lémurie agonisait. Le sang avait cessé de couler
de la profonde blessure infligée à l’épée juste en dessous de son cœur, mais le
pouls battant à ses tempes le martelait comme des timbales.


Rotath gisait sur un sol de marbre. Des colonnes de granit
se dressaient autour de lui. Une statue en argent fixait de ses yeux de rubis l’homme
qui était étendu à ses pieds. Les sculptures de la base des colonnes figuraient
de curieux monstres ; un vague murmure se faisait entendre au-dessus du
sanctuaire. Au-dessus, les arbres qui ceinturaient et dissimulaient à la vue ce
mystérieux temple tendaient de longues branches riches de feuilles aux formes
curieuses qui bruissaient au vent. De temps à autre, de grandes roses noires
dispersaient leurs sombres pétales qui tombaient au sol.


Rotath agonisait et il consacra son dernier souffle à
invoquer des malédictions sur ceux qui l’avaient tué… ce roi sans foi qui l’avait
trahi et ce chef barbare, Kull d’Atlantide, qui lui avait délivré le coup fatal.


Lui qui était le puissant prêtre des dieux sans nom, il
mourait dans un sanctuaire inconnu envahi par la végétation au sommet de la
plus haute montagne de Lémurie… les yeux étranges et inhumains de Rotath
fulminèrent d’un terrible feu glacé. Un majestueux cortège de gloire et de
splendeur défila devant ses yeux. Les vivats des fidèles, le rugissement des
trompettes d’argent, les ombres chuchotantes de temples aussi majestueux que
mystérieux, à l’intérieur desquels battaient de grandes ailes invisibles… puis
les intrigues, l’assaut des envahisseurs… et la mort !


Rotath maudit le roi de Lémurie… ce roi auquel il avait
enseigné de terribles et anciens mystères et des abominations oubliées. Imbécile
qu’il avait été de révéler ses pouvoirs à un faible qui, ayant appris à le
craindre, s’était tourné vers des rois étrangers pour qu’ils viennent à son
aide.


Comme il semblait étrange que lui, Rotath de la Pierre de Lune
et de l’Asphodèle, sorcier et magicien, se retrouve à pousser son dernier
soupir sur ce sol de marbre, victime de la plus terrestre de toutes les menaces…
Une épée acérée tenue par une main musclée.


Rotath maudit les limitations de la chair. Il sentit son
cerveau se désagréger et il maudit tous les hommes de tous les mondes. Il les
maudit par Hotath et Helgor, par Ra et Ka et Valka.


Il maudit tous les hommes, vivants et morts, et toutes les
générations de ceux qui n’étaient pas encore nés, sur un million de siècles à
venir, il mentionna Vramma, Jaggta-noga, Kamma et Kulthas. Il maudit l’humanité
par le temple des Dieux Noirs, par les empreintes du Peuple Serpent, par les
griffes des Seigneurs Singes et par les livres aux fermoirs de fer de Shuma
Gorath.


Il maudit la bonté, la vertu et la lumière, prononça le nom
de dieux oubliés même par les prêtres de Lémurie. Il invoqua les ombres
monstrueuses des mondes plus anciens et des soleils noirs suspendus à jamais
derrière les étoiles.


Il sentit les ombres s’amonceler autour de lui. La vie le
quittait rapidement. Et, l’entourant toujours un peu plus près, il devina la présence
des démons aux griffes de tigre qui attendaient sa venue. Il vit leurs corps d’un
noir de jais et les grandes cavernes de leurs yeux rouges. Derrière eux
apparurent les ombres blanches de ceux qui étaient morts sur ses autels dans
des souffrances horribles. Telle la brume au clair de lune ils flottaient, leurs
grands yeux lumineux rivés sur lui en une amère accusation, défilant en un
cortège infini.


Rotath prit peur et, prenant peur, ses malédictions
résonnèrent plus fortement encore et ses blasphèmes se firent plus terribles. Dans
un dernier élan frénétique de rage et de passion, il plaça une malédiction sur
ses propres ossements, pour qu’ils apportent la mort et l’horreur aux fils des
hommes. Mais alors même qu’il lançait cette malédiction, il sut que des années
et des ères entières s’écouleraient et que ses ossements seraient tombés en
poussière avant que des pieds foulent de nouveau ce temple pour venir en briser
le silence. Il rassembla donc tout ce qui lui restait de pouvoir en une
dernière invocation adressée aux terribles créatures qu’il avait servies, en un
dernier prodige de magie. Il prononça une dernière formule à glacer le sang et dit
un nom terrible.


Bien vite il sentit que de puissantes forces élémentaires s’agitaient.
Il sentit ses os devenir durs et cassants. Un froid glacial transcendant tout
froid terrestre l’envahit et il s’immobilisa. Les feuilles murmurèrent et le
dieu d’argent aux yeux incrustés de gemmes glacées éclata de rire.
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Les années s’étirèrent et devinrent des siècles ; les
siècles devinrent des ères. Les verts océans se soulevèrent pour écrire un
poème épique couleur d’émeraude dont les rimes furent terribles. Des trônes
vacillèrent et s’abattirent, et les trompettes d’argent se turent à jamais. Les
races des hommes disparurent telle la fumée emportée au cœur de l’été. Les mers
rugissantes couleur de jade engloutirent les terres et toutes les montagnes
sombrèrent dans les eaux, y compris la plus haute montagne de Lémurie.
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Un homme écarta les vignes tombantes et resta un long moment
à regarder. Une barbe épaisse recouvrait son visage et de la boue maculait ses bottes.
Au-dessus et autour de lui, exotique et étouffante, méditait la jungle
tropicale luxuriante. Des orchidées flamboyaient et exhalaient leurs senteurs.


Ses yeux étaient écarquillés d’étonnement, rivés sur le sol
de marbre crevassé qu’il contemplait entre les colonnes de granit éboulées. Des
lianes s’enroulaient en tiges épaisses entre ces colonnes, tels des reptiles, courant
jusque sur le sol de marbre en travers duquel elles serpentaient. Une étrange
statue, depuis longtemps tombée de son piédestal brisé, gisait, regardant les
cieux de ses yeux rouges qui ne cillaient jamais. L’homme nota comment celle-ci
avait subi les ravages du temps et il fut secoué par un puissant frisson. Il
posa de nouveau les yeux sur l’autre chose qui gisait là et haussa les épaules.


Il pénétra dans le sanctuaire. Il examina les sculptures à
la base des sombres colonnes, s’étonnant de leur nature impie et innommable. Le
parfum des orchidées flottait sur le décor tel un épais brouillard.


Cette petite île, marécageuse et à la végétation luxuriante,
était autrefois le sommet d’une grande montagne, songea l’homme, et il se
demanda quel peuple étrange avait érigé ce sanctuaire… et laissé cette chose
monstrueuse qui gisait devant l’idole abattue. Il pensa à la renommée que ses
découvertes lui apporteraient… aux acclamations des grandes universités et des
puissantes sociétés scientifiques.


Il se pencha au-dessus du squelette étendu. Il remarqua la
longueur horriblement anormale des os de la main, la forme curieuse des pieds, la
profondeur caverneuse des orbites, l’os frontal qui saillait, l’aspect général
de ce grand crâne d’arrondi, autant d’éléments qui différaient d’une horrible
manière avec l’humanité telle qu’il la connaissait.


Quel artisan mort depuis si longtemps avait donc façonné
cette chose avec un talent si incroyable ? Il se pencha un peu plus, nota
l’arrondi des creux où s’emboîtaient les articulations, les légères dépressions
sur les surfaces plates, là où autrefois étaient attachés les muscles. Et il
sursauta comme la vérité se faisait soudain jour en lui.


Il ne s’agissait pas là d’une œuvre d’art… Ce squelette
avait autrefois été habillé de chair, avait marché, parlé et vécu. Or, ceci
était impossible, lui disait son cerveau chavirant, car les os étaient en or
massif.


Les orchidées ondoyaient doucement dans l’ombre des arbres. Le
sanctuaire baignait dans un demi-jour de pourpre et de noir. L’homme méditait
sombrement au-dessus des os et il s’interrogeait. Mais comment aurait-il pu
avoir la moindre idée de la sorcellerie d’un monde disparu, d’un sortilège
assez puissant pour servir une haine impérissable en conférant à cette haine
une forme concrète, imperméable aux ravages du temps ?


L’homme posa une main sur le crâne en or. Un cri d’agonie
déchira soudain le silence. L’homme dans le sanctuaire se redressa en vacillant,
hurla, fit un unique pas en chancelant, avant de tomber la tête la première. Ses
membres se tordirent sur la surface de marbre striée de lianes.


Les orchidées firent pleuvoir leurs pétales sur lui en une
pluie sensuelle. Ses mains aveugles les saisirent et les déchirèrent convulsivement
en fragments exotiques alors même qu’il mourait. Le silence retomba et, en une
lente reptation, une vipère sortit du crâne en or.
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« Mes chansons sont des clous

pour le cercueil d’un roi ! »


 


À minuit, le roi meurt !


L’homme qui venait de parler était grand, mince, et mat de
peau ; une cicatrice incurvée près de sa bouche lui conférait une allure sinistre.
Ses auditeurs hochèrent la tête, le regard luisant. Ils étaient quatre. L’un d’entre
eux était un homme gras et de petite taille, ayant un air timide, une bouche
aux lèvres molles et des yeux qui bougeaient sans cesse, en un air de
perpétuelle curiosité. Le second était un géant taciturne, velu et à l’air primitif.
Le troisième, un homme sec et de grande taille, dans des habits de bouffon, dont
les yeux bleus flamboyaient d’une lumière qui n’était pas totalement saine. Le
dernier était un nain trapu, d’une petitesse ridicule, dont les épaules étaient
anormalement larges et les bras trop longs.


Celui qui avait parlé eut un sourire morne.


— Prêtons serment, celui qui ne peut être brisé : le
serment de la Dague et de la Flamme. Je vous fais confiance, oh oui, bien
entendu. Pourtant, il vaut mieux que nous soyons tous rassurés. Je remarque que
certains d’entre vous tremblent.


— C’est bien que tu le fasses remarquer, Ascalante, l’interrompit
le gros homme. Après tout, tu es un hors-la-loi, et ta tête est mise à prix… Tu
n’as rien à perdre et tout à gagner, tandis que…


— … tandis que vous avez beaucoup à perdre et encore
plus à gagner, répondit imperturbablement le hors-la-loi. Vous m’avez fait
descendre de ma forteresse des montagnes afin de vous aider à renverser un roi.
Eh bien, j’ai tout organisé, préparé le piège, appâté la proie et je suis
maintenant prêt à frapper… mais je dois être sûr que vous n’allez pas m’abandonner.
Allez-vous prêter serment ?


— Assez de ces futilités ! s’écria l’homme aux
yeux enflammés. Oui, nous allons jurer en cette aube nouvelle, et ce soir nous
fêterons la chute du roi ! « Oh ! Le chant des chars et le
bruissement des ailes des vautours… »


— Garde tes chansons pour un autre moment, Ridondo, dit
Ascalante en riant. L’heure est aux dagues, pas aux rimes !


— Mes chansons sont des clous pour le cercueil d’un roi !
s’écria le ménestrel, sortant brusquement une longue et fine dague. Esclaves !
Apportez donc une chandelle ! Je serai le premier à prêter serment !


Un esclave sombre et silencieux apporta une grande bougie ;
Ridondo se piqua le poignet, faisant affleurer le sang. L’un après l’autre, les
autres suivirent son exemple, tenant leur poing fermé de façon que le sang ne s’écoule
pas encore. Puis ils joignirent leurs mains et formèrent un cercle autour de la
bougie allumée ; ils laissèrent alors les gouttes de sang ruisseler sur la
bougie. Tandis que celle-ci sifflait et vacillait, ils répétèrent :


 





 


— Moi, Ascalante, homme sans terres, je jure sur l’acte
déclaré et le silence convenu, par le serment qui ne peut être brisé.


— Et moi, Ridondo, premier ménestrel de la cour de
Valusie ! s’exclama le poète.


— Et moi, Volmana, comte de Karaban, dit le nain.


— Et moi, Gromel, commandant de la Légion Noire, marmonna
le géant.


— Et moi, Kaanuub, baron de Blaal, déclara le gros
homme en tremblant, d’une voix de fausset.


La flamme de la bougie s’éteignit, noyée par les gouttes
couleur rubis qui tombaient dessus.


— Ainsi est mouchée la vie de notre ennemi, dit
Ascalante, relâchant les mains de ses compagnons et regardant ceux-ci en dissimulant
soigneusement son mépris.


Le hors-la-loi savait que les serments peuvent être brisés, y
compris ceux qui ne sont pas censés l’être, mais il savait aussi que Kaanuub, celui
en qui il avait le moins confiance, était un homme superstitieux. Il n’y avait
aucune raison de négliger une précaution supplémentaire, si futile soit-elle.


— Demain, dit-il brusquement, ou plutôt aujourd’hui, car
c’est désormais l’aube, Brule, le Tueur à la Lance, bras droit du roi, part
pour le Grondar accompagné de Ka-nu, l’ambassadeur picte, d’une escorte de Pictes
et d’un bon nombre de ces Tueurs Rouges qui forment la garde rapprochée du roi.


— Oui, dit Volmana avec une certaine satisfaction, c’était
ton plan, Ascalante, mais c’est moi qui l’ai mis à exécution. J’ai de la
famille haut placée parmi les conseillers du Grondar, et il m’a été simple de m’arranger
pour que l’on persuade indirectement le roi du Grondar de requérir la présence
de Ka-nu. Et bien sûr, puisque Kull honore Ka-nu plus que tout homme, celui-ci
doit avoir une escorte suffisante.


Le hors-la-loi hocha la tête.


— Parfait. J’ai enfin réussi, par l’intermédiaire de
Gromel, à soudoyer un officier des Tueurs Rouges. Peu avant minuit, il
éloignera ses hommes de la porte de la chambre du roi, sous le prétexte d’un
bruit suspect ou autre chose. Ils se seront occupés des diverses sentinelles. Quant
à nous, nous serons cachés, nous cinq, avec seize de mes hommes les plus
résolus, que j’ai fait venir des collines et qui se cachent en ce moment même
en divers endroits de la cité. À vingt et un contre un…


Il ricana. Gromel hocha la tête, Volmana grimaça et Kaanuub
blêmit. Ridondo frappa des mains et s’écria d’une voix retentissante :


— Par Valka, on se souviendra de cette nuit, et des
airs de musique qui la célébreront ! La chute du tyran, la mort du despote !
Quelles chansons inoubliables je vais composer !


Ses yeux brûlaient d’une lueur sauvage et fanatique ; les
autres le regardèrent, incertains, à l’exception d’Ascalante qui se pencha pour
dissimuler un large sourire. Puis le hors-la-loi se redressa brusquement.


— Cela suffît ! Rentrez chez vous et que pas un
mot, pas un fait, pas un regard ne trahisse ce qui occupe vos pensées. (Il eut
un moment d’hésitation, regarda Kaanuub, et ajouta :) Baron, ton visage
blafard te trahirait. Si Kull venait à te rencontrer et plantait ses yeux gris
et glacés au fond des tiens, tu t’écroulerais. Rends-toi donc dans ta propriété
à la campagne, et attends qu’on vienne t’y chercher. Nous quatre serons
largement de taille.


Kaanuub s’évanouit presque de joie ; il partit, tremblant
comme une feuille, en tenant des propos décousus. Les autres lancèrent un
regard approbateur en direction d’Ascalante et s’en allèrent.


Ascalante s’étira comme un grand chat et son visage fut
traversé par un large sourire. Il appela un esclave. Celui qui arriva était un
homme sombre et au visage mauvais, dont l’épaule avait été marquée au fer rouge,
stigmatisant le voleur.


— Demain, déclara Ascalante en s’emparant du gobelet, je
sors au grand jour et je laisse le peuple de Valusie se repaître de ma vue. Cela
fait des mois, depuis ce jour où le Quatuor Rebelle m’a rappelé des montagnes, que
je suis enfermé comme un rat, vivant parmi mes ennemis, caché loin de toute
lumière durant la journée, et rôdant, masqué, dans des ruelles obscures et des
couloirs plus sombres encore une fois la nuit tombée. Et pourtant j’ai accompli
ce que ces nobles félons avaient été incapables de faire. Travaillant à travers
eux, et à travers d’autres agents, dont beaucoup n’ont jamais vu mon visage, j’ai
semé le trouble et la sédition dans tout l’empire. J’ai acheté et corrompu des
personnages importants et semé la dissension au sein du peuple. En bref, œuvrant
dans l’ombre, j’ai préparé la chute du roi qui trône en pleine lumière. Ah, l’ami,
j’avais presque oublié que j’étais homme d’État avant de me retrouver hors la
loi, le jour où Kaanuub et Volmana m’ont demandé de les rejoindre.


— Tu travailles avec de bien étranges compagnons, dit l’esclave.


— Ce sont des faibles, mais ils sont forts à leur façon,
répondit paresseusement le hors-la-loi. Volmana, un homme rusé, courageux et
audacieux, avec de la famille bien placée ; mais il est très appauvri et
ses domaines sont couverts de dettes. Gromel, aussi féroce et puissant qu’un lion,
jouissant d’un considérable prestige auprès des soldats, mais à part cela sans
utilité, car son intelligence s’arrête là. Kaanuub, rusé à sa façon sournoise
et toujours dans ses complots de bas étage, mais à part ça un imbécile et un
couard. C’est un avare doté d’une immense fortune personnelle, qui a été
essentielle à mes plans. Et Ridondo, un poète fou, perdu dans ses visions chimériques,
courageux mais volage. Un homme adulé du peuple en raison de ses chansons qui
leur arrachent des larmes d’émotion. Il est notre meilleur gage de popularité, une
fois que nous aurons atteint nos objectifs. Je suis celui qui a soudé ces
hommes ; ils ne peuvent rien faire sans moi.


— Lequel montera sur le trône, alors ?


— Kaanuub, bien sûr. Du moins le pense-t-il ! Il a
quelques gouttes de sang royal, de l’ancienne dynastie, le sang de ce roi que
Kull a tué de ses mains nues. Kull commet une grave erreur. Il sait que des
hommes se targuent de descendre de l’ancienne dynastie, mais il les laisse
vivre. Et donc Kaanuub complote pour monter sur le trône. Volmana souhaite
retrouver la faveur dont il jouissait sous l’ancien régime, de façon à sortir
ses terres de la pauvreté et à leur redonner leur grandeur d’antan. Gromel
déteste Kelka, le commandant des Tueurs Rouges, et pense que c’est lui qui
devrait avoir ce titre. Il voudrait commander toutes les armées de Valusie. Quant
à Ridondo… Bah ! Je le déteste et l’admire à la fois. C’est l’idéaliste
type ! Il ne voit en Kull qu’un barbare aux mains ensanglantées et aux
mœurs primitives, venu de l’Ouest pour mettre à sac un pays paisible et
civilisé. Il idéalise déjà le roi que Kull a tué, oublie ce qu’était vraiment
ce bandit. Il oublie toutes les misères qui étaient celles du pays sous son
règne, il amène le peuple à oublier. Déjà on chante ouvertement « La
Complainte pour le roi » dans laquelle Ridondo encense le scélérat élevé
au rang de saint et traite Kull de « sauvage au cœur noir ». Kull rit
de ces chansons et apprécie Ridondo, mais il se demande en même temps pourquoi
le peuple se retourne contre lui.


— Mais pourquoi Ridondo déteste-t-il Kull ?


— Parce que c’est un poète. Les poètes détestent
toujours ceux qui sont au pouvoir. Ils se réfugient dans les ères révolues et
trouvent un soulagement dans les rêves. Ridondo est un flambeau d’idéalisme, et
il se considère comme un héros, un chevalier immaculé, ce qu’il est en fin de
compte !, s’élevant pour renverser le tyran et libérer le peuple.


— Et toi ?


Ascalante rit et vida son verre.


— J’ai mes idées. Les poètes sont dangereux, car ils
croient ce qu’ils chantent… Du moins au moment où ils le chantent. Quant à moi,
je crois à ce que je pense, et je pense que Kaanuub ne restera pas bien
longtemps sur le trône. Il y a quelques mois j’avais perdu toute ambition, excepté
celle de piller des villages pour le restant de mes jours. Mais aujourd’hui… Eh
bien, nous verrons…
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Une pièce étrangement nue, contrastant avec les lourdes
tentures qui pendaient des murs et les tapis moelleux au sol. Un petit bureau, devant
lequel était assis un homme. Il aurait été impossible de ne pas le remarquer
dans une foule d’un million de personnes. Non en raison de sa carrure peu
commune, de sa taille et de ses épaules larges, même si tous ces éléments
ajoutaient à l’effet général qu’il produisait, mais son visage, sombre et
immobile, retenait le regard et il n’était pas possible de soutenir l’intensité
magnétique et glacée de ses yeux gris et étroits. Le moindre de ses mouvements,
si léger soit-il, révélait la parfaite coordination entre ses muscles d’acier
et son esprit aiguisé. Il n’y avait rien d’étudié et de mesuré dans ses gestes.
Soit il était immobile comme une statue de bronze, soit il se déplaçait avec
une vitesse toute féline, qui brouillait la vue de celui qui tentait de le
suivre du regard. Cet homme avait posé son menton sur ses poings, et ses coudes
sur le secrétaire, et regardait d’un air lugubre l’homme qui se trouvait en
face de lui. Ce personnage était plongé dans ses propres affaires, serrant les liens
de son plastron. De plus, il sifflotait machinalement… Une bien étrange
attitude, si l’on songe qu’il se trouvait en présence d’un roi.


— Brule, dit le roi, toutes ces questions
gouvernementales me fatiguent plus que tous les combats auxquels j’ai pu participer.


— Cela fait partie du jeu, Kull, répondit Brule. Tu es
roi, tu dois jouer ton rôle.


— J’aimerais plutôt t’accompagner en Grondar, dit Kull
avec envie. Il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai pas eu un cheval
entre les jambes… mais Tu dit que les affaires intérieures requièrent ma présence.
Qu’il soit maudit !


» Il y a des mois et des mois de cela, continua-t-il
sur un ton encore plus lugubre quand l’autre ne répondit pas, j’ai renversé l’ancienne
dynastie et me suis emparé du trône de Valusie… dont je rêvais depuis les jours
de mon enfance dans le pays de la tribu à laquelle j’appartenais. Cela fut aisé.
Quand je regarde en arrière aujourd’hui, et que je revois ce long parcours ardu
qui a été le mien, toutes ces épreuves, ces intrigues, tous ces massacres et
toutes ces aventures me paraissent n’avoir été qu’un rêve. Je me suis élevé de
ma condition de simple homme d’une tribu sauvage de l’Atlantide, j’ai connu les
galères lémuriennes, passant deux années aux rames, puis suis devenu un
hors-la-loi dans les collines de Valusie, un prisonnier dans les cachots de ce
pays, un gladiateur dans ses arènes, un soldat dans ses armées, un commandant… et
enfin roi !


» Mon problème, Brule, c’est que je n’ai pas rêvé assez
loin. Je m’imaginais toujours le moment où je m’emparerais du trône… Je n’allais
pas au-delà. Lorsque j’ai vu le roi Borna mort à mes pieds et que j’ai arraché
la couronne de sa tête ensanglantée, j’ai atteint la limite ultime de mes rêves.
Depuis, tout n’a été qu’un dédale d’illusion et d’erreurs. Je m’étais préparé à
prendre la couronne, pas à la conserver.


» Quand j’ai renversé Borna, alors le peuple m’acclamait
à tue-tête, alors on m’appelait le Libérateur. Aujourd’hui, les gens murmurent
et me jettent des regards noirs dans le dos. Ils crachent sur mon ombre quand
ils pensent que je ne les vois pas. Ils ont érigé une statue de Borna, ce
pourceau défunt, dans le temple du Serpent et vont y pleurer, faisant ses
louanges comme si c’était un monarque bienveillant mis à mort par un barbare
sanguinaire. Quand je conduisais ses armées à la victoire en tant que
mercenaire, la Valusie voulait bien oublier que j’étais un étranger, mais aujourd’hui
elle ne peut me le pardonner.


» Et maintenant, des hommes viennent dans le temple du
Serpent pour Bruler de l’encens à la mémoire de Borna alors que ses bourreaux
les ont mutilés et ont crevé leurs yeux, des hommes dont les fils sont morts
dans ses cachots, dont les épouses et les filles ont été traînées dans son
sérail… Bah, les hommes sont tous des imbéciles.


— C’est Ridondo le principal responsable, répondit le
Picte, resserrant d’un cran le ceinturon de son épée. Ses chansons rendent les
gens fous ; pends-le donc dans ses habits de bouffon à la plus haute tour
de la ville. Qu’il aille faire des rimes pour les vautours.


Kull secoua sa tête léonine.


— Non, Brule, il est au-delà de ma portée. Un grand
poète est plus grand que n’importe quel roi. Il me déteste et pourtant j’aimerais
qu’il soit mon ami. Ses chansons sont plus puissantes que mon sceptre, car à de
nombreuses reprises il m’a presque déchiré le cœur, quand il acceptait de
chanter pour moi. Je mourrai et sombrerai dans l’oubli, mais ses chansons
vivront éternellement.


Le Picte haussa les épaules.


— Comme tu veux. Tu es toujours roi, et le peuple ne
peut te chasser. Les Tueurs Rouges te sont fidèles jusqu’au dernier, et tous
ceux des territoires pictes te soutiennent. Nous sommes des barbares, tous les
deux, même si nous avons passé la plus grande partie de nos vies dans ce pays. Je
pars, à présent. Tu n’as rien à craindre si ce n’est une tentative d’assassinat,
c’est-à-dire rien à craindre étant donné que tu es gardé nuit et jour par une
escouade de Tueurs Rouges.


Kull leva la main en signe d’adieu et le Picte sortit de la
pièce dans un cliquetis d’armure.


Un autre homme le sollicitait à présent, rappelant à Kull qu’un
roi n’est jamais vraiment maître de son temps.


 





 


Cet homme était un jeune noble de la ville, nommé Seno val
Dor. Ce célèbre bretteur et joyeux noceur se présenta devant le roi en
manifestant tous les signes d’un grand trouble mental. Sa coiffe de velours
était froissée, et lorsqu’il l’inclina vers le sol en s’agenouillant, la plume
qui l’ornait en pendit misérablement.


Ses vêtements aux couleurs tapageuses étaient couverts de tâches,
comme si, dans les affres de sa douleur, il avait négligé depuis quelque temps
son apparence personnelle.


— Ô roi, seigneur roi, dit-il dans un ton d’une
profonde sincérité. Si les glorieuses annales de ma famille signifient quelque
chose pour Votre Majesté, si ma propre fidélité signifie quelque chose, alors, au
nom de Valka, acceptez ma requête.


— Quelle est-elle ?


— Seigneur roi, j’aime une jeune fille… Sans elle, je
ne peux pas vivre. Sans moi, elle mourra. Je ne mange plus, je ne dors plus car
je ne cesse de penser à elle. Sa beauté me hante nuit et jour… la vision
radieuse de sa divine beauté…


 





 


Kull s’agita impatiemment. Il n’avait jamais connu l’amour.


— Alors, au nom de Valka, épouse-là !


— Ah, s’écria le jeune homme. C’est bien là le problème.
C’est une esclave, qui a pour nom Ala. Elle appartient à un certain Volmana, comte
de Karaban. Il est écrit dans les livres noirs de la loi valusienne qu’un noble
n’a pas le droit d’épouser une esclave. Cela a toujours été le cas. J’ai remué
ciel et terre, et chaque fois, on m’a fait la même réponse : « Un
noble et une esclave ne peuvent se marier. » C’est terrible. Ils me disent
que jamais dans toute l’histoire de l’empire un noble n’a voulu épouser d’esclave.
Qu’est-ce que cela peut me faire ? Je fais appel à vous en dernier recours !


— Ce Volmana ne veut pas la vendre ?


— Il le ferait, mais cela ne changerait rien à l’affaire.
Elle serait toujours une esclave et un homme n’a pas le droit d’épouser sa
propre esclave. Et je ne la veux que comme épouse. Toute autre solution ne
serait qu’une moquerie vide de sens. Je veux pouvoir la montrer à tout le monde,
portant l’hermine et les bijoux que doit porter la femme de val Dor ! Mais
cela ne peut se faire, sauf si vous pouvez m’aider. Elle est née esclave, est
issue d’une centaine de générations d’esclaves, et esclave elle restera aussi
longtemps qu’elle vivra, et il en ira de même pour ses enfants après elle. Et
pour cette raison, elle ne peut pas épouser un homme libre.


— Alors rejoins-là dans la servitude, suggéra Kull, observant
le jeune homme avec soin.


— Je l’ai souhaité, répondit Seno avec une telle
spontanéité que Kull le crut sur-le-champ. Je suis allé voir ce Volmana et je
lui ai dit : « Vous possédez une esclave dont je suis amoureux ;
je souhaite l’épouser. Faites donc de moi votre esclave de sorte que je puisse
rester à ses côtés à jamais. » Il a refusé avec horreur ; il voulait
bien me vendre la jeune fille, ou me la donner, mais il refusait catégoriquement
de faire de moi un esclave. Et mon père a fait le serment qui ne peut être
rompu que, si je devais déshonorer le nom des val Dor en devenant un esclave, il
me tuerait. Non, seigneur roi, vous êtes le seul qui puisse m’aider.


Kull fit venir Tu et lui expliqua toute l’affaire. Tu, Grand
Conseiller, secoua la tête.


— C’est écrit dans les grands livres aux fermoirs de
fer, ainsi que Seno l’a dit. Cela a toujours été la loi, et ce sera toujours la
loi. Un noble ne peut pas s’unir à une esclave.


— Pour quelle raison ne puis-je pas changer cette loi ?
S’enquit Kull.


Tu posa devant lui la tablette de pierre sur laquelle était
gravée la loi.


— Cette loi existe depuis des milliers d’années… Vois, Kull,
elle a été gravée sur la pierre par les tout premiers législateurs, il y a tellement
de siècles de cela qu’un homme pourrait compter toute la nuit et qu’il ne
serait toujours pas arrivé à les dénombrer. Ni toi, ni aucun autre roi, ne
saurait changer cette loi.


Kull se sentit soudain envahi par ce sentiment débilitant, écœurant,
de totale impuissance qui l’assaillait depuis quelque temps. La royauté était
une autre forme d’esclavage, lui semblait-il. Il avait toujours réussi à se
tailler un chemin à travers ses ennemis avec sa grande épée… Comment pouvait-il
l’emporter sur des amis respectueux qui s’inclinaient devant lui, le flattaient,
mais qui restaient intraitables et imperméables à toute nouveauté, à tout
changement, qui se barricadaient, eux et leurs coutumes, derrière les
traditions et l’antiquité, et qui le défiaient de changer quoi que ce soit ?


— Va, dit-il d’un geste las de la main. Je suis désolé,
mais je ne peux pas t’aider.


Seno val Dor sortit lentement de la pièce. C’était un homme
brisé, si une tête penchée, des épaules affaissées, des yeux tristes et des pas
traînants veulent dire quelque chose.
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« Je pensais que vous étiez un tigre humain ! »


 





 


Un vent frisquet murmurait à travers les forêts verdoyantes.
Le filet argentin d’un ruisseau serpentait entre les grands troncs d’arbres d’où
pendaient de grandes lianes et des plantes grimpantes aux festons multicolores.
Un oiseau gazouillait et la lumière douce de cette journée de la fin de l’été
filtrait à travers les branches entrelacées, pour dessiner des motifs d’ombre
et de lumière, d’or et de velours noir, sur la terre herbeuse. Au sein de cette
quiétude pastorale, une petite esclave était allongée sur l’herbe, le visage
enfoui entre ses bras blancs et délicats, et elle pleurait comme si son petit
cœur allait rompre. L’oiseau chantait, mais elle était sourde ; le
ruisseau l’appelait, mais elle était muette ; le soleil brillait, mais
elle était aveugle… L’univers tout entier n’était qu’un gouffre de noirceur au
sein duquel seules la douleur et les souffrances étaient réelles.


C’est ainsi qu’elle n’entendit pas le léger bruit de pas, ni
ne vit l’homme de grande taille et aux larges épaules qui sortit d’entre les
buissons et resta immobile au-dessus d’elle. Elle n’eut pas conscience de sa
présence avant qu’il s’agenouille et l’aide à se redresser, essuyant ses yeux
avec des mains aussi douces que celles d’une femme.


La petite esclave vit un visage sombre et impassible, avec
des yeux étroits, gris et froids qui, pour le moment, étaient étrangement doux.
Elle savait d’après son aspect que cet homme n’était pas un Valusien et, en ces
temps troublés, il n’était pas bon que de jeunes esclaves se retrouvent seules
avec des inconnus au fond d’un bois isolé, surtout s’il s’agissait d’étrangers,
mais elle était bien trop malheureuse pour avoir peur et, de plus, l’homme n’avait
pas l’air animé de mauvaises intentions.


— Qu’y a-t-il, jeune fille ? demanda-t-il.


Et comme une femme au comble du chagrin se confiera
facilement à quiconque lui manifeste de l’intérêt et de la sympathie, elle dit
d’une voix gémissante :


— Oh, messire, je suis bien malheureuse ! J’aime
un jeune noble…


— Seno val Dor ?


— Oui, messire, dit-elle, en le regardant, surprise. Comment
le saviez-vous ? Il souhaite m’épouser. Aujourd’hui, ayant tenté en vain d’obtenir
la permission de le faire, il est allé voir le roi en personne. Mais le roi a
refusé de l’aider.


Une ombre barra le visage de l’inconnu.


— Seno a-t-il dit que le roi avait refusé ?


— Non… Le roi a fait venir le Grand Conseiller et il a
discuté avec lui pendant un certain temps, mais il a finalement cédé. Oh, sanglota-t-elle,
je savais que cela ne servirait à rien ! Les lois de la Valusie sont
inaltérables ! Même si elles sont cruelles ou injustes ! Elles sont
plus puissantes que le roi.


La jeune fille sentit les muscles du bras qui la soutenait
se contracter et devenir aussi durs que de grands câbles d’acier. Une expression
aussi maussade que désespérée traversa le visage de l’inconnu.


— Oui, murmura-t-il, à moitié pour lui-même, les lois
de la Valusie sont plus puissantes que le roi.


Confier ses malheurs avait quelque peu soulagé la jeune
fille et elle essuya ses larmes. Les petites esclaves sont habituées aux problèmes
et aux souffrances, même si celle-ci avait eu la chance d’être bien traitée
durant toute son existence.


— Seno déteste-t-il le roi ? demanda l’étranger.


Elle secoua la tête.


— Il a compris que le roi était impuissant.


— Et toi ?


— Et moi quoi ?


— Détestes-tu le roi ?


Ses yeux flamboyèrent sous le choc qu’elle ressentit à cette
question.


— Moi ? Oh messire, qui suis-je pour détester le
roi ? Je… Je n’ai jamais eu une telle pensée.


— Je suis content, dit l’homme sur un ton grave. Après
tout, ma petite, le roi n’est qu’un esclave, comme toi, mais entravé par des
chaînes plus lourdes encore.


— Quel pauvre homme, dit-elle, compatissante, même si
elle ne comprenait pas véritablement le sens des paroles de l’inconnu, avant de
s’enflammer une nouvelle fois : en revanche, je hais les lois cruelles
auxquelles les gens se soumettent ! Pourquoi des lois ne pourraient-elles
pas changer ? Le temps n’est pas immuable ! Pourquoi les gens d’aujourd’hui
devraient-ils être enchaînés par des lois qui ont été conçues pour nos ancêtres
barbares, il y a des milliers d’années de cela ?


Elle s’interrompit soudain et jeta un regard craintif tout
autour.


— Ne répétez pas ce que je viens de dire, reprit-elle
dans un murmure, posant sa tête d’une façon implorante sur l’épaule de fer de
son compagnon. Il n’est pas convenable qu’une femme, une esclave qui plus est, s’exprime
sans la moindre gêne sur de telles affaires publiques. Je recevrai une correction
si ma maîtresse ou mon maître devait l’apprendre !


Le grand homme eut un sourire.


— Sois sans crainte, jeune fille. Le roi lui-même ne
prendrait pas ombrage de tes opinions. Je crois même bien qu’il les partage.


— Avez-vous déjà vu le roi ? demanda-t-elle, sa
curiosité enfantine l’emportant pour l’heure sur son chagrin.


 





 


— Oui, je le vois souvent.


— Fait-il huit pieds de haut ? demanda-t-elle
impatiemment. A-t-il des cornes sous sa couronne, comme le prétendent les gens
du peuple ?


— Je ne le pense pas, répondit-il en riant. Il fait
presque deux pieds de moins que dans ta description ; en fait, il pourrait
être mon frère jumeau. Il n’y a pas un pouce d’écart entre lui et moi.


— Est-il aussi bon que vous ?


— Parfois ; lorsqu’il n’est pas rendu fou furieux
par des affaires politiques qu’il n’arrive pas à comprendre ou par l’inconstance
d’un peuple qui ne le comprend jamais.


— Est-il véritablement un barbare ?


— C’est la pure vérité ; il est né et a passé sa
prime enfance parmi les barbares sauvages qui habitent l’Atlantide. Il avait un
rêve et il l’a réalisé. Comme c’était un grand combattant et un bretteur redoutable,
comme il était rusé à la bataille, et comme les mercenaires barbares des armées
de Valusie l’adoraient, il est devenu roi. Parce que c’est un guerrier et pas
un politicien, parce que ses talents à l’épée ne lui sont désormais d’aucun
secours, son trône vacille sous ses pieds.


— Et il est très malheureux ?


— Pas tout le temps, sourit le grand homme. Parfois
lorsqu’il s’éclipse pour rester seul et profiter de quelques heures de solitude
dans les bois, il est presque heureux. Surtout lorsqu’il rencontre une jolie
demoiselle comme…


La jeune fille poussa un soudain cri de terreur, et se
laissa glisser à ses pieds.


— Oh, sire, sire, pitié ! Je ne savais pas… Vous
êtes le roi !


— N’aie pas peur, dit Kull en s’agenouillant une
nouvelle fois près d’elle et passant un bras autour de sa taille, sentant que
la jeune fille tremblait de la tête aux pieds. Tu as dit que j’étais bon…


— C’est bien le cas, sire, murmura-t-elle d’une voix
faible. Je… je pensais que vous étiez un tigre humain, d’après ce que disent
les gens, mais vous êtes tendre et bon… mais… Vous êtes r-roi et je…


Soudain, au plus fort de sa confusion et de son embarras, elle
se redressa d’un bond et s’enfuit, disparaissant instantanément. En prenant
conscience que le roi, un homme qu’elle avait tout juste espéré voir de loin un
jour, était en fait celui auquel elle avait confié tous ses pitoyables malheurs,
elle avait été submergée par un sentiment d’humiliation et d’embarras qui était
presque une terreur physique.


Kull soupira et se releva. Les affaires du palais
réclamaient son attention et il devait s’en retourner et se retrouver aux
prises avec des problèmes sur la nature desquels il n’avait qu’une très vague
idée et dont la solution lui échappait totalement.
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« Qui meurt le premier ? »


 


Dans le silence absolu qui enveloppait les couloirs et les
salles du palais, vingt silhouettes s’avançaient en silence. Leurs pieds légers,
nus ou chaussés de sandales de cuir, ne faisaient aucun bruit sur les épais
tapis ou les dalles de marbre. Les torches nichées à intervalles réguliers le
long des murs lançaient des reflets rouges sur leurs dagues, leurs épées, et
leurs haches effilées.


— Doucement, doucement tout le monde ! Siffla
Ascalante, s’arrêtant un instant pour se retourner vers ses comparses. Toi, qui
que tu sois, cesse donc de respirer si bruyamment ! L’officier de la garde
de nuit a éloigné toutes les sentinelles dans ces couloirs, soit en leur
ordonnant de partir, soit en les enivrant, mais nous devons nous montrer
prudents. Nous avons de la chance que ces maudits Pictes, ces loups efflanqués,
festoient au consulat pour les uns ou galopent vers le Grondar pour les autres.
Silence ! Arrière ! Voilà la garde !


Ils s’entassèrent derrière une gigantesque colonne qui
aurait pu dissimuler un régiment et attendirent. Presque immédiatement débouchèrent
dix hommes, grands et musclés, à la cuirasse rouge, et qui ressemblaient à des
statues de fer. Ils étaient lourdement armés et le visage de certains était
assez perplexe. L’officier qui les commandait était assez pâle. Ses traits
étaient figés et il leva une main pour essuyer la sueur de son front comme il
dépassait la colonne derrière laquelle se dissimulaient les assassins. Il était
jeune et il ne lui était pas facile de trahir le roi.


La garde passa dans un bruit de cliquetis et disparut à l’autre
bout du couloir.


— Bien ! Gloussa Ascalante. Il a fait ce que je
lui avais demandé. Kull dort et personne ne surveille sa chambre ! Hâtons-nous !
Nous avons à faire ! Si on nous surprend en train d’essayer de le tuer, c’en
sera fini de nous… mais il est aisé de faire d’un roi mort un simple souvenir. Hâtons-nous !


— Oui, hâtons-nous ! s’écria Ridondo.


Ils se précipitèrent le long du couloir à une vitesse
effrénée et s’immobilisèrent devant une porte.


— Nous y voilà ! Lâcha Ascalante. Gromel ! Enfonce-moi
cette porte !


Le géant projeta sa masse puissante contre les battants de
la porte. Il plongea une seconde fois et cette fois les verrous sautèrent, le
bois craqua, et la porte se fracassa, s’ouvrant vers l’intérieur.


— En avant ! s’écria Ascalante, emporté par l’élan
de ce moment crucial.


— En avant ! Rugit Ridondo. Mort au tyran !


Ils s’immobilisèrent. Ce n’était pas un homme nu et désarmé,
ne sortant à peine du sommeil que pour se faire égorger comme un agneau, qui
leur faisait face ; Kull était bien réveillé, l’air féroce, ayant revêtu
en partie une cuirasse de Tueur Rouge, et qui tenait sa grande épée à la main.


Kull s’était levé quelques minutes auparavant, incapable de
trouver le sommeil. Il avait eu l’intention de demander à l’officier de sa
garde de venir dans sa chambre pour discuter quelques minutes mais, regardant à
travers le judas, il avait vu celui-ci éloigner ses hommes. L’esprit suspicieux
du roi barbare en avait tout de suite conclu qu’il était trahi. Il ne songea
pas un instant à rappeler les hommes, car ils étaient sans doute partie
prenante dans le complot. Il n’y avait aucun motif valable qui puisse expliquer
cette désertion. Et c’est donc ainsi que Kull avait rapidement entrepris de
revêtir l’armure qu’il gardait à portée de main. Il n’avait pas tout à fait
fini lorsque Gromel s’était jeté de tout son poids sur la porte.


La scène resta figée l’espace d’un instant… Les quatre
aristocrates félons encadrés dans la porte et la meute de hors-la-loi prêts à
tout derrière eux, tous pétrifiés à la vue de ce géant silencieux aux yeux de
dément qui se tenait debout avec son épée, en plein milieu de la pièce.


Alors Ascalante s’écria :


— En avant ! Et tuez-le ! Il est seul contre
vingt et il n’a pas de casque !


C’était exact ; il n’avait pas eu le temps de mettre le
casque, et à présent il n’avait plus le temps de saisir le grand bouclier qui
était resté accroché au mur. Il n’empêche que Kull était bien mieux protégé que
les assassins, à l’exception de Gromel et de Volmana, qui portaient leur armure
complète, visière baissée.


Avec un cri qui se répercuta jusqu’au plafond, les assassins
s’engouffrèrent dans la pièce, Gromel en tête. Il chargea comme un taureau, tête
baissée en avant, épée vers le bas, prête à éviscérer. Kull bondit pour lui
faire face, tel un tigre s’opposant à un buffle.


Toute la force du roi passa dans le bras qui tenait son épée.
La grande lame décrivit un arc de cercle étincelant et alla s’écraser sur le
casque du commandant. Lame et casque volèrent en éclats et Gromel alla rouler
sur le sol, sans vie, comme Kull bondissait en arrière, empoignant toujours son
épée à la lame brisée.


— Gromel ! s’écria-t-il en découvrant le visage
fracassé de l’homme sous son casque fracassé.


Alors le reste de la meute fut sur lui. Le fil d’une dague
lui érafla les côtes. Il écarta son assaillant d’un mouvement de son bras
gauche. Il se servit de sa lame brisée comme d’une massue et l’enfonça entre
les yeux d’un autre. L’homme s’écroula au sol, inconscient et ruisselant de
sang.


— Que cinq d’entre vous surveillent la porte ! Hurla
Ascalante, qui virevoltait aux abords du concert d’acier, car il craignait que
Kull, s’aidant de son poids et de sa vitesse, se fraie un chemin à coups d’épée
entre leurs rangs et s’enfuie. Les cinq hommes reculèrent et se disposèrent
devant l’unique porte de la pièce. Et à cet instant, Kull bondit vers le mur et
en arracha une vieille hache d’armes, accrochée là depuis peut-être un siècle.


Dos au mur, il leur fit face pendant un instant, puis se
jeta dans la mêlée. Ce n’était pas dans la nature de Kull de rester sur la
défensive ! Il portait toujours la guerre dans le camp opposé. D’un
puissant moulinet de sa hache, il trancha l’épaule d’un hors-la-loi, qui s’écroula
à terre et, d’un terrible revers, il fracassa le crâne d’un autre. Une épée s’écrasa
sur son plastron, qui lui sauva la vie. Il s’efforçait de protéger sa tête nue
et les espaces entre les plates frontales et dorsales de sa cuirasse. L’armure
valusienne était si compliquée à revêtir qu’il n’avait pas eu le temps de finir
de s’équiper. Il saignait déjà d’une vingtaine de blessures aux joues, aux bras
et aux jambes, mais il était si rapide et si mortel, était un tel combattant
que, même si toutes les chances étaient de leur côté, les assassins hésitaient
à desserrer leurs rangs et étaient de plus gênés par leur propre nombre.


À un moment les assaillants se jetèrent tous sur lui dans un
élan sauvage, faisant pleuvoir les coups, puis ils refluèrent, restant autour
de lui, frappant et parant… Deux corps gisant à terre témoignaient
silencieusement de l’erreur tactique qu’ils venaient de commettre.


— Couards ! hurla Ridondo, furieux, se
débarrassant de sa toque, contemplant la scène de ses yeux fous. Vous fuiriez
le combat ? Voulez-vous donc que le despote vive ? Qu’on en finisse !


Il se rua à l’attaque, lançant une furieuse estocade, mais
Kull, le reconnaissant, brisa la lame du ménestrel d’un coup sec et l’envoya
rouler à terre d’un coup du plat de la main. La pointe de la lame d’Ascalante s’enfonça
dans le bras gauche du roi, et le bandit n’eut la vie sauve qu’en se baissant
et en bondissant en arrière, pour éviter le moulinet de la hache. Un bandit
hirsute évita un coup en se baissant, et plongea dans les jambes du Valusien ;
il se mesura quelques instants à ce qui lui parut être une tour de fer, eut le
temps de lever la tête pour voir la hache qui s’abattait sur lui, mais pas
celui de l’éviter. Entre-temps un de ses comparses leva des deux mains sa
grande épée et l’abattit avec une telle hargne sur l’épaulière gauche du roi
que la lame fendit l’armure et blessa l’épaule en dessous. En un instant la
cuirasse de Kull fut inondée de sang.


Volmana, écartant ses complices de part et d’autre dans son
impatience sauvage, se lança à la charge et porta un coup vicieux en direction
de la tête sans protection de Kull. Le roi pencha la tête de côté et la lame
lui arracha une mèche de cheveux en sifflant. Il était difficile pour un homme
de la taille de Kull d’esquiver les coups d’un nain tel que Volmana.


Kull pivota sur ses talons et frappa de côté, bondissant tel
un loup, décrivant un large arc de cercle… Volmana s’écroula à terre, le flanc
gauche ouvert, faisant pleuvoir ses entrailles.


— Volmana ! Haleta Kull. Je saurai que ce nabot
est désormais en enfer…


Il se redressa pour faire face à l’attaque forcenée de
Ridondo qui se ruait sur lui à découvert, armé de sa seule dague. Kull bondit
en arrière, relevant sa hache.


— Ridondo ! s’écria-t-il d’une voix aiguë. Arrière !
Je ne veux pas te blesser…


— Meurs, tyran ! hurla le ménestrel fou, se jetant
droit sur le roi.


Kull retint le coup qu’il répugnait à donner jusqu’à ce qu’il
soit trop tard. Ce ne fut que lorsqu’il sentit la morsure de l’acier dans son
flanc sans protection qu’il riposta avec l’énergie aveugle du désespoir.


Ridondo s’écroula, le crâne fracassé. Kull recula en
chancelant jusqu’au mur, du sang giclant entre les doigts de la main qu’il
venait de porter à sa blessure au flanc.


— À l’attaque maintenant, et finissons-en ! Hurla
Ascalante, se préparant à mener la charge.


Kull s’adossa au mur et leva sa hache. Image de la férocité
élémentaire, invincible et irréductible, il se tenait les jambes plantées dans
le sol, la tête en avant, une main rougie appuyée contre le mur pour se
soutenir, l’autre brandissant la hache haut dans les airs, ses traits figés en
un masque de fureur mortelle. Ses yeux lançaient des éclairs terribles à
travers un voile de sang. Les assassins hésitèrent ; le tigre était
peut-être mourant, mais il pouvait encore donner la mort.


— Qui meurt le premier ? Ragea-t-il à travers des
lèvres tuméfiées et ensanglantées.


Ascalante bondit comme un loup, brisa son élan à mi-course
et se jeta à terre avec la vitesse prodigieuse qui le caractérisait, ce afin d’éviter
la mort qui arrivait en sifflant sur lui sous la forme d’une hache rougie. Il
se dégagea en toute hâte et se mit hors de portée à l’instant où Kull, retrouvant
son équilibre après ce coup manqué, frappait de nouveau. Cette fois la hache s’enfonça
de plusieurs pouces dans le parquet, manquant les jambes d’Ascalante de peu.


Un des bandits se précipita à cet instant, suivi à
contrecœur par ses camarades. Il pensait pouvoir tuer Kull avant que le roi
parvienne à dégager sa hache du plancher ; mais il sous-estima la vitesse
du roi ou lança son attaque un instant trop tard. Quoi qu’il en soit, la hache
se leva et s’abattit. L’assaut fut brisé net comme la caricature sanglante de l’homme
était renvoyée entre les jambes des assaillants.


À cet instant, un bruit de bas retentit à l’autre bout du
couloir, et les bandits restés à la porte lâchèrent un cri :


— Des soldats arrivent !


Ascalante poussa un juron tandis que ses hommes s’enfuyaient
tels des rats abandonnant un navire en perdition. Ils se précipitèrent dans le
couloir, un certain nombre d’entre eux boitant et aspergeant le sol de sang à
chacun de leurs pas. Une clameur retentit à l’autre bout du couloir et la
poursuite s’engagea.


À l’exception des morts et des moribonds qui gisaient sur le
sol, Kull et Ascalante étaient seuls dans la chambre royale. Les genoux de Kull
ne le supportaient presque plus et il s’appuyait pesamment contre le mur, regardant
le hors-la-loi avec les yeux d’un loup à l’agonie.


— Tout semble perdu, et particulièrement l’honneur, murmura-t-il.
Et pourtant, le roi meurt debout… et…


Nul ne devait jamais savoir quelles autres considérations
traversaient son esprit. Laissant sa phrase en suspens, il se lança sans bruit
sur Kull au moment où celui-ci se voyait contraint d’essuyer de son bras droit,
celui qui portait la hache, la sueur qui l’aveuglait. Un homme dont l’épée est
prête peut frapper plus vite qu’un homme blessé qui n’est pas sur ses gardes, d’autant
plus quand la hache semble lourde comme du plomb entre ses bras harassés.


Mais au moment où Ascalante se lançait à la charge, Seno val
Dor apparut à la porte et jeta quelque chose qui étincela et siffla dans les
airs, avant de terminer sa course dans la gorge d’Ascalante. Le hors-la-loi
tituba, laissa tomber son épée, et s’écroula à terre aux pieds de Kull, qu’il
inonda du flot de sang qui jaillissait de sa jugulaire tranchée… preuve muette
que le lancer de couteau comptait lui aussi au nombre des talents guerriers de
Seno. Déconcerté, Kull regarda le hors-la-loi qui gisait mort. Les yeux morts d’Ascalante
lui renvoyèrent son regard dans une apparente moquerie, comme si leur propriétaire
continuait toujours à affirmer la futilité des rois et des hors-la-loi, des
complots faits et défaits, et qu’il restait cynique jusque dans la mort.


 





 


Alors que Seno soutenait le roi, la pièce se retrouva
envahie par des hommes d’armes portant l’uniforme de la grande famille des val
Dor, et Kull se rendit compte qu’une petite esclave soutenait son autre bras.


— Kull, Kull, êtes-vous mort ? demanda val Dor, dont
le visage était particulièrement pâle.


— Pas encore, répliqua le roi d’une voix rauque. Pansez
la blessure sur mon flanc gauche ; si je meurs, ce sera à cause d’elle. Elle
est profonde, mais les autres ne sont pas mortelles… Ridondo m’a écrit là un
poème mortel ! Mettez simplement quelque chose dessus pour l’instant… J’ai
quelque chose à faire.


Ils obéirent, intrigués, et comme le flot de sang se
tarissait, Kull, bien que littéralement saigné à blanc, sentit quelques forces
le regagner. Le palais entier était réveillé. Dames de la cour, seigneurs, hommes
d’armes, conseillers, tous se bousculaient les uns les autres en jacassant. Les
Tueurs Rouges se regroupaient, jurant et trépignant, prêts à tout, jaloux que d’autres
qu’eux soient venus au secours de leur roi. Quant au jeune officier affecté à
la garde de la porte, celui-ci s’était éclipsé à la faveur des ténèbres et on
ne devait d’ailleurs jamais le retrouver en dépit d’actives recherches.


Kull s’entêtait à vouloir rester sur ses pieds, serrant sa
hache ensanglantée dans une main et l’épaule de Seno d’une autre. Il aperçut Tu,
qui se tordait les mains, et le roi lui ordonna alors :


— Apporte-moi la tablette sur laquelle est gravée la
loi concernant les esclaves.


— Mais, seigneur roi…


— Fais ce que je te dis ! hurla Kull, soulevant sa
hache.


Tu s’empressa alors d’obéir. Tandis que le roi attendait et
que les femmes de la cour se pressaient autour de lui afin de panser ses blessures
et d’essayer, gentiment, mais en vain, de desserrer ses doigts de fer du manche
ensanglanté de la hache, Kull écouta le récit que haleta Seno :


— Ala a entendu Kaanuub et Volmana alors qu’ils
complotaient... Elle s’était faufilée dans un recoin afin de pleurer sur ses… sur
nos malheurs, et c’est alors que Kaanuub est entré, tandis qu’il se préparait à
partir pour sa demeure de campagne. Il tremblait de la crainte que leur plan ne
fonctionne pas et il fit répéter celui-ci à Volmana afin de s’en assurer une
dernière fois avant que celui-ci s’en aille.


» Il ne quitta cependant pas sa demeure avant un bon
laps de temps et ce n’est que dans la soirée qu’Ala a pu s’éclipser pour venir
me trouver. Mais la distance qui sépare la maison de Volmana et celle des val
Dor est importante, et c’était une longue marche pour une jeune fille. J’ai eu
beau rassembler mes hommes et partir sur l’instant, nous avons bien failli arriver
trop tard.


Kull lui serra l’épaule.


— Je n’oublierai pas.


Tu revint avec la tablette de la loi, qu’il posa avec grand
respect sur la table.


Kull écarta de l’épaule tous ceux qui se trouvaient autour
de lui, et se retrouva debout seul.


— Écoutez, gens de Valusie, s’exclama-t-il, soutenu par
la vitalité de bête sauvage qui était la sienne. Je suis là, devant vous… le
roi. Je suis blessé, presque mortellement, mais j’ai déjà survécu à de graves
blessures.


» Écoutez bien ! Je suis las de cette situation !
Je ne suis pas un roi, mais un esclave ! Je suis emprisonné par des lois, des
lois et encore des lois ! Je ne peux pas punir ceux qui agissent en mal ni
récompenser mes amis à cause des lois, des coutumes, des traditions ! Par
Valka, je serai roi par mes actes autant que par le titre !


» Devant vous se tiennent les deux êtres qui m’ont
sauvé la vie ! À partir de cet instant, ils sont libres de se marier, de
faire comme bon leur semble !


Seno et Ala se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en
poussant un cri de joie.


— Mais la loi ! s’écria Tu.


— Je suis la loi ! Rugit Kull, brandissant sa
hache.


 





 


Celle-ci étincela en s’abattant et la tablette de pierre
vola en une centaine de morceaux. Les gens serrèrent les poings dans leur horreur,
attendant sans rien dire que le ciel leur tombe sur la tête.


Kull recula en titubant, les yeux flamboyants. La pièce
tanguait sous ses yeux comme il était pris de vertige.


— Je suis le roi, l’État et la loi ! Rugit-il, saisissant
alors le bâton qui faisait office de sceptre qui était posé près de lui, avant
de le briser en deux et de le jeter au loin. Ceci sera mon sceptre !


Il brandit bien haut la hache rougie, aspergeant les nobles
au teint livide de gouttes de sang. Kull saisit de sa main gauche la fine couronne
et s’adossa contre le mur. Seul ce soutien l’empêchait de tomber, mais ses bras
avaient toujours la force du lion.


— Je suis soit un roi, soit un cadavre ! Rugit-il,
ses muscles saillant comme des câbles, ses terribles yeux fulminant. Si vous n’aimez
pas la façon dont je gouverne… alors approchez et prenez-moi cette couronne !


Le bras gauche aux muscles saillants tendit la couronne, tandis
que le droit maintenant la hache brandie au-dessus.


— Par cette hache je règne ! Ceci est mon sceptre !
J’ai lutté et j’ai transpiré pour devenir le roi fantoche que vous vouliez que
je sois… pour que je règne selon vos désirs. À présent, ce sera à ma façon !
Si vous n’êtes pas prêts à vous opposer à cela, alors vous m’obéirez ! Les
lois justes resteront en place. Celles qui ont fait leur temps, je les fracasserai
comme j’ai fracassé celle-là ! Je suis le roi !


Lentement, les nobles blêmes et les dames apeurées s’agenouillèrent,
s’inclinant craintivement et avec respect devant le géant maculé de sang qui se
dressait face à eux, les yeux flamboyants.


— Je suis le roi !
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La Valusie complote à l’abri des murs


 


Un calme sinistre recouvrait tel un suaire l’antique cité de
Valusie. Les ondes de chaleur dansaient d’un toit étincelant à l’autre et faisaient
miroiter les parois lisses des murs de marbre. Les contours des tours pourpres
et des flèches dorées s’estompaient dans la brume. Dans les grandes rues pavées,
pas un bruit de sabot ne venait briser le silence assoupi, et les rares
passants que l’on pouvait y trouver se hâtaient de terminer ce qu’ils avaient à
faire avant de rentrer chez eux. La cité ressemblait à un royaume de fantômes.


Kull, roi de Valusie, écarta les légers rideaux et regarda
par la fenêtre dorée, vers la cour avec ses fontaines jaillissantes, ses haies
bien entretenues et ses arbres soigneusement taillés, puis au-delà du rempart
et de ses fenêtres condamnées.


— Toute la Valusie complote à l’abri des murs, Brule, grogna-t-il.


Son compagnon, un guerrier au visage sombre, de taille
moyenne et puissamment bâti, eut un rictus amer.


— Tu es trop suspicieux, Kull. C’est la chaleur qui les
pousse à rester chez eux.


— Mais néanmoins ils complotent, répéta Kull.


Ce dernier était un barbare de grande taille et tout en lui
respirait le guerrier : des épaules larges, un torse puissant et des
flancs étroits. Sous ses sourcils noirs et épais, ses yeux gris et froids étaient
maussades. Ses traits trahissaient ses origines, car Kull l’usurpateur était un
Atlante.


— C’est vrai, ils complotent. Le peuple en a-t-il
jamais fait autrement, quel que soit celui qui est assis sur le trône ? Et
on pourrait les excuser aujourd’hui, Kull.


— Oui, dit le géant, dont la mine se renfrogna. Je suis
un étranger. Le premier barbare à monter sur le trône de Valusie depuis l’aube
des temps. Quand j’étais commandant de ses forces armées, ils n’accordaient
aucun intérêt à l’accident de ma naissance. Aujourd’hui, ils me le renvoient à
la face, du moins en regards et en pensées.


— Que t’importe ? Moi aussi je suis un étranger. Ce
sont des étrangers qui dirigent la Valusie à présent, puisque ses habitants
sont trop faibles et trop dégénérés pour se gouverner eux-mêmes. Un Atlante est
assis sur son trône, et il est soutenu par tous les Pictes, les plus anciens et
les plus puissants alliés de la Couronne. La cour de Valusie regorge d’étrangers,
et ses armées de mercenaires barbares. Quant aux Tueurs Rouges, eh bien, eux au
moins sont des Valusiens, mais ce sont des hommes des montagnes, qui estiment
presque ne pas être de la même race que les Valusiens.


Kull haussa impatiemment les épaules.


— Je sais ce que pensent les gens, et avec quelle rage
et quelle aversion les anciennes et puissantes familles valusiennes doivent
regarder la situation présente. Mais que veux-tu ? La situation de l’empire
était pire sous Borna, Valusien de naissance et héritier direct de l’ancienne
dynastie, que sous mon règne. Ceci est le prix que doit payer une nation en
voie de décadence : les peuples jeunes font irruption et s’emparent de
tout, d’une façon ou d’une autre. J’ai au moins consolidé les armées, réorganisé
les mercenaires et redonné à la Valusie un peu de son ancien rayonnement
international. Assurément, il vaut mieux avoir sur le trône un barbare qui
maintient fermement les fils distendus de l’empire que de voir cent mille
hommes déferler dans les rues avec des mains rougies par le massacre. Ce qui se
serait dores et déjà produit si le royaume avait été laissé entre les mains de
Borna. La Valusie se fissurait sous ses pieds, les invasions menaçaient de toutes
parts, les hordes barbares des Grondariens étaient prêtes à lancer une attaque
d’une ampleur terrifiante…


» Eh bien, j’ai tué Borna de mes mains nues lors de
cette folle nuit où nous avons surgi au galop à la tête des rebelles. Cet acte
de cruauté m’a valu quelques ennemis, mais en l’espace de six mois, j’avais mis
un terme à l’anarchie et maté toutes les tentatives de contre-révolution, avais
ressoudé la nation, brisé l’échine de la Triple Fédération et pulvérisé la
puissance des Grondariens…. À présent, la Valusie somnole dans la paix et le
calme, et entre deux sommes, complote à ma chute. Il n’y a pas eu de famine
depuis que je suis monté sur le trône, les entrepôts regorgent de céréales, les
navires croulent sous le poids des marchandises et les bourses des vendeurs
sont pleines. Les gens ont la panse bien garnie… mais ils ne cessent pourtant
de murmurer et ils crachent sur mon ombre. Que veulent-ils ?


Le Picte eut un rictus sauvage et répondit avec une joie
amère :


— Un autre Borna ! Un tyran aux mains rouges !
Oublie leur ingratitude. Tu ne t’es pas emparé du pouvoir pour leur compte, pas
plus que tu ne conserves la couronne pour leur profit. Tu as réalisé l’ambition
de toute une vie et tu es fermement installé sur le trône. Qu’ils murmurent et
complotent. Tu es roi !


Kull hocha sinistrement la tête :


— Je suis le suzerain de ce royaume pourpre ! Et
je le serai jusqu’à mon dernier souffle, jusqu’à ce que mon fantôme prenne le
chemin de la longue route des Ombres ! Quoi encore ?


Un esclave s’inclina respectueusement :


— Delcartes, fille du grand bora Ballin, demande
audience, Très Honorable Majesté !


Une ombre traversa le front du roi.


— Encore une supplique au sujet de sa satanée histoire
d’amour ! Soupira-t-il à l’adresse de Brule. Peut-être ferais-tu mieux de
partir. (Puis à l’esclave :) Qu’elle soit conduite devant ma présence
royale.


Kull était assis dans un fauteuil rembourré de velours et
regardait Delcartes. Elle n’était âgée que d’environ dix-neuf ans et portait
les vêtements en vogue chez les femmes de la noblesse valusienne, aussi coûteux
que légers. Elle formait ainsi un tableau saisissant de beauté, que même le roi
barbare savait apprécier. Sa peau était d’un blanc merveilleux, dû en partie
aux nombreux bains de lait et de vin qu’elle prenait, mais qu’elle tenait avant
tout de la beauté naturelle qui était l’apanage de sa lignée. Ses joues avaient
naturellement un délicat teint de rose et ses lèvres étaient pleines et rouges.
Sous ses sourcils noirs et fins méditaient deux yeux profonds et doux, aussi
sombres que le mystère. L’ensemble était rehaussé par la masse soyeuse et
bouclée de ses cheveux noirs, que retenait en partie un mince bandeau en or.


 





 


Delcartes s’agenouilla aux pieds du roi et, serrant entre
ses mains douces et fines les doigts de Kull rendus rugueux par le maniement de
l’épée, elle releva la tête et plongea ses yeux lumineux, rendus songeurs par l’appel
qu’ils contenaient, dans ceux du roi. De tous les sujets du royaume, Kull
préférait ne pas regarder dans les yeux de Delcartes. Il y voyait parfois des
profondeurs aussi mystérieuses qu’attirantes, dont il savait que la jeune fille
elle-même n’avait pas conscience. Elle avait une certaine connaissance du
pouvoir qu’elle exerçait, cette enfant gâtée et choyée de l’aristocratie, mais
du fait de son extrême jeunesse elle était loin d’avoir mesuré la pleine
étendue de ses pouvoirs. Kull, qui s’y connaissait en hommes et en femmes, comprit
avec une certaine gêne que, avec un peu plus de maturité, Delcartes ne
manquerait pas de devenir une puissance redoutable à la cour et dans le pays, que
ce soit en bien ou en mal.


— Mais, Votre Majesté, geignait-elle à présent, comme
une jeune enfant qui insiste pour avoir un jouet, je vous en prie, laissez-moi
épouser Dalgar de Farsun ! Il est devenu citoyen valusien et jouit d’une
haute estime à la cour, comme vous le dites vous-même, alors pourquoi…


— Je te l’ai déjà dit, dit patiemment le roi. Il m’est
égal que tu épouses Dalgar, Brule ou le diable ! Mais ton père s’oppose à
ton union avec cet aventurier farsunien et…


— Mais vous pouvez l’y obliger ! s’écria-t-elle.


— La famille des bora ballin compte au nombre de mes
fervents partisans répondit l’Atlante et Goron bora ballin, ton père, parmi mes
plus proches amis. Quand j’étais gladiateur, il fut le seul à se prendre d’amitié
pour moi. Il m’a prêté de l’argent quand j’étais un simple soldat et a épousé
ma cause quand j’ai décidé de m’emparer de la couronne. Pas même pour sauver ma
main droite ne le forcerais-je à faire ce à quoi il est de toute évidence si
fortement opposé, pas plus que je ne me mêlerais de ses affaires familiales.


 





 


Delcartes n’avait pas encore appris que certains hommes ne
sauraient se laisser convaincre par les artifices féminins. Elle plaida, cajola
et fit la moue. Elle baisa les mains de Kull, sanglota sur son torse puissant, s’assit
en travers de ses genoux et plaida sa cause, plongeant le roi dans un réel
embarras… mais sans succès. Kull compatissait sincèrement, mais il resta
intraitable. À toutes ses suppliques et ses blandices, il n’avait qu’une seule
réponse : que tout cela ne le regardait pas, que son père était le mieux
placé pour savoir ce dont elle avait besoin et que lui, Kull, n’allait pas s’en
mêler.


Finalement Delcartes renonça, en désespoir de cause, et prit
congé du roi, la tête basse et le pas traînant.


Comme elle sortait de la salle royale, elle croisa son père
qui arrivait.


 





 


Goron bora Ballin, devinant dans quelle intention sa fille
avait rendu visite au roi, ne lui dit rien, mais le regard qu’il lui décocha l’avertit
clairement de la correction quelle n’allait pas manquer de recevoir. La jeune
fille s’installa avec un air pitoyable dans sa chaise à porteurs, avec l’impression
que son chagrin était trop lourd à porter pour elle toute seule. Puis sa nature
rebelle reprit le dessus. Ses yeux noirs fulminèrent et elle donna quelques brèves
instructions aux esclaves qui portaient sa chaise.


Pendant ce temps, le comte Goron se tenait devant son roi et
ses traits étaient figés dans un masque de déférence formelle. Kull le remarqua
et en fut blessé. Les conventions et le protocole étaient respectés entre le
roi et tous ses sujets et alliés, à l’exception de Brule, le Picte, et de l’ambassadeur
Kananu, mais cette déférence étudiée était chose nouvelle chez le comte Goron, de
la lignée des bora Ballin, et Kull en devina la raison.


— Votre fille était ici, comte, dit-il à Brule-pourpoint.


— Je sais, Majesté, répondit-il sur un ton impassible
et respectueux.


— Vous savez probablement pourquoi. Elle veut épouser
Dalgar de Farsun.


Le comte inclina respectueusement la tête.


— Si Votre Majesté désire qu’il en soit ainsi, elle n’a
qu’un mot à dire, dit-il, et ses traits se durcirent.


Kull, blessé, se leva et traversa la pièce jusqu’à la
fenêtre, où il laissa une nouvelle fois son regard courir sur la cité somnolente.
Sans se tourner il dit :


— Pas même pour la moitié de mon empire n’interviendrais-je
dans vos histoires de famille, pas plus que je vous forcerais à faire quelque
chose qui va à l’encontre de vos désirs.


Le comte était à ses côtés en un instant, son masque de
formalité disparu, et avec un regard qui en disait long.


— Majesté, je vous ai causé du tort dans mes pensées… J’aurais
dû savoir…


Il voulut s’agenouiller mais Kull l’en empêcha et eut une
grimace.


— Soyez à votre aise, comte. Vos affaires privées ne
regardent que vous. Je ne peux pas vous aider, mais en revanche vous pouvez m’être
d’un grand secours. Il y a du complot dans l’air. Je flaire le danger comme
dans ma prime jeunesse je devinais la présence toute proche d’un tigre dans la
jungle, ou d’un serpent dans les hautes herbes.


— Mes espions passent la ville au peigne fin, Majesté, dit
le comte, ses yeux s’allumant devant la perspective de passer à l’action. Les
gens murmurent comme ils murmureront toujours, sous quelque roi que ce soit, mais…
j’ai récemment rendu visite à Kananu au consulat, et il m’a demandé de vous
prévenir que des puissances et de l’argent étrangers étaient à l’œuvre. Il m’a
dit ne rien savoir de précis, mais ses Pictes ont réussi à soutirer quelques
renseignements à un serviteur ivre travaillant pour le compte de l’ambassadeur
vérulien… De vagues allusions à quelque coup fourré que prépare ce gouvernement.


Kull grogna.


— La perfidie vérulienne est proverbiale. Mais Gen Dala,
l’ambassadeur vérulien, est un modèle de probité.


— Ce qui fait de lui le paravent idéal. S’il ne sait
rien de ce que prépare sa nation, il en masquera d’autant mieux leurs objectifs.


— Mais qu’est ce que la Vérulie aurait à y gagner ?
demanda Kull.


— Gomlah, un lointain cousin du roi Borna, a trouvé
refuge là-bas quand vous avez renversé l’ancienne dynastie. Si vous veniez à mourir,
la Valusie s’effondrerait de toutes parts. Ses armées seraient désorganisées, tous
ses alliés à l’exception des Pictes la déserteraient, les mercenaires, que vous
êtes le seul à pouvoir contrôler, se retourneraient contre elle, et le royaume
deviendrait une proie facile pour la première nation puissante qui déciderait
de passer à l’action. Gomlah servirait alors de prétexte pour l’invasion, et
serait placé en tant que roi fantoche sur le trône de Valusie…


 





 


— Je vois, grogna Kull. Je suis peut-être meilleur au
combat que dans les salles de conseil, mais je vois. Donc… la première étape de
ce plan consiste à se débarrasser de moi, c’est cela ?


— Oui, Votre Majesté. Kull sourit et fléchit ses bras
puissants.


— Après tout, toutes ces affaires royales sont parfois
ennuyeuses.


Ses doigts caressèrent la poignée de la grande épée qui ne
le quittait jamais.


— Tu, Grand Conseiller du roi, et Dondal, son neveu, annonça
un esclave.


Deux hommes entrèrent dans la pièce où se trouvait le roi.


Tu, le Grand Conseiller, était un homme corpulent, de taille
moyenne, et entre deux âges. Il ressemblait plus à un marchand qu’à un
conseiller. Ses cheveux étaient fins et clairsemés, son visage était marqué et
ses sourcils étaient froncés en signe de perpétuelle méfiance. Les ans et les
honneurs pesaient lourdement sur Tu. De naissance plébéienne, il s’était taillé
un chemin à force de ruse et d’intrigues. Il avait vu trois rois se succéder
avant Kull, et il se ressentait de tout cela.


Son neveu, Dondal, était un jeune élégant, mince, avec des
yeux vifs et sombres, et un sourire enjoué. Sa qualité première était qu’il
savait tenir sa langue et qu’il ne répétait jamais ce qu’il pouvait entendre à
la cour. Pour cette raison, il était admis dans des endroits qui auraient dû
lui être interdits en dépit de sa proche parenté avec Tu.


— Une simple petite formalité, Majesté, dit Tu. Ce
permis servira à bâtir un nouveau port sur la côte occidentale. Sa Majesté
veut-elle bien signer ?


Kull signa le document. Tu sortit d’entre ses robes une
bague-sceau attachée à une petite chaîne qu’il portait en collier, et il apposa
le sceau. Ce sceau était de fait la signature royale. Il n’en existait pas un
identique au monde, et Tu le gardait toujours autour du cou, de jour comme de
nuit. À l’exception de ceux qui se trouvaient dans la pièce royale à ce
moment-là, il n’y avait pas quatre personnes au monde qui savaient où l’on
conservait l’anneau.
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Mystère


 


Le calme de la journée s’était presque imperceptiblement
transformé en calme nocturne. La lune ne s’était pas encore levée et les
petites pointes argentées des étoiles ne donnaient que peu de lumière, comme si
leur éclat était étranglé par la chaleur qui montait depuis la terre.


Dans une rue déserte, les sabots d’un unique cheval
résonnaient dans le vide. Si des yeux observaient la scène depuis les fenêtres
condamnées, ils n’en donnaient aucun signe. Personne ne savait que Dalgar de
Farsun galopait à travers la nuit et le silence.


Le jeune Farsunien était en tenue de combat, son corps
souple et athlétique entièrement protégé par une armure légère, un morion vissé
sur la tête. Il semblait capable de manier la longue et fine épée au pommeau
incrusté de bijoux qui pendait à son côté, et l’écharpe passée en travers de
son torse bardé d’acier, avec son motif de rose rouge, ne contredisait pas l’image
de virilité qui émanait de lui.


Tout en avançant, il lut une nouvelle fois la note froissée
qu’il tenait au creux de sa main et qui, dépliée à moitié, révélait le message
suivant, écrit en valusien : « à minuit, mon bien-aimé, dans les Jardins
Maudits au-delà des remparts. Nous nous enfuirons tous les deux. »


Un message au style appuyé, emphatique, qui fit légèrement s’incurver
même les lèvres de Dalgar tandis qu’il le lisait. Ma foi, on pouvait bien
pardonner une petite touche mélodramatique chez une jeune fille, ce qui n’était
pas pour déplaire à Dalgar d’ailleurs. Il fut parcouru d’un frisson d’extase en
songeant à ce rendez-vous galant… D’ici l’aube, lui et sa future épouse
seraient loin, de l’autre côté de la frontière vérulienne… Et alors que le
comte Goron bora Ballin peste et tempête tant qu’il voudrait ! Que toute l’armée
valusienne se lance à leurs trousses ! Avec une avance pareille, lui et
Delcartes seraient en sécurité. Il se sentait transporté et d’humeur romantique ;
son jeune et brave cœur débordait de l’envie juvénile d’accomplir des actes
héroïques. Il avait encore plusieurs heures à attendre avant minuit, mais… Il
pressa sur les flancs de sa monture de son talon de fer et bifurqua pour
prendre un raccourci qui passait par quelques ruelles étroites, plongées dans
les ténèbres.


« Ô lune d’argent et poitrine argentée… », Fredonna-t-il
doucement, reprenant les chansons d’amour enflammées de feu Ridondo, le poète
fou… Soudain son cheval renâcla et fit un écart. Une masse sombre s’agitait et
gémissait dans l’obscurité d’un passage crasseux.


Dégainant son épée, Dalgar se laissa glisser au bas de sa
selle et se pencha au-dessus de celui qui gémissait de la sorte.


C’est ainsi qu’il put distinguer la silhouette d’un homme. Il
traîna celui-ci vers un endroit où il y avait un peu plus de lumière.


L’homme respirait encore, mais un liquide chaud et poisseux
resta collé à la main de Dalgar.


L’homme était assez corpulent et apparemment âgé, puisque
ses cheveux étaient aussi fins que rares, et que sa barbe était mouchetée de
blanc. Il portait les hardes d’un mendiant, mais même dans les ténèbres Dalgar
pouvait se rendre compte que les mains de l’homme étaient douces et blanches
sous la crasse. Du sang s’écoulait d’une vilaine entaille à la tempe et ses
yeux étaient fermés. Il poussait des gémissements de temps à autre.


Dalgar arracha une bande de tissu de sa ceinture afin de
panser la blessure. Ce faisant, un anneau passé à son doigt se prit dans la
barbe en broussaille de l’homme. Il tira d’un coup sec pour la dégager… et la
barbe vint tout entière, révélant les traits rasés de près et profondément
ridés d’un homme dans la force de l’âge. Dalgar poussa un cri et eut un
mouvement de recul. Il bondit sur ses pieds, ébranlé jusqu’au tréfonds de son
âme… Il était choqué et éberlué. Il resta ainsi un moment, les yeux rivés sur l’homme
qui gémissait, puis le claquement rapide de sabots sur une rue parallèle le
rappela à la vie.


Il s’enfonça rapidement dans une allée transversale et héla
le cavalier. Celui-ci immobilisa sa monture d’un geste vif, sa main se portant
vivement vers son épée dans le même mouvement. Les sabots ferrés d’acier de sa
monture firent jaillir des étincelles sur les pavés comme sa monture se cabrait
sur ses pattes arrière.


— Que se passe-t-il donc ? Oh, c’est toi, Dalgar ?


— Brule ! s’écria le jeune Farsunien. Vite, Tu, le
Grand Conseiller gît inanimé dans cette rue. Il a peut-être même été assassiné !


Le Picte était au bas de sa monture en un instant, son épée
étincelant dans sa main. Il jeta les rênes par-dessus la tête du cheval. Celui-ci
resta immobile comme une statue tandis que Brule suivait Dalgar au pas de
course.


Les deux hommes se penchèrent au-dessus de la forme du
conseiller blessé et Brule palpa l’homme d’une main experte.


 





 


— Pas de fracture apparemment, grogna le Picte. Impossible
d’en être certain, évidemment. Sa barbe était-elle arrachée quand tu l’as
trouvé ?


— Non, je l’ai tirée accidentellement…


— Alors il s’agit sûrement de l’œuvre de quelque gredin
qui ne savait pas de qui il s’agissait. Si l’homme qui l’avait frappé savait
que c’était Tu, alors une noire trahison se tramerait en Valusie. Je lui ai dit
qu’il aurait des problèmes un jour, à rôder en ville déguisé de la sorte… mais
on ne peut rien dire à un conseiller. Il affirmait catégoriquement que de cette
façon il se tenait informé de tout ce qui se passait… Il posait le doigt sur le
pouls de l’empire, comme il disait.


— Mais s’il s’agissait d’un coupe-jarret, dit Dalgar, pourquoi
ne pas l’avoir détroussé ? Voilà sa bourse, et elle contient encore
quelques pièces de cuivre… et qui donc attaquerait un mendiant dans l’intention
de le détrousser ?


Le Tueur à la Lance poussa un juron.


— Exact. Mais qui au nom de Valka pouvait savoir qu’il
s’agissait de Tu ? Il ne portait jamais le même déguisement et seul Dondal
et un esclave l’aidaient à se grimer. Et que voulaient ceux qui l’ont agressé, qui
qu’ils soient ? Oh, Valka… Il va mourir ici tandis que nous restons à
jacasser. Aide-moi à le mettre sur mon cheval.


Le Grand Conseiller, penché comme un homme ivre, mais maintenu
en position sur la selle par les bras aux muscles d’acier de Brule, ils
avancèrent dans les rues en direction du palais. Un garde, abasourdi, les
laissa entrer dans l’enceinte et Tu fut emporté, toujours inconscient, dans une
chambre intérieure et installé sur une couche. Confié aux soins d’esclaves et
de femmes de la cour, il faisait bientôt mine de vouloir reprendre connaissance.


Il finit par se redresser et saisit sa tête en gémissant. Kananu,
ambassadeur picte et l’homme le plus sagace du royaume, se pencha au-dessus de
lui.


— Tu ! Qui t’a frappé ?


— Je ne sais pas, répondit le conseiller, toujours
sonné. Je ne me souviens de rien.


— Avais-tu sur toi des documents de quelque importance ?


— Pas un.


— T’ont-ils volé quelque chose ?


Tu passa une main incertaine dans ses vêtements ; ses
yeux encore hagards s’éclaircirent, puis s’enflammèrent comme il était saisi d’une
brusque appréhension.


— La bague ! La bague avec le sceau royal ! Elle
a disparu !


Kananu abattit son poing dans la paume de sa main et poussa
un juron bien senti.


— Voilà ce qui arrive à vouloir l’avoir toujours sur
toi ! Je t’avais prévenu ! Vite ! Brule, Kelka, Dalgar… Une
infâme trahison se prépare ! Allez chercher le roi dans ses appartements !
Vite !


Devant la chambre royale, dix hommes appartenant aux Tueurs
Rouges, le régiment favori du roi, montaient la garde. En réponse aux questions
que leur aboya Kananu, ils répondirent que le roi s’était retiré il y avait un
peu plus d’une heure de cela, que personne n’avait demandé à entrer depuis, et
qu’ils n’avaient pas entendu le moindre bruit.


Kananu frappa à la porte. Il n’y eut aucune réponse. Pris de
panique, il tenta d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée de l’intérieur.


 





 


— Enfoncez cette porte ! hurla-t-il, livide, sa
voix déformée par la tension inhabituelle à laquelle il était en proie.


Deux des Tueurs Rouges, des géants par la taille, se
jetèrent de tout leur poids contre la porte, mais celle-ci, de chêne épais, renforcée
de bandes de bronze, résista à leur assaut. Brule les écarta et attaqua la
porte massive à l’épée. Sous les puissants coups de la lame acérée, bois et
métal cédèrent et, quelques instants plus tard, Brule se frayait un chemin à
coups d’épaule, écartant débris et fragments de bois pour se précipiter dans la
chambre. Il s’immobilisa en étouffant un cri. Kananu, regardant par-dessus son
épaule, tira sauvagement sur sa barbe. La couche royale était défaite, comme si
l’on avait dormi dedans, mais du roi, il n’y avait pas la moindre trace. La
pièce était vide et seule la fenêtre ouverte offrait un indice quant à ce qui
avait pu se passer.


— Parcourez les rues ! Rugit Kananu. Passez la
ville au crible ! Faites garder toutes les portes de la ville ! Kelka,
mobilise tous les Tueurs Rouges ! Brule, rassemble tes cavaliers et que
les montures de tes hommes crèvent sous eux si nécessaires ! Vite ! Dalgar…


Mais le Farsunien était parti. Il s’était soudain rappelé
que l’heure de minuit approchait, et bien plus important à ses yeux que ce qui
pouvait arriver à n’importe quel roi était le fait que Delcartes bora Ballin l’attendait
dans les Jardins Maudits, à deux miles des murs de la ville.
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Le signe du sceau


 


Cette nuit-là, le roi s’était retiré tôt. Comme à son
habitude, il était resté quelques minutes à l’extérieur de sa chambre royale
pour parler avec les gardes, qui étaient ses anciens compagnons de régiment. Il
avait échangé quelques souvenirs de l’ancien temps, lorsqu’il était un cavalier
des Tueurs Rouges. Puis, chassant tous ses domestiques, il était entré dans la
chambre, avait rejeté les couvertures de son lit, et s’était préparé pour se
coucher. Conduite étrange pour un roi, à n’en pas douter, mais Kull avait été
habitué pendant très longtemps à la rude vie d’un soldat et, avant cela, il
avait mené la vie sauvage d’un homme de tribu. Il n’avait jamais réussi à s’habituer
à ce qu’on fasse les choses pour lui, et l’intimité de sa chambre était un
endroit où il pouvait s’occuper lui-même de ses affaires.


Mais juste au moment où il se tournait pour souffler la
grande chandelle qui éclairait sa chambre, il entendit frapper légèrement à la
fenêtre. La main sur son épée, il traversa la pièce de l’allure souple et
silencieuse d’une grande panthère, et regarda au-dehors. La fenêtre donnait sur
la cour de l’enceinte intérieure du palais. On apercevait vaguement les haies
et les arbres dans la pénombre. Des fontaines luisaient faiblement, et il était
incapable de distinguer la moindre silhouette des gardes qui patrouillaient en
ces lieux.


Mais ici, à hauteur de son coude, il était confronté au
mystère ! Agrippé à la vigne vierge qui tapissait les parois extérieures
des murs, se trouvait un individu ratatiné et de petite taille qui ressemblait
beaucoup aux mendiants professionnels qui pullulaient dans les rues les plus
sordides de la ville. Il semblait inoffensif, avec ses membres fins et sa tête
de singe, mais Kull le considéra en fronçant les sourcils.


— Je vois qu’il va me falloir poster des sentinelles
jusqu’au pied même de ma fenêtre, ou alors arracher ces plants de vigne, dit le
roi. Comment as-tu réussi à passer à travers le filet des gardes ?


 





 


L’être ratatiné posa son doigt décharné en travers de ses
lèvres pincées pour intimer le silence, puis, avec une dextérité toute simiesque,
il glissa une main dans la chambre à travers les barreaux, tendant à Kull un
rouleau de parchemin. Le roi déplia celui-ci et lut : « Roi Kull, si
tu tiens à la vie, ou au bien-être du royaume, suis cet homme jusqu’à l’endroit
où il te guidera. Ne préviens personne. Fais en sorte de ne pas être vu par les
gardes. Les régiments sont truffés de traîtres, et si tu comptes vivre et
conserver ton trône, tu dois faire exactement ce que je te dis. Fais toute
confiance au porteur de ce message. » Le message, signé : « Tu, Grand
Conseiller de Valusie », avait été cacheté au moyen de la bague-sceau
royale.


Kull fronça ses sourcils noirs. Cette histoire semblait plus
que suspecte, mais… l’écriture était celle de Tu : Kull étudia la
signature, notant la façon singulière, quoique presque imperceptible, qu’avait
Tu de former la dernière lettre de son nom, et qui constituait en quelque sorte
son empreinte. Et il y avait enfin ce sceau, qui ne pouvait pas être imité… Kull
soupira.


— Très bien, dit-il.


Attends que je me prépare.


Habillé et ayant revêtu une légère cotte de mailles,


Kull revint vers la fenêtre. Il en saisit les barreaux, un
dans chaque main, puis, exerçant prudemment toute sa force surhumaine, il les
sentit céder et ployer jusqu’à ce qu’il puisse passer jusqu’à ses larges
épaules entre ceux-ci. Passant au-dehors, il saisit la vigne et se laissa
glisser le long de celle-ci avec autant d’aisance que le petit mendiant qui l’avait
précédé.


 





 


Au pied du mur, Kull saisit son compagnon par le bras.


— Comment as-tu réussi à éviter les gardes ? murmura-t-il.


— J’ai montré le sceau royal à ceux qui m’ont hélé.


— Ce qui ne nous aide pas si je ne dois pas être vu, grogna
le roi. Suis-moi, je connais leurs habitudes.


Une vingtaine de minutes s’écoulèrent, à rester tapis
derrière un buisson ou un arbre jusqu’à ce qu’une sentinelle soit passée, ou à
gagner le couvert des ombres et à passer furtivement d’un endroit au suivant… et
finalement ils parvinrent au mur d’enceinte du palais. Kull prit son guide par
les chevilles et le souleva jusqu’à ce que les doigts de celui-ci s’agrippent
au faîte. Une fois le mur enjambé, le mendiant tendit une main vers le bas pour
aider le roi, mais Kull, avec un geste de mépris, recula, courut rapidement sur
quelques pas et bondit haut dans les airs, attrapant le parapet d’une main
tendue et faisant levier pour se hisser sur le faîte en une démonstration
presque incroyable de force et d’agilité.


L’instant d’après, les deux silhouettes étrangement
incongrues s’étaient laissé retomber de l’autre côté et disparaissaient dans
les ténèbres.
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Je vais livrer ici mon dernier combat !


 


Delcartes, fille de la maison des bora Ballin, était
nerveuse et effrayée. Soutenue par ses grands espoirs et un amour sincère, elle
ne regretta pas ses actes irréfléchis des heures qui venaient de s’écouler, mais
elle souhaitait sincèrement la venue de minuit, et celle de son bien-aimé.


Jusqu’à présent, sa fuite s’était déroulée sans encombre. Il
n’était pas facile pour quiconque de sortir de la ville après la tombée de la
nuit, mais elle avait quitté la demeure de son père juste avant le crépuscule, expliquant
à sa mère qu’elle allait passer la nuit chez une amie… Heureusement pour elle, les
femmes jouissaient d’une liberté peu commune dans la ville de Valusie et n’étaient
pas parquées dans des sérails ou cloîtrées dans leurs demeures, comme c’était
le cas dans les empires orientaux… une coutume qui devait survivre au Déluge.


Delcartes avait audacieusement franchi la porte Orientale, puis
était partie directement en direction des Jardins Maudits, à deux miles
à l’est de la ville. Les Jardins étaient autrefois la demeure de plaisance
doublée d’une propriété de campagne d’un grand aristocrate. Des récits de sinistres
débauches et d’horribles rites d’adoration démoniaque avaient cependant
commencé à circuler. La situation avait perduré jusqu’au jour où, rendus fous
par les disparitions de leurs enfants, les gens avaient envahi les jardins en
une foule déchaînée et avaient pendu le prince maléfique à son propre portail. Fouillant
les jardins, les gens y avaient trouvé des choses étranges et répugnantes. Submergés
par la révulsion et l’horreur, ils avaient partiellement détruit la demeure et
les maisons d’été, les charmilles, les grottes et les murs. Mais nombre de bâtiments,
faits de marbre impérissable, avaient résisté à la fois aux masses de la foule
déchaînée et à la corruption des ans. À présent, désertés depuis une centaine d’années,
une jungle miniature avait surgi d’entre les murs décrépits et une végétation
luxuriante avait envahi les ruines.


Delcartes dissimula sa monture dans une des maisons de plaisance
en ruine puis, s’asseyant sur le sol de marbre lézardé, elle se prépara à
attendre. Au début, tout allait bien. Le crépuscule de ce soir d’été inondait
le pays de son or délicat, adoucissant les contours du paysage. La mer verte
qui l’entourait, pailletée des éclats blancs qu’étaient les murs de marbre et
les toits éboulés, l’intriguait. Mais quand la nuit tomba et que les ombres s’amoncelèrent,
Delcartes fut gagnée par la nervosité. Le vent nocturne chuchotait de terribles
choses à travers les branches, les larges feuilles de palmiers et les hautes
herbes. Les étoiles semblaient froides et distantes. Des légendes et certains
récits lui revinrent en mémoire, et elle s’imagina quelle pouvait entendre, dominant
les battements de son cœur martelant sa poitrine, le bruissement d’ailes noires
invisibles, et le murmure de voix démoniaques.


Elle pria pour que viennent minuit et Dalgar. Si Kull l’avait
vue en cet instant, il n’aurait pas pensé à sa nature étrange et profonde, ni
aux signes annonçant le futur brillant qui l’attendait ; il n’aurait vu qu’une
petite fille apeurée qui désirait ardemment qu’on la prenne dans ses bras et qu’on
la cajole.


Mais la pensée de partir ne l’effleura pas une seconde.


Le temps semblait ne jamais vouloir s’écouler, mais il s’écoula
cependant. Une faible lueur trahit enfin l’apparition de la lune, et elle sut
que minuit approchait.


Soudain, elle entendit un bruit qui la fit se redresser, et
son cœur bondit dans sa poitrine. Quelque part dans ces jardins censés être
déserts, un cri et le fracas de l’acier venaient de briser le silence.


Un cri aussi bref que hideux glaça le sang dans ses veines, puis
le silence retomba tel un suaire suffocant.


Dalgar… Dalgar ! Cette pensée martelait son
cerveau. Son bien-aimé était venu et avait été pris à partie par quelqu’un… ou
quelque chose… Des hommes, ou… ?


Elle se faufila hors de sa cachette, une main posée sur son
cœur, qui semblait sur le point de jaillir d’entre ses côtes. Elle se glissa le
long d’une allée aux dalles disloquées. Les feuilles de palmier la frôlèrent
doucement, la caressant comme les doigts de spectres. Tout autour d’elle s’étendait
un gouffre de ténèbres qui palpitaient et étaient apparemment habitées par un
mal sans nom. Il n’y avait pas le moindre bruit.


Devant elle surgirent les ruines de la grande demeure ;
puis, sans un bruit, deux hommes s’interposèrent. Elle poussa un unique hurlement,
puis sa langue fut paralysée par la terreur. Elle tenta de s’enfuir, mais ses
jambes refusèrent de la porter, et avant quelle puisse faire un mouvement, l’un
des hommes s’était emparé d’elle et l’avait glissée sous son bras comme s’il s’était
agi d’une enfant minuscule.


— Une femme, grogna-t-il dans une langue que Delcartes
comprenait à peine, mais qu’elle reconnut être du vérulien. Prête-moi ta dague
et je…


— Nous n’avons pas le temps maintenant, intervint l’autre,
qui parlait lui en valusien. Jette-la à l’intérieur avec l’autre et nous réglerons
leur compte en même temps. Lui, nous ne pouvons pas le tuer avant que Gonda
soit là… Il a certaines questions à lui poser.


— À quoi bon ? Gronda le géant vérulien, marchant
à grands pas derrière son compagnon. Il ne parlera pas… Je peux te le dire… depuis
que nous l’avons capturé, les seules fois où il a ouvert la bouche, c’était
pour nous abreuver d’injures.


Delcartes, coincée ignominieusement sous le bras de son ravisseur,
était pétrifiée de peur, mais son esprit était alerte. Qui était cet homme qu’ils
allaient questionner avant de l’exécuter ? L’idée qu’il pouvait s’agir de
Dalgar chassa la peur de son esprit et submergea son âme d’une rage aussi
désespérée que frénétique.


Elle commença à donner des coups de pied et à se débattre violemment.
La sanction vint sous la forme d’une claque violente qui fit monter les larmes
à ses yeux et un cri de douleur à ses lèvres. Elle céda à une soumission
humiliée et quelques instants plus tard elle était jetée sans autre forme de
cérémonie de l’autre côté d’une porte, où elle resta étendue au sol en une
masse informe.


— Ne ferait-on pas mieux de la ligoter ? S’enquit
le géant.


— À quoi bon ? Elle ne peut pas s’échapper. Et lui,
elle ne peut pas le détacher. Dépêche-toi. Nous avons du travail qui nous
attend.


 





 


Delcartes se mit en position assise et jeta un coup d’œil
timide autour d’elle. Elle se trouvait dans une petite pièce dont les coins
étaient tapissés de toiles d’araignée. Le sol était recouvert d’une épaisse
couche de poussière et était jonché de fragments de marbre tombés des murs en
ruine. Une partie du toit ou du plafond s’était effondrée, et la lune qui se
levait doucement déversait sa lumière à travers l’ouverture.


À sa clarté, Delcartes aperçut une autre forme sur le sol, près
du mur. Elle se recula, se mordant la lèvre dans sa terrible appréhension, puis
elle vit avec une délirante sensation de soulagement que l’homme était bien
trop grand pour être Dalgar. Elle rampa jusqu’à lui et posa les yeux sur son
visage. Il était pieds et poings liés, et on lavait bâillonné ; au-dessus
du bâillon, deux yeux, gris et froids, étaient rivés sur les siens. Des yeux au
fond desquels dansait une flamme blanche, véritable volcan luisant sous des
brassées de glace grise.


— Roi Kull !


Delcartes porta ses mains à ses tempes comme la pièce
tanguait sous son regard choqué et horrifié. L’instant d’après, ses doigts fins
mais robustes s’activaient sur le bâillon. Après quelques minutes d’efforts
frénétiques, elle parvenait à l’ôter. Kull fit jouer ses puissantes mâchoires
et poussa un juron dans sa langue natale, de façon à ne pas choquer, même dans
un moment pareil, les oreilles délicates de la jeune fille.


— Oh, mon seigneur, comment vous êtes-vous retrouvé ici ?
demanda la jeune fille en se tordant les mains.


— Soit mon plus fidèle conseiller est un traître, soit
je suis fou ! grogna le géant. Quelqu’un est venu me trouver, apportant
une lettre écrite de la main de Tu, et portant même le sceau royal. Je l’ai
suivi, conformément aux instructions, et nous avons traversé la ville jusqu’à
une porte dans les remparts dont j’ignorais l’existence. Cette porte n’était
pas gardée et elle était apparemment inconnue de tous, à l’exception de ceux
qui complotaient contre moi. De l’autre côté, un homme nous attendait avec des
chevaux et nous avons galopé à bride abattue pour parvenir dans ces maudits
jardins. Nous avons laissé les chevaux près du mur d’enceinte et j’ai été
conduit, tel un crétin aveugle et muet que l’on amène au sacrifice, jusque dans
cette demeure en ruine.


» Au moment où je franchissais le seuil, un grand filet
est tombé sur moi, m’empêchant de me servir de mon bras droit et d’agir. À cet
instant, une douzaine de gredins me sont tombés dessus. Bon, il ne leur a
peut-être pas été aussi facile de me capturer qu’ils le pensaient. Deux d’entre
eux se balançaient au bout de mon bras droit déjà immobilisé, et donc il m’était
impossible de me servir de mon épée, mais j’ai donné un coup de pied dans l’aine
du premier et j’ai senti ses côtes s’enfoncer. J’ai réussi à trancher quelques
mailles du filet avec ma main gauche, et j’ai pu en étriper un avec ma dague. Il
est mort sur le coup et il a hurlé comme une âme en peine en rendant son
dernier soupir.


» Mais, par Valka, ils étaient trop nombreux, et ils
finirent par me dépouiller de ma cuirasse. (Delcartes vit que le roi n’avait
sur lui qu’une espèce de pagne.) Puis ils m’ont attaché comme tu me vois. Le
diable lui-même ne pourrait pas briser ces liens… Non, ce n’est pas la peine d’essayer
de les dénouer. L’un des hommes a été marin, et je connais bien le genre de
nœuds qu’ils sont capables de faire ! J’ai été galérien autrefois, tu sais.


— Mais que puis-je faire ? Gémit la jeune fille en
se tordant les mains.


— Trouve un gros bout de marbre et casse-le de façon à
obtenir un angle tranchant, dit Kull rapidement. Tu dois couper ces cordes…


Elle fit ce qu’il lui demandait et trouva un long fragment
de pierre, dont l’extrémité concave était aussi acérée qu’un rasoir.


— Je crains de vous entamer la peau, sire, s’excusa-t-elle
alors quelle se mettait à l’ouvrage.


— Coupe peau, chair et os, mais détache-moi ! Ragea
Kull, ses yeux féroces embrasés. Berné comme un crétin aveugle ! Oh, imbécile
que je suis ! Valka, Honan et Hotath ! Qu’on me laisse juste mettre
la main sur ces bandits… Comment es-tu arrivée ici ?


— Nous parlerons de ça plus tard, dit Delcartes, assez
essoufflée. Pour l’instant, nous n’avons que le temps de nous hâter.


Le silence retomba comme la jeune fille sciait les cordes
qui ne voulaient pas rompre, sans se soucier de ses propres mains délicates, qui
bientôt étaient lacérées et en sang. Lentement, brin après brin, les cordes cédaient ;
mais il en restait toujours assez pour maintenir attaché un homme ordinaire
lorsqu’un bruit de pas lourds retentit de l’autre côté de la porte.


Delcartes se pétrifia. Une voix s’éleva.


— Il est à l’intérieur, Gonda. Il est impuissant, pieds
et poings liés. Il y a une jeune Valusienne avec lui, que nous avons capturée
alors quelle se promenait dans les jardins.


— Alors attendez-vous à trouver quelque galant, retentit
une autre voix, rude et grinçante, celle d’un homme qui avait l’habitude de se
faire obéir. Il y a de bonnes chances qu’elle ait eu rendez-vous avec quelque
jeune étourdi. Toi…


— Pas de nom, pas de nom, mon bon Gonda, l’interrompit
un Valusien d’une voix suave. Souviens-toi de notre accord… Jusqu’à ce que
Gomlah monte sur le trône, je reste simplement… l’Homme Masqué.


— Très bien, grogna le Vérulien. Tu as bien travaillé
cette nuit. Personne d’autre que toi n’aurait pu faire ce que tu as accompli, car
de nous tous, toi seul savais comment te procurer le sceau royal. Tu étais le
seul à pouvoir imiter aussi parfaitement l’écriture de Tu… Au fait, as-tu tué
le vieil homme ?


— Quelle importance ? Cette nuit, ou alors le jour
où Gomlah montera sur le trône, il mourra. Ce qui compte, c’est que le roi est
en notre pouvoir et qu’il est impuissant.


Kull se creusait la cervelle… À qui appartenait la voix du
traître ? Cette voix lui était familière, mais il n’arrivait pas à se
souvenir. Et Gonda… Le visage du roi se fit sinistre. C’était un complot de
taille, en effet, si la Vérulie envoyait le commandant de ses armées royales
exécuter ses basses œuvres. Le roi connaissait bien Gonda et l’avait déjà reçu
au palais.


— Allez le chercher, dit Gonda. Nous allons l’amener à
la vieille salle de torture. J’ai des questions à lui poser.


La porte s’ouvrit et un seul homme entra ; le géant qui
avait capturé Delcartes. La porte se referma derrière lui, puis il traversa la
pièce, daignant à peine décocher un regard vers la jeune fille blottie
craintivement dans un coin. Il se pencha au-dessus du roi attaché, le saisit
par une jambe et une épaule afin de le soulever… et alors retentit un
claquement sec, comme Kull mobilisait toutes ses forces d’acier en un effort convulsif,
brisant les derniers liens qui l’entravaient.


Il n’était pas resté ligoté suffisamment longtemps pour que
le sang ait cessé de circuler dans ses veines ou que sa force en soit affectée.
Ses mains jaillirent vers la gorge du géant à la vitesse d’un python à l’attaque…
et se refermèrent d’un coup, tel un étau Le géant tomba à genoux. Une main vola
vers les doigts de fer qui enserraient sa gorge et l’autre vers sa dague. Ses
doigts s’enfoncèrent dans le poignet de Kull, la dague étincela en sortant de
son fourreau… puis ses yeux sortirent de ses orbites et sa langue pendit hors
de sa bouche. Ses doigts relâchèrent le poignet du roi, et la dague glissa de
sa main sans force. Le Vérulien cessa de lutter, sa gorge littéralement broyée
dans cette prise terrifiante. Kull, en un terrible effort, lui brisa le cou. Le
relâchant, il arracha l’épée de son fourreau. Delcartes ramassa la dague.


 





 


Le combat n’avait pas duré plus de quelques secondes fulgurantes
et le seul bruit qui en avait résulté aurait pu être celui d’un homme soulevant
une lourde charge qu’il faisait ensuite passer sur son épaule.


— Dépêche-toi ! Retentit la voix impatiente de
Gonda à la porte.


Kull, se ramassant sur lui-même comme un tigre, réfléchit à
toute vitesse. Il savait qu’il y avait au moins une vingtaine de conspirateurs
dans les jardins. Il savait aussi, d’après leurs voix, qu’ils n’étaient que
deux ou trois en cet instant de l’autre côté de la porte. Cette pièce n’était
guère idéale pour se défendre. Dans quelques instants, ils feraient irruption
pour connaître la raison de ce retard. Il prit une décision et agit rapidement.


Il fit signe à la jeune fille.


— Dès que j’aurai franchi la porte, fais de même et
pars en courant jusqu’en haut des marches de l’escalier qui se trouve sur la gauche.


Elle acquiesça en tremblant et il la tapota délicatement sur
l’épaule en un geste rassurant. Puis il pivota et ouvrit la porte d’un coup.


Pour les hommes qui étaient à l’extérieur et qui s’attendaient
à voir le géant vérulien portant le roi impuissant sur ses épaules, l’apparition
qui surgit en face deux était aussi déconcertante qu’inattendue. Kull était
dans l’encadrement de la porte, à moitié nu, ramassé sur lui-même tel un grand
tigre humain, ses dents, découvertes en un rictus de fureur guerrière, luisant
à la clarté lunaire, ses yeux terrifiants et embrasés… sa longue lame tournoyant
telle une roue d’argent sous la lune.


Kull vit Gonda, deux soldats véruliens, une silhouette mince
dont le visage était dissimulé par un masque noir… Cela ne dura qu’un instant
étincelant, puis il était au milieu deux et la danse de mort commença. Le
commandant vérulien s’écroula dès la première attaque du roi, sa tête fendue
jusqu’aux dents alors qu’il portait un casque. L’homme masqué dégaina et porta
une botte, la pointe de sa lame éraflant la joue de Kull. L’un des soldats visa
Kull de sa lance, vit son coup paré, et l’instant d’après s’écroulait aux côtés
de son commandant… mort. L’autre soldat rompit le combat et partit en courant, ameutant
ses camarades. L’homme au masque recula rapidement sous la charge frénétique du
roi, parant et déviant les coups avec une adresse presque incroyable. Il n’avait
pas le temps de passer à l’attaque. Confronté au tourbillon de l’assaut de Kull,
il n’avait d’autre choix que se défendre. Kull frappait sur sa lame comme un
forgeron sur son enclume et à plusieurs reprises il sembla presque sûr que l’acier
vérulien allait fendre cette tête masquée et encapuchonnée, mais chaque fois la
longue et fine épée valusienne se trouvait sur son chemin, déviant le coup d’un
pouce ou l’arrêtant à un cheveu de sa peau… mais cela était suffisant.


Kull aperçut alors les soldats véruliens qui arrivaient en
courant, traversant les bosquets, et il entendit le cliquetis de leurs armes et
leurs cris farouches. S’il restait ici, à terrain découvert, ils passeraient
derrière lui et l’embrocheraient comme un rat. Il porta une dernière et
furieuse botte vers le Valusien qui battait en retraite, puis il rompit le
combat, se tourna, et partit en courant, gagnant le sommet des marches, où se
trouvait déjà Delcartes.


Là, il se tourna, prêt à faire face. Lui et la jeune fille
se trouvaient sur une sorte de promontoire artificiel. Un escalier y conduisait
et autrefois un second en descendait à l’autre bout, mais celui-ci s’était
éboulé depuis bien longtemps. Kull vit que l’endroit était un cul-de-sac. Il n’y
avait aucun moyen de s’enfuir, car, de chaque côté se dressait un mur dont les
parois étaient hautes de quelque cinquante pieds, et étaient ornées de
ciselures complexes, mais…


Bon, songea Kull. C’est ici que nous allons mourir.
Mais ils seront nombreux à mourir avec nous.


Les Véruliens se regroupaient au bas des marches, sous le commandement
du mystérieux Valusien masqué. L’horloge sonna. Kull assura sa prise sur la
poignée de son épée et rejeta la tête en arrière… réminiscence inconsciente des
jours où il arborait une longue crinière léonine. Il fut gagné par un intense
sentiment de liberté sauvage et il éclata d’un rire si empreint de joie que les
soldats au bas des marches ne purent détacher leur regard.


Kull n’avait jamais craint la mort et il ne la craignait pas
en cet instant. Il aurait accueilli la clameur et la folie de la bataille comme
une vieille amie, sans regrets… s’il ne s’était agi de la jeune fille qui se
tenait à ses côtés. Comme il posait les yeux sur sa forme tremblante et son
visage livide, il parvint à une soudaine décision. Il resta un moment à lutter
avec lui-même. Et pour ceux qui pensent qu’il s’agit là d’une chose de bien peu
d’importance, ce sacrifice auquel il songeait, que ceux-là se souviennent que
Kull était un Atlante ; que toute sa vie il s’était attendu à trouver une
mort glorieuse à la bataille. Que sa race considérait toute autre forme de mort
comme la disgrâce ultime. Et pourtant, cet homme, qui était roi de Valusie, et
qui était plus qu’un roi, leva une main et cria :


— Ho, hommes de Vérulie ! Je vais livrer ici mon
dernier combat. Vous serez nombreux à tomber avant que je meure. Mais promettez-moi
de laisser la fille partir saine et sauve et je ne ferai rien pour me défendre.
Vous pourrez me tuer comme un mouton.


Delcartes émit un cri de protestation et l’Homme Masqué
éclata de rire :


— Nous ne passons aucun marché avec un homme déjà condamné.
La fille aussi doit mourir, et je ne ferai pas de promesse, car je ne la
tiendrai pas. En haut, guerriers ! À l’assaut !


Ils s’engouffrèrent sur les marches en une vague de mort noire,
leurs épées lançant des reflets glacés au clair de lune. L’un d’eux, un énorme
guerrier qui portait une gigantesque hache de guerre, était en avance sur ses
compagnons. Se déplaçant plus vite que Kull l’avait anticipé, l’homme parvint
en haut des marches en un instant, sembla-t-il. Kull se jeta sur lui comme il
abattait sa hache. Le roi saisit le lourd manche de sa main gauche et immobilisa
l’arme à mi-course, un prodige dont bien peu d’hommes auraient été capables. En
même temps, il frappa de côté de la main droite… Un coup assené avec la
puissance d’un marteau. Son épée broya l’armure, les os et les muscles de son
adversaire avant que la lame brisée se coince dans la colonne vertébrale.


Au même instant, il relâcha la poignée, désormais inutile, et
arracha la hache de la main sans force du guerrier agonisant, comme celui-ci
basculait en arrière et tombait au bas des escaliers. Kull éclata d’un rire
aussi bref que sinistre.


Les Véruliens hésitèrent sur les marches. Plus bas, l’homme
au masque les pressa sauvagement de monter à l’assaut, ses guerriers ne
manifestant guère d’empressement à le faire.


— Gonda est mort, s’écria l’un. Allons-nous donc obéir
aux ordres de ce Valusien ? C’est un démon que nous avons en face de nous,
pas un homme ! Sauvons nos vies !


— Imbéciles ! S’éleva la voix de l’homme masqué, pareille
à un feulement. Ne voyez-vous pas que votre seule chance est de tuer le roi ?
Si vous échouez ce soir, votre propre gouvernement vous récusera et aidera les
Valusiens à vous traquer ! À l’assaut, imbéciles ! Certains d’entre
vous mourront, mais il vaut mieux que quelques-uns meurent sous la hache du roi
que tous au bout du gibet ! Qu’un seul d’entre vous redescende en bas de
ces marches… et je le tue ! conclut-il en les menaçant de sa longue et
fine épée.


Désespérés, effrayés par leur chef, et reconnaissant la
justesse de ses propos, les quelque vingt guerriers tournèrent leurs poitrines
vers l’acier de Kull. Comme ils se rassemblaient pour ce qui serait nécessairement
l’assaut final, l’attention de Delcartes fut attirée par un mouvement à la base
du mur. Une ombre se détacha des ombres environnantes et se mit à escalader la
paroi nue, grimpant comme un singe en s’aidant des sculptures comme points d’appui.
Cette partie du mur était plongée dans les ombres et elle ne pouvait pas distinguer
les traits de l’homme, d’autant plus qu’un lourd morion dissimulait son visage.


Ne disant pas un mot à Kull qui se tenait en haut des
marches, hache brandie, elle se glissa jusqu’au bord du mur, se dissimulant à
moitié derrière les restes de ce qui avait autrefois été un parapet. À présent,
elle pouvait voir que l’homme était revêtu d’une cuirasse de la tête aux pieds,
mais elle ne parvenait toujours pas à voir son visage. La respiration de la
jeune fille se fit saccadée et elle leva la dague, luttant désespérément pour
ne pas céder à la vague de nausée qui menaçait de la submerger.


Puis un bras bardé d’acier apparut et s’accrocha pardessus
le rebord… Et alors elle bondit aussi rapidement et aussi silencieusement qu’une
tigresse, abattant sa lame droit sur le visage découvert qui venait tout juste
d’apparaître au clair de lune. Et alors même que la lame descendait et quelle
était incapable d’arrêter sa trajectoire, elle poussa un hurlement sauvage et
éperdu. Car, dans cet instant fugitif, elle avait reconnu le visage de son
bien-aimé, Dalgar de Farsun.
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La bataille des escaliers


 


Dalgar, après avoir quitté sans plus de cérémonie un Kananu
perplexe, s’était mis en selle et avait galopé à bride abattue vers la porte
Orientale. Il avait entendu Kananu donner des instructions pour que toutes les
portes soient fermées et ordonner de ne laisser sortir personne. Il galopa donc
tel un dément pour essayer de devancer l’ordre. Il était déjà difficile de
sortir d’ordinaire de la ville à la nuit tombée, mais comme Dalgar avait appris
que les portes ne seraient pas gardées par les incorruptibles Tueurs Rouges ce
soir-là, il avait eu l’intention de soudoyer les gardes. À présent, tout
reposait sur l’audace de son plan.


Ruisselant de sueur, il s’immobilisa devant la porte
Orientale et s’écria :


— Ouvrez la porte ! Je dois atteindre la frontière
vérulienne cette nuit ! Vite ! Le roi a disparu ! Laissez-moi
passer et refermez les portes derrière moi ! Que personne ne sorte après
moi ! Au nom du roi !


Puis, comme le soldat hésitait :


— Dépêchez-vous, imbéciles ! Le roi court
peut-être un danger mortel ! Écoutez !


Loin de l’autre côté de la ville, glaçant le cœur d’un
soudain effroi sans nom, retentissaient les notes graves de la grande Cloche du
Roi, qui ne sonnait que lorsque le roi était en danger. Les gardes tressautèrent.
Ils savaient que Dalgar jouissait d’une haute estime, et était un fréquent
visiteur, à la cour. Ils crurent ce qu’il leur disait. Sous le torrent
impérieux de sa volonté, ils ouvrirent les grandes portes de fer et Dalgar bondit
comme un éclair, disparaissant instantanément dans les ténèbres au-delà de la
ville.


Tandis que Dalgar galopait, il espérait que rien de grave ne
soit arrivé à Kull, car il avait bien plus d’estime pour ce barbare aux manières
grossières qu’il en avait jamais eu envers les autres suzerains des Sept
Empires, sophistiqués et fades. Si cela avait été possible, il aurait pris part
activement aux recherches. Mais Delcartes l’attendait et il était déjà en
retard.


Comme le jeune noble pénétrait dans les Jardins, il fut
saisi par l’étrange sensation que là, au cœur de la désolation et de la
solitude, se trouvaient un grand nombre d’hommes. Un instant plus tard, il
entendit le fracas de l’acier, le bruit de gens qui couraient, et un cri féroce
poussé dans une langue étrangère. Se laissant glisser au bas de son cheval et
dégainant son épée, il rampa à travers les buissons jusqu’à ce qu’il parvienne
en vue d’une demeure en ruine. Là, un étrange spectacle s’offrit à ses yeux
ébahis. Au sommet de l’escalier en ruine se trouvait un géant à demi nu, maculé
de sang, et il reconnut le roi de Valusie. À ses côtés se tenait une jeune
fille… Un cri s’échappa des lèvres de Dalgar, qu’il étouffa à moitié ! Delcartes !
Ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de sa main. Qui étaient ces hommes aux
vêtements sombres qui se précipitaient au sommet des marches ? Quelle
importance ? Ils avaient l’intention de tuer la fille et Kull. Il entendit
le roi les défier et offrir sa vie en échange de celle de Delcartes. Il fut
submergé par un flot de gratitude ; un sanglot lui monta à la gorge, l’étouffant
presque. Puis il remarqua les sculptures sur le mur le plus proche. L’instant d’après,
il était en train de grimper… avec l’intention de mourir aux côtés du roi, en
protégeant la femme qu’il aimait.


Il avait perdu Delcartes de vue, et il n’osait pas la
chercher du regard à présent qu’il avait commencé son ascension. Une tâche particulièrement
ardue, car les pierres étaient glissantes. Il ne la vit pas avant qu’il prenne
appui sur le bord pour se hisser au sommet… avant qu’il entende son cri et voie
sa main s’abattre sur son visage, tenant un éclair d’argent. Il pencha la tête
et le coup heurta son morion ; la lame se brisa au niveau de la garde et, l’instant
d’après, Delcartes s’effondrait dans ses bras.


Kull s’était retourné, hache brandie, en entendant son cri… et
à présent il restait immobile. Il reconnut le Farsunien et, même en cet instant,
il lut entre les lignes et comprit pour quelle raison le couple était ici. Il
eut un ricanement de joie sincère.


L’assaut s’était interrompu pendant une seconde, le temps
que les Véruliens remarquent le deuxième homme en haut des escaliers. À présent,
ils remontaient à la charge, bondissant sur les marches à la clarté lunaire, lames
flamboyantes, leurs yeux embrasés par la fureur du désespoir. Kull accueillit le
premier assaillant en abattant violemment sa lame, en un coup qui fracassa
casque et crâne, puis Dalgar était à son côté, et sa lame jaillit d’un coup, s’enfonçant
dans une gorge vérulienne. Alors commença la bataille de l’escalier, immortalisée
depuis par les chanteurs et les poètes.


 





 


Kull était là pour mourir, et pour tuer avant de mourir. Il
ne se préoccupait que peu de se défendre. Sa hache formait une roue d’acier
autour de lui, et chacun de ses coups produisait un craquement d’acier et d’os,
une giclée de sang, ou un gargouillis étranglé de souffrance. Les cadavres
encombraient le large escalier, mais encore et toujours ceux qui étaient toujours
en vie arrivaient, enjambant tant bien que mal les formes ensanglantées de
leurs camarades.


Dalgar n’avait que peu d’occasions de pouvoir frapper ou
taillader. Il avait vu en un instant que ce qu’il avait de mieux à faire était
de protéger Kull, cette véritable machine à tuer, mais qui, sans armure, était
susceptible de tomber sous les coups de ses adversaires à chaque instant.


C’est donc ainsi que Dalgar tissa une toile d’acier autour
du roi, mettant à contribution toute son adresse à l’épée. Encore et encore sa
lame étincelante dévia la pointe d’une lame qui allait s’enfoncer dans le cœur
de Kull ; encore et encore son bras bardé d’acier intercepta un coup qui
se serait révélé fatal. Par deux fois il reçut sur son propre casque des coups
qui étaient destinés à la tête nue du roi.


Il n’est pas facile d’assurer la défense d’un autre homme en
plus de la sienne. Kull saignait de blessures reçues au visage et sur le torse,
d’une entaille au-dessus de la tempe, d’un coup de poignard dans la cuisse et d’une
blessure profonde dans son épaule gauche ; une pique avait endommagé la
cuirasse de Dalgar, lui occasionnant une blessure au flanc, et il sentait ses
forces l’abandonner. Un dernier effort frénétique de leurs ennemis et le
Farsunien fut emporté. Il tomba aux pieds du roi et une douzaine de pointes d’épées
jaillirent dans sa direction pour l’achever. Poussant un rugissement de lion, Kull
dégagea un espace devant lui d’un puissant moulinet de sa hache ensanglantée et
se tint jambes écartées au-dessus du jeune homme terrassé. Les Véruliens s’approchèrent…


C’est alors que retentit aux oreilles de Kull le fracas de
sabots de chevaux et que les Jardins Maudits furent envahis par des cavaliers à
l’air féroce, hurlant tels des loups au clair de lune. Une volée de flèches s’abattit
sur les marches, et les combattants hurlèrent, certains basculant la tête la
première pour aller s’écraser au sol, où ils restèrent immobiles, et les autres
essayant d’arracher en gémissant les traits qui s’étaient profondément enfoncés
dans leurs chairs. Les rares à avoir survécu à la hache de Kull et aux flèches
se précipitèrent au bas des marches, où ils furent accueillis par les lames
sifflantes des épées incurvées des Pictes de Brule. Et c’est là qu’ils
moururent, luttant jusqu’au bout, ces audacieux guerriers véruliens… simples
dupes de leur faux roi, envoyés accomplir une mission aussi dangereuse que
répugnante, désavoués par ces mêmes hommes qui les en avaient chargés, et
marqués à jamais du sceau de l’infamie. Mais ils moururent comme des hommes.


L’un d’eux cependant ne mourut pas au pied des marches. L’Homme
Masqué s’était enfui à la seconde où il avait entendu le fracas des sabots, et
à présent il s’enfuyait à travers les Jardins à vive allure, monté sur un
splendide cheval. Il avait presque atteint le mur extérieur lorsque Brule, le
Tueur à la Lance et chef des Pictes, se jeta en travers de son chemin. Juché en
haut des marches, appuyé sur sa hache sanglante, Kull les vit se battre sous la
lune.


 





 


L’Homme Masqué avait abandonné sa tactique défensive. Il chargea
le Picte avec un courage téméraire. Le Tueur à la Lance l’affronta, cheval
contre cheval, homme contre homme, lame contre lame. Tous deux étaient des
cavaliers hors pair. Leurs montures, obéissant au toucher de la bride, virevoltaient,
se cabraient et tournoyaient. Mais en dépit de tous ces mouvements, les deux
lames sifflantes restaient toujours au contact l’une de l’autre. Brule, à la
différence des hommes de sa tribu, maniait l’épée valusienne, à la lame droite
et fine. Il n’y avait guère de différence entre les deux hommes en termes d’allonge
et de vitesse, et Kull se surprit plus d’une fois à retenir son souffle et se
mordre la lèvre tant il semblait bien que Brule allait succomber sous une botte
particulièrement féroce.


Ces deux guerriers endurcis ne tentaient pas de taillader ou
de hacher. Ils portaient des bottes et ripostaient, paraient et repassaient à l’attaque
en lançant une nouvelle botte. Soudain, Brule parut perdre le contact avec la
lame de son assaillant… Il para frénétiquement et ouvrit complètement sa garde
à son ennemi. L’homme au masque enfonça ses talons dans les flancs de sa
monture tout en se tendant de tout son corps, de sorte qu’épée et monture
jaillirent en avant et ne firent plus qu’un. Brule se pencha de côté, laissa la
lame érafler le côté de sa cuirasse… puis sa propre lame jaillit en avant, son
coude, son poignet, la garde et la lame dans l’alignement de son épaule ; les
chevaux se heurtèrent et roulèrent ensemble sur l’herbe. Mais, de cet enchevêtrement
de sabots frénétiques, seul Brule se releva, indemne. Là, entre les hautes
herbes, gisait l’Homme Masqué, l’épée de Brule toujours passée en travers de son
corps.


Kull parut sortir d’une transe ; les Pictes hurlaient
autour de lui tels des loups, mais il leva la main pour leur imposer le silence.


— Assez ! Vous êtes tous des héros ! Mais
occupez-vous de Dalgar… Il est gravement blessé. Et lorsque vous aurez fini, vous
pourrez vous occuper de mes propres blessures. Brule, comment as-tu réussi à me
trouver ?


Brule fit signe à Kull de le rejoindre, au-dessus du cadavre
de l’Homme Masqué.


— Une vieille mendiante t’a vu escalader le mur du
palais et, par curiosité, elle a regardé là où tu allais. Elle t’a suivi et t’a
vu franchir la porte interdite. Je galopais sur la plaine entre les murs et les
Jardins Maudits lorsque j’ai entendu le fracas de l’acier. Mais bon… Quelle
peut-être la véritable identité de celui-là ?


— Ôte son masque, dit Kull. Qui que ce soit, c’est lui
qui a imité l’écriture de Tu, qui a dérobé le sceau, et…


Brule venait d’arracher le masque.


— Dondal ! s’exclama Kull. Le neveu de Tu ! Brule,
Tu ne doit jamais savoir. Qu’il pense que Dondal était avec toi et qu’il est
mort en se battant pour son roi !


Brule semblait sonné.


— Dondal ! Un traître ! Mais combien de fois
me suis-je enivré avec lui et ai-je dû cuver mon vin dans l’un de ses lits.


Kull acquiesça.


— J’appréciais Dondal.


Brule nettoya sa lame et la rengaina avec un geste furieux.


— Les ennuis d’argent transformeraient n’importe quel
homme en brigand, dit-il d’humeur maussade. Il était criblé de dettes… Tu se
montrait avare avec lui… Se montrait inflexible, répétant que donner de l’argent
aux jeunes hommes n’était pas leur rendre service. Dondal était contraint de
sauver les apparences, par fierté, et c’est ainsi qu’il était tombé entre les
griffes des usuriers. Ainsi, Tu est le plus grand traître des deux, car c’est
lui qui a amené le jeune homme à la trahison en raison de sa parcimonie… Comme
j’aurais aimé que ce soit le cœur de Tu que la pointe de ma lame arrête, plutôt
que la sienne.


Sur quoi, il fit violemment claquer ses mâchoires et pivota
sur ses talons, pour s’éloigner à grands pas, maussade.


Kull se retourna vers Dalgar, qui gisait à moitié
inconscient, tandis que les guerriers pictes pansaient ses blessures avec des
mains expérimentées. D’autres s’occupaient du roi. Pendant qu’ils étaient ainsi
occupés à arrêter les hémorragies, à nettoyer, et à appliquer des bandages, Delcartes
se rapprocha de Kull, avec tout le mystère de la lune au fond de ses yeux
sombres.


— Sire, dit-elle en tendant ses menues mains, à présent
meurtries et maculées de sang séché, n’aurez-vous donc pas pitié de nous à
présent ? Accepterez-vous ma requête (sa gorge se noua dans un sanglot)… si
Dalgar vit ?


Kull la prit par ses minces épaules et la secoua, en proie à
la plus grande souffrance mentale.


— Jeune fille, jeune fille ! Demande-moi tout ce
que tu veux excepté quelque chose que je ne peux t’accorder. Demande-moi la moitié
de mon royaume, ou ma main droite, et je te les donne. Je vais demander à Goron
de te laisser épouser Dalgar… Je vais le supplier… mais je ne peux le forcer.


Des cavaliers arrivèrent, se frayant un chemin à travers les
Jardins. Leur armure resplendissante étincelait au milieu des Pictes féroces, à
moitié nus et ressemblant à des loups. Un homme de grande taille arriva en
toute hâte, rejetant en arrière la visière de son casque.


— Père !


Goron bora Ballin serra convulsivement sa fille contre sa
poitrine en rendant grâce aux dieux dans un sanglot, puis il se tourna vers son
roi.


— Sire, vous êtes gravement blessé !


Kull secoua la tête.


— Pas gravement, non… du moins, pas pour moi, même si d’autres
que moi s’en trouveraient raides et bien mal. Mais là-bas se trouve celui qui a
reçu les coups mortels qui m’étaient destinés ; qui était mon bouclier et
mon casque, et sans qui la Valusie aurait dû réclamer un nouveau roi.


Goron se tourna vivement vers le jeune homme immobile.


— Dalgar ! Est-il mort ?


— Il s’en est fallu de peu, grogna un Picte au corps
sec qui était toujours affairé au-dessus du blessé, mais il est d’acier résilient.
Avec de bons soins, il s’en sortira.


— Il est venu ici afin d’y retrouver votre fille et s’enfuir
avec elle, dit Kull tandis que Delcartes baissait la tête. Il a rampé entre les
buissons et m’a aperçu en train de lutter pour ma vie et celle de Delcartes, en
haut de ces marches là-bas. Il aurait pu s’enfuir. Rien ne l’en empêchait. Mais
il a escaladé la paroi nue à la rencontre d’une mort certaine ; du moins c’est
ce qui semblait à ce moment-là, et il s’est battu à mes côtés aussi joyeusement
que s’il se rendait à un festin… et il n’est même pas un de mes sujets par la
naissance.


Les mains de Goron se fermèrent et s’ouvrirent. Ses yeux s’embrasèrent,
puis s’adoucirent comme ils se posaient sur sa fille.


— Delcartes, dit-il d’une voix douce, attirant la jeune
fille pour la nicher contre son bras bardé de fer. Désires-tu toujours épouser
ce jeune écervelé intrépide ?


Ses yeux lui répondirent avec une éloquence suffisante.


Kull parlait :


— Soulevez-le doucement ; portez-le jusqu’au
palais ; il aura les meilleurs…


Goron s’interposa.


— Sire, si je puis vous le demander… Qu’il soit conduit
à mon château. Les meilleurs médecins s’occuperont de lui et veilleront à son
rétablissement… Et, si cela est votre bon plaisir royal, nous pourrions
peut-être célébrer la chose par un mariage ?


Delcartes poussa un cri de joie, battit des mains, embrassa
son père et Kull, et elle avait rejoint Dalgar en un tourbillon.


Goron eut un léger sourire et son visage aristocratique s’illumina.


— D’une nuit de sang et de terreur naissent la joie et
le bonheur.


Le roi barbare grimaça et posa sur son épaule sa hache
ébréchée et maculée de sang.


 





 


— La vie est ainsi faite, comte. Le malheur des uns
fait le bonheur des autres.
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Before the shadows slew the sun the kites were soaring free, 

And Kull rode down the forest road, his red sword at his knee ;

And winds were whispering round the world : « King Kull rides to the
sea ».


 


The sun died crimson in the sea, the long grey shadows fell; 

The moon rose like a silver skull that wrought a demon s spell, 

For in its light great trees stood up like specters out of Hell.


 


In spectral light the trees stood up, inhuman monsters dim; 

Kull thought each trunk a living shape, each branch a knotted limb, 

And strange unmortal evil eyes flamed horribly at him.


 


The branches writhed like knotted snakes, they beat against the
night, 

And one great oak with swayings stiff, horrific in his sight, 

Tore up its roots and blocked his way, grim in the ghostly light.


 


They grappled in the forest way, the king and grisly oak; 

Its great limbs bent him in their grip, but never a word was spoke; 

And futile in his iron hand, the stabbing dagger broke.


 


And through the tossing, monstrous trees there sang a dim refrain 

Fraught deep with twice a million years of evil, hate and pain: 

« We were the lords ere man had come, and shall be lords again ».


 


Kull sensed an empire strange and old that bowed to mans advance 

As kingdoms of the grassblades bow before the marching ants, 

And horror gripped him ; in the dawn like someone in a trance


 


He strove with bloody hands against a still and silent tree; 

As from a nightmare dream he woke; a wind blew down the lea 

And Kull of high Atlantis rode silent to the sea.
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Avant que
les ombres aient tué le soleil, les milans volaient sans entraves, 

Et Kull chevauchait sur la route de la forêt, épée rouge posée sur un genou ;


Et les vents murmuraient autour du monde : « le Roi Kull galope vers
la mer. »


 


Le soleil
mourut, écarlate, dans la mer ; les longues ombres grises tombèrent ;

La lune se leva tel un crâne d’argent, ciselant un sort démoniaque,

Car dans sa lumière de grands arbres se dressèrent tels des spectres surgis de l’enfer.


 


Dans la
lumière spectrale les arbres se dressèrent, monstres inhumains aux contours vagues ;


Kull vit en chaque tronc une forme animée, en chaque branche un membre noueux

Et d’étranges yeux, immortels et maléfiques, flamboyèrent horriblement vers
lui.


 


Les
branches se tordirent tels des serpents lovés les uns autour des autres, elles
claquèrent dans la nuit.

 Un grand chêne, se balançant avec raideur, horrible à sa vue, Arracha ses
racines à la terre et lui barra le passage, sinistre dans la lumière spectrale.


 


Aux
prises l’un avec l’autre, sur la piste de la forêt, le roi et le sinistre chêne ;


Ses grandes branches firent ployer le roi dans leur étreinte, mais jamais mot
ne fut prononcé ; 

Et, dérisoire dans sa main de fer, la dague se brisa.


 


Entre les
arbres monstrueux, agités, s’éleva un sinistre refrain, Chargé de deux fois un
million d’années de maléfice, de haine et de douleur : 

« Nous étions les maîtres avant la venue de l’homme et nous redeviendrons
les maîtres. »


 


Kull
sentit un empire étrange et ancien qui s’était incliné devant l’avance de
l’homme

Comme les royaumes de brins d’herbe ploient devant les armées de fourmis, 

Et il fut saisi d’horreur : à l’aube, tel un homme en transe, 


 


Il
luttait, avec des mains ensanglantées, contre un arbre, immobile et silencieux,


Et comme d’un cauchemar, il s’éveilla. Un vent soufflait sur la plaine

Et Kull de la Haute Atlantide partit silencieusement vers la mer.


[bookmark: _Toc379879608][bookmark: _Toc379702136][bookmark: _Toc332990617][bookmark: _Toc332990578][bookmark: _Toc332304549][bookmark: _Toc332304462][bookmark: _Toc332303886]Les Rois de la nuit
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César nonchalamment installé dans son trône d’ivoire, 

Ses légions d’acier se mirent en marche

Pour briser un roi dans une contrée inconnue, 

Et une race sans nom.


Le Chant de Bran


 


La dague s’abattit en étincelant. Un cri aigu se mua soudain
en sanglot étouffé. La silhouette étendue sur l’autel grossier fut parcourue d’un
spasme avant de s’immobiliser. Le silex dentelé scia la poitrine ensanglantée. Des
doigts maigres et osseux, horriblement maculés, en arrachèrent le cœur encore
palpitant. Sous des sourcils blancs et broussailleux, des yeux vifs brillèrent
avec une intense férocité.


Outre celui qui venait de faire office de bourreau, quatre
hommes se tenaient autour du tas de pierres grossièrement empilées qui faisait
fonction d’autel consacré au Dieu des Ombres. L’un était de taille moyenne, avec
une allure élancée, et légèrement vêtu ; ses cheveux noirs étaient
confinés par un étroit cercle de fer au centre duquel brillait un unique joyau
rouge. Quant aux autres, deux étaient aussi mats de peau que le premier, mais
là où lui était mince, eux étaient trapus et contrefaits, avec des membres
noueux et des cheveux emmêlés qui tombaient sur leurs fronts fuyants. Le visage
du premier homme dénotait une intelligence certaine et une volonté implacable ;
les leurs, rien d’autre qu’une férocité bestiale. Le quatrième n’avait pas
grand-chose à voir avec les trois autres. Il les dépassait de près d’une tête, et
si sa chevelure était aussi noire que la leur, sa peau était plus claire, et
ses yeux gris. Il assistait à ce spectacle sans grande bienveillance.


Cormac de Connacht n’était à vrai dire pas très à l’aise. Les
rites religieux des druides de son île d’Erin étaient certes sinistres et inquiétants,
mais rien de comparable à cela. Des arbres sombres dissimulaient à la vue du
monde cette scène macabre, illuminée par une unique torche. À travers les
branches soufflait un vent nocturne aux gémissements lugubres. Seul au milieu d’hommes
appartenant à une race mystérieuse, Cormac venait de voir un homme se faire
arracher le cœur de son corps encore frémissant. À présent, le vieux prêtre, qui
semblait à peine humain, examinait fébrilement la chose palpitante. Cormac
frissonna, regardant en direction de l’homme au joyau. Bran Mak Morn, roi des
Pictes, croyait-il vraiment que ce vieux boucher à barbe blanche pouvait
prédire les événements en scrutant un cœur humain sanguinolent ? Les yeux
sombres du roi étaient indéchiffrables. Il y avait en cet homme des profondeurs
que Cormac était incapable de sonder, lui pas plus qu’un autre.


— Les augures sont bons ! s’exclama le prêtre dans
un élan sauvage, s’adressant plus aux deux autres chefs qu’à Bran. En ce lieu, dans
le cœur encore chaud d’un prisonnier romain, j’ai vu… la défaite pour les
armées de Rome ! Le triomphe pour les fils de la bruyère !


Les deux sauvages marmonnèrent quelque chose à voix basse, leurs
yeux embrasés d’une lueur féroce.


— Allez préparer vos clans pour la bataille, dit le roi.


Les deux hommes s’éloignèrent lourdement, avec la démarche simiesque
chaloupée caractéristique de tels géants contrefaits. Ne prêtant plus aucune
attention au prêtre penché à présent sur l’horrible vestige sanglant qui gisait
sur l’autel, Bran fit signe à Cormac de le suivre. Le Gaël lui emboîta le pas
avec empressement. Une fois sorti de ce sinistre bosquet et avec les étoiles
au-dessus de sa tête, il put respirer plus facilement. Ils se trouvaient sur
une éminence dominant les grandes étendues de bruyère ondoyant légèrement au
vent. À faible distance de là scintillaient les lueurs de quelques feux dont la
rareté ne laissait en rien présager de la multitude d’hommes de tribu
rassemblés là, dans l’expectative. Au-delà brillaient d’autres feux, et d’autres
encore plus loin. Ces derniers marquaient l’emplacement du camp des hommes de
Cormac, des Gaëls tout autant habitués aux rudes chevauchées qu’aux combats féroces.
Ils appartenaient à ce groupe qui commençait tout juste à prendre pied sur la
côte occidentale de la Calédonie, formant le noyau de ce qui deviendrait plus
tard le royaume de Dal Riada. Un quatrième cercle de feux brillait à leur
gauche.


Très loin au sud, on apercevait les lueurs d’autres feux
encore… Ce n’étaient que de simples points lumineux avec la distance, mais le
roi picte et son allié celte pouvaient voir qu’ils étaient disposés en alignements
réguliers.


— Les feux des légions qui ont tracé un chemin de
flammes tout autour du monde, murmura Bran. Les hommes qui les allument ont
piétiné toutes les races sous leurs talons de fer. Et à présent, c’est nous
autres, hommes de la bruyère, qui sommes dos au mur. Qu’adviendra-t-il demain ?


— Nous aurons la victoire, a dit le prêtre, répondit
Cormac.


Bran eut un geste d’impatience.


— Clair de lune sur l’océan. Vent qui souffle sur la
cime des sapins. Crois-tu que j’accorde quelque crédit que ce soit à de telles
mascarades ? Ou que j’aie pris plaisir à voir un légionnaire captif se
faire dépecer ? Il me faut raffermir mon peuple ; c’est à l’intention
de Gron et de Bocah que j’ai laissé le vieux Gonar lire les présages. Les guerriers
se battront avec plus d’ardeur.


— Et Gonar ?


Bran éclata de rire.


— Gonar est trop vieux pour croire… à quoi que ce soit.
Il était grand prêtre des Ombres une vingtaine d’années avant ma naissance. Il
se targue de descendre en droite ligne de ce Gonar qui était sorcier du temps
de Brule, le Tueur à la Lance, qui fut le premier de ma lignée. Personne ne
connaît son âge… J’ai parfois l’impression qu’il est en fait le premier Gonar !


— Au moins, intervint une voix moqueuse… (Cormac
sursauta comme une silhouette indistincte apparaissait à son côté), au moins, j’ai
appris qu’afin de conserver la foi et la confiance des hommes, un sage doit se
faire passer pour un imbécile. Je connais des secrets qui foudroieraient jusqu’à
ton esprit, Bran, si je devais les révéler. Mais afin que le peuple me fasse
toute confiance, je dois m’abaisser à me livrer à ce qu’ils pensent être de la
véritable magie… gesticuler, hurler, agiter des peaux de serpents et donner l’air
de m’intéresser au sang humain et aux foies de poulets.


Cormac considéra l’ancien avec un intérêt renouvelé. Ses
airs d’individu à moitié fou avaient disparu. Il n’était plus ce charlatan, ce
chaman marmonnant des incantations. La lumière des étoiles lui conférait un
port majestueux qui semblait accroître jusqu’à sa taille, de telle sorte qu’il
ressemblait à un patriarche à barbe blanche.


— Bran, conclut-il, c’est de là que provient ton doute.


Le bras décharné pointa le quatrième cercle de feux.


— En effet, acquiesça lugubrement le roi. Cormac… tu le
sais aussi bien que moi. La bataille de demain se joue dans ces feux. Avec les
chars des Bretons et tes propres cavaliers de l’Ouest, notre succès serait
certain, mais… assurément le diable en personne habite le cœur de chaque Homme
du Nord ! Tu sais comment je les ai pris dans mes filets… et comment ils
ont alors juré de se battre pour moi contre Rome ! Et à présent que Rognar,
leur chef, est mort, ils jurent qu’ils ne peuvent être dirigés que par un roi
de leur propre race ! À défaut de quoi ils rompront leur serment et rallieront
les Romains. Sans eux, nous sommes perdus, car il nous est désormais impossible
de changer le plan que nous avons établi.


— Courage, Bran, dit Gonar. Touche le joyau de ta
couronne de fer. Peut-être cela t’aidera-t-il.


Bran eut un rire amer.


— Voilà que tu parles à l’image de ce que le peuple
pense de toi. Je ne suis pas un sot pour me laisser convaincre par des paroles
creuses. Pourquoi mentionnes-tu la gemme ? Elle est étrange, il est vrai, et
m’a porté chance jusqu’alors. Mais ce dont j’ai besoin à présent, ce n’est pas
de joyaux, mais de la loyauté de trois cents Germains capricieux qui sont les
seuls guerriers parmi nous à pouvoir soutenir la charge des légions.


— Mais le joyau, Bran, le joyau ! Persista Gonar.


— Eh bien quoi, le joyau ? s’écria Bran, impatient.
Il est plus vieux que ce monde. Il était déjà ancien lorsque l’Atlantide et la
Lémurie ont sombré dans les flots. Il fut donné à Brule, le Tueur à la Lance, premier
de ma lignée, par le roi atlante, Kull de Valusie, à l’aube des temps. Mais à
quoi cela peut-il nous servir à présent ?


— Qui sait ? demanda le sorcier d’une manière
ambiguë. Le temps et l’espace n’existent pas. Il n’y a pas eu de passé, et il n’y
aura aucun futur. Le présent est tout. Toutes les choses qui jamais
furent, sont et seront, se déroulent maintenant. L’homme est à jamais au
centre de ce que nous appelons le temps et l’espace. J’ai exploré hier et
demain, et tous deux étaient aussi réels qu’aujourd’hui… qui est lui-même
pareil aux songes de fantômes ! Mais laisse-moi dormir pour parler avec Gonar.
Peut-être nous viendra-t-il en aide.


— Que veut-il dire ? demanda Cormac, avec un léger
frémissement de ses épaules, tandis que le prêtre s’éloignait à grands pas et
disparaissait entre les ombres.


— Il a toujours prétendu que le premier Gonar vient à
lui dans ses rêves et qu’il lui parle, répondit Bran. Je l’ai vu accomplir certaines
choses qui semblaient au-delà du commun des humains. Je n’en sais rien. Je ne
suis qu’un roi inconnu avec une couronne de fer, qui s’efforce de hisser une
race de sauvages hors du limon dans lequel elle s’est enfoncée. Allons
inspecter les campements.


 


Tout en marchant, Cormac s’interrogeait. Par quel étrange
caprice du destin un homme tel que celui-là avait-il pu s’élever à sa position
au sein de cette race de sauvages, les survivants d’une ère plus sombre et
sinistre ? Assurément il était un atavisme, une résurgence des Pictes d’antan,
de l’époque où ils dominaient toute l’Europe, avant que leur empire primitif s’écroule
sous les assauts des épées de bronze des Gaulois. Cormac savait comment Bran
avait lutté pour s’arracher à sa condition de fils du chef du clan du Loup et
avait réussi, jusqu’à un certain point, à rallier les tribus de la bruyère
autour de lui ; il prétendait désormais à la couronne de la Calédonie tout
entière. Mais son pouvoir était peu assuré et beaucoup restait à faire avant
que les clans pictes oublient leurs sanglantes querelles intestines et
présentent un front solide et uni face à des ennemis étrangers. De l’affrontement
du lendemain, la première bataille rangée entre les Pictes rassemblés sous l’autorité
de leur roi et les Romains, dépendait le futur du royaume naissant.


Bran et son allié traversèrent le campement picte où les
guerriers basanés étaient étendus pêle-mêle autour de leurs petits feux, endormis
ou mâchonnant de la nourriture à moitié cuite. Cormac fut impressionné par leur
silence. Un millier d’hommes se trouvaient là, et pourtant les seuls bruits que
l’on entendait étaient quelques rares intonations sourdes et gutturales. Le
silence de l’âge de pierre habitait l’âme de ces hommes.


Tous étaient petits et la plupart avaient des membres
difformes. Des gnomes géants. Bran Mak Morn était grand comparé à eux. Seuls
les individus plus âgés portaient la barbe, peu fournie, mais leurs cheveux
noirs à tous tombaient à hauteur d’yeux, de sorte qu’ils lançaient des regards
farouches de sous leur tignasse hirsute. Ils étaient pieds nus et simplement
vêtus de peaux de loups. Leurs armes se composaient de courtes épées de fer à
lame dentelée, d’arcs noirs et pesants, de flèches aux embouts de silex, de fer
ou de cuivre, et de maillets à tête de pierre. Ils n’avaient aucune cuirasse
pour se protéger, mais simplement un bouclier grossier en bois, recouvert de
peau tendue. Nombre d’entre eux avaient fixé des bouts de métal dans leur
tignasse ébouriffée, ce qui leur offrait une légère protection contre les coups
d’épée. Quelques rares individus, les fils de longues lignées de chefs, avaient
des membres souples et étaient élancés comme Bran, mais dans les yeux de chacun
d’entre eux brillait l’intarissable férocité de l’être primitif.


Ce sont des sauvages à part entière, songea Cormac, bien
plus que les Gaulois, les Bretons et les Germains. Les vieilles légendes
disent-elles donc vrai quand elles prétendent qu’ils régnaient à une époque où
d’étranges cités se dressaient là où à présent déferle la mer ? Qu’ils ont
survécu au déluge qui a englouti ces empires étincelants pour sombrer de
nouveau dans la sauvagerie dont ils s’étaient autrefois extraits ?


Près du campement des Pictes se trouvaient les feux d’un
groupe de Bretons… membres des féroces tribus qui vivaient au sud du Mur romain
mais qui s’aventuraient dans les collines et les forêts de l’ouest, d’où ils
défiaient le pouvoir de Rome. Puissants étaient ces hommes, avec des yeux d’un
bleu flamboyant et des tignasses de cheveux blonds ébouriffés… De la trempe de
ceux qui avaient surgi sur les plages de Cantus lorsque César avait fait
débarquer ses Aigles sur les Îles. Tout comme les Pictes, ils n’avaient pas d’armure
et leurs vêtements se réduisaient à des étoffes grossières et des sandales en
peau de daim. Ils étaient armés de petits boucliers ronds en bois dur renforcé
de bronze, qu’ils portaient au bras gauche, et d’épées, de bronze également, longues
et massives, aux pointes émoussées. Même si les Bretons étaient de piètres archers,
quelques-uns avaient des arcs, plus petits que ceux des Pictes et efficaces
seulement à courte portée. Mais, alignées aux abords des feux, se trouvaient
les armes qui avaient rendu le nom de Breton synonyme de terreur aux yeux des
Pictes, des Romains et des pillards nordiques. Dans le cercle lumineux des feux
se trouvaient cinquante chars de bronze dont les longues et redoutables lames
incurvées saillaient de chaque côté. Chacune de ces lames pouvait démembrer une
demi-douzaine d’hommes à la fois. Attachés à proximité, sous les yeux vigilants
de leurs gardes, paissaient les chevaux d’attelage, massifs, rapides et
robustes.


— Si seulement nous en avions encore plus ! s’exclama
Bran. Avec un millier de chars et mes archers, je pourrais rejeter les légions
à la mer.


— Les tribus libres de Bretagne finiront par tomber
sous les assauts de Rome, dit Cormac. Il serait logique qu’ils se précipitent
pour se rallier à toi dans ta guerre.


Bran eut un geste d’impuissance.


— L’inconstance du Celte. Ils sont incapables d’oublier
les anciennes querelles. Nos anciens nous ont expliqué qu’ils n’avaient même
pas voulu faire alliance contre César lorsque les premiers Romains étaient
arrivés. Ils ne s’uniront pas pour faire face à un ennemi commun. Ces hommes se
sont ralliés à moi en raison de quelque dispute avec leur chef, mais je ne peux
pas compter sur eux, sauf lorsqu’ils sont en train de livrer bataille.


Cormac acquiesça.


— Je sais ; César a conquis la Gaule en montant
les tribus les unes contre les autres. Mon propre peuple est de nature inconstante,
changeant d’humeur au gré du flux et du reflux des marées. Mais de tous les Celtes,
ce sont les Kymri qui sont les plus instables et les moins fiables. Il y a
quelques siècles seulement de cela, mes ancêtres gaéliques ont arraché Érin aux
Danaans kymriques car, même s’ils nous étaient supérieurs en nombre, ils se
sont opposés séparément à nous plutôt que faire front en tant que nation.


— Il en va de même pour ces Bretons kymriques, qui
luttent contre Rome, dit Bran. Ceux-ci nous aideront demain. Ce qu’il adviendra
ensuite, je ne saurais le dire. Mais comment puis-je m’attendre que des tribus
étrangères me soient loyales alors que je ne suis même pas sûr de mon propre
peuple ? Des milliers d’entre eux rôdent dans les collines, où ils se tiennent
à l’écart. Je n’ai de roi que le titre. Que je remporte la victoire demain et
ils se rallieront à ma bannière, mais si je devais perdre, ils se disperseront
comme des oiseaux fuyant un vent glacial.


 


Un concert de salutations rauques accueillit les deux chefs
au moment où ils entrèrent dans le campement des Gaëls de Cormac. Ils étaient
au nombre de cinq cents, des hommes grands et robustes, pour la plupart aux
cheveux noirs et aux yeux gris, ayant l’allure d’individus qui ne vivaient que
par la guerre. Même s’il n’y avait aucune discipline stricte, une certaine
forme d’organisation pratique semblait apparente dans leurs rangs, bien plus
que dans ceux des Pictes et des Bretons. Ces hommes appartenaient à la dernière
race celte à avoir envahi les îles et leur civilisation barbare était nettement
plus avancée que celle de leurs cousins kymriques. Les ancêtres des Gaëls
avaient appris les arts de la guerre sur les vastes plaines de Scythie et à la
cour des Pharaons, où ils s’étaient battus en tant que mercenaires pour le
compte de l’Égypte ; ils avaient apporté avec eux en Irlande une grande
partie de ce qu’ils y avaient appris. Experts dans le travail des métaux, ils
étaient armés, non d’épées de bronze peu maniables, mais d’armes en fer d’excellente
qualité.


Ils étaient vêtus de kilts finement tissés et de sandales de
cuir, mais leurs protections se limitaient à une légère cotte de mailles et à
un casque sans visière. Les Celtes, qu’ils soient gaëls ou bretons, étaient
enclins à juger la bravoure d’un homme en fonction de la cuirasse qu’il portait.
Les Bretons qui luttaient contre César tenaient les Romains pour des lâches
parce que ceux-ci étaient recouverts de métal ; des siècles plus tard, les
clans irlandais devaient penser la même chose des chevaliers normands en armure
de Strongbow.


Les guerriers de Cormac étaient des cavaliers. Ils ne
connaissaient rien à l’usage de l’arc, arme qu’ils méprisaient. Ils portaient l’inévitable
bouclier rond renforcé de métal, des poignards, de longues épées droites et des
haches légères à une main. Leurs chevaux étaient attachés et paissaient non
loin de là ; des animaux bien charpentés, pas aussi massifs que ceux
élevés par les Bretons, mais plus rapides.


Les yeux de Bran s’illuminèrent tandis que les deux chefs s’avançaient
à travers le campement.


— Ces hommes sont des oiseaux de guerre aux becs acérés !
Vois comme ils affûtent leurs haches et plaisantent de demain ! Si seulement
les pillards de ce camp là-bas étaient aussi hardis que tes hommes, Cormac !
Alors je pourrais accueillir les légions en riant au moment où elles
surviendront du sud demain.


Ils entraient à présent dans le cercle des feux des Hommes
du Nord. Trois cents guerriers étaient assis un peu partout, affûtant leurs
armes, buvant à grands traits l’aie de bruyère que leurs alliés pictes leur
avaient apportée. Ils regardèrent Bran et Cormac sans grande bienveillance. Il
était frappant de noter la différence entre ceux-ci, d’une part, et les Pictes
et les Celtes, d’autre part… Différence dans leurs yeux froids, dans leurs
visages carrés et pensifs, et jusqu’à leur port. On y lisait de la férocité, de
la sauvagerie, mais rien de la fureur sauvage du Celte, qui se déchaîne avec passion.
Leur férocité était soutenue par une détermination farouche et une nature
entêtée que rien ne saurait émouvoir. La charge des clans bretons était quelque
chose de terrible, d’irrésistible, mais ils n’avaient aucune patience. Qu’on
les prive d’une victoire soudaine et ils étaient susceptibles de se décourager
et de s’éparpiller, ou de se mettre à se quereller. Il y avait au contraire
toute la patience du Nord froid et bleuté chez ces coureurs des mers, une
détermination inflexible qui les faisait tenir le cap jusqu’au bout, une fois
leurs visages tournés vers un objectif précis.


Sur un plan physique, c’étaient des géants ; massifs
mais élancés. Qu’ils ne partagent pas les idées des Celtes quant aux armures
était évident au vu des lourdes cottes de mailles qui leur tombaient jusqu’à
mi-cuisse, de leurs imposants casques à cornes et de leurs jambières de cuir
durci, renforcées, tout comme leurs chaussures, de plaques de fer. Leurs
boucliers ovales étaient énormes, faits de bois dur, de peau tendue et de
cuivre. Quant à leurs armes, ils avaient de longues lances à pointe de fer, de
lourdes haches de fer, et des épées. Quelques-uns portaient de longues épées à
large lame.


Cormac ne se sentit guère à l’aise en sentant les yeux
froids et magnétiques de ces hommes aux cheveux blonds rivés sur lui. Lui et
eux étaient des ennemis héréditaires, même si, pour l’heure, il se trouvait qu’ils
étaient dans le même camp… Mais était-ce bien le cas ?


Un grand guerrier décharné s’avança ; la lueur
vacillante des flammes vint se refléter sur son visage carnassier et balafré, dessinant
les contours d’ombres profondes. Avec son manteau en peau de loup négligemment
passé sur ses larges épaules et les grandes cornes de son casque qui
augmentaient encore sa taille, il s’immobilisa dans les ombres mouvantes, telle
quelque créature à moitié humaine, ruminant ses sombres pensées, incarnation de
la barbarie la plus noire qui allait bientôt recouvrir le monde.


— Eh bien, Wulfhere, dit le roi picte, tu as bu l’hydromel
du conseil et tu as parlé autour des feux… Quelle est ta décision ?


Les yeux du Nordique étincelèrent dans la pénombre.


— Donne-nous un roi de notre propre race pour nous
conduire, si tu souhaites que nous nous battions pour toi. Bran écarta les
mains.


— Autant me demander de décrocher les étoiles pour en
consteller vos casques ! Tes compagnons ne te suivront-ils pas ?


— Pas contre les légions, répondit Wulfhere sur un ton
mauvais. Un roi nous a menés tout le long de la voie viking… Un roi doit nous
mener à la bataille contre les Romains. Et Rognar est mort.


— Je suis roi, dit Bran. Vous battrez-vous pour moi si
je me tiens à la pointe de votre formation de combat ?


— Un roi de notre propre race, dit Wulfhere avec
entêtement. Nous sommes tous des guerriers d’élite du Nord. Nous ne nous battons
pour personne sauf un roi, et un roi doit nous mener à la bataille… contre les
légions.


Cormac sentit une sourde menace dans la répétition de cette
expression.


— Voici un prince d’Erin, dit Bran. Combattrez-vous
pour cet homme de l’Ouest ?


— Nous ne combattons pas pour un Celte, qu’il soit de l’Est
ou de l’Ouest, grogna le Viking, et un grondement d’approbation monta des rangs
de ceux qui assistaient à la scène. C’est déjà assez de se battre à leur côté.


Le sang gaélique impétueux de Cormac se mit à bouillir et il
dépassa Bran, une main posée sur son épée.


— Que veux-tu dire par là, pirate ?


Avant que Wulfhere puisse répondre, Bran s’interposa.


— Il suffit, insensés ! Allez-vous donc réduire à
néant nos chances de l’emporter avant même que la bataille soit engagée, du
fait de votre folie ? Que fais-tu de ton serment, Wulfhere ?


— Nous avons prêté ce serment quand Rognar nous
conduisait ; lorsqu’il est tombé sous une flèche romaine, nous en avons
été délivrés. Nous suivrons seulement un roi… contre les légions.


— Mais tes compagnons te suivront… contre le peuple de
la bruyère ! Aboya Bran.


— Oui, lui répondit le Nordique en soutenant
effrontément son regard. Envoie-nous un roi, sinon demain nous nous rallierons
aux Romains.


Bran émit un grondement rageur. Dans sa furie, il dominait
la scène, rapetissant les hommes gigantesques qui le dépassaient par la taille.


— Traîtres ! Menteurs ! Vos vies sont entre
mes mains ! Oui, dégainez vos épées si vous le voulez. Cormac, laisse ta
lame dans son fourreau. Ces loups ne mordront pas un roi ! Wulfhere… J’ai
épargné vos vies alors que j’aurais pu les prendre.


» Vous êtes venus pour dévaster les contrées
méridionales, surgissant de la mer du Nord dans vos navires. Vous avez ravagé
les côtes et la fumée des villages en flammes flottait comme un nuage au-dessus
des rivages de la Calédonie. Je vous ai tous capturés alors que vous étiez en
train de piller et d’incendier… avec le sang de mon peuple sur vos mains. J’ai
brûlé vos longs navires et vous ai tendu une embuscade quand vous reveniez vers
eux. Avec trois fois votre nombre d’archers, brûlant du désir de prendre vos
vies, cachés dans les collines de bruyère tout autour de vous, je vous ai
épargnés alors que nous aurions pu vous décimer tels des loups pris au piège. Et
parce que je vous ai épargnés, vous avez juré de me suivre et de vous battre
pour moi.


— Et nous devrions mourir parce que les Pictes se
battent contre Rome ? grommela un pillard barbu.


— Vos vies m’appartiennent. Vous êtes venus piller le
Sud. Je n’ai jamais promis de vous renvoyer dans vos demeures du Nord sains et
saufs, et les bras chargés de butin. C’est vous qui avez juré de livrer une
bataille contre Rome sous ma bannière. J’aiderai ensuite ceux d’entre vous qui
auront survécu à construire des navires et vous pourrez partir où bon vous
semble avec une bonne part du butin que nous prendrons aux légions. Rognar
aurait tenu son serment. Mais Rognar est mort au cours d’une escarmouche avec
des éclaireurs romains et à présent, toi, Wulfhere le Semeur de Discorde, tu
encourages tes compagnons à se déshonorer en faisant ce que tout Homme du Nord
déteste : renier la parole donnée.


— Nous ne brisons aucun serment, ragea le Viking.


Le roi sentit l’entêtement typique du Germain, bien plus
difficile à vaincre que l’inconstance des bouillants Celtes.


— Donne-nous un roi, poursuivit Wulfhere, qui ne soit
ni picte, ni gaël, ni breton, et nous mourrons pour toi. Sinon… eh bien, demain
nous nous battrons pour le plus grand de tous les rois : l’empereur de
Rome !


 


L’espace d’un instant, Cormac crut que le roi picte, dans sa
rage noire, allait dégainer et terrasser l’Homme du Nord d’un coup d’épée. La
fureur contenue qui flamboyait dans les yeux sombres de Bran amena Wulfhere à
reculer craintivement et à porter une main à sa ceinture.


— Imbécile ! dit Mak Morn d’une voix grave qui
vibrait de passion. Je pourrais vous balayer de la surface de la terre avant
que les Romains soient suffisamment proches pour entendre vos hurlements d’agonie.
Choisis : battez-vous pour moi demain… ou mourez ce soir sous un nuage
noir de flèches, une tempête écarlate d’épées et une vague sombre de chars !


À la mention des chars, la seule arme de guerre qui ait
jamais réussi à briser le mur de boucliers des rangs nordiques, l’expression de
Wulfhere s’altéra, mais il campa sur ses positions.


— Alors ce sera la guerre, dit-il obstinément, ou un
roi pour nous conduire !


Les Hommes du Nord accueillirent ces propos par un rugissement
aussi bref que profond et en frappant leurs boucliers de leurs épées. Bran, le
regard fulminant, était sur le point de parler de nouveau lorsqu’une forme
blanche se glissa silencieusement dans le cercle des flammes.


— Du calme, du calme, dit le vieux Gonar sur un ton
égal. Mon roi, ne dis pas un mot de plus. Wulfhere, toi et tes hommes, vous
battrez-vous pour nous si vous avez un roi pour vous mener ?


— Nous avons juré.


— Alors soyez tranquilles, déclara le sorcier, car
avant que la bataille s’engage demain, je vous enverrai un roi tel qu’aucun
homme sur terre n’en a suivi depuis cent mille ans ! Un roi qui n’est ni
picte, ni gaël, ni breton, mais pour qui l’empereur de Rome fait figure de chef
de village !


Tandis qu’ils restaient là, indécis, Gonar prit Bran et
Cormac par le bras.


— Venez. Et vous, Hommes du Nord, rappelez-vous de
votre serment, et n’oubliez pas que je tiens toujours mes promesses. Dormez à
présent, et ne songez pas à vous enfuir à la faveur des ténèbres pour gagner le
camp romain, car même si vous évitez nos flèches, vous n’échapperez pas à ma
malédiction, ni aux soupçons des légionnaires.


Et sur ces mots, les trois hommes s’éloignèrent. Cormac, regardant
par-dessus son épaule, vit Wulfhere qui se tenait près du feu, faisant courir
ses doigts dans sa barbe blonde, un air de colère teintée de perplexité sur son
visage émacié et mauvais.


 


Les trois hommes marchaient en silence à travers la bruyère
ondoyante sous les étoiles lointaines, et l’étrange vent nocturne chuchotait
ses secrets spectraux autour d’eux.


— Il y a bien longtemps de cela, déclara soudain le
sorcier, lorsque le monde était jeune, de grandes terres se dressaient là où à
présent rugit l’océan. De puissantes nations et de grands royaumes y prospéraient.
Le plus majestueux était la Valusie, pays d’Enchantement. Rome n’est qu’un
village comparée à la splendeur des villes de Valusie. Le plus grand roi d’entre
tous était Kull, qui était venu de l’Atlantide pour arracher la couronne de
Valusie des mains d’une dynastie dégénérée. Les Pictes qui vivaient dans les
îles qui forment à présent les sommets montagneux d’une étrange contrée sur l’océan
Occidental étaient les alliés de la Valusie, et le plus grand de tous les chefs
de guerre pictes était Brule, le Tueur à la Lance, premier de la lignée des Mak
Morn.


» Kull donna à Brule le joyau que tu portes à présent
sur ta couronne de fer, ô roi, après une étrange bataille dans une contrée mystérieuse,
et ce joyau est parvenu jusqu’à nous à travers les siècles, emblème éternel des
Mak Morn et symbole de la grandeur passée. Quand la mer finit par se soulever
pour engloutir la Valusie, l’Atlantide et la Lémurie, seuls quelques Pictes, dispersés
et peu nombreux, en réchappèrent. Et pourtant, ils entreprirent de nouveau la
lente ascension, et même si nombre des arts de la civilisation avaient été
perdus lors du grand déluge, ils parvinrent à progresser. Ils ne savaient plus
comment travailler le fer, alors ils se surpassèrent avec le silex. Ils
régnèrent sur toutes les terres que la mer avait fait surgir, et que l’on
appelle désormais Europe, jusqu’au jour où des tribus nouvelles surgirent du
Nord. Ces peuplades n’étaient guère plus avancées que des singes du temps de la
gloire de la Valusie ; habitant dans les régions glacées autour du Pôle, ils
ne connaissaient rien de la splendeur perdue des Sept Empires et pas
grand-chose du déluge qui avait emporté la moitié d’un monde.


» Et ils ont continué à venir, les Aryens, les Celtes, les
Germains… déferlant depuis le grand berceau de leur race qui se trouve près du
Pôle. C’est ainsi que la croissance de la nation picte fut une nouvelle fois
interrompue et que nous fûmes précipités dans la sauvagerie. Rayés de la
surface de la terre, acculés au bout du monde, nous nous battons. Le dernier combat
d’une race autrefois puissante se livre ici, en Calédonie. Et nous changeons. Notre
peuple s’est uni avec les sauvages d’une époque plus ancienne encore, que nous
avions chassés vers le nord en arrivant sur les îles, et à présent, à l’exception
de leurs chefs, tels que toi, Bran, les Pictes sont devenus des créatures
étranges et repoussantes.


— Oui, tout cela est vrai, dit le roi sur un ton
impatient, mais qu’est-ce que cela a à faire…


— Kull, roi de Valusie, dit le sorcier
imperturbablement, était un barbare de son époque tout comme tu les dans la
tienne, même s’il régnait sur un puissant empire par le poids de son épée. Gonar,
l’ami de Brule, le premier de tous tes ancêtres, est mort depuis cent mille ans,
comme nous calculons le temps. Et pourtant, je me suis entretenu avec lui il y
a moins d’une heure de cela.


— Tu as parlé avec son fantôme…


— Ou lui avec le mien ? Ai-je voyagé cent mille
ans dans le passé, ou est-ce lui qui a voyagé dans son futur ? S’il est
venu à moi depuis le passé, ce n’est pas moi qui ai parlé avec un homme mort, mais
lui qui a parlé avec un homme qui n’était pas encore né. Le passé, le présent
et le futur ne font qu’un pour un sage. J’ai parlé à Gonar quand il était
vivant ; et moi aussi j’étais vivant. Dans une contrée hors du temps et
hors de l’espace nous nous sommes rencontrés et il m’a dit beaucoup de choses.


Le paysage s’éclairait peu à peu avec l’aube naissante. La
bruyère ondoyait et ployait en longues rangées sous le vent matinal, comme si
elle s’inclinait pour rendre hommage au soleil levant.


— Le joyau de ta couronne est un aimant qui exerce son
attraction à travers les âges, dit Gonar. Le soleil se lève… et qui surgit du soleil
levant ?


Cormac et le roi sursautèrent. Le soleil commençait à
poindre au-dessus des collines à l’est, et en plein dans l’éclat de son orbe rougeoyant,
un homme surgit soudain, se détachant nettement sur l’auréole ambrée. Ils ne l’avaient
pas vu arriver. Nimbé d’or dans la naissance du jour, il paraissait colossal, tel
un dieu gigantesque surgi de l’aube de la création. À présent, comme il s’avançait
vers eux à grands pas, les soldats qui se réveillaient l’aperçurent et
poussèrent un grand cri étonné.


— De qui… ou de quoi… s’agit-il ? s’exclama Bran.


— Allons à sa rencontre, Bran, répondit le sorcier. C’est
le roi que Gonar a envoyé pour sauver le peuple de Brule.
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Je ne suis arrivé en ces terres que nouvellement

Venu d’une Thulé aussi lointaine que nébuleuse ;

D’une contrée étrange et sauvage qui gît, sublime,

Hors de l’Espace… hors du Temps.


Pœ


 


Les troupes se turent comme Bran, Cormac et Gonar se dirigeaient
vers l’étranger qui s’avançait en de longues et souples foulées. Alors qu’ils s’approchaient
de lui, l’illusion de taille monstrueuse disparut, même si l’homme était de stature
imposante. Dans un premier temps, Cormac crut qu’il s’agissait d’un Homme du
Nord, mais un second coup d’œil lui apprit qu’il n’avait jamais vu un tel homme.
Il était bâti comme les Vikings, à la fois massif et souple… pareil à un tigre.
Mais ses traits étaient différents des leurs et sa crinière léonine coupée au
carré était aussi noire que celle de Bran. De sous ses sourcils épais luisaient
des yeux gris acier aussi froids que de la glace. Son visage de bronze, énergique
et impénétrable, était rasé de près ; son grand front dénotait une vive
intelligence, ses mâchoires fermes et ses lèvres, de la volonté et du courage. Mais
plus que tout, c’était la façon inconsciente qu’il avait de se tenir, son port
léonin, qui trahissait le roi en lui, le meneur d’hommes-né.


Il avait des sandales de curieuse facture aux pieds et
portait une étrange cotte de mailles souple qui lui arrivait presque aux genoux.
Une ceinture large munie d’une grande boucle dorée était passée autour de sa
taille, soutenant une épée longue et droite rangée dans un imposant fourreau de
cuir. Ses cheveux étaient confinés par un lourd bandeau d’or posé sur son front.


Tel était l’homme qui s’immobilisa devant le groupe
silencieux. Il semblait légèrement intrigué… et assez amusé. Une lueur de reconnaissance
illumina brièvement son regard, et il prit la parole, s’exprimant dans un picte
archaïque et étrange que Cormac eut du mal à comprendre. Sa voix était grave et
sonore.


— Ha, Brule ! Gonar ne m’avait pas dit que je
rêverais de toi !


Pour la première fois de sa vie, Cormac vit le roi picte
complètement décontenancé. Celui-ci resta bouche bée et silencieux. L’étranger
poursuivit :


— Et la gemme que je t’ai donnée, elle est posée sur l’anneau
qui ceint ta tête ! La nuit dernière, tu la portais sur une bague passée à
ton doigt.


— La nuit dernière ? Hoqueta Bran.


— La nuit dernière ou il y a cent mille ans… c’est la
même chose ! murmura Gonar qui s’amusait visiblement de la situation.


— Je ne suis pas Brule, répondit Bran. Es-tu fou de
parler ainsi d’un homme mort il y a cent mille ans ? Il était le premier
de ma lignée.


L’inconnu éclata soudain de rire.


— Bon, maintenant je sais que je suis en train de rêver !
Cela me fera une histoire à raconter à Brule quand je me réveillerai demain
matin ! Que je suis allé dans le futur et que j’y ai vu des hommes qui se
targuent de descendre du Tueur à la Lance, alors qu’il n’est pas encore marié. Non,
tu n’es pas Brule, je le vois à présent, même si tu as ses yeux et que ton
allure est identique. Mais il est plus grand et plus large d’épaules. Et
pourtant tu as ce joyau… Oh, à quoi bon ?… Tout peut arriver dans un rêve,
donc je ne vais pas te chercher querelle. Pendant un instant j’ai cru que j’avais
été transporté dans quelque autre contrée dans mon sommeil et qu’à mon réveil
je m’étais effectivement retrouvé dans un pays inconnu, car c’est le rêve le
plus net que j’aie jamais fait. Qui es-tu ?


— Je suis Bran Mak Morn, roi des Pictes de Calédonie. L’ancien
que voilà est Gonar, un sorcier, de la lignée de Gonar. Et ce guerrier est
Cormac na Connacht, un prince de l’île d’Érin.


L’étranger secoua lentement sa tête léonine.


— Ces mots résonnent étrangement à mes oreilles, excepté
le nom de Gonar… et celui-là n’est pas Gonar, même si lui aussi est âgé. Quel est
ce pays ?


— Caledon, ou Alba comme l’appellent les Gaëls.


— Et qui sont ces guerriers trapus et simiesques qui me
regardent de là-bas, l’air tout ébahi ?


— Ce sont les Pictes qui reconnaissent mon autorité.


— Comme les gens sont étrangement difformes dans les
rêves ! marmonna l’étranger. Et qui sont ces hommes aux chevelures hirsutes
près des chars ?


— Ce sont des Bretons… des Kymri venus du sud du Mur.


— Quel Mur ?


— Le Mur érigé par Rome afin de maintenir le peuple de
la bruyère hors de Bretagne.


— La Bretagne ? dit-il sur un ton curieux. Je n’ai
jamais entendu parler de ce pays… et qu’est-ce que Rome ?


— Quoi ! s’écria Bran. Tu n’as jamais entendu
parler de Rome, l’empire qui exerce son emprise sur le monde entier ?


— Aucun empire ne domine le monde, répondit l’autre sur
un don dédaigneux. Le plus puissant royaume sur terre est celui sur lequel je
règne.


— Et qui es-tu ?


— Kull d’Atlantide, roi de Valusie !


Cormac sentit un frisson glacé couler le long de son échine.
Les yeux gris et froids ne cillaient pas… Ceci était incroyable… monstrueux… surnaturel.


— La Valusie ! s’écria Bran. Mais, voyons, l’ami, les
vagues de l’océan recouvrent les plus hautes flèches de la Valusie depuis des
siècles innombrables !


Kull éclata de rire sur-le-champ.


— Quel cauchemar insensé que celui-là ! Lorsque
Gonar a jeté sur moi le sort du profond sommeil la nuit dernière, ou cette nuit !,
dans la pièce secrète du palais intérieur, il m’a prévenu que je ferais des
rêves étonnants, mais ceci est plus incroyable que ce que j’aurais imaginé. Et
le plus étrange dans tout cela, c’est que je sais que je rêve !


Gonar s’interposa au moment où Bran allait prendre la parole.


— Ne remets pas en question les actes des dieux, murmura
le sorcier. Tu es roi parce que dans le passé tu as su voir et saisir les occasions.
Les dieux, ou le premier Gonar, t’ont envoyé cet homme. Laisse-moi lui parler.


Bran acquiesça, et tandis que l’armée assistait à cette
scène dans un silence médusé teinté d’incompréhension, Gonar prit la parole
juste à portée de voix.


— Ô, grand roi, tu rêves, mais la vie entière n’est-elle
pas un songe ? Comment peux-tu être certain que ta vie antérieure n’était
pas un rêve dont tu viens juste de te réveiller ? Il se trouve que nous
autres, habitants du rêve, avons nos guerres et nos périodes de paix, et qu’en
cet instant une grande armée arrive du sud pour anéantir le peuple de Brule. Nous
aideras-tu ?


Kull eut un sourire de joie sincère.


— Oui ! Il m’est déjà arrivé de livrer des
batailles dans mes rêves, de tuer et d’être tué, et quand je me réveillais de
mes visions, j’étais étonné. Et parfois, comme c’est le cas en ce moment, j’ai
fait des rêves en sachant que je rêvais. Regarde, je me pince et je le sens, mais
je sais que je rêve car j’ai déjà ressenti la douleur de terribles blessures
dans mes rêves. Oui, habitants de mon rêve, je combattrai pour vous et
affronterai les autres habitants du rêve. Où sont-ils ?


— Afin que tu puisses prendre encore plus de plaisir à
ton rêve, ajouta subtilement le sorcier, oublie qu’il s’agit d’un rêve et fais
comme si, par la magie du premier Gonar et grâce aux qualités du joyau que tu
as donné à Brule et qui à présent brille sur la couronne des Morni, fais comme
si tu avais été réellement transporté en avant, dans une autre époque, plus
sauvage, dans laquelle le peuple de Brule se bat pour sa survie contre un ennemi
plus puissant.


Pendant quelques instants l’homme qui se déclarait roi de
Valusie parut surpris ; une étrange expression de doute, presque de peur, voila
son regard. Puis il éclata de rire.


— Soit ! Je te suis, sorcier.


Mais ce fut Bran qui prit la situation en main. Il était de
nouveau maître de lui-même et était détendu. Qu’il pense, comme Cormac, que
tout cela n’était qu’une gigantesque supercherie orchestrée par Gonar, ou pas, il
n’en laissait rien paraître.


— Roi Kull, vois-tu ces guerriers là-bas, qui s’appuient
sur les longs manches de leurs haches tandis qu’ils ont les yeux rivés sur toi ?


— Les grands hommes à la barbe et la chevelure dorées ?


— Oui… Notre succès dans la bataille à venir repose sur
eux. Ils jurent qu’ils vont passer à l’ennemi si nous ne leur donnons pas un
roi pour les mener, le leur ayant été tué. Les conduiras-tu à la bataille ?


Les yeux de Kull brillèrent d’appréciation.


— Ils sont de la même trempe que mes propres Tueurs
Rouges, mon régiment d’élite. Je les conduirai.


— Alors viens.


Le petit groupe descendit la pente, s’avançant au milieu des
grappes de guerriers qui se bousculaient afin d’avoir un meilleur aperçu de l’étranger,
puis ils refluèrent comme il s’approchait. La horde fut parcourue par un
murmure sourd et tendu.


Les Hommes du Nord restaient à part, formant un groupe compact.
Ils jaugèrent Kull de leurs yeux froids et celui-ci soutint leur regard, tout
en notant chaque détail de leur apparence.


— Wulfhere, dit Bran, nous t’avons apporté un roi. Je
te rappelle ton serment.


— Laisse-le s’adresser directement à nous, rétorqua le
Viking sur un ton cassant.


— Il ne connaît pas votre langue, répondit Bran, sachant
que les Nordiques ne savaient rien des légendes de sa race. C’est un grand roi
dans le Sud…


— Il vient du passé, l’interrompit calmement le sorcier.
C’était le plus grand de tous les rois, il y a bien longtemps de cela.


— Un homme mort !


Les Vikings s’agitèrent, mal à l’aise, et le reste de la
horde se pressa en avant, buvant chaque mot de la conversation. Wulfhere poursuivit,
d’un air dédaigneux.


— Un fantôme pour conduire des vivants ? Tu nous
amènes un homme que tu dis être mort. Nous ne suivrons pas un cadavre.


— Wulfhere, dit Bran, contenant sa fureur, tu es un
menteur et un traître. Tu nous fixes cette condition, persuadé quelle sera
impossible à remplir. Tu meurs d’envie de te battre pour les Aigles de Rome. Nous
t’avons donné un roi qui n’est ni picte, ni gaël, ni breton, et tu te parjures !


— Qu’il se batte en duel contre moi, alors ! hurla
Wulfhere en proie à une rage incontrôlable et faisant tournoyer sa hache autour
de sa tête en un arc étincelant. Si ton cadavre parvient à me vaincre, alors
mes hommes te suivront. Si je l’emporte, tu nous laisseras partir en paix vers
le campement des légions !


— Bien ! déclara le sorcier. Êtes-vous d’accord, loups
du Nord ?


Un hurlement féroce et des épées brandies furent la seule réponse
à sa question. Bran se tourna vers Kull, qui était resté silencieux, ne
comprenant rien aux propos échangés. Mais les yeux de l’Atlante luisaient. Cormac
pressentit que ces yeux froids avaient déjà assisté à trop de scènes semblables
pour qu’il ne puisse pas comprendre au moins en partie ce qui se tramait.


— Ce guerrier dit que tu dois le combattre pour savoir
lequel de vous deux conduira les hommes, dit Bran. Kull, dont les yeux brillaient
de plus en plus à l’idée du duel imminent, acquiesça.


— Je l’avais compris. Faites-nous de la place.


— Un casque et un bouclier ! s’écria Bran, mais
Kull secoua la tête.


— Je n’ai besoin ni de l’un ni de l’autre, grogna-t-il.
Arrière, et laissez-nous suffisamment d’espace pour que nous puissions manier
nos lames !


Les guerriers refluèrent de tous côtés, se pressant les uns
contre les autres pour former un cercle compact autour des deux hommes, qui à
présent s’approchaient précautionneusement l’un de l’autre. Kull avait dégainé
son épée et la grande lame scintillait telle une chose vivante dans sa main. Wulfhere,
qu’une centaine de batailles avaient couturé de cicatrices, jeta au loin son manteau
en peau de loup et s’approcha prudemment, dardant son regard féroce par-dessus
le bord de son bouclier brandi, tenant sa hache à moitié levée dans sa main
droite.


Soudain, alors que les guerriers étaient encore à plusieurs
pas l’un de l’autre, Kull s’élança. Son assaut arracha un hoquet de surprise à
des hommes pourtant habitués aux prouesses ; car, tel un tigre qui passe à
l’attaque, il avait bondi dans les airs et son arme avait résonné sur le
bouclier que Wulfhere avait brandi en hâte. Des étincelles volèrent et la hache
de Wulfhere s’abattit, mais Kull se pencha et esquiva. Alors que l’arme
sifflait au-dessus de sa tête, le roi frappa vers le haut et bondit pour se
mettre à l’écart, à la façon d’un félin. Ses mouvements avaient été trop
rapides pour que l’œil puisse suivre. La partie supérieure du bouclier de
Wulfhere était largement fendue et sa cotte de mailles était déchirée sur une
grande longueur, là où l’épée de Kull avait manqué de peu de s’enfoncer dans la
chair en dessous.


Cormac, vibrant d’une terrible exaltation à la vue de ce
combat, s’émerveilla de cette épée capable de traverser de la sorte une cotte
de mailles. Et le coup qui avait entamé le bouclier aurait dû faire voler la
lame en éclats. Pourtant, l’acier valusien n’était même pas ébréché ! Assurément,
cette lame n’avait pu être forgée que par un autre peuple et dans une autre
époque !


 


À présent les deux géants bondissaient de nouveau à l’assaut
et leurs armes s’entrechoquèrent tels des éclairs de foudre. Le bouclier de
Wulfhere tomba de son bras en deux morceaux comme l’épée de l’Atlante le
sectionnait de part en part. Kull chancela au moment où la hache de l’Homme du
Nord, brandie de toute la force de son puissant corps, s’abattait sur le
bandeau en or qui ceignait la tête de son adversaire. Ce coup aurait dû
traverser le métal comme du beurre et fracasser le crâne en dessous, mais la
hache rebondit, révélant une grande entaille sur le fil de celle-ci. L’instant
d’après le Nordique était submergé par un tourbillon d’acier… une véritable
tempête de coups délivrés avec tant de rapidité et de force qu’il fut repoussé
comme sur la crête d’une vague, incapable de prendre l’offensive. Mettant toute
son habileté et sa longue expérience à contribution, il tenta de parer l’acier
chantant avec sa hache, mais ne réussit qu’à retarder l’inévitable de quelques
secondes ; il parvint à dévier un instant la lame sifflante qui
sectionnait des portions de sa cotte de mailles, tant les coups s’abattaient
près de lui. L’une des cornes vola de son casque, puis ce fut au tour de la
tête de sa hache de tomber. La lame qui venait de sectionner le manche s’enfonça
à travers le casque du Viking, mordant le cuir chevelu. Wulfhere fut projeté
sur ses genoux, un filet de sang s’écoulant le long de son visage.


Kull retint le second coup puis, jetant son épée à Cormac, se
tint sans armes face au Nordique hébété. Les yeux de l’Atlante flamboyaient d’une
joie féroce et il rugit quelque chose dans une langue étrange. Wulfhere ramassa
ses jambes sous lui et se redressa d’un bond, grognant tel un loup, avant de
faire jaillir une dague étincelante dans sa main. La horde des spectateurs
donna de la voix en un cri qui fendit les cieux comme les deux corps s’écrasaient
l’un contre l’autre. Kull tenta en vain de saisir le poignet de l’Homme du Nord,
mais lorsque celui-ci frappa soudain avec l’énergie du désespoir, la dague se
brisa net sur les mailles de l’Atlante. Laissant tomber la poignée inutile, Wulfhere
saisit son adversaire à bras-le-corps à la façon d’un ours en une prise qui
aurait broyé les côtes d’un homme moins robuste. Kull eut un rictus de tigre et
se saisit à son tour de son ennemi. Pendant quelques instants, les deux hommes
vacillèrent sur leurs pieds. Lentement le guerrier à la noire chevelure fit
ployer son adversaire en arrière jusqu’à ce qu’il semble que sa colonne vertébrale
soit sur le point de céder. Avec un hurlement qui n’avait rien d’humain, Wulfhere
griffa frénétiquement le visage de Kull, essayant de lui arracher les yeux, puis
il tourna la tête et, avec un claquement sec, il enfonça des dents pareilles à
des crocs dans le bras de l’Atlante. Une grande clameur s’éleva comme un filet
de sang en jaillissait :


— Il saigne ! Il saigne ! Ce n’est pas un
fantôme, en fin de compte, mais un mortel !


Hors de lui, Kull changea sa prise, écartant violemment
Wulfhere à qui il assena un coup terrifiant de la main droite sous l’oreille. Le
Viking atterrit sur le dos à une douzaine de pas de là. Poussant un hurlement
de sauvage, il bondit sur ses pieds, tenant une pierre dans sa main, et jeta
celle-ci de toutes ses forces. Seule la vitesse incroyable de Kull épargna son
visage ; de fait, l’arête du missile grossier lui déchira la joue, ce qui
décupla encore sa fureur. Poussant un rugissement de lion, il bondit sur son
adversaire, l’enveloppant dans un irrésistible torrent de rage déchaînée avant
de le brandir à bout de bras comme s’il s’était agi d’un enfant et de le
projeter à une douzaine de pas de là. Wulfhere heurta le sol la tête la première
et resta immobile, le corps disloqué, mort.


Un silence hébété régna pendant quelques secondes, puis un
grondement de tonnerre s’éleva des rangs des Gaëls, bientôt repris par les
Bretons et les Pictes, hurlant comme des loups, jusqu’à ce que les échos des
cris et le fracas des épées sur les boucliers parviennent aux oreilles de l’armée
en marche des légionnaires, à des lieues de là, vers le sud.


— Hommes des grisailles du Nord, s’écria Bran, tiendrez-vous
parole à présent ?


Toute l’âme féroce des Nordiques s’exprima dans leur regard
comme leur porte-parole répondait. Primitifs, superstitieux, nourris depuis
toujours des récits de dieux belliqueux et de héros mythiques, ils ne doutaient
pas que le combattant aux cheveux noirs soit en réalité quelque être surnaturel
envoyé par les dieux farouches de la bataille.


— Oui ! Nous n’avons jamais vu pareil individu !
Qu’il soit un homme mort, un fantôme ou un diable, nous le suivrons, que notre
chemin nous mène à Rome ou au Valhalla !


 


Kull comprit le sens de ces paroles, à défaut des mots
eux-mêmes. Prenant son épée des mains de Cormac en le remerciant brièvement, il
se tourna vers les Hommes du Nord qui étaient dans l’expectative et leva son
arme au-dessus de sa tête, la brandissant en silence dans leur direction, avant
de la remettre dans son fourreau. Sans le comprendre, ils apprécièrent le geste.
Maculé de sang, ses vêtements en lambeaux, il offrait une image impressionnante
de barbarie, aussi majestueuse que splendide.


— Viens, dit Bran, en tirant l’Atlante par le bras. Une
armée marche sur nous et nous avons beaucoup à faire. Nous n’avons guère de
temps pour disposer nos forces avant qu’ils soient sur nous. Accompagne-moi au
sommet de cette colline, là-bas.


Une fois parvenu en haut, le Picte pointa du doigt. À leurs
pieds s’étendait une vallée courant du nord au sud ; naissant d’une gorge
étroite au nord, elle s’élargissait progressivement pour déboucher sur une plaine
au sud, et faisait moins de un mile de long.


— C’est par cette vallée que vont arriver nos ennemis, déclara
le Picte. Ils ont des chariots chargés de ravitaillement et de matériel. Le sol
est trop accidenté sur les versants des collines pour qu’ils puissent s’y
hasarder. C’est ici que nous prévoyons de leur tendre une embuscade.


— Je pensais que tu aurais disposé tes hommes depuis
bien longtemps, dit Kull. Qu’en est-il des éclaireurs que l’ennemi ne manquera
pas d’envoyer en reconnaissance ?


— Les sauvages que je commande n’auraient jamais
attendu en embuscade aussi longtemps, dit Bran avec une touche d’amertume. Je
ne pouvais pas les déployer avant d’être sûr des Hommes du Nord. Et même ainsi,
je n’aurais jamais osé leur faire prendre position avant maintenant… Il n’est
même pas dit qu’ils ne cèdent pas à la panique en voyant un nuage se déplacer
dans le ciel ou une feuille emportée par un courant d’air, et se dispersent
comme des oiseaux à l’approche d’une bourrasque de vent glacé. Roi Kull… le
sort de la nation picte est en jeu. On m’appelle roi des Pictes, mais pour l’heure
mon autorité n’est qu’illusoire, une plaisanterie vide de sens. Les collines
grouillent de clans sauvages qui refusent de se battre pour moi. Du millier d’archers
à ma disposition, plus de la moitié appartiennent à mon propre clan.


» Quelque mille huit cents Romains marchent contre nous.
Ce n’est pas à proprement parler une invasion, mais beaucoup de choses
dépendent de cette colonne. C’est une première tentative pour essayer d’étendre
leurs frontières. Ils ont l’intention de bâtir une forteresse à un jour de
marche au nord de cette vallée. S’ils y parviennent, ils construiront d’autres
forts, cerclant ainsi le cœur des hommes libres de bandes d’acier. Si je
remporte la bataille et anéantis cette armée, ma victoire sera double, car les
Pictes se rallieront à moi par tribus entières et la prochaine invasion trouvera
face à elle un mur compact de résistance. Si je perds, ils se disperseront, s’enfuyant
vers le nord jusqu’à ce qu’ils ne puissent pas aller plus loin, et ils se battront
clan par clan et non comme une seule et puissante nation.


» Je dispose d’un millier d’archers, de cinq cents
cavaliers, de cinquante chars avec leurs cent cinquante hommes d’équipage, conducteurs
et guerriers et, grâce à toi, de trois cents pirates nordiques lourdement armés.
Comment disposerais-tu les lignes de bataille ?


— Eh bien, dit Kull, j’aurais barricadé l’extrémité
nord de la vallée… Non ! Cela suggérerait un piège. Mais j’en bloquerais l’accès
avec un groupe d’hommes prêts à tout, comme ceux que tu m’as demandé de mener. Trois
cents guerriers pourraient tenir la passe pendant un certain temps, quel que
soit le nombre de leurs adversaires. Puis, une fois les troupes ennemies aux
prises avec ces hommes dans le goulet de la vallée, je ferais pleuvoir un nuage
de flèches sur eux aussi longtemps que nécessaire pour briser leurs rangs, avec
des archers disposés sur chaque versant. Enfin, ayant préalablement dissimulé
mes cavaliers derrière une crête et mes chars derrière l’autre, je les
lancerais simultanément à l’assaut pour balayer l’ennemi et le réduire en
bouillie sanglante.


Les yeux de Bran s’illuminèrent.


— Exactement, roi de Valusie. C’était précisément le
plan que j’avais dressé…


— Mais que fais-tu des éclaireurs ?


— Mes guerriers sont pareils à des panthères ; ils
peuvent rester invisibles sous le nez des Romains. Ceux qui s’avanceront dans
la vallée ne verront que ce que nous voudrons bien leur laisser voir. Ceux qui
s’aventureront de l’autre côté des crêtes ne reviendront pas faire leur rapport.
Une flèche est rapide et silencieuse.


» Tu vois que l’issue de la bataille repose tout
entière sur les hommes qui tiendront la passe. Ils doivent être capables de se
battre à pied et de résister à la charge des légionnaires lourdement armés
suffisamment longtemps pour que le piège puisse se refermer. Les Hommes du Nord
étaient les seuls dont je disposais pour mener à bien cette tâche. Mes
guerriers nus avec leurs courtes épées n’auraient pas résisté une seule seconde
à une pareille charge. Pas plus que la cuirasse des Celtes n’a été conçue pour
ce genre de choses ; de plus, ce ne sont pas des fantassins, et j’ai
besoin d’eux ailleurs.


» Tu vois donc pourquoi j’avais un besoin aussi
désespéré des Hommes du Nord. À présent, la question est de savoir si tu te tiendras
à leurs côtés pour endiguer la charge des Romains jusqu’à ce que je puisse les
prendre au piège. Souviens-toi, la plupart d’entre vous allez mourir.


Kull sourit.


— J’ai pris des risques toute ma vie ; même si Tu,
mon Grand Conseiller, dirait que ma vie appartient à la Valusie et que je n’ai
aucun droit de la mettre en danger ainsi… (Sa voix s’effilocha et une expression
étrange traversa fugitivement son visage.) Par Valka, dit-il avec un rire
incertain, j’oublie parfois que tout ceci n’est qu’un rêve ! Tout semble
tellement réel. Mais c’est un rêve… bien sûr que ça l’est ! Eh bien alors,
si je meurs, je ne ferai que me réveiller, comme cela m’est déjà arrivé par le
passé. Je te suis, roi de Caledon !


Cormac, allant rejoindre ses guerriers, se posait des
questions. Assurément tout ceci n’était qu’une mystification, et pourtant… Il entendit
les discussions de ses hommes tout autour de lui tandis qu’ils prenaient leurs
armes et se préparaient à rejoindre leurs positions. Le roi à la noire
chevelure était Neid en personne, le dieu celte de la guerre ; il était un
roi ramené d’un passé antédiluvien par Gonar ; il était un combattant
mythique venu du Valhalla. Ce n’était en fait pas un homme, mais un fantôme !
Non, il était mortel car il avait saigné. Mais les dieux eux-mêmes saignaient, même
s’ils ne pouvaient pas mourir. Les controverses allaient bon train. Au moins, songea
Cormac, si tout cela n’était qu’une mystification destinée à donner aux
guerriers l’impression d’une aide surnaturelle, elle avait fonctionné. La
conviction que Kull était plus qu’un simple mortel avait enflammé tout autant
les Celtes que les Pictes et les Vikings, leur insufflant une espèce de folie
inspirée. Et Cormac se demandait… ce que lui-même croyait. Cet homme venait
assurément d’une lointaine contrée… et pourtant tout dans son aspect et dans le
moindre de ses gestes suggérait vaguement une différence plus grande qui ne pouvait
s’expliquer par une simple question de distance… La suggestion d’une époque
autre, d’abîmes mystérieux, de gigantesques gouffres du temps, qui rangeaient l’inconnu
aux cheveux noirs dans une catégorie distincte des hommes avec lesquels il
marchait et parlait. Cormac avait l’esprit confus, perdu dans un dédale d’incompréhension,
et il partit d’un éclat de rire saugrenu, se moquant de lui-même.
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Et les deux peuples sauvages du Nord 

Se faisaient face dans le crépuscule, 

Ils entendirent, et chacun comprit en son for intérieur.

Un troisième grand bruit apporté par le vent, 

Les murs vivants qui emprisonnent l’humanité, 

Les murs en marche de Rome.


Chesterton.


 


Le soleil avait amorcé sa course vers l’ouest. Telle une
brume invisible, le silence régnait sur la vallée. Cormac saisit les rênes dans
sa main et jeta un coup d’œil de chaque côté sur les arêtes des collines. La
bruyère ondoyante qui poussait en abondance sur ces pentes raides ne laissait
en rien deviner que des centaines de guerriers indomptables étaient dissimulés
là-bas. Ici, dans le défilé étroit qui s’élargissait graduellement vers le sud
se trouvait l’unique signe de vie. Entre les parois abruptes, trois cents
Hommes du Nord étaient massés en rangs compacts, formant un rempart de
boucliers disposé en pointe, bloquant l’accès à la gorge. À l’angle de ce
triangle en fer de lance se tenait l’homme appelé Kull, roi de Valusie. Il ne
portait pas de casque, seulement le grand bandeau d’or, étrangement travaillé
et résistant. À son bras gauche était passé le grand bouclier que portait
Rognar de son vivant, et il tenait dans sa main droite la lourde masse de fer
qui avait aussi appartenu au roi des mers. Les Vikings le considéraient avec
émerveillement et dans une admiration sauvage. Ils ne pouvaient pas comprendre
sa langue, ni lui la leur, mais il n’était pas nécessaire de leur donner d’instructions
supplémentaires. Suivant les indications de Bran, ils s’étaient massés dans le
défilé avec un seul mot d’ordre : tenir la passe !


Bran Mak Morn se tenait juste devant Kull. Et ainsi se
faisaient face celui dont le royaume était encore à venir et celui dont le
royaume s’était perdu dans les brumes du Temps depuis des ères insoupçonnées. Des
rois des ténèbres, songea Cormac, des rois sans nom issus de la nuit, dont les
royaumes n’étaient qu’abîmes et ombres.


La main du roi picte se tendit.


— Roi Kull, tu es plus qu’un roi… Tu es un homme. Nous
risquons tous deux de tomber dans l’heure qui vient… mais si nous en réchappons
vivants, demande-moi ce qui te plaira.


Kull sourit, répondant à la poignée de main ferme.


— Toi aussi tu es un homme selon mon cœur, roi des
ombres. Assurément tu es plus qu’un simple produit de mon imagination endormie.
Peut-être aurons-nous l’occasion de nous rencontrer un jour dans notre vie
éveillée.


Bran secoua la tête, perplexe, avant de monter en selle et
de s’éloigner. Il gravit la pente à l’est et disparut derrière la crête. Cormac
hésita :


— Homme étrange, es-tu en vérité fait de chair et de
sang, ou es-tu un fantôme ?


— Lorsque nous rêvons, nous sommes tous faits de chair
et de sang… aussi longtemps que nous rêvons, répondit Kull. Ceci est le plus
étrange cauchemar que j’aie jamais fait… Mais toi, qui vas bientôt te dissoudre
pour rejoindre le néant quand je me réveillerai, tu me sembles aussi réel maintenant
que peuvent l’être Brule, Kananu, Tu ou Kelkor.


Cormac secoua la tête comme Bran l’avait fait avant lui et, avec
un dernier salut que Kull lui retourna avec une majesté toute barbare, il s’éloigna
au trot. Il s’immobilisa un instant au sommet de la crête ouest. Loin vers le
sud, un léger nuage de poussière s’élevait dans les airs et l’on apercevait la
tête de la colonne en marche. Il lui semblait qu’il pouvait déjà entendre la
terre vibrer imperceptiblement sous le pas cadencé d’un millier de pieds
chaussés de fer, avançant dans un ordre parfait. Il descendit de cheval. Donmail,
l’un de ses chefs, prit sa monture et la conduisit au bas du flanc opposé, où
les arbres poussaient en abondance. Seul un vague mouvement de temps à autre
trahissait la présence des cinq cents hommes qui se tenaient immobiles là, devant
leur monture, une main prête à étouffer un éventuel léger hennissement.


Oh, songea Cormac, ce sont les dieux eux-mêmes qui
ont créé cette vallée pour que Bran puisse y tendre son embuscade ! Le
fond était dépourvu d’arbres et les flancs intérieurs nus à l’exception de la
bruyère qui arrivait à hauteur de taille. Mais au pied du flanc opposé de
chacune des crêtes, là où s’était accumulée depuis longtemps la terre arrachée
aux pentes rocailleuses, poussaient suffisamment d’arbres pour y dissimuler
cinq cents hommes, ou cinquante chars de guerre.


À la pointe nord de la vallée, Kull et ses trois cents
Vikings étaient à découvert, flanqués par cinquante archers pictes. Les Gaëls
étaient dissimulés sur le côté ouest de la crête occidentale. Sur l’arête, une
centaine de pictes, arcs bandés et flèches encochées, étaient cachés dans les
bruyères. Les autres pictes étaient dissimulés sur les flancs du côté oriental,
et au-delà se trouvaient les Bretons avec leurs chars, prêts à l’assaut. Ni eux,
ni les Gaëls à l’ouest ne pouvaient voir ce qui se passait dans la vallée, mais
un système de signaux avait été organisé.


La longue colonne s’engageait à présent dans la vallée
proprement dite et leurs éclaireurs, des hommes légèrement armés montant des coursiers
rapides, se disséminaient entre les pentes. Ils galopèrent presque jusqu’à
portée de flèche de l’armée silencieuse qui bloquait l’accès à la passe, puis s’immobilisèrent
soudain. Quelques-uns firent volte-face, repartant au galop vers le gros de la
troupe, tandis que les autres se déployaient et s’élançaient au trot vers le
sommet des flancs, afin de voir ce qu’il y avait de l’autre côté. C’était le
moment crucial. S’ils avaient le moindre soupçon de l’embuscade qui se préparait,
tout était perdu. Cormac, se recroquevillant dans la bruyère, fut émerveillé de
la capacité des pictes à pouvoir se soustraire si complètement à la vue de
leurs ennemis. Il vit un cavalier passer à moins de trois pas de l’endroit où
se dissimulait un archer, et pourtant le Romain ne vit rien.


Les éclaireurs parvinrent sur les crêtes et scrutèrent les
alentours ; la plupart d’entre eux firent demi-tour et redescendirent les
pentes au trot. Cormac s’étonna de la désinvolture avec laquelle ils accomplissaient
leur mission de reconnaissance. Il n’avait jamais combattu les Romains
auparavant, ne savait rien de leur arrogante confiance en eux-mêmes, de leur incroyable
sagacité sur certains points et de leur tout aussi incroyable stupidité sur d’autres.
Ces hommes étaient trop sûrs d’eux, sentiment transmis par leurs officiers. Cela
faisait des années que des forces calédoniennes ne s’étaient pas opposées aux
armées de Rome. Et la plupart de ces hommes étaient fraîchement débarqués en
Bretagne, appartenant à une légion qui avait été stationnée en Égypte. Ils n’avaient
que mépris pour leurs adversaires et ne se doutaient de rien.


Mais garde ! Sur la crête opposée, trois cavaliers
avaient fait volter leurs montures et venaient de disparaître du champ de
vision de Cormac. Et voilà qu’un autre, juché sur son cheval à quelques dizaines
de pas de lui, scrutait longuement et attentivement la masse des arbres au bas
de la pente. Cormac vit le soupçon se dessiner sur ce visage brun aux airs de rapace.
L’homme se tourna à moitié, comme pour appeler ses camarades, puis il secoua
les rênes de sa monture et la guida au bas de la pente, penché sur sa selle. Le
cœur de Cormac battit la chamade. Il s’attendait à chaque instant que l’éclaireur
fasse demi-tour pour remonter au galop sur la crête et donner l’alarme. Il
résista à une folle impulsion de bondir et de se jeter en courant sur le Romain.
Assurément l’homme devait sentir la tension dans l’air… les centaines d’yeux
farouches rivés sur lui. Il était à présent parvenu au milieu de la pente, hors
de vue des hommes de la vallée. Le claquement sec d’un arc fendit le douloureux
silence. Avec un cri étranglé le Romain leva les bras au ciel et s’écroula à
terre la tête la première tandis que sa monture se cabrait, transpercé par une
longue flèche noire qui avait jailli tel un éclair de la bruyère. Un gnome
trapu bondit apparemment de nulle part et saisit la bride, calmant le cheval
qui renâclait et il le conduisit au bas de la pente. À l’instant où le Romain
était tombé, des hommes petits et aux corps noueux avaient surgi des hautes
herbes comme une soudaine volée d’oiseaux. Cormac aperçut l’éclair d’un couteau.
Puis, avec une rapidité irréelle, tout avait disparu. Tueurs et victime étaient
invisibles et seule la bruyère qui ondoyait encore témoignait de la sinistre
exaction.


Le Gaël tourna son regard vers la vallée. Les trois hommes
qui avaient franchi l’arête orientale n’étaient pas revenus et Cormac sut qu’ils
ne le feraient jamais. De toute évidence les autres éclaireurs avaient annoncé
que seule une petite bande de guerriers était prête à disputer le passage aux
légionnaires. À présent la tête de la colonne était presque à sa hauteur et il
fut saisi d’un frisson en apercevant ces hommes condamnés qui s’avançaient dans
la vallée avec leur superbe arrogance. La vue de leurs armures splendides, de
leurs visages de faucons et de leur discipline impeccable emplit Cormac d’une
crainte teintée d’admiration, pour autant qu’il soit possible d’impressionner
un Gaël.


Douze cents hommes lourdement armés marchaient avec une
telle unité que le sol tremblait sous leurs pieds ! La plupart d’entre eux
étaient de taille moyenne, avec des torses et des épaules puissants, et des
visages bronzés… vétérans endurcis d’une centaine de campagnes. Cormac nota
leurs javelines, leurs épées courtes et acérées, leurs lourds boucliers, leurs
armures étincelantes ; leurs casques à cimier, les aigles sur leurs
étendards. C’étaient les hommes sous les foulées desquels le monde avait tremblé
et des empires s’étaient écroulés ! Tous n’étaient pas latins ; il y
avait parmi eux des Bretons romanisés et une des centuries était composée d’individus
gigantesques aux cheveux blonds… des Gaulois et des Germains qui se battaient
pour Rome aussi férocement que les Romains de souche, et qui en haïssaient
leurs cousins insoumis d’autant plus violemment.


De chaque côté un essaim d’éclaireurs à cheval longeait la colonne,
flanquée d’archers et de frondeurs. Des chariots brinquebalants transportaient
les provisions de l’armée. Cormac vit le commandant qui chevauchait à sa place
attitrée… Un homme de grande taille dont le visage émacié respirait la
suffisance, évidente même à cette distance. Marcus Sulius… Le Gaël le
connaissait de réputation.


Un rugissement rauque s’éleva des rangs des légionnaires
comme ils s’approchaient de leurs adversaires. De toute évidence ils avaient l’intention
de s’ouvrir un passage à l’épée et de continuer sans s’arrêter, car la colonne
avançait inexorablement. Ceux que les dieux veulent détruire, ils les rendent d’abord
fous… Cormac n’avait jamais entendu l’expression fameuse, mais il lui vint à l’esprit
que le grand Sulius était un imbécile. L’arrogance romaine ! Marcus avait
l’habitude de flageller les peuples veules d’un Orient décadent ; il était
loin de se douter que ces races occidentales étaient faites d’acier.


Un détachement de cavaliers s’élança au galop vers l’entrée
du défilé, mais ce n’était qu’une feinte. Poussant des cris retentissants et
moqueurs, ils opérèrent une conversion à trois portées de lance de distance et
lancèrent leurs javelines qui ricochèrent avec un bruit métallique, inoffensives,
sur les boucliers imbriqués des Nordiques impassibles. Mais le chef des
cavaliers se montra trop audacieux ; faisant volter sa monture, il fonça
sur les Hommes du Nord et se pencha sur sa selle pour tenter d’atteindre le
visage de Kull. Le grand bouclier dévia la lance et le roi atlante riposta en
frappant à la vitesse d’un serpent. La lourde masse broya casque et crâne comme
s’il s’était agi d’une coquille d’œuf ; la monture elle-même fut projetée
sur ses genoux sous l’impact de ce coup redoutable. Un bref rugissement féroce
s’éleva des rangs des Nordiques, et les pictes qui étaient à leurs côtés
poussèrent des hurlements extatiques tout en décochant leurs traits sur les
cavaliers qui battaient en retraite. Le peuple de la bruyère avait versé son
premier sang ! Les Romains qui s’approchaient poussèrent des cris vengeurs
et augmentèrent l’allure comme le cheval terrifié les dépassait, traînant dans
le sillage de ses sabots frénétiques la parodie sanglante de ce qui avait été
un homme, son pied coincé dans l’étrier.


La première ligne des légionnaires, serrés les uns contre
les autres du fait de l’étroitesse du défilé, s’écrasa sur le mur compact de boucliers…
s’écrasa et fut rejetée en arrière, se repliant sur elle-même. Le rempart de
boucliers n’avait pas bougé d’un pouce. C’était la première fois que les
légions romaines étaient confrontées à cette indéfectible formation de combat… la
plus ancienne de toutes les lignes de défense aryenne… l’ancêtre du régiment
Spartiate… de la phalange de Thèbes… de la formation macédonienne… du carré
anglais.


Le bouclier s’écrasa contre le bouclier et la courte épée
romaine chercha l’ouverture dans cette muraille d’acier. Les lances vikings, brandies
en lignes compactes et hérissées au-dessus des boucliers, plongèrent et se
teintèrent d’écarlate ; les lourdes haches s’abattirent, déchirant et
traversant fer, chair et os. Cormac aperçut Kull, dominant de sa stature les Romains
trapus, se battre à la pointe de la mêlée, assenant des coups de tonnerre. Un
centurion solidement charpenté se jeta sur lui, brandissant son bouclier tout
en portant une botte par-dessous. La masse d’armes s’abattit avec un bruit
retentissant, faisant voler en éclats l’épée, arrachant le bouclier, fracassant
le casque et broyant le crâne en dessous qui s’enfonça entre les épaules… le
tout en un seul coup.


La première ligne des Romains se tordit comme une barre de
fer autour de la pointe de la formation des Hommes du Nord, tandis que les
légionnaires s’efforçaient de se découper un passage de chaque côté et d’encercler
leurs adversaires. Mais la passe était trop étroite ; accroupis près des
parois abruptes, les pictes faisaient pleuvoir une grêle noire et mortelle de
flèches. À cette distance, les traits lourds s’enfonçaient à travers boucliers
et corselets, transperçant les hommes en armure. La première ligne des
assaillants reflua, brisée et ensanglantée. Les Hommes du Nord piétinèrent
leurs quelques morts afin de resserrer leurs rangs et de combler les trous qu’ils
avaient causés en tombant. Devant eux, sur toute la largeur du front, gisait
une mince ligne de formes disloquées… l’écume sanglante de la vague qui s’était
brisée sur eux, en vain.


Cormac se redressa d’un bond et agita les bras. À ce signal,
Donmail et ses hommes sortirent de leur abri et se lancèrent au galop vers le
sommet de la crête, où ils se déployèrent le long de l’arête. Cormac enfourcha
la monture qu’on lui apporta et jeta un coup d’œil impatient de l’autre côté de
l’étroite vallée. Aucun signe de vie sur la crête orientale. Où était Bran ?
Et les Bretons ?


Dans la vallée, les légionnaires écumaient de rage. Face à
la résistance inattendue de la force dérisoire qui s’opposait à eux, ils resserraient
leurs rangs, sans se douter de quoi que ce soit. Les chariots s’ébranlèrent de
nouveau en bringuebalant, et la colonne tout entière se remit en marche, comme
s’ils avaient l’intention de forcer le passage sous l’impact de leur seule
puissance. La centurie de Gaulois en première ligne, les légionnaires
repartirent à l’assaut. Appuyée cette fois-ci par les mille deux cents hommes
derrière eux, leur charge réduirait à néant la résistance des guerriers de Kull
et enfoncerait leurs rangs comme un bélier, pour ensuite piétiner les pulpes sanglantes
de leurs cadavres. Les hommes de Cormac frémirent d’impatience. Soudain, Marcus
Sulius se tourna et porta son regard vers l’ouest, là où la ligne des cavaliers
se découpait sur le ciel. Même à cette distance, Cormac vit son visage pâlir. Le
Romain avait compris de quel acier étaient faits ses adversaires et qu’il avait
mis le pied dans un piège. Le Celte était certain qu’une image chaotique venait
de traverser son esprit… La défaite… la disgrâce… et une ruine écarlate !


Il était trop tard pour battre en retraite… Trop tard pour
former un carré de défense en se servant des chariots comme barricade. Il n’y
avait qu’une seule issue possible et Marcus, fin général en dépit de sa récente
bévue, saisit sa dernière chance. Cormac entendit sa voix percer le fracas
ambiant comme un clairon, et même s’il ne comprenait pas les mots, il savait
que le Romain hurlait à ses hommes de briser ce barrage de Nordiques pour les
emporter comme un torrent… de se tailler un chemin à l’épée pour échapper au piège
avant qu’il se referme sur eux.


Les légionnaires, prenant conscience de la situation
désespérée dans laquelle ils se trouvaient, se jetèrent férocement sur leurs
adversaires. Le mur de fer fut ébranlé, mais ne céda pas d’un pouce. Par-dessus
leurs boucliers, les Gaulois aux visages déformés par la fureur et les Romains
aux traits bruns et durs dardaient leurs regards féroces sur les yeux
flamboyants des Hommes du Nord. Boucliers pressés les uns contre les autres, ils
frappèrent, tuèrent et moururent dans un holocauste écarlate, dans lequel les
haches ensanglantées se levaient et s’abattaient, et les lances dégoulinant de
sang se brisaient sur des épées ébréchées.


Au nom de Dieu, où étaient Bran et ses chars de guerre ?
S’il attendait encore quelques minutes, cela signifierait la fin de tous les
hommes qui tenaient la passe. Ils tombaient déjà en grand nombre, mais
continuaient à resserrer les rangs et à tenir bon, en une inflexible ligne d’acier.
Ces hommes sauvages venus du Nord mouraient sur place. Dominant leurs têtes
dorées, la crinière noire et léonine de Kull brillait tel un symbole de carnage,
et sa masse d’armes rougie moissonnait sang et cervelle, dont elle aspergeait l’air
en une pluie terrifiante.


Quelque chose céda dans l’esprit de Cormac.


— Ces hommes vont mourir pendant que nous restons là à
attendre le signal de Bran ! hurla-t-il. En avant ! Suivez-moi en enfer,
fils de Gaël !


Un rugissement sauvage fut la seule réponse. Agitant ses
rênes, il s’élança à vive allure au bas de la pente et cinq cents cavaliers
plongèrent à sa suite en hurlant. À ce même instant un torrent de flèches s’éleva
de part et d’autre, assombrissant la vallée dans un nuage noir, et la
formidable clameur des pictes fendit les cieux. Quelques instants plus tard, les
chars de guerre surgissaient de la crête orientale dans un grondement de
tonnerre digne du Jugement dernier. Ils dévalèrent irrésistiblement la pente
dans un puissant rugissement, de l’écume volant des naseaux dilatés des chevaux
dont les sabots frénétiques semblaient à peine toucher le sol, indifférents à
la haute bruyère. Bran Mak Morn était dans le char de tête et ses yeux noirs
flamboyaient. Derrière lui, les équipages de Bretons nus poussaient des
hurlements et cravachaient leurs montures comme s’ils étaient possédés par des
démons. Les pictes s’élancèrent derrière les chars lancés à toute vitesse, vociférant
comme des loups et décochant leurs traits tout en courant. La bruyère les vomit
de tous les côtés, en une vague noire.


Cormac entrevit tout cela en une série d’aperçus chaotiques
tandis qu’il chevauchait à bride abattue vers le bas de la pente. Un groupe de
cavaliers s’interposa entre lui et la colonne principale des Romains. Précédant
ses hommes de la longueur de trois lances, le prince gaélique affronta les
javelines des cavaliers romains. La première fut déviée par son bouclier. Il se
dressa sur ses étriers et frappa vers le bas, fendant le corps de son adversaire
de l’épaule au sternum. La lance du deuxième Romain tua Donmail juste au moment
où la monture de Cormac s’écrasait sur lui, poitrail contre poitrail. Le cheval
romain, plus léger, bascula sous le choc, désarçonnant son cavalier qui fut
piétiné par les sabots furieux.


Puis la cavalerie romaine subit de plein fouet le choc de la
charge des Gaëls, qui la disloquèrent, l’emportèrent et la balayèrent sur leur
passage. Les démons hurlants de Cormac piétinèrent les restes sanglants des
Romains pour s’abattre sur l’infanterie lourde. Toute la ligne de front vacilla
sous le choc. Les épées et les haches se levèrent et s’abattirent en étincelant
et l’impétuosité de la charge porta les Gaëls au cœur des rangs compacts de
leurs ennemis. Les javelines s’enfoncèrent, les épées brandies étincelèrent en
un éclair, fauchant hommes et cavaliers. Très inférieurs en nombre, les Gaëls
auraient pourtant succombé au milieu de leurs ennemis, mais, à cet instant, arrivant
de l’autre côté, les chars de guerre heurtèrent de plein fouet les flancs romains.
Disposés en une longue ligne, ils frappèrent au même instant. Les conducteurs
firent virer leurs montures juste avant l’impact et les lancèrent en parallèle
des flancs ennemis, fauchant les Romains comme du blé. En quelques instants, des
centaines d’entre eux moururent sous ces faux incurvées. Bondissant des chars
en hurlant comme des chats sauvages assoiffés de sang, les guerriers bretons se
jetèrent sur les lances des légionnaires, tailladant sauvagement à grands coups
de leurs épées à deux mains. Les Pictes, ramassés sur eux-mêmes, décochèrent
leurs traits à bout portant avant de se jeter dans la mêlée pour frapper de
taille et d’estoc. Rendus fous par la victoire qu’ils devinaient proche, ces
êtres sauvages étaient pareils à des tigres blessés, ne sentaient pas les
blessures et mouraient sur leurs pieds, avec un féroce grognement de rage pour
dernier soupir.


La bataille n’était pourtant pas encore gagnée. Hébétés, brisés,
leur formation disloquée et près de la moitié d’entre eux déjà à terre, les
Romains ripostèrent avec l’énergie du désespoir. Pris à partie de tous côtés, ils
tailladaient et frappaient, se battant seuls ou par petits groupes en s’adossant
les uns aux autres ; archers, frondeurs, cavaliers et fantassins cuirassés
se confondirent en une masse chaotique. La confusion était totale, mais la
victoire n’était pas encore acquise. Ceux qui étaient confinés dans le goulet d’étranglement
du défilé se jetaient toujours sur les haches rouges qui leur barraient la voie,
tandis que la bataille rangée faisait rage dans leur dos dans un bruit de
tonnerre. Sur un côté, les Gaëls de Cormac fulminaient et abattaient leurs
épées cinglantes ; de l’autre, les chars passaient et repassaient, avançant
et se retirant rapidement en tourbillons d’acier. Il n’y avait pas de retraite
possible, car les pictes avaient tendu un cordon de défense, se déployant sur
la voie que les Romains avaient empruntée pour entrer dans la vallée. Ils
avaient égorgé les hommes d’intendance et s’étaient emparés des chariots. À présent,
leurs traits s’abattaient en un orage de mort sur les arrières de la colonne
brisée. Ces longues flèches noires transperçaient armure et os, clouant leurs
adversaires les uns aux autres. Pourtant le carnage n’était pas limité à un
seul camp. Des pictes mouraient sous les coups foudroyants des javelines et des
courtes épées ; des Gaëls immobilisés sous leurs chevaux morts étaient
taillés en pièces, et des chars, séparés de leurs montures, étaient baignés du
sang de leur équipage.


Les vagues d’assaut se succédaient dans le goulet, déferlant
et refluant. Grands dieux, songea Cormac, jetant un regard rapide entre
deux coups assenés à la vitesse de l’éclair… Ces hommes tiennent-ils
toujours la passe ? Oui ! Ils ont tenu bon ! Ils n’étaient
plus qu’un dixième de leur effectif initial, mouraient sur place, mais ils tenaient
toujours en échec la charge des légionnaires dont le nombre allait faiblissant.


Le rugissement et le fracas des armes recouvraient la plaine
entière. Des rapaces surgirent à l’ouest avec le soleil couchant et tournoyèrent
au-dessus des combattants. Cormac, s’efforçant de rejoindre Marcus Sulius à
travers la mêlée, aperçut la monture du Romain s’écrouler sous lui, puis son
cavalier se redresser, seul au milieu d’une horde d’ennemis. Il vit l’épée
romaine étinceler à trois reprises, assenant un coup fatal chaque fois ; puis,
du cœur de la mêlée bondit une silhouette terrifiante. C’était Bran Mak Morn, maculé
de sang de la tête aux pieds. Il jeta au loin son épée brisée tout en courant
et dégaina un poignard. Le Romain frappa, mais le roi picte s’était penché pour
esquiver avant de saisir le poignet droit de son adversaire, immobilisant la
lame qui s’abattait sur lui. Il enfonça alors à de multiples reprises son poignard
à travers l’armure étincelante.


Un rugissement titanesque s’éleva au moment où Marcus mourut.
Cormac poussa un cri et rallia les restes de ses forces autour de lui. Eperonnant
leurs montures, ils s’engouffrèrent entre les lignes disloquées et partirent au
galop vers l’autre bout de la vallée.


Alors qu’il s’en approchait, il vit qu’il arrivait trop tard.
Comme ils avaient vécu, ils avaient péri, ces féroces loups des mers : le
visage tourné vers leur ennemi, leurs épées brisées et ensanglantées à la main.
Ils gisaient en un bloc sinistre et silencieux, ayant préservé leur formation
en bouclier jusque dans la mort. Parmi eux, devant eux, et tout autour d’eux
étaient entassés les cadavres de ceux qui avaient tenté en vain de briser ce
rempart. Ils n’avaient pas cédé d’un pouce ! Jusqu’au dernier, ils
étaient morts sur place. Mais il n’y avait personne pour enjamber leurs corps
mutilés ; les quelques Romains qui avaient échappé aux haches vikings
avaient été fauchés par les traits des pictes et les épées des Gaëls dans leur dos.


La bataille n’était pas achevée pour autant. Du sommet de la
pente escarpée à l’ouest, Cormac assista à la conclusion de ce drame. Un groupe
de Gaulois portant cuirasse romaine se pressait contre un seul homme, un géant
à la noire chevelure sur la tête duquel étincelait une couronne dorée. Il y
avait du fer dans ces guerriers, tout autant que dans l’homme qui les avait
acculés à leur destin. Ils étaient condamnés, leurs camarades se faisaient
massacrer dans leur dos, mais avant que leur heure survienne, ils réussiraient
quand même à prendre la vie du chef aux cheveux noirs qui avait commandé aux
hommes blonds venus du Nord.


L’assaillant de trois côtés à la fois, ils l’avaient
contraint à reculer lentement jusqu’à ce qu’il se retrouve adossé à la paroi
abrupte de la falaise. Les cadavres recroquevillés qui gisaient tout le long de
sa retraite témoignaient de la férocité avec laquelle chaque pouce de terrain
avait été disputé. Il était déjà ardu de simplement garder son équilibre en cet
endroit, et pourtant ces hommes gravissaient la pente raide tout en se battant.
Le bouclier de Kull et son énorme masse d’armes avaient disparu, et la grande
épée qu’il tenait dans sa main droite était maculée d’écarlate. Sa cotte de
mailles, assemblée avec un art oublié, était disloquée, et du sang s’écoulait d’une
centaine de blessures sur ses membres, sa tête et son tronc. Mais ses yeux luisaient
toujours de la joie de la bataille et son bras fourbu maniait toujours la
puissante lame, assenant des coups mortels.


Cormac vit cependant que l’homme succomberait avant qu’il
ait pu le rejoindre. À cet instant, sur l’arête de la colline, une haie de
lames menaçait la vie de l’étrange roi, et même sa force de fer l’abandonnait. Il
fendit en deux le crâne d’un gigantesque guerrier et d’un revers sectionna les
muscles du cou d’un autre ; vacillant sous un déluge de coups d’épées, il
frappa de nouveau et sa victime s’écroula à ses pieds, le corps fendu jusqu’au
sternum. Puis, alors qu’une douzaine de lames se dressaient au-dessus de l’Atlante
titubant pour délivrer le coup de grâce, il se produisit une étrange chose. Le
soleil sombrait dans la mer à l’ouest ; la bruyère ondoyant au vent
rougeoya comme une mer de sang. Se découpant sur le soleil agonisant, comme il
était apparu la première fois, se dressait Kull. Soudain, tel un brouillard qui
se dissipe, un gigantesque panorama s’ouvrit derrière le roi chancelant. Les
yeux ébahis de Cormac aperçurent fugitivement des lieux et des paysages autres,
comme s’il voyait, réfléchi par les nuages d’été, un pays lointain et
majestueux, aux montagnes bleutées, aux lacs aux eaux étales et étincelantes… Les
flèches et les tours d’or, de pourpre ou de saphir d’une orgueilleuse cité, telle
que le monde n’en avait pas connu depuis des temps immémoriaux.


Puis, comme un mirage qui s’évanouit, il n’y eut plus rien, mais
les Gaulois sur la crête avaient laissé tomber leurs armes et restaient là, bouche
bée et frappés de stupeur, car l’homme appelé Kull avait disparu et il ne
restait aucune trace de son départ !


Comme hébété, Cormac fit volter sa monture et galopa de l’autre
côté du champ de bataille piétiné. Les sabots de son cheval pataugeaient dans
des mares de sang et résonnaient en heurtant les casques d’hommes morts. À l’autre
bout de la vallée retentissait le cri de la victoire. Pourtant, tout semblait
obscur et étrange. Une silhouette s’avançait à grands pas au milieu des
cadavres déchiquetés et Cormac comprit vaguement qu’il s’agissait de Bran. Le
Gaël sauta au bas de sa monture et fit face au roi. Bran était sans arme et
maculé d’écarlate. Du sang s’écoulait de profondes plaies au front, au torse et
aux membres ; sa cuirasse avait disparu, mise en lambeaux, et un coup d’épée
avait entaillé sa couronne de fer, la traversant de moitié. Mais le joyau
étincelait toujours, intact, tel un astre de carnage.


— J’ai bien envie de te tuer, dit le Gaël d’un ton
grave, comme désorienté, car tu as le sang d’hommes courageux sur ta conscience.
Si tu avais donné le signal de la charge un peu plus tôt, quelques-uns auraient
survécu.


Bran croisa les bras ; son regard était tourmenté.


— Frappe si tu le veux ; je suis malade de ce
massacre. C’est une coupe d’hydromel bien amère, cette fonction royale. Un roi
doit jouer avec la vie des hommes et les épées nues. La vie de ceux de mon
peuple était en jeu ; j’ai sacrifié les Nordiques, oui, et mon cœur en est
peiné, car c’étaient des hommes ! Mais si j’avais donné l’ordre au moment
où tu le souhaitais, les choses auraient pu tourner à notre désavantage. Les
Romains n’étaient pas encore massés dans le goulet et ils auraient peut-être eu
le temps et l’espace nécessaires pour reformer leurs rangs et nous défaire. J’ai
attendu jusqu’au dernier moment… et les guerriers des mers sont morts. Un roi
appartient à son peuple et ne peut laisser ni ses propres sentiments, ni la vie
des autres l’influencer. À présent mon peuple est sauvé, mais mon cœur est
glacé au fond de moi.


Cormac laissa tomber la pointe de son épée au sol avec
lassitude.


— Tu es né pour être roi, Bran, déclara le prince gaël.


Les yeux de Bran parcoururent la plaine. Une brume sanglante
flottait au-dessus de toutes choses ; les barbares victorieux dépouillaient
les cadavres tandis que les quelques Romains qui avaient échappé à la mort en
jetant leurs épées à terre, et qui étaient à présent sous bonne garde, assistaient
à ce spectacle avec des yeux brûlants de rage.


— Mon royaume et mon peuple sont sauvés, dit Bran sur
un ton las. Ils accourront de la bruyère par milliers, et lorsque Rome se mettra
de nouveau en marche contre nous, elle trouvera devant elle une nation solide. Mais
je suis épuisé. Qu’est-il advenu de Kull ?


— Mes yeux et mon cerveau étaient embrumés par la
bataille, répondit Cormac. Il m’a semblé le voir disparaître comme un spectre
dans le crépuscule. Je vais chercher son cadavre.


— Ne le cherche pas, dit Bran. Il est venu avec le
soleil levant… Il est parti avec le soleil couchant. Il est venu à nous à travers
les brumes du temps, et il est reparti de la même façon vers son propre royaume,
sa propre couronne, sa propre époque.


Cormac se retourna et s’éloigna ; la nuit commençait à
tomber. Gonar se tenait devant lui tel un spectre blanc.


— Vers son propre royaume, répéta le sorcier. Le Temps
et l’Espace ne sont rien. Kull est reparti vers son propre royaume, sa propre
couronne, sa propre époque.


— Alors il s’agissait d’un fantôme ?


— N’as-tu pas senti sa poignée de main vigoureuse ?
N’as-tu pas entendu sa voix ? Ne l’as-tu pas vu manger et boire, rire, tuer
et saigner ?


Cormac restait toujours immobile, comme en transe.


— Mais s’il est possible pour un homme de passer d’une
époque à une époque qui n’existe pas encore — ou de venir d’un siècle mort
et oublié, comme tu voudras — avec son corps de chair et de sang et ses
armes… alors il est tout aussi mortel qu’il l’est dans sa propre époque. Kull
est-il donc mort ?


— Il est mort il y a cent mille ans, selon la façon
dont les hommes calculent le temps, répondit le sorcier, mais dans sa propre
époque. Il n’est pas mort des blessures que lui ont infligées les Gaulois de
cette époque-ci. N’avons-nous pas entendu certaines légendes qui prétendent que
le roi de Valusie a un jour fait un voyage dans une contrée étrange appartenant
aux temps brumeux du futur, où il livra une grande bataille ? Mais voyons,
c’est bien ce qu’il a fait ! Il y a cent mille ans, ou aujourd’hui !


» Et il y a cent mille ans, ou quelques instants !,
Kull, roi de Valusie, s’est réveillé sur sa couche de soie dans sa chambre
secrète et a déclaré en s’esclaffant au premier Gonar : « Ha, sorcier,
j’ai fait un rêve étrange, en vérité, car dans mes visions j’ai voyagé dans une
contrée et une époque lointaines, et me suis battu pour le roi d’un étrange
peuple des ombres ! » Le grand sorcier a alors souri et a pointé
silencieusement le doigt sur l’épée rougie et ébréchée, sur la cotte de mailles
déchirée, et sur les nombreuses blessures qu’avait le roi. Et Kull, à présent
parfaitement réveillé de sa « vision » et ressentant l’aiguillon de
ses blessures encore ouvertes et la faiblesse qu’elles entraînaient, s’est tu, brusquement
désorienté. La vie, le temps et l’espace lui parurent comme un rêve de fantômes,
et il s’interrogea dès lors pour le restant de ses jours. Car la sagesse des
Éternités est déniée même aux princes, et Kull ne pouvait pas plus comprendre
ce que Gonar lui avait dit que toi mes propos.


— Donc Kull a survécu, en dépit de toutes ses blessures,
dit Cormac, et il est retourné dans les brumes du silence et des siècles. Eh
bien… Il pensait que nous étions un rêve, et nous pensions qu’il était un
fantôme. Assurément, la vie n’est qu’une toile, tissée de fantômes, de rêves et
d’illusions, et je suis d’avis que le royaume qui est né en ce jour des épées
et du carnage dans cette vallée infernale n’est guère plus tangible que l’écume
des vagues sur la mer étincelante.
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Note du traducteur : Les textes qui suivent sont
reproduits tels que dans l’original. Nous n’avons bien sûr pas reproduit les
fautes de frappe, mais les contradictions, les erreurs et les approximations de
ces textes qui, de par leur nature même, n’avaient pas vocation à être soumis
pour publication éventuelle, y sont intactes.
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La sonnerie des trompettes alla crescendo, tel le grondement
sourd d’un tonnerre doré, et le bruit cadencé de sabots argentés retentit. La
foule poussa des cris et les femmes jetèrent des roses depuis les toits comme
les premiers rangs de la puissante armée apparaissaient, débouchant sur la
grande avenue blanche qui contournait la flèche dorée de la Tour de la
Splendeur.


Les trompettes ouvraient le cortège. De jeunes cavaliers
élancés, vêtus d’écarlate, soufflant avec force démonstration dans leurs
longues trompettes dorées. Ils étaient suivis des archers — des montagnards
de grande taille — et des fantassins. Ces derniers étaient lourdement
armés et entrechoquaient à l’unisson leurs grands boucliers, leurs longues
lances se balançant au rythme exact de leur pas cadencé. Puis venait la colonne
de la plus redoutable troupe de soldats au monde : les Tueurs Rouges, des
cavaliers aux montures splendides, et dont la cuirasse était rouge du casque
aux éperons. Ils se tenaient fièrement en selle, ne regardant ni à droite, ni à
gauche, mais conscients et fiers des acclamations de la foule. Ils étaient pareils
à des statues de bronze, à des hommes de métal, et il n’y avait jamais la
moindre oscillation dans la forêt de lances hérissées au-dessus de leurs têtes.


Derrière eux s’avançaient les colonnes bigarrées des
mercenaires, guerriers féroces et à l’allure indomptée venus de Mu, de Kaa-u, des
collines de l’Est et des îles de l’Ouest. Ils étaient armés de lances et d’épées.
Quelque peu à l’écart du gros de la troupe se trouvait un groupe compact :
les archers de Lémurie. Enfin s’avançaient les fantassins légers de la nation. D’autres
trompettes fermaient le cortège.


Un valeureux spectacle, qui fit naître un frisson farouche
dans l’âme de Kull, roi de Valusie. Kull n’était pas assis sur le trône de
Topaze, devant la Tour royale de la Splendeur, mais était en selle, juché sur
un grand étalon, en véritable roi guerrier qu’il était. Son bras puissant se
leva pour répondre aux saluts des armées qui défilaient devant lui. Son regard
féroce ne fit que passer sur les trompettes aux somptueux atours, s’attarda un
peu plus sur les soldats qui s’avançaient derrière, puis flamboyèrent d’une
lueur farouche comme les Tueurs Rouges s’immobilisaient devant lui, faisant
cliqueter leurs armes et redressant leurs montures en lui adressant le salut à
la couronne. Les yeux de Kull s’étrécirent quelque peu quand les mercenaires
passèrent devant lui. Ils ne saluaient personne, ceux-là. Ils marchaient en
rejetant les épaules en arrière, regardant Kull crânement et droit dans les
yeux, même si ce regard était empreint de l’estime que l’on devait à un autre
combattant. Des yeux féroces, indomptés, qui ne cillaient pas et le scrutaient
de sous leurs crinières hirsutes.


Kull les dévisagea exactement de la même manière. Il savait
se montrer généreux envers les braves et on ne trouvait aucun homme au monde
qui soit plus courageux que ces hommes-là, pas même parmi les sauvages hommes
de tribu qui avaient renié Kull. Mais ce dernier était bien trop un sauvage
lui-même pour faire preuve de quelque affection à leur endroit. Nombre d’entre
eux étaient des ennemis séculaires de la nation de Kull et les querelles
sanglantes qui les opposaient étaient trop importantes. Même si son nom était désormais
maudit entre les montagnes et les vallées où vivait son peuple, même s’il avait
chassé son ancien peuple de son esprit, les vieilles haines, les vieilles
rancœurs, couvaient toujours. Car Kull n’était pas un Valusien, mais un Atlante.


Les armées disparurent, longeant la grande avenue qui menait
aux casernes et Kull fit volter son étalon et s’éloigna d’une allure tranquille
en direction du palais, discutant de la revue avec les commandants qui chevauchaient
à ses côtés. Il se montra avare de mots, mais chacun était pesé.


— Voilà une puissante armée, dit-il, mais une armée est
pareille à une épée et on ne doit pas la laisser rouiller.


Ils remontèrent ainsi l’avenue et Kull ne prêta aucune
attention aux propos qui parvenaient à ses oreilles, murmurés par la foule
encore massée dans les rues : « Regarde, c’est Kull ! Valka !
Quel roi il fait ! Et quel homme ! Vois ses épaules ! Ses bras ! »


Mais d’autres chuchotements étaient d’une nature plus
sinistre : « Kull ! Ha, maudit usurpateur venu des îles des sauvages »…
« Oui, honte à la Valusie qu’un barbare soit assis sur le Trône des Rois. »


Kull ne s’en préoccupait que peu. Il s’était emparé sans
ménagement de la couronne de Valusie, royaume antique tombant en décadence, et
c’était d’une main de fer qu’il tenait le pays, un homme contre une nation.


Après la Salle du Conseil, Kull se rendit au Palais des
Réceptions, où il retourna les compliments d’usage que lui adressaient les seigneurs
et les dames du royaume, dissimulant soigneusement l’amusement sinistre que lui
inspiraient de telles frivolités. Ces nobles gens prirent enfin formellement
congé et Kull se renfonça dans son trône recouvert d’hermine, ruminant des
affaires d’État jusqu’à ce qu’un aide demande au grand roi la permission de
parler et annonce ainsi la présence d’un émissaire de l’ambassade picte.


Kull s’arracha aux méandres obscurs des affaires de l’État
valusien dans lesquels il errait et considéra le Picte avec peu d’égards.


L’homme soutint son regard sans ciller. C’était un guerrier
puissamment bâti, de taille moyenne et, comme tous ceux de sa race, mat de peau.
Au milieu de ses traits résolus et immobiles, ses yeux insondables et hardis
étaient posés sur le roi.


— Le chef des Conseillers, Ka-nu des tribus, t’adresse
ses salutations et déclare ceci : « Un trône est réservé à Kull, roi
de Valusie, à l’occasion des festivités de la nouvelle lune. »


— Bien, répondit Kull. Dis à Ka-nu l’Ancien, ambassadeur
des îles de l’Ouest, que le roi de Valusie videra une coupe de vin avec lui lorsque
la lune flottera au-dessus des collines de Zalgara.


— J’ai autre chose à dire, qui concerne le roi et non… ces
esclaves, dit-il en accompagnant ses propos d’un geste dédaigneux de la main.


Kull chassa les serviteurs d’un simple mot, regardant le
Picte d’un air circonspect.


L’homme s’approcha un peu plus et ajouta en baissant la voix :


— Viens seul à la fête, ce soir, seigneur roi. Telles
étaient les paroles de mon chef.


Les yeux du roi s’étrécirent.


— Seul ?


— Oui.


Les deux hommes se dévisagèrent en silence, leur haine
tribale mutuelle bouillonnant sous le masque du protocole. Leurs bouches s’exprimaient
en une langue recherchée, utilisant les expressions courtoises d’une race
extrêmement raffinée, à laquelle n’appartenait aucun des deux hommes, mais au
fond de leurs yeux étincelaient les traditions primitives du sauvage le plus
élémentaire. Kull avait beau être roi de Valusie et le Picte un ambassadeur à
la cour, c’étaient deux hommes de tribu, farouches et méfiants, qui s’affrontaient
du regard dans la grande salle des rois, tandis que les fantômes de guerres féroces
et de querelles sanglantes aussi anciennes que le monde chuchotaient à leurs
oreilles.


L’avantage était au roi et il en profitait pleinement. Mâchoire
posée sur la main, il considéra le Picte qui restait immobile, pareil à une
statue de bronze, la tête rejetée en arrière.


Un sourire qui ressemblait davantage à un rictus vint
incurver les lèvres de ce dernier.


— Et donc je dois venir… seul ?


La civilisation lui avait appris à parler par allusions. Les
yeux sombres du Picte brillèrent, mais il ne répondit rien. Le roi reprit.


— Comment puis-je savoir que tu es vraiment envoyé par Ka-nu ?


— J’ai parlé, se contenta de répondre le Picte sur un
ton peu amène.


— Depuis quand un Picte dit-il la vérité ? Se
moqua Kull, sachant pertinemment que les pictes ne mentaient jamais, dans l’intention
de provoquer le courroux de l’autre.


— Je devine tes intentions, roi, répondit
imperturbablement le Picte. Tu espères me mettre en colère. Par Valka, ce n’est
pas la peine d’en dire plus ! Je suis suffisamment enragé. Et je te défie
de m’affronter en combat singulier, à la lance, à l’épée ou à la dague, à
cheval ou à pied ! Es-tu roi ou homme ?


Les yeux de Kull brillèrent de l’admiration qu’un guerrier
éprouve malgré lui envers un autre combattant, mais il ne manqua pas de saisir
l’occasion d’aiguillonner un peu plus son adversaire.


— Un roi ne saurait relever le défi d’un sauvage sans
nom, railla-t-il, pas plus que l’empereur de Valusie ne peut briser la Trêve
des Ambassadeurs. Tu as ma permission de te retirer. Dis à Ka-nu que je
viendrai… seul.


Les yeux du Picte s’embrasèrent d’une lueur assassine. Il
tremblait de tout son corps, en proie à la fureur sanguinaire du primitif. Puis,
tournant le dos d’un geste brusque au roi de Valusie, il traversa à grands pas
la Salle des Audiences et disparut par la grande porte.


Kull se renfonça dans son trône recouvert d’hermine et
réfléchit. Ainsi le chef des pictes du Conseil souhaitait qu’il vienne seul ?
Mais pour quelle raison ? Quelque traîtrise ? Kull porta farouchement
la main sur la poignée de sa grande épée. Non, guère probable. Les pictes
attachaient trop de valeur à leur alliance avec la Valusie pour la rompre en
raison d’une querelle de sang. Kull était certes un guerrier atlante et un
ennemi héréditaire des pictes, mais il était aussi roi de Valusie, le plus
puissant allié des Hommes de l’Ouest. Kull médita longuement sur son étrange
condition, qui faisait de lui l’allié d’ennemis séculaires et l’ennemi d’anciens
amis. Puis il se leva et arpenta nerveusement la grande salle. Pour satisfaire
son ambition, il avait brisé les chaînes de l’amitié, sectionné les liens qui
le retenaient à sa tribu et aux traditions.


[…]


Kull se renfonça en arrière, regardant autour de lui d’un
air circonspect.


— C’est le sauvage qui parle, dit Ka-nu. Penses-tu que
si j’avais eu l’intention de te trahir, je l’aurais fait ici, là où les
soupçons n’auraient pas manqué de se porter sur moi ? Voyons. Vous autres
jeunes hommes de tribu avez beaucoup de choses à apprendre. Ainsi mes chefs qui
étaient mal à l’aise parce que tu es né dans les collines de l’Atlantide, et
toi qui me méprises au plus profond de toi parce que je suis un Picte. Balivernes.
Je te vois comme Kull, roi de Valusie et non comme Kull, l’intrépide Atlante, qui
a, à lui seul, causé la défaite des pirates de Skan. De la même façon, tu
devrais voir en moi non un Picte, mais un homme de stature internationale, un
personnage important de ce monde. Et à présent, écoute donc ce personnage important :
si tu étais assassiné demain, qui deviendrait roi ?


— Kanuub, baron de Blal.


— Soit. Je m’oppose à Kanuub pour de nombreuses raisons,
mais la principale est que Kanuub n’est qu’un pantin.


— Un pantin ! Comment cela ? Il a été mon
plus grand adversaire, mais je ne savais pas qu’il épousait une cause autre que
la sienne. Comment cela, un pantin ?


Les yeux de Ka-nu étincelaient toujours, mais il y avait une
lueur calculatrice au fond de ceux-ci, et il cita alors un proverbe de son
peuple, qui voulait dire que rire balaie les mots.


— Mais je ne rirai pas de toi.


— Le vent peut entendre, répondit Ka-nu de façon
indirecte. Il y a des cycles à l’intérieur des cycles. Mais tu peux avoir
confiance en moi et aussi en Brui, le Tueur à la Lance. Regarde !


Il sortit de sa robe un bracelet en or représentant un
dragon ailé lové par trois fois sur lui-même, avec trois cornes de rubis sur la
tête.


— Examine-le avec soin, reprit-il. Brui le portera au
bras lorsqu’il viendra à toi dans la nuit de demain, et ainsi tu sauras qu’il s’agit
de lui. Ecoute-moi. Fais confiance à Brui comme à toi-même et fais ce qu’il te
dit de faire. Et pour prouver ma bonne foi… Regarde !


Avec la vitesse d’un faucon qui fond sur sa proie, l’ancien
sortit quelque chose de sa robe, quelque chose qui baigna fugitivement les deux
hommes dans une lueur verdâtre avant que Ka-nu le refasse disparaître en un
instant.


— La gemme dérobée ! s’exclama Kull avec un
mouvement de recul. Le joyau vert du Temple du Serpent ! Valka ! Toi !
Et pourquoi me le montres-tu ?
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(Lala-ah et Felgar)


 


C’est ainsi, déclara Tu, le Grand Conseiller, que Lala-ah, comtesse
de Fanara, s’est enfuie avec son amant, Felgar, un aventurier farsunien, couvrant
par là même de honte son futur mari et la nation valusienne.


 





 


Kull, menton appuyé sur le poing, hocha de la tête. Il avait
écouté sans guère d’intérêt le récit de la façon dont la jeune comtesse de
Fanara avait fait faux bond au noble de Valusie qui l’attendait sur les marches
du temple de Merama pour s’enfuir avec celui qui avait les faveurs de son cœur.


— Oui, dit-il, interrompant Tu avec un certain agacement,
je comprends. Mais en quoi les péripéties amoureuses d’une jeune étourdie me
concernent-elles ? Je ne la blâme pas d’avoir abandonné Ka-yanna comme
elle l’a fait. Par Valka, il est aussi laid qu’un rhinocéros et d’un
tempérament encore plus exécrable. Alors pourquoi me raconter tout cela ?


— Tu ne saisis pas, Kull, dit Tu, avec la patience que
l’on doit avoir envers un barbare qui se trouve être roi. Les coutumes de la
nation ne sont pas les tiennes. Tout d’abord, Lala-ah, en abandonnant Ka-yanna
sur les marches de l’autel où ses noces devaient être célébrées, a gravement
offensé les traditions du pays. Une insulte à la nation est une insulte au roi,
Kull. Cette raison est suffisante pour qu’on la ramène et la punisse.


» S’ajoute à cela le fait quelle est comtesse. En
Valusie, la tradition veut que les femmes de haute naissance n’épousent des
étrangers qu’avec le consentement de l’État valusien… Et dans ce cas précis, ce
consentement n’a pas été donné, ni même demandé. La Valusie deviendra l’objet
du mépris des autres nations si nous autorisons des étrangers à prendre nos
femmes en toute impunité.


— Au nom de Valka, gronda Kull. En voilà une belle
affaire… La coutume et les traditions ! Je n’ai entendu parler que de ça
depuis que je suis monté sur le trône de Valusie. Dans mon pays, les femmes
épousent ceux quelles ont choisis et personne d’autre.


— Oui, Kull, répondit Tu sur un ton conciliant, mais
nous sommes en Valusie, pas en Atlantide. Il est vrai que là-bas hommes et
femmes vivent libres et sans entraves, mais la civilisation est un écheveau
complexe de règles établies et de coutumes. Autre chose au sujet de la jeune
comtesse… Un peu de sang royal coule dans ses veines. Cet homme que voici était
au nombre des cavaliers que Ka-yanna a lancés à la poursuite de la jeune fille.


— Oui, dit le jeune homme en question. Et j’ai un
message à votre intention de la part de Felgar, seigneur roi.


— Un message à mon intention ? Je n’ai jamais vu
Felgar…


— Non, mais voici ce qu’il a dit à un garde-frontière
du Zarfhaana, en demandant à celui-ci de répéter le message à ceux qui étaient
lancés à sa poursuite : « Dis à ce porc de barbare qui déshonore un
ancien trône que je le traite de canaille. Dis-lui qu’un jour je reviendrai et
que je forcerai ce poltron à s’habiller en femme et que je lui confierai l’entretien
des chevaux de mon char. »


L’imposante carcasse du roi se redressa d’un coup et son
fauteuil royal bascula en arrière pour s’écraser au sol. Il resta ainsi quelques
instants, sans dire un mot, puis il retrouva la voix et poussa un rugissement
qui fit reculer Tu et le jeune homme.


— Valka, Honen, Holgar et Hotath ! S’écria-t-il, mêlant
les noms de divinités à ceux de dieux barbares d’une façon blasphématoire qui
fit se dresser les cheveux sur la tête de Tu. Les bras gigantesques de Kull
étaient brandis et un poing massif s’abattit sur la table avec une force telle
que les lourds pieds cédèrent comme s’ils avaient été de papier. Tu, blême, désarçonné
par cette vague de fureur barbare, s’adossa contre le mur, rejoint en cela par
le jeune aristocrate qui avait tant risqué en transmettant le message de Felgar.
Mais Kull était bien trop un sauvage pour faire l’amalgame entre l’insulte et
celui qui l’avait transmise ; seuls les dirigeants civilisés assouvissent
leur vengeance sur le porteur du message.


— Des chevaux ! Rugit Kull. Que les Tueurs Rouges
se mettent en selle ! Faites venir Brule !


Il arracha sa robe royale et la jeta rageusement à l’autre
bout de la salle, saisit un vase coûteux posé sur la table disloquée et le
précipita au sol.


— Vite ! s’exclama Tu, poussant le jeune noble
vers la porte. Va chercher Brule le Picte, le Tueur à la Lance… Hâte-toi, de
crainte que le roi nous massacre tous !


Tu jugeait les actions du roi en fonction de celles des rois
qui avaient précédé Kull. Cependant, ce dernier n’avait pas intégré suffisamment
les coutumes civilisées pour assouvir sa rage sur des sujets innocents.


À sa fureur écarlate initiale avait succédé une colère aussi
froide que l’acier lorsque Brule arriva. Le Picte s’avança d’un air dégagé et
détaché, et un sourire sinistre incurva ses lèvres comme il remarquait les
dégâts occasionnés par le courroux du roi.


Kull était en train de revêtir ses habits de cavalier et il
redressa la tête au moment où Brule entra, une lueur glacée au fond de ses yeux
gris et scintillants.


— Kull, nous partons à cheval ? demanda le Picte.


— Oui, au galop et loin, par Valka ! En Zarfhaana
pour commencer, et peut-être plus loin ensuite… vers les pays de neige, ou vers
les sables du désert, ou peut-être même en enfer ! Que trois cents Tueurs
Rouges se tiennent prêts.


Brule grimaça d’une joie pure. C’était un homme de taille
moyenne, puissamment bâti, à la peau sombre, et dont les yeux étincelaient au
milieu de ses traits immobiles. Il ressemblait beaucoup à une statue de bronze.
Sans un mot, il se tourna et quitta la pièce.


— Seigneur roi, que fais-tu ? Se hasarda à demander
Tu, tremblant toujours d’effroi.


— Je pars à la poursuite de Felgar, répondit le roi d’une
voix féroce. Le royaume est entre tes mains, Tu. Je reviendrai quand j’aurai
croisé le fer avec ce Farsunien, ou alors je ne reviendrai pas.


— Non, non ! s’exclama Tu. Ceci est bien mal avisé,
roi ! Oublie donc ce que cet aventurier sans nom a dit ! L’empereur
de Zarfhaana ne te permettra jamais de pénétrer dans son royaume avec une force
aussi importance que celle que tu viens de mentionner.


— Alors j’avancerai sur les ruines des cités de
Zarfhaana, fut la sinistre réponse de Kull. En Atlantide, les hommes lavent
eux-mêmes les insultes reçues… et même si l’Atlantide m’a renié et que je suis
désormais roi de Valusie… je reste un homme, par Valka !


Il ajusta son ceinturon d’épée et s’avança à grands pas vers
la porte, tandis que Tu le suivait du regard.


Là, devant le palais, quatre cents hommes étaient en selle. Trois
cents d’entre eux appartenaient aux Tueurs Rouges, la cavalerie de Kull, les
plus puissants soldats au monde. La plupart d’entre eux étaient des hommes des
collines valusiens, les plus vigoureux et robustes individus d’une race en
pleine dégénérescence. L’autre centaine se composait de pictes, des sauvages
minces et robustes, appartenant aux tribus du peuple de Brule. Tels des
centaures, ils étaient juchés sur leurs montures et ils se battaient comme des
démons quand il le fallait.


Tous ses hommes adressèrent à Kull le salut de la couronne
quand il descendit les marches du palais. Ses yeux s’illuminèrent d’une lueur
féroce. Il était presque reconnaissant envers Felgar de lui avoir donné le
prétexte dont il avait besoin pour échapper à la vie monotone de la cour
pendant un temps et se plonger dans une action effrénée… Mais ses pensées
envers le Farsunien n’en étaient pas plus clémentes pour autant.





Au-devant de cette farouche assemblée d’hommes en armes disposés
en formation, Brule, chef des plus redoutables alliés de Valusie, et Kelkor, commandant
en second des Tueurs Rouges, étaient sur leurs montures.


Kull rendit leur salut d’un geste brusque et monta en selle.


Brule et le commandant vinrent se placer de chaque côté du
roi.


— À mon signal ! ordonna sèchement Kelkor. Éperons !
En avant !


La troupe de cavaliers se mit en branle, avançant au petit
trot. Les Valusiens les observèrent avec un air curieux depuis leurs fenêtres
et leurs portes, et les gens massés dans les rues se retournèrent comme
résonnait le fracas des sabots d’argent, noyant les discussions et le brouhaha
des marchandages et des commerçants. Les étalons rejetèrent en arrière leurs
crinières caparaçonnées ; l’armure de bronze des guerriers étincela au
soleil, les pennons sur les longues lances flottèrent au vent. Pendant quelques
instants, le petit peuple affairé sur la place du marché interrompit ses
baragouinages comme la fière colonne les dépassait, et ils clignèrent des yeux
dans un étonnement bovin ou une admiration puérile ; puis les cavaliers
disparurent au bout de la grande avenue blanche et le fracas de l’argent sur
les pavés mourut au loin. Les gens de la ville se détournèrent et retournèrent
à leurs occupations ordinaires, comme le font toujours les gens, quel que soit
le roi qui s’éloigne ainsi au galop.


Kull et ses cavaliers s’avancèrent sur les grandes rues
blanches de Valusie et traversèrent les faubourgs de la cité avec leurs grands
domaines et leurs palais seigneuriaux ; ils poursuivirent ainsi jusqu’à ce
que les flèches dorées et les tours saphir de Valusie ne soient plus qu’un
chatoiement argenté dans le lointain et que les vertes collines de Zalgara se
dressent majestueusement devant eux.


La nuit les trouva campés sur les hauteurs des flancs des montagnes.
Les gens des collines, dont beaucoup avaient des membres de leur famille dans
les rangs des Tueurs Rouges, accoururent en masse, apportant des présents en
nourriture et en vin. Les guerriers, abandonnant l’attitude altière et réservée
qui était la leur dans les cités du monde, se détendirent et parlèrent avec eux,
entonnant de vieilles chansons et échangeant des récits séculaires. Mais Kull s’éloigna
au-delà du cercle des feux de camp pour aller contempler le paysage de roches
déchiquetées et de vallées. Les pentes étaient adoucies par la verdure et la
végétation, les vallées semblaient s’encaisser pour se transformer en obscurs
royaumes enchantés et les contours des collines se dessinaient nettement dans l’éclat
argenté de la lune. Les collines de Zalgara avaient depuis toujours exercé une
fascination sur Kull. Elles lui faisaient penser aux montagnes de l’Atlantide, dont
il avait escaladé les sommets enneigés du temps de sa jeunesse, avant qu’il s’aventure
dans le grand monde pour inscrire son nom sur la voûte stellaire et faire d’un
antique trône son siège.


Il y avait cependant une différence. Les falaises de l’Atlantide
se dressaient nues et déchiquetées, avec des parois arides et escarpées. Les
montagnes y étaient brutales et terrifiantes en raison de leur jeunesse, tout
comme l’était Kull. Le passage du temps n’avait pas encore émoussé leur
puissance. Les collines de Zalgara se dressaient tels des dieux anciens, mais
la verdure des bosquets et des herbes ondoyantes parait leurs flancs et leurs
crêtes, adoucissant et lissant leurs contours. Le temps… le temps, songea
Kull. De nombreux siècles avaient érodé la splendeur déchiquetée de leurs contours ;
leur grand âge les avait rendus doux et agréables… Des anciennes montagnes, rêvant
aux rois des temps jadis qui avaient foulé négligemment le tapis végétal de
leur sol…


Telle une onde rouge, le souvenir de l’insulte de Felgar
balaya ces sombres méditations. Les mains de Kull se refermèrent de rage et il
rejeta ses épaules en arrière, plongeant son regard dans l’œil impassible de la
lune.


— Que Helfara et Hotath condamnent mon âme à un enfer
éternel si je n’arrive pas à me venger de Felgar ! Pesta-t-il.


La brise nocturne murmura entre les arbres comme en réponse
à ce serment impie.


Avant même que l’aube écarlate ait éclos telle une rose
rouge sur les collines de Zalgara, la troupe de Kull était en selle. Les premières
lueurs du matin étincelèrent sur la pointe des lances, sur les casques et sur
les boucliers tandis que la troupe cheminait à travers les vallées ondoyantes
et gravissait de longues pentes aux herbes ployant sous le vent.


— Nous avançons dans le soleil levant, fit remarquer
Kelkor.


— Oui, fut la réponse sinistre de Brule. Et certains d’entre
nous vont au-delà du soleil levant.


Kelkor haussa les épaules.


— Qu’il en soit ainsi. Telle est la destinée d’un
guerrier.


Kull jeta un coup d’œil au commandant. Kelkor se tenait
raide sur sa selle, aussi droit et inflexible qu’une lance, une véritable
statue d’acier. Depuis le jour où le roi l’avait vu pour la première fois, Kelkor
lui faisait penser à une épée d’acier poli de belle facture. Homme à la
puissance terrifiante, capable d’extraordinaires prouesses, ce qu’il y avait de
plus impressionnant en lui était l’absolu contrôle qu’il exerçait sur lui-même.
Un calme glacé était ce qui avait toujours caractérisé ses propos et ses gestes.
Dans l’ardeur et les vitupérations du conseil, dans la folie ardente de la bataille,
Kelkor était toujours posé, maître de lui-même, jamais déconcerté. Il avait peu
d’amis et ne cherchait pas à s’en faire. Ses qualités avaient suffi à l’élever
de sa condition de simple guerrier dans les rangs des mercenaires à celle de
commandant en second des armées de Valusie… et seule sa naissance l’empêchait
de prétendre au commandement suprême. Car la coutume décrétait que le
commandant en chef des troupes devait être un Valusien et Kelkor était un
Lémurien. Pourtant, juché ainsi sur sa monture, il ressemblait plus à un
Valusien qu’à un Lémurien, car il n’était pas bâti comme ceux de sa race, étant
grand, mince et robuste. Seuls ses yeux trahissaient ses origines.


L’aube qui suivit les trouva au bas des petites collines qui
débouchaient sur le désert de Camoonia, vaste étendue désolée de sable jaune. Pas
un arbre ou même un buisson ne poussait dans cette morne étendue dénuée de tout
cours d’eau. Ils avancèrent sans relâche, ne s’arrêtant qu’un court moment au
milieu de la journée pour reposer leurs montures et manger un peu, bien que la
chaleur soit presque insupportable. Les hommes, endurcis comme ils l’étaient, rôtirent
dans la fournaise. Un silence absolu régnait, que seuls venaient briser le
cliquetis des armures et des étriers, le craquement des selles ruisselantes de
sueur et les frottements monotones des sabots raclant les sables profonds. Même
Brule ôta son corselet et le suspendit à son arçon de selle. Kelkor quant à lui
resta droit sur sa selle, impassible en dépit du poids de sa lourde armure, apparemment
insensible à la chaleur et à l’extrême inconfort qui taraudaient ses compagnons.


De l’acier. Il n’est qu’acier, songea Kull, admiratif,
se demandant secrètement s’il atteindrait un jour la même maîtrise de soi à laquelle
cet homme, un barbare tout comme lui, était parvenu.


Deux jours leur furent nécessaires pour traverser le désert et
parvenir aux collines basses qui marquaient les confins du Zarfhaana. Sur la
ligne frontalière, ils furent arrêtés par deux cavaliers zarfhaaniens.


 





 


— Je suis Kull, de Valusie, leur annonça abruptement le
roi. Je suis à la poursuite de Felgar. Ne cherchez pas à me barrer la route. J’en
réponds devant votre empereur.


Les deux cavaliers s’écartèrent, laissant le passage à la
troupe. Dans le fracas des sabots qui s’éloignaient, l’un d’eux s’adressa à son
compagnon.


— J’ai gagné mon pari. Le roi de Valusie en personne
les commande.


— Oui, répondit l’autre. Ces barbares ne laissent
personne d’autre faire justice à leur place. Si le roi avait été valusien, par
Valka, tu aurais perdu !


Les vallées de Zarfhaana résonnaient du passage des
cavaliers de Kull. Les paisibles gens de la campagne sortirent en masse de
leurs villages pour voir passer les féroces guerriers. Le mot se répandit dans
toutes les directions : Kull de Valusie galopait vers l’est.


Juste au-delà de la frontière, Kull, ayant envoyé un
messager auprès de l’empereur du Zarfhaana pour lui assurer que son expédition
était pacifique, tint conseil avec Brule, Ka-yanna et Kelkor.


— Ils ont de nombreux jours d’avance sur nous, dit Kull,
et nous ne devons pas perdre un seul instant à chercher leur piste. Ces paysans
nous mentiront. Nous devons flairer la piste nous-mêmes, comme des loups
traquent les empreintes d’un cerf.


— Laisse-moi questionner ces gens, dit Ka-yanna, ses
lèvres épaisses et sensuelles s’incurvant en un cruel rictus. Je garantis qu’ils
diront la vérité.


Kull le regarda d’un air interrogateur.


— Il y a des façons de s’y prendre, poursuivit le
Valusien d’une voix doucereuse.


— En utilisant la torture ? grogna Kull, ses
lèvres se retroussant, affichant ainsi son mépris. Le Zarfhaana est une nation
amie…


— Pourquoi l’empereur se soucierait-il de quelques vils
paysans ? demanda Ka-yanna sans émotion.


— Assez, dit Kull, rejetant cette idée avec toute l’horreur
qu’éprouve un Atlante pour de telles pratiques.


Brule leva la main pour attirer l’attention du roi.


— Kull, dit-il. Je n’aime pas plus que toi le plan de
cet individu, mais il arrive que même un pourceau dise vrai… (Les lèvres de Ka-yanna
se retroussèrent de rage, mais le Picte n’en avait cure.) Laisse-moi gagner les
villages avec quelques-uns de mes hommes et nous les interrogerons. J’en
effraierai quelques-uns, mais je ne leur ferai aucun mal ; sans cela nous
risquons de perdre des semaines à vouloir chercher la piste des fugitifs.


— Voilà bien des propos dignes d’un barbare, dit Kull, avec
ce ton de moquerie amicale qui caractérisait souvent les échanges des deux
hommes.


— Et dans quelle ville des Sept Empires es-tu né au
juste, seigneur roi ? répliqua le Picte sur un ton certes sarcastique, mais
poli.


Kelkor interrompit cette petite joute verbale d’un geste
impatient de la main.


— Voici notre position actuelle, dit-il, traçant une
carte dans les cendres de leur feu de camp à l’aide du fourreau de son épée. Il
n’y a guère de chances que Felgar se rende vers le nord, puisque nous partons
du principe qu’il n’a pas l’intention de rester en Zarfhaana, car, après
Zarfhaana, c’est la mer, et elle regorge de pirates et d’écumeurs des mers. Il
n’ira pas non plus au sud car c’est la direction de la Thuranie, ennemie de sa
nation. Mon idée est qu’il va continuer tout droit vers l’est, comme il le fait
depuis le départ, franchir la frontière orientale du Zarfhaana quelque part aux
abords de la ville frontalière de Talunia, et se lancer dans les territoires
désertiques du Grondar ; de là, je pense qu’il bifurquera vers le sud avec
l’intention de gagner le Farsun, qui se trouve à l’ouest de la Valusie, en
traversant les petites principautés qui se trouvent au sud de la Thuranie.


— Cela fait beaucoup de suppositions, Kelkor, dit Kull.
Si Felgar souhaite gagner Farsun, pour quelle raison, au nom de Valka, a-t-il
pris la direction opposée au départ ?


— Parce que, et comme tu le sais, Kull, en ces temps
troublés, toutes nos frontières à l’exception de celles de l’est, sont soigneusement
gardées. Il n’aurait jamais pu les franchir sans devoir s’expliquer, et encore
moins avec la comtesse avec lui.


— Je pense que Kelkor a raison, Kull, dit Brule, dont
les yeux dansaient de l’impatience de se retrouver en selle. Ses arguments semblent
logiques, tout au moins.


— C’est un plan qui en vaut un autre, répondit Kull. Nous
partons vers l’est.


 





 


Et c’est vers l’est qu’ils avancèrent, pendant de longues
journées monotones. À chacune de leurs haltes, les paisibles habitants du
Zarfhaana leur offraient une abondance de nourriture et les divertissaient. Un
doux pays qui se laisse vivre, songea Kull. Une frêle jeune fille, attendant,
impuissante, quelque impitoyable conquérant. Kull rêvait ses rêves tandis que
les sabots de son cheval martelaient inlassablement les vallées assoupies et
les forêts verdoyantes. Et pourtant, il ne ménageait pas ses hommes, ne leur
accordant aucun repos, car, toujours, derrière ses visions grandioses et
impériales de gloire sanglante et de conquête féroce, rôdait le fantôme de sa
haine, la haine implacable du sauvage, devant laquelle tout doit s’effacer.


Ils contournaient les cités et les grandes villes car Kull
ne voulait pas prendre le risque de voir ses farouches guerriers mêlés à
quelque dispute avec les habitants. La troupe de cavaliers se rapprochait de la
ville frontalière de Talunia, le plus oriental des avant-postes du Zarfhaana, lorsqu’ils
furent rejoints par le messager que Kull avait envoyé dans la ville plus au
nord où résidait l’empereur du Zarfhaana. L’homme annonça que l’empereur était disposé
à ce que Kull traverse son pays, et priait le roi de Valusie de lui rendre
visite sur le chemin du retour. Kull eut un sourire farouche devant l’ironie de
la situation. Il apprenait que l’empereur donnait sa bénédiction pour le
laisser passer alors qu’il était déjà très loin à l’intérieur du pays avec ses
hommes.


Les guerriers de Kull arrivèrent à Talunia à l’aube, après
avoir chevauché toute la nuit. Le roi s’était dit qu’il était possible que Felgar
et la comtesse, se sentant momentanément en sécurité, aient décidé de s’attarder
quelque peu entre les murs de la cité frontalière, et Kull voulait devancer la
nouvelle de son arrivée.


Le roi fit dresser son campement à quelque distance de la
ville. Accompagné seulement de Brule, les portes de celle-ci lui furent
ouvertes dès qu’il eut montré l’insigne royal de Valusie et l’emblème que l’empereur
de Zarfhaana lui avait fait parvenir.


— Dis-moi, dit Kull au commandant des gardes postés aux
portes de la cité. Felgar et Lala-ah sont-ils dans cette ville ?


— Je ne saurais le dire, répondit le soldat. Il y a
plusieurs jours de cela, ils sont entrés en passant par cette porte, mais je ne
sais pas s’ils y sont encore.


— Écoute alors, dit Kull, ôtant un bracelet incrusté de
gemmes de son bras musclé. Je ne suis qu’un noble valusien en voyage, accompagné
d’un ami picte. Personne n’a besoin de savoir qui je suis, c’est compris ?


Les yeux du soldat parcoururent avec avidité le coûteux
bijou.


— Très bien, seigneur roi, mais qu’en est-il de vos
soldats qui campent dans la forêt ?


— Ils sont à l’abri des yeux de la ville. Si un paysan
vient à franchir les portes, questionne-le, et s’il fait mention d’une troupe
armée aux abords de la cité, retiens le prisonnier sous quelque prétexte de ton
choix jusqu’à demain à cette même heure. Car, à ce moment-là, je serai en
possession des informations que je désire obtenir.


— Au nom de Valka, seigneur roi, tu veux donc faire de
moi une espèce de traître ? s’exclama le soldat. Je ne pense pas que tu prépares
quelque perfidie, mais…


Kull changea de tactique.


— N’as-tu pas pour consigne d’obéir aux ordres de ton
empereur ? Ne t’ai-je pas montré son emblème de commandement ? Oseras-tu
désobéir ? Valka, ce serait alors toi le traître !


Après tout, se dit le soldat, c’était la vérité… Personne ne
pouvait le corrompre, oh non ! Mais puisqu’il s’agissait d’un ordre
émanant d’un roi porteur du symbole d’autorité de son empereur…


Kull lui tendit le bracelet. Seul un léger sourire se
dessina sur ses traits pour trahir son mépris de la façon avec laquelle les
hommes pouvaient faire taire leur conscience lorsque celle-ci se mettait en
travers de leurs désirs. Ils refusaient d’avouer qu’ils violaient leur propre
sens moral, même à eux-mêmes.


Le roi et Brule s’avancèrent dans les rues, où les marchands
commençaient tout juste à s’activer. La stature de géant de Kull et la peau de
bronze de Brule attiraient de nombreux regards, certes intrigués, mais qui n’avaient
rien d’exceptionnels lorsque des étrangers arrivaient en ville. Kull se prit à
souhaiter d’avoir emmené Kelkor ou un noble valusien avec lui, car Brule ne
pouvait pas dissimuler le fait qu’il était un Picte. Or, comme l’on ne voyait
que rarement des individus de cette race dans ces villes orientales, cela
risquait de faire jaser et, par ricochet, de parvenir aux oreilles de ceux qu’ils
cherchaient.


Ils trouvèrent une modeste auberge où ils louèrent une
chambre. Ils redescendirent dans la salle commune, espérant avoir la chance d’entendre
des choses qui les intéresseraient, mais la journée s’écoula sans qu’aucune
mention soit faite du couple de fugitifs. Leurs questions soigneusement voilées
ne leur apprirent pas non plus quoi que ce soit. Si Felgar et Lala-ah se
trouvaient toujours à Talunia, ils faisaient tout pour ne pas l’ébruiter. Kull
pensait que la présence en ville d’un jeune et audacieux galant et d’une
splendide jeune femme de sang royal aurait été l’objet d’au moins quelques
mentions, mais cela ne semblait pas être le cas.


 





 


Kull avait l’intention de s’aventurer dans les rues pendant
la nuit. Il était prêt à agir dans l’illégalité si nécessaire et, si cela ne
devait pas porter ses fruits, à révéler son identité au maître de la ville le
lendemain matin, exigeant que les deux coupables soient livrés entre ses mains.
Pourtant, la féroce nature rebelle de Kull se révulsait à cette idée. Cela
semblait être la ligne de conduite la plus logique à adopter, et c’était ce que
Kull aurait fait s’il s’était agi d’une simple affaire politique ou
diplomatique, mais dans ce cas précis l’orgueil farouche de Kull était piqué au
vif et il répugnait à demander à quiconque de l’aider à assouvir sa vengeance.


La nuit tombait comme les deux compagnons sortirent dans les
rues, toujours encombrées par une foule bavarde, éclairées par des torches
disposées à intervalles dans la rue. Ils dépassaient une rue transversale
plongée dans l’obscurité lorsqu’une voix les héla prudemment. Les deux hommes s’immobilisèrent,
échangèrent un rapide coup d’œil et s’avancèrent tout en dégainant prudemment
leurs dagues.


Une vieille femme en guenilles, voûtée par le poids des ans,
surgit d’entre les ombres.


— Dis-moi, roi Kull, que cherches-tu à Talunia ? dit-elle
d’une voix qui n’était qu’un murmure suraigu.


Les doigts de Kull se refermèrent un peu plus fermement
autour du manche de sa dague et il répondit prudemment.


— Comment connais-tu mon nom ?


— Les places de marché parlent et entendent, répondit-elle
dans un caquètement sourd plein d’une allégresse impie.


 





 


Un homme t’a vu et t’a reconnu aujourd’hui dans la taverne, et
la nouvelle s’est répandue de bouche à oreille.


Kull jura doucement.


— Écoute ! Siffla la femme. Je peux te conduire à
ceux que tu cherches… si tu es prêt à payer le prix.


— Je remplirai ton tablier d’or, répondit rapidement
Kull.


— Bien. Écoute alors. Felgar et la comtesse sont au
courant de ton arrivée. En ce moment même, ils sont en train de préparer leur
fuite. Ils se sont cachés dans une certaine maison depuis le début de la soirée,
dès qu’ils ont appris ta venue, et ils vont bientôt quitter leur cachette…


— Comment peuvent-ils sortir de la ville ? l’interrompit
Kull. Les portes sont fermées au coucher du soleil.


— Des chevaux les attendent près d’une poterne sur le
rempart oriental. Le garde qui est de faction là-bas a été acheté. Felgar a de
nombreux amis à Talunia.


— Où se cachent-ils ?


La vieille femme tendit une main ratatinée.


— Un gage de bonne foi, seigneur roi, minauda-t-elle.


Kull déposa une pièce au creux de sa main. La vieille eut un
sourire en coin et s’inclina en une révérence grotesque.


— Suis-moi, seigneur roi, dit-elle avant de disparaître
rapidement en boitillant dans les ombres.


Incertains, le roi et son compagnon lui emboîtèrent
néanmoins le pas, la suivant le long de ruelles étroites et sinueuses, jusqu’à
ce quelle s’immobilise devant un gigantesque bâtiment plongé dans l’obscurité
dans un quartier peu rassurant de la ville.


— Ils se cachent dans une chambre, en haut de l’escalier
qui part de la pièce inférieure qui donne sur la rue, seigneur roi.


— Comment sais-tu cela ? demanda Kull, soupçonneux.
Pourquoi choisir un endroit aussi délabré pour se mettre à l’abri des regards ?


La femme ricana silencieusement, se balançant d’avant en
arrière dans son étrange allégresse.


— Dès que je fus assurée de ta présence à Talunia, seigneur
roi, je me suis précipitée dans la demeure où ils logeaient et les ai avertis, offrant
de les conduire dans un endroit où ils seraient bien cachés ! Ho, ho, ho !
Ils m’ont payée en bel or sonnant et trébuchant pour cela !


Kull la regarda en silence.


— Par Valka, dit-il. Je ne savais pas que la
civilisation pouvait produire pareille créature. Femme, conduis Brule à la poterne
où les attendent les chevaux… Brule, accompagne-la là-bas et attends mon
arrivée… Il n’est pas impossible que Felgar arrive à me semer…


— Mais Kull, protesta Brule, ne te rends pas dans cette
maison seul… Songe que tout cela pourrait être une embuscade !


— Cette femme n’a pas intérêt à me trahir ! dit-il
sinistrement, ce qui fit frissonner la vieille. Hâte-toi !


Comme les deux silhouettes disparaissaient, englouties par les
ténèbres, Kull pénétra dans la maison. Il tâtonna jusqu’à ce que ses yeux de
félin s’habituent à l’obscurité totale et qu’il trouve l’escalier. Il gravit
celui-ci, dague en main, avançant à pas de loup, veillant à ne pas faire
craquer les marches. En dépit de son imposante masse, le roi se mouvait aussi
facilement et aussi silencieusement qu’un léopard, et si l’homme qui était censé
monter la garde en haut de l’escalier n’avait pas été endormi, il n’aurait sans
doute pas entendu le roi arriver pour autant.


En l’occurrence, il se réveilla lorsque la main de Kull se
plaqua sur sa bouche, avant de retomber en arrière et de sombrer dans l’inconscience
au moment où le poing de Kull rencontra sa mâchoire.


Le roi resta quelques instants recroquevillé au-dessus de sa
victime, tendant l’oreille afin de déceler le moindre bruit révélant qu’il
avait été entendu. Le silence le plus absolu régnait. Il se glissa vers la
porte. Ah ! Ses sens aiguisés décelèrent un murmure confus, comme si des
gens chuchotaient… Une avancée prudente… Et d’un bond Kull se jeta sur la porte,
l’ouvrit d’un coup et se précipita à l’intérieur. Il ne s’était pas arrêté pour
évaluer la situation. La chambre aurait très bien pu être pleine d’assassins en
embuscade pour ce qu’il pouvait en savoir.


 





 


Cela parut ne durer qu’un instant. Kull vit que la pièce
était vide mais il aperçut deux silhouettes qui enjambaient la fenêtre à la
clarté lunaire, la première soutenant apparemment la seconde. Il vit dans un
éclair deux yeux noirs et défiants au milieu d’un visage d’une beauté piquante,
puis un autre visage, celui d’un bel homme qui riait… Il vit tout cela
confusément alors qu’il franchissait la chambre entière d’un unique bond de
tigre, laissant échapper un rugissement de bestialité pure en apercevant son adversaire
s’éclipser de la sorte. Les deux silhouettes avaient déjà disparu au moment où
il arrivait sur le rebord de la fenêtre. Enragé et hors de lui, il aperçut une
nouvelle fois les deux formes qui s’enfonçaient à vive allure dans les ombres d’un
dédale de bâtiments… Un rire argentin et moqueur flotta jusqu’à lui, suivi d’un
autre, encore plus sonore et moqueur. Kull passa une jambe à l’extérieur et se
laissa tomber dans le vide, atterrissant quelque trente pieds plus bas, dédaignant
la corde qui pendait toujours de la fenêtre. Il ne pouvait espérer les suivre
dans ce labyrinthe de rues, que les deux fugitifs connaissaient sans doute bien
mieux que lui.


Sûr de leur destination, cependant, il courut vers la
poterne du rempart oriental qui, d’après ce qu’en avait dit la vieille, n’était
pas trop éloignée. Il lui fallut cependant un certain temps avant d’y parvenir,
et quand il arriva, ce fut seulement pour y trouver Brule et la sorcière.


— Non, dit Brule. Les chevaux sont ici, mais personne n’est
venu les chercher.


Kull poussa un juron sauvage. Felgar avait tout de même
réussi à le berner, et la femme avec lui. Se doutant de quelque traîtrise, ils
s’étaient servis des chevaux de cette porte comme d’un leurre. Felgar était
sans l’ombre d’un doute en train de s’enfuir en passant par une autre porte.


— Vite ! cria Kull. Dépêche-toi de regagner le
camp et ordonne aux hommes de se mettre en selle ! Je me lance sur la
piste de Felgar.


Et bondissant sur l’un des chevaux, il disparut. Brule
enfourcha l’autre monture et partit au galop en direction du campement. La
vieille femme les regarda partir, secouée d’une joie impie. Au bout d’un certain
temps, elle entendit le fracas de nombreux sabots qui dépassaient la ville.


— Ho, ho, ho ! Ils galopent vers le soleil levant…
et qui revient jamais d’au-delà du soleil levant ?


Kull chevaucha toute la nuit, s’efforçant de combler l’avance
que le Farsunien et la jeune femme avaient sur lui. Il savait qu’ils n’oseraient
pas rester en Zarfhaana et, puisque au nord se trouvait la mer et au sud la
Thuranie, ennemi héréditaire du Farsun, il ne leur restait plus qu’une solution :
la route qui menait au Grondât.


Les étoiles pâlissaient lorsque les remparts des collines
orientales se dressèrent de toute leur abrupte hauteur sur le ciel, face au roi,
et l’aube se glissait sur les prairies quand l’étalon fourbu du roi gravit
péniblement la passe, s’arrêtant un moment en haut de celle-ci. Les fugitifs
étaient nécessairement passés par là, car les parois de ces falaises s’étiraient
sur toute la longueur de la frontière du Zarfhaana, et la passe suivante se
trouvait à des miles au nord. Le Zarfhaanien posté dans la petite tour
de guet qui se dressait sur la passe salua le roi, mais Kull se contenta de lui
renvoyer son salut et poursuivit sa route.


 





 


Parvenu sur la crête, il s’immobilisa. Devant lui s’étendait
à présent le Grondar. Les falaises s’élevaient de façon tout aussi abrupte sur
les flancs orientaux qu’occidentaux et, au bas de celles-ci, les plaines s’étiraient
à perte de vue. Des miles et des miles de savane ondoyante s’offraient
à sa vue, dont les uniques habitants étaient apparemment les troupeaux de buffles
et de daims qui parcouraient ces immensités sauvages. L’horizon à l’est
rougeoyait, et tandis que Kull était assis sur son cheval, le soleil embrasa la
savane comme un incontrôlable feu de prairie. Le cavalier immobile et sa
monture parurent telle une sombre statue équestre se découpant sur le matin
écarlate aux cavaliers qui commençaient tout juste à s’engager dans les défilés,
loin derrière lui. Puis il disparut à leur vue comme il éperonnait sa monture.


— Il galope droit sur le soleil levant, murmurèrent les
guerriers.


— Qui s’en revient jamais du soleil levant ?


Le soleil était haut dans le ciel lorsque la troupe rattrapa
Kull, le roi ayant fait halte afin de pouvoir consulter ses compagnons.


— Déploie tes Pictes, dit Kull. Felgar et la comtesse
vont essayer de bifurquer vers le sud à tout moment, car nul homme ne souhaite
s’aventurer en Grondar au-delà de ce qui est nécessaire. Il se pourrait même qu’ils
cherchent à rebrousser chemin et à se faufiler entre nos lignes afin de revenir
en Zarfhaana.


Ils avancèrent donc ainsi en formation ouverte, les Pictes
de Brule formant un large front qui s’étendait vers le nord et le sud.


Mais la piste des fugitifs conduisait toujours tout droit. Les
yeux exercés de Kull repéraient les traces de leur passage dans les hautes
herbes, remarquant là où l’herbe avait été piétinée et foulée par les sabots
des chevaux. De toute évidence, la comtesse et son amant faisaient route seuls.


Et c’est ainsi que poursuivants et poursuivis s’aventurèrent
toujours plus avant en Grondar.


Comment Felgar parvenait à maintenir son avance, Kull était
incapable de le comprendre. En fait, les soldats devaient ménager leurs chevaux,
tandis que Felgar disposait de montures de rechange, disposant ainsi de bêtes
toujours relativement fraîches.


Kull n’avait envoyé aucun émissaire auprès du roi du Grondar.
Les Grondariens étaient une race sauvage, à demi civilisée. Le reste du monde
ne savait pas grand-chose d’eux, si ce n’est que leurs hordes de pillards
surgissaient parfois des savanes pour s’abattre sur les frontières de la
Thuranie et des nations moins importantes pour les passer par la torche et l’épée.
À l’ouest, les frontières de leur pays étaient très clairement définies et
soigneusement gardées, du moins par leurs voisins, mais personne ne savait
jusqu’où s’étendait leur royaume dans sa partie orientale. On supposait
vaguement que leur contrée s’étendait sur, voire englobait peut-être, cette immensité
indéfendable que les mythes et légendes appelaient le Bout du Monde.


Plusieurs journées s’étaient écoulées, à avancer sans
relâche, sans avoir vu ni les fugitifs ni le moindre être humain, lorsqu’un
Picte aperçut un groupe de cavaliers qui s’approchaient, arrivant du sud.


Kull ordonna à ses hommes de faire halte et attendit. La
troupe se rapprocha avant de s’immobiliser à quelque distance. Il y avait là
environ quatre cents guerriers grondariens, des hommes féroces et minces, vêtus
de cuir et portant une cuirasse grossière.


Leur commandant s’avança :


— Étranger, que fais-tu dans cette contrée ?


Kull répondit :


— Nous pourchassons un sujet félon et l’amant de
celle-ci. Nous venons en paix. Nous n’avons aucune querelle avec le Grondar.


Le Grondarien renifla de mépris.


— Les hommes qui chevauchent en Grondar portent leurs
vies dans leurs mains droites, étranger.


— Alors, par Valka, rugit Kull, perdant patience, ma
main droite est plus forte pour se défendre que le Grondar tout entier pour attaquer !
Écartez-vous, si vous ne voulez pas vous faire balayer par notre charge !


— Abaissez les lances ! Retentit la voix sèche de
Kelkor.


La forêt de lances s’abaissa d’un coup et les guerriers se
penchèrent en avant.


Les Grondariens reculèrent devant ce formidable déploiement.
Ils savaient parfaitement qu’ils seraient incapables de résister à terrain
découvert à la charge de cavaliers bardés de fer. Ils s’écartèrent et restèrent
immobiles et maussades sur leurs montures comme les Valusiens les dépassaient. Alors
qu’ils s’éloignaient, le commandant des Grondariens s’écria :


— Continuez, fous que vous êtes ! Ceux qui vont
au-delà du soleil levant… ne reviennent pas !


Ils poursuivirent donc leur route. Des groupes de cavaliers
tournoyaient autour de la troupe, restant à bonne distance, tels des vautours. Les
Valusiens postèrent de nombreuses sentinelles à la nuit tombée, mais les
cavaliers ne cherchèrent pas à s’approcher, pas plus que les éclaireurs
valusiens furent attaqués en aucune façon.


Les plaines se prolongeaient sans jamais qu’une colline ou
une forêt vienne briser leur monotonie. Les Valusiens tombaient de temps à
autre sur les ruines presque oblitérées par le temps de quelque ancienne cité, témoins
muets des jours sanglants et incroyablement anciens où les ancêtres des
Grondariens avaient surgi de nulle part et avaient vaincu les habitants
originaires du pays. Ils ne rencontrèrent aucune cité habitée sur leur chemin, pas
même une de ces habitations grossières dans lesquelles vivent les Grondariens. Leur
route les faisait passer à travers une région particulièrement sauvage et peu
fréquentée du pays. Il devint évident que Felgar n’avait pas l’intention de
rebrousser chemin ; la piste menait droit vers l’est et on ne pouvait dire
s’il espérait trouver asile quelque part au sein de cette contrée sans nom ou s’il
cherchait simplement à ce que ses poursuivants se lassent de le pourchasser et
abandonnent la partie.


Après de longues journées de marche, ils parvinrent aux
abords d’un grand fleuve qui serpentait au milieu de la plaine. Les plaines s’interrompaient
brusquement à cet endroit. Sur l’autre rive, c’était un désert nu qui s’étendait
jusqu’à l’horizon.


Un vieillard se tenait sur la berge, non loin d’une barge
flottant à la surface des eaux sinistres. L’homme était âgé, mais puissamment bâti,
aussi imposant que Kull lui-même. Il n’était vêtu que de hardes qui semblaient
aussi vieilles que lui, mais il y avait quelque chose de régalien et qui
forçait l’admiration chez cet homme. Ses cheveux blancs comme neige tombaient
en cascade jusque sur ses épaules et sa barbe blanche et extrêmement longue, fournie
et broussailleuse, lui arrivait presque à la taille. De sous ses sourcils
blancs et baissés flamboyaient de grands yeux lumineux, que l’âge n’avait pas
rendus moins vifs.


— Étranger qui a le port d’un roi, dit-il à Kull, d’une
voix grave et sonore, veux-tu traverser le fleuve ?


— Oui, dit Kull, si ceux que nous cherchons l’ont
traversé avant nous.


— Un homme et une jeune femme ont emprunté mon embarcation
hier à l’aube, fut la réponse.


— Au nom de Valka ! jura Kull. Je pourrais presque
admirer le courage de ce fou ! Quelle cité se trouve de l’autre côté de ce
fleuve, nocher ?


— Il ne s’y trouve aucune ville, dit l’ancien. Ce
fleuve marque la frontière du Grondar… et du monde !


— Quoi ? s’exclama Kull. Avons-nous donc chevauché
si loin ? J’aurais cru que le désert qui marque l’extrémité du monde
faisait partie du royaume de Grondar.


— Non. Le Grondar s’arrête ici ; au-delà se
trouvent la magie et l’inconnu. Ce côté-ci marque les confins du monde ; de
l’autre côté se trouve le royaume de l’horreur et du mystère. Ce fleuve est le
Stagus et je suis Karon le nocher.


Kull le regarda avec étonnement, ne se doutant guère qu’il
avait sous les yeux un individu dont le nom et la fonction traverseraient les
siècles, pour être déformés par les mythes et les légendes et se transformer en
Charon, le nocher de l’Hadès.


— Tu es très âgé, dit Kull, curieusement, tandis que
les Valusiens examinaient l’homme avec étonnement et que les Pictes le considéraient
avec une crainte superstitieuse.


— Oui. J’appartiens à l’Ancienne Race, qui régnait sur
le monde avant l’avènement de la Valusie, du Grondar ou de Zarfhaana, cavaliers
venus du soleil couchant. Vous voudriez traverser ce fleuve ? J’ai fait
passer nombre de guerriers, nombre de rois. Souvenez-vous : ceux qui vont
au-delà du soleil levant ne s’en retournent pas ! Car, de tous les
milliers d’hommes qui ont franchi le Stagus, pas un n’est jamais revenu. Trois
cents ans ont passé depuis que j’ai vu le jour, roi de Valusie. J’ai fait
traverser l’armée du roi Gaar le Conquérant lorsqu’il s’est rendu aux confins
du monde avec ses puissantes armées. Il fallut sept jours pour les faire tous
passer de l’autre côté du fleuve, mais pas un ne revint jamais. Oui, le son de
la bataille et le fracas des épées retentirent longtemps sur les étendues
désertiques, du lever au coucher du soleil, mais lorsque sortit la lune, tout n’était
plus que silence. N’oublie pas, Kull : personne ne revient jamais d’au-delà
des rives du Stagus. Des horreurs sans nom rôdent dans ces contrées, et
terribles sont les effrayantes formes létales que j’aperçois sur l’autre rive
dans la lumière indistincte du crépuscule ou la grisaille de l’aube. N’oublie
pas, Kull…


Kull se retourna sur sa selle et parcourut ses hommes du
regard.


— Ici cessent mes ordres, dit-il. En ce qui me concerne,
je reste sur la piste de Felgar, même si celle-ci doit me conduire en enfer, et
au-delà. Mais je ne demande à aucun homme de me suivre de l’autre côté de ce
fleuve. Vous avez tous ma permission de retourner en Valusie et aucun reproche,
aucun blâme ne vous sera jamais adressé pour cela.


Brule fit avancer son cheval aux côtés de Kull.


— Je pars avec le roi, dit-il d’un ton sec et ses Pictes
poussèrent un grand cri en signe d’acquiescement.


Kelkor s’avança à son tour.


— Que ceux qui veulent rebrousser chemin fassent un pas
en avant, dit-il.


Les rangs de métal restèrent aussi immobiles que des statues.


— Ils viennent avec nous, Kull, grimaça Brule.


Une fierté farouche envahit l’âme sauvage du roi. Il ne dit
que quelques mots, mais quelques mots qui firent vibrer l’âme de ses guerriers
bien plus que s’il leur avait rendu des honneurs publics.


— Vous êtes des hommes.


Karon fit traverser le fleuve à la troupe. Il lui fallut
faire plusieurs voyages avant que la troupe entière se retrouve sur la berge
orientale. Et même si le navire était chargé et que le vieil homme était seul
pour manœuvrer le radeau, ses rames grossières suffirent à faire glisser l’embarcation
grossière sur l’eau, et il n’était pas plus fatigué lors du dernier voyage qu’au
moment du départ.


Kull parla :


— Puisque le désert fourmille de créatures sauvages, comment
se fait-il que pas une ne se rende sur les terres des hommes ?


Karon montra le fleuve du doigt et, regardant attentivement,
Kull vit qu’il pullulait de serpents et de petits requins d’eau douce.


— Aucun homme ne peut traverser ce fleuve à la nage, dit
le nocher, pas plus un homme qu’un mammouth.


— En avant, dit Kull. Nous allons de l’avant. La voie
est libre devant nous.
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Le roi Kull, accompagné de Ku, Grand Conseiller de la
Couronne, se rendit chez Delcardes pour y voir son chat, qui avait le don de la
parole. Car, s’il arrive que des chats puissent voir un roi, il n’est pas donné
à tous les rois de voir un chat tel que celui de Delcardes.


Kull était sceptique. Ku était méfiant et dubitatif sans
savoir pourquoi, mais des années passées à faire et défaire des complots l’avaient
aigri. Il jurait sur un ton hargneux qu’un chat qui parlait était un leurre, une
mystification, une escroquerie et une illusion, et il affirmait catégoriquement
que si une telle chose existait, c’était une insulte à la face des dieux, qui
avaient décrété que seul l’homme jouirait de la faculté de parler.


Mais Kull savait que dans les anciens temps des animaux
avaient parlé aux hommes, car il avait entendu les légendes transmises par ses
ancêtres barbares. Il était donc sceptique, mais prêt à se laisser convaincre.


Delcardes l’aida à se laisser persuader un peu plus. Elle
était étendue nonchalamment sur sa couche de soie, ressemblant elle-même à quelque
splendide créature féline, et elle considéra Kull de sous ses longs cils
tombants, qui conféraient un charme inimaginable à ses yeux en amande, bridés d’une
manière tout exquise.


Ses lèvres étaient pleines, rouges et le plus souvent — comme
en cet instant — incurvées en un léger sourire énigmatique. Ses vêtements
de soie et ses parures, d’or et de pierres précieuses, ne dissimulaient que peu
de choses de son corps splendide.


Mais Kull ne s’intéressait pas aux femmes. Il régnait sur la
Valusie, mais il était avant tout un Atlante et, aux yeux de ses sujets, un
sauvage féroce. C’était la guerre et la conquête qui retenaient son attention, de
se maintenir sur le trône sans cesse vacillant de cet ancien empire, de mieux
connaître les usages, les coutumes et les idées du peuple sur lequel il régnait…


Pour Kull, Delcardes était à la fois mystérieuse et
majestueuse, une femme attirante, mais dont il émanait une aura de sagesse ancienne
et de magie toute féminine.


Pour Ku, Grand Conseiller, c’était une femme et, par
conséquent, une source latente d’intrigues et de danger.


Pour Ka-nanu, ambassadeur picte et plus proche conseiller de
Kull, c’était une enfant exubérante, qui ne pouvait s’empêcher d’être le centre
de l’attention, et qui savait l’effet quelle produisait. Mais Ka-nanu n’était
pas là le jour où Kull décida d’aller voir le chat qui parlait.


Le chat, une femelle du nom de Saremes, nonchalamment étendu
sur un coussin de soie qui lui était réservé, considéra le roi avec des yeux
impénétrables. Un esclave se tenait derrière elle, prêt à agir selon ses
volontés, un homme grand et maigre dont le bas du visage était dissimulé par un
voile léger qui tombait jusque sur son torse.


— Roi Kull, dit Delcardes. J’ai une faveur à te
demander avant de laisser la parole à Saremes.


— Parle, répondit Kull.


La jeune fille eut un sourire empressé et joignit les mains.


— Laisse-moi épouser Kulra Thoom de Zarfhaana !


Tu intervint alors que le roi était sur le point de répondre.


— Seigneur, cette affaire a déjà été débattue en long
et en large ! Je me disais bien que cette invitation cachait quelque chose !
Cette… cette fille a quelques gouttes de sang royal dans les veines, et il va à
l’encontre des coutumes de la Valusie que les femmes de la noblesse royale
épousent des étrangers appartenant à une classe inférieure.


— Mais le roi peut en décider autrement s’il le désire,
répliqua Delcardes avec une moue boudeuse.


— Seigneur, dit Tu, écartant les mains comme s’il était
au comble de l’exaspération nerveuse. Si elle se marie comme elle l’entend, cet
événement ne manquera pas d’entraîner des guerres, des révoltes et des
discordes pour des siècles à venir.


Il était sur le point de se lancer dans une dissertation sur
le rang, la généalogie et l’histoire lorsque Kull l’interrompit, son peu de réserve
de patience déjà épuisée :


— Valka et Hotath ! Suis-je une vieille femme ou
un prêtre pour que l’on m’embrouille avec de telles histoires ? Réglez
cela entre vous et que l’on ne vienne plus m’importuner avec des questions d’union !
Par Valka, en Atlantide, les hommes et les femmes choisissent leurs compagnons
comme bon leur semble.


Delcardes fit une légère moue, regarda d’un air mauvais Tu, qui
fronça les sourcils en lui renvoyant son regard, puis elle eut un sourire
rayonnant et s’installa sur sa couche d’un mouvement souple.


— Parle à Saremes, Kull, sinon elle va être jalouse de
moi.


Kull regarda l’animal d’un air incertain. Son pelage était long,
gris et soyeux, ses yeux obliques et mystérieux.


— Elle est très jeune, Kull, dit Delcardes, mais elle
est aussi très âgée. Elle appartient à la Vieille Race, qui vivait il y a des
milliers d’années. Demande-lui son âge, Kull.


— Combien d’années as-tu connues, Saremes ? demanda
Kull machinalement.


— La Valusie était jeune quand j’étais déjà vieille, répondit
la chatte d’une voix claire, au timbre cependant étrange.


Kull sursauta violemment.


— Valka et Hotath ! jura-t-il. Elle parle !


Delcardes rit doucement, visiblement amusée, mais l’expression
de Saremes ne s’altéra pas une seconde.


— Je parle, je pense, je sais, je suis, dit-elle. J’ai
été l’alliée de reines et la conseillère de rois bien des années avant que les
plages blanches de l’Atlantide connaissent l’empreinte de tes pas, Kull de
Valusie. J’ai vu les ancêtres des Valusiens surgir au galop de l’Est lointain
pour piétiner l’Ancienne Race et j’étais là aussi lorsque cette Ancienne Race
sortit des océans il y a tellement d’éons de cela que l’esprit humain chavire
en essayant de les dénombrer.


» J’ai vu des empires surgir et des royaumes s’écrouler,
des rois arriver, dressés sur leurs étalons, et repartir morts, portés sur des
boucliers. Oui, j’ai été une déesse en mon temps. Étranges étaient les
adorateurs qui se prosternaient devant moi et terribles les rites célébrés en
mon honneur. Car, jadis, des êtres exaltaient ceux de mon peuple, des êtres
aussi étranges que leurs actes.


— Peux-tu lire dans les étoiles et prédire les
événements ? demanda Kull, dont l’esprit barbare se préoccupa aussitôt de
considérations pratiques.


— Oui, les livres du passé et du futur sont ouverts
devant moi, et je dis à l’homme ce qu’il est bon pour lui de savoir.


— Alors dis-moi, la pria Kull, où j’ai bien pu laisser
la lettre secrète de Ka-nanu que j’ai égarée hier.


— Tu l’as glissée au fond du fourreau de ta dague et as
oublié le fait juste après l’avoir accompli, répondit la chatte.


Kull sursauta, dégaina sa dague et secoua la gaine. Un fin
rouleau de parchemin plié en glissa.


— Valka et Hotath ! jura-t-il. Saremes, tu es une
sorcière entre les chats ! As-tu vu cela, Tu ?


Mais les lèvres de Tu restèrent pincées, scellées dans une
évidente désapprobation, et il regarda Delcardes d’un œil noir.


Elle lui lança un regard dénué de toute malice et Tu se
retourna vers Kull dans son irritation.


— Réfléchis un peu, seigneur ! Tout ceci est une
tromperie.


— Tu, personne ne m’a vu cacher cette lettre et j’avais
moi-même oublié où je l’avais mise.


— Seigneur roi, n’importe quel espion pourrait…


— Espion ? Ne te fais pas plus stupide que tu es,
Tu. Un chat enverrait-il des espions avec pour mission de m’épier quand je
cache des missives ?


Tu soupira. Avec l’âge, il lui devenait de plus en plus
difficile de s’empêcher de montrer son exaspération envers les rois.


— Seigneur, songe donc aux êtres humains qui se cachent
peut-être derrière cette chatte !


— Seigneur Tu, dit Delcardes sur un ton empreint d’un
léger reproche. Vous me couvrez de honte et vous offensez Saremes.


Kull sentit poindre une légère irritation à l’encontre de Tu.


— Mais au moins, Tu, dit-il, le chat parle. Cela tu ne
peux le nier.


— Quelque ruse, maintint obstinément Tu. L’homme parle ;
les animaux ne le peuvent pas.


— Ce n’est pas vrai, dit Kull, convaincu que Saremes
avait réellement le don de la parole et impatient de prouver le bien-fondé de
sa conviction. Un lion parla un jour à Kambra et des oiseaux ont parlé aux
anciens des tribus des Montagnes de la Mer, leur disant où se cachait le gibier.


» Personne ne peut nier que les animaux parlent entre
eux. Je suis resté allongé bien des nuits sur les pentes des collines recouvertes
de forêts ou sur le tapis d’herbe des savanes et j’ai entendu les tigres rugir
entre eux sous la clarté des étoiles. Alors pour quelle raison un animal ne
pourrait-il pas apprendre le langage des hommes ? Il m’est arrivé à
plusieurs reprises de pouvoir presque comprendre les rugissements des tigres. Le
tigre est mon totem et il m’est tabou de le tuer, sauf pour me défendre, ajouta-t-il,
sans lien apparent.


Tu s’agita, mal à l’aise. Ces histoires de totem et de tabou
auraient été compréhensibles de la part d’un chef de tribu sauvage, mais de
telles remarques sortant de la bouche du roi de Valusie le mettaient hors de
lui.


— Seigneur, dit-il, un chat n’est pas un tigre.


— Très juste, dit Kull, et celui-là est bien plus sage
que tous les tigres.


— Cela est la plus pure vérité, dit Saremes calmement.


— Seigneur chancelier, me croirais-tu enfin, si je te
disais ce qui se passait en ce moment même à la trésorerie royale ?


— Non ! Pesta Tu. Des espions adroits peuvent tout
apprendre, comme j’ai déjà eu l’occasion de le vérifier.


— On ne peut convaincre un homme qui refuse d’être convaincu,
dit Saremes sur un ton imperturbable, citant au passage un très ancien proverbe
valusien. Pourtant, sache, seigneur Tu, qu’un excédent de vingt tais d’or
a été découvert et qu’un courrier se hâte à travers les rues pour venir t’en
avertir en cet instant même. Ah, justement, le voilà, conclut-elle au moment où
retentissait un bruit de pas dans le couloir, à l’extérieur.


Un individu mince, portant les vêtements aux couleurs chatoyantes
du Trésor royal, entra, s’inclina profondément, et demanda la permission de
parler. Kull la lui accordant, il déclara :


— Puissant roi, seigneur Tu, un excédent de vingt tais
d’or a été découvert dans les caisses du royaume.


Delcardes éclata de rire et frappa dans ses mains de plaisir,
mais Tu se contenta de froncer les sourcils.


— Quand s’en est-on rendu compte ?


— Il y a à peine une demi-heure.


— Combien de personnes en ont été informées ?


— Personne n’est au courant, seigneur. Seuls moi et le
Trésorier royal le savions jusqu’à ce que je vous en informe, seigneur.


— Hmph ! Grogna Tu, chassant l’homme d’un geste
aigre. Pars. Je m’occuperai de cela plus tard.


— Delcardes, dit Kull. Cet animal t’appartient, n’est-ce
pas ?


— Non, seigneur roi, répondit la jeune fille. Personne
ne possède Saremes. Elle ne fait que m’honorer de sa présence. C’est une
invitée. Pour le reste, elle n’appartient qu’à elle-même et cela fait un
millier d’années qu’il en va ainsi.


— Il me plairait de pouvoir la garder au palais, dit
Kull.


— Saremes, dit Delcardes avec déférence. Le roi
souhaiterait que tu sois son invitée.


— Je vais suivre le roi de Valusie, dit la chatte sur
un ton digne. Et je resterai dans le palais royal jusqu’à ce qu’il me plaise de
partir pour un autre endroit. Car je suis une grande voyageuse, Kull, et il me
plaît parfois de parcourir le monde et d’arpenter les rues de cités là où
autrefois étaient des forêts, ou de marcher sur les sables du désert là où je m’avançais
sur des rues impériales.


Et c’est ainsi que le chat qui parlait vint au palais royal
de Valusie. Son esclave l’accompagna et on lui donna une chambre spacieuse, aux
couches délicates et aux oreillers de soie. Les meilleures viandes de la table
royale lui étaient servies quotidiennement et la cour tout entière lui rendait
hommage, à l’exception de Tu qui grommelait de voir un chat exalté de la sorte,
même si ce chat parlait. Saremes le traitait avec un mépris amusé, mais
considérait Kull comme son égal.


Le chat se rendait très souvent dans la chambre royale, porté
sur un coussin de soie par son esclave qui ne devait jamais le quitter, où qu’il
aille.


Il arrivait en d’autres occasions que Kull se rende dans sa
chambre, et alors ils parlaient jusqu’aux petites heures du jour. Nombreuses
furent les histoires qu’elle lui raconta et anciennes les connaissances dont
elle lui fit part. Kull écoutait avec intérêt et attention, car il était
évident que ce chat était bien plus sage que la plupart de ses conseillers et
quelle avait plus d’antique sagesse à elle seule qu’eux tous réunis. Ses propos
étaient laconiques et prophétiques, mais elle refusait de s’intéresser à autre
chose que les affaires triviales de la vie du palais et du royaume.


— Car, dit-elle, moi qui ai vécu plus d’années que tu
vivras de minutes, je sais qu’il est préférable pour l’homme qu’il n’ait pas connaissance
des choses à venir. Ce qui doit être sera, et l’homme ne peut ni empêcher cela,
ni le précipiter. Il vaut mieux avancer dans le noir lorsqu’on doit croiser un lion
sur la route et qu’il n’y a pas d’autre route.


— Pourtant, dit Kull, si ce qui doit être adviendra
quoi que l’on fasse, et c’est là quelque chose dont je doute, si l’on dit à un
homme ce qui va lui arriver et que son bras s’en trouve renforcé ou affaibli, alors,
ne pourrait-on pas imaginer que tout cela était prévu ?


— Oui, s’il était écrit qu’il devait apprendre ce qui
allait se passer, dit Saremes, rajoutant encore un peu à la perplexité et aux
doutes de Kull. Cependant, tous les chemins de la vie ne sont pas tracés inéluctablement,
car un homme peut décider de faire telle ou telle chose et même les dieux
ignorent ce que pensent les hommes.


— Alors, dit Kull, dubitatif, les choses ne sont pas
prédestinées si l’homme trouve en face de lui plusieurs routes à suivre. Et
dans ce cas, comment peut-on prophétiser ?


— La vie peut emprunter de nombreuses routes, Kull, répondit
Saremes. Je me tiens au croisement du monde et je sais ce qui se trouve au bout
de chacune de ces routes. Et pourtant, pas même les dieux ne savent quelle voie
un homme empruntera, s’il prendra le chemin de droite ou le chemin de gauche
lorsqu’il parviendra à la croisée de ces chemins ; mais une fois qu’il
aura fait son choix et se sera engagé, il ne lui sera plus possible de
rebrousser chemin.


— Alors, au nom de Valka, dit Kull, pourquoi ne pas m’indiquer
les périls ou les avantages de telle ou telle route au fur et à mesure qu’elles
se présentent et m’aider à choisir ?


— Parce que des limites ont été fixées aux pouvoirs des
êtres tels que moi, répondit la chatte, afin de ne pas interférer avec les
rouages de l’alchimie des dieux. Nous n’avons pas le droit d’écarter complètement
le voile pour les humains, sous peine de voir les dieux nous ravir nos pouvoirs
de peur et que nous causions du mal aux hommes. Car même s’il existe de
nombreuses routes à chaque croisement, un homme n’a d’autre choix que d’en
choisir une seule, et parfois elle ne vaut pas mieux qu’une autre. Si un homme
emprunte un chemin simplement parce que l’Espoir agite sa lampe sur celui-ci, il
est possible aussi que cette route se révèle être la plus terrible de toutes.


Voyant que Kull avait du mal à saisir le sens de ses paroles,
elle poursuivit.


— Tu vois, seigneur roi, que nos pouvoirs doivent avoir
des limites, faute de quoi nous pourrions devenir trop puissants et menacer les
dieux. Un sort mystique pèse sur nous, et si nous avons le droit d’ouvrir les
livres du passé à loisir, nous ne pouvons accorder que de rapides coups d’œil
vers l’avenir, à travers la brume qui le voile.


Sans pouvoir se l’expliquer, Kull sentit que l’explication
de Saremes était plutôt faible et illogique, avec des relents de charlatanerie
et de sorcellerie, mais comme les yeux froids et obliques de Saremes restaient
posés sur lui sans jamais ciller, il n’aurait été guère enclin à vouloir
soulever une quelconque objection, même si une lui était venue à l’esprit.


— À présent, dit le chat, je vais écarter le voile
pendant un instant, pour ton bien… Laisse Delcardes épouser Kulra Thoom.


Kull se redressa avec un haussement impatient de ses
puissantes épaules.


— Il n’est pas question que je m’occupe d’épousailles, de
cette femme ou d’une autre. Que Tu s’en occupe !


L’idée fit cependant son chemin et, dans les jours qui
suivirent, comme Saremes tissait habilement sa toile, réitérant sa suggestion
en la mêlant à ses considérations philosophiques et morales, Kull faiblit.


Une vision étrange, en vérité, que celle de Kull, menton
appuyé sur son grand poing, penché en avant et buvant les paroles aux intonations
claires de la chatte Saremes, lovée sur son coussin de soie ou étendue
paresseusement de toute sa longueur, évoquant des sujets mystérieux et
fascinants, ses yeux luisant curieusement, ses lèvres bougeant à peine, tandis
que l’esclave Kuthulos restait debout derrière elle, immobile et muet comme une
statue.


Kull accordait une grande valeur aux opinions de Saremes et
était enclin à lui demander son avis, qu’elle donnait prudemment ou pas du tout,
sur des questions d’État. Pourtant Kull se rendit compte que ses conseils
coïncidaient le plus souvent avec ses propres intentions secrètes, et il se mit
à se demander si elle n’était pas capable de lire aussi dans les esprits.


Kuthulos le mettait mal à l’aise par sa maigreur, son
immobilité et son silence, mais Saremes refusait catégoriquement que quelqu’un
d’autre s’occupe d’elle. Kull s’efforça de percer le voile qui masquait les
traits de l’homme, mais bien que celui-ci soit assez fin, il était incapable de
deviner à quoi ressemblait l’homme. Par courtoisie envers Saremes, il ne demanda
jamais à Kuthulos d’ôter son voile.


Un jour, Kull arriva dans la chambre de Saremes et elle le
regarda avec des yeux énigmatiques. L’esclave masqué était derrière elle, aussi
immobile qu’une statue.


— Kull, dit-elle, je vais déchirer le voile pour toi. Brule
le Picte, le Tueur à la Lance, guerrier de Ka-nanu et ton ami, vient tout juste
d’être entraîné dans les profondeurs du Lac Interdit par un horrible monstre.


Kull se redressa d’un bond, poussant des jurons de colère et
d’inquiétude.


— Ha, Brule ? Au nom de Valka, que faisait-il dans
les parages du Lac Interdit ?


— Il y nageait. Dépêche-toi, il est peut-être encore
temps de le sauver, même s’il a été emporté vers le Pays Enchanté, qui se
trouve sous la surface du lac.


Kull se tourna vivement vers la porte. Il était interloqué, mais
pas autant que s’il s’était agi d’un autre nageur, car il connaissait bien le
tempérament intrépide et irrévérencieux du Picte, dont la nation était la plus
puissante alliée de la Valusie.


Kull était sur le point d’ameuter les gardes lorsque la voix
de Saremes l’en dissuada :


— Non, seigneur. Mieux vaut que tu y ailles seul. Aucun
ordre ne saurait convaincre des hommes de t’accompagner dans les eaux de ce
sinistre lac. Selon les coutumes de Valusie, la mort est le châtiment réservé à
quiconque s’y aventure, à l’exception du roi.


— Bien, je vais y aller seul, dit Kull, et sauver par
là même Brule de la colère du peuple, si par hasard il arrivait à réchapper aux
monstres. Informe Ka-nanu !


Kull, repoussant les questions polies qu’on lui adressait
par une série de grognements inarticulés, enfourcha son grand étalon et quitta
la ville au galop. Il chevauchait seul et avait ordonné que personne ne le
suive. Ce qu’il avait à faire, il pouvait le faire seul, et il ne souhaitait
pas que quiconque soit là au moment où il sortirait Brule, ou son cadavre, des
eaux du Lac Interdit. Il maudit l’insouciance téméraire du Picte et maudit le
tabou qui pesait sur le lac, tabou qui, s’il venait à être violé, pourrait être
la cause d’une rébellion parmi les Valusiens.


Le crépuscule se glissait depuis les montagnes de Zalgara
lorsque Kull immobilisa son cheval sur les berges du lac. À le voir, il n’avait
rien de menaçant, car ses eaux bleutées s’étendaient paisiblement d’une rive de
sable blanc à l’autre, et les îles minuscules que l’on apercevait en son sein
ressemblaient à des gemmes aussi vertes que de l’émeraude ou du jade. Une
légère brume scintillante flottait au-dessus du lac, rajoutant encore à l’impression
d’irréalité nonchalante qui se dégageait du lieu. Kull tendit attentivement l’oreille
pendant un instant et il lui sembla qu’une mélodie indistincte et très
lointaine s’exhalait des eaux couleur saphir.


Poussant un juron impatient, il se demanda s’il n’était pas
en train de se faire ensorceler. Il jeta au loin tous ses vêtements et ses ornements,
à l’exception de son ceinturon, de son pagne et de son épée. Il avança dans les
eaux bleutées et étincelantes jusqu’aux cuisses puis, sachant que le niveau
descendait rapidement, il prit une profonde inspiration et plongea.


Tandis qu’il s’enfonçait dans les étincelantes profondeurs
couleur saphir, il eut le temps de réfléchir et en conclut qu’il faisait cela
pour rien. Il aurait dû prendre le temps de demander à Saremes l’endroit où
nageait Brule lorsqu’il avait été attaqué, et s’il était destiné à sauver le
guerrier ou pas. Pourtant, il pensait que la chatte ne le lui aurait pas
forcément dit, et même si elle lui avait assuré que sa tentative était vouée à
l’échec, il aurait tenté de faire ce qu’il faisait présentement, de toute façon.
Saremes n’avait donc pas vraiment tort quand elle disait qu’il valait mieux ne
rien dire aux hommes.


Quant à l’endroit exact où avait eu lieu la confrontation, le
monstre pouvait avoir entraîné Brule n’importe où. Kull avait l’intention d’explorer
le fond du lac jusqu’à ce que…


Alors même qu’il ruminait ces pensées, une ombre passa fugitivement
devant lui, vague tâche étincelante au milieu des reflets chatoyants de jade et
de saphir des profondeurs du lac. Il prit conscience que d’autres ombres le
dépassaient de tous côtés, mais il était incapable de discerner leurs contours.


Loin en dessous de lui, il commença à apercevoir le fond du
lac, qui semblait briller de couleurs aux teintes étranges. À présent les
ombres étaient tout autour de lui ; elles s’enroulaient sur elles-mêmes
devant et autour de lui, tissant une toile aux mille couleurs sans cesse
renouvelées. En cet endroit, l’eau était couleur topaze et les créatures qui
entouraient Kull ondulaient et scintillaient dans sa splendeur féerique. Elles
étaient telles les nuances et les ombres de couleurs, à la fois vagues et
irréelles, quoique opaques et luisantes.


Kull, cependant, concluant que les créatures n’avaient
aucune intention de l’attaquer, ne leur prêta plus attention mais dirigea son
regard vers le fond du lac, que ses pieds venaient de toucher, légèrement. Il
sursauta. Il aurait pu jurer qu’il venait d’atterrir sur une créature vivante
car il sentait un mouvement régulier sous ses pieds nus. La faible lueur
tapissait le fond du lac tout entier… Aussi loin que sa vue portait, disparaissant
dans le lointain ou se fondant dans les ombres de saphir velouté, le fond du
lac était un tapis de feu qui palpitait, s’éteignant et se rallumant sans cesse
à intervalles réguliers. Kull se pencha un peu plus… Le tapis de feu était une
sorte de substance drue, ressemblant à de la mousse, et qui brillait comme une
flamme blanche. C’était comme si tout le fond du lac était couvert de milliers
de lucioles qui soulevaient et abaissaient leurs ailes à l’unisson. Et cette
mousse palpitait sous ses pieds comme s’il s’était agi d’une créature vivante.


Kull entreprit alors de regagner la surface. Ayant grandi
dans les montagnes des îles atlantes surplombant la mer, il était lui-même
comme une créature marine. Aussi à son aise dans l’eau que n’importe quel
Lémurien, il pouvait rester sous l’eau deux fois plus longtemps qu’un nageur
ordinaire, mais ce lac était profond et il souhaitait ménager ses forces.


Il parvint à la surface, emplit d’air ses énormes poumons et
plongea de nouveau. Et encore une fois les ombres se glissèrent autour de lui, l’éblouissant
presque de leurs lueurs spectrales. Il nagea plus rapidement cette fois et, dès
qu’il eut atteint le fond du lac, il entreprit de marcher aussi rapidement que
le permettait la substance qui adhérait à ses membres. Pendant tout ce temps, la
mousse-feu s’agitait, luisait et les créatures multicolores l’éblouirent. Les
ombres cauchemardesques projetées par des créatures invisibles apparurent sur
son épaule puis sur le sol de flammes.


La mousse était jonchée de crânes et d’ossements. Ceux des
hommes qui avaient osé braver le Lac Interdit. Soudain, dans un remous
silencieux des eaux, une créature se jeta sur Kull. Au début le roi crut qu’il
s’agissait d’une pieuvre gigantesque, car elle en avait le corps et les longs
tentacules ondoyants, mais comme la créature arrivait sur lui, il vit qu’elle
avait des jambes ressemblant à celles d’un homme. Au milieu des bras ophidiens
du monstre qui se tordaient près de lui, un hideux visage à demi humain le
regarda.


Kull planta ses jambes au sol et, alors qu’il sentait les
cruels tentacules s’enrouler autour de ses jambes tels des fouets, il enfonça
son épée avec une froide précision au milieu de ce visage démoniaque. La
créature s’écroula lourdement à terre et mourut à ses pieds en poussant d’horribles
caquètements muets. Du sang se répandit telle une brume autour du roi, qui prit
appui sur le sol et, d’une violente poussée de ses jambes, se propulsa vers la
surface.


Il parvint à l’air libre alors que la lumière du jour
déclinait rapidement. Au même instant, une grande forme fondit sur lui, glissant
à la surface de l’eau. Une araignée de mer, mais plus grosse qu’un cheval, et
dont les grands yeux froids brillaient d’une lueur infernale. Kull, se
maintenant à la surface en s’aidant de ses pieds et d’une main, brandit son
épée, et alors que l’araignée se lançait sur lui, il abattit sa lame, sectionnant
à moitié le corps de la créature, qui coula silencieusement.


Un léger bruit le fit se retourner alors qu’une autre
araignée, encore plus imposante que la première, était presque sur lui. Celle-ci
projeta sur les bras et les épaules du roi de grands filaments de toile, qui
adhérèrent à sa peau. Seul un géant comme Kull pouvait en réchapper. Il brisa
les sinistres entraves comme s’il s’était agi de brindilles et saisit l’une des
pattes de l’araignée alors quelle se dressait de toute sa hauteur devant lui. Kull
enfonça sa lame encore et encore dans la créature jusqu’à ce que celle-ci
faiblisse et s’immobilise définitivement. Elle dériva alors lentement, rougissant
les eaux bleutées.


— Valka ! murmura le roi. Je ne risque guère de me
retrouver oisif ici. Et pourtant ces créatures sont faciles à tuer… Comment auraient-elles
pu avoir raison de Brule, lui dont la prouesse guerrière n’est surpassée que
par moi dans tous les Sept Empires ?


Kull devait cependant se rendre compte que des spectres bien
plus sinistres que ceux-ci hantaient les abysses mortels du Lac Interdit. Il
plongea de nouveau et, cette fois, seuls les ombres-couleurs et les ossements d’hommes
oubliés rencontrèrent son regard. Il remonta à la surface pour respirer et
plongea une quatrième fois.


Il n’était pas loin de l’une des îles et tout en plongeant
il se demanda quelles étranges créatures étaient dissimulées par la dense
végétation couleur émeraude qui les recouvrait. Les légendes disaient que les
temples et les sanctuaires qui s’y dressaient n’avaient pas été érigés par des
mains humaines, et que certaines nuits les créatures du lac sortaient des profondeurs
pour accomplir en ces lieux des rites étranges.


L’attaque survint juste au moment où ses pieds se posaient
sur le tapis de mousse. Kull, prévenu par quelque instinct primitif, se retourna
vivement juste à temps pour apercevoir une grande forme se dresser derrière lui,
qui n’était ni vraiment un homme, ni vraiment un animal, mais un horrible
mélange des deux… et il sentit des doigts gigantesques se refermer sur ses bras
et ses épaules.


Il lutta sauvagement, mais la créature lui maintint
fermement le bras droit, l’empêchant de se servir de son épée, et elle enfonça
ses griffes profondément dans son avant-bras gauche. D’une poussée volcanique, Kull
se tordit sur lui-même de façon à pouvoir ne serait-ce que voir son assaillant.
La créature ressemblait vaguement à quelque monstrueux requin, mais une longue
corne à l’aspect redoutable, incurvée à la façon d’une épée, saillait de son
groin ; elle avait quatre bras ressemblant à ceux d’un humain, mais était
inhumaine par sa taille, sa force et ses griffes acérées.


Avec deux de ses bras, le monstre tenait Kull immobile et
impuissant. Avec les deux autres, elle lui tordait la tête en arrière, afin de
lui briser l’épine dorsale. Mais pas même une créature aussi sinistre que celle-là
ne pouvait vaincre si facilement Kull l’Atlante. Le roi de Valusie fut submergé
par une rage sauvage et il fut emporté par une frénésie meurtrière.


Pieds plantés dans le sol spongieux, il libéra son bras
gauche d’une violente poussée et d’une torsion de ses puissantes épaules. Avec
une vitesse toute féline, il essaya de faire passer son épée de sa main droite
à sa main gauche. N’y arrivant pas, il frappa sauvagement le monstre de son
poing fermé. Mais la substance saphir qui flottait autour de lui sembla le
narguer et réduire ses efforts à néant, en brisant la force de son coup. L’homme-requin
baissa son groin, mais, avant qu’il puisse relever la tête pour frapper, Kull
saisit la corne de sa main gauche et l’agrippa fermement.


S’ensuivit alors une épreuve de force et d’endurance. Kull, incapable
de se déplacer avec la moindre vitesse dans l’eau, savait que son seul espoir
était dans un corps à corps où il pourrait lutter contre son ennemi, contrebalançant
ainsi la vitesse du monstre. Il s’efforça désespérément de libérer son bras
droit et l’homme-requin fut alors contraint de maintenir celui-ci immobile à l’aide
de ses quatre mains. Kull tenait la corne et n’osait pas la lâcher de crainte d’être
éventré par un violent coup porté vers le haut. Enfin, l’homme-requin n’osait
pas relâcher d’une seule main le bras avec lequel Kull tenait sa longue épée.


Ils luttèrent ainsi, soudés l’un à l’autre, et Kull comprit
qu’il était condamné si le duel se poursuivait de la sorte. Il commençait déjà
à souffrir du manque d’oxygène. La lueur dans les yeux froids de l’homme-requin
lui apprit que celui-ci avait enregistré le fait et qu’il avait compris qu’il n’avait
qu’à maintenir Kull sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie.


Une situation désespérée, en effet, pour n’importe quel
homme. Mais Kull d’Atlantide n’était pas un homme ordinaire. Formé depuis sa
prime enfance à l’école d’une vie rude et sanglante, doté de muscles d’acier et
d’un cerveau intrépide dont la parfaite coordination faisait de lui un
combattant d’exception, il ajoutait à cela un courage qui jamais ne lui faisait
défaut et une rage de tigre qui à l’occasion le submergeait et le poussait à
accomplir des actes surhumains.


Et donc, à présent, conscient de l’imminence de sa fin et
rendu frénétique par son impuissance, il choisit de passer à l’action et agit d’une
façon aussi désespérée que le dictait la situation. Il relâcha la corne du
monstre et pencha en même temps son corps le plus en arrière possible, saisissant
le bras le plus proche de la créature de son bras libre.


L’homme-requin attaqua instantanément. Sa corne laboura la
cuisse de Kull et, la chance de l’Atlante !, se prit dans le lourd ceinturon
de Kull. Comme le monstre se dégageait, Kull fit passer toute son incroyable
force dans ses doigts refermés autour du bras du monstre, broyant la chair et
les os de l’inhumaine créature comme s’il s’était agi d’un fruit pourri.


La bouche de l’homme-requin s’ouvrit pour émettre un cri de
douleur silencieux et il frappa de nouveau, sauvagement. Kull évita le coup. Perdant
l’équilibre, les combattants basculèrent ensemble sur le tapis de mousse, à
moitié portés par les flots de jade au sein desquels ils se débattaient. Et
comme ils étaient ballottés de la sorte, Kull libéra son bras droit de la prise
faiblissante du monstre et, assenant un coup d’épée vers le haut, il ouvrit en
deux la créature.


Toute cette bataille n’avait duré qu’un très bref laps de
temps, mais pour Kull, qui nageait à présent vers la surface, alors que sa tête
lui sifflait et qu’il avait l’impression qu’un grand poids faisait pression sur
ses côtes, il semblait qu’elle avait duré des heures. Il vit confusément que le
fond du lac se redressait brutalement, et alors qu’il comprenait qu’il
remontait vers une île, les eaux semblèrent s’animer autour de lui et il se
sentit entouré de la tête aux pieds par des replis gigantesques, dans une
étreinte à laquelle même ses muscles d’acier ne pouvaient s’arracher. Il sentit
qu’il était sur le point de perdre conscience… se sentit emporté à une vitesse
terrifiante… entendit un bruit étrange, comme si de nombreuses cloches sonnaient
en même temps… et soudain il se retrouva à l’air libre et ses poumons à l’agonie
aspiraient de grandes goulées d’air. Emporté dans un tourbillon dans les
ténèbres absolues, il n’eut que le temps de prendre une longue inspiration
avant d’être de nouveau entraîné dans les profondeurs.


Une nouvelle fois, une lueur apparut autour de lui et il
aperçut la mousse-feu palpiter loin en dessous de lui. Il avait été saisi par
un grand serpent qui avait enroulé autour de lui quelques longueurs de son
corps sinueux, tel un gigantesque câble. À présent, Valka seul savait là où le
serpent l’emportait.


Kull ne lutta pas, gardant ses forces en réserve. Si le
serpent ne le gardait pas assez longtemps sous l’eau pour qu’il en meure, alors
il aurait sans doute une chance de se battre dans le repaire de la créature ou
dans le lieu vers lequel il était emporté, quel qu’il soit. De toute façon, les
membres de Kull étaient plaqués si près contre son corps qu’il n’aurait pas pu
libérer un bras ou s’enfuir.


Le serpent, qui se déplaçait rapidement à travers les
profondeurs bleutées, était le plus grand que Kull ait jamais vu, au bas mot
deux cents pieds de jade et d’écailles dorées, avec des couleurs éclatantes et
étonnantes. Ses yeux, lorsqu’ils se tournaient vers Kull, étaient comme du feu
glacé, si une telle chose est possible. Même en cet instant, l’âme imaginative
de Kull fut frappée par l’étrangeté de la scène ; cette gigantesque forme
verte et dorée qui s’enfonçait dans les profondeurs topaze du lac tandis que
les couleurs-ombres tissaient leur éblouissante toile tout autour.


Le fond du lac aux gemmes de feu remonta de nouveau, soit
vers une île, soit vers la berge, lorsque soudain une grande caverne apparut
devant eux. Le serpent se glissa à l’intérieur de celle-ci, la mousse-feu
disparut et Kull se retrouva à moitié hors de l’eau dans des ténèbres de plomb.
Il fut porté de cette façon pendant ce qui lui parut être un très long laps de
temps, puis le monstre plongea de nouveau.


Ils arrivèrent dans un endroit où il y avait de la lumière, mais
telle que Kull n’en avait jamais vu auparavant. La surface des eaux luisait
sombrement et les eaux elles-mêmes étaient noires et immobiles. Kull comprit
alors qu’il se trouvait dans le Pays Enchanté, situé au-dessous du fond du Lac
Interdit, car cette lueur n’avait rien de terrestre ; c’était une lumière noire,
plus noire que n’importe quelle obscurité. Pourtant, elle illuminait les eaux impies
de telle sorte qu’il pouvait voir leur miroitement et son propre reflet sombre
à leur surface. Les replis relâchèrent soudain leur emprise sur ses membres et
le roi s’avança en direction d’une masse énorme et indistincte qu’il devinait
dans les ombres en face de lui.


Nageant avec vigueur, il s’approcha et vit qu’il s’agissait
d’une grande cité. Elle se dressait sur un grand plateau de pierre noire et ses
flèches sombres se tendaient jusqu’à disparaître dans la noirceur qui régnait
au-dessus du cercle de lumière impie. Des constructions massives se composant
de gigantesques blocs carrés d’une roche ressemblant à du basalte se dressèrent
devant lui comme il sortait des eaux glacées et gravissait les marches taillées
à même la pierre, comme dans un quai. Des colonnes gigantesques s’élevaient
entre les bâtiments.


Pas le moindre éclat de lumière terrestre ne venait adoucir
l’aspect sinistre de cette cité inhumaine, mais c’était depuis ses murs et ses
tours que ruisselait en de grandes ondes palpitantes la lumière noire.


Kull prit conscience que, dans un vaste espace devant lui, flanqué
de part et d’autre par les constructions, était massée une foule immense. Il
cligna des yeux, tentant de s’habituer à l’étrange illumination. Les êtres se
rapprochèrent et un murmure passa dans leurs rangs comme l’herbe qui ploie sous
le vent nocturne. Ils semblaient irréels et comme immatériels, brillant
doucement sur le fond de noirceur de leur ville, et leurs yeux étaient étranges
et lumineux.


Puis le roi vit que l’un d’eux se tenait devant les autres. Il
ressemblait beaucoup à un homme et son visage barbu était noble et altier. Ses
sourcils magnifiques étaient froncés.


— Tu arrives tel le précurseur de ta race tout entière,
dit soudainement l’homme du lac. Ensanglanté et portant une épée rougie.


Kull eut un rire courroucé, car ces propos semblaient bien injustes.


— Valka et Hotath ! dit le roi. La plus grande
partie de ce sang est le mien et ce sont des créatures de votre maudit lac qui
l’ont fait couler.


— La mort et la destruction talonnent ta race, dit
sombrement l’homme du lac. Nous ne le savons que trop. Oui, nous régnions sur
le lac aux eaux bleutées avant que l’humanité soit ne serait-ce qu’un rêve des
dieux.


— Aucun homme ne s’en prend à vous…, commença Kull.


— Ils craignent de le faire. Autrefois les hommes de la
surface tentèrent d’envahir notre sombre royaume. Nous les massacrâmes et ce
fut la guerre entre les fils des hommes et le peuple des lacs. Nous ouvrîmes
les hostilités et répandîmes la terreur parmi les habitants de la surface car
nous savions qu’ils ne nous apporteraient que la mort, et que seuls les massacres
les feraient céder. Nous tissâmes des sortilèges et lançâmes des sorts, faisant
voler en éclats leurs cerveaux et fracassant leurs âmes grâce à notre magie. Ils
nous supplièrent de faire la paix et c’est ce qui advint. Les hommes de la
surface déclarèrent ce lac tabou ; nul homme ne pourrait plus venir ici, à
l’exception du roi de Valusie. Cela se passait il y a des milliers d’années. Aucun
homme n’est jamais reparti du Pays Enchanté, sauf à l’état de cadavre flottant
vers la surface à travers les eaux paisibles du lac supérieur. Roi de Valusie
ou qui que tu sois, tu es condamné.


Kull poussa un grognement de défi.


— Je ne cherchais pas à trouver votre maudit royaume. Je
désire retrouver Brule, le Tueur à la Lance, que vous avez attiré dans les
profondeurs.


— Tu mens, répondit l’homme du lac. Pas un seul homme n’a
osé braver ce lac depuis plus d’une centaine d’années. Tu es venu ici à la
recherche d’un trésor ou dans l’intention de te livrer au viol ou au massacre, comme
tous ceux de ton espèce sanguinaire. Tu vas mourir !


Kull sentit alors les murmures de charmes magiques autour de
lui ; ils emplirent l’air et prirent forme tangible, flottant dans l’étincelante
lumière comme des filaments de toile d’araignée, tentant de s’accrocher à lui
au moyen de sombres tentacules. Kull jura impatiemment et les écarta d’un geste
de la main, les renvoyant au néant. Car, contre la féroce logique élémentaire
du sauvage, la magie de la décadence n’a aucune prise.


— Tu es jeune et fort, dit le roi du lac. La corruption
de la civilisation n’a pas encore pénétré ton âme et nos charmes ne peuvent
rien contre toi, car tu es incapable de les comprendre. Nous allons donc devoir
essayer autre chose.


À ces mots, les créatures du lac autour de lui dégainèrent
des dagues et s’avancèrent vers Kull. Alors le roi éclata de rire et s’adossa
contre une colonne, agrippant si fermement la poignée de son épée que les
muscles de sa main droite saillirent, pareils à de grandes cordes d’acier.


— Voilà un jeu que je comprends, fantômes, dit-il dans
un éclat de rire.


Ils s’immobilisèrent.


— N’essaie pas d’échapper à ton destin, déclara le roi
du lac. Car nous sommes immortels et nous ne saurions périr sous les assauts d’un
mortel.


— Voilà que tu mens à présent, répondit Kull avec toute
la perspicacité du barbare, car tu as dit toi-même que tu craignais la mort que
ceux de ma race apportaient chez les tiens. Vous êtes peut-être éternels, mais
l’acier peut vous tuer. Tremblez donc. Vous êtes mous, faibles et ne savez pas
vous servir de vos armes ; vous tenez vos épées gauchement. Je suis né et
j’ai été élevé pour tuer. Vous finirez par me tuer car vous êtes des milliers
et je suis seul, mais vos charmes magiques ont échoué et nombre d’entre vous mourront
avant que je tombe. Je vous massacrerai par dizaines et par centaines. Tremblez,
hommes du lac, me tuer vaut-il le nombre de vies que cela vous coûtera ?


Kull savait que des êtres qui tuent par l’épée peuvent
mourir par l’acier et il n’avait pas peur.


— Oui, réfléchissez, répéta-t-il. Quelle est la
meilleure solution pour vous : m’amener Brule et nous laisser partir, ou
que mon corps repose au milieu des monceaux de vos cadavres déchiquetés quand
aura fini de résonner mon cri de guerre ? Mais il y a des Pictes et des
Lémuriens dans les rangs de mes mercenaires, qui suivront ma piste jusque dans
le Lac Interdit et qui répandront tripes et sang si vous me tuez ici. Car ils
ont leurs propres tabous et se moquent des tabous qui pèsent sur les races
civilisées et de ce qui peut advenir de la Valusie. Ils ne songeront qu’à moi
qui suis de sang barbare, tout comme eux.


— L’ancien monde titube le long de la route qui le mène
à la destruction et à l’oubli, rumina sombrement le roi du lac, et nous, qui
étions tout-puissants dans les jours d’antan, devons endurer d’être ouvertement
défiés par un sauvage arrogant. Jure que tu ne remettras plus jamais les pieds
dans le Lac Interdit et que tu ne laisseras jamais d’autres hommes violer le
tabou et tu pourras partir librement.


— Amenez-moi tout d’abord le Tueur à la Lance.


— Aucun homme de ce nom n’est jamais venu dans ce lac.


— Vraiment ? La chatte Saremes m’a dit…


— Saremes ? Oui, nous la connaissions déjà bien le
jour où elle vint ici en nageant, traversant les eaux vertes, et elle vécut
pendant quelques siècles à la cour du Pays Enchanté ; la sapience des
siècles lui appartient, mais je ne savais pas quelle parlait le langage des
hommes. Mais il n’y a aucun homme de ce nom ici, et je jure…


— Ne jure ni par les dieux, ni par les démons, l’interrompit
Kull. Donne simplement ta parole d’homme.


— Je la donne, dit le roi du lac.


Kull le crut, car il émanait de l’individu une telle majesté
et son port était tel que le roi se sentait étrangement petit et grossier.


— Quant à moi, dit Kull, je te donne ma parole — que
je n’ai jamais trahie — qu’aucun homme ne violera le tabou ni ne vous
causera de tort de quelque façon que ce soit à l’avenir.


Le roi du lac répondit en inclinant majestueusement sa tête
seigneuriale et par un geste de la main.


— Et je te crois, car tu es différent de tous les
hommes terrestres que j’ai connus. Tu es un véritable roi, et qui mieux est, un
véritable homme.


Kull le remercia et rengaina son épée avant de se tourner
vers les marches.


— Sais-tu comment faire pour retrouver le monde
extérieur, roi de Valusie ?


— Pour ce qui est de cela, répondit Kull, si je nage
suffisamment longtemps, je suppose que je trouverai le chemin. Je sais que le
serpent m’a fait traverser au moins une île, sans doute même plusieurs, et que
nous avons nagé dans une caverne pendant un long moment.


— Tu es audacieux, dit le roi du lac, mais tu pourrais
bien nager dans les ténèbres pour toujours.


Il leva les mains et un béhémoth arriva à la nage jusqu’au
pied des marches.


— Une monture bien sinistre, dit le roi du lac, mais
elle te conduira sain et sauf jusqu’à la rive du lac supérieur.


— Un instant, dit Kull, suis-je à présent sous une île
ou sous terre, ou bien cette île est-elle en vérité en dessous du lac supérieur ?


— Tu es au centre de l’univers, ainsi que tu l’es
toujours. Le temps, le lieu et l’espace sont des illusions, qui n’existent que
dans l’esprit de l’homme qui doit se créer des limites et des bornes afin de
pouvoir comprendre. Il n’est qu’une seule réalité sous-jacente, qui donne
naissance à toutes les manifestations extérieures, de la même façon que le lac
supérieur est alimenté par les eaux de ce lac-ci, qui lui est réel. Pars à
présent, ô roi, car tu es un homme véritable, même si tu appartiens à la première
vague de la marée montante de la sauvagerie qui va engloutir le monde, avant de
se retirer.


Kull écouta respectueusement, ne comprenant que peu de
choses, mais bien conscient que tout cela procédait d’une puissante magie. Il
serra la main du roi du lac, frissonnant quelque peu au contact de ce qui était
de la chair, mais non de la chair humaine ; puis il regarda une fois de
plus les grands bâtiments noirs qui se dressaient silencieusement et les
créatures ressemblant à des papillons de nuit qui murmuraient entre ceux-ci. Il
fit courir son regard sur la surface luisante des eaux traversées par des ondes
de lumière noire qui semblaient ramper telles des araignées. Il se tourna alors
et descendit les marches jusqu’au bord de l’eau. Là, il bondit sur le dos du béhémoth.


Une éternité s’ensuivit, faite de cavernes obscures, de
courants torrentiels et du murmure de monstres gigantesques et invisibles ;
parfois au-dessus et parfois en dessous de la surface, le béhémoth emporta le
roi. Soudain la mousse-feu surgit au-dessus deux et ils jaillirent au milieu du
bleu ardent de l’eau, d’où Kull put alors regagner la terre ferme.


L’étalon du roi l’attendait patiemment là où il l’avait
laissé. Quand Kull vit que la lune se levait tout juste au-dessus du lac, il
poussa un juron d’étonnement.


— Il n’y a même pas une heure que je suis descendu de
cheval en cet endroit, par Valka ! J’aurais cru que de nombreuses heures, voire
peut-être des jours entiers s’étaient écoulés depuis.


Il enfourcha sa monture et partit en direction de la ville de
Valusie, songeant que la remarque du roi du lac concernant l’illusion du temps
n’avait peut-être pas été anodine.


Kull était fourbu, énervé et déconcerté. Son périple dans
les eaux du lac l’avait nettoyé du sang qui le maculait, mais le fait de galoper
fit se rouvrir sa plaie à la cuisse qui se mit de nouveau à saigner. De plus, sa
jambe était raide et l’irritait quelque peu. Mais ce qui le préoccupait au
premier chef était que Saremes lui avait menti et, soit par ignorance, soit
avec une intention malveillante, avait été bien près de l’envoyer à sa mort. Pour
quelle raison ?


Kull lâcha une imprécation, songeant à ce que dirait Tu et
la façon dont il ferait triomphalement remarquer qu’il avait eu raison. Cependant,
même un chat qui parle pouvait avoir tort en étant de bonne foi. Il décida
cependant de ne plus accorder crédit à ce que pourrait dire cet animal.


Kull arriva en vue des rues argentées et silencieuses de l’antique
cité. Les gardes aux portes de la ville restèrent bouche bée en le voyant dans
un tel état, mais ils eurent la sagesse de se garder de le questionner.


Le roi trouva le palais au comble de l’agitation. Il s’engouffra
en jurant dans la Salle du Conseil et de là dans la chambre de Saremes. La
chatte était là, imperturbablement lovée sur son coussin. Un peu partout dans
la pièce, chacun essayant de parler plus fort que son voisin, se trouvaient Tu
et les autres Grands Conseillers. L’esclave Kuthulos n’était nulle part en vue.


Kull fut accueilli par une salve de cris éperdus et de
questions, mais il s’avança droit vers le coussin de Saremes et la dévisagea.


— Saremes, dit le roi. Tu m’as menti !


Le chat le fixa froidement du regard, bâilla et n’offrit
aucune réponse. Le roi resta immobile, interdit, et Tu le saisit par le bras.


— Kull, au nom de Valka, où étais-tu ? Et d’où
vient ce sang ?


Kull se dégagea d’un mouvement sec.


— Laisse-moi, ragea-t-il. Ce chat s’est moqué de moi et
m’a envoyé courir après des chimères… Où est Brule ?


— Kull !


Le roi pivota sur ses talons et vit Brule franchir le seuil
de la porte, les quelques vêtements qu’il portait maculés de poussière à la
suite d’une rude chevauchée. Les traits de bronze du Picte étaient impassibles,
mais ses yeux sombres brillaient d’une lueur de soulagement.


— Au nom des sept démons ! dit rageusement le
guerrier pour masquer l’émotion qui l’étreignait. Mes cavaliers ont passé les
collines et les forêts au peigne fin pour te retrouver… Mais où étais-tu ?


— Je fouillais les eaux du Lac Interdit pour y
retrouver ta maudite carcasse, répondit Kull, s’amusant sinistrement du
désarroi du Picte.


— Le Lac Interdit ! s’exclama Brule avec la
liberté du sauvage. Es-tu frappé de sénilité ? Que ferais-je là-bas ?
J’ai accompagné Ka-nanu jusqu’à la frontière zarfhaanienne hier et j’étais à
peine de retour que j’entendais Tu ordonner que toute l’armée se mette à ta
recherche. Depuis, mes hommes sont partis dans toutes les directions, à l’exception
du Lac Interdit, où nous n’aurions jamais songé aller.


— Saremes m’a menti…, commença Kull.


La suite de ses propos fut noyée par le concert des voix qui
s’élevèrent en protestation. La teneur principale de leurs propos était qu’un
roi ne devrait jamais pouvoir quitter la cour sans crier gare, laissant le
royaume se débrouiller seul.


— Silence ! rugit Kull, levant les bras, ses yeux
fulminant dangereusement. Valka et Hotath ! Suis-je un enfant pour me
faire accuser de la sorte d’avoir échappé à votre surveillance ? Tu, explique-moi
ce qui s’est passé.


Dans le silence soudain qui suivit cette explosion de
courroux royal, Tu commença :


— Seigneur, nous avons été trompés depuis le début. Le
don de parole de cette chatte, ainsi que je l’ai toujours maintenu, est une
supercherie et une dangereuse imposture.


— Mais pourtant…


— Seigneur, n’as-tu donc jamais entendu parler de ces
hommes qui sont capables de projeter leur voix à distance, créant ainsi l’illusion
que c’est un autre qui parle, ou que ce sont des voix invisibles qui s’expriment ?


Kull s’empourpra.


— Mais oui, par Valka ! Imbécile que je suis d’avoir
oublié qu’il pouvait s’agir de cela ! Un vieux sorcier de Lémurie avait ce
don… Mais, qui parlait…


— Kuthulos ! s’exclama Tu. Imbécile moi aussi d’avoir
oublié que Kuthulos était, certes un esclave, mais aussi le plus lettré et le
plus sage des hommes dans tous les Sept Empires. L’esclave de cette diablesse
de Delcardes qui en ce moment se tord sur le chevalet de torture !


Kull poussa une exclamation rauque.


— Oui ! dit Tu, sinistrement. Lorsque je suis
arrivé, je me suis rendu compte que tu étais parti vers une destination que
personne ne put m’indiquer. J’ai suspecté quelque traîtrise, me suis assis, et
j’ai bien réfléchi. Je me suis alors souvenu de Kuthulos et de sa capacité à
pouvoir projeter sa voix, puis de la façon dont cet imposteur de chat t’avait
dit nombre de petites choses, mais n’avait jamais vraiment fait de grandes
prophéties, en te donnant de faux prétextes pour ne pas le faire.


» C’est comme cela que j’ai compris que Delcardes t’avait
envoyé cette chatte et Kuthulos afin de te tromper et de gagner ta confiance, avant
de finir par t’envoyer à ta perte. J’ai donc fait chercher Delcardes et j’ai
ordonné quelle soit soumise à la torture afin qu’elle confesse toute l’histoire.
Son stratagème était particulièrement astucieux. Pour qu’il fonctionne, l’esclave
Kuthulos devait être aux côtés de Saremes à tout moment… afin qu’il puisse
parler par sa bouche et mettre d’étranges idées dans ton esprit.


— Mais alors où est Kuthulos ? demanda Kull.


— Il avait déjà disparu au moment où je suis entré dans
la chambre de Saremes, et…


— Ho, Kull ! Retentit une voix joyeuse depuis la
porte, et une silhouette barbue ressemblant à un elfe s’avança, accompagnée d’une
frêle et fine jeune fille apeurée.


— Ka-nanu ! Delcardes… Alors ils ne t’ont pas
torturée en fin de compte !


— Oh, mon seigneur ! dit-elle, courant vers lui et
tombant à genoux en lui étreignant les pieds. Oh, Kull, gémit-elle, ils m’accusent
de terribles choses ! Je suis coupable de t’avoir trompé, seigneur, mais
je ne te voulais aucun mal ! Je souhaitais simplement pouvoir épouser
Kulra Thoom !


Kull la fit se redresser, perplexe, mais prenant pitié de
son évidente terreur et touché par le remords qu’elle manifestait.


— Kull, dit Ka-nanu. C’est une bonne chose que je sois
arrivé à ce moment-là, sinon toi et Tu auriez causé la perte du royaume !


Tu grogna silencieusement, jaloux comme à son habitude de l’ambassadeur
picte qui était lui aussi un conseiller du roi.


— Quand je suis arrivé, poursuivit Ka-nanu, j’ai trouvé
le palais en proie à la plus grande agitation. Des hommes couraient dans tous
les sens, se heurtant les uns les autres dans leur précipitation. J’ai envoyé Brule
et ses cavaliers à ta recherche puis je me suis rendu à la salle des tortures… C’est
là que je suis allé en premier, étant donné que Tu était en charge des
opérations…


Le chancelier eut une grimace aigre.


— Arrivant dans la salle, poursuivit Ka-nanu sur un ton
égal, j’ai vu qu’ils étaient sur le point de torturer la petite Delcardes, qui
était en larmes et leur disait tout ce qu’ils voulaient savoir, mais ils refusaient
de la croire… Ce n’est qu’une enfant un peu trop inquisitive, Kull, en dépit de
sa beauté et du reste. Aussi, je l’ai amenée ici.


» Maintenant, Kull, Delcardes disait vrai lorsqu’elle a
annoncé que Saremes était son invitée et que la chatte était très âgée. Il est
vrai qu’il s’agit d’un chat appartenant à l’Ancienne Race et qu’elle sait plus
de choses que d’autres chats, allant et venant à sa guise, mais elle reste un
chat. Delcardes avait des espions dans le palais qui lui rapportaient des
informations triviales, telle la lettre secrète que tu avais dissimulée dans la
gaine de ta dague et l’excédent d’argent dans les comptes du royaume… le
messager qui t’en a informé était l’un de ses espions, qui avait découvert le
surplus et avait prévenu Delcardes avant d’en informer le Trésorier royal. Ses
espions étaient tes serviteurs les plus dévoués et ce dont ils l’informaient ne
te causait aucun tort et l’aidait, car tous l’appréciaient et savaient quelle
ne songeait pas à mal.


» Son idée était de faire en sorte que Kuthulos, parlant
par la bouche de Saremes, gagne ta confiance en te faisant des prophéties
mineures ou en t’informant de choses connues de tous, ainsi le fait de te
prévenir au sujet de Thulses Doom. Puis, celui-ci devait te presser régulièrement
d’autoriser Kulra Thoom à épouser Delcardes, accomplissant ainsi ce qui était l’unique
désir de Delcardes.


— Ainsi c’est Kuthulos le traître, dit Tu.


À ce moment, il y eut un bruit provenant de la porte. Des
gardes entrèrent, tirant à leur suite une silhouette grande et décharnée, au
visage dissimulé par un voile, les bras ligotés.


— Kuthulos !


— Oui, Kuthulos, dit Ka-nanu, qui semblait cependant
peu à l’aise et dont les yeux ne cessaient d’aller d’un côté et de l’autre. C’était
assurément Kuthulos avec le voile sur son visage afin de dissimuler les
mouvements de ses mâchoires et des muscles de son cou tandis qu’il s’exprimait
par la bouche de Saremes.


Kull regarda la silhouette silencieuse qui se tenait là, telle
une statue. Le silence s’installa dans le groupe, comme si un vent froid venait
de leur souffler dessus. L’atmosphère était tendue. Delcardes regarda l’homme
et ses yeux s’écarquillèrent comme les gardes expliquaient par des phrases
laconiques comment l’esclave avait été capturé alors qu’il tentait de s’enfuir
du château par un couloir rarement emprunté.


Le silence retomba une nouvelle fois, encore plus pesant
comme Kull s’avançait, tendant la main afin d’arracher le voile qui dissimulait
le visage de l’homme. À travers le tissu léger, Kull sentit deux yeux Bruler
jusqu’au tréfonds de son âme. Personne ne vit Ka-nanu serrer les poings et
contracter tout son corps comme s’il se préparait à une bataille terrifiante.


Puis, alors que la main de Kull touchait presque le voile, un
bruit soudain retentit dans le silence tendu… Comme si un homme heurtait le sol
du front ou du coude. Cela semblait provenir d’un mur. Kull traversa la pièce
en quelques enjambées, donna un puissant coup sur un panneau, de derrière
lequel provenaient les coups. Une porte secrète s’ouvrit vers l’intérieur, révélant
un couloir poussiéreux, sur lequel était étendu un homme, ligoté et bâillonné.


L’homme fut traîné dans la pièce. On le redressa et on lui
ôta ses liens.


— Kuthulos ! s’écria Delcardes.


Kull le regarda avec de grands yeux. Les traits de l’homme, à
présent visibles, étaient fins et bienveillants, comme ceux d’un précepteur de
philosophie et de morale.


— Oui, mes seigneurs et gente dame, dit-il, cet homme
qui porte mon voile s’est jeté sur moi en passant par la porte secrète, m’a terrassé
d’un violent coup et m’a ligoté. Je suis resté allongé à cet endroit et l’ai
entendu envoyer le roi à ce qu’il pensait être sa mort, mais je n’ai rien pu
faire.


— Mais alors, qui est celui-ci ?


Tous les regards se tournèrent vers la silhouette voilée, chacun
commençant à s’approcher de l’homme.


— Seigneur roi, prenez garde ! s’exclama le
véritable Kuthulos.


Il…


Kull arracha le voile d’un geste et recula en poussant une
exclamation horrifiée. Delcardes hurla et ses genoux cédèrent sous elle ; les
conseillers se bousculèrent en reculant, le visage blême. Les gardes lâchèrent
l’homme qu’ils avaient entre les mains et se reculèrent aussi, stupéfaits d’horreur.


Le visage de l’homme était un crâne blanc et décharné, dont
les orbites flamboyaient d’un feu ardent !


— Thulses Doom !


— Oui, Thulses Doom, bande d’imbéciles ! reprit la
voix en un écho caverneux. Le plus grand de tous les sorciers et ton éternel ennemi,
Kull d’Atlantide. Tu as remporté cette manche, mais il y en aura d’autres.


Il brisa les liens qui maintenaient ses bras d’un simple
geste méprisant et s’avança à grands pas vers la porte, la foule s’écartant à
son approche.


— Tu es un imbécile dénué du moindre discernement, Kull,
dit-il, sinon tu n’aurais jamais pu me prendre pour cet autre imbécile de
Kuthulos, même si je portais son voile et ses vêtements.


Kull vit que le sorcier avait raison car, si Thulses Doom et
Kuthulos se ressemblaient par la silhouette et la taille, la chair du sorcier à
tête de crâne était pareille à celle d’un homme mort depuis longtemps.


Le roi resta immobile. Il n’était pas craintif comme les
autres, mais si étonné face à la tournure qu’avaient prise les événements qu’il
en avait perdu la parole. Alors, au moment même où il bondissait en avant, tel
un homme qui s’arrache à un rêve, Brule chargea avec la férocité silencieuse d’un
tigre, son épée incurvée étincelant dans sa main. Tel un éclair de lumière, la
lame s’enfonça entre les côtes de Thulses Doom, l’embrochant de part en part. La
pointe de la lame ressortit entre les épaules du sorcier.


Brule libéra sa lame d’une rapide torsion et bondit en
arrière, se ramassant sur lui-même dans le même mouvement, prêt à frapper de
nouveau si cela s’avérait nécessaire. Et alors il s’immobilisa. Pas une goutte
de sang ne s’écoulait de la blessure qui aurait été fatale à tout mortel. L’être
à tête de crâne éclata de rire.


— Il y a une éternité de cela, je suis mort comme
meurent les hommes ! Se vanta-t-il. Non, je passerai dans quelque autre
sphère d’existence lorsque mon heure sera venue, pas avant. Je ne saigne pas
car mes veines sont vides, et je ne sens qu’un léger frisson, qui disparaîtra
lorsque la blessure se refermera, ce quelle a déjà commencé à faire. Reculez, imbéciles,
votre maître s’en va, mais il reviendra. Quand ce jour viendra, vous hurlerez, vous
vous ratatinerez et vous mourrez ! Kull, je te salue !


Et tandis que Brule hésitait, dérouté, et que Kull s’immobilisait,
abasourdi et ne sachant que faire, Thulses Doom franchit la porte et disparut
sous leurs yeux.


— Au moins, Kull, dit Ka-nanu, un peu plus tard, tu as
remporté la première manche contre l’être à tête de crâne, ainsi qu’il l’a
reconnu. La prochaine fois, nous devrons être encore plus prudents, car c’est
un démon incarné… qui maîtrise une magie aussi noire qu’impie. Il te hait car
il est un satellite du grand Serpent dont tu as brisé la puissance ; il a
le don de l’illusion et de l’invisibilité, qu’il est le seul à posséder. Il est
sinistre et terrible.


— Je n’ai pas peur de lui, dit Kull. La prochaine fois,
je serai prêt et ma réponse sera un coup d’épée, même s’il ne peut pas être tué
ainsi, ce dont je doute. L’épée de Brule n’a pas trouvé ses points vitaux — car
même un mort-vivant doit en avoir -, voilà tout.


Puis, se tournant vers Tu :


— Seigneur Tu, il semblerait que toutes les races
civilisées aient aussi leurs tabous, puisque le lac bleu est interdit à tous
sauf à moi-même.


Tu, colérique, répondit. Il était en colère parce que Kull
avait donné à la joyeuse Delcardes la permission d’épouser celui quelle aimait :


— Seigneur, il ne s’agit pas là d’un tabou barbare tels
ceux que respecte ta tribu ; il s’agit d’une affaire d’Etat, afin de préserver
la paix entre la Valusie et les êtres du lac, qui sont des magiciens.


— Nos tabous à nous ont pour fonction de ne pas
offenser les esprits invisibles des tigres et des aigles, dit Kull. Ce qui fait
que je ne vois aucune différence.


— Quoi qu’il en soit, dit Tu, tu dois te méfier de
Thulses Doom, car il a disparu dans une autre dimension, et aussi longtemps qu’il
y restera, il sera invisible et ne présentera aucun danger pour nous. Mais il
reviendra.


— Ah, Kull, soupira ce vieux gredin de Ka-nanu, ma vie
est rude comparée à la tienne. Brule et moi étions saouls en Zarfhaana et je
suis tombé au bas d’un escalier, me faisant sacrément mal aux jarrets pour le
coup. Et toi, pendant ce temps, tu restais nonchalamment étendu, prenant
plaisir à ne rien faire, drapé dans les soieries de la royauté.


Kull le regarda sans dire un mot et se détourna, consacrant
toute son attention à Saremes qui était à moitié assoupie.


— Cet animal n’est pas une magicienne, Kull, dit le
Tueur à la Lance. Elle a simplement l’air d’être pleine de sagesse, et elle ne
parle pas. Cela dit, ses yeux me fascinent par leur ancienneté. Mais elle ne
reste qu’une chatte.


— Et pourtant, Brule, dit Kull admiratif, tout en
caressant sa fourrure soyeuse, et pourtant… C’est une chatte âgée, très âgée…
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Les yeux froids de Kull, roi de Valusie, se voilèrent de
perplexité lorsqu’ils se posèrent sur l’homme qui venait de faire irruption si
brutalement devant sa royale personne et restait à présent immobile, tremblant
sous le coup d’une émotion violente. Kull soupira ; il connaissait les
barbares qui le servaient, car n’était-il pas lui-même un Atlante par la
naissance ? Brule, le Tueur à la Lance, avait fait irruption sans crier
gare dans les appartements du roi, avait arraché de sa cuirasse tous les
emblèmes obtenus au service de la Valusie et se tenait à présent devant le roi sans
aucun signe montrant qu’il était un allié de l’empire. Kull comprit la
signification du geste.


— Kull ! Aboya le Picte, rendu blême par la rage. Justice
sera faite !


Kull soupira une nouvelle fois. Le calme et la paix sont des
choses dont on a parfois besoin, et il pensait avoir trouvé l’un et l’autre à
Kamula. Kamula la rêveuse… Alors même qu’il attendait que le Picte poursuive sa
tirade enflammée, les pensées de Kull s’envolèrent, remontant paresseusement la
succession de jours indolents et nonchalants qui s’étaient succédé depuis qu’il
était arrivé dans cette cité des montagnes, cette ville de plaisirs, dont les
palais de marbre et de lapis-lazuli étaient bâtis, en une série d’étages
étincelants, autour de la colline en forme de dôme qui marquait le centre de la
ville.


— Ceux de mon peuple sont les alliés de l’empire depuis
un millier d’années ! Lança le Picte, accompagnant ses propos d’un geste
rapide et enflammé de son poing brandi. Et voilà qu’un de mes guerriers se fait
enlever sous mes yeux, au cœur même du palais du roi !


Kull se raidit et sursauta.


— Quelle folie est-ce là ? Quel guerrier ? Qui
s’est emparé de lui ?


— C’est à toi de le découvrir, gronda le Picte. Un
instant, il était là, nonchalamment appuyé contre une colonne de marbre, et
celui d’après, « ffffftt » !, Il avait disparu. Les seules
traces de sa disparition ont été son hurlement terrifiant et l’odeur pestilentielle
qui s’est dégagée à ce moment-là.


— Peut-être un mari jaloux… déclara Kull.


Brule l’interrompit rudement.


— Grogar ne posait jamais les yeux sur quelque femme
que ce soit… même de sa propre race. Ces Kamuliens nous haïssent, nous autres, Pictes.
Je l’ai vu dans leurs regards.


Kull sourit.


— Tu rêves ; Brule ; ces gens sont trop
indolents et trop préoccupés par leurs plaisirs pour haïr quiconque. Ils aiment,
ils chantent, ils composent des chansons… Je suppose que tu penses que Grogar a
été enlevé par le poète Taligaro, ou la chanteuse Zareta, ou alors le prince
Mandara ?


— Je m’en moque ! Pesta Brule. Mais je te dis ceci,
Kull : Grogar a versé son sang comme autant d’eau au service de l’empire
et il est le meilleur chef de mes archers à cheval. Je le trouverai, mort ou
vif, dussé-je arracher chaque pierre de Kamula pour cela ! Par Valka, je
vais livrer cette ville aux flammes et noyer ces flammes dans le sang…


Kull s’était levé de sa chaise.


— Conduis-moi à l’endroit où tu as vu Grogar pour la
dernière fois, dit-il.


Brule interrompit sa tirade et lui montra le chemin, maussade.
Ils sortirent de la chambre par une porte intérieure et longèrent un couloir
sinueux, avançant côte à côte, aussi différents dans leur allure que deux
hommes pouvaient l’être, mais ayant en commun une souplesse de mouvement, une
vue perçante, et cette sauvagerie qui se dégage de leur personne et proclame le
barbare en eux.


Kull était grand, large d’épaules et avait le torse bombé… massif,
mais agile. Son visage était tanné par le soleil et les vents, et sa tignasse
de cheveux noirs coupés au carré était telle une crinière de lion. Ses yeux
gris étaient aussi froids qu’une épée étincelant sous des brassées de glace.


— Brule était typique de sa race… De taille moyenne, bâti
avec l’économie sauvage d’une panthère, et d’une couleur de peau bien plus
foncée que le roi.


— Nous étions dans la Salle des Gemmes, grogna le Picte,
Grogar, Manaro et moi. Grogar était appuyé sur une colonne à moitié encastrée
dans le mur lorsqu’il a changé de position et s’est appuyé de tout son poids
contre la paroi… et il a disparu sous nos yeux ! Un panneau s’est ouvert, et
l’instant d’après, il avait disparu. Nous avons tout juste eu le temps d’apercevoir
une masse de ténèbres. Une odeur répugnante est arrivée peu après à nos narines.
Mais Manaro, qui se tenait près de Grogar, a dégainé son épée en un éclair et a
pu la glisser dans l’ouverture, de sorte que le panneau n’a pu se refermer complètement.
Nous avons poussé de toutes nos forces, mais il n’a pas cédé, et je me suis
alors hâté de venir te trouver, laissant Manaro qui maintenait sa lame glissée
dans la fente.


— Et pourquoi as-tu arraché tes emblèmes valusiens ?
demanda Kull.


— J’étais en colère, grogna le Tueur à la Lance sur un
ton maussade, évitant le regard de Kull.


Le roi acquiesça sans dire un mot. C’était la réaction
naturelle, irraisonnée d’un sauvage rendu fou furieux et qui ne voit en face de
lui aucun ennemi à déchiqueter et à massacrer.


Ils entrèrent dans la Salle des Gemmes, dont le mur opposé
donnait à même la paroi de pierre naturelle de la colline sur laquelle Kamula
était bâtie.


— Manaro a juré qu’il avait entendu un léger murmure qui
ressemblait à de la musique, grogna Brule. Le voilà, collé à la paroi et l’oreille
plaquée sur la fente. Ho, Manaro !


Kull fronça les sourcils en voyant que le grand Valusien ne
changeait pas de position et ne faisait même pas mine d’avoir entendu le salut.
Il était effectivement penché contre le panneau, une main agrippant l’épée qui
empêchait le passage secret de se refermer complètement, une oreille collée sur
la mince fissure. Kull nota que la noirceur de cette fine bande de ténèbres
était presque tangible. Il eut l’impression que, au-delà de cette ouverture
inconnue, les ténèbres restaient tapies tel un être vivant et doué de raison.


Il s’avança impatiemment et donna une tape vigoureuse sur l’épaule
du soldat. Et Manaro se détacha du mur pour tomber à terre, où il resta étendu,
raide, aux pieds de Kull, ses yeux vitreux et levés vers le ciel exprimant l’horreur
la plus pure.


— Valka ! Jura Brule, il a été poignardé… J’ai été
stupide de le laisser seul ici…


Le roi secoua sa tête léonine.


— Il n’y a pas de sang sur son corps… Regarde son
visage.


Ce que fit Brule, qui poussa alors un juron. Les traits du
Valusien morts étaient figés dans un masque d’horreur, et lorsque la mort l’avait
frappé, il écoutait quelque chose.


Kull s’approcha précautionneusement de la fente dans le mur,
puis il fit signe à Brule de s’approcher. De quelque part derrière ce
mystérieux passage montait un son, léger et plaintif, comme les notes d’une
flûte spectrale. Le son était si ténu qu’ils l’entendaient à peine, mais il s’en
dégageait toute la haine et toute la rage d’un millier de démons. Kull haussa
ses épaules de géant.
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Trois hommes étaient assis autour d’une table, occupés à
jouer. Une brise légère murmurait depuis la fenêtre, faisant voleter les rideaux
légers, apportant aux joueurs la fragrance de roses, de vigne vierge et de la
végétation bourgeonnante.


Trois hommes étaient assis autour d’une table… L’un était un
roi… Un autre était le prince d’une ancienne famille… Le dernier était le chef
d’une nation barbare et terrible.


— Un point pour moi ! déclara Kull, roi de Valusie,
comme il déplaçait l’un des pions en ivoire. Mon sorcier menace ton guerrier, Brule.


Brule acquiesça. Il n’était pas d’une stature aussi imposante
que le roi, mais il était robuste, compact mais souple. Kull était le tigre, Brule
le léopard. Brule était un Picte et était mat de peau comme tous ceux de sa
race. Des traits impassibles et réguliers, un cou puissant, des épaules
massives mais bien découpées et un torse bombé. Couplés avec ses membres musclés,
ses traits étaient typiques des individus de sa nation. Mais il y avait un
point sur lequel Brule différait des autres hommes de sa tribu, là où leurs
yeux étaient pour la plupart d’un marron scintillant ou d’un noir inquiétant, les
siens étaient d’un bleu volcanique. Quelque part dans ses veines coulaient des
gouttes de sang celte ou de ces individus sauvages qui vivaient dispersés dans
des cavernes de glace proches du cercle Arctique.


— Un sorcier est difficile à battre, Kull, dit cet
homme. Que ce soit dans ce jeu ou dans le véritable jeu écarlate de la bataille…
Oui, une fois même, ma vie se retrouva dans la balance, tandis que j’étais confronté
à un sorcier picte… Il avait ses charmes et j’avais une lame bien forgée…


Il s’interrompit pour boire à grands traits d’un gobelet
pourpre posé près de son coude.


— Raconte-nous cette histoire, Brule, le pressa le
troisième joueur.


Ronaro, prince de la grande maison des atl Volante était un
jeune homme mince et élégant, doté d’une tête splendide, de beaux yeux sombres
et de traits respirant l’intelligence et la vivacité. C’était un patricien
typique… Le plus pur exemple d’une aristocratie éclairée qu’aucun pays ait
jamais produit. Les deux autres étaient, en quelque sorte, son antithèse. Il
était né dans un palais ; des deux autres, l’un était né dans une hutte au
toit de chaume et l’autre dans une caverne. Ronaro pouvait remonter sa lignée
jusqu’à deux mille ans en arrière, en une succession de ducs, de chevaliers, de
princes, d’hommes d’État, de poètes et de princes. Brule pouvait vaguement
faire la liste de ses ancêtres sur quelques centaines d’années, au rang
desquels il comptait quelques chefs vêtus de peaux, quelques guerriers emplumés
et au corps couvert de peinture, des chamans au masque de crâne de bison et aux
colliers d’ossements de doigts… Un ou deux rois des îles dont la cour se résumait
à des cabanes de boue séchée et un héros légendaire ou deux, à demi déifié en
raison de ses actes de bravoure personnelle, ou des meurtres à grande échelle
auxquels il s’était livré. Kull ne savait pas qui étaient ses propres parents.


Mais dans le visage de chacun se lisait quelque chose qui
les mettait sur un pied d’égalité, dépassant les chaînes de la naissance et des
circonstances : l’aristocratie naturelle qui est le propre de l’Homme
véritable. Ces trois individus étaient des patriciens naturels, chacun à sa
façon. Les ancêtres de Ronaro étaient des rois ; ceux de Brule, des chefs
vêtus de peaux ; ceux de Kull étaient peut-être des esclaves ou des chefs.
Mais chacun avait ce quelque chose d’indéfinissable qui place l’individu supérieur
dans une catégorie à part et réduit à néant la conception erronée qui veut que
tous les hommes soient nés égaux.


— En fait, dit Brule dont les yeux semblèrent se
charger de souvenirs sombres, cela s’est passé dans ma prime jeunesse. Oui, c’était
même lors de mon premier raid de guerre. Oh, j’avais déjà tué un homme, ou
presque, lors de bagarres à la pêche et lors des festins tribaux, mais je n’avais
pas encore reçu les cicatrices rituelles du clan des guerriers. (Il montra du
doigt son torse nu sur lequel ses deux auditeurs virent trois cicatrices
horizontales, à peine discernables sur le torse puissant couleur de bronze du Picte).


Ronaro le regardait d’un intérêt soutenu. Ces féroces
barbares avec leur vitalité primitive et leurs manières franches et droites
intriguaient le jeune prince. Des années passées en Valusie en tant que
représentant des plus puissants alliés de l’empire avaient quelque peu modifié
l’apparence extérieure du Picte. Sa nature indomptée était restée inchangée, mais
ces années lui avaient amené un vernis de culture, d’éducation et de réserve. Mais
sous ce vernis brûlait toujours la nature ardente du sauvage indomptable aux
noires fureurs. Ce changement était encore plus visible chez Kull, autrefois
guerrier atlante, et à présent roi de Valusie.


— Toi, Kull, et toi, Ronaro, dit Brule, et nous autres
des îles sommes tous du même sang, mais nous appartenons à de nombreuses tribus
et chaque tribu a des coutumes et des traditions qui lui sont propres. Ainsi,
nous autres Pictes reconnaissons tous en Niai des Tatheli notre roi suprême
mais son règne n’a rien de strict. Il ne vient pas s’ingérer dans nos affaires
intérieures et ne prélève aucun tribut ni impôt, comme les Valusiens appellent
cela, sauf des Nargi, des Dano et des Tueurs de Baleines qui vivent sur l’île
de Tathel avec sa propre tribu. Ceux-là, il les protège contre d’autres tribus
et c’est pour cette raison qu’il prélève un tribut. Mais il ne prélève rien de
ma tribu, les Borni, ni d’aucune autre tribu. Il n’interfère pas non plus
lorsque deux tribus se déclarent la guerre, sauf si cela concerne l’une des
trois tribus qui paient l’impôt. Lorsque la guerre est terminée et un camp
victorieux, c’est lui qui fait fonction d’arbitre, et son jugement est sans
appel. C’est lui qui dit combien de femmes volées sont à rendre, quels sont les
paiements en canoës de guerre, qui détermine le prix du sang versé, et ainsi de
suite. Et lorsque les Lémuriens ou les Celtes ou toute autre nation étrangère
ou bande de pillards nous attaquent, il fait demander à toutes les tribus d’oublier
un temps leurs querelles et de combattre les unes aux côtés des autres. Ce qui
est une bonne chose. Il pourrait être un tyran incontesté s’il le désirait, car
sa propre tribu est très puissante, et avec l’aide de la Valusie il pourrait
faire ce que bon lui semble, mais il sait que si lui et ses alliés venaient à
écraser toutes les autres tribus, il n’y aurait plus jamais la paix, mais un
état de révolte perpétuelle aussi longtemps qu’un Borni, un Sungara, un Tueur
de Loup ou n’importe quel homme de tribu serait encore en vie.
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Before the shadows of the night before the dawn lay dead

King Kull rode out of Kolderkon to make a king a bed; 

Oh, bitter was the couch he made, doom black and ghastly red.


 


Before the shadows slew the sun the kites were soaring free

And Kull rode down the forst [sic] road, his red sword at his knee ;

And winds were whispering ‘round the world : « King Kull rides to the
sea. »


 


The sun died crimson in the sea, the long grey shadows fell, 

The moon rose like a silver skull that wrought a demon s spell

For in its light great trees stood up like specters out of Hell.


 


In spectral light the trees stood up inhuman monsters dim, 

Kull thought each trunk a living shape, each branch a knotted limb, 

And strange unmortal evil eyes flamed terribly at him.


 


The branches writhed like knotted snakes, they beat against the
night

And one great oak with swayings stiff stupendous in his sight, 

Tore up its roots and blocked his way, grim in the ghostly light.


 


They grappled in the forest way, the king and grisly oak; 

Its great limbs bent him in their grip, but never a word was spoke; 

And useless in his iron hand, his stabbing dagger broke.


 


And all about the frenzied king, there sang a dim refrain

Frought [sic] deep with seven million years of evil, hate and pain :

« We were the lords ere man had come, and shall be lords again. »


 


At dawn the king with bloody hands strove ‘gainst a silent tree; 

As from a drifting dream he woke; a wind blew down the lea, 

And Kull of high Atlantis rode silent to the sea.
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Avant que
les ombres de la nuit qui précède l’aube gisent mortes, 

Le roi Kull partit au galop de Kolderkon pour trouver un lit ; 

Oh, amère fut la couche qu’il se fit, sort sinistre et horriblement rouge.


 


Avant que
les ombres aient tué le soleil, les milans volaient sans entraves, 

Et Kull chevauchait sur la route de la forêt, épée rouge posée sur un genou ;


Et les vents murmuraient autour du monde : « Le Roi Kull galope vers la
mer. »


 


Le soleil
mourut, écarlate, dans la mer ; les longues ombres grises tombèrent ;


La lune se leva tel un crâne d’argent, ciselant un sort démoniaque, 

Car dans sa lumière de grands arbres se dressèrent tels des spectres surgis de l’enfer.


 


Dans la
lumière spectrale les arbres se dressèrent, monstres inhumains aux contours
vagues ; 

Kull vit en chaque tronc une forme animée, en chaque branche un membre noueux

Et d’étranges yeux, immortels et maléfiques, flamboyèrent horriblement vers lui.


 


Les
branches se tordirent tels des serpents lovés les uns autour des autres, elles
claquèrent dans la nuit.

Un grand chêne, se balançant avec raideur, horrible à sa vue, 

Arracha ses racines à la terre et lui barra le passage, sinistre dans la lumière
spectrale.


 


Aux
prises l’un avec l’autre, sur la piste de la forêt, le roi et le sinistre chêne ;


Ses grandes branches firent ployer le roi dans leur étreinte, mais jamais mot
ne fut prononcé ; 

Et, dérisoire dans sa main de fer, la dague se brisa.


 


Et tout
autour du roi frénétique, s’éleva un sinistre refrain, 

Chargé de sept millions d’années de maléfice, de haine et de douleur : 

« Nous étions les maîtres avant la venue de l’homme et nous redeviendrons
les maîtres. »


 


À l’aube,
le roi, avec des mains ensanglantées, luttait contre un arbre silencieux ;


Comme d’un rêve décousu il s’éveilla ; un vent soufflait sur la plaine

Et Kull de la Haute Atlantide partit silencieusement vers la mer.
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(document inédit, datant sans doute de 1929, manuscrit)


 


 


 


Ronaro
tal Volante

Eni tal Volante

Delcathla tal Volante

Les val Dor, les bora Ballin, les boda Hans et les [mot indéchiffrable] Hans, peuple
de la montagne

La dynastie Shikala

Kull

amra
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Les deux
poèmes et les trois textes qui suivent furent retrouvés dans les papiers de Howard
en 1966. Ils représentent l’intégralité des textes qui nous sont parvenus mettant
en scène Am-ra des Ta-an. Tous furent écrits plusieurs années avant les nouvelles
de Kull, sans doute vers 1922-1923. L’importance de ces courts textes est expliquée
dans l’essai « Une genèse atlante » plus loin dans ce volume.
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Am-ra stood on a mountain height

At the break of a summer morn ;

He watched in wonder the starlight fall

And the eastern scarlet flare and pale

As the flame of day was born.
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Am-ra était sur les hauteurs d’une montagne

Lorsque vint poindre l’aube, en ce matin d’été ;

Il regarda, émerveillé, la clarté des étoiles sombrer,

Vit l’est s’embraser d’écarlate avant de pâlir

Tandis que naissait la flamme du jour.
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Out of the land of the morning sun, 

Am-ra the Ta-an came.

Outlawed by the priests of the Ta-an, 

His people spoke not his name.

Am-ra, the mighty hunter, 

Am-ra, son of the spear, 

Strong and bold as a lion, 

Lithe and swift as a deer.

Into the land of the tiger, 

Came Am-ra the fearless, alone, 

With his bow of pliant lance-wood, 

And his spear with the point of stone.


 


He saw the deer and the bison, 

The wild horse and the bear, 

The elephant and the mammoth, 

To him the land seemed fair.

Face to face met he the tiger, 

And gripping his spear’s long haft, 

Gazed fearless into the snarling face, 

« Good hunting !  » cried he, and laughed

The bison he smote at sunrise, 

The deer in the heat of day, 

The wild horse fell before him, 

The cave-bear did he slay !


 


A cave sought he ? Not Am-ra !

He lived as wild and free, 

As the wolf that roams the forest, 

His only roof a tree.

When he wished to eat he slaughtered, 

But not needlessly he slew, 

For he felt a brother to the wild folk, 

And this the Wild Folk knew.

The deer they spoke to Am-ra, 

Of kin by the tiger slain, 

Am-ra met the tiger, 

And slew him on the plain !


 


A youth in the land of the Ta-an, 

A slim, young warrior, Gaur, 

Had followed Am-ra in the chase, 

And fought by his side in war.

He yearned for his friend Am-ra

And he hated the high priest’s face, 

Till at last with the spear he smote him, 

And fled from the land of his birth race.

Am-ra’s foot-prints he followed, 

And he wandered far away, 

Till he came to the land of the tiger, 

In the gateway of the day.


 


Into the land of the tiger, 

There came an alien race, 

Stocky and swart and savage, 

Black of body and face.

Into the country of Am-ra, 

Wandered the savage band,

No bows they bore but each carried

A stone-tipped spear in his hand.

They paused in Am-ra’s country, 

And camped at his clear spring fair,

And they slew the deer and the wild horse,

But fled from the tiger and bear.


 


Back from a hunt came Am-ra,

With the pelt of a grizzly bear,

He went to the spring of clear water

And he found the black men there.

More like apes than men were they,

They knew not the use of the bow,

They tore their meat and ate it raw

For fire they did not know.

Then angry waxed bold Am-ra,

Furious grew he then,

For he would not share his country

With a band of black ape-men.
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Du pays
du soleil du matin

Survint Am-ra des Ta-an.

Banni par les prêtres des Ta-an,

Son peuple ne prononçait plus son nom.

Am-ra, le puissant chasseur,

Am-ra, fils de la lance,

Fort et audacieux comme un lion,

Aussi souple et vif qu’un cerf.

Dans la contrée du tigre,

Parvint Am-ra le sans-peur, seul

Armé de son arc souple en bois des îles,

Et de sa lance à la pointe de pierre.


 


Il vit le
cerf et le bison,

Le cheval sauvage et l’ours,

L’éléphant et le mammouth,

La contrée lui semblait bonne.

Face à face, il affronta le tigre et,

Saisissant le long manche de sa lance,

Plongea son regard sans peur dans la face grondante,

« Bonne chasse ! » s’écria-t-il, avant d’éclater de rire !

Le bison il terrassa au lever du soleil,

Le cerf dans la chaleur de la journée,

Le cheval sauvage tomba devant lui,

L’ours des cavernes mourut sous ses coups !


 


À la
recherche d’une caverne ? Pas Am-ra !

Il vivait d’une façon aussi sauvage et aussi libre

Que le loup qui arpente la forêt,

Avec un arbre pour seul toit.

Lorsqu’il souhaitant manger, il tuait

Mais jamais autrement que par nécessité,

Car il se sentait frère du peuple sauvage,

Et ceci le Peuple Sauvage le savait.

Les cerfs parlaient à Am-ra

Des leurs, tués par le tigre,

Am-ra rencontra le tigre,

Et le tua sur la plaine !


 


Un jeune
homme de la contrée des Ta-an,

Guerrier jeune et mince, ayant pour nom Gaur,

Avait suivi Am-ra lors de la traque,

Et avait combattu à ses côtés à la guerre.

Il se languissait de son ami Am-ra

Et détestait le visage du grand prêtre,

Jusqu’au moment où il tua celui-ci de sa lance,

Et s’enfuit de la contrée de sa race natale.

Les empreintes d’Am-ra il suivit,

Et il s’aventura bien loin,

Jusqu’au jour où il parvint dans la contrée du tigre,

À la tombée du jour.


 


Dans la
contrée du tigre,

Arriva une race d’étrangers

Trapus, sombres et sauvages,

Noirs de corps et de visage.

Dans le pays d’Am-ra,

S’aventura la horde sauvage,

Ils n’avaient pas d’arc, mais chacun avait

Une lance à pointe de fer à la main.

Ils firent halte dans la contrée d’Am-ra,

Et campèrent près de sa source d’eau douce,

Et ils tuèrent les cerfs et les chevaux sauvages,

Mais fuirent le tigre et l’ours.


 


Am-ra
revint d’une expédition de chasse,

Avec la fourrure d’un grizzly,

Il se rendit à la source d’eau douce

Et il y trouva les hommes noirs.

Ils étaient plus des singes que des hommes,

Ils ne connaissaient pas l’usage de l’arc,

Ils déchiquetaient leur viande et la mangeaient crue

Car ils ne connaissaient pas le feu.

Alors l’audacieux Am-ra déchaîna sa colère,

Devint furieux,

Car il ne voulait pas partager son pays

Avec une bande d’hommes-singes noirs.
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Lorsque les jours sont courts et que les nuits sont longues
dans le pays du peuple des cavernes, que la neige recouvre colline et vallée, et
que l’on peut traverser la rivière des Eaux Paisibles en marchant sur la glace,
alors le peuple des cavernes se réunit autour du feu du vieux Gaur pour écouter
ses histoires, ses légendes et les récits du temps de sa jeunesse. Sage et rusé,
tel était le vieux Gaur. Astucieux dans l’art de la chasse. Sa caverne était
tendue de peaux d’élans et d’ours, de tigres et de lions, soigneusement tannées
et préparées avec talent. Accrochés aux parois ou posés contre celles-ci, on y
trouvait des bois de différentes sortes d’élan, des cornes de buffle, de bœufs
musqués et de rhinocéros, des défenses d’éléphants et de morses à l’ivoire délicatement
poli. Sur celles-ci étaient gravées des scènes d’amour, de guerre et de chasse,
car Gaur avait l’art de savoir faire des images et de se servir d’instruments
pour dessiner. Il était aussi habile dans l’art de la guerre. De nombreuses
armes étaient suspendues aux murs de sa caverne, savamment disposées ; des
trophées de guerre datant de sa jeunesse lorsqu’il partait combattre les hommes
noirs, les tribus de la mer, les hommes-singes velus et les Fils de l’Aigle. Gaur
avait de nombreux talents.
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Une contrée à la beauté fantastique et sauvage, aux arbres
titanesques et aux grands fleuves, à la jungle oppressante et touffue, aux
prairies sans bornes s’étendant à perte de vue, aux falaises aussi hautes qu’impressionnantes,
aux marais enfiévrés, sinistres et moites, aux grandes distances de savane
luxuriante et aux grands lacs. Un pays aux étés agréables et aux hivers cruels
et impitoyables. Un pays de beauté et de terreur, de bêtes sauvages et d’hommes
encore plus sauvages. De puissants animaux arpentaient les montagnes, les
plaines et la jungle. La nuit chassait le Na-go-sa-na — La Peur qui Rôde
la Nuit, la créature couleur fauve, et le Sa-go-na, le cruel dents de sabre. Souvent,
sur les jungles et dans les fourrés de la savane, on pouvait apercevoir la
silhouette gigantesque du Ga-so-go, le mammouth, la Colline qui Marche. Dans la
savane et dans la jungle, Go-la-ha, la Bête qui a Une Corne Sur Son Nez, luttait
pour la suprématie avec l’Ago-nun, la Créature Rouge, le monstre à la corne en
forme de cône d’un autre âge. Dans les marais et les profondeurs de la jungle
vivaient les Êtres Rampants. Ceux qui apportaient la Mort qui Brule. Toujours
dans les marais, au cœur de la savane régnaient les E-ha-go-don, les
terrifiants monstres d’une époque antérieure : les dinosaures. Telle était
la contrée dans laquelle vivait mon peuple, les Ta-an.


Traversant la plaine et la savane pour déboucher dans un
estuaire coulait un grand fleuve, la Rivière des Eaux Bleues. Sur la rive donnant
au sud se dressaient des falaises d’une certaine hauteur. Celles-ci s’élevaient
abruptement à quelques pas de la berge. Leur sommet était émoussé, descendant
en pente douce vers les plaines d’un côté, surplombant la rivière d’une
vingtaine de pieds de l’autre. Dans la paroi qui faisait face à la rivière se
trouvaient trois rangées de cavernes, disposées les unes au-dessus des autres, et
c’est dans ces cavernes que vivait la tribu. Les Ta-an étaient aux environs de
cent cinquante. La plupart d’entre eux, bien sûr, étaient des femmes et des
enfants, mais il y avait au moins soixante-quinze A-ga-nai — des
combattants — parmi eux.


Ah, quelle vie cela était ! Une vie de batailles, une
vie traversée par la Peur de la naissance à la mort. Car l’homme était une
créature faible et sans défense en ces jours. La Peur marchait sans cesse à ses
côtés et la nuit elle s’allongeait auprès de lui. Elle ne le quittait pas, même
dans son sommeil. Elle accompagnait son repos agité et hantait ses rêves de
telle sorte qu’au milieu de la nuit l’homme se réveillait en sursaut, saisissant
ses armes grossières, une sueur glacée venant perler à son front. Car tout
comme les pensées éveillées de l’homme se concentraient sur la Peur, la Peur
occupait également ses rêves. L’homme traversait la vie en ces jours anciens à
scruter, à ramper, précautionneusement, toujours prêt à s’enfuir ou à se battre,
tel un rat pris au piège et acculé. Ses journées, il les passait à trembler de
peur et dans l’expectative et ses nuits dans un sommeil agité aux rêves
terrifiants… Des rêves à travers lesquels s’avançait une Peur horrible et
effrayante. C’est ainsi qu’il traversait la vie et finalement, dans un moment d’inattention…
Un mouvement soudain dans les hautes herbes, les buissons, ou les branches
au-dessus de lui, un corps massif se jetant sur lui depuis les airs, un instant
d’une agonie terrible et d’une peur abjecte, puis le bruit des os broyés par
des puissantes mâchoires. Ou alors, la course précipitée d’une forme massive, l’attaque
aussi vive qu’un éclair d’un serpent, un arbre qui s’abat, le craquement qui
annonce que la branche pourrie vient de céder, autant de hérauts de la mort qui
s’abat. Une mort violente et subite.


En été, le pays des Ta-an était paisible, à l’exception de
la Peur. Il y avait beaucoup de fruits sur les arbres et les myrtilles sauvages
poussaient aux abords des marais. Les cours d’eau et les rivières grouillaient
de So-ga — de poissons — et les hommes de tribu les attrapaient avec
des éclats d’os fixés à l’extrémité d’une longue tige ou d’une lanière de cuir.
Ba-a le daim et O-ha le Rapide noircissaient la plaine de leur nombre, et dans
la forêt se déplaçaient en grand nombre les Go-un, Ceux qui Grognaient. Les tueurs
se gorgeaient de la chair des mangeurs d’herbe et leurs attaques sur les hommes
étaient moins fréquentes. Ces derniers, eux aussi, faisaient un festin des
animaux à sabots, car ils étaient si nombreux, devenaient si gras à se nourrir
des hautes herbes et de végétation luxuriantes, que ces animaux devenaient insouciants
du danger, baissaient leur garde, et que, par conséquent, la chasse était bonne.
Les hommes de tribu tuèrent et tuèrent encore. Ils mangeaient sur place et
découpaient ensuite de longues lanières de viande qu’ils feraient sécher devant
les feux des cavernes en prévision de l’hiver. Les arbres et la végétation de
la jungle et de la forêt étaient verts et plaisants. Les collines et les
falaises étaient elles aussi tapissées de vert, qui adoucissait leurs contours
déchiquetés et abrupts.
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[…] déterminé.


Je m’élançai donc sur la piste de la colline comme si je
partais à la chasse, et fus heureux de remarquer qu’elle me suivait. Au moment
où j’arrivai dans un endroit assez désolé et déchiqueté au milieu des collines,
je fis le tour d’un gros rocher, revenant ainsi sur mes pas, et attendis, gloussant
d’anticipation. Ah-lala tomba nez à nez avec moi avant qu’elle se rende compte
de ma présence et je la saisis par les poignets. Je la traînai sur la piste sur
une bonne distance, et comme elle était vraiment abasourdie, il lui fallut un
certain temps avant de reprendre ses esprits. Elle se débattit alors comme un
petit démon.


Je la maîtrisai sans peine, le sourire aux lèvres. Elle
cessa alors de lutter et s’immobilisa, me décochant un regard furieux.


— Espèce de brute ! dit-elle. Laisse-moi partir !


— Zukor Na, petit chat sauvage, me moquai-je.


Elle trépigna d’énervement.


— Ne m’appelle pas ainsi ! S’enflamma-t-elle.


J’éclatai de rire et regardai autour de moi, mais sans
trouver ce que je cherchais.


— Que vas-tu me faire ? demanda-t-elle, quelque
peu effrayée.


— Ce que j’aurais dû faire il y a bien longtemps, répondis-je.
Te fesser.


— Il n’en est pas question ! hurla-t-elle. Tu ne
me fesseras pas.


— Promets-tu de me laisser tranquille ? Lui
demandai-je, en espérant qu’elle réponde par l’affirmative.


— Non ! répondit-elle, boudeuse, telle une enfant
gâtée.


Alors qu’elle se débattait et protestait, je la fis passer
sous un bras et m’avançai sur la piste, me maudissant intérieurement, mais bien
déterminé à aller jusqu’au bout.


Arrivant à un endroit où quelques buissons poussaient près
du sentier, je m’arrêtai et posai la jeune fille à terre. Tenant ses poignets d’une
seule main, je cassai de l’autre plusieurs longues baguettes de bois. J’avais
la sensation que ce que je faisais était dégradant et indigne de moi, que je ne
pourrais plus me voir comme avant, mais je me sentis forcé d’aller jusqu’au
bout de ce que j’avais commencé. Flageller les femmes n’était pas vraiment une
coutume au sein des tribus Cro-Magnon, même si cela arrivait parfois. J’avais
toujours trouvé cela répugnant, mais personne dans la tribu ne considérait qu’il
était condamnable de fesser un enfant qui l’aurait mérité, quel que soit son
âge ou son sexe. Pour moi, Ah-lala n’était rien de plus qu’une enfant capricieuse
et on ne pouvait pas dire qu’elle ne m’avait pas provoqué.


Elle me regarda sans se débattre jusqu’à ce que je rassemble
les brindilles et que je l’attire devant moi. Elle lutta alors avec une énergie
née du désespoir qui m’abasourdit. Une fois que j’eus réussi à la mater, elle
dit en haletant :


— Espèce de brute ! Fouetter une femme !


J’éclatai de rire.


— Qui a parlé de fouetter ? Tout le monde a le droit
de donner une correction à une enfant désobéissante.


L’onde de rage qui explosa de son menu visage fut si intense
et venimeuse que je reculai involontairement d’un pas. Ses yeux flamboyaient, ses
lèvres étaient retroussées, découvrant ses petites dents d’une façon étonnante.
Pendant quelques instants elle me considéra d’un air furieux, puis se détourna
autant qu’il était possible de se détourner alors que je la tenais fermement
par le bras, refusant de me regarder. Chaque seconde qui passait ne faisait qu’accroître
ma stupéfaction envers cette jeune fille hors du commun. Je l’attirai contre
moi et fus encore plus surpris de voir qu’elle me regardait avec un air de
reproche clairement affiché. Je trouvai difficile de soutenir un tel regard, bien
que je sache, et quelle sache, que sa correction était bien méritée. Mais ses
yeux clairs me donnèrent l’impression d’être quelqu’un qui était sur le point d’assassiner
un innocent bébé.


Je m’attendais qu’elle recommence à se débattre, mais son
attitude s’était radicalement modifiée.


À mon étonnement, elle adopta un air de soumission, me mettant
encore plus mal l’aise que jamais.


— S’il te plaît, ne me fouette pas, Am-ra, supplia-t-elle,
essayant timidement et brièvement de libérer ses mains. Ne fais pas cela, s’il
te plaît. Ne me déshonore pas, je t’en prie.


Ma résolution vacilla.


— Am-ra, poursuivit-elle sur un ton qui semblait las, si
tu me fouettes, je te haïrais pour toujours.


C’était là une supplique ridicule ! Et pourtant, elle
me fit plus honte que tout ce qu’elle avait pu dire jusqu’alors.


En colère contre moi-même, et aussi contre elle pour se méprendre
de la sorte à mon sujet, je tirai violemment sur son poignet pour la faire se
retourner et brandis les verges. Tant de rage simplement à cause d’une jeune fille
qui sortait tout juste de l’âge de la fessée et qu’il fallait flageller ! Souvenez-vous,
avant de me condamner, qu’en ces temps-là tout était primitif et direct. Nos
passions étaient véritablement animales et des actes qui feraient horreur aux
gens d’une époque civilisée étaient simplement chose commune à cette époque.


Pourtant, alors que je regardai la jeune fille, si
impuissante entre mes mains, je compris que je serais incapable d’abattre mes
verges sur cette silhouette frêle et apeurée. Poussant un grognement de dégoût
face à ma propre faiblesse, je jetai les brindilles au loin.


— Je ne te fouetterai pas, petite, dis-je gentiment.


Ah-lala ouvrit alors les yeux qu’elle avait fermés quand j’étais
sur le point de la fouetter.


Elle se débattit pour tenter de s’arracher à mon étreinte.


— Alors lâche-moi, supplia-t-elle.


— Attends, dis-je. Dis-moi d’abord pourquoi tu m’as
autant tourmenté. Assurément je ne t’ai jamais offensée.


— Mais si, répondit-elle, sur un ton indigné.


— Mais, de quelle façon, au nom du Loup Blanc ? Demandai-je,
éberlué.


Elle pencha la tête et ne répondit pas pendant quelque temps,
puis les mots se bousculèrent dans sa bouche à une telle vitesse et avec tant
de passion que j’eus quelque difficulté à saisir ce qu’elle disait.


— Tu n’as jamais fait attention à moi, tempêta-t-elle. Tu
allais ton chemin et tu ne semblais même pas savoir que j’existais ! Tu as
pris tout ton temps avec […]
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Entre 1926 et 1930, Robert E. Howard s’attela à la rédaction
de treize histoires mettant en scène Kull, le roi atlante qui règne sur la
Valusie. Sur ces treize histoires, trois devaient rester inachevées. Des dix
autres, trois seulement devaient être publiées de son vivant : « Le
Royaume des Chimères » (Weird Tales, août 1929), « Les Miroirs
de Tuzun Thune » (Weird Tales, septembre 1929) et « Les Rois
de la Nuit » (Weird Tales, novembre 1930), cette dernière histoire
étant à la base un récit de Bran Mak Morn dans lequel Kull fait office de « guest
star ».


Ces trois nouvelles furent particulièrement bien accueillies
par Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales et par les lecteurs,
à en juger par les commentaires élogieux que l’on pouvait lire dans le courrier
des lecteurs de la revue, et ce parfois des années après la parution de ces
trois textes. Howard Phillips Lovecraft les tenait en très haute estime et il
suggéra même à Howard, dans une lettre de 1934, d’écrire d’autres récits
mettant en scène le roi atlante. Howard répondit, en s’autodénigrant comme c’était
habituel chez lui : « Merci pour vos compliments au sujet des
histoires de Kull, mais je doute pouvoir être capable d’en écrire une autre. Les
trois nouvelles que j’ai écrites sur ce personnage ont presque semblé s’écrire
toutes seules, sans intervention de ma part ; elles ont tout simplement
surgi dans mon esprit, toutes prêtes, et je les ai couchées sur le papier sans
plus d’efforts. Si je devais m’asseoir pour essayer de m’atteler consciemment à
un autre récit de ce genre, cela n’aurait pour résultat que de produire quelque
chose dont l’artificialité serait évidente. »


Les nouvelles de Howard, du moins les meilleures d’entre
elles, lui demandaient bien plus de travail et de préparation que le Texan n’était
prêt à l’admettre, et la série des Kull ne fait pas exception. Ainsi, Howard
travailla sur « Le Royaume des Chimères » pendant plus d’une année. Mais
lorsqu’il expliquait à Lovecraft qu’il serait incapable d’écrire une nouvelle
histoire de Kull, il disait très probablement la vérité. Il avait commencé à perdre
le contact avec son personnage en 1929, et l’avait complètement abandonné après
une série d’essais ratés ou de nouvelles invendues. En 1932, il devait recycler
la dernière de celles-ci pour en faire la première nouvelle de Conan. Les deux
personnages ont en commun un physique imposant, et le thème des deux séries
peut paraître similaire : deux barbares dont les récits se déroulent dans
les royaumes ou les empires d’un passé légendaire, et qui sont confrontés, d’une
manière ou d’une autre, à des civilisations décadentes : Kull à celle du
pays qu’il a adopté comme sien et Conan à celles de l’Âge Hyborien.


Ce dont Howard ne semblait pas conscient, cependant, c’est
qu’avec ces nouvelles de Kull il avait donné naissance à un courant nouveau, que
l’on qualifierait plus tard d’heroic fantasy, d’epic fantasy ou
de Sword and Sorcery, autant d’appellations aussi peu satisfaisantes qu’elles
sont réductrices. Le mélange d’éléments historiques (ou pseudo-historiques) à
des épisodes fantastiques n’avait rien de très nouveau, puisqu’on le trouve
déjà dans les plus anciens écrits de l’humanité. Ce que Howard fit, c’est de
moderniser ce genre, en le débarrassant de ses aspects chevaleresques, de son
langage fleuri et des personnages conventionnels. Howard écrivit des histoires
violentes avec des personnages tout aussi violents. George Knight, critique
américain, écrivit un jour à propos de Howard que « l’aspect le plus
intéressant de son œuvre ne réside pas tant dans les éléments de Fantasy que
dans le réalisme qu’elle dégage, un réalisme issu en droite ligne de la classe
sociale à laquelle Howard appartenait, son environnement, ses convictions, et l’époque
à laquelle il écrivit ces récits ».


À la différence de ses prédécesseurs et de l’immense
majorité de ceux qui viendraient après lui, Howard plaçait ses récits, non dans
des royaumes ou empires imaginaires, mais dans des époques oubliées de l’humanité.
La démarche est claire : Howard n’écrivait pas au sujet d’autres mondes, il
parlait du monde dans lequel nous vivons.


En 1932, lorsqu’il s’attela à la création de Conan, Howard
écrivit un essai intitulé « l’Âge Hyborien » dans lequel il explique
comment cette phase antique de l’histoire de l’humanité avait sombré dans l’oubli.
Dans une lettre envoyée avec son essai, il expliquait son besoin d’ancrer ses
nouvelles de Fantasy dans la réalité : « Cet essai ne doit en aucune
façon être interprété comme une tentative de ma part d’avancer une quelconque
théorie qui s’opposerait à la conception classique de l’Histoire. Il s’agit
tout simplement du cadre imaginaire dans lequel se déroule une série de récits
de fiction. Lorsque j’ai commencé à rédiger les histoires de Conan, il y a
quelques années de cela, j’ai préparé cette « Histoire » de son
époque et des peuples de celle-ci, afin de conférer au personnage et à ses
sagas une vraisemblance accrue. »


Il n’est donc pas anodin de constater que l’article débute
justement avec la destruction de ce qui avait été l’univers de Kull :


« De l’époque connue par les chroniqueurs némédiens
sous le nom d’Ère Précataclysmique, on ne sait pas grand-chose excepté sur sa
dernière phase, et celle-ci est déformée par les brumes de la légende. La
période historique connue débute avec le déclin de la civilisation
Précataclysmique, dominée par les royaumes de Kamélie, de Valusie, de Vérulie, de
Grondar, de Thulé et de Commorie. Ces peuples parlaient des langues voisines, ce
qui tendrait à prouver une origine commune. Il existait d’autres royaumes, tout
autant civilisés, mais les races qui les peuplaient étaient différentes et
apparemment plus anciennes.


Les barbares de cette époque étaient les Pictes, qui
vivaient sur des îles très lointaines au large de l’océan Occidental, les Atlantes,
qui habitaient un petit continent situé entre les îles Pictes et le continent
principal (dit « thurien »), et les Lémuriens, qui vivaient sur une
série de grandes îles dans l’hémisphère Est.


De vastes territoires restaient inexplorés. Les royaumes
civilisés, bien qu’immenses en superficie, n’occupaient qu’une fraction de la
surface du globe. La Valusie était le royaume le plus à l’ouest du continent
thurien et le Grondar, le plus à l’est. À l’est du Grondar, dont les habitants
étaient sensiblement moins raffinés que ceux des autres royaumes thuriens, s’étendaient
des terres désertiques, incultes et désolées. Dans les régions les moins arides
de ce désert, ainsi que dans les jungles et les montagnes, vivaient des clans
dispersés et des tribus de sauvages primitifs. Loin au sud se trouvait une
civilisation mystérieuse, sans lien avec la culture thurienne, et d’une nature
apparemment préhumaine. Sur les rivages les plus à l’est du continent évoluait
une autre race, humaine celle-là, mais mystérieuse et d’origine non thurienne, avec
laquelle les Lémuriens entraient en contact de temps à autre. Ses habitants
étaient originaires d’un mystérieux continent inconnu qui se trouvait quelque
part à l’est des îles Lémuriennes.


La civilisation thurienne s’effondrait ; ses armées
étaient composées en majeure partie de mercenaires barbares. Des Pictes, des
Atlantes et des Lémuriens y occupaient des postes de généraux, d’hommes d’État,
et souvent de roi. Les querelles entre ces royaumes, les guerres entre la
Valusie et la Commorie, et les conquêtes grâce auxquelles les Atlantes
fondèrent un royaume à l’intérieur des terres nous sont mieux connues par les
légendes que par les faits historiques.


Puis le cataclysme ébranla le monde. L’Atlantide et la
Lémurie sombrèrent et les îles Pictes se soulevèrent pour former les pics montagneux
d’un nouveau continent. Des portions du continent thurien disparurent sous les
flots, le reste devenant de grands lacs intérieurs et des mers. Des volcans
entrèrent en éruption et de terribles tremblements de terre réduisirent en
poussière les villes impériales autrefois étincelantes. Des nations entières furent
rayées de la carte. »


On notera au passage que l’appellation « thurien »
utilisée pour définir le contient de Kull est un terme forgé en 1932. Il n’apparaît
à aucun moment dans les récits du présent volume.


En intégrant rétroactivement le monde de Kull à celui de
Conan, en montrant la destruction du monde de Kull et en expliquant comment
celui-ci allait progressivement devenir celui de Conan, en expliquant la façon
dont les Atlantes allaient devenir les Cimmériens au terme d’un long processus
(qui fait de Kull le lointain ancêtre de Conan), et enfin, en composant la
première nouvelle de Conan sur les cendres d’une nouvelle invendue de Kull, Howard
ne faisait rien d’autre que nous dire qu’il considérait, après coup, cette
série comme préhistorique, qu’elle était devenue, en 1932, la voie qui allait
lentement mener vers la Cimmérie. Le continent thurien appartenait au passé de
l’Âge Hyborien, et de la carrière de Howard, tout comme le monde hyborien était
présenté par Howard comme une phase de notre passé. S’étant distancé de Kull, Howard
s’était donc placé dans une position qui l’empêchait définitivement d’écrire d’autres
nouvelles de Kull, puisqu’il avait littéralement détruit le personnage et son
univers en mars 1932.


Cette réintégration et destruction a posteriori ne
doivent pas nous faire oublier que, lorsque Howard conçut Kull et son univers, il
ne les concevait pas comme une version archaïque des nouvelles de Conan. Les
lecteurs et les premiers critiques de Howard ne s’y trompaient déjà pas, louant
les qualités de la série dans laquelle le jeune Texan inventait une nouvelle
forme de fiction, expérimentant à tout-va, jouant avec un univers qui était
très loin d’être aussi systématisé que celui de Conan, et s’essayant à toutes
les possibilités que lui offrait son imagination. Si les histoires de Conan
étaient écrites spécifiquement pour Weird Tales, celles de Kull furent envoyées
à toute une série de magazines ; certaines des nouvelles peuvent faire
penser à du proto-Conan, d’autres sont des sortes de poèmes en prose, d’autres
des fables philosophiques. Howard ne s’imposait aucune limite, c’était une
époque d’expérimentation et il est difficile de trouver une quelconque unité à
ces histoires.


La genèse des récits du roi atlante est donc aussi la genèse
du genre que Howard inventait au fur et à mesure qu’il rédigeait ces nouvelles.


 


Dans son « A Biographical Sketch of Robert E. Howard »,
qui parut dans un fanzine en 1935, Alvin Earl Perry citait une lettre désormais
perdue de Howard dans laquelle le Texan racontait brièvement la genèse de
quelques-uns de ses personnages les plus fameux. Au sujet de Kull, il écrivait
que le personnage avait « été couché sur le papier à l’instant où il fut
créé… En fait, il apparut tout d’abord dans un rôle secondaire dans une
nouvelle qui ne fut jamais acceptée. Du moins, il devait être un personnage
secondaire, mais je n’avais pas beaucoup avancé dans mon récit que le
personnage le dominait déjà ».


La seule nouvelle qui nous soit parvenue correspondant à la
description qu’en fait Howard est la courte nouvelle qui inaugure ce volume. Présent
sous la forme d’un original et d’un carbone dans les papiers de Howard, ce
court texte dans lequel Kull n’est qu’un personnage parmi d’autres fut composé
en 1926. C’est dans ce texte capital (que Glenn Lord devait intituler « Exilé
d’Atlantide ») que Kull fait sa première apparition, et qu’un autre
personnage, Am-ra, fait sa dernière. Or, il est impossible de comprendre la
genèse des récits de Kull sans comprendre qui est cet Am-ra, qui va jouer dans
la série un rôle comparable à celui que Kull devait jouer plus tard pour Conan.


Howard disait qu’il avait commencé à acheter ses premiers « pulps »
à l’âge de quinze ans, en 1921, même si l’on peut supposer qu’il en avait déjà lu
quelques-uns avant cela. Ses magazines préférés étaient Adventure et Argosy,
revues publiant principalement des récits d’aventure, d’histoire et parfois
de fantastique, voire de science-fiction. Avant les débuts de Weird Tales
en 1923 il n’existait aucun magazine entièrement consacré aux récits de l’étrange
et de ce qu’on appellerait plus tard la Fantasy. Le jeune Howard dévorait les
récits d’aventure et s’enthousiasmait pour les histoires de Harold Lamb, Talbot
Mundy, Edgar Rice Burroughs et bien d’autres… dont un certain Paul L. Anderson.


La découverte de l’influence d’Anderson sur Howard (et des « emprunts »
de ce dernier) revient au critique et anthologiste américain Rusty Burke. Celui-ci
découvrit qu’Anderson (1880-1956), auteur inconnu en France et totalement
oublié aux USA, avait fait paraître plusieurs longues nouvelles dans la revue Argosy
au début des années 20. La première du cycle, « The Son of the Red God »
(« Le fils du dieu rouge »), était précédée dans le magazine par un
court texte d’Anderson expliquant qu’il avait trouvé un « authentique »
parchemin Cro-Magnon dans une caverne en France, et que le récit qui suivait n’était
rien d’autre que la traduction de ce parchemin. Howard apprécia suffisamment le
récit pour emprunter toute une série de noms à Anderson, qu’il devait recycler
dans une série de poèmes et de textes datant de 1922 et 1923 (époque à laquelle
il découvrit très probablement Anderson). Ainsi, « En-ro of
the Ta-an » et « The Land of the Dying Sun » deviennent chez Howard
« Am-ra of the Ta-an » et « The Land of the Morning Sun ». Le
tout premier texte professionnel de Howard (« Lance et Croc » in Les
Dieux de Bal-Sagoth) a une dette non négligeable envers Anderson.


Howard écrivit plusieurs textes mettant en scène Am-ra des
Ta-an. Dans l’un de ceux-ci, dont malheureusement seules deux pages nous sont
parvenues, Am-ra se dispute avec une femme nommée Lala-ah. Les deux noms
devaient se retrouver des années plus tard dans les récits de Kull, puisque Am-ra
est le nom du personnage féminin d’« Exilé d’Atlantide » et que
Lala-ah est un personnage central du fragment qui se trouve page 309. La façon
dont Am-ra le Cro-Magnon allait devenir Am-ra l’Atlante nous est expliquée par
Howard lui-même, dans une lettre de 1928 à son ami Harold Preece :


« Quant à l’Atlantide… Je pense que quelque chose d’assez
approchant a existé, même si je n’ai pas d’opinion arrêtée sur la possibilité
qu’une civilisation avancée ait pu s’y trouver. En fait, cela m’étonnerait. Mais
il est sûr qu’un continent a été englouti par les flots dans le passé, ou en
tout cas une grande portion de terre, car pratiquement tous les peuples ont des
légendes à propos d’un déluge. Et l’homme de Cro-Magnon apparaît d’un coup en
Europe, avec un haut degré de civilisation primitive. On ne trouve aucune trace
de leur ascension depuis la barbarie la plus abyssale en Europe. Les vestiges
qui nous sont parvenus supplantent soudain ceux des hommes de Neandertal, avec
lesquels ils n’ont absolument aucun lien. D’où venaient-ils ? De nulle
part dans le monde connu, de toute évidence. Ils ne pouvaient qu’être originaires
d’un pays inconnu de nous, dans lequel ils se sont développés et ont franchi
les étapes basiques de l’évolution.


Les occultistes disent que nous sommes la cinquième (je
crois) grande sous-race. Deux races inconnues et sans nom furent suivies des
Lémuriens, puis des Atlantes, et enfin de nous. Ils disent que les Atlantes
étaient particulièrement développés. Je ne le pense pas. Je pense qu’ils
étaient tout simplement les ancêtres de l’homme de Cro-Magnon et qu’ils ont, par
quelque caprice du hasard, échappé au destin qui a emporté le reste des tribus.


J’ai inclus toutes mes idées sur ce sujet dans une longue
lettre que j’ai envoyée au rédacteur en chef de la revue à laquelle j’ai vendu « Le
Royaume des Chimères » et j’espère qu’elle sera publiée en avant-propos
lorsque la nouvelle paraîtra (si jamais elle paraît un jour.) Ce texte a pour
cadre un empire imaginaire de l’époque antédiluvienne, contemporain de l’Atlantide. »


On voit bien comment « les idées sur le sujet » de
Howard sont évidemment mises en scène dans la nouvelle « Les Hommes des
ténèbres » (in Bran Mak Morn), récit où une large part est accordée
à la préhistoire de l’humanité et notamment à l’Atlantide, la Lémurie et les
Cro-Magnon : « Ces pics étaient autrefois des îles, il y a bien longtemps,
et c’est par là qu’arriva la Tribu sans Nom, émigrant depuis le nord, il y a
tellement de milliers d’années de cela qu’un homme se lasserait de les compter.
[…] Ils étaient les premiers hommes. […] Puis les Lémuriens, la Seconde Race, arrivèrent
dans le pays du Nord. […] Les Atlantes (les hommes de Cro-Magnon) étaient la
Troisième Race. Sur un plan physique, c’étaient des géants, des hommes bien bâtis,
qui habitaient dans des cavernes. […] Puis les Celtes descendirent du Nord, avec
des épées et des lances de bronze. Ils arrivaient des contrées brumeuses des
Grandes Neiges, des rivages de la lointaine Mer du Nord. Ils étaient la
Quatrième Race. »


Je renvoie le lecteur au volume Bran Mak Morn pour
les détails sur les races numérotées et les Pictes mais, en ce qui concerne le
présent ouvrage, on voit bien comment Howard fait un lien explicite entre les
Cro-Magnon et l’Atlantide, et comment il la considérait, non comme mythique, mais
(pré-) historique. Dès 1923, Howard posait l’existence d’une Atlantide « historique »,
conviction qui serait renforcée dans les années à venir par la découverte des
œuvres de Lewis Spence, un folkloriste britannique. Spence était convaincu que
l’Atlantide n’était pas une légende et il écrivit de nombreux livres sérieux
sur le sujet dans lesquels ses théories étaient « prouvées », The
Problem of Atlantis (1924) et Atlantis in America (1925) étant deux
ouvrages que Howard avait sans doute lus. Spence semble être le premier à avoir
posé un possible lien entre Cro-Magnon et Atlantide.


Le cycle de Kull fut donc conçu à l’époque à laquelle Howard
rejetait le décor « historique » qu’il s’était initialement choisi, l’Atlantide,
en faveur d’une création personnelle où l’imaginaire côtoierait le réel (encore
une fois, toujours dans la conception howardienne des choses). C’est la raison
pour laquelle la première nouvelle de Kull est aussi la dernière des histoires
d’Am-ra, étant clairement un récit de transition, où l’ancien va céder le pas
au nouveau. Les personnages d’Am-ra et de Kull sont d’ailleurs présentés comme
deux quasi-jumeaux, excepté que Kull est légèrement plus grand et musclé. Kull
est, dans cette courte nouvelle, un personnage qui affirme clairement son ambition
de fuir la réalité (et donc le monde « historique » de l’Atlantide) pour
gagner un territoire fabuleux, dans toutes les acceptions du terme, et d’autant
plus idéalisé qu’il n’apparaît qu’en rêve : la Valusie. En clair, lorsque
Howard abandonne le décor atlante pour la Valusie, il abandonne Am-ra en faveur
de Kull et il arrête d’écrire de la fiction historique pour transformer la
série en « Fantasy », propulsant la nouvelle qui va suivre au rang de
première nouvelle de Fantasy moderne, c’est-à-dire telle que définie par Howard :
un traitement réaliste de personnages aux comportements réalistes issus d’un
monde très proche de notre réalité historique, mais dont les aventures ressortissent
clairement à l’imaginaire.


Le nom Valusie semble avoir été inventé par Howard. Notons
au passage que le terme décrit, suivant les nouvelles, tantôt l’empire, tantôt
sa capitale (la ville de Valusie), ou les deux. On trouve la première mention
du nom dans un fragment de jeunesse écrit en 1922 ou 1923. Dans le récit en
question, le héros Frank Gordon est à la recherche d’une cité africaine immémoriale,
censée avoir été autrefois habitée par une étrange race d’individus à la peau
blanche. Gordon découvre tout d’abord « un temple érigé à la gloire de l’éléphant »,
rapidement suivi d’un deuxième, qui semble plus récent, mais qui est en fait
bien plus ancien : « L’édifice se réduisait à un simple mur de pierre,
de forme arrondie, avec une ouverture. Il n’y avait pas de toit. Au centre se
trouve une statue de pierre représentant un grand serpent lové, posé sur un
piédestal de pierre décoré de gravures d’autres serpents, plus petites. »
Gordon se rend rapidement compte que les deux temples, celui consacré à l’éléphant
et celui consacré au serpent sont sans doute l’œuvre de deux races distinctes. On
trouve déjà ici le thème qui fournira la trame centrale de la nouvelle « Le
Royaume des Chimères », avec son opposition entre une race blanche et une
seconde, plus ancienne, qui entretient des liens avec les serpents. Et Gordon
de conclure : « Les gens qui peuplaient cet empire étaient blancs, avec
une peau claire et des cheveux blonds, et le nom de cet empire était Valooze ».
Bien évidemment ce « Valooze » était l’ancêtre littéraire de la
future Valusie.


Le nom de Kull est plus difficile à expliquer, mais il
existe une hypothèse séduisante : le nom pourrait être inspiré d’un poème
que Howard avait lu dans la revue Cosmopolitan. Le 4 février 1925,
le Texan écrivait à un correspondant dont c’était la spécialité qu’il cherchait
à retrouver un poème qui l’avait fortement marqué. Rusty Burke, encore lui, devait
identifier ce poème comme étant « The Search », dû à Edgar Lee
Masters, et qui parut en 1917. Ce poème comporte nombre d’allusions au « Old
King Cole » (le « vieux roi Cole »). Qu’il ait marqué Howard ne
fait absolument aucun doute puisque le Texan était capable, dans sa lettre, de
citer des vers entiers de mémoire. Enfin, on trouve des échos du poème de
Masters dans le roman de Conan L’Heure du Dragon, qui en réutilise l’imagerie
dans un passage du début du roman.


On ne sait avec précision quand, ou même si, le premier
texte mettant en scène Kull, « Exilé d’Atlantide », fut soumis
professionnellement. Sa datation exacte est problématique. Ce qui est sûr, c’est
que le texte est postérieur à juillet 1925 et antérieur à septembre 1926.
L’analyse du tapuscrit ne permet pas de trancher avec certitude, mais la
présence d’un carbone complet semble indiquer que le texte daterait au minimum
de février 1926 et sans doute d’août ou septembre de cette année, c’est-à-dire
tout juste avant que Howard s’attelle à la seconde nouvelle, « Le Royaume
des Chimères ». Ce qui tendrait à accréditer la version de Howard selon
laquelle Kull fit son apparition en tant que personnage secondaire avant de devenir
le protagoniste que l’on sait. En revanche, il est très peu probable que « Exilé
d’Atlantide » ait été soumis à un éditeur professionnel. Howard ne le
mentionne nulle part ailleurs, et en particulier dans deux documents de 1929 où
il dresse le bilan de sa — jeune — carrière. Enfin, ni le tapuscrit
ni son carbone ne sont titrés ou signés. Howard aurait donc, selon ce scénario,
écrit « Exilé d’Atlantide » mais aurait décidé de ne pas le soumettre
et d’écrire « le Royaume des Chimères », dont la thématique était
déjà largement annoncée dans son premier texte.


« Le Royaume des Chimères » tient une place à part
dans la carrière de Howard et dans le genre de la Fantasy en général. Dans la
lettre de 1935 à Alvin Perry, Howard disait qu’il avait « aimé écrire « Le
Royaume des Chimères » plus que n’importe quel autre récit ». Juste
après l’avoir vendu à Weird Tales, Howard confiait à Tevis Clyde Smith :
« J’ai aimé l’écrire plus que tout autre récit de fiction que j’ai composé.
Le sujet de la psychologie est celui qui m’intéresse le plus depuis quelque
temps. L’histoire que j’ai vendue avant celle-là était une étude de la
psychologie des rêves et ce manuscrit traite avant tout de psychologie
primitive. » Il est dommage que Howard n’explicite pas un peu mieux ce qu’il
entend par « psychologie primitive ».


Si l’on en croit Post Oaks and Sand Roughs (1928), il
faut donc remonter à l’automne 1926 pour trouver les premières ébauches de ce
qui deviendra « Le Royaume des Chimères ». Howard nous explique qu’il
commença un récit qu’il qualifie de « wild fantasy », qu’il laissa
cependant de côté alors qu’il était inachevé, et oublia. Près d’une année plus
tard, au cours de l’été 1927, il retomba sur la nouvelle, la compléta, puis la
laissa de côté une nouvelle fois pour, encore, l’oublier. Il devait la
redécouvrir encore un peu plus tard, la réécrire et l’envoyer à Weird Tales,
où elle fut acceptée par Farnsworth Wright. Comme souvent quand Howard
décrit la genèse de ses personnages ou de ses nouvelles, la succession des
événements telle qu’il la décrit semble tout de même assez peu vraisemblable.


C’est dans une série de lettres envoyées à Howard Phillips
Lovecraft en 1931 que l’on trouve ce qui constitue la source d’inspiration
majeure de la nouvelle : « Quant aux récits d’histoires bibliques, je
ne commence vraiment à m’y intéresser qu’à partir de l’époque de Saül, à
quelques rares exceptions près, comme le récit de Samson. Je suis sûr que vous
avez tout à fait raison quand vous émettez la théorie selon laquelle un certain
nombre d’Aryens ont dû émigrer au Moyen-Orient vers cette époque et, pour
autant que je puisse en juger, l’époque de David et de Saül représente une
phase aryenne dans l’histoire raciale d’Israël » (lettre de juin 1931). Le
Texan avait déjà dit quelque chose de très approchant dans une lettre
antérieure : « Il m’est impossible de voir en Saül, David, Abner et
Joab des Juifs, ou même des Arabes ; pour moi ils devaient nécessairement
ressembler à des Aryens, tout comme moi. J’ai toujours inconsciemment visualisé
Saül en particulier comme un roi saxon de cette époque où les envahisseurs de
la Grande-Bretagne commençaient juste à adopter la religion chrétienne » (lettre
de février 1931). On retrouve d’ailleurs dans des notes de Tevis Clyde Smith
que, selon lui, « Howard n’aimait pas Samuel et respectait Saül ». En
outre, Howard écrivit un poème (« Dreaming in Israel ») sur ce sujet.


Et c’est donc dans sa lettre de février 1931 que Howard
devait expliquer en détail les raisons de son admiration pour le roi Saül :


« J’ai toujours ressenti un profond intérêt pour Israël
en connexion avec Saül. Pauvre diable ! Une figure à la fois héroïque et
pitoyable, dont on fit un pantin en raison de son poids et de la largeur de ses
épaules, et qui manifesta tout naturellement le désir de devenir roi autre
chose qu’en nom. C’était un homme simple, qui ne connaissait rien à la
sournoiserie et l’hypocrisie. Les prêtres comploteurs ne le lâchaient jamais d’une
semelle et le harcelaient, ses ennemis aussi sauvages qui puissant ne cessaient
de s’en prendre à lui, il était handicapé par son peuple, trop méfiant, et trop
en retard d’un point de vue militaire… Quoi d’étonnant à ce qu’il ait sombré
dans la folie à la fin ? Il n’était pas équipé pour pouvoir assumer les
mystères de la royauté et il avait trop d’indépendance farouche en lui pour s’agiter
comme un pantin au bout des fils des grands prêtres… et c’est comme cela qu’il
a scellé son propre destin. Lorsqu’il a contrecarré le sournois Samuel, il
aurait dû aller jusqu’au bout et trancher la gorge de ce rusé gentilhomme, mais
il n’a pas osé le faire. Les chiens de la Vie ont toujours aboyé aux talons de
Saül : quelque faiblesse en lui en faisait un véritable être humain, mais
l’empêchait d’être un roi. […] Le roi s’est retrouvé confronté à des ennemis qu’il
ne pouvait pas vaincre avec sa grande épée… Des ennemis qu’il ne pouvait pas
saisir de ses mains. La vie commença à se résumer pour lui à lutter contre des
chimères, à se jeter sur des barreaux invisibles. Il a vu les têtes sifflantes
de serpents qui se cachaient derrière les masques que lui présentaient les gens
de la cour, les prêtres, les concubines et les généraux. Ils frémissaient, chargés
de venin, à ses pieds mêmes, œuvrant à sa chute. Il les dominait tous de sa
hauteur mais il était contraint de plaquer l’oreille à hauteur de la poussière
pour s’efforcer de comprendre les sifflements de leurs intentions. S’il n’y
avait pas eu Samuel, rancunier, égoïste, à la ruse aveugle, comme le sont la plupart
des prêtres, Saül aurait pu s’élever de toute sa pleine mesure… Mais en l’occurrence,
c’était un géant enchaîné. […] Il n’y avait qu’un seul homme sur lequel Saül
pouvait toujours compter : Abner, un soldat et un gentilhomme dans le plus
pur sens du mot, lui-même bien trop honorable et bien trop idéaliste. »


La plupart de ces phrases font écho au thème majeur et à l’intrigue
du « Royaume des Chimères », texte dans lequel les serpents sont plus
qu’une métaphore, mais sont présentés sous la forme de véritables serpents. On
retrouve des échos de cette lecture howardienne de la Bible dans la nouvelle :
« Comme il était assis dans la Salle des Audiences et regardait les dames
et les seigneurs, les courtisans et les hommes d’État, il lui semblait que
leurs visages étaient irréels, chimériques, et se réduisaient à autant d’ombres
et de simulacres de substance. Depuis toujours il ne voyait leurs visages que
comme autant de masques, mais auparavant il les considérait avec une tolérance
teintée de mépris, persuadé de percer les masques de leurs âmes mesquines et
insignifiantes, pleines d’avarice, d’envie et de malice. À présent, il devinait
une sourde et sinistre menace, une horreur diffuse, derrière ces masques lisses.
Tandis qu’il échangeait des politesses avec quelque noble ou conseiller, il lui
semblait voir le visage souriant de celui-ci se dissiper comme un nuage de
fumée pour laisser place aux terribles mâchoires béantes d’un serpent. Combien
de ceux sur lesquels il posait les yeux étaient d’abominables monstres
inhumains, œuvrant à sa perte, sous le voile hypnotique et lisse d’un visage
humain ? » Le seul homme envers qui Saül peut se retourner, Abner, nous
fait bien sûr penser à Brule, le Tueur à la Lance. La seule différence entre
les deux récits réside dans l’absence du sournois Samuel (« snaky Samuel »
dans l’original).


Apprenant la nouvelle de l’acceptation de l’histoire par Weird
Tales en septembre 1927, Howard réagit comme cela lui était coutumier, et
il entreprit immédiatement d’écrire une seconde histoire mettant en scène le
personnage. (Howard avait complété « La Tête de loup » en juillet
1925, le mois où paraissait « Dans la forêt de Villefere », qui la
précède ; et il ferait de même avec la première et la deuxième nouvelle de
Solomon Kane en 1928). La logique ici est un mélange de joie de voir la
nouvelle publiée ou acceptée, et aussi de se dire qu’une suite avait toujours
plus de chances d’être acceptée qu’un autre récit. Howard consacra beaucoup
moins de temps à cette seconde nouvelle : il écrivit un premier jet de
huit pages et retravailla très légèrement son texte en remaniant les deux
dernières pages. Il envoya le résultat à Weird Tales. Cette seconde
nouvelle, « Les Miroirs de Tuzun Thune », fut rapidement acceptée par
Wright pour vingt dollars. Cette histoire devait rapidement devenir une des
plus appréciées des lecteurs. Howard, quant à lui, écrivait : « Encore
un peu de Royaume des Chimères, de l’occulte et du mystère, vague et mal écrit.
C’est l’histoire la plus profonde que j’aie jamais essayé d’écrire et j’ai
perdu pied. »


Il s’écoula plusieurs semaines avant que Howard revienne à
Kull. Dans les premiers mois de 1928, il s’attela à ce qui aurait dû être une
longue nouvelle, mais s’arrêta en cours de route (voir page 309). Howard avait
sans doute compris que sa nouvelle se perdait en tours et en détours, qu’elle n’avait
rien de convaincant, en conséquence de quoi il la relégua aux archives et se
mit immédiatement au travail sur un autre texte, qu’il songea tout d’abord à
intituler « Le Chat de Delcardes ». Le récit de la façon dont Howard
composa cette nouvelle est intéressant et mérite que l’on s’y arrête. Le Texan
écrivit son texte en deux sessions. Arrivé à la vingt-deuxième page (d’un récit
qui en comporterait vingt-cinq), il eut l’idée d’un nouveau personnage, qu’il
nomma Thulses Doom puis, rapidement, Thulsa Doom. Et ce Thulsa Doom, apprenait-on,
était en fait le véritable antagoniste de Kull dans cette nouvelle. Comme les
vingt et une premières pages du récit ne comportaient aucune référence à Doom (et
pour cause, puisque Howard ne l’avait pas encore inventé !), notre Texan s’amusa
à rajouter quelques lignes là où il le pouvait sur son manuscrit. Ce qui explique
toutes les références maladroites à Thulsa Doom dans cette histoire. Une fois
cela effectué, Howard ne prit même pas la peine de retaper son texte ; il
en changea simplement le titre, « Le Chat de Delcardes » devenant « Le
Chat et le Crâne » (dont le « crâne » est une référence évidente
à Thulsa Doom) et l’envoya tel quel. Les deux textes sont donc sensiblement
identiques, et la lecture de la version intitulée « Le Chat de Delcardes »
n’est conseillée qu’à ceux qui s’intéressent au processus créatif chez Howard…


Le récit est très loin d’être un chef-d’œuvre et manque
sérieusement de cohérence, ce qui n’est guère surprenant quand on connaît la
façon dont il a été concocté. Le personnage de Kuthulos est donc présenté comme
un esclave, jusqu’à ce que, quelques pages plus loin, Tu se rappelle « soudain »
qu’il est aussi le plus grand savant et lettré des Sept Empires… Selon toute vraisemblance,
Kuthulos était celui qui devait tenir le rôle de l’ennemi auquel est confronté
Kull, idée qui fut abandonnée avec la création de Thulsa Doom. Enfin, pour
clore le sujet, Howard mit quelques pages avant de trouver le nom de l’esclave,
et il semble bien que le nom initialement choisi était Kathulos, que Howard
changea rapidement en Kuthulos.


Sans surprise, la nouvelle fut rejetée par Weird Tales,
ce qui, apparemment, étonna beaucoup Howard. Le Texan n’en eut cure et décida
de réutiliser Kuthulos pour une seconde nouvelle : « Le Crâne hurlant
du silence », écrite vers la mi-1928. L’histoire fut envoyée à Weird
Tales et rejetée très vite. À en juger par la qualité exécrable du poème
qui ouvre ce texte, alors que le Texan était un poète hors pair, on peut se
demander si lui-même était convaincu par son récit.


Après un faux départ et deux nouvelles invendues, il fallut
plusieurs mois avant que Howard décide de revenir à Kull. Entre-temps, il put
se refaire une santé financière avec la vente de sa longue nouvelle « Le
Crâne vivant » (in Les Dieux de Bal-Sagoth). Dans cette nouvelle, Stephen
Costigan et John Gordon sont confrontés au terrifiant Kathulos d’Atlantide, dont
la description physique est très proche de celle de Thulsa Doom. Kathulos/
Kuthulos avait disparu du cycle de Kull uniquement pour revenir dans la fiction
howardienne par une autre porte.


Howard revint vers Kull vers la fin de l’année 1928. « Le
Coup de gong » fut la première histoire de Kull soumise, non à Weird
Tales, mais à Argosy. « L’Autel et le Scorpion », courte
vignette dans laquelle Kull n’est que mentionné (et en tant que chef seulement,
pas roi), fut quant à elle envoyée à Weird Tales. Mais ni l’une, ni l’autre
ne trouvèrent preneur. « La Malédiction du Crâne d’Or », qui ne fait
elle aussi que mentionner Kull, fut composée fin 1928 ou début 1929, et resta invendue.


L’ambiance métaphysique des premières nouvelles de Kull fait
écho aux préoccupations philosophiques de Howard vers cette époque. En janvier
1928, le Texan écrivait à Tevis Clyde Smith que la psychologie était ce qui l’intéressait
le plus. Les questions de réalité et d’identité sont au cœur de ces nouvelles
de Kull qui, en raison de leur brièveté, de leur style et de leur atmosphère, ressortissent
bien plus à la fable philosophique qu’au genre de récits que Farnsworth Wright
allait acheter.


Ainsi, il écrivait à Tevis Clyde Smith en février 1928 :
« Nous n’existons pas réellement, en tant qu’entités individuelles. Nous
ne vivons pas. La vie n’existe pas, il n’y a pas d’existence ; il y a
simplement des vibrations. Qu’est-ce que la vie sinon un geste inaccompli, qui
commence dans l’oubli pour se terminer dans l’oubli ? […] Il n’y a aucun
commencement, pas plus qu’il n’y aura jamais de fin à tout cela. »


De fait, toutes les lettres de Howard à Clyde Smith du début
de l’année 1928 contiennent de longs passages sur la philosophie, la religion, la
psychologie et autres sujets apparentés. Howard était dans une période d’introspection
et bien évidemment son questionnement se frayait un chemin jusque dans ses
œuvres. Les thèmes de l’identité, de la relation entretenue par l’individu avec
le reste de l’univers, sont communs aux lettres et aux nouvelles.


Quoi qu’il en soit, dans les quatorze mois qui avaient suivi
la vente du « Royaume des Chimères » et des « Miroirs de Tuzun
Thune », Howard avait entamé ou terminé six histoires de Kull et n’avait
pas réussi à en vendre une seule.


Entre la fin 1928 et le milieu de l’année 1929, Howard ne
devait achever aucune histoire de Kull. Il n’avait pas complètement abandonné
le personnage, comme l’attestent les deux fragments auxquels il s’attela dans
les toutes premières semaines de cette année.


Il n’y a pas grand-chose à dire du premier, « La Cité Noire »,
fragment de trois pages qui fait quitter à Brule et Kull la Valusie pour la
ville de Kamula dans un texte mal agencé et guère convaincant. L’autre texte
est en revanche nettement plus intéressant. Dans une lettre d’avril 1929, un
Howard fou de joie écrivait à Clyde Smith : « à mon retour, j’ai trouvé
un manuscrit qui m’avait été renvoyé par Adventure, accompagné de
quelques lignes de l’assistant du rédacteur en chef, me demandant de lui
envoyer autre chose. Un peu plus tard, j’ai reçu une lettre d’Argosy, acceptant
cette nouvelle dont je t’ai parlé. […] Le jour d’après, j’ai reçu un chèque de
leur part, d’un montant de cent dollars. Et aussi une lettre de Weird Tales
avec les épreuves d’une nouvelle qui va paraître dans le prochain numéro. Farnsworth
dit qu’il a l’intention de publier un de mes sonnets dans le numéro d’après, puis
« Le Royaume des Chimères » qui est une histoire à cent dollars, et
encore après une histoire plus courte [il s’agit des « Miroirs de Tuzun
Thune »]. Je crois qu’il est en train de paver la voie avant d’entamer la
publication du serial que je lui ai vendu, mais peut-être ai-je tort. »


Tant de bonnes nouvelles et la parution imminente des
premières nouvelles de Kull, deux ans après les avoir achevées incitèrent sans
doute Howard à se pencher, une nouvelle fois, sur le personnage, abandonnant
les aspects plus ouvertement métaphysiques au profit de récits qui seraient
avant tout des récits d’aventures dans un cadre fantastique.


Sa première tentative ne dépassa pas trois pages. Ce
fragment sans titre est le premier, dans la série des Kull, à ouvertement montrer
la passion grandissante de Howard pour tout ce qui avait trait à la
civilisation celtique, passion dont il avait pris conscience en décembre 1928 (mais
dont on devine déjà les prémices dans un récit tel que « Le Chat et le
Crâne »). Il est facile de voir pourquoi Howard ne termina pas son
histoire : en premier lieu, elle mentionne les Celtes historiques (dans un
récit censé se dérouler des milliers et des milliers d’années avant Jésus-Christ).
En plus de cela, Howard donne des yeux bleus à son protagoniste picte, Brule. Les
yeux de Brule ont toujours été décrits comme étant sombres ou noirs dans les
récits précédents, ce qui est chose normale puisqu’il est un guerrier picte. Or
les yeux bleus sont une constante des héros celtiques (ou pseudo-celtiques) de
Howard, au premier rang desquels, bien sûr, on trouve Conan. Il s’agissait là
bien plus que d’une simple erreur ; c’est un indice de ce qui était en
train de se produire dans la série : Howard se détachait de son roi atlante
et était de plus en plus intéressé par Brule. Dans ce fragment, Brule explique
le mode de gouvernement de sa tribu, les Borni :


« Ainsi, nous autres Pictes reconnaissons tous en Nial
des Tatheli notre roi suprême mais son règne n’a rien de strict. Il ne vient
pas s’ingérer dans nos affaires intérieures et ne prélève aucun tribut ni impôt,
comme les Valusiens appellent cela, sauf des Nargi, des Dano et des Tueurs de
Baleines qui vivent sur l’île de Tathel avec sa propre tribu. Ceux-là, il les
protège contre d’autres tribus et c’est pour cette raison qu’il prélève un
tribut. Mais il ne prélève rien de ma tribu, les Borni, ni d’aucune autre tribu.
Il n’interfère pas non plus lorsque deux tribus se déclarent la guerre, sauf si
cela concerne l’une des trois tribus qui paient l’impôt. Lorsque la guerre est
terminée et un camp victorieux, c’est lui qui fait fonction d’arbitre, et son
jugement est sans appel. […] Et lorsque les Lémuriens ou les Celtes ou toute
autre nation étrangère ou bande de pillards nous attaquent, il fait demander à
toutes les tribus d’oublier un temps leurs querelles et de combattre les unes
aux côtés des autres. Ce qui est une bonne chose. Il pourrait être un tyran
incontesté s’il le désirait, car sa propre tribu est très puissante, et avec l’aide
de la Valusie il pourrait faire ce que bon lui semble, mais il sait que si lui
et ses alliés venaient à écraser toutes les autres tribus, il n’y aurait plus
jamais la paix, mais un état de révolte perpétuelle aussi longtemps qu’un Borni,
un Sungara, un Tueur de Loup ou n’importe quel homme de tribu serait encore en
vie. »


Le fragment s’interrompt malheureusement à cet endroit, mais
il est fascinant de le garder en mémoire et de le comparer à ce qui va se
produire dans les deux dernières nouvelles de la série Kull.


« Par cette hache je règne ! » et « Les Épées
du Royaume Pourpre » furent écrites l’une à la suite de l’autre, respectivement
en mai et juin 1929. Par de nombreux aspects, ces deux récits marquent un
retour aux racines de la série. On trouvait dans « Exilé d’Atlantide »
deux personnages ayant pour nom Ala et Ascalante, noms que l’on retrouve dans
la nouvelle de 1929, mais donnés à des personnages différents (difficile
parfois pour le lecteur de s’y retrouver entre ces Ala, ces Ascalante, Thulsa
Doom et Kulra Thoom, Kathulos et Kuthulos, sans parler de l’ambassadeur picte
dont le nom s’orthographie de différentes manières suivant les nouvelles…). Plus
important cependant que les noms propres, est le fait que le thème central de l’histoire
est celui d’un coup d’État, comme dans « Le Royaume des Chimères ». Mais
là où cette première histoire tirait sa matière de la Bible, la seconde doit
son inspiration à d’autres lectures classiques de Howard.


Dans les premiers mois de 1929, Howard s’était apparemment
remis à lire Shakespeare. En mars, il avait d’ailleurs envoyé deux courtes
pièces érotico-pornographiques à Tevis Clyde Smith, qui étaient d’évidents
pastiches grivois du Barde, ainsi que le Texan l’avouait lui-même. Shakespeare
était l’un des auteurs préférés de Howard, ce qu’atteste le nombre de citations,
d’hommages et d’emprunts dans l’œuvre.


« Par cette hache je règne ! » s’ouvre sur
une scène au cours de laquelle des conspirateurs décident d’en finir avec le
roi lors de cette même journée. L’action se déroule de nuit, dans les heures
qui précèdent l’aube. Pour sceller leur alliance, les conspirateurs prêtent serment.


La première scène de l’acte II du Jules César de
Shakespeare se déroule dans les jardins de Brutus. Nous sommes en pleine nuit
et l’aube approche. Alors que les conspirateurs décident d’assassiner César en
ce jour, Brutus leur demande de joindre leurs mains, suite à quoi Cassius leur
propose de prêter serment, ce que Brutus refuse. Ce détail excepté, cette scène
est évidemment remarquablement similaire à ce que devait écrire Howard en 1929.
Une fois le serment prêté, les conspirateurs qui s’apprêtent à assassiner Kull
s’en vont. Ascalante leur dit : « Rentrez chez vous et que pas un mot,
pas un fait, pas un regard ne trahisse ce qui occupe vos pensées ». Dans Jules
César, Brutus déclare : « Braves gentilshommes, ayez l’air riant
et serein. Que notre visage ne décèle pas nos desseins ».


Or, si Howard avait trouvé chez Shakespeare la trame de son
récit, ne serait-ce tout simplement pas parce que Howard lui aussi essayait de « tuer »
son roi, c’est-à-dire de tuer le personnage et de mettre fin à la série ? Kull
ne ressemble plus guère à ce qu’il était dans les premières nouvelles, puisqu’il
décide de prendre les choses en main et de régner comme bon lui semble. Howard
faisait-il donc désormais une équation entre Kull et César, c’est-à-dire, faisait-il
de Kull un dictateur/tyran ? Si, dans « Le Royaume des Chimères »,
la menace des Hommes-Serpents est effectivement répugnante, dans « Par
cette hache je règne ! » il n’y a pas ou peu de différences entre
Kull et Ascalante, le meneur des conspirateurs. Ce à quoi aspire ce dernier est
exactement ce que Kull a fait pour monter sur le trône : tuer le roi
légitime actuellement sur le trône. Leur méthode est identique, comme le prouve
ce passage de la première nouvelle, qui nous décrit comment Kull est arrivé sur
le trône, mais qui s’applique tout autant à ce que fait Ascalante dans « Par
cette hache je règne ! » :


« Il avait été facile de s’emparer du trône… Une
occasion vue et saisie avec audace… Le tournoiement rapide des épées… Une lame
enfoncée dans le corps d’un tyran dont les hommes étaient las depuis longtemps…
Un coup d’État aussi rapide que subtil opéré avec quelques hommes d’État
ambitieux en disgrâce à la cour… »


Ascalante et Kull ont en fait bien plus en commun qu’il y
paraît au premier abord. De plus, Brule, dont la fonction depuis le début de la
série a systématiquement été de sauver la peau du roi, est étonnamment absent
de cette nouvelle, puisqu’il quitte la Valusie au début du récit. Les mots sur
lesquels il laisse Kull sont tout de même très étonnants : « Je pars,
à présent. Tu n’as rien à craindre si ce n’est une tentative d’assassinat, c’est-à-dire
rien à craindre étant donné que tu es gardé nuit et jour par une escouade de
Tueurs Rouges. »


Voilà des propos surprenants de la part d’un homme qui a
sauvé la vie de Kull à tant de reprises, et notamment dans « Le Royaume
des Chimères », où Kull va se faire tuer par des conspirateurs alors qu’il
est justement sous la garde de Tueurs Rouges…


Mais ce n’est pas tout : c’est aussi dans « Par
cette hache je règne ! » que nous apprenons enfin le nom de ce roi
que Kull a assassiné pour devenir roi : il s’appelait Borna. Un nom qui
fait tout de même étonnamment penser à celui de la tribu de Brule : les
Borni. Il semblerait donc bien que Howard était en train de perdre le contact
avec sa création. De là à aller plus loin et dire que Brule, un Picte, donc
automatiquement une projection très personnelle de Howard, a quitté la Valusie
parce qu’il souhaitait la mort du roi qui avait tué le chef Borna/Borni, ne
serait-ce qu’inconsciemment, il n’y a qu’un pas, que nous franchissons
allègrement.


Nous ne nous étendrons pas sur « Les Épées du Royaume
Pourpre », histoire très similaire et réécriture partielle et consciente
de la première, car sans doute destinée à des marchés différents.


Les deux nouvelles de Kull vendues en 1927 parurent enfin
dans Weird Tales, mais c’était déjà trop tard. Howard avait abandonné
son personnage ou, plus exactement, avait transmis en Brule ce qui l’intéressait
dans la série.


En février 1930, Kull devait donc faire son ultime
apparition, en tant qu’invité de la nouvelle « Les Rois de la Nuit ».
Le véritable héros de cette histoire est le Picte Bran Mak Morn, lointain
descendant de Brule qui, apprenons-nous dans cette nouvelle, est désormais
devenu : « le plus grand de tous les chefs de guerre Pictes ». Kull
n’était plus qu’un personnage secondaire, un roi sans royaume qui plus est.


Kull devait rester aux oubliettes jusqu’en mars 1932, jusqu’au
jour où Howard eut l’idée de Conan le Cimmérien. Les deux personnages n’ont en
commun que leur physique, à l’exception de la couleur de leurs yeux. Ils sont d’ailleurs
à bien des égards des antithèses l’un de l’autre : là où l’un est cérébral,
l’autre aime oublier en se plongeant dans l’action (ou la boisson), là où l’un
est chaste, l’autre est grand jouisseur.


Avec la destruction finale du continent thurien dans « L’Âge
Hyborien » en 1932, Kull rentrait rétroactivement dans la préhistoire howardienne.
Conan allait occuper le devant de la scène pendant quelques années, avant de
subir, lui et le monde hyborien, le même sort que Kull et le continent thurien.
Deux cycles de trois ans chacun qui ont posé toutes les bases de la Fantasy
moderne, rien que ça.
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L’histoire éditoriale de Kull est complexe. La plupart des
textes dont nous disposons aujourd’hui sont, au mieux des carbones, au pire des
versions de travail. À la mort de Howard en 1936, toutes ses nouvelles furent
envoyées à son agent, qui sélectionna celles qu’il jugeait valables et celles
qui n’avaient à ses yeux aucun potentiel. Il renvoya ces derniers textes au
père de Howard. Glenn Lord retrouva la trace des manuscrits renvoyés au père de
Howard dans les années 1960. De nombreux brouillons ou carbones des nouvelles
de Kull s’y trouvaient, mais l’agent littéraire avait gardé l’immense majorité
des tapuscrits finaux, qui disparurent au fil des ans. Les nouvelles de Kull
dont les versions finales ont disparu sont suivies d’un astérisque dans la
liste qui suit.


 


Texte
sans titre (Exilé d’Atlantide) /Untitled (Exile of Atlantis)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le
Royaume des Chimères / The Shadow Kingdom

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, août 1929


 


Les
Miroirs de Tuzun Thune/The Mirrors of Tuzun Thune Texte tiré de la première
parution dans Weird Tales, septembre 1929


 


Le Chat
et le Crâne/The Cat and the Skull

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le Crâne
hurlant du Silence/The Screaming Skull of Silence*

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le Coup
de gong/The Striking of the Gong *

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


L’Autel
et le Scorpion / The Altar and the Scorpion *

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


La
Malédiction du Crâne d’Or/The Curse of the Golden Skull*

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Par cette
hache je règne ! / By This Axe I Rule ! *

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Les Épées
du Royaume Pourpre/Swords of the Purple Kingdom *

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le Roi et
le Chêne/The King and the Oak

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Les Rois
de la nuit/The Kings of the Night

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, novembre 1929


 


Le
Royaume des Chimères (version de travail, incomplète) /The Shadow Kingdom (draft)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Fragment
sans titre, inachevé (Lala-ah et Felgar) /Untitled Fragment

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le Chat
de Delcardes / Delcardes’ Cat

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


La Cité Noire/The
Black City

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Fragment
sans titre (Trois hommes…) /Untitled fragment (Three men…)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le Roi et
le Chêne (version de travail) / The King and the Oak (draft)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Liste de
noms / List of names

Texte tiré du manuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Matin d’été/Summer
Morn

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Am-ra des
Ta-an / Am-ra the Ta-an

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Le récit d’Am-ra/The
Tale of Am-ra

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Fragment
sans titre (Une contrée…) / Untitled fragment (A wild…)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord


 


Fragment
sans titre (… déterminé.) / Untitled fragment (… determined)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord
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