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    La Lune des Crânes


    Les hommes sages savent quelles choses malsaines


    Sont inscrites dans le ciel;


    Ils allument de tristes lanternes, grattent de tristes cordes


    Entendant les lourdes ailes pourpres,


    Là où les rois séraphins, oubliés,


    Complotent toujours, œuvrant à la mort de Dieu.


    Chesterton


    


    1


    LA QUÊTE D’UN HOMME


    Une grande ombre noire recouvrait la région, fendant la flamme rouge du soleil couchant. Pour l’homme qui gravissait avec peine la piste de la jungle, elle ressemblait à un symbole de mort et d’horreur, une menace latente et terrible, telle l’ombre d’un assassin furtif qui se projette sur un mur éclairé par une bougie.


    Ce n’était pourtant que l’ombre du grand piton rocheux qui se dressait devant lui, premier avant-poste des sinistres contreforts vers lesquels il se dirigeait. Il s’arrêta quelques instants au pied de la falaise et leva les yeux vers la masse rocheuse qui se découpait sombrement sur le soleil mourant. Il aurait pu jurer qu’il venait d’apercevoir un mouvement furtif au sommet. Il avait protégé ses yeux de sa main, mais la lumière du soleil couchant l’éblouissait et il ne pouvait en être certain. Était-ce un homme qui s’était dissimulé en hâte? Un homme ou…


    Il haussa les épaules et entreprit d’examiner la piste rudimentaire qui conduisait vers le sommet du rocher, puis au-delà. Au premier abord, on aurait dit que seule une chèvre des montagnes pouvait la gravir mais, à y regarder de plus près, on apercevait de nombreuses prises, creusées à même la paroi. Cela lui demanderait de mobiliser toutes ses réserves d’énergie, mais il n’avait pas parcouru un millier de miles pour faire demi-tour maintenant.


    Il laissa tomber la grande sacoche qu’il portait à l’épaule et posa à terre l’encombrant mousquet, ne gardant avec lui que sa longue rapière, son poignard et l’un de ses pistolets. Il les attacha dans son dos et, sans un regard vers la piste envahie par les ténèbres qu’il venait d’emprunter, il débuta son ascension. C’était un homme de grande taille, aux bras longs et musclés, et pourtant à maintes reprises il dut s’arrêter pour se reposer, s’accrochant comme une fourmi à la paroi escarpée de la falaise. La nuit tomba rapidement et le pan rocheux au-dessus de lui ne fut plus qu’une masse sombre et indistincte. Dans l’obscurité, il était obligé de tâtonner pour trouver les trous qui constituaient une échelle précaire. En contrebas, les bruits nocturnes de la forêt tropicale se firent entendre, mais il lui semblait cependant que même ces bruits étaient assourdis et étouffés, comme si les grandes collines noires en surplomb avaient jeté un sort, imposant le silence et la peur aux créatures de la jungle.


    Il poursuivit péniblement son ascension. À présent, rendant sa progression encore plus difficile, la paroi s’incurvait, formant une saillie aux abords du sommet. Il dut mettre tous ses muscles à contribution et chaque mouvement devint une torture. À plusieurs reprises, sa main glissa sur une prise et il se rattrapa d’extrême justesse, manquant de tomber. Mais toutes les fibres de son corps maigre et résistant étaient parfaitement coordonnées et ses doigts étaient pareils à des griffes d’acier, serrant comme un étau. Sa progression était de plus en plus lente, mais il poursuivit ses efforts jusqu’à ce qu’enfin il voie le bord de la falaise fendre les étoiles à vingt pieds à peine au-dessus de lui.


    Alors même qu’il regardait vers le sommet, une masse indistincte apparut au bord de la falaise et plongea dans sa direction dans un grand sifflement d’air. Sa peau se hérissa et il se plaqua contre la paroi. Il sentit l’impact violent de quelque chose qui ne fit que ricocher sur son épaule mais, même ainsi, il faillit lâcher prise. Tandis qu’il luttait désespérément pour retrouver son équilibre, il entendit un bruit retentissant dans les rochers en contrebas. Une sueur froide perlant à son front, il leva les yeux. Qui ou quoi avait fait basculer ce rocher par-dessus le bord de la falaise? Il était courageux, comme pouvaient en témoigner les ossements qui jonchaient nombre de champs de bataille, mais l’idée de mourir comme un mouton, impuissant et sans avoir l’occasion de se défendre, glaça le sang dans ses veines.


    Une onde de colère noire submergea sa peur et il reprit son ascension à une allure téméraire. Il s’attendait à voir tomber un second rocher, mais rien ne se produisit. Aucune créature vivante ne s’offrit à sa vue lorsqu’il se hissa sur la falaise, se relevant aussitôt d’un bond et faisant jaillir son épée de son fourreau.


    Il se trouvait sur une sorte de plateau que délimitaient une série de collines déchiquetées à environ un demi-mile vers l’ouest. La falaise qu’il venait d’escalader surplombait les autres comme un sinistre promontoire, dominant la mer de feuillage ondoyant que la nuit tropicale rendait sombre et mystérieuse.


    Le silence régnait ici en souverain incontesté. Nulle brise ne venait agiter les profondeurs noires en contrebas et aucun bruit de pas ne se faisait entendre entre les buissons rabougris qui recouvraient le plateau. Pourtant ce rocher qui avait failli envoyer le grimpeur à sa mort n’était pas tombé par hasard. Quels êtres ces sinistres collines abritaient-elles? La nuit tropicale s’abattait autour du voyageur solitaire comme un voile épais, à travers lequel les étoiles jaunes scintillaient d’une lueur maléfique. Les remugles de la végétation en décomposition flottaient vers lui, aussi palpables qu’un épais brouillard. L’étranger grimaça, sarcastique, et s’éloigna de la falaise, se dirigeant hardiment vers l’autre côté du plateau, son épée dans une main, son pistolet dans l’autre.


    Il avait cette sensation désagréable d’être épié. Rien ne venait troubler le silence à l’exception du frottement léger qui marquait sa progression toute féline à travers les hautes herbes du plateau. Il sentait pourtant que des créatures vivantes se faufilaient devant et derrière lui, ainsi que sur les côtés. Il ne savait pas s’il s’agissait d’hommes ou de bêtes, et il ne s’en préoccupait guère. Il était prêt à combattre tout homme ou démon qui se mettrait en travers de son chemin. Il s’arrêtait de temps à autre et lançait un regard inquisiteur autour de lui, mais il ne voyait que les buissons. Disséminés comme de petits fantômes noirs tout autour de lui, ces buissons étaient masqués et rendus indistincts par les ténèbres chaudes et épaisses que les étoiles tentaient péniblement de percer de leur lueur rougeâtre.


    Il parvint enfin à l’endroit où le plateau laissait la place aux flancs des collines et aperçut un bosquet compact d’arbres, formant une tache plus noire encore dans les ténèbres. Il s’approcha avec précaution, puis s’immobilisa quand ses yeux, qui commençaient à s’habituer à l’obscurité, discernèrent une forme vague entre les troncs d’arbre et distincte de ceux-ci. Il hésita. La silhouette n’avançait ni ne fuyait. Forme imprécise, menace silencieuse, elle semblait attendre. Une horreur était tapie là, blottie entre ces arbres immobiles.


    


    L’étranger s’avança prudemment, lame pointée en avant. Plus près. Les yeux en alerte, cherchant à déceler le moindre signe de mouvement hostile. Il détermina que la silhouette était humaine, mais il était intrigué par son absence de mouvements. Puis il en comprit la raison: c’était le cadavre d’un Noir qui se trouvait entre ces arbres. Des lances transperçaient son corps, le clouant aux troncs et le maintenant en position verticale. Un de ses bras était tendu vers l’avant, cloué à une grande branche par un poignard qui transperçait son poignet. Son index était tendu, comme si le cadavre pointait un doigt raidi… vers l’endroit d’où venait l’étranger.


    L’intention était évidente; ce sinistre avertissement muet ne pouvait avoir qu’une seule signification: c’est la mort au-delà. L’homme qui regardait cette mise en garde macabre riait rarement, mais à cet instant il se laissa aller à un sourire narquois. Un millier de miles sur terre et mer, un périple sur les océans et dans la jungle, et ils quelle que soit leur identité s’attendaient qu’une telle mise en scène lui fasse rebrousser chemin maintenant!


    Il résista à la tentation de saluer le cadavre, estimant que cela n’aurait pas été convenable, et s’enfonça résolument sous les arbres, s’attendant à moitié à être attaqué par derrière ou à tomber dans une embuscade.


    Rien de tel ne se produisit cependant. Émergeant du couvert des arbres, il se retrouva au pied d’une pente abrupte, la première d’une série de collines. Impassible, il amorça son ascension nocturne, ne prenant pas le temps de se dire combien ses actes auraient semblé bien peu communs à un homme ordinaire. Un individu normal aurait campé au pied de la falaise et attendu le matin avant de tenter d’escalader les falaises. Mais il n’était pas un homme ordinaire. Une fois son objectif en vue, il prenait le chemin le plus court, sans se soucier des obstacles, de jour comme de nuit. Ce qu’il fallait faire, il le faisait. Il était parvenu aux avant-postes du royaume de la peur au crépuscule, et pénétrer dans celui-ci par ses recoins les plus secrets semblait chose naturelle.


    Tandis qu’il gravissait la pente jonchée de rochers, la lune se leva, apportant son cortège d’illusions, et à sa lueur les collines déchiquetées prirent l’apparence de flèches noires au sommet de châteaux de sorciers. Il gardait l’œil rivé sur la piste presque invisible qu’il suivait, car il ignorait si, ou quand, un autre rocher dévalerait la pente. Il s’attendait à toutes sortes d’attaques et, naturellement, c’est celle à laquelle il ne s’attendait pas qui se produisit.


    Soudain un Noir surgit de derrière un gros rocher, géant d’ébène dans la faible clarté lunaire. La lame de la longue lance qu’il tenait à la main lançait des reflets argentés; sa coiffe en plumes d’autruche flottait au-dessus de sa tête comme un nuage blanc. Il leva sa lance posément, en signe de salut, et s’exprima dans le dialecte des tribus du fleuve:


    Ce n’est pas le pays de l’homme blanc. Qui est mon frère blanc dans son kraal et pourquoi vient-il dans le Pays des Crânes?


    Mon nom est Solomon Kane, répondit le Blanc dans la même langue. Je suis à la recherche de la reine vampire de Negari.


    Peu la cherchent. Moins encore la trouvent. Aucun ne repart, répondit l’autre énigmatiquement.


    Me conduiras-tu à elle?


    Tu as une longue lame dans ta main droite. Il n’y a pas de lions ici.


    Un serpent a délogé un rocher. Je m’attendais à trouver des serpents dans les buissons.


    Le géant accueillit cet échange de subtilités par un sourire sinistre et un bref silence s’ensuivit.


    Ta vie, déclara alors le Noir, est dans ma main.


    Un sourire fendit le visage de Kane.


    Je porte la vie de nombreux guerriers dans ma main.


    D’un air incertain, le Noir parcourut du regard l’épée étincelante de l’Anglais, puis il haussa ses puissantes épaules et laissa la pointe de sa lance toucher le sol.


    Tu n’apportes pas de présents, dit-il, mais suis-moi et je te conduirai à la Terrifiante, la Maîtresse du Destin, la Femme Rouge, Nakari, qui règne sur le pays de Negari.


    Il fit un pas de côté et invita Kane à le précéder, mais l’Anglais, craignant un coup de lance dans le dos, secoua la tête.


    Qui suis-je pour marcher devant mon frère? Nous sommes deux chefs; marchons donc côte à côte.


    Au fond de lui, Kane pestait de devoir recourir à cette répugnante diplomatie avec ce sauvage noir, mais il n’en laissa rien paraître. Le géant s’inclina avec une certaine majesté barbare et ils s’engagèrent ensemble sur la piste qui gravissait la colline, restant silencieux. Kane avait conscience que des hommes sortaient de leurs cachettes et s’engageaient à leur suite. Un regard furtif par-dessus son épaule lui révéla qu’une quarantaine de guerriers noirs s’avançait derrière eux, formant deux lignes convergentes. La clarté lunaire faisait luire leurs corps noirs et minces, leurs coiffes ondoyantes et les lames longues et cruelles de leurs lances.


    Mes frères sont comme des léopards, déclara Kane avec courtoisie. Ils sont tapis dans les buissons et nul œil ne peut les apercevoir; ils se glissent dans les hautes herbes et aucun homme ne les entend arriver.


    Le chef noir accepta le compliment en inclinant avec respect sa tête léonine, ce qui fit murmurer les plumes de sa coiffe.


    Le léopard des montagnes est notre frère, ô chef. Nos pieds sont pareils à des volutes de fumée mais nos bras sont comme du fer. Lorsqu’ils frappent, le sang coule rouge et des hommes meurent.


    Kane perçut une menace voilée dans le ton de son interlocuteur. Il n’avait rien pour étayer ses soupçons, mais la note sinistre sous-jacente était là. Il ne dit rien pendant quelque temps et l’étrange procession continua son ascension au clair de lune, tel un cortège de fantômes noirs conduit par un spectre blanc. La piste se fit plus escarpée et rocailleuse, sinuant entre crevasses et rochers colossaux. Soudain un grand ravin s’ouvrit devant eux. Un pont de pierre naturel l’enjambait. Le chef s’immobilisa devant celui-ci.


    


    Kane contempla le gouffre avec curiosité. Il faisait quelque quarante pieds dans sa largeur. Quand le Puritain baissa les yeux, son regard fut englouti par l’obscurité impénétrable. Le ravin s’enfonçait sur des centaines de pieds, il en était persuadé. De l’autre côté s’élevaient des rochers sombres et menaçants.


    Ici, déclara le chef noir, commence véritablement le royaume de Nakari.


    Kane prit conscience que les guerriers l’encerclaient peu à peu. Ses doigts se raidirent instinctivement sur la poignée de sa rapière, qu’il avait gardée à la main. L’air fut soudain chargé d’une tension extrême.


    Et ici, également, poursuivit le Noir, ceux qui n’apportent pas de présents à Nakari… meurent!


    Ce dernier mot ne fut qu’un cri suraigu, comme si à cette pensée l’homme s’était transformé en fou furieux. Alors que le Noir poussait son cri, son grand bras se replia en arrière puis se détendit en une puissante ondulation de tous ses muscles et la longue lance bondit vers la poitrine de Kane.


    Seul un combattant-né pouvait éviter cette attaque soudaine. Les réflexes de Kane lui sauvèrent la vie. La grande lame effleura ses côtes tandis qu’il faisait un pas de côté pour l’esquiver et ripostait par une botte étincelante qui tua le guerrier qui s’interposa à cet instant entre lui et le chef.


    Les lances étincelèrent au clair de lune. Kane dévia l’une d’elles avec sa lame et se baissa pour en éviter une autre. Il bondit alors sur le pont étroit où ses adversaires ne pouvaient l’attaquer qu’un par un.


    Aucun n’avait envie d’être le premier. Ils se tenaient au bord du précipice et donnaient des coups de lance, se pressant les uns contre les autres lorsqu’il battait en retraite, reculant lorsqu’il les attaquait. Leurs lances étaient plus longues que sa rapière, mais il faisait plus que compenser ce désavantage et leur supériorité numérique par son adresse éblouissante et la férocité froide de son attaque.


    Ils avançaient et reculaient par vague successive lorsque soudain un géant noir bondit d’entre leurs rangs et se lança à la charge, fonçant sur le pont comme un buffle sauvage, épaules rentrées, lance abaissée vers le sol, ses yeux brillant d’une lueur qui n’était pas totalement normale. Kane bondit une première fois en arrière sous cet assaut, puis une seconde fois, s’efforçant d’éviter cette lance meurtrière et de trouver une ouverture pour la pointe de sa lame. Il bondit sur le côté et se retrouva sur le bord du pont, vacillant. L’éternité béait sous ses pieds. Les Noirs poussèrent un féroce cri de joie alors qu’il oscillait et tentait de retrouver son équilibre. Le géant sur le pont poussa alors un rugissement et plongea sur l’homme blanc en situation précaire.


    Kane para la charge de toutes ses forces, un exploit que peu de bretteurs auraient été capables d’accomplir, déséquilibrés comme il l’était. Il vit la lame cruelle de la lance étinceler près de sa joue… et se sentit tomber à la renverse dans l’abîme. En un effort désespéré, il saisit la poignée de la lance, se redressa et passa sa lame à travers le corps de son assaillant. Un flot de sang jaillit de la grande caverne sanglante qu’était la bouche du Noir qui, dans un dernier spasme, se jeta aveuglément sur son ennemi. Kane, ses talons en équilibre sur le bord du pont, fut incapable de l’éviter et ils basculèrent tous les deux dans le vide, disparaissant silencieusement dans les profondeurs.


    Tout cela s’était déroulé à une vitesse telle que les guerriers étaient restés comme médusés. Le rugissement de triomphe du géant mourait à peine sur ses lèvres que les deux hommes s’enfonçaient dans l’abîme. Les autres Noirs s’avancèrent alors sur le pont pour regarder vers le bas avec curiosité, mais aucun bruit ne monta du fond du puits de ténèbres.


    


    II


    LE PEUPLE DE LA MORT-QUI-RÔDE


    Leurs dieux étaient plus tristes que la mer,


    Des dieux aux volontés vagabondes,


    Qui réclamaient du sang tels des fauves la nuit,


    Tristement, de colline en colline.


    Chesterton.


    


    Tandis qu’il tombait, Kane suivit son instinct de combattant et se tortilla en l’air de façon à atterrir sur le corps de l’homme noir lorsqu’ils heurteraient le sol, que ce soit dix ou mille pieds plus bas.


    La fin survint rapidement, bien plus rapidement que l’Anglais ne l’aurait pensé. Il resta étendu quelques instants, à demi sonné, puis, levant les yeux, il distingua vaguement le pont étroit barrant le ciel au-dessus de lui. Les silhouettes des guerriers se découpaient sur la clarté lunaire et paraissaient grotesquement rapetissées tandis qu’ils se penchaient par-dessus le bord du précipice. Il resta étendu et immobile, sachant que les rayons lunaires ne perçaient pas les profondeurs. Ainsi dissimulé, il était invisible aux yeux de ceux qui le cherchaient du regard. Lorsqu’ils disparurent de son champ de vision, il entreprit d’examiner la situation dans laquelle il se trouvait. Son adversaire était mort et Kane aurait succombé lui aussi si le corps du Noir n’avait pas amorti sa chute. Ils étaient tombés d’une hauteur considérable et le corps de l’Anglais était ankylosé et meurtri.


    Il extirpa sa lame du cadavre du Noir, heureux qu’elle n’ait pas été brisée, et se mit à tâtonner dans l’obscurité. Sa main rencontra ce qui semblait être le bord d’un précipice. Kane pensait jusqu’alors qu’il était au fond du ravin et que l’impression de grande profondeur n’avait été qu’une illusion. Il en conclut qu’en réalité il était tombé sur une saillie de la roche, non loin du sommet. Il laissa tomber un caillou dans le vide. Après ce qui lui parut un très long moment, il l’entendit presque imperceptiblement heurter le sol, loin en contrebas.


    Quelque peu décontenancé quant à la marche à suivre, il sortit son silex et son briquet de sa ceinture, les battit contre l’amadou et prit grand soin d’entourer la lumière de ses mains. La faible lumière ainsi dispensée lui dévoilà un large promontoire rocheux qui saillait de la falaise. Il était de l’autre côté du gouffre, sur la paroi donnant sur les collines qui étaient sa destination. Il était tombé près du bord et, ignorant sa position, il s’en était fallu de rien qu’il ne glisse dans le vide.


    Accroupi à cet endroit, ses yeux s’habituant progressivement aux ténèbres abyssales, il distingua ce qui lui sembla être une tache plus sombre encore que les ombres qui tapissaient la paroi. En y regardant de plus près, il se rendit compte qu’il s’agissait d’une ouverture assez large pour qu’il puisse s’y engouffrer debout. Une caverne, décida-t-il, et quoiqu’elle soit sombre et particulièrement inquiétante, il s’avança à tâtons comme sa mèche s’éteignait.


    Où ce passage conduisait, il n’en avait naturellement aucune idée, mais toute action était préférable à rester assis à ne rien faire jusqu’à ce que les vautours des montagnes viennent arracher la chair de ses os. Pendant un bon moment, le sol de la caverne monta fortement. La roche était solide sous ses pieds, et Kane progressait avec quelques difficultés, glissant et trébuchant de temps à autre. La caverne semblait vaste, car il ne put jamais en toucher la voûte après s’y être engagé, pas plus qu’il ne pouvait toucher la paroi opposée quand il posait sa main sur l’autre paroi.


    La surface devint enfin horizontale et Kane sentit que la caverne était bien plus vaste à cet endroit. L’air semblait plus respirable, mais l’obscurité restait toujours insondable. Soudain, il s’immobilisa. De quelque part devant lui montait un étrange bruissement indescriptible. Quelque chose le frappa soudain au visage, le tailladant sauvagement. Tout autour de lui résonnèrent les frémissements étranges de nombreuses petites ailes et alors un large sourire fendit le visage de Kane, tout à la fois amusé, soulagé et quelque peu chagriné. Des chauves-souris, évidemment. La caverne en grouillait. C’était cependant une expérience troublante et, tandis qu’il poursuivait son chemin et que les ailes frémissaient dans l’immensité de la caverne, le cerveau de puritain de Kane trouva le temps de jouer avec une idée étrange… S’était-il égaré en enfer de quelque obscure façon? Ces créatures étaient-elles vraiment des chauves-souris ou s’agissait-il d’âmes perdues volant à jamais à travers la nuit éternelle?


    Alors, songea Solomon Kane, je serai bientôt confronté à Satan en personne… Alors qu’il était habité par cette pensée, ses narines furent assaillies par une terrible odeur, fétide et répugnante. La puanteur augmenta tandis qu’il avançait lentement, et Kane jura doucement, alors qu’il n’était pas homme à jurer. Il pressentait que cette odeur annonçait quelque menace tapie, quelque maléfice invisible, inhumain et mortel, et son esprit pessimiste conclut aussitôt à une menace surnaturelle. Il était cependant tout à fait confiant en ses capacités à affronter n’importe quel ennemi ou démon, armé qu’il était de sa foi inébranlable et persuadé de la justesse de sa cause.


    Ce qui se passa ensuite arriva brutalement. Il avançait à tâtons lorsque devant lui deux yeux jaunes et étroits jaillirent des ténèbres, des yeux froids et vides de toute expression, trop hideusement rapprochés pour être les yeux d’un être humain et trop hauts pour être ceux d’un quadrupède. Quelle horreur venait donc de se dresser de la sorte devant lui?


    C’est Satan, songea Kane alors que les yeux se balançaient au-dessus de lui. L’instant d’après, il se battait pour sa vie dans les ténèbres qui semblaient avoir pris une forme tangible et s’être jetées autour de son corps et de ses membres en de grands replis visqueux. Ces replis entourèrent son bras droit, l’empêchant d’utiliser son épée. De l’autre main il chercha son poignard ou son pistolet, ses poils se hérissant comme ses doigts glissaient sur des écailles huileuses. Le sifflement du monstre emplissait la caverne en un péan à glacer le sang.


    Là, dans l’obscurité la plus totale, au son des bruissements des ailes des chauves-souris, Kane lutta tel un rat confronté à un serpent. Il sentait ses côtes céder et son souffle s’épuiser, mais à ce moment-là sa main gauche se referma frénétiquement sur le pommeau de son poignard.


    D’une violente torsion de ses muscles d’acier, il libéra à demi son bras gauche et, à maintes reprises, plongea jusqu’à la garde la lame acérée dans le corps de l’horreur sinueuse qui l’enveloppait. Il sentit enfin les replis frémissants relâcher leur emprise et glisser de ses membres, comme d’énormes câbles, jusqu’à terre.


    Le puissant serpent cingla frénétiquement l’air dans les spasmes de son agonie et Kane, évitant les coups qui lui auraient brisé les os, recula en chancelant dans les ténèbres, cherchant à reprendre son souffle. Si son adversaire n’avait pas été Satan en personne, il s’était agi de son satellite terrestre, pensa Solomon, qui souhaitait ardemment ne pas devoir se battre une nouvelle fois dans ce lieu de ténèbres.


    


    Il lui semblait qu’il avançait dans l’obscurité depuis des siècles et il commençait à se demander si cette caverne avait une fin lorsqu’un éclair de lumière perça les ténèbres. Il pensa qu’il s’agissait d’une issue située loin devant lui et s’engagea rapidement dans sa direction, mais à son étonnement il se heurta à une paroi nue après avoir parcouru seulement quelques pas. Il s’aperçut alors que la lumière provenait d’une anfractuosité dans la roche. En passant sa main sur la paroi, il se rendit compte qu’elle était constituée d’un matériau différent du reste de la caverne: il s’agissait apparemment de blocs de pierre réguliers, assemblés avec une sorte de mortier. Ce mur avait indubitablement été érigé par l’homme.


    La lumière filtrait entre deux de ces pierres, où le mortier s’était effrité. Kane fit courir ses mains sur la surface avec un intérêt qui allait au-delà de ses préoccupations du moment. L’ouvrage semblait très ancien et d’une technique bien supérieure à ce que l’on pouvait attendre d’une tribu de Noirs ignorants.


    Il ressentit le frisson de l’explorateur et du découvreur. Assurément aucun homme blanc n’avait vu cet endroit avant lui ou n’avait survécu assez longtemps pour en parler. Lorsqu’il avait posé les pieds dans la moiteur de la côte ouest quelques mois auparavant, se préparant à plonger vers l’intérieur des terres, rien ne lui avait fait soupçonner l’existence d’un tel pays. Les quelques hommes blancs qui connaissaient un tant soit peu l’Afrique auxquels il s’était adressé n’avaient même pas ne serait-ce que mentionné le Pays des Crânes ou le démon femelle qui y régnait.


    Kane exerça une poussée prudente sur le mur. La structure semblait fragilisée par l’épreuve du temps. Il donna alors un coup plus puissant et elle bougea d’une manière perceptible. Il se jeta enfin contre la paroi de toutes ses forces. Un pan entier du mur s’écroula en résonnant, le précipitant au milieu d’un amas d’éboulis, de poussière et de mortier, dans un couloir faiblement éclairé.


    Il bondit sur ses pieds et jeta un coup d’œil alentour, s’attendant que le bruit attire l’attention d’une horde de guerriers féroces. Le silence le plus total régnait. Le couloir dans lequel il se trouvait à présent ressemblait davantage à une caverne étroite, toute en longueur, et creusée par l’homme. Elle était large de plusieurs pieds et la voûte se trouvait à de nombreux pieds au-dessus de sa tête. Kane avait de la poussière jusqu’aux chevilles, comme si aucun pied n’avait foulé ce sol depuis des siècles innombrables. La faible lueur, pensa Kane, filtrait d’une certaine façon de la voûte ou du plafond, car il n’apercevait de fenêtre ou de porte à aucun endroit. Il finit par conclure que la source de clarté était le plafond lui-même, qui avait des propriétés phosphorescentes.


    Il s’avança dans la galerie, avec la sensation étrange d’être un fantôme gris se déplaçant le long des murs gris de la mort et de la décadence. L’évidente antiquité de ce qui l’entourait le déprimait, lui faisant vaguement ressentir la fugacité et la futilité de l’existence humaine. Il avait la nette sensation qu’il se trouvait désormais au-dessus de la surface, puisqu’une source de lumière filtrait jusqu’à lui, mais où exactement, il n’aurait su hasarder une quelconque hypothèse. C’était un pays de sortilèges, une contrée d’horreurs et de mystères terrifiants, lui avaient dit les indigènes de la jungle et du fleuve. On lui avait chuchoté à mots couverts quelques allusions quant aux abominations que cette région abritait dès l’instant où il avait tourné le dos à la côte des Esclaves et s’était aventuré vers l’intérieur des terres, seul.


    De temps à autre, il percevait un étrange murmure, sourd et indistinct, qui semblait provenir de derrière l’un des murs. Il en conclut finalement qu’il était tombé sur un passage secret dans quelque château ou demeure. Les indigènes qui avaient osé lui parler de Negari avaient mentionné à mots couverts une «cité ju-ju», construite en pierre, perchée sur les noires hauteurs des falaises de la région des collines-fétiches.


    Alors, songea Kane, il se pourrait bien que je sois tombé par hasard sur l’endroit même que je cherchais et que je sois en plein milieu de cette cité de l’horreur. Il s’immobilisa et, choisissant un endroit au hasard, entreprit de gratter le mortier à l’aide de sa dague. Alors qu’il s’attelait à la tâche, il entendit de nouveau le murmure sourd qui se faisait plus distinct au fur et à mesure qu’il creusait le mur. Peu après, sa lame passait à travers. En regardant par l’ouverture ainsi creusée, il découvrit une scène étrange et fantastique.


    Il voyait une grande salle, dont les murs et le sol étaient en pierre, et dont la voûte titanesque était soutenue par de gigantesques colonnes de pierre, décorées d’étranges sculptures. Des guerriers noirs emplumés étaient alignés le long des murs. D’autres, disposés sur deux rangées et aussi immobiles que des statues, se tenaient devant un trône, entre deux dragons de pierre plus grands que des éléphants. Il reconnut ces hommes à leur allure et à leur accoutrement: ils appartenaient à la même tribu que ceux contre lesquels il s’était battu près de la falaise. Mais son regard fut irrésistiblement attiré par le trône géant, aux décorations grotesques. Sur celui-ci, rendue minuscule par la splendeur majestueuse du décor, était assise une femme. C’était une Noire, jeune et belle comme une tigresse. Elle était nue à l’exception de sa coiffe à plumes, des anneaux passés à ses bras et à ses chevilles et d’une ceinture bariolée en plumes d’autruche. Elle était étendue nonchalamment sur des coussins de soie, étirant ses membres dans un voluptueux abandon.


    Même à cette distance, Kane pouvait distinguer ses traits tout à la fois altiers et barbares, hautains et impérieux, mais pourtant sensuels. Un soupçon d’impitoyable cruauté se lisait sur l’arrondi de ses lèvres rouges et pleines. Kane sentit le sang battre plus vite dans ses veines. Il ne pouvait s’agir de nulle autre que celle dont les exactions étaient devenues quasi légendaires: Nakari de Negari, reine démoniaque d’une cité de démons, et dont les monstrueux désirs sanguinaires faisaient trembler la moitié d’un continent. Au moins, elle paraissait humaine; dans leurs récits, les craintives tribus du fleuve lui avaient conféré une apparence surnaturelle et Kane s’était presque attendu à trouver un monstre hideux à demi humain, surgi de quelque ère démoniaque révolue.


    L’Anglais ne pouvait détacher son regard de la scène, tout à la fois fasciné et dégoûté. Il n’avait jamais vu une telle grandeur, pas même dans les cours royales d’Europe. La salle et toutes ses décorations des serpents sculptés lovés autour des colonnes jusqu’aux dragons à peine visibles de la voûte plongée dans les ténèbres semblaient avoir été conçues sur une échelle gigantesque. La splendeur de l’endroit était impressionnante, colossale, inhumainement démesurée, et donnait presque le vertige quand l’on tentait de se représenter son incroyable taille. Pour Kane, cela ne pouvait pas être l’œuvre d’êtres humains. Seuls des dieux avaient pu la concevoir car, à elle seule, elle ridiculisait la plupart des châteaux qu’il avait vus en Europe.


    Les Noirs qui se pressaient dans cette salle immense semblaient grotesquement déplacés dans ce décor. Ils semblaient tout aussi déplacés qu’un groupe de singes dans la salle du Conseil du roi d’Angleterre. Comme Kane prenait conscience de cela, la sinistre importance de la reine Nakari s’amenuisa. Étendue sur cet auguste trône au milieu de la gloire terrifiante d’une ère révolue, elle sembla reprendre sa taille réelle, celle d’une enfant gâtée et capricieuse, jouant à la reine avec le jouet laissé là par ses aînés. Et au moment où ces pensées traversaient son esprit, Kane se demanda qui étaient ces aînés.


    Pourtant le jeu de l’enfant pouvait devenir mortel, comme l’Anglais s’en aperçut bientôt.


    Un Noir, grand et massif, s’avança entre les rangées d’hommes postées devant le trône. Après s’être prosterné quatre fois devant celui-ci, il resta à genoux, attendant de toute évidence la permission de parler. L’air d’indifférence nonchalante disparut des traits de la reine et elle se redressa d’un geste souple et rapide, qui rappela à Kane celui d’une panthère. Elle parla, et ses mots lui parvinrent faiblement, alors qu’il tendait l’oreille au maximum. Elle s’exprima dans une langue très proche de celle des tribus du fleuve:


    Parle!


    Grande et Terrible Reine, commença le guerrier agenouillé. (Kane reconnut celui qui l’avait accosté le premier sur le plateau, le chef des gardes de la falaise.) Ne laisse pas le feu de ta colère consumer ton esclave.


    Les yeux de la jeune femme se rétrécirent méchamment.


    Sais-tu pourquoi on t’a fait venir ici, fils de vautour?


    Flamme de Beauté, l’étranger n’amenait pas de présents.


    Pas de présents? dit-elle, crachant les mots plus qu’elle ne les prononça. Que m’importent les présents? Je t’ai demandé d’exécuter tous les Noirs qui viennent les mains vides… T’ai-je dit de tuer les Blancs?


    Gazelle de Negari, il est venu en escaladant la falaise de nuit, comme un assassin, avec une lame aussi longue que le bras d’un homme dans la main. Le rocher que nous lui avons jeté l’a manqué. Nous l’avons abordé sur le plateau et l’avons amené sur le Pont-qui-traverse-le-ciel où, comme c’est la coutume, nous pensions le tuer. Car tu nous avais dit que tu étais lasse des hommes qui venaient te faire la cour.


    Des hommes noirs, crétin, pesta-t-elle. Des Noirs!


    Ton esclave ignorait cela, Reine de Beauté. L’homme blanc s’est battu comme un léopard des montagnes. Il a tué deux hommes, est tombé avec l’un d’eux dans le gouffre, et a ainsi trouvé la mort, Étoile de Negari.


    Vraiment? s’exclama la reine sur un ton venimeux. Le premier homme blanc qui soit jamais venu à Negari! Un homme qui aurait pu… Lève-toi, imbécile!


    L’homme se redressa.


    Puissante Lionne, cet homme venait peut-être pour…


    Il n’acheva jamais sa phrase. Alors même qu’il se redressait, Nakari fit un geste rapide de la main. Deux guerriers sortirent des rangs silencieux et deux lances transpercèrent le corps du chef avant qu’il puisse se retourner. Un cri étranglé jaillit de ses lèvres, le sang gicla haut dans les airs, et le cadavre s’effondra au pied du grand trône.


    Pas un instant les rangs n’oscillèrent, mais Kane vit des éclairs fugitifs au fond d’yeux étrangement rouges et des langues passer involontairement sur des lèvres charnues. Nakari s’était à demi relevée lorsque les lances avaient jailli. À présent, elle se laissait retomber sur les coussins, une expression de satisfaction cruelle sur son splendide visage et une étrange lueur au fond de ses yeux scintillants.


    Un geste négligent de sa main et le cadavre fut tiré au loin par les talons, ses bras inertes baignant dans la traînée sanglante qu’il laissait derrière lui. Kane pouvait apercevoir d’autres grandes taches sur le sol de pierre, plus ou moins distinctes. De combien de scènes de fureur sanglante et cruelle les grands dragons de pierre du trône avaient-ils été témoins de leurs yeux sculptés?


    Il ne doutait désormais plus des récits que lui avaient faits les tribus du fleuve. Ces gens étaient élevés dans la rapine et l’horreur. Leurs prouesses avaient détraqué leur cerveau. Ils ne vivaient que pour la destruction, comme d’horribles bêtes féroces. D’étranges lueurs couvaient au fond de leurs yeux, qu’elles embrasaient parfois des flammes et des ombres de l’enfer. Qu’avaient dit les tribus du fleuve au sujet de ces habitants des montagnes qui ravageaient leurs terres depuis des siècles innombrables? «Ils sont les serviteurs de la mort, qu’ils vénèrent et qui rôde parmi eux.»


    Une pensée était toujours présente à l’esprit de Kane tandis qu’il regardait: qui avait bâti cet endroit, et comment se faisait-il que les Noirs en soient de toute évidence les maîtres? Il savait que c’était l’œuvre d’une race avancée. Aucune tribu noire n’avait jamais atteint le degré de civilisation dont témoignaient les sculptures. Et pourtant les tribus du fleuve n’avaient mentionné aucun autre peuple que les hommes qu’il observait maintenant.


    


    L’Anglais s’arracha à la fascination de cette scène barbare au prix d’un grand effort. Il n’avait pas de temps à perdre; aussi longtemps qu’on le croirait mort, il avait de plus grandes chances d’éviter les possibles sentinelles et de trouver ce qu’il était venu chercher. Il pivota sur ses talons et reprit sa progression le long du couloir obscur. Aucun plan d’action ne lui vint à l’esprit et cette direction en valait une autre. Le passage n’avançait pas en ligne droite; il formait des coudes et sinuait, suivant le contour des murs, supposa Kane. Il trouva le temps de s’étonner de l’énorme épaisseur évidente de ces murs. Il s’attendait à tout moment à tomber sur un garde ou un esclave, mais comme les galeries restaient désertes devant lui et que le sol poussiéreux était vierge de toute empreinte de pas, il conclut que soit ces tunnels étaient inconnus du peuple de Negari, soit qu’ils n’étaient pas utilisés pour quelque raison.


    Il examinait soigneusement les murs, à la recherche de portes secrètes et en trouva enfin une, fermée de l’intérieur par un verrou rouillé, enchâssé dans une rainure de la paroi. Il le manipula précautionneusement et, peu après, la porte s’ouvrit vers l’intérieur avec un grincement qui parut incroyablement bruyant dans le silence. En regardant de l’autre côté, il ne vit personne. Il franchit prudemment l’ouverture et referma la porte derrière lui, remarquant que celle-ci faisait partie d’une fantastique peinture murale. Il gratta la pierre à l’aide de son couteau, faisant une marque au niveau de l’endroit où il pensait que le ressort secret se trouvait, de l’autre côté. Il ne savait pas s’il ne serait pas obligé d’emprunter de nouveau ce passage.


    Il se trouvait dans une vaste salle, transformée en labyrinthe par les colonnes gigantesques et semblable à la salle du trône. Il avait l’impression d’être un enfant dans quelque forêt gigantesque, et pourtant ces colonnes le rassuraient car il pensait qu’en se faufilant de l’une à l’autre tel un fantôme dans la jungle, il pourrait aisément éviter les Noirs, malgré leur ruse et leur habileté.


    Il s’avança prudemment, choisissant sa direction au hasard. À un moment il entendit un murmure de voix. Il sauta sur la base d’une colonne et resta plaqué là le temps que deux femmes noires passent juste en dessous de lui, mais à part elles, il ne croisa personne. C’était une sensation étrange que de traverser cette salle gigantesque qui semblait dépourvue de toute vie humaine, mais Kane savait qu’une foule immense se pressait peut-être à l’autre bout, dissimulée à sa vue par les colonnes.


    Enfin, après ce qui lui parut être une éternité passée à suivre ce dédale monstrueux, il parvint devant un mur colossal qui semblait être soit la paroi latérale de l’immense salle, soit un mur de cloisonnement. Longeant ce mur, il vit en face de lui une porte devant laquelle se tenaient deux guerriers armés de lances, aussi immobiles que des statues noires.


    Kane, regardant depuis la base d’une colonne, distingua deux fenêtres creusées en hauteur dans le mur, une de chaque côté de la porte. Remarquant les sculptures élaborées qui recouvraient les murs, il adopta un plan particulièrement audacieux. Il était incapable de résister à l’impulsion de savoir ce qui se trouvait dans cette pièce. Le fait que la porte soit gardée suggérait que la pièce qui se trouvait derrière renfermait un trésor ou qu’il s’agissait d’un cachot, et il était convaincu que ce qu’il cherchait se trouvait dans ce genre d’endroit.


    Il recula jusqu’à un endroit où les Noirs ne pouvaient pas le voir et entreprit d’escalader le mur en s’aidant des gravures comme appuis pour les mains et les pieds. Cela se révéla encore plus facile qu’il l’avait imaginé et, une fois parvenu au niveau des fenêtres, il se mit à avancer à l’horizontale avec précaution, en ayant la sensation d’être une fourmi sur un mur.


    Les gardes, loin en dessous de lui, ne levèrent jamais la tête. Il atteignit finalement la fenêtre la plus proche et se hissa par-dessus le rebord. Une grande pièce s’offrit à son regard. Elle était déserte, mais meublée de façon sensuelle et barbare. Des divans de soie et des coussins de velours jonchaient le sol avec profusion et de lourdes tentures brodées de fils d’or ornaient les murs. Le plafond était également ciselé d’or.


    Étrangement incongrus, de grossiers bibelots en ivoire et en bois de fer, incontestables produits de l’artisanat noir, jonchaient la pièce, caractéristiques de ce curieux royaume où les signes de barbarie rivalisaient avec ceux d’une culture étrange. La porte donnant sur l’extérieur était fermée. Une seconde porte, dans le mur d’en face, l’était également.


    Kane descendit de la fenêtre, se laissant glisser le long d’un rideau comme un marin glisse au bas d’un cordage. Il traversa la pièce, ses pieds s’enfonçant silencieusement dans l’épais tapis qui recouvrait le sol et qui, comme tous les autres meubles et décorations de la pièce, semblait si ancien qu’il menaçait de tomber en poussière.


    Parvenu à la porte, le Puritain hésita. Pénétrer dans l’autre pièce était peut-être prendre un risque inconsidéré. Si celle-ci était remplie de Noirs, sa retraite serait coupée par les guerriers qui montaient la garde de l’autre côté de la porte. Mais il avait l’habitude de prendre toutes sortes de risques insensés; épée en main, il ouvrit violemment la porte avec une brusquerie destinée à prendre au dépourvu tout adversaire qui se trouverait de l’autre côté.


    Kane fit quelques pas à l’intérieur, prêt à tout… et se figea, muet et pétrifié par la stupeur. Il avait parcouru des milliers de miles dans un but bien défini et là, devant lui, se trouvait l’objet de sa quête.


    


    III


    LILITH


    Femme de mystère, quelle est ton histoire?


    Viereck


    


    Au milieu de la pièce, il y avait un divan sur lequel était allongée une femme… Une femme dont la peau était blanche et dont les cheveux blonds aux reflets roux tombaient en cascade sur ses épaules nues. Elle se redressa d’un coup, la peur envahissant ses charmants yeux gris, et entrouvrit les lèvres pour pousser un cri qu’elle étouffa tout aussi rapidement.


    Vous! s’exclama-t-elle. Comment avez-vous…?


    Solomon Kane ferma la porte derrière lui et s’avança dans sa direction, un de ses rares sourires illuminant son visage sombre.


    Tu te souviens de moi, n’est-ce pas, Marylin?


    La peur avait disparu des yeux de la femme avant même qu’elle parle, remplacée par une expression d’étonnement incrédule et de stupéfaction hébétée.


    Capitaine Kane! Je ne comprends pas… Il me semblait que personne ne viendrait jamais…


    Elle passa une main sur son front d’un geste las et se mit soudain à vaciller.


    Kane la prit dans ses bras c’était une très jeune femme, guère plus qu’une enfant et la déposa avec délicatesse sur le divan. Là, tout en massant doucement ses poignets, il lui parla à voix basse, rapidement et sur un ton égal, gardant tout le temps un œil sur la porte. Cette porte semblait être la seule voie d’entrée ou de sortie. Tout en parlant, il examina machinalement la pièce et se rendit compte que c’était pratiquement la réplique de la première pièce, en ce qui concernait les tentures et l’ameublement.


    Tout d’abord, dit-il, avant d’aborder le reste, dis-moi: es-tu étroitement gardée?


    Très étroitement, monsieur, murmura-t-elle, l’air découragé. Je ne sais pas comment vous êtes arrivé jusqu’ici, mais nous ne pourrons jamais nous échapper.


    Laisse-moi te raconter brièvement comment je suis parvenu jusqu’ici; peut-être seras-tu plus confiante quand je t’aurai expliqué toutes les difficultés que j’ai déjà surmontées. Ne bouge plus, Marylin, et je vais te raconter comment je suis venu chercher une héritière anglaise dans la cité diabolique de Negari.


    »J’ai tué sir John Taferal en duel. Peu importe la raison, mais disons qu’un noir mensonge et la calomnie en furent la cause. Avant de mourir il me confia avoir commis un crime hideux quelques années auparavant. Tu te souviens, bien sûr, de l’affection que te portait ton cousin, le vieux lord Hildred Taferal, l’oncle de sir John. Sir John craignait que le vieux lord, qui n’avait pas d’enfants, te lègue le grand domaine des Taferal.


    »Tu disparus il y a des années de cela et sir John fit courir la rumeur que tu t’étais noyée. Mais alors qu’il agonisait, ma rapière passée en travers de son corps, il m’apprit dans un râle qu’il t’avait enlevée et vendue à un aventurier de Barbarie, dont il me révéla l’identité… un pirate sanguinaire dont le nom n’était autrefois pas inconnu sur les côtes d’Angleterre. Je suis donc parti à ta recherche, et longue et harassante fut ma route. Je parcourus lieue après lieue et la quête s’étendit sur des années remplies d’amertume.


    »Je sillonnai tout d’abord les océans à la recherche d’El Gar, le corsaire de Barbarie mentionné par sir John. Je le trouvai au beau milieu du fracas et du rugissement d’une bataille navale. Il mourut, mais il me révéla en agonisant qu’il t’avait revendue à un marchand originaire de Stamboul. Je me rendis donc dans le pays du Levant et là, par chance, tombai sur un marin grec que les Maures avaient crucifié sur le rivage en raison de ses actes de piraterie. Je le détachai et lui demandai ce que je demandais à tous les hommes, à savoir s’il avait vu, au cours de ses voyages, une captive anglaise, une très jeune fille aux boucles dorées. J’appris qu’il avait fait partie de l’équipage du marchand de Stamboul. Alors qu’il faisait voile vers Stamboul, le navire avait été attaqué par un navire négrier portugais et coulé, le Grec renégat et la jeune enfant faisant partie des rares qui avaient été emmenés à bord du négrier.


    »Ce négrier, qui faisait voile vers le sud pour s’approvisionner en ivoire noir, avait été attaqué à son tour, tombant dans une embuscade sur la côte occidentale d’Afrique. Le Grec ne savait rien de plus sur ton sort, car il avait échappé au massacre général et avait pris la mer à bord d’une chaloupe puis avait été recueilli par un navire de flibustiers génois.


    »Je me rendis donc sur la côte ouest, misant sur la chance infime que tu sois toujours en vie, et là les indigènes me parlèrent d’une enfant de race blanche qui avait été emportée quelques années auparavant. Elle avait été capturée sur un navire dont l’équipage avait été massacré, puis envoyée à l’intérieur des terres pour faire partie du tribut que les indigènes de la côte paient aux chefs qui vivent en amont du fleuve.


    »Puis la piste s’interrompit. J’errais pendant des mois sans même un indice, ignorant tout de ton sort, ne sachant même pas si tu étais en vie. C’est alors que les tribus du fleuve mentionnèrent la cité démoniaque de Negari et la reine noire qui gardait en esclavage une femme blanche. Et je suis arrivé ici.


    Ni le ton détaché de Kane, ni son compte-rendu laconique ne laissaient entrevoir la pleine signification de ce récit, ce que cachaient ces mots, prononcés d’une voix calme et mesurée: les combats sur mer et sur terre, les années de privations et d’efforts éreintants, le danger incessant, les errances sans fin dans des contrées inconnues et hostiles, la tâche fastidieuse et harassante d’extirper les renseignements qu’il désirait obtenir à des sauvages ignorants, revêches et hostiles, noirs comme blancs.


    Kane n’était assurément pas un homme volontairement théâtral dans sa façon de s’exprimer. Il raconta son histoire de la même façon qu’il avait surmonté des obstacles terrifiants: froidement, brièvement et sans fanfaronnade.


    Tu vois, Marylin, dit-il doucement en guise de conclusion, je n’ai pas fait tout ce chemin et accompli tant de choses pour être vaincu maintenant. Reprends courage, mon enfant. Nous trouverons un moyen pour nous enfuir de cet endroit terrifiant.


    Sir John m’a mise sur sa selle, dit la jeune fille, comme hébétée. (Elle parlait lentement, comme si sa langue natale lui revenait difficilement après des années, et elle décrivit avec des propos hésitants une lointaine soirée anglaise.) Il m’a emmenée sur la côte, où nous attendait une galère. L’équipage se composait d’hommes féroces, à la peau mate et aux visages moustachus, des cimeterres à la main et de grands anneaux passés à leurs doigts. Le capitaine, un musulman au visage de faucon, me prit avec lui, alors que je pleurais de peur, et m’emporta à bord de sa galère. Il fut pourtant attentionné à sa façon; je n’étais guère qu’une très jeune enfant. Il finit par me vendre à un marchand turc, comme il vous l’a appris. Ce marchand, il le rencontra au large des côtes du sud de la France, après de nombreux jours de voyage en mer.


    »Cet homme ne me maltraita pas, et pourtant je le craignais, car ses traits étaient ceux d’un homme cruel et il me fit comprendre que j’allais être vendue à un sultan maure. Cependant, aux larges des Colonnes d’Hercule, son navire fut attaqué par un négrier de Cadix et les choses se sont déroulées comme vous l’avez dit.


    »Le capitaine du négrier pensait que j’étais l’héritière de quelque riche famille anglaise et avait l’intention de me garder pour obtenir une rançon, mais il périt avec tous ses hommes, excepté le Grec que vous avez mentionné, dans une sinistre baie sur la côte africaine, et je devins la captive d’un chef noir.


    »J’avais terriblement peur et je pensais qu’il allait me tuer, mais il ne me fit aucun mal; il m’envoya dans les hautes-terres avec une escorte, et ils emportèrent avec eux le butin pris sur le navire. Ce butin et moi-même étions, comme vous le savez, destinés à un puissant roi des tribus du fleuve, mais nous ne devions jamais lui parvenir car une bande de pillards de Negari tomba sur les guerriers de la plage et les massacra jusqu’au dernier. Je fus alors conduite dans cette cité, que je n’ai pas quittée depuis, devenant l’esclave de la reine Nakari.


    »Comment j’ai pu endurer toutes ces horribles scènes de batailles, de cruauté et de meurtres, je ne saurais le dire.


    La Providence veillait sur toi, mon enfant, déclara Kane. La puissance qui protège les faibles femmes et les enfants sans défense, qui m’a conduit ici en dépit de tous les obstacles et qui nous conduira hors d’ici malgré tout, si Dieu le veut.


    Ma famille! s’exclama-t-elle soudain, comme si elle sortait d’un rêve. Que sont-ils devenus?


    Tous en bonne santé et nantis, mon enfant, si ce n’est qu’ils te pleurent depuis toutes ces longues années. Non! Le vieux sir Hildred a la goutte et celle-ci le fait tant jurer que parfois je crains pour son âme. Mais je pense que te revoir, petite Marylin, le guérirait.


    Capitaine Kane, dit la jeune fille, je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi vous êtes venu seul.


    Tes frères seraient volontiers venus avec moi, mon enfant, mais je n’étais pas sûr que tu sois encore en vie et je craignais qu’un autre Taferal ne meure loin du sol de la bonne Angleterre. J’ai débarrassé le pays d’un Taferal habité par le mal; il n’était que normal que je ramène à la place une Taferal pleine de bonté, si tant est que celle-ci soit toujours en vie… Moi, et moi seul.


    Kane lui-même croyait en cette explication. Il ne cherchait jamais à analyser les motivations de ses actes et ne déviait jamais de la route qu’il s’était fixée, une fois sa décision prise. Bien qu’il agisse toujours sous le coup d’une impulsion, il était fermement convaincu que tous ses actes étaient gouvernés par des raisonnements logiques et froids. C’était un homme né hors de son temps, un étrange mélange de puritain et de chevalier errant, avec un soupçon du philosophe des ères passées et une dose plus importante de paganisme, quoique cette dernière assertion l’aurait choqué au-delà de toute mesure. Un survivant surgi des jours révolus de la chevalerie, un chevalier errant paré des habits austères du fanatique. Une faim insatiable dans son âme le poussait toujours plus loin, un besoin irrésistible de réparer les injustices, de protéger les créatures les plus faibles, de venger toutes les infractions commises à l’encontre du droit et de la justice. Aussi changeant et impétueux que le vent, avec une seule constante: sa fidélité à ses idéaux de justice et de droit. Tel était Solomon Kane.


    Marylin, reprit-il d’une voix douce, en serrant les mains menues entre ses doigts durcis par le maniement de l’épée, je trouve que tu as beaucoup changé durant toutes ces années. Tu n’étais qu’une petite fille potelée aux joues roses quand je te faisais sauter sur mes genoux, dans la vieille Angleterre. Tes traits sont désormais fatigués et ton visage est pâle, bien que tu sois aussi belle que les nymphes dans les livres païens. Des fantômes hantent ton regard, mon enfant. Es-tu maltraitée ici?


    Elle se rallongea sur le divan et le sang reflua lentement de son visage déjà pâle jusqu’à ce qu’elle devienne aussi blanche qu’une morte. Kane se pencha sur elle, surpris. La voix de la jeune fille lui parvint dans un murmure:


    Ne me demandez pas. Il est des choses qui doivent rester cachées dans les ténèbres de la nuit et de l’oubli. Il est des choses que l’on voit qui foudroient la vue et laissent leur empreinte gravée à jamais dans l’esprit. Les murs des antiques cités, délaissés par les hommes, ont contemplé des scènes dont on ne doit pas parler, même à mots couverts.


    Ses yeux se fermèrent avec lassitude tandis que ceux de Kane, sombres et tourmentés, parcouraient machinalement les lignes fines et bleutées des veines de la jeune fille, saillant sur sa peau d’une blancheur anormale.


    Il y a en cet endroit quelque chose de démoniaque, marmonna-t-il. Un mystère…


    Oui, acquiesça la jeune fille, un mystère déjà ancien lorsque l’Égypte était jeune! Et un mal sans nom encore plus ancien que la sombre Babylone… un mal engendré dans de terribles cités noires lorsque le monde était jeune et différent.


    Kane fronça les sourcils, troublé. Les propos étranges de la jeune captive avaient réveillé une peur tapie dans les recoins de son cerveau, comme si d’obscurs souvenirs raciaux s’agitaient du fond de gouffres immémoriaux, faisant surgir de sinistres visions chaotiques, illusoires et cauchemardesques.


    Soudain Marylin se redressa, ses yeux écarquillés flamboyant sous le coup de la terreur. Kane entendit le bruit d’une porte que l’on ouvrait, quelque part.


    Nakari! chuchota la jeune femme dans un souffle. Vite! Elle ne doit pas vous trouver ici! Cachez-vous rapidement et… (comme Kane se tournait) ne dites rien, quoi qu’il advienne!


    


    Elle se rallongea sur le divan, feignant d’être endormie, pendant que Kane traversait la pièce et se cachait derrière une tenture. Celle-ci dissimulait une niche qui avait peut-être autrefois abrité une statue.


    Il était à peine hors de vue que la seule porte de la pièce s’ouvrait, découvrant une étrange silhouette barbare sur le seuil. Nakari, reine de Negari, rendait visite à son esclave.


    La femme noire était vêtue comme elle l’était lorsqu’il l’avait vue sur le trône. Les anneaux colorés passés autour de ses poignets et de ses chevilles tintèrent lorsqu’elle referma la porte derrière elle et s’avança dans la chambre. Telle une panthère, elle faisait nonchalamment onduler son corps et le spectateur fut malgré lui frappé par sa beauté féline. En même temps, cependant, il fut saisi de dégoût, car les yeux de la reine brillaient d’une lueur maléfique et magnétique, plus vieille que le monde.


    Lilith! songea Kane. Elle est aussi belle et terrible que le purgatoire. C’est Lilith, cette immonde et splendide femme des vieilles légendes.


    Nakari s’arrêta près de la couche et regarda pendant quelques instants sa captive puis, un énigmatique sourire aux lèvres, elle se pencha et la secoua. Marylin ouvrit les yeux et se redressa, puis elle se laissa glisser de sa couche et s’agenouilla aux pieds de sa maîtresse à la peau noire, un geste qui fit jurer Kane entre ses dents. La reine éclata de rire et s’assit sur le divan en faisant signe à la jeune femme de se relever. Elle passa un bras autour de la taille de celle-ci et l’attira sur ses genoux. Kane regardait, intrigué, tandis que Nakari caressait la jeune Blanche d’une manière nonchalante et amusée. C’était peut-être une marque d’affection, mais pour Kane cela ressemblait plutôt à un léopard repu qui s’amuse avec sa proie. Tout dans les gestes de la reine suggérait une certaine moquerie et une cruauté calculée.


    Tu es particulièrement douce et belle, Mara, murmura paresseusement Nakari; bien plus belle que les jeunes Noires qui me servent. L’heure de tes noces approche, ma petite. Et jamais une mariée aussi belle n’a gravi les Marches Noires.


    Marylin se mit à trembler et Kane crut qu’elle allait s’évanouir. Les yeux de Nakari luisaient étrangement sous ses paupières mi-closes aux longs cils, et ses lèvres rouges et pleines s’incurvèrent en un léger sourire évocateur. Chacun de ses gestes semblait chargé de quelque sinistre signification. Kane se mit à suer abondamment.


    Mara, reprit la reine. Tu es honorée plus que toutes les autres filles, et pourtant tu n’es pas heureuse. Pense combien les filles de Negari vont t’envier, Mara, lorsque les prêtres vont entonner le chant nuptial et que la Lune des Crânes flottera au-dessus de la crête noire de la tour de la Mort. Songe, petite promise du Maître, au nombre de filles qui ont donné leur vie afin de pouvoir être son épouse!


    Et Nakari éclata de son rire tout à la fois mélodieux et fielleux, comme après une bonne plaisanterie. Soudain, elle s’immobilisa. Ses yeux se réduisirent à deux fentes tandis qu’ils balayaient la pièce, et tout son corps se tendit. Sa main se porta vers sa ceinture et elle en ressortit armée d’une longue épée à la lame fine. Kane suivait la scène du bout du canon de son pistolet, le doigt sur la détente. Seule une hésitation naturelle à tirer sur une femme l’empêcha de loger une balle dans le cœur noir de Nakari, car il pensait qu’elle était sur le point d’assassiner la jeune fille.


    Puis, d’un geste félin, la reine chassa la fille de ses genoux et bondit vers l’autre côté de la pièce, ses yeux rivés avec une intensité flamboyante sur la tenture derrière laquelle se tenait Kane. Ce regard acéré l’avait-il percé à jour? Il obtint rapidement la réponse.


    Qui est là? demanda-t-elle d’une voix cinglante comme un fouet. Qui se cache derrière cette tenture? Réponds-moi! Vais-je devoir te faire de nouveau goûter au fouet?


    La jeune fille paraissait incapable de parler. Elle restait recroquevillée à l’endroit où elle était tombée, ses splendides yeux inondés de terreur. Nakari, sans aucune hésitation au fond de ses yeux flamboyants, tendit sa main libre vers l’arrière et saisit un cordon qui pendait le long du mur. Elle le tira d’un coup violent. Kane sentit la tenture s’écarter vivement de part et d’autre. Il était découvert.


    La scène resta figée un instant… l’homme blanc décharné dans ses vêtements en lambeaux et maculés de sang, un pistolet au long canon fermement tenu dans sa main droite, et, de l’autre côté de la pièce, la reine noire dans ses parures barbares, un bras toujours tendu vers le cordon, l’autre tenant son épée devant elle. La jeune fille blanche se recroquevilla sur le sol.


    Kane parla:


    Ne dis rien, Nakari, ou tu meurs!


    La reine sembla paralysée et frappée de stupeur à cette soudaine apparition.


    Toi! s’exclama-t-elle, retrouvant enfin sa voix. Tu dois être celui dont parlaient les sentinelles! Il ne peut y avoir deux hommes blancs à Negari! Ils ont dit que tu étais mort en tombant! Alors, comment…


    Silence! (La voix de Kane la coupa net dans ses propos étonnés; il savait que le pistolet ne signifiait rien pour elle, mais elle comprit la menace que représentait la longue lame qu’il avait dans la main gauche.) Marylin, dit-il, s’exprimant toujours dans la langue du fleuve sans qu’il s’en rende compte, prends les cordons des rideaux et ligote-la…


    Il se trouvait désormais presque au centre de la pièce. La stupeur et le désarroi avaient pratiquement disparu du visage de Nakari, et une lueur rusée se glissa dans ses yeux flamboyants. Elle laissa délibérément tomber sa lame, comme en signe de reddition. Soudain elle leva les mains bien au-dessus de sa tête et saisit un autre cordon épais. Kane entendit le cri de Marylin mais avant qu’il puisse faire un pas en avant, avant qu’il puisse presser la détente de son arme ou tout simplement avoir le temps de réfléchir, le sol se déroba sous ses pieds et il plongea dans un abîme d’obscurité. Sa chute ne dura pas longtemps et il atterrit sur ses pieds; mais la force du choc le fit tomber sur ses genoux. Alors même qu’il s’enfonçait dans les ténèbres, il sentit une présence à ses côtés et quelque chose s’écrasa sur son crâne. Il sombra dans le gouffre plus abyssal encore de l’inconscience.


    


    IV


    RÊVES D’EMPIRE


    Car si l’on donna à Rome le monde à diriger.


    Elle n’en retira que peu de plaisir.


    Mais, nous, nous apprécierons le monde


    Et tout le vaste monde sera notre jouet.


    Chesterton


    


    Kane émergea lentement des obscurs royaumes où l’avait précipité la matraque de son assaillant invisible. Quelque chose l’empêchait de bouger les mains et un bruit métallique retentit lorsqu’il chercha à les porter à sa tête meurtrie et endolorie.


    Il était plongé dans l’obscurité la plus totale, mais il ne parvenait pas à savoir si c’était parce qu’il n’y avait aucune source de lumière ou parce qu’il était toujours aveuglé par le coup qu’il avait reçu. Il recouvrit confusément ses esprits et comprit alors qu’il était étendu sur des dalles de pierre humides, ses poignets et ses chevilles entravés par de lourdes chaînes de fer, rouillées et rugueuses.


    Il ne sut jamais combien de temps il resta étendu à cet endroit. Le silence n’était brisé que par les battements de son sang qui résonnaient dans sa tête douloureuse et le bruit des rats qui couinaient et détalaient. Finalement une lueur rouge surgit au milieu des ténèbres et grandit sous ses yeux. Le visage sinistre et narquois de Nakari s’encadra dans ce lugubre halo lumineux. Kane secoua la tête, s’efforçant de chasser cette illusion. Mais la lueur s’amplifia encore et comme ses yeux commençaient à s’y habituer, il s’aperçut que la lueur provenait d’une torche que la reine tenait à la main.


    Grâce à cette lumière, il put enfin voir qu’il se trouvait dans un cachot humide dont les murs, le plafond et le sol étaient en pierre. Les lourdes chaînes qui le maintenaient prisonnier étaient reliées à des anneaux de métal solidement enchâssés dans le mur. Il n’y avait qu’une seule porte, qui semblait de bronze.


    Nakari déposa la torche dans une niche située près de la porte et s’avança. Elle se tint au-dessus de son prisonnier et abaissa son regard vers lui d’une façon plus pensive que moqueuse.


    Tu es l’homme qui a combattu les guerriers sur la falaise. (C’était plus une assertion qu’une question.) Ils ont dit que tu avais basculé dans le gouffre… Ont-ils menti? Les as-tu achetés pour qu’ils mentent? Et si non, comment en as-tu réchappé? Es-tu un magicien? As-tu plané jusqu’au fond du gouffre pour ensuite voler vers mon palais? Parle!


    Kane ne répondit pas. Nakari jura.


    Parle ou je te fais arracher les yeux! Je te couperai les doigts et brûlerai tes pieds!


    Elle le frappa sauvagement du pied, mais Kane resta muet. Ses yeux sombres et profonds se levèrent vers le visage de la reine et il la transperça du regard jusqu’à ce que la lueur féline disparaisse de ses yeux pour être remplacée par un intérêt avide et de l’étonnement.


    Elle s’assit sur un banc de pierre et posa ses coudes sur ses genoux et son menton sur ses mains.


    Je n’avais jamais vu d’homme blanc avant, dit-elle. Tous les Blancs sont-ils comme toi? Bah! Ce n’est pas possible! La plupart des hommes sont des imbéciles, qu’ils soient noirs ou blancs. Je sais que la plupart des Noirs sont des imbéciles et que les Blancs ne sont pas des dieux, en dépit de ce que racontent les tribus du fleuve… Ils ne sont que des hommes. Moi, qui connais tous les anciens mystères, j’affirme qu’ils ne sont que des hommes.


    »Mais les Blancs ont aussi leurs étranges mystères, m’ont dit les membres des tribus du fleuve qui ont voyagé, et aussi Mara. Ils ont des bâtons de guerre qui font un bruit de tonnerre et tuent à grande distance… Cet engin que tu avais dans ta main droite…, était-ce l’un de ces bâtons?


    Kane s’autorisa un sourire farouche.


    Nakari, si tu connais tous les mystères, comment puis-je t’expliquer quoi que ce soit que tu ne connaisses pas déjà?


    Comme tes yeux sont profonds et étranges! dit la reine comme s’il n’avait pas parlé. Comme ton aspect tout entier est étrange… et tu as le port d’un roi! Tu ne me crains pas, et je n’ai jamais rencontré un homme qui soit ne m’aimait pas, soit ne me craignait pas. Tu ne me craindras jamais, mais tu pourrais apprendre à m’aimer. Regarde-moi, homme blanc… Ne suis-je pas très belle?


    Tu es très belle, répondit Kane.


    Nakari eut un sourire puis se renfrogna.


    À la façon dont tu dis cela, ce n’est pas un compliment. Tu me détestes, n’est-ce pas?


    Comme un homme déteste un serpent, répondit abruptement Kane.


    Les yeux de Nakari s’enflammèrent d’une rage presque démentielle. Elle serra les poings jusqu’à ce que ses longs ongles s’enfoncent dans les paumes de sa main. Puis, aussi rapidement qu’elle avait surgi, sa colère reflua.


    Tu as le cœur d’un roi, dit-elle posément, sinon tu me craindrais. Es-tu roi dans ton pays?


    Je ne suis qu’un vagabond sans patrie.


    Tu pourrais être roi ici, dit lentement Nakari.


    Kane eut un rire sinistre.


    M’offres-tu la vie?


    Je t’offre plus que cela!


    Les yeux de Kane s’étrécirent comme la reine se penchait vers lui, vibrant d’une passion contenue.


    Homme blanc, quelle est la chose que tu désires plus que tout au monde?


    Prendre la femme blanche que tu appelles Mara et partir avec elle.


    Nakari se renfonça sur son siège avec une exclamation impétueuse.


    Tu ne peux pas l’avoir; elle est la promise du Maître. Même moi je ne pourrais pas la sauver, même si je le voulais. Oublie-la. Je t’aiderai à l’oublier! Écoute, homme blanc, écoute les paroles de Nakari, reine de Negari! Tu dis que tu es un homme sans patrie… Je te ferai roi! Je te donnerai le monde entier pour jouer avec!


    »Non, non! Ne dis rien avant que j’aie terminé, s’empressa-t-elle d’ajouter. (Les mots se bousculaient en sortant de sa bouche dans sa ferveur. Ses yeux flamboyaient, tout son corps frémissait d’une intense ardeur.) J’ai parlé à des voyageurs, à des prisonniers et à des esclaves, des hommes qui venaient de lointaines contrées. Je sais que ce pays de montagnes, de rivières et de jungle n’est pas le monde entier. Il y a des nations et des cités, des rois et des reines, très loin d’ici. Et il faut les briser et les écraser.


    »Negari est en train de disparaître et sa puissance s’émiette. Mais un homme fort aux côtés de sa reine pourrait rebâtir le pays, pourrait restaurer sa gloire déclinante. Écoute, homme blanc! Siège à mes côtés sur le trône de Negari! Fais venir de ton pays des bâtons-tonnerre pour armer mes guerriers! Ma nation est toujours souveraine des régions centrales de l’Afrique; ensemble nous unirons les tribus conquises… Nous ferons renaître les jours où Negari s’étendait d’une mer à l’autre! Nous soumettrons toutes les tribus du fleuve, de la plaine et des côtes, et au lieu de les tuer, nous en ferons une seule et puissante armée! Alors, lorsque toute l’Afrique sera sous notre joug, nous déferlerons sur le monde, tel un lion affamé, pour lacérer, déchirer et détruire!


    Le cerveau de Solomon chancela. Peut-être était-ce la personnalité magnétique de cette femme, le pouvoir de conviction qui émanait de ses propos enflammés, mais à cet instant précis son plan démentiel ne semblait ni démentiel ni irréalisable. Des visions chaotiques aux couleurs criardes enflammèrent le cerveau du Puritain… l’Europe déchirée par les conflits civils et religieux, en proie aux luttes intestines, trahie par ses dirigeants, vacillante… Oui, l’Europe était dans une position désespérée en ce moment et pourrait bien se révéler être une proie facile pour une puissante race sauvage d’envahisseurs. Quel homme peut dire en toute sincérité que tout au fond de lui ne rôde pas une envie irrésistible de puissance et de conquête? L’espace d’un instant, le diable tenta Kane avec une force redoutable; puis le visage triste et mélancolique de Marylin Taferal surgit à son esprit, et Solomon lança une imprécation:


    Il suffit, fille de Satan! Arrière! Suis-je une bête de la forêt pour mener tes diables noirs contre ma propre race? Non, nulle bête n’a jamais fait cela! Pars d’ici! Si tu désires mon amitié, offre-moi la liberté et laisse-moi partir avec la jeune fille.


    Nakari bondit sur ses pieds comme une tigresse, ses yeux désormais enflammés d’une fureur passionnée. Une dague étincela dans sa main et elle la leva bien haut au-dessus de la poitrine de Kane en poussant un cri félin de haine. Elle resta ainsi quelques secondes, telle une ombre de mort planant au-dessus de lui; puis elle laissa retomber son bras et éclata de rire.


    La liberté? Elle trouvera la liberté lorsque la Lune des Crânes la regardera sur l’Autel Noir. Quant à toi, tu pourriras dans ce cachot. Tu es un imbécile; la plus grande reine d’Afrique t’offre son amour et le monde entier pour empire… et tu l’injuries! Peut-être es-tu amoureux de la fille blanche? Elle est mienne jusqu’à la Lune des Crânes et je te laisse méditer cela: elle sera punie comme je l’ai déjà punie auparavant… pendue par les poignets, nue, et fouettée jusqu’à ce qu’elle perde connaissance!


    Nakari éclata de rire tandis que Kane tirait sauvagement sur ses chaînes. Elle traversa le cachot, ouvrit la porte, puis eut un moment d’hésitation et fit demi-tour pour lui adresser un dernier mot:


    C’est un endroit abject, homme blanc, et peut-être me hais-tu encore plus pour t’avoir enchaîné dans cet endroit. Dans ma somptueuse salle royale, toutes ses richesses et son opulence étalées sous tes yeux, tu verras peut-être Nakari sous un jour plus favorable. Je t’enverrai chercher très prochainement, mais je vais te laisser méditer tout cela pour le moment. Souviens-toi… Aime Nakari et le royaume du monde est tien; déteste-la… et ce cachot sera ton royaume.


    La porte de bronze claqua lugubrement, mais aux oreilles du prisonnier anglais, le rire argentin de Nakari était bien plus venimeux.


    Le temps s’écoulait lentement dans l’obscurité. Après ce qui lui sembla un long moment, la porte s’ouvrit de nouveau, cette fois-ci pour laisser entrer un géant noir qui apportait de la nourriture et une variété de vin léger. Kane mangea et but avec un appétit féroce, puis il s’endormit. La tension de ces derniers jours l’avait profondément épuisé, tant mentalement que physiquement; lorsqu’il se réveilla, il se sentit frais et revigoré.


    La porte s’ouvrit une nouvelle fois et deux grands guerriers noirs entrèrent. À la lueur des torches qu’ils avaient à la main, Kane vit qu’ils étaient d’une taille gigantesque. Ils avaient des pagnes et des coiffes en plumes d’autruche, ainsi qu’une longue lance à la main.


    Nakari souhaite que tu viennes à elle, homme blanc.


    Ils ne dirent rien d’autre et le délivrèrent de ses chaînes. Il se redressa, jubilant de se retrouver libre, ne serait-ce que ce bref instant, et son cerveau enfiévré se mit à chercher un moyen de s’échapper.


    De toute évidence, la nouvelle de ses prouesses s’était propagée car les deux guerriers lui témoignaient le plus grand respect. Ils lui signifièrent de les précéder et lui emboîtèrent prudemment le pas, la pointe de leurs lances aiguillonnant son dos. Bien qu’ils soient deux contre un et que l’étranger soit désarmé, ils ne prenaient aucun risque. Les regards qu’ils lui lançaient étaient pleins de crainte et de méfiance. Kane en conclut que Nakari disait la vérité lorsqu’elle lui avait dit qu’il était le premier homme blanc à pénétrer dans le royaume de Negari.


    Ils s’enfoncèrent le long d’un couloir obscur, ses gardes le guidant par de légers coups de lances. Ils gravirent un étroit escalier en colimaçon, poursuivirent dans un nouveau couloir, pour finalement émerger dans le dédale de colonnes gigantesques par lequel le Puritain était arrivé. Alors qu’ils s’engageaient dans cet endroit gigantesque, les yeux de Kane tombèrent soudain sur un étrange et fantastique tableau mural, à quelque distance devant lui. Son cœur fit un bond quand il le reconnut. Il dévia imperceptiblement de sa route jusqu’à ce qu’enfin lui et les gardes se retrouvent à longer la paroi de très près. Il était désormais presque arrivé au tableau et il put même apercevoir les marques que son poignard avait laissées sur le mur.


    Les guerriers qui le suivaient furent stupéfaits d’entendre Kane pousser soudain un râle, comme si une lance venait de le transpercer. Il se mit à tituber, battant l’air de ses bras comme pour chercher un appui. Les gardes se regardèrent d’un air suspicieux et le poussèrent légèrement, mais il émit comme un cri d’agonie et s’écroula lentement à terre. Il resta prostré dans une position étrange, une jambe repliée sous lui, tentant de soutenir son corps chancelant. Les Noirs le regardèrent avec crainte. De toute évidence, l’homme était mourant, mais il n’avait pas de blessures. Ils le menacèrent de leurs lances, mais il ne réagit pas. Ils abaissèrent alors leurs armes, déconcertés, et l’un d’eux se pencha sur lui.


    C’est alors que tout se déclencha. À l’instant où le Noir se penchait en avant, Kane se redressa comme un ressort d’acier qui se détend. Il accompagna le mouvement de son poing droit qui, remontant depuis sa hanche en décrivant un arc de cercle sifflant, s’écrasa sur la mâchoire du géant noir. Assené de toute la force de son bras et de son épaule, propulsé par le mouvement de levier de ses puissantes jambes alors qu’il se redressait, le coup fit l’effet d’un projectile lancé par une catapulte. Le Noir s’écroula à terre, assommé, avant même que ses genoux se dérobent sous lui.


    L’autre guerrier plongea en avant en poussant un beuglement. Alors même que sa première victime tombait, Kane se jeta sur le côté et sa main fébrile trouva le ressort caché dans le mur et le pressa. Tout cela s’était déroulé en un instant. Si rapide que soit le guerrier, Kane l’était encore plus, car il se déplaçait à la vitesse fulgurante du loup affamé. Pendant un instant le corps en train de s’affaisser du Noir assommé gêna l’attaque de l’autre guerrier, et c’est à cet instant que Kane sentit la porte secrète s’ouvrir. Du coin de l’œil, il vit un long éclair d’acier viser son cœur. Il se tordit de côté et se jeta de toutes ses forces contre la porte, disparaissant dans l’ouverture au moment où la lance entaillait la peau de son épaule.


    Le guerrier, désorienté et déconcerté, brandit son arme, prêt à renouveler son attaque. Il avait l’impression que l’homme blanc avait tout simplement disparu à travers le mur, car seule une fantastique peinture murale s’offrait à son regard et la paroi ne cédait pas sous ses efforts.


    


    V


    POUR UN MILLIER D’ANNÉES


    Les dieux aveugles rugissent et délirent et rêvent


    De toutes les cités sous les flots.


    Chesterton


    


    Kane claqua la porte derrière lui, abaissa le ressort et se plaqua contre la porte quelques instants, tous ses muscles bandés, s’attendant à devoir défendre sa position contre une horde de guerriers armés de lances. Mais rien de tel ne se produisit. Il entendit le Noir tâtonner de l’autre côté du mur pendant un moment; puis ce bruit cessa aussi. Il semblait impossible que ces gens aient vécu si longtemps dans ce palais sans en avoir découvert les portes et passages secrets, mais ce fut la seule conclusion à laquelle il put parvenir.


    Il décida enfin qu’il était pour l’instant à l’abri de toute poursuite, se retourna et s’engagea le long de l’étroit couloir avec sa poussière plusieurs fois millénaire et sa faible clarté grisâtre. Il était tout à la fois perplexe et furieux, quoique libéré des chaînes de Nakari. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis son arrivée dans le palais; il y avait une éternité, lui semblait-il. Il devait faire jour en ce moment, car il y avait de la lumière dans les salles extérieures et il n’avait aperçu aucune torche après qu’ils avaient quitté les cachots souterrains. Il se demanda si Nakari avait mis à exécution sa menace de vengeance à l’encontre de la jeune fille sans défense et jura avec ferveur. Libre pour le moment, certes, mais sans armes et traqué comme un rat à travers ce palais infernal. Comment pourrait-il s’aider lui-même ou aider Marylin? Pourtant jamais sa confiance en soi ne faiblit. Il était dans son droit et une solution se présenterait bien.


    Soudain il aperçut une étroite volée de marches qui donnait sur le couloir central; il la gravit et la lumière se fit de plus en plus forte. Il se retrouva enfin baignant dans l’aveuglante lueur du soleil africain. L’escalier se terminait sur une sorte de petit palier; une minuscule fenêtre pourvue d’épais barreaux se trouvait juste en face de lui. À travers, il aperçut le ciel bleu que les rayons ardents du soleil teintaient de jaune. Cette vue lui fit l’effet d’un vin capiteux et il inspira profondément de grandes goulées d’air frais et pur, comme pour débarrasser ses poumons de l’aura de poussière et de grandeur décadente qu’il avait traversée.


    Le paysage qui s’offrait à sa vue était étrange et étonnant. Loin sur la droite et sur la gauche se dressaient de grandes et sinistres falaises; au pied de celles-ci s’élevaient des châteaux et des tours de pierre à l’architecture étrange… C’était comme si des géants venus d’une autre planète s’étaient amusés à les empiler dans une folle et chaotique débauche de création. Ces constructions étaient solidement adossées aux falaises, et Kane comprit que le palais de Nakari avait sans doute été construit de la même manière. Il devait se trouver dans une sorte de minaret donnant sur la façade extérieure du château. Mais l’endroit ne comportait qu’une seule fenêtre et son champ de vision était limité. Loin en dessous de lui, des hordes de Noirs allaient et venaient dans les rues étroites et sinueuses, ressemblant à des fourmis vus de la hauteur à laquelle il se trouvait. À l’est, au nord et au sud, les falaises formaient un rempart naturel; à l’ouest seulement se dressait une muraille construite par l’homme.


    Le soleil sombrait vers l’ouest. Kane s’éloigna à contrecœur de la fenêtre avec des barreaux et redescendit les marches. Il reprit sa route le long du couloir gris et étroit, avançant sans but et sans destination particulière sur ce qui lui sembla des miles et des miles. Il descendait de plus en plus bas, passant d’un couloir à un autre couloir situé au niveau inférieur. La lumière se fit plus ténue; une substance visqueuse et humide apparut peu à peu sur les murs. Soudain, Kane s’immobilisa. Il venait d’entendre un bruit étouffé de l’autre côté du mur. Qu’était-ce? Un léger cliquetis… le cliquetis de chaînes.


    Kane se rapprocha du mur et dans la semi-obscurité sa main trouva un ressort rouillé. Il le manipula avec précaution et quelques instants plus tard la porte secrète dont il signifiait la présence s’ouvrit vers l’intérieur. L’Anglais jeta un coup d’œil prudent.


    Ses yeux découvrirent une salle identique à celle dans laquelle on l’avait enfermé. Une torche achevant de se consumer était fichée dans une niche dans le mur, et à sa lueur blafarde et crachotante il distingua une silhouette sur le sol, enchaînée par les poignets et les chevilles comme il l’avait été. Un homme. Tout d’abord Kane crut qu’il s’agissait d’un Noir mais un second coup d’œil le fit douter. Ses cheveux étaient trop raides, ses traits trop réguliers. Négroïdes certes, mais quelque sang étranger coulait dans ses veines, avait aiguisé ses traits et donné à l’homme ce front magnifique et ses yeux durs et vibrants qui regardaient Kane d’une façon aussi intense. Sa peau était sombre, mais elle n’était pas noire.


    L’homme s’exprima dans un dialecte inconnu du Puritain, étrangement différent et présentant un fort contraste avec le jargon guttural des Noirs auquel Kane était habitué. L’Anglais s’exprima tout d’abord dans sa langue, puis dans le dialecte des tribus du fleuve.


    Toi qui arrives par l’antique porte, répondit l’autre dans ce dernier dialecte, qui es-tu? Tu n’es pas noir… Au début j’ai cru que tu étais un membre de la Vieille Race, mais je m’aperçois que tu ne leur ressembles pas. D’où viens-tu?


    Je suis Solomon Kane, dit le Puritain, et je suis prisonnier dans cette cité de démons. Je viens de très loin, d’au-delà des eaux bleues et salées de la mer.


    Les yeux de l’homme s’illuminèrent à ces mots.


    La mer! Ancienne et éternelle! La mer que je n’ai jamais vue mais qui a bercé la gloire de mes ancêtres! Dis-moi, étranger, as-tu, comme eux, navigué sur le sein de ce grand monstre bleu, et tes yeux ont-ils contemplé les flèches dorées de l’Atlantide et les murailles pourpres de Mu?


    En vérité, répondit Kane, quelque peu déconcerté, j’ai sillonné les mers, allant même jusqu’en Hindoustan et au Cathay, mais je ne sais rien des pays que tu viens de mentionner.


    Non, soupira l’autre, je rêve… je rêve. Déjà l’ombre de la grande nuit envahit mon cerveau et mes mots se mettent à divaguer. Étranger, il fut un temps où ces murs et ce sol froids semblaient se fondre et se transformer en profondeurs vertes et déferlantes, et mon âme se remplissait du profond grondement de la mer éternelle. Moi qui n’ai jamais vu la mer!


    Kane frissonna involontairement. Cet homme était fou, à n’en pas douter. Soudain le prisonnier lança une main desséchée et griffue dans sa direction et agrippa son bras, en dépit de la chaîne qui entravait ses mouvements.


    Toi dont la peau est si étrangement blanche, as-tu vu Nakari, la diablesse qui règne sur cette cité qui tombe en ruine?


    Je l’ai vue, répondit farouchement Kane, et je fuis ses assassins comme un rat traqué.


    Tu la détestes! s’écria l’autre. Ah, je sais! Tu cherches Mara, la jeune femme blanche qui est son esclave?


    Oui.


    Écoute, homme blanc, déclara l’être enchaîné sur un ton étrangement solennel, je me meurs. Le chevalet de torture de Nakari a fait son œuvre. Je meurs et avec moi meurt l’ombre de la gloire qui était celle de ma nation. Car je suis le dernier de ma race. Il n’existe aucun être pareil à moi de par le monde. Écoute à présent la voix d’une race mourante.


    Et Kane, penché là dans le demi-jour vacillant de la cellule entendit le récit le plus étrange qu’il ait été donné à un homme d’entendre, un récit rapporté des brumes des âges sombres de l’aube de l’humanité sur les lèvres du délire. Les mots se déversèrent de la bouche du moribond, clairs et distincts, et Kane frissonna et brûla tour à tour tandis que les gigantesques panoramas du temps et de l’espace défilaient rapidement devant lui.


    


    Il y a une éternité, c’était il y a très longtemps… l’empire de ma race se dressait fièrement au-dessus des flots. C’était il y a si longtemps qu’aucun homme ne se rappelle un ancêtre qui s’en souvienne. Nos cités se dressaient dans un grand pays situé à l’ouest. Les flèches dorées de nos villes fendaient le ciel; nos galères à la proue purpurine brisaient les vagues tout autour du monde, arrachant ses trésors au soleil couchant et ses richesses au soleil levant. Nos légions déferlèrent au nord et au sud, à l’ouest et à l’est, et nul ne pouvait leur résister. Nos cités ceinturèrent le monde; nous envoyions les armées des peuples colonisés dans tous les pays pour y soumette tous les sauvages, qu’ils soient rouges, blancs ou noirs, et en faire nos esclaves. Ils travaillaient pour nous dans les mines et aux rames de nos galères. Le peuple de l’Atlantide régnait en maître incontesté sur toute la surface du monde. Nous étions un peuple de la mer, et nous avions sondé les profondeurs de tous les océans. Les mystères nous étaient connus, ainsi que les choses secrètes de la terre, de la mer et du ciel. Nous lisions les étoiles et la sagesse était nôtre. Fils de la mer, nous exaltions celle-ci plus que tout.


    »Nous vénérions Valka et Hotah, Honen et Golgor. De nombreuses vierges, de nombreux jeunes hommes vigoureux moururent sur leurs autels et la fumée qui s’élevait de leurs sanctuaires occultait le soleil. Puis la mer se souleva et se secoua. Elle sortit de ses abysses dans un grondement de tonnerre et les trônes du monde s’écroulèrent devant elle! De nouvelles terres surgirent des profondeurs et l’Atlantide et Mu furent engloutis par les flots impétueux. La mer verte déferla en rugissant sur les temples et les châteaux; les algues vinrent pousser sur les flèches dorées et les tours de topaze. L’Empire atlante disparut et fut oublié, sombrant dans le gouffre éternel du temps et de l’oubli. Il en fut de même pour les cités des colonies dans les pays barbares, désormais orphelines de leur patrie, qui périrent à leur tour. Les sauvages, blancs et noirs, surgirent, brûlèrent et détruisirent jusqu’à ce que, finalement, dans le monde entier, seule demeure la cité-colonie de Negari, symbole de l’empire disparu.


    »C’est ici que mes ancêtres étaient rois, et que ceux de Nakari cette diablesse! étaient leurs esclaves, courbant l’échine devant eux. Les années passèrent et devinrent des siècles. L’empire de Negari se rétrécit. Les tribus se soulevaient les unes après les autres et brisaient leurs chaînes, faisant reculer les lignes de nos armées qui s’étendaient jusqu’à la mer, jusqu’à ce qu’enfin les fils de l’Atlantide cèdent complètement et battent en retraite jusque dans la cité elle-même… la dernière forteresse de la race. Ils n’étaient plus des conquérants, mais étaient cernés par des tribus féroces; pourtant ils réussirent à repousser ces envahisseurs pendant un millier d’années. Negari était imprenable de l’extérieur; ses murs tenaient bon; mais des influences maléfiques étaient à l’œuvre à l’intérieur.


    »Les fils de l’Atlantide avaient amené leurs esclaves noirs dans la ville avec eux. Les castes dirigeantes étaient composées de guerriers, de savants, de prêtres, d’artisans. Ils n’accomplissaient pas les tâches ingrates. Pour cela, ils dépendaient des esclaves. Ceux-ci étaient plus nombreux que leurs maîtres. Et leur nombre ne cessait d’augmenter tandis que celui du peuple brun déclinait.


    »Ils se marièrent entre eux de plus en plus fréquemment au fur et à mesure que la race dégénérait jusqu’à ce qu’enfin seul l’ordre des prêtres soit encore libre de la souillure du sang noir. Des chefs dont le sang était presque exclusivement noir montèrent sur le trône de Negari et permirent à un nombre sans cesse croissant d’hommes de tribus sauvages de pénétrer dans la cité, déclarant qu’il s’agissait de domestiques, de mercenaires et d’amis.


    »Arriva alors le jour où ces esclaves féroces se révoltèrent et massacrèrent tous ceux qui avaient ne serait-ce qu’une trace de sang brun dans les veines, à l’exception des prêtres et de leurs familles. Ils emprisonnèrent ceux-ci, disant qu’ils étaient des «êtres-fétiches». Les Noirs règnent sur Negari depuis un millier d’années, et leurs rois sont conseillés par les prêtres à la peau brune captifs qui, bien que prisonniers, sont encore les maîtres des rois.


    Kane écoutait, captivé. Pour son imagination fertile, ce récit brûlait et vibrait d’une étrange flamme, née du temps et de l’espace du cosmos.


    Une fois tous les fils de l’Atlantide à l’exception des prêtres morts, un grand roi noir monta sur le trône outragé de l’antique Negari. C’était un tigre et ses guerriers étaient pareils à des léopards. Ils s’appelaient eux-mêmes «Negari», s’appropriant jusqu’au nom de leurs anciens maîtres, et nul ne pouvait s’opposer à eux. Ils déferlèrent sur le pays d’une mer à l’autre et la fumée des destructions cacha les étoiles. Les eaux du grand fleuve rougirent et les seigneurs noirs de Negari foulèrent les cadavres de leurs ennemis noirs. C’est alors que le grand roi mourut et que l’empire noir s’effondra, tout comme s’était effondré l’empire brun de Negari. Ils étaient doués pour les arts de la guerre… Les fils disparus de l’Atlantide, leurs maîtres, les avaient entraînés aux arts de la bataille, et ils étaient invincibles quand ils luttaient contre les hommes de tribus sauvages. Mais les arts de la guerre étaient les seules choses qu’ils aient apprises, et les luttes intestines déchirèrent l’empire. Assassinats et complots sanguinaires devinrent monnaie courante dans les palais et les rues, et les frontières de l’empire s’amenuisaient et s’amenuisaient encore. Pendant tout ce temps, des rois noirs au cerveau sanguinaire et enfiévré occupaient le trône tandis que, en coulisse, invisibles mais grandement craints, les prêtres bruns guidaient la nation, maintenant sa cohésion et la préservant de la destruction absolue.


    »Nous étions prisonniers de la ville, car nous n’avions nulle part dans le monde où aller, mais nous nous déplacions tels des fantômes, empruntant les passages secrets dissimulés dans les murs et sous la terre, espionnant les intrigues et nous livrant à des rituels magiques secrets. Nous soutenions la cause de la famille royale les descendants de ce roi-tigre des temps jadis et déjouions les complots des chefs. Sombres sont les histoires que pourraient raconter ces murs silencieux. Car ce peuple noir est différent des autres Noirs. Une folie latente rôde dans le cerveau de chacun de ses membres. Ils ont goûté pendant si longtemps et avec un tel appétit au massacre et à la victoire qu’ils sont devenus de véritables léopards humains, jamais rassasiés de sang. Ils ont assouvi leurs désirs et leurs vices sur les milliers d’infortunés esclaves, jusqu’à en devenir des bêtes impies et terribles, toujours à la recherche d’une nouvelle sensation, assouvissant sans cesse leur terrible soif par le sang.


    »Tels des lions, ils rôdent parmi les falaises depuis un millier d’années, lançant des raids destructeurs sur les peuples de la jungle et du fleuve, réduisant ceux-ci en esclavage et détruisant tout sur leur passage. Leur cité est toujours imprenable, même si leurs possessions se sont amenuisées jusqu’à ne plus en dépasser les murs. Leurs grandes conquêtes et leurs invasions d’antan ont laissé la place à de simples raids pour capturer des esclaves.


    »Comme ils déclinaient, leurs maîtres les prêtres bruns déclinèrent de même. Ils moururent les uns après les autres jusqu’à ce que finalement moi seul survive. Au cours du siècle passé, eux aussi se sont mélangés avec leurs maîtres et leurs esclaves et désormais oh, noire est la honte qui pèse sur moi! moi, le dernier fils de l’Atlantide, ai mon sang souillé de sang noir. Ils moururent; je survécus, accomplissant ma magie et guidant les rois noirs. Moi, le dernier homme à la peau brune de Negari. C’est alors que survint la diablesse, Nakari.


    Kane se pencha avec un intérêt renouvelé. Une vie nouvelle animait cette histoire qui faisait désormais référence à sa situation présente.


    Nakari! (Le captif cracha ce nom comme siffle un serpent.) Esclave et fille d’esclave! Et pourtant elle l’emporta lorsque vint son heure et toute la famille royale mourut.


    »Et de moi, le dernier fils de l’Atlantide, elle fit son prisonnier et elle m’enchaîna. Elle ne craignait pas les prêtres bruns silencieux, car elle était la fille d’un satellite  l’un des prêtres inférieurs, des Noirs qui accomplissaient les menues tâches de leurs maîtres bruns  s’occupant des sacrifices mineurs, lisant l’avenir dans les foies de volaille et de serpents et veillant à ce que les feux sacrés restent toujours allumés. Elle savait beaucoup de choses sur nous et nos coutumes, et elle brûlait d’une ambition maléfique.


    »Enfant, elle dansait lors de la Parade de la Nouvelle Lune. Jeune fille, elle était l’une des Vierges des Étoiles. Elle connaissait la plupart des mystères secondaires et en apprit davantage en espionnant les rites secrets des prêtres lors de rituels cachés qui étaient déjà anciens quand le monde était jeune. Car les survivants de l’Atlantide perpétuaient secrètement les anciens cultes de Valka et d’Hotah, d’Honen et de Golgor, oubliés depuis bien longtemps. Les Noirs, dont les ancêtres étaient morts en hurlant sur les autels de ces dieux, n’auraient pu comprendre ces rituels. De tous les habitants noirs de Negari, elle seule ne nous craignait pas. Non seulement elle renversa le roi et s’installa sur le trône, mais elle exerça sa domination sur les prêtres, tant les satellites noirs que les quelques rares maîtres bruns encore en vie. Ces derniers moururent tous sous les dagues de ses assassins ou sur ses chevalets de torture, moi excepté. Elle fut la seule de la multitude innombrable de Noirs qui vécurent et moururent dans ces murs à deviner l’existence des passages secrets et des couloirs souterrains, des secrets que nous autres prêtres avions jalousement gardés pendant un millier d’années.


    »Ha! ha! Noirs imbéciles et aveugles! Vivre pendant des ères innombrables dans cette ville et n’en avoir jamais deviné les secrets! Singes noirs… imbéciles! Même les prêtres noirs de rang inférieur ne connaissent pas l’existence des longs couloirs gris, éclairés par leur voûte phosphorescente, à travers lesquels des formes étranges se glissaient dans les ères révolues. Car nos ancêtres bâtirent Negari comme ils avaient construit l’Atlantide: à une échelle gigantesque et avec un savoir inconnu. Nous ne construisions pas seulement pour l’homme, mais aussi pour les dieux qui évoluaient parmi nous, invisibles. Profonds sont les secrets que renferment ces murs!


    »La torture ne put arracher ces secrets à nos lèvres mais, enchaînés dans les cachots de Nakari, nous n’arpentions plus nos couloirs secrets. Pendant des années la poussière s’amassa lentement, vierge de toute empreinte humaine, tandis que nous, et finalement moi seul, étions enchaînés dans ces immondes cachots. Dans les temples et les anciens sanctuaires sombres et mystérieux, déambulent les vils satellites noirs, élevés par Nakari à une gloire qui était autrefois la mienne, car je suis le dernier des grands prêtres atlantes. Noire sera leur fin inéluctable, et rouge leur destruction! Valka et Golgor, dieux perdus et oubliés, dont le souvenir disparaîtra avec moi, abattez leurs murs et faites-les mordre la poussière! Brisez les autels de leurs dieux païens aveugles…


    Kane se rendit compte que l’homme était en train de délirer. Son cerveau acéré avait fini par se fissurer et sombrer dans la folie.


    Dis-moi, demanda-t-il, tu as parlé de la jeune femme blanche, Mara. Que sais-tu d’elle?


    Que des pillards l’ont amenée à Negari il y a des années de cela, répondit l’autre, quelques années seulement après son ascension au pouvoir, et qu’elle est son esclave. Je ne sais pas grand-chose sur elle, car, peu après son arrivée, Nakari s’en est pris à moi… et longues et sinistres furent les années qui se sont écoulées depuis, rendues écarlates par la torture et la souffrance. Je suis resté ici, entravé par ces chaînes qui m’empêchaient de m’évader par cette porte par laquelle tu es entré… C’est pour découvrir l’existence de celle-ci que Nakari a déchiré mes chairs sur les chevalets et m’a suspendu au-dessus des flammes où elle me faisait cuire à petit feu.


    Kane frissonna.


    Sais-tu s’ils ont maltraité la jeune fille comme tu l’as été? Ses yeux sont hagards et elle a perdu beaucoup de poids.


    Elle a dansé avec les Vierges des Étoiles sur l’ordre de Nakari et a vu de ses yeux les rites terribles et sanguinaires du Temple Noir. Elle a vécu pendant des années parmi un peuple pour qui le sang a moins de valeur que l’eau, qui se régale de massacres et de tortures abominables. Les choses qu’elle a vues auraient foudroyé les yeux et flétri la chair d’hommes robustes. Elle a vu les victimes de Nakura mourir dans des tourments inimaginables et ce spectacle restera gravé à jamais dans le cerveau de quiconque l’a vu. Les rites des Atlantes ont été repris par les Noirs pour honorer leurs dieux grossiers, et quoique l’essence de ces rites ait été perdue au cours des siècles écoulés, il n’en reste pas moins qu’il est impossible d’y assister sans être profondément ébranlé, même quand ce sont les singes noirs de Nakari qui les exécutent.


    Kane se dit en lui-même: Ce fut un beau jour pour le monde lorsque l’Atlantide sombra, car ce pays a engendré une race d’êtres étranges habités par un mal inconnu. Puis il dit, à voix haute:


    Qui est ce Maître dont a parlé Nakari, et que voulait-elle dire en affirmant que Mara était sa promise?


    Nakura… Nakura. Le Crâne du Mal, le symbole de la Mort, qu’ils vénèrent. Que savent ces sauvages des dieux de l’Atlantide, l’empire ceint par les mers? Que savent-ils des dieux terribles et invisibles que les maîtres vénéraient dans des rites majestueux et mystérieux? Ils ne comprennent rien à l’essence cachée, à la divinité invisible qui règne dans les airs et les éléments; il leur faut vénérer un objet matériel ayant forme humaine. Nakura était le dernier grand sorcier de Negari l’Atlante. C’était un renégat de la race à peau brune, qui complota contre son propre peuple et aida les bêtes noires lors de leur soulèvement. De son vivant, elles le suivirent et, après sa mort, elles en firent un dieu. Son crâne décharné se trouve en haut de la tour de la Mort, et de ce crâne dépendent les cerveaux de tous les habitants de Negari. Non, nous autres Atlantes, nous vénérions la Mort, mais nous adorions également la Vie. Ces gens ne vénèrent que la Mort et se donnent pour nom les Fils de la Mort. Depuis un millier d’années, le crâne de Nakura est pour eux le symbole de leur pouvoir, la preuve de leur grandeur.


    Veux-tu dire, l’interrompit impatiemment Kane, las de ses divagations, qu’ils vont sacrifier la fille à leur dieu?


    À la Lune des Crânes, elle mourra sur l’Autel Noir.


    Au nom du Seigneur, qu’est ce que cette lune des crânes? s’écria Kane dans un élan passionné.


    La pleine lune. À chaque pleine lune, ce que nous appelons la «Lune des Crânes», une vierge meurt sur l’Autel Noir devant la tour de la Mort, là où, il y a des siècles de cela, des vierges mouraient en honneur de Golgor, le dieu de l’Atlantide. À présent, du sommet de la tour qui abritait autrefois la gloire de Golgor, le crâne du sorcier renégat regarde en bas et les gens sont convaincus que son cerveau est toujours vivant à l’intérieur de celui-ci et qu’il préside à la destinée de la ville. Car vois-tu, étranger, lorsque la lune brille au-dessus du sommet de la tour et que le chant des prêtres se tait pour laisser place au silence, alors, du crâne de Nakura retentit une grande voix puissante, qui entonne un antique chant atlante, et le peuple noir se prosterne face contre terre en l’entendant.


    »Mais écoute attentivement: il y a un passage secret, un escalier qui conduit à une niche cachée derrière l’endroit où se trouve le crâne. C’est là que se dissimule le prêtre qui chante. Dans les temps anciens, c’était l’un des fils de l’Atlantide qui remplissait cet office et, selon tous les droits des dieux et des hommes, ce devrait être ma charge aujourd’hui. Car bien que nous autres fils de l’Atlantide nous vénérions nos anciens dieux en secret, le peuple noir ne voulait pas en entendre parler. Pour conserver notre ascendant, nous servions leurs dieux répugnants et nous chantions et offrions des sacrifices à celui dont nous maudissions le souvenir.


    »Mais Nakari découvrit le secret, jusqu’alors connu des seuls prêtres bruns, et désormais c’est l’un des satellites noirs qui gravit les marches et marmonne le chant étrange et terrifiant qui n’est qu’un caquetage dénué de toute signification pour lui, comme pour ceux qui l’écoutent. Moi, et moi seul, connais sa terrifiante signification.


    Le cerveau de Kane était en ébullition, tentant d’échafauder quelque plan d’action. Pour la première fois depuis qu’il s’était lancé à la recherche de la jeune fille, le Puritain eut l’impression de buter contre un mur. Ce palais était un labyrinthe, un dédale dans lequel il ne parvenait pas à s’orienter. Les couloirs semblaient s’étendre sans rime ni raison. Comment retrouver Marylin, qui était à n’en pas douter emprisonnée dans l’une des innombrables pièces ou cachots du palais? Avait-elle déjà franchi la frontière de la vie ou succombé à la soif brutale de torture de Nakari?


    Il entendit à peine les délires et les murmures du moribond.


    Étranger, es-tu vraiment en vie ou n’es-tu qu’un des fantômes qui se sont mis à me hanter récemment, se glissant furtivement dans l’obscurité de ma prison? Non, tu es de chair et de sang… mais tu es un sauvage blanc, tout comme la race de Nakari est constituée de sauvages noirs… Il y a une éternité de cela, quand tes ancêtres défendaient leurs cavernes contre les attaques des tigres et des mammouths, armés de primitives lances de silex, les flèches dorées de mon peuple fendaient les étoiles! Mes aïeux ont disparu et sont oubliés, et le monde est une immensité sauvage peuplée de barbares, qu’ils soient blancs ou noirs. Laisse-moi mourir à mon tour tel un rêve que l’on oublie dans les brumes des temps…


    Kane se redressa et parcourut le cachot. Ses doigts se refermèrent telles des serres d’acier comme s’il agrippait la poignée d’une épée et une onde de fureur écarlate envahit son cerveau. Ô Seigneur! S’il pouvait seulement se trouver en face de ses adversaires, pointant l’épée qui lui avait été ravie sur eux… affronter la ville tout entière, seul contre tous…


    Kane pressa ses mains sur ses tempes.


    La lune était presque pleine la dernière fois que je l’ai vue. Mais je ne sais pas quand c’était. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans cet endroit maudit, ni combien de temps je suis resté dans ce cachot où Nakari m’a jeté. Il se peut que la pleine lune soit déjà passée et… ô Dieu plein de miséricorde! Marylin est peut-être déjà morte à l’heure qu’il est.


    La Lune des Crânes est pour ce soir, murmura le prisonnier, j’ai entendu l’un des geôliers en parler.


    Kane agrippa l’homme par les épaules sans se rendre compte de la force de son geste.


    Si tu éprouves de la haine pour Nakari ou quelque amour pour le genre humain, au nom de Dieu, dis-moi comment sauver cette enfant.


    De l’amour pour le genre humain? (Le prêtre éclata d’un rire de dément.) Qu’importe l’amour à un fils de l’Atlantide qui est aussi prêtre du dieu oublié Golgor? Que sont les mortels si ce n’est de la chair destinée aux mâchoires des Dieux Noirs? Des filles plus douces que ta Mara sont mortes en hurlant sous mes mains et mon cœur est resté de marbre quand elles hurlaient. Pourtant, la haine… (Les yeux étranges s’enflammèrent d’une terrible lueur.) À cause de la haine, je vais te révéler ce que tu souhaites savoir!


    »Rends-toi dans la tour de la Mort quand la lune se sera levée. Tue le prêtre noir qui se dissimule derrière le crâne de Nakura et, au moment où diminuera le chant des fidèles en contrebas et que le tueur masqué à côté de l’Autel Noir lèvera la dague sacrificielle, parle d’une voix forte afin que les gens puissent te comprendre et ordonne-leur de libérer la victime et d’offrir Nakari, reine de Negari, à sa place!


    »Ensuite, il te faudra compter sur ta ruse et ta force pour parvenir à la liberté.


    Kane le secoua violemment.


    Vite! Dis-moi comment je peux atteindre cette tour!


    Sors par la porte par laquelle tu es entré. (L’homme s’affaiblissait rapidement et ses mots se réduisirent à un murmure.) Prends à gauche et compte cent pas. Monte tout en haut de l’escalier que tu trouveras à cet endroit. Tu arriveras dans un couloir. Avance encore tout droit de cent pas et quand tu verras ce qui ressemble à une paroi nue, tâte-la jusqu’à ce que tu trouves un ressort caché qui fait saillie sur la paroi. Presse-le et franchis la porte qui s’ouvrira. Tu seras alors à l’extérieur du palais, dans les falaises contre lesquelles celui-ci a été bâti. C’est le seul des couloirs secrets à être connu du peuple de Negari. Prends sur la droite et avance tout droit. Au bout de cinq cents pas tu parviendras devant un escalier qui conduit à la niche derrière le crâne. La tour de la Mort est creusée dans la falaise, mais elle est plus haute que celle-ci. Il y a deux escaliers…


    Soudain la voix s’affaiblit. Kane se pencha en avant et secoua l’homme, mais celui-ci se redressa soudain au prix d’un terrible effort. Ses yeux brillaient d’une lueur sauvage et anormale et il écarta au maximum ses bras enchaînés.


    La mer! s’écria-t-il d’une voix puissante. Les flèches dorées de l’Atlantide et le soleil sur les eaux bleues et profondes! Je viens!


    Et comme Kane tendait le bras pour l’aider à se rasseoir, le captif s’effondra à terre, mort.


    


    VI


    LA DESTRUCTION DU CRÂNE


    Par la pensée, une ruine rampante,


    Par la vie, un marécage bondissant,


    Par un cœur brisé dans le sein du monde,


    Et la fin du désir du monde.


    Chesterton


    


    Kane essuya la sueur froide de son front pâle tandis qu’il se hâtait le long du passage obscur. Ce devait être la nuit à l’extérieur de cet horrible palais. À cet instant même, la pleine lune, la sinistre Lune des Crânes, se levait peut-être au-dessus de l’horizon. Il compta une centaine de pas et arriva à l’escalier mentionné par le prêtre mourant. Il gravit les marches et parvint au couloir du niveau supérieur. Il compta de nouveau cent pas et se retrouva face à ce qui semblait être un mur dépourvu de porte. Il lui sembla qu’une éternité s’écoula avant que ses doigts fébriles trouvent un bout de métal qui saillait de la paroi. La porte s’ouvrit vers l’intérieur dans un grincement de gonds rouillés et Kane découvrit un passage plus sombre que celui dans lequel il se trouvait.


    Il s’y engagea et une fois la porte refermée derrière lui, il tourna à droite et avança en tâtonnant sur cinq cents pas. La luminosité se fit plus forte, de la lumière filtrant de l’extérieur, et Kane aperçut un escalier. Il gravit quelques marches puis s’immobilisa, déconcerté. Sur une sorte de palier, l’escalier se scindait en deux, une partie allant sur la droite, l’autre sur la gauche. Kane poussa un juron. Il sentit qu’il ne pouvait pas se permettre de commettre une erreur. Le temps était trop précieux. Mais comment savoir quel escalier conduisait vers la niche où se dissimulait le prêtre?


    L’Atlante avait été sur le point de lui parler de ces marches lorsque le délire qui précède la mort s’était emparé de lui, et Kane souhaita avec ferveur que l’homme ait pu vivre quelques instants de plus.


    En tout cas, il n’avait pas de temps à perdre; quitte à se tromper, il devait prendre une décision. Il choisit celui qui partait vers la droite et gravit les marches à vive allure. L’heure n’était plus à la prudence. Il sentait instinctivement que le moment du sacrifice était proche. Il parvint dans un autre passage et comprit qu’il se trouvait de nouveau dans la falaise grâce à la maçonnerie qui était différente. Il se trouvait dans quelque bâtiment, sans doute la tour de la Mort. Il s’attendait à tomber sur un autre escalier à chaque seconde et soudain sa prédiction se confirma… mais les marches allaient vers le bas, pas vers le haut. Venant de quelque part devant lui, Kane entendit un murmure vague et rythmé, et une main glacée étreignit son cœur. Le chant des adorateurs devant l’Autel Noir!


    Il se mit à courir d’une façon téméraire, dépassa un coude du couloir, et s’immobilisa devant une porte. Il regarda de l’autre côté par une minuscule ouverture. Son cœur s’enfonça dans sa poitrine. Il avait pris le mauvais escalier et se retrouvait dans quelque bâtiment jouxtant la tour de la Mort.


    Il contemplait un horrible et sinistre spectacle. Dans un grand espace découvert au pied d’une grande tour noire dont le sommet s’élevait au-dessus de la falaise contre laquelle elle était adossée, deux longues lignes de danseurs noirs ondulaient et se tortillaient. Leurs voix s’élevaient en un chant étrange et vide de sens. Leurs pieds étaient immobiles, mais à partir de leurs genoux leurs corps ondoyaient dans une série de fantastiques mouvements rythmés. Les danseurs agitaient et faisaient tournoyer des torches qui répandaient une lueur rougeâtre, crue et sans cesse changeante, sur le décor. Derrière ceux-ci était massée une foule de gens silencieux. La lueur des torches révélait une mer d’yeux brillants et de visages noirs. Devant les danseurs se dressait la tour de la Mort, incroyablement haute, noire et terrifiante. On n’apercevait aucune porte ou fenêtre sur la façade mais, très haut sur la paroi, dans une sorte de cadre décoré, grimaçait un sinistre symbole de mort et de décadence. Le crâne de Nakura! Il était nimbé d’une sorte d’étrange lueur. Kane comprit que la lueur provenait de l’intérieur de la tour, d’une façon ou d’une autre. Il se demanda quelle était la science qui avait permis aux prêtres de préserver ce crâne de la corruption et de la destruction pendant tant d’années.


    Mais ce n’étaient ni le crâne ni la tour qui avaient frappé et retenu le regard horrifié du Puritain. Entre les lignes convergentes des fidèles qui se balançaient d’avant en arrière en poussant des cris, se trouvait un grand autel noir. Sur cet autel était étendue une frêle forme blanche.


    Marylin!


    Le nom jaillit des lèvres de Kane dans un puissant sanglot.


    Un moment, il resta pétrifié, désemparé, comme frappé de cécité. Il n’avait désormais plus le temps de rebrousser chemin et de trouver la niche dans laquelle se cachait le prêtre du crâne. Une lueur commençait déjà à poindre derrière la flèche de la tour qui se découpait sombrement dans le ciel. La lune s’était levée. Le chant des danseurs s’amplifia en un crescendo extatique tandis que, sortant des rangs des spectateurs silencieux à l’arrière, retentit le grondement sourd de tambours. Il semblait à l’esprit hagard de Kane qu’il contemplait quelque débauche écarlate d’un enfer inférieur. Quel horrible culte des âges révolus symbolisaient donc ces rites pervertis et dégénérés? Kane savait que les Noirs ne faisaient que singer les rituels de leurs anciens maîtres à leur façon primitive et, même dans son désespoir, il trouva le temps de frissonner en songeant à ce que ces anciens rites avaient pu être.


    Une terrifiante silhouette s’éleva alors à côté de l’autel sur lequel était étendue la jeune femme silencieuse. C’était un Noir de grande taille, entièrement nu à l’exception d’un masque hideux peint sur son visage et d’une coiffe géante aux plumes ondoyantes. Le bourdonnement du chant se fit moins fort un instant, puis s’éleva de nouveau pour atteindre des sommets encore plus sauvages. Étaient-ce les vibrations du chant des danseurs qui faisaient trembler le sol aux pieds de Kane?


    Les doigts tremblants, Kane entreprit d’ôter la barre qui fermait la porte. Il n’avait plus rien d’autre à faire désormais que de se précipiter à mains nues et de mourir aux côtés de la jeune fille qu’il ne pouvait sauver. C’est alors que sa vue fut obscurcie par une forme géante qui s’appuyait contre la porte. Un Noir gigantesque, un chef à en juger par son port et ses parures, nonchalamment appuyé contre le mur tandis qu’il regardait la cérémonie. Le cœur de Kane fit un bond dans sa poitrine. C’était trop beau pour être vrai! Son propre pistolet était passé dans la ceinture du Noir! Il savait que les hommes qui l’avaient capturé avaient dû se partager ses armes. Le pistolet ne signifiait rien pour le chef, mais il devait avoir été intrigué par sa forme étrange et le portait comme un sauvage arbore des colifichets, ou alors il pensait qu’il s’agissait d’une sorte de gourdin. En tout cas, il était là. Le sol et le bâtiment parurent vibrer une seconde fois.


    Kane ouvrit silencieusement la porte et se tapit dans l’ombre derrière sa victime comme un grand tigre se préparant à l’attaque. Son cerveau travaillait fébrilement et il trouva rapidement un plan d’action. Il y avait un poignard glissé dans la ceinture à côté du pistolet; le Noir lui tournait complètement le dos. Il devait frapper par la gauche pour toucher le cœur et le réduire au silence le plus rapidement possible. Toutes ces pensées traversèrent le cerveau de Kane en un instant alors qu’il se ramassait sur lui-même.


    Le Noir ne se rendit compte de la présence de Kane que lorsque la main droite fine et musclée de celui-ci surgit en travers de son épaule et se plaqua sur sa bouche, le tirant en arrière dans le même mouvement. Au même instant la main gauche du Puritain arrachait la dague de la ceinture du Noir et dans un effort désespéré il en enfonça la lame jusqu’à la garde dans le cœur de sa victime. Ce dernier s’écroula sans un bruit et en un instant le pistolet était dans les mains de son propriétaire. Un rapide examen lui apprit qu’il était encore chargé et que le silex était toujours en place.


    Le meurtre n’avait pris que quelques secondes et personne ne s’en était aperçu. Les rares personnes qui se trouvaient près de la porte étaient toutes face à l’Autel Noir, totalement absorbées par le spectacle qui s’y déroulait. Comme Kane enjambait le cadavre, le chant des danseurs s’interrompit brutalement. Dans l’instant de silence qui s’ensuivit, Kane entendit, dominant les battements de son cœur, le vent nocturne agiter les plumes de l’horreur masquée qui se tenait à côté de l’autel. Un bout de lune brillait au-dessus du sommet de la tour.


    Puis, en haut de la façade de la tour de la Mort, résonna une voix caverneuse qui entonna un chant étrange. Il était possible que le prêtre noir qui parlait derrière le crâne ne comprenne pas la signification de ce qu’il disait, mais Kane se dit qu’il essayait d’imiter les intonations de ces acolytes à la peau brune morts depuis longtemps. Profonde, aux accents mystiques, la voix s’éleva et résonna, pareille au flot incessant de longues vagues s’échouant sur de grandes plages blanches.


    L’individu masqué à côté de l’autel se dressa de toute sa hauteur et brandit haut une longue lame luisante. Kane reconnut sa propre épée alors même qu’il levait son pistolet et faisait feu… non pas sur le prêtre masqué mais en plein sur le crâne qui brillait sur la façade de la tour! Car dans un aveuglant éclair d’intuition, il s’était souvenu des mots de l’Atlante mourant: «… et de ce crâne dépendent les cerveaux de tous les habitants du Negari.»


    La détonation s’accompagna d’un choc assourdissant; le crâne desséché explosa en un millier de fragments et se volatilisa. L’instant d’après le chant s’interrompit net pour se transformer en cri d’agonie. La rapière tomba de la main du prêtre masqué et de nombreux danseurs se jetèrent au sol tandis que les autres restaient immobiles, comme ensorcelés. Dans le silence de mort qui régna pendant un instant, Kane se précipita vers l’autel. Et alors l’enfer se déchaîna.


    Un concert de cris bestiaux s’éleva jusqu’aux étoiles frémissantes. Des siècles durant, seule leur foi dans le défunt Nakura avait soudé les cerveaux imprégnés de sang des habitants noirs de Negari. Et maintenant ce symbole avait disparu, avait été réduit à néant sous leurs yeux. Pour eux, c’était comme si les cieux s’étaient fendus, la lune effondrée et que le monde avait touché à sa fin. Toutes les visions rouges qui rodaient au fond de leur cerveau corrodé jaillirent à la vie, toute la folie latente qui était leur héritage se dressa pour prendre possession de son bien, et Kane contempla alors une nation entière transformée en une horde d’individus frappés de démence et poussant des beuglements.


    Hurlants et rugissants, ils s’en prirent les uns aux autres, les hommes comme les femmes, déchirant fiévreusement à coups d’ongles, enfonçant des lames et des poignards, se frappant les uns les autres avec les torches encore enflammées. Le rugissement de bêtes humaines frénétiques recouvrit le tout. Se servant de son pistolet comme d’un gourdin, Kane se fraya un passage dans cet océan mouvant de corps qui se tordaient dans tous les sens. Il parvint au pied des marches qui menaient à l’autel. Des ongles le lacérèrent, des couteaux le tailladèrent, des torches brûlèrent ses vêtements mais il n’y prêta aucune attention.


    Puis, comme il atteignait l’autel, une terrible silhouette s’arracha à la masse déchaînée et le chargea. Nakari, reine de Negari, en proie à la même folie que ses sujets, se précipita sur l’homme blanc, une lame nue à la main, ses yeux illuminés par une horrible flamme.


    Tu ne t’échapperas pas cette fois, homme blanc! cria-t-elle.


    Mais avant qu’elle l’atteigne, un géant noir, ruisselant de sang et rendu aveugle par une blessure aux yeux, tituba en travers de son chemin et la heurta. Elle poussa un cri de chat blessé et enfonça sa lame dans le corps du colosse. Les mains tâtonnantes de son adversaire se refermèrent alors sur elle. Le géant aveugle la fit tournoyer dans les airs dans un dernier effort avant que la mort l’emporte. Le dernier cri de la jeune femme transperça le fracas de la bataille et Nakari, dernière reine de Negari, s’écrasa contre les pierres de l’autel et s’écroula, morte et le corps disloqué, aux pieds de Kane.


    


    Kane bondit en haut des marches noires usées par les pieds de milliers de prêtres et de victimes. Alors qu’il parvenait à l’autel, la silhouette masquée, qui était restée immobile, comme pétrifiée, revint soudain à la vie. L’homme se pencha rapidement, ramassa l’épée qu’il avait laissé échapper et porta une botte féroce en direction de l’homme blanc qui le chargeait. Mais Solomon Kane se déplaçait si rapidement que peu d’hommes pouvaient l’égaler. Il s’écarta, fit effectuer une torsion à son corps d’acier, et se retrouva à portée de son adversaire. La lame glissa sans danger entre son bras et son torse et il abattit la lourde crosse de son pistolet entre les plumes ondoyantes, écrasant la coiffure, le masque et le crâne en un seul coup.


    Avant de se tourner vers la jeune fille à demi inconsciente, étendue et ligotée sur l’autel, il jeta au loin le pistolet fracassé et arracha l’épée qui lui avait été dérobée aux mains inertes qui la serraient encore. Il sentit un puissant frisson l’envahir et retrouva confiance en lui au contact familier de la poignée.


    Marylin était étendue, blanche et silencieuse, son visage livide tourné aveuglément vers la lune qui éclairait d’une lueur égale cette scène de folie. Tout d’abord, Kane crut qu’elle était morte. Il palpa le corps de la jeune fille et y décela les battements faibles de son pouls. Il sectionna ses liens et la souleva avec douceur… pour la lâcher aussitôt et se retourner brusquement, comme une silhouette démentielle maculée de sang bondissait en haut des marches en jacassant. La créature se jeta droit sur la lame que brandissait Kane et s’affala en arrière dans le tourbillon écarlate, griffant sa blessure mortelle de ses doigts crochus.


    Soudain l’autel tangua sous les pieds de Kane; un choc violent le fit tomber à genoux et, horrifié, il vit que la tour de la Mort vacillait d’avant en arrière. Quelque horreur de la nature était en train de se produire et ce fait pénétra les cerveaux dégénérés des démons qui se battaient et hurlaient à ses pieds. La tour de la Mort oscilla alors vers l’avant avec une majesté impressionnante… s’arracha à la falaise rocheuse et céda dans un tonnerre de la fin des temps. De gros blocs de pierre s’abattirent tandis que pleuvaient des éclats de maçonnerie, apportant la mort et la destruction à des centaines de victimes hurlantes. L’une de ces pierres vola en morceaux sur l’autel, juste à côté de Kane, le recouvrant de poussière.


    Un tremblement de terre! s’exclama-t-il dans un râle.


    Frappé par cette nouvelle terreur, il prit la jeune fille dans ses bras et descendit témérairement les marches qui étaient en train de se fissurer, se fraya un chemin en tailladant et hachant à travers le tourbillon écarlate d’humanité bestiale qui continuait toujours à se déchirer et à s’entre-tuer.


    Le reste fut un cauchemar sanglant, dont le cerveau hébété de Kane refusa d’enregistrer toutes les horreurs. Il lui sembla que pendant des siècles écarlates, il vacilla le long de rues étroites. Des démons noirs beuglaient et hurlaient, luttaient et mouraient, entre des murs titanesques et des colonnes noires qui se balançaient dans le ciel avant de s’effondrer jusqu’à être réduites en poussière autour de lui. La terre se soulevait et tremblait sous ses pieds vacillants et le fracas de tonnerre des tours qui s’écrasaient emplissait le monde.


    Des démons caquetants à forme humaine tentaient de le saisir et de le griffer, mais ils s’écartaient sous les coups de faux de son épée. Des blocs de pierre le meurtrissaient et le heurtaient en tombant. Il avançait en titubant, se courbant afin d’épargner autant que possible la jeune fille, la protégeant des pierres qui frappaient aveuglément et des êtres humains qui frappaient encore plus aveuglément. Et finalement, lorsqu’il lui parut avoir atteint les limites de l’endurance d’un être humain, il vit se dresser devant lui la grande muraille noire qui ceignait la ville. Elle oscillait dangereusement, fissurée de la base au sommet, et était sur le point de s’écrouler. Il s’engouffra dans une crevasse et, réunissant ses forces, se lança dans une dernière course. Il était à peine hors d’atteinte que les murailles s’écroulèrent sur la cité comme une grande vague noire.


    Le vent nocturne soufflait sur son visage. Derrière lui s’élevait la clameur de la ville condamnée. Kane descendit en chancelant la piste de la colline, qui tremblait sous ses pieds.


    


    VII


    LA FOI DE SOLOMON


    Le dernier géant perdu, même Dieu


    S’est soulevé contre le monde.


    Chesterton.


    


    L’aube était posée sur le front de Solomon Kane comme une main blanche et fraîche. Les cauchemars se dissipèrent de son âme comme il inspirait profondément le vent matinal qui soufflait de la jungle, loin en contrebas… un vent chargé de l’odeur musquée de la végétation en décomposition; pourtant c’était pour lui le souffle de la vie, car ces odeurs étaient celle de la décomposition naturelle des choses extérieures et non la répugnante aura d’antiquité décadente qu’abritent les murs de cités immémoriales… Kane frissonna malgré lui.


    Il se pencha au-dessus de la jeune fille endormie à ses pieds, installée aussi confortablement que possible sur un lit de fortune qui se composait des quelques branches molles qu’il avait pu trouver. Elle ouvrit au même moment les yeux et regarda autour d’elle avec un regard affolé pendant quelques instants. Puis, comme son regard rencontrait le visage de Solomon Kane, illuminé de l’un de ses rares sourires, elle eut un petit sanglot de gratitude et s’accrocha à lui.


    Oh, capitaine Kane! Avons-nous vraiment enfin échappé à cette ville terrifiante? Tout cela me paraît n’avoir été qu’un rêve à présent… Après que vous êtes tombé par la trappe secrète dans ma chambre, Nakari s’est ensuite rendue dans votre cachot c’est ce qu’elle m’a dit et en est revenue de fort mauvaise humeur. Elle a dit que vous étiez un imbécile, car elle vous avait offert de régner sur le monde entier et que votre seule réponse avait été de l’insulter. Elle hurlait, délirait et pestait comme quelqu’un atteint de folie, et a juré qu’elle bâtirait seule le grand empire de Negari. Puis elle s’est tournée vers moi et m’a injuriée, déclarant que vous aviez plus d’estime pour moi une esclave que pour elle, une reine avec toute sa gloire. Et, en dépit de mes supplications, elle m’a mise en travers de ses genoux et m’a fouettée jusqu’à ce que je m’évanouisse.


    »Je restai à demi inconsciente pendant un moment, et me rendis vaguement compte que des hommes venaient voir Nakari pour lui annoncer que vous vous étiez enfui; ils dirent que vous étiez un sorcier car vous aviez disparu à travers un mur solide, tel un fantôme. Mais Nakari a tué les hommes qui vous avaient escorté hors de votre cachot, et pendant des heures elle fut pareille à une bête sauvage.


    »Combien de temps je restai ainsi, je n’en ai aucune idée. Dans ces terribles chambres et couloirs où la lumière du soleil ne pénètre jamais, on perd facilement la notion du temps. Mais entre le moment où vous avez été capturé par Nakari et celui où j’ai été placée sur l’autel, il a dû s’écouler au moins deux jours et une nuit. Je n’ai appris la nouvelle de votre évasion que quelques heures avant le sacrifice.


    »Nakari et ses Vierges des Étoiles vinrent me préparer pour le rituel. (Au simple souvenir de cette terrible épreuve, elle se mit à gémir et cacha son visage dans ses mains.) J’ai dû être droguée… Je sais simplement qu’elles m’ont revêtue de la robe blanche du sacrifice et m’ont emmenée dans une grande pièce noire remplie d’horribles statues. Je restai là un moment, comme en transe, pendant que les femmes accomplissaient plusieurs rites étranges et honteux, selon la coutume de leur sinistre religion. Puis je me suis évanouie et lorsque je suis revenue à moi, j’étais étendue et ligotée sur l’Autel Noir… les torches s’agitaient et les fidèles chantaient… Derrière la tour de la Mort la lune commençait à se lever et à briller… Tout cela, je m’en rendis vaguement compte, comme si j’étais plongée dans un profond rêve. Et c’est comme dans un rêve que j’ai aperçu le crâne luisant, tout en haut de la tour… et le prêtre nu et décharné qui tenait une épée au-dessus de mon cœur; puis je ne me souviens plus de rien. Que s’est-il passé?


    C’est à peu près à ce moment-là, répondit Kane, que j’ai émergé d’un bâtiment où je m’étais égaré, et que j’ai réduit leur crâne infernal en poussière d’une balle de pistolet. Là-dessus, tous ces gens, maudits par des démons depuis le jour de leur naissance, ont laissé libre cours à leurs propres penchants diaboliques, se mettant à s’entre-tuer, et au milieu de ce tumulte est survenu un tremblement de terre qui a fait s’effondrer les murs. C’est alors que je me suis saisi de toi, puis, courant au hasard, je suis tombé sur une fissure dans la muraille extérieure, par laquelle je me suis échappé. Tu étais sur mes épaules, apparemment évanouie.


    »Tu ne t’es réveillée qu’une seule fois, après que j’ai traversé le Pont-qui-traverse-le-ciel  comme l’appelaient les Noirs  qui était en train de s’effriter sous nos pieds en raison du tremblement de terre. Après être arrivé aux falaises, je n’osai pas descendre dans l’obscurité, la lune étant trop près de se coucher à ce moment-là. C’est alors que tu t’es réveillée, que tu as hurlé et que tu t’es accrochée à moi, sur quoi je t’ai calmée du mieux que je pouvais. Après quelque temps, tu t’es endormie d’un sommeil naturel.


    Et maintenant? lui demanda la jeune fille.


    L’Angleterre! (Les yeux de Kane s’illuminèrent à ce mot.) Il m’est difficile de rester dans le pays qui m’a vu naître pendant plus d’un mois; pourtant, même si ma malédiction est d’errer de par le monde, c’est un nom qui me fait toujours chaud au cœur. Et toi, mon enfant?


    Oh, par le Ciel! s’écria-t-elle, frappant ses petites mains. Chez moi! C’est quelque chose dont je peux rêver… sans que jamais cela se concrétise, je le crains. Oh, capitaine Kane, comment allons-nous traverser les lieues innombrables de jungle qui nous séparent de la côte?


    Marylin, dit Kane doucement, en caressant ses cheveux bouclés, il m’est avis que tu manques singulièrement de foi, en la Providence et en moi; pourtant, par le passé, Dieu a fait de moi un puissant instrument de son courroux et une arme de délivrance. Et, j’en suis sûr, il en fera de même cette fois-ci encore.


    »Vois-tu, petite Marylin, dans les quelques heures qui viennent de s’écouler, nous avons été témoins de la fin d’une race maléfique et de la chute d’un empire noir impur. Des hommes sont morts par milliers autour de nous et la terre s’est soulevée sous nos pieds, précipitant au sol des tours qui défiaient le ciel; en vérité, la mort s’est abattue autour de nous telle une pluie rouge, et pourtant nous en sommes sortis indemnes.


    »Il y a là plus que la main de l’homme! Non, il y a un Pouvoir… le plus puissant des pouvoirs! Celui qui m’a guidé à travers le monde, qui m’a conduit droit sur cette cité de démons… qui m’a conduit dans ta chambre… qui m’a aidé à m’échapper une nouvelle fois et m’a conduit au seul homme dans toute cette ville qui pouvait me fournir les renseignements dont j’avais besoin: l’étrange et maléfique prêtre d’une race des premiers âges de l’humanité qui gisait, mourant, dans un cachot souterrain… qui m’a guidé jusqu’aux murs d’enceinte de la ville alors que je courais aveuglément et au hasard… car si je m’étais retrouvé sous les falaises qui servaient de murailles à la cité, nous aurions sans nul doute péri. Ce même Pouvoir nous a amenés à l’extérieur de la ville mourante et nous a fait franchir sans encombre le pont qui oscillait… et qui s’est écroulé dans le vide pour dévaler au fond du gouffre dans un fracas de tonnerre à la seconde où je mettais les pieds sur le sol de l’autre côté!


    »Penses-tu qu’après m’avoir conduit aussi loin et fait accomplir de tels prodiges ce Pouvoir va nous abandonner à cet instant? Non! Le mal prospère et règne sur les grandes cités de l’humanité et les régions désolées du monde, mais ici, ce puissant géant qu’est Dieu se dresse et frappe au nom des justes qui, eux, placent leur foi en lui.


    »Je te dis ceci: nous parviendrons au bas de cette falaise sans encombre et nous traverserons cette jungle sains et saufs et, aussi sûrement que tu es ici en ce moment, les tiens te serreront de nouveau contre leur cœur dans ce bon vieux Devon.


    Pour la première fois Marylin sourit avec toute l’impatience d’une jeune fille normale, et Kane poussa un soupir de soulagement. Déjà les fantômes commençaient à disparaître du regard hanté de sa protégée, et il se mit à espérer le jour où toutes ces expériences horribles ne seraient plus qu’un souvenir de plus en plus lointain. Il ne jeta qu’un regard derrière lui. Au-delà des sombres collines, la cité perdue de Negari gisait, disloquée et silencieuse, entre les ruines de ses murailles et les falaises éboulées qui l’avaient rendue invincible pendant si longtemps et qui avaient fini par la trahir et la précipiter vers son destin. Une douleur passagère l’envahit quand il songea aux milliers de formes broyées, gisant immobiles entre ces ruines; puis le souvenir de leurs crimes hideux balaya tout cela et son regard se fit plus dur.


    Et il arrivera que celui qui fuira devant les cris d’effroi tombera dans la fosse. Qui remontera de la fosse sera pris au filet. Les écluses du ciel en haut se sont ouvertes. Et les fondements de la terre ont été ébranlés.


    »Car tu as réduit la ville en un monceau de pierres, la cité forte en un tas de ruines; la forteresse des Barbares est détruite, jamais elle ne sera rebâtie.


    »De plus, la multitude de tes ennemis sera comme une fine poussière et cette multitude de guerriers sera comme la balle qui vole, et cela tout à coup, en un instant; en vérité, tout cela ne prendra qu’un instant.


    »Soyez stupéfaits et étonnés! Fermez les yeux et devenez aveugles! Ils sont ivres, mais ce n’est pas de vin. Ils chancellent, mais ce n’est pas l’effet des liqueurs fortes.


    »En vérité, Marylin, déclara Kane en soupirant, de mes yeux j’ai vu les prophéties d’Isaïe se réaliser. Ils étaient ivres, mais pas de vin! Non, le sang était leur boisson et ils se sont abreuvés longtemps et terriblement à ces flots écarlates.


    Prenant alors la jeune fille par la main, il s’avança vers le bord du précipice. C’était à cet endroit précis qu’il avait commencé son ascension nocturne… Comme tout cela lui paraissait lointain.


    Les vêtements de Kane pendaient, en lambeaux. Il était lacéré, griffé et meurtri. Mais dans ses yeux brillait la calme et pure lueur de la sérénité tandis que le soleil se levait, inondant les falaises et la jungle d’une radiance dorée qui était comme une promesse de félicité et de sérénité.


    

  


  
    The One Black Stain


    (Sir Thomas Doughty, executed at St. Julian’s Bay, 1578)


    They carried him out on the barren sand where the rebel captains died;


    Where the grim gray rotting gibbets stand as Magellan reared them on the strand,


    And the gulls that haunt the lonesome land wail to the lonely tide.


    


    Drake faced them all like a lion at bay, with his lion head upflung:


    “Dare ye my word of law defy, to say this traitor shall not die?”


    And his captains dared not meet his eye but each man held his tongue.


    


    Solomon Kane stood forth alone, grim man of a somber race:


    “Worthy of death he well may be, but the court ye held was a mockery,


    “Ye hid your spite in a travesty where Justice hid her face.


    


    “More of a man ye had been, on deck your sword to cleanly draw


    “In forthright fury from its sheath, and openly cleave him to the teeth


    “Rather than slink and hide beneath a hollow word of Law.”


    


    Hell rose in the eyes of Francis Drake. “Puritan knave!” swore he.


    “Headsman, give him the axe instead! He shall strike off yon traitor’s head!”


    Solomon folded his arms and said, darkly and somberly:


    


    “I am no slave for your butcher’s work.” “Bind him with triple strands!”


    Drake roared in wrath and the men obeyed, hesitantly, as men afraid,


    But Kane moved not as they took his blade and pinioned his iron hands.


    


    They bent the doomed man to his knees, the man who was to die;


    They saw his lips in a strange smile bend; one last long look they saw him send


    At Drake, his judge and his one-time friend, who dared not meet his eye.


    


    The axe flashed silver in the sun, a red arch slashed the sand;


    A voice cried out as the head fell clear, and the watchers flinched in sudden fear,


    Though ‘t was but a sea-bird wheeling near above the lonely strand.


    


    “This be every traitor’s end!” Drake cried and yet again;


    Slowly his captains turned and went, and the admiral’s stare was elsewhere bent


    Than where cold scorn with anger blent in the eyes of Solomon Kane.


    


    Night fell on the crawling waves; the admiral’s door was closed;


    Solomon lay in the stenching hold; his irons clashed as the ship rolled,


    And his guard, grown weary and overbold, laid down his pike and dozed.


    


    He woke with a hand at his corded throat that gripped him like a vise;


    Trembling he yielded up the key, and the somber Puritan stood free,


    His cold eyes gleaming murderously with the wrath that is slow to rise.


    


    Unseen to the admiral’s cabin door went Solomon from the guard,


    Through the night and silence of the ship, the guard’s keen dagger in his grip;


    No man of the dull crew saw him slip in through the door unbarred.


    


    Drake at the table sat alone, his face sunk in his hands;


    He looked up, as from sleeping  but his eyes were blank with weeping


    As if he saw not, creeping, Death’s swiftly flowing sands.


    


    He reached no hand for gun or blade to halt the hand of Kane,


    Nor even seemed to hear or see, lost in black mists of memory,


    Love turned to hate and treachery, and bitter, cankering pain.


    


    A moment Solomon stood there, the dagger poised before,


    As a condor stoops above a bird, and Francis Drake spoke not nor stirred,


    And Kane went forth without a word and closed the cabin door.


    

  


  
    La Noire Souillure


    (Sir Thomas Doughty, exécuté dans la baie de San Julián, 1578)


    Ils le conduisirent sur le sable nu, là où mouraient les capitaines rebelles;


    Où, gris et graves, se dressent les gibets pourrissants, depuis ce jour où Magellan les a érigés sur la grève,


    Où les mouettes qui hantent cette terre isolée gémissent à la marée solitaire.


    


    Drake leur fit face à tous, tel un lion aux abois, sa tête léonine rejetée en arrière:


    «Osez-vous défier ma parole qui fait loi, pour affirmer que ce traître ne doit pas mourir?»


    Et ses capitaines n’osèrent affronter son regard, et tous tinrent leur langue.


    


    Seul Solomon Kane s’avança, homme grave issu d’une lignée farouche:


    «Il mérite peut-être la mort, mais son procès fut une mascarade,


    Vous avez drapé votre rancœur dans une parodie où la Justice a caché son visage.


    


    Il eut été plus digne, sur le pont, de dégainer proprement votre épée


    De son fourreau, et de lui fendre le crâne jusqu’aux dents, en une rage légitime,


    Que de vous glisser et vous abriter derrière un fallacieux discours de Loi.»


    


    L’enfer jaillit dans les yeux de Francis Drake. «Gredin de Puritain!» jura-t-il.


    «Bourreau, donne-lui la hache! C’est lui qui tranchera la tête de ce traître!»


    Solomon croisa les bras et déclara, d’un ton sinistre et grave:


    


    «Je ne suis pas l’esclave qui accomplira l’œuvre de ton boucher.» «Ligotez-le avec des cordes triples!»


    Rugit Drake dans son courroux, et les hommes obéirent, hésitants et apeurés,


    Mais Kane resta de marbre tandis qu’ils lui prenaient sa lame et immobilisaient ses mains de fer.


    


    Ils forcèrent le condamné à s’agenouiller, l’homme qui était destiné à mourir;


    Ils virent ses lèvres en un étrange sourire s’incurver; le virent envoyer un long et dernier regard


    À Drake, son juge et autrefois son ami, qui n’osa l’affronter.


    


    La hache décrivit une courbe étincelante au soleil, un arc écarlate balafra le sable;


    Une voix poussa un cri quand tomba la tête tranchée, et les spectateurs blêmirent, en proie à une peur soudaine,


    Ce n’était pourtant qu’un oiseau de mer, tournoyant au-dessus de la grève solitaire.


    


    «Ainsi meurent tous les traîtres!» s’écria Drake, et une fois encore;


    Lentement, ses capitaines se tournèrent et s’éloignèrent, et le regard de l’amiral se détourna


    Du froid mépris et de la colère qui se mêlaient dans les yeux de Solomon Kane.


    


    La nuit sombra sur le flot des vagues; la porte de l’amiral était close;


    Solomon gisait dans la cale puante; ses fers s’entrechoquaient comme le navire tanguait,


    Son garde, las et trop sûr de lui, posa sa pique et somnola.


    


    Il se réveilla, une main sur sa gorge noueuse, serrée comme dans un étau;


    Tremblant, il donna la clé, et le sinistre Puritain se dressa, libre,


    Ses yeux froids luisant d’une lueur meurtrière, de ce courroux long à apparaître.


    


    Jusqu’à la porte de la cabine de l’amiral se rendit Solomon, et jamais le garde ne l’aperçut,


    Dans la nuit et le silence du navire, la dague acérée du geôlier fermement agrippée;


    Nul homme de l’équipage assoupi ne le vit se glisser jusqu’à la porte non verrouillée.


    


    Drake était assis, seul à sa table, le visage enfoui dans ses mains;


    Il leva les yeux, comme s’il s’éveillait… mais son regard était vide, d’avoir trop pleuré,


    Comme s’il ne voyait pas, gagnant rapidement sur lui, les sables de la Mort.


    


    Il n’essaya pas de s’emparer d’un pistolet ou d’une lame pour arrêter la main de Kane,


    Ni même ne sembla entendre ou voir, perdu au sein des brumes noires du souvenir,


    L’amour transformé en haine et en traîtrise, et l’amère, rongeante, douleur.


    


    Un instant Solomon resta ainsi, sa dague pointée en avant,


    Tel un condor prêt à fondre sur sa proie, et Francis Drake ne parla ni ne bougea,


    Et Kane s’en fut sans un mot, refermant la porte de la cabine.

  


  
    La Flamme bleue de la vengeance


    «La mort est une flamme bleue qui danse au-dessus des cadavres.»


    Solomon Kane


    


    I


    ON CROISE LE FER ET UN ÉTRANGER SURGIT


    Les lames se heurtèrent violemment et le fracas de l’acier fit jaillir une gerbe d’étincelles bleutées. Derrière ces lames, des yeux s’embrasèrent et s’affrontèrent, noir d’encre contre bleu électrique. Les respirations sifflèrent entre les dents serrées. Les pieds avançaient, reculaient, labourant l’herbe.


    L’homme aux yeux noirs feinta et frappa à la vitesse d’un serpent, portant une botte féroce. Le jeune homme aux yeux bleus para le coup d’une torsion de son poignet d’acier et sa riposte fut aussi fulgurante qu’un éclair dans un ciel d’été.


    Messieurs, cessez le combat!


    Les lames furent relevées comme un homme corpulent s’interposait entre les combattants, une rapière ornée de gemmes dans une main, un bicorne dans l’autre.


    Cela suffit! L’affaire est réglée et l’honneur satisfait! Sir George est blessé!


    D’un geste irrité, l’homme aux yeux noirs fit passer dans son dos son bras gauche, d’où s’écoulait un peu de sang.


    Écartez-vous! s’écria-t-il furieusement, ponctuant ses propos d’un juron. Blessé? C’est une simple égratignure! Cela ne règle rien! C’est sans conséquence. Seule la mort peut mettre un terme à ce duel!


    Oui, écartez-vous, sir Rupert, lui fit écho le vainqueur. (Sa voix était calme mais ses yeux bleus et ardents étaient des étincelles d’acier.) Seule la mort saurait régler le différend qui nous oppose!


    Rangez vos lames, jeunes coqs! pesta sir Rupert. Je vous l’ordonne en ma qualité de juge! Monsieur le médecin, venez ici et examinez la blessure de sir George. Jack Hollinster, rengainez votre lame, monsieur! Il n’y aura pas de meurtre sanglant dans cette juridiction, aussi vrai que mon nom est Rupert d’Arcy.


    Le jeune Hollinster garda le silence mais n’obéit pas à l’injonction du juge colérique; il laissa retomber la pointe de son épée sur le sol et baissa légèrement la tête. Silencieux et morose, il regardait les autres de sous ses sourcils noirs et épais.


    Sir George avait eu un moment d’hésitation, mais l’un de ses seconds lui chuchota quelque chose à l’oreille sur un ton pressant. Il acquiesça alors d’un air maussade, confia son épée à l’homme qui venait de s’adresser à lui et se laissa examiner par le médecin.


    C’était un étrange décor pour une pareille scène. Une grève uniforme et régulière, parsemée d’une herbe jaunâtre et desséchée, donnant sur une large bande de sable blanc jonchée de bois flotté. Au-delà de cette bande, c’était la mer, grise et agitée. L’unique signe de vie à la surface de cette chose morte était la voile que l’on devinait au loin. À l’intérieur des terres, sur la lande morne et sinistre, on n’apercevait que les tristes habitations d’un petit village.


    Dans un paysage aussi nu et désolé que celui-là, le vif éclat de couleurs et le bouillonnement de vie qui agitait la plage détonnaient étrangement. Le pâle soleil automnal étincelait sur les lames brillantes, sur les poignées incrustées de gemmes des épées, sur les boutons argentés des vestes de quelques-uns des hommes et sur les dorures du large bicorne de sir Rupert.


    Les hommes de sir George l’aidaient à passer son manteau tandis que le second de Hollinster un jeune homme robuste aux vêtements rustiques le pressait d’enfiler le sien. Jack, toujours sous le coup de la colère, l’écarta d’un geste. Il bondit soudain en avant, tenant encore son épée, et sa voix résonna fortement, vibrant de fureur et de passion:


    Sir George Banway, prenez garde! Une égratignure au bras ne lavera pas l’insulte que vous savez! À notre prochaine rencontre, aucun juge ne sera là pour sauver votre infecte carcasse!


    L’aristocrate pivota sur ses talons et lâcha un juron venimeux. Sir Rupert s’avança en poussant un rugissement:


    Monsieur! Comment osez-vous…


    Hollinster lui grogna au visage, puis se retourna et s’éloigna, rengainant son épée d’un geste rageur. Sir George s’apprêtait à se lancer après lui, son visage sombre déformé par la haine et ses yeux pareils à des charbons ardents. Son compagnon lui chuchota de nouveau quelque chose au creux de l’oreille en lui montrant la mer. Les yeux de Banway se portèrent vers l’unique voile, qui semblait comme suspendue dans le ciel, et il acquiesça d’un air maussade.


    


    Hollinster avançait à grands pas et en silence sur la plage. Il était nu-tête, son chapeau dans une main et son manteau plié sur un bras. Le vent froid soufflait dans ses cheveux, que la sueur avait plaqués sur sa tête. On aurait dit qu’il cherchait à rafraîchir son cerveau en ébullition.


    Son second, Randel, le suivait sans rien dire. Tandis qu’ils marchaient le long de la plage, le paysage se fit plus sauvage et plus rugueux encore; des rochers titanesques, gris et couverts de mousse, se dressaient le long du littoral en longues et sinistres rangées irrégulières, comme pour affronter les vagues. Un peu plus loin, un récif déchiqueté et particulièrement dangereux émettait un perpétuel gémissement sourd.


    Jack Hollinster s’immobilisa et tourna son visage en direction de la mer. Il poussa un fervent juron, si long et sonore que son second en fut saisi. Ce dernier comprenait cependant que ce juron ne faisait qu’exprimer l’amertume de Hollinster. Il avait échoué à enfoncer sa lame jusqu’à la garde dans le cœur de ce noir pourceau, ce chacal, cette bête sauvage, ce pourfendeur d’innocence, ce maudit bandit, sir George Banway!


    Et maintenant, ragea-t-il, il est probable que ce scélérat ne m’affrontera pas en duel une seconde fois, ayant déjà goûté à mon acier, mais au nom de Dieu…


    Calme-toi, Jack, rétorqua le brave Randel, mal à l’aise. (Il était l’ami le plus cher de Hollinster, mais ne comprenait pas les accès de fureur noire dont son ami était parfois la proie.) Tu l’as battu à plate couture; tu n’as cessé d’avoir le dessus. Après tout, tu ne pouvais tout de même pas le tuer pour ce qu’il a fait…


    Non? s’écria Jack dans un élan passionné. Tu crois que je ne serais pas capable de tuer un homme pour cette insulte infâme? Non, pas un homme: un vil scélérat d’aristocrate, dont j’aurai le cœur avant la nouvelle lune! Te rends-tu compte qu’il a publiquement insulté Mary Garvin, la fille que j’aime? Qu’il a sali son nom tout en continuant à siroter son gobelet de vin à la taverne? Voyons…


    Je le sais bien, soupira Randel, ayant entendu les détails de l’histoire pas moins d’une vingtaine de fois. Je sais aussi que tu lui as jeté une coupe de vin au visage, que tu l’as giflé, que tu as renversé une table sur lui et que tu l’as frappé à deux ou trois reprises. Sur ma foi, Jack, tu ne pouvais rien faire de plus! Sir George a des relations haut placées… et même si tu t’es distingué à l’étranger par ta bravoure, tu n’es que le fils d’un capitaine de vaisseau à la retraite. Après tout, Jack, sir George n’était même pas obligé de se battre avec toi en duel. Il aurait pu se prévaloir de son rang et te faire châtier par ses laquais.


    S’il avait fait cela, répondit farouchement Hollinster en faisant violemment claquer ses dents, j’aurais logé une balle entre ses satanés yeux noirs… Dick, laisse-moi à ma folie. Je sais que tu prêches la voie de la raison, le chemin de la clémence et de la résignation. Mais j’ai vécu là où tout ce qui guidait et aidait un homme, c’était l’épée pendue à son côté. Je suis issu d’une lignée d’hommes impétueux et mon sang bouillonne jusqu’à la moelle par la faute de ce pourceau d’aristocrate. Il savait que Mary était ma bien-aimée et pourtant il ne s’est même pas levé de son siège au moment où il l’a calomniée en ma présence oui, sous mes yeux! tout en me regardant avec un sourire narquois. Et pourquoi? Parce que c’est un nanti, qu’il a des terres, un titre… des relations haut placées et du sang noble. Je suis pauvre, fils de pauvres, et toute ma richesse consiste en ce fourreau qui pend à ma droite. Si j’étais, ou si Mary était, de haute naissance, il aurait respecté…


    Pfff! l’interrompit Randel. Depuis quand George Banway respecte-il… quoi que ce soit? Il mérite bien la sinistre réputation qu’on lui fait dans la région. Il ne respecte que ses propres désirs.


    Et ce qu’il désire, c’est posséder Mary, grogna son compagnon d’un air renfrogné. Eh bien, peut-être la possédera-t-il comme il a possédé nombre de jeunes filles des environs. Mais il lui faudra d’abord tuer Jack Hollinster. Dick… Je ne voudrais pas paraître grossier, mais tu ferais peut-être mieux de me laisser seul un moment. Je ne suis un agréable compagnon pour personne et j’ai besoin de solitude et du souffle froid de la mer pour tempérer mon sang en feu.


    Tu ne vas pas aller retrouver sir George? lui demanda Randel sur un ton hésitant.


    Jack eut un geste impatient.


    J’irai dans la direction opposée. Je te le promets. Sir George est rentré chez lui pour bichonner son égratignure. Il ne montrera pas le bout de son nez avant une quinzaine de jours.


    Mais, Jack, ses hommes de main ont sinistre réputation. Es-tu certain que tu ne risques rien?


    Un sourire carnassier se dessina sur les traits francs et honnêtes de Jack.


    Je ne demanderais pas mieux. Mais n’aie crainte; s’il riposte de cette façon, ce sera à la faveur des ombres de minuit, pas en plein jour.


    


    Randel s’éloigna en direction du village en secouant la tête, perplexe. Jack poursuivit le long de la plage et chacun de ses pas l’éloignait un peu plus des habitations pour le rapprocher d’un sombre royaume, où la terre était aussi nue et désolée que la mer. Le vent gémissait à travers ses vêtements, aussi coupant qu’une lame de couteau, mais il ne remit pas son manteau. L’aura grise et froide du jour recouvrit son âme tel un suaire et il maudit le pays et le climat.


    Son âme se languissait des pays méridionaux, chauds et lointains, qu’il avait connus lors de ses errances, mais un visage surgit au sein de ses visions… le visage rieur d’une jeune fille aux cheveux dorés et bouclés. De ses yeux émanait une chaleur qui faisait oublier la chaleur dorée des lunes tropicales et rendait même cette sinistre contrée douce et agréable.


    Puis un autre visage surgit dans ces rêveries… un visage sombre et moqueur, aux yeux noirs et opaques, et dont la bouche cruelle s’incurvait en un sinistre rictus sous une fine moustache. Jack Hollinster lâcha un profond juron.


    Une voix profonde et sonore interrompit son imprécation:


    Jeune homme, vos propos sont vains et profanes. Ils sont comme l’airain qui résonne, ou comme une cymbale qui retentit: pleins de bruit et de fureur, ne voulant rien dire.


    Jack se retourna vivement et sa main se porta vers la poignée de son épée. Il était persuadé d’avoir été seul. Sur un gros rocher gris était assis un inconnu. Cet homme se leva comme Jack se retournait, dépliant une grande cape noire qu’il posa en travers de son bras.


    Hollinster l’examina d’un regard plein de curiosité. L’homme était plus que du genre à attirer l’attention. Il était plus grand que Hollinster de quelques pouces, et ce dernier était d’une taille largement supérieure à la moyenne. Il n’y avait pas une once de graisse ou de chair en trop sur cette charpente noueuse. Pourtant l’homme ne semblait ni frêle, ni trop maigre, bien au contraire. Ses épaules larges, son torse robuste et ses membres longs et souples témoignaient de sa force, de sa vitesse et de son endurance. Tout cela trahissait le bretteur autant que la longue rapière dépourvue de tout ornement qui pendait à sa ceinture. Plus que toute autre chose, l’homme rappela à Jack ces grands loups efflanqués qu’il avait vus dans les steppes sibériennes.


    C’était cependant son visage qui avait le premier attiré et retenu l’attention du jeune homme. Ce visage était assez long et était rasé de près. Son étrange et sinistre pâleur, ajoutée à ses joues assez creusées, lui conférait par moments un aspect cadavérique… jusqu’à ce que l’on voie ses yeux. Ceux-ci brillaient d’une vie ardente et d’une vitalité dynamique, profondément enfouies et contenues par une volonté d’acier. Plongeant son regard dans ces yeux et éprouvant le choc glacé de leur étrange pouvoir, Jack Hollinster fut incapable d’en déterminer la couleur. Il y avait en eux le gris des glaces séculaires, mais aussi le bleu froid des profondeurs abyssales des mers du Nord. Ils étaient surmontés de sourcils noirs et épais conférant à l’ensemble un aspect nettement méphistophélique.


    L’étranger était vêtu de façon simple et austère, en harmonie avec ce qu’il dégageait. Son chapeau était noir, large et sans plume. Du talon jusqu’au cou, l’homme portait des vêtements sombres ajustés qu’aucune décoration ou joyau ne venait égayer. Aucune bague n’ornait ses doigts puissants; aucune gemme ne brillait sur la poignée de sa rapière dont la longue lame était enfoncée dans un fourreau en cuir de la facture la plus simple. Ses vêtements étaient dépourvus de boutons argentés et aucune boucle ne brillait sur ses chaussures.


    Assez curieusement, l’aspect uniforme et terne de son costume était brisé d’une façon étrange et originale par une large ceinture en soie nouée à la façon tzigane. Cette ceinture était de fabrication orientale, d’un vert faisant penser à la peau d’un serpent. La poignée d’une dague et les crosses noires de deux lourds pistolets en dépassaient.


    Le regard de Hollinster parcourut cette étrange apparition tandis qu’il se demandait par quel moyen l’homme était arrivé ici dans cet étrange accoutrement, armé jusqu’aux dents. Ses vêtements faisaient penser à ceux d’un puritain, et pourtant…


    Comment êtes-vous arrivé ici? demanda Jack à brûle-pourpoint, et comment se fait-il que je ne vous ai pas vu avant que vous parliez?


    Je suis arrivé ici comme n’importe quel honnête homme, jeune homme, lui répondit l’inconnu d’une voix profonde, avant de remettre son ample cape noire sur ses épaules et de se rasseoir sur le rocher. Sur mes jambes. Quant à l’autre question: des hommes plongés dans leurs réflexions au point d’invoquer le nom du Seigneur en vain ne voient ni leurs amis pour leur plus grande honte ni leurs ennemis à leur grand péril.


    Qui êtes-vous?


    Mon nom est Solomon Kane, jeune homme, un homme sans patrie… autrefois du Devon.


    Jack fronça les sourcils, perplexe. Quelque part, à un moment, le Puritain avait assurément perdu l’accent si reconnaissable du Devonshire. D’après sa voix, il aurait pu être originaire de n’importe quel endroit en l’Angleterre.


    Vous avez beaucoup voyagé, monsieur?


    Mes pas m’ont porté dans nombre de contrées éloignées, jeune homme.


    Une lueur traversa les traits de Hollinster et il regarda son étrange compagnon avec un intérêt renouvelé.


    N’avez-vous pas été capitaine dans l’armée française à une certaine époque? Et n’étiez-vous pas à…


    Il nomma un certain endroit.


    Le front de Kane s’assombrit.


    En effet. J’étais à la tête d’une bande de mécréants, à ma grande honte, soit dit en passant, mais la cause était juste. Au cours du sac de la ville que vous venez de mentionner, de nombreux actes impies furent commis au nom de cette cause, et mon cœur en fut malade… Oh, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis cette époque et j’ai noyé quelques rouges souvenirs en mer…


    »À propos de mer, jeune ami, que pensez-vous de ce vaisseau qui reste au large sans s’approcher ni s’éloigner depuis hier matin à l’aube?


    Un doigt décharné jaillit, pointant en direction de la mer. Jack secoua la tête.


    Il est bien trop loin. Je n’arrive pas à distinguer quoi que ce soit.


    Les yeux graves sondèrent les siens et Hollinster ne douta pas que ce regard froid pourrait franchir la distance et déchiffrer le nom peint sur la proue du lointain navire. Tout semblait possible à ces yeux étranges.


    C’est en vérité un peu loin pour que l’on puisse bien le distinguer, dit Kane, mais je crois le reconnaître à son gréement. Il m’est d’avis que j’aimerais rencontrer le capitaine de ce navire.


    Jack ne dit rien. Il n’y avait pas de port aux environs, mais un bateau pouvait s’approcher près du rivage par temps calme et jeter l’ancre au large des récifs. Il s’agissait peut-être d’un navire de contrebande. Le commerce illicite était répandu aux environs de cette côte isolée où s’aventuraient rarement les officiers des douanes.


    Avez-vous déjà entendu parler d’un certain Jonas Hardraker, que l’on surnomme le «Faucon des mers»?


    Hollinster sursauta. Ce nom honni était connu sur toutes les côtes du monde civilisé, et aussi sur bien des côtes sauvages. Celui qui le portait en avait fait un objet de crainte et de terreur sur bien des mers, chaudes ou froides. Jack tenta de déchiffrer le visage de l’étranger, mais les yeux méditatifs étaient impénétrables.


    Ce pirate sanguinaire? La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était censé croiser au large des Caraïbes.


    Kane hocha la tête.


    Les mensonges précèdent toujours un navire rapide. Le Faucon des mers se trouve là où est son navire, et où se trouve son navire, seul le sait son maître, Satan.


    Il se releva, ajustant sa cape un peu plus près de son corps.


    Le Seigneur a mené mes pas dans bien des endroits étranges et m’a fait fouler de nombreux sentiers inhabituels, dit-il sombrement. Certains étaient justes, nombreux étaient impies; il me semblait parfois errer sans but ni dessein, mais je finissais par en trouver la justification au fond de moi. Écoutez bien, jeune ami, car, par les flammes de l’enfer, il n’est pas de feu plus ardent que la flamme bleue de la vengeance qui dévore nuit et jour le cœur d’un homme et ne lui laisse aucun répit tant qu’il n’a pas noyé cette flamme dans le sang.


    »Il a été de mon devoir par le passé de devoir soulager de leur vie nombre d’hommes habités par le mal… Car le Seigneur est mon bâton et mon guide, et il m’est d’avis qu’il vient de remettre mon ennemi entre mes mains.


    Sur ce, Kane s’éloigna à grandes enjambées, laissant Hollinster le regarder partir, bouche bée, abasourdi.


    


    II


    UN HOMME DANS LA NUIT


    Jack Hollinster s’éveilla d’un sommeil peuplé de mauvais rêves. Il s’assit dans son lit et regarda autour de lui. Dehors, la lune ne s’était pas encore levée mais une tête et une paire de larges épaules se découpaient sombrement sur la fenêtre à la clarté des étoiles. Un «chut!» d’avertissement parvint à ses oreilles pareil au sifflement d’un serpent.


    Après avoir fait glisser sa lame hors du fourreau suspendu au montant de son lit, Jack se leva et s’approcha de la fenêtre. Un visage barbu aux petits yeux luisants le regardait; l’homme respirait bruyamment, comme après une longue course.


    Prenez c’t épée, l’ami, et suivez-moi, lui dicta un murmure empressé. Il l’a capturée!


    Que signifie cela? Qui a capturé qui?


    Sir Garge! répondit l’autre dans un murmure glacé. Il lui a envoyé un mot avec vot’ nom écrit dessus, lui disant de venir aux rochers, et ses bougres se sont emparés d’elle et…


    Mary Garvin?


    Aussi vrai que j’vous l’dis, maître!


    La pièce tangua. Hollinster s’était attendu à une attaque sur sa personne; il n’avait jamais imaginé que la vilenie de sir George irait jusqu’à enlever une jeune fille sans défense.


    Le diable emporte son âme noire, grogna-t-il entre ses dents tout en saisissant ses vêtements. Où est-elle à présent?


    Ils l’ont emportée à sa maison, m’sieur.


    Et qui es-tu?


    Juste le pauv’ Sam, qui s’occupe de l’écurie d’la taverne, m’sieur. J’les ai vus la capturer.


    Habillé et son épée à la main, Hollinster monta sur la fenêtre. Il n’allait pas risquer de réveiller ses parents en sortant par la porte de devant.


    Je te remercie, Sam, dit-il. Si je survis, je m’en souviendrai.


    Sam grimaça, découvrant ses canines jaunies.


    J’vais v’nir avec vous, maître; j’ai un compte ou deux à régler avec sir Garge!


    Ses yeux luisaient de haine et il brandit un gourdin menaçant.


    Viens avec moi, alors. Nous allons droit à la maison de ce porc.


    La gigantesque demeure de sir George Banway, un manoir où il vivait seul à l’exception de quelques domestiques au visage mauvais et de quelques sbires à l’air plus maléfique encore, était à environ deux miles du village, près de la plage, dans la direction opposée à celle qu’avait empruntée Jack lors de sa promenade de la veille. C’était une demeure massive, en partie délabrée, dont les colombages de chêne étaient marqués par l’usure du temps. De sinistres récits couraient à son sujet. Parmi les villageois, seuls les gredins et les ruffians qui avaient les faveurs du propriétaire y avaient mis les pieds. Aucune clôture n’en faisait le tour; seuls quelques haies non entretenues et de rares arbres l’entouraient. La lande courait jusqu’à l’arrière de la maison. Sur le devant, une bande de plage sablonneuse large de près de deux cents yards la séparait du rivage et des récifs. Les grands rochers juste en face de la maison, près de l’eau, étaient particulièrement désolés et déchiquetés. On disait qu’ils abritaient de curieuses cavernes, mais nul ne savait où exactement car sir George considérait cette bande de plage comme étant sa propriété, et il avait l’habitude de tirer des coups de mousquet sur ceux qui se montraient un peu trop curieux.


    Aucune lumière n’éclairait la maison comme Jack Hollinster et son étrange compagnon progressaient à travers les hautes herbes de la lande. Une légère brume avait occulté la plupart des étoiles. À travers se découpait la grande et sinistre demeure obscure, entourée des fantômes noirs et courbés qu’étaient les haies et les arbres. Vers la mer, tout était voilé de gris, mais Jack crut entendre à un moment le bruit étouffé d’une chaîne d’amarrage. Il se demanda si un navire mouillait juste au-delà de cette dangereuse ligne de brisants. La mer grise gémissait sans relâche, tel un monstre assoupi soupirant dans son sommeil.


    La f’nêtre, maître, lui lança Sam dans un chuchotement empressé. Il aura éteint les chandelles, mais il est bien là!


    Ils se faufilèrent tous deux en silence jusque vers la grande et sombre demeure. Jack trouva le temps de s’interroger sur le silence et l’absence de gardes. Sir George était-il donc sûr de lui au point de ne pas poster de sentinelles? Ou alors celles-ci s’étaient-elles endormies à leur poste? Il tira prudemment sur une fenêtre. Elle était munie de lourds volets, qui s’ouvrirent pourtant avec une facilité déconcertante. À ce moment-là, le doute envahit son esprit… Tout cela était trop évident, trop facile! Il pivota sur ses talons et vit Sam lever son gourdin. Il était trop tard pour parer le coup ou l’éviter. Pourtant, même dans cet instant fugace, il put voir la lueur maléfique de triomphe au fond des petits yeux porcins… puis le monde s’écroula autour de lui et tout ne fut que ténèbres.


    


    III


    LA MORT RÔDE CE SOIR


    Jack Hollinster revint lentement à lui. Une lueur rouge flottait devant lui et il cligna des yeux à plusieurs reprises. Sa tête l’élançait atrocement et la lumière lui faisait mal aux yeux. Il les ferma, espérant que cela s’arrêterait, mais il lui sembla que l’impitoyable luminosité traversait ses paupières et s’enfonçait jusque dans son cerveau. Un murmure confus de voix parvint à ses oreilles. Il essaya de porter une main à sa tête, mais fut incapable de la bouger. Tout lui revint alors d’un seul coup et il se retrouva pleinement et douloureusement réveillé.


    Il était pieds et poings liés et ses liens étaient serrés à le faire souffrir. Il était dans une vaste cave, étendu sur un sol de terre humide, entouré de tonnelets, de barils et de barriques noires à l’air poisseux. La voûte ou le toit de cette cave était assez élevée, soutenue par de lourdes poutres de chêne. À l’une de ces poutres était suspendue une lanterne, de laquelle émanait la lueur rouge qui lui blessait les yeux. Cette lumière baignait la cave, mais ne parvenait à peupler ses recoins que d’ombres vacillantes. Une large volée de marches de pierre menait à la cave sur un côté; un passage sombre en partait à l’autre bout.


    De nombreux hommes se trouvaient dans cette cave; Jack reconnut le visage sombre et moqueur de Banway, le visage rougeaud et bestial du traître Sam, deux ou trois ruffians qui partageaient leur temps entre la maison de sir George et la taverne du village. Les autres, quelque dix ou douze hommes, il ne les avait jamais vus. Tous étaient à n’en pas douter des marins: des hommes velus aux corps musclés, portant boucles d’oreilles, anneaux dans le nez et braies tachées de goudron. Leurs habits étaient bizarres et grotesques. Quelques-uns portaient des foulards aux couleurs vives noués autour de leurs têtes et tous étaient armés jusqu’aux dents. Il remarqua les coutelas à la large garde de cuivre, les dagues à la poignée incrustée de joyaux et les pistolets aux ciselures d’argent. Ces hommes jouaient aux dés, buvaient, poussaient de formidables jurons et leurs yeux brillaient d’un éclat redoutable à la lueur de la lanterne.


    Des pirates! Avec un tel contraste étrange de raffinement et de filouterie, aucun d’entre eux ne pouvait être un honnête marin. Des braies maculées de goudron et des chemises de marin, mais des ceintures de soie autour de la taille. Pas de bas à leurs jambes, mais la plupart d’entre eux avaient des boucles d’argent à leurs chaussures et de lourdes bagues en or étaient passées à leurs doigts. De lourdes gemmes pendaient au bout des anneaux d’or qui leur servaient de boucles d’oreilles. Aucun couteau d’honnête marin, mais de coûteuses dagues espagnoles et italiennes. Leur accoutrement, leur visage féroce, leur air indompté et impie, tout en eux les marquait du sceau de leur sanglante profession.


    Jack songea au navire qu’il avait vu avant le lever du soleil et au cliquetis de la chaîne d’ancre dans la brume. Il se rappela soudain l’étrange individu, Kane, et ses propos étonnants. Savait-il que ce vaisseau était celui de boucaniers? Quel était le lien qui l’unissait à ces hommes prêts à tout? Son puritanisme n’était-il qu’un masque destiné à dissimuler de sinistres activités?


    Un homme qui jouait aux dés avec sir George se tourna soudain vers le prisonnier. C’était un homme de grande taille, filiforme, et aux épaules larges. Le cœur de Jack fit un bond dans sa poitrine. Au premier abord, il avait cru que cet homme était Kane, mais il se rendait maintenant compte que le boucanier, bien que bâti comme le Puritain, était son opposé sur tous les autres points. Il n’avait que peu de vêtements mais ceux-ci étaient de mauvais goût et rehaussés d’une ceinture de soie, de boucles d’argent et de pendentifs dorés en forme de pompon. Sa large ceinture était hérissée de poignées de dague et de crosses de pistolet, resplendissantes de joyaux. Une longue rapière, richement ouvragée d’or et incrustée de gemmes pendait d’un baudrier aux fines ciselures. Un gros rubis étincelant pendait de chacune de ses fines boucles d’oreilles en or, et leur éclat écarlate contrastait étonnamment avec son visage sombre.


    Ce visage était mince, les traits aquilins et cruels. Son front était couronné d’un bicorne haut et étroit, enfoncé jusqu’à ses sourcils noirs et clairsemés, laissant apparaître le foulard aux couleurs vives qu’il portait en dessous. Dans l’ombre du chapeau, deux yeux gris et froids dansaient témérairement, parcourus d’éclairs changeants de lumière et d’ombre. Un nez de rapace à l’arête saillante se recourbait au-dessus de la mince balafre qu’était sa bouche, et sa lèvre supérieure à la moue cruelle était surmontée de longues moustaches noires tombantes, telles celles qu’affectionnent les mandarins mandchous.


    Ho, George, notre proie s’éveille! s’écria cet homme avec un éclat de rire cinglant. Par Zeus, Sam, j’aurais pensé que tu lui avais donné la dose nécessaire pour qu’il reste endormi. Mais il a la caboche plus dure que je l’aurais cru.


    Les pirates interrompirent leurs jeux et posèrent un regard curieux pour les uns, moqueur pour d’autres, sur Jack. Le visage sombre de sir George se rembrunit et il montra son bras gauche, où l’on apercevait un bandage sous la manche de soie bouffante de sa chemise.


    Vous disiez la vérité, Hollinster, lorsque vous avez dit qu’aucun juge ne serait là pour s’interposer lors de notre prochaine rencontre. Seulement il me semble que cette fois-ci, c’est votre carcasse pourrie qui aura à en pâtir.


    Jack!


    L’exclamation de souffrance contenue dans cette voix transperça l’air comme un couteau, noyant les railleries de Banway. Le sang de Jack se glaça dans ses veines. Il se tordit désespérément sur le côté et, tendant le cou, vit quelque chose qui fit presque cesser son cœur de battre. Une jeune fille était enchaînée à un grand anneau fiché dans un panneau de chêne… Une jeune fille agenouillée sur le sol de terre humide, penchée vers lui de toutes ses forces, ses jolis yeux dilatés par la terreur, ses boucles dorées en désordre.


    Mary… Oh, mon Dieu!


    Ce cri s’était échappé des lèvres angoissées de Jack. Un brutal concert de rires rivalisa avec ce cri frénétique.


    Portons un toast à la santé de ces tourtereaux! rugit le grand capitaine des pirates en levant une chope pleine d’un liquide mousseux. Buvons à nos amoureux, compagnons! Il me semble que celui-ci ne goûte guère notre compagnie. Tu préférerais être seul avec la donzelle, mon garçon?


    Espèce de porc au cœur noir! ragea Jack, qui parvint à se mettre sur les genoux au prix d’un effort considérable. Bande de lâches! Couards, poltrons, démons au foie blanc! Par les dieux des Enfers, si seulement j’étais libre de mes mouvements! Détachez-moi, si vous n’avez ne serait-ce qu’une once de courage! Détachez-moi et laissez-moi poser mes mains sur vos gorges de pourceau! Si je ne fais pas de vous des cadavres, bande de chacals, alors vous pourrez me traiter de couard et de bon à rien!


    Judas! s’exclama avec admiration l’un des boucaniers; le garçon en a dans les tripes, même dans sa situation! Et quelle bordée de jurons! Qu’on me passe sous la quille! Qu’on m’arrache les yeux et le foie, capitaine, mais…


    Tais-toi, l’interrompit sèchement sir George, dont la haine rongeait le cœur tel un rat. Hollinster, tu gaspilles ta salive. Je ne m’opposerai pas à toi avec ma lame nue. Tu as eu ta chance et tu as échoué. Cette fois-ci je te combats avec des armes qui siéent mieux à ton rang et ta condition. Nul ne sait où tu t’es rendu ni dans quelle intention, et personne ne le saura jamais. La mer a accueilli et dissimulé des cadavres plus dignes que le tien et en dissimulera de bien meilleurs encore quand tes os ne seront plus qu’une gelée visqueuse au fond de l’océan. Quant à toi… (il se tourna vers la jeune fille horrifiée qui poussait des gémissements pitoyables), tu resteras avec moi pendant quelque temps, dans ma demeure. Dans cette cave où nous nous trouvons, probablement. Puis, quand je me serai lassé de toi…


    Tu ferais mieux de t’être lassé d’elle d’ici deux mois, quand viendra l’heure de mon retour, l’interrompit le capitaine des pirates avec une espèce de jovialité démoniaque. Si je dois emporter avec moi un cadavre pour ce voyage et Satan sait que c’est une cargaison qui porte malheur! il me faudra un passager plus agréable à regarder au prochain voyage.


    Sir George eut une grimace amère.


    Qu’il en soit ainsi. Dans deux mois, elle sera à toi… à moins qu’elle meure dans l’intervalle. Tu feras voile à l’aube avec la pulpe sanglante que je compte faire de Hollinster. Jette sa carcasse par-dessus bord, entourée de jute et bien au large des côtes, de façon qu’elle ne vienne jamais s’échouer sur le rivage. Mais rares sont ceux qui pourraient le reconnaître une fois que j’en aurai fini avec lui. C’est entendu, donc. Dans deux mois, tu pourras revenir chercher la fille!


    Comme Jack entendait ce programme aussi effrayant qu’impitoyable, son cœur se flétrit dans sa poitrine.


    Mary, ma chérie, dit-il d’une voix faible, comment t’es-tu retrouvée ici?


    Un homme m’a apporté une missive, murmura-t-elle, trop épuisée par la peur pour s’exprimer à voix haute. L’écriture ressemblait beaucoup à la tienne et elle était signée de ton nom. Elle disait que tu étais blessé et qu’il fallait que je vienne te rejoindre aux rochers; ces hommes se sont emparés de moi et m’ont transportée ici par un long tunnel terrifiant.


    Comme j’te l’ai dit, maître! s’écria Sam l’hirsute, rayonnant d’une joie mauvaise. On peut toujours compter sur l’vieux Sam pour les berner! L’est v’nu avec moi comme un agneau! Oh, j’l’ai bien eu sur ce coup! Faut dire que c’est un sacré imbécile!


    Un instant, l’interrompit un pirate à la peau foncée et à l’air sinistre, de toute évidence le second du navire. C’est déjà assez risqué de jeter l’ancre ici pour décharger notre butin. Que se passera-t-il s’ils découvrent la fille ici et qu’elle leur révèle tout? Où trouverons-nous un autre marché de ce côté-ci de la Manche pour écouler notre butin de la mer du Nord?


    Sir George et le capitaine éclatèrent de rire.


    Rassure-toi, Allardine. Quel individu mélancolique tu peux être! Ils penseront que la fille et le garçon se sont enfuis. Le père de la fille s’oppose à cette union, m’a dit George. Aucun villageois ne les verra, ni n’entendra plus jamais parler d’eux, et jamais ils ne viendront chercher par ici. Tu es abattu parce que nous sommes tellement loin des Caraïbes. Sur ma foi, l’ami, n’avons-nous pas sillonné la Manche par le passé et attaqué des navires marchands dans la Baltique au nez et à la barbe des navires de guerre?


    Tu as peut-être raison, grommela Allardine, mais je me sentirai plus à mon aise quand ces eaux seront loin derrière nous. Les jours de la Fraternité touchent à leur fin sous ces cieux. Les Caraïbes sont plus sûres pour nous. Je sens le mal jusque dans mes os. La mort plane au-dessus de nous comme un nuage noir et je ne vois nulle route pour y échapper.


    Les pirates s’agitèrent nerveusement.


    Assez, l’ami, ça porte malheur de s’exprimer ainsi.


    Le fond de la mer fait un bien mauvais lit, répondit l’autre sur un ton lugubre.


    Ne sois donc pas si triste, dit le capitaine en riant et en assenant une tape sonore sur le dos de son lugubre compagnon. Bois une gorgée de rhum à la santé de la mariée! Il est sûr qu’Execution Dock2 ferait une bien mauvaise couche, mais c’est un risque bien éloigné pour l’heure. Bois donc à la mariée! Ha, ha! La fiancée de George et la mienne… quoique la petite friponne ne semble pas folle de joie…


    Attendez! (Le second releva soudain la tête.) C’était pas un cri étouffé, là-haut?


    Le silence retomba tandis que les yeux se tournaient vers l’escalier et que les pouces s’assuraient furtivement du fil des lames. Le capitaine haussa ses puissantes épaules d’un geste impatient.


    Je n’ai rien entendu.


    Moi si. Un cri et le bruit d’un corps qui s’affaisse… Je te le dis, la mort marche à nos côtés cette nuit…


    Allardine, répondit le capitaine qui contenait son irritation tout en faisant sauter le bouchon d’une bouteille. Tu es comme une vieille femme depuis peu, sursautant en voyant des ombres. Courage! Prends exemple sur moi! Est-ce que tu me vois tourmenté ou me faire du mauvais sang?


    Ce serait mieux si tu prenais plus de précautions, répondit lugubrement le pirate. Toujours à prendre des risques insensés à longueur de temps, avec un loup humain sur tes talons nuit et jour! As-tu donc oublié le message qu’on t’a envoyé il y a deux ans de cela?


    Bah! répondit le capitaine, portant la bouteille à ses lèvres, la piste est trop longue à suivre, même pour…


    Une ombre noire tomba sur lui et la bouteille glissa de ses doigts avant de se briser sur le sol. Comme frappé d’une prémonition, le pirate blêmit et se retourna lentement. Tous les yeux étaient rivés sur l’escalier de pierre qui descendait dans la cave. Personne n’avait entendu la porte s’ouvrir ou se fermer, mais là, sur les marches, se tenait un homme de grande taille, entièrement vêtu de noir à l’exception d’une ceinture de soie d’un vert éclatant passée autour de sa taille. Sous ses sourcils noirs et épais, assombris par un chapeau à large bord enfoncé sur son front, deux yeux froids luisaient comme de la glace en fusion. Il tenait fermement un lourd pistolet dans chacune de ses mains. Solomon Kane!


    


    IV


    LA FLAMME EST APAISÉE


    Ne bouge pas, Jonas Hardraker, dit Kane d’une voix monocorde. Pas un geste, Ben Allardine! George Banway, John Harker, Black Mike, Bristol Tom… Gardez vos mains devant vous! Qu’aucun homme ne s’avise de toucher une épée ou un pistolet, à moins qu’il veuille mourir sur-le-champ!


    Ils étaient une vingtaine dans cette cave, mais au bout de ces canons noirs il y avait la mort assurée pour deux d’entre eux. Aucun ne désirant être le premier à mourir, pas un ne bougea. Seul le second, Allardine, le visage blanc comme de la neige sur un linceul, s’exclama:


    Kane! Je le savais! La mort est dans l’air quand il est dans les parages! Je te l’avais dit, il y a près de deux ans, quand il t’a envoyé ce message, Jonas, et tu as ri! Je t’ai dit qu’il arrivait comme une ombre et tuait comme un fantôme! Les peaux-rouges du Nouveau Continent ne sont rien comparés à lui en matière de ruse! Oh, Jonas, tu aurais dû m’écouter!


    Les yeux sombres de Kane le glacèrent et le firent taire.


    Tes souvenirs remontent à loin, Ben Allardine… Tu me connaissais avant que la fraternité des boucaniers se transforme en une bande de pirates sanguinaires et meurtriers. J’ai eu affaire à ton ancien capitaine comme nous nous en souvenons tous les deux sur l’île de la Tortue, et une autre fois, au large du cap Horn. C’était un être bien maléfique, promis sans nul doute aux flammes de l’enfer. Je l’ai d’ailleurs aidé en cela, avec une balle de mousquet.


    »Quant à ma ruse… Il est vrai que j’ai vécu à Darien et appris quelques rudiments de stratégie et de l’art de se mouvoir discrètement dans les bois, mais le pirate moyen a autant de discrétion qu’un porc et il est facile de l’approcher à son insu. Ceux qui surveillaient les abords de la maison ne m’ont pas vu arriver dans l’épais brouillard, et l’audacieux gaillard qui gardait la porte de la cave, armé d’une épée et d’un mousquet, n’a jamais su que j’avais pénétré dans la maison: il est mort d’un coup, n’ayant eu que le temps de pousser un petit couinement, tel un porc à l’agonie.


    Hardraker laissa éclater sa rage et cria:


    Que veux-tu? Que fais-tu ici?


    Solomon Kane le regarda, et toute la haine froide contenue au fond de ses yeux se lut dans son regard. Pourtant ce n’était pas tant la haine qu’on y lisait qui glaçait le sang que la sinistre certitude d’un destin funeste, un désir sanguinaire que rien ne saurait apaiser que son assouvissement.


    Quelques-uns des hommes de ton équipage me connaissent depuis longtemps, Jonas Hardraker, que l’on surnomme le Faucon des mers. (La voix de Kane était monocorde, mais on sentait sourdre sa profonde colère.) Et tu sais très bien pourquoi je t’ai suivi des Caraïbes au Portugal, puis du Portugal à l’Angleterre. Il y a deux ans, tu as coulé un navire dans les Caraïbes, le Cœur Volant, parti de Douvres. À bord de ce navire, il y avait une jeune femme, la fille de… mais peu importe son nom. Tu te souviens de la jeune femme. Le vieil homme qui était son père était un ami cher à mon cœur et, à de nombreuses reprises dans le passé, j’avais tenu cette enfant sur mes genoux… Cette enfant qui grandit pour que tu la souilles de tes mains impures, démon au cœur noir. Quand ce navire fut arraisonné, la jeune fille tomba entre tes griffes et mourut peu après. La mort fut plus clémente avec elle que tu ne le fus. Son père, qui apprit son sort par les survivants de ce massacre, sombra dans la folie et il est dans cet état aujourd’hui encore. Elle n’avait aucun frère, n’avait personne à l’exception de ce vieil homme. Il n’y avait personne pour la venger…


    Toi excepté, messire Galaad? railla le Faucon des mers.


    Oui, moi, espèce de sale porc! rugit Kane d’une manière inattendue.


    Le tonnerre de sa voix puissante brisa presque les tympans des boucaniers endurcis, qui sursautèrent et blêmirent. Il n’est rien de plus frappant et terrible que de voir un homme aux nerfs glacés, doté d’une inflexible maîtrise de soi, perdre soudainement le contrôle de lui-même pour exploser dans une rage déferlante et meurtrière. L’espace d’un instant, alors qu’il laissait éclater ces mots, Kane fut la terrifiante incarnation de la passion primitive et inexorable. Puis l’orage se dissipa d’un coup et il était de nouveau cet être glacé, froid comme l’acier gelé, posé, et aussi mortel qu’un cobra.


    Un canon noir était pointé droit sur la poitrine de Hardraker, l’autre menaçait le reste de la bande.


    Fais la paix avec Dieu, pirate, dit Kane sur un ton neutre, car dans un instant il sera trop tard.


    À cet instant, et pour la première fois, le pirate blêmit.


    Seigneur tout-puissant, s’exclama-t-il, la sueur perlant à son front, tu ne m’abattrais pas comme un chacal, sans me laisser une seule chance?


    Je vais le faire, Jonas Hardraker, répondit Kane, sans même un tressaillement de la voix ou de sa main d’acier. Et d’un cœur joyeux! N’as-tu pas commis tous les crimes imaginables? N’es-tu pas une puanteur au nez de Dieu et une tache noire sur les livres des hommes? As-tu déjà épargné les faibles ou eu pitié des êtres sans défense? Crains-tu donc ton destin, sale couard?


    En un puissant effort, le pirate se ressaisit.


    Moi? Non, je ne le crains pas. C’est toi le couard.


    La menace et une rage nouvelle assombrirent un instant les yeux froids. Kane parut rentrer en lui-même, s’éloigner encore plus de tout contact humain. Il resta là, sur les marches, comme quelque créature inhumaine méditant lugubrement, tel un grand condor noir prêt à lacérer et à tuer.


    Tu es un lâche, poursuivit témérairement le pirate, se rendant compte car il était loin d’être sot qu’il venait de faire vibrer la seule corde sensible du Puritain, l’unique défaut de sa cuirasse: sa trop grande fierté. Kane ne se vantait jamais, mais il mettait un point d’honneur à ce que, quoi que ses nombreux ennemis puissent dire de lui, nul homme ne puisse jamais le traiter de lâche.


    Je mérite peut-être d’être tué de sang-froid, poursuivit le Faucon des mers, en le surveillant étroitement du regard, mais si tu ne me donnes pas une chance de me défendre, on dira de toi que tu es un couard.


    Les compliments ou les blâmes des hommes ne sont que vanité, répondit Kane sombrement. Et les hommes savent si je suis lâche ou pas.


    Mais pas moi! s’écria Hardraker triomphalement, et si tu me tues de sang-froid, je rejoindrai l’Éternité en sachant que tu es un poltron, en dépit de ce que l’on dit ou pense de toi!


    Kane, si fanatique soit-il, n’était après tout qu’un être humain. Il tenta de se persuader qu’il se moquait de ce que disait ou pensait ce triste individu, mais au fond de son cœur il savait que, si profonds que puissent être son courage et la fierté qu’il en tirait, si ce pirate mourait avec un rictus de mépris aux lèvres, il en ressentirait l’aiguillon pour le restant de ses jours. Il acquiesça d’un air sinistre.


    Qu’il en soit ainsi. Tu auras ta chance, bien que le Seigneur sache que tu ne la mérites pas. Choisis tes armes.


    Les yeux du Faucon des mers s’étrécirent. L’habileté à l’épée de Kane était proverbiale chez les hors-la-loi féroces et les pillards de par le monde. Avec des pistolets, Hardraker n’aurait aucune chance de tricher ou de tirer avantage de sa force de fer.


    Les couteaux! aboya-t-il, faisant claquer férocement ses dents blanches et solides.


    Kane le regarda d’un air songeur l’espace d’un instant, mais ses pistolets n’oscillèrent jamais, puis un léger sourire sinistre illumina son visage sombre.


    Un choix convenable; les couteaux ne sont guère des armes de gentleman mais, ainsi armé, on peut donner une mort qui ne soit ni rapide ni indolore.


    Il se tourna vers les pirates.


    Jetez vos armes à terre.


    Ils obéirent, l’air maussade.


    Maintenant, libérez la jeune fille et le garçon.


    Ce qui fut également fait. Jack étira ses membres engourdis, tâta la blessure maculée de sang séché qu’il avait à la tête et prit dans ses bras Mary qui gémissait.


    Laissez partir la jeune fille, murmura-t-il.


    Solomon secoua la tête.


    Elle ne pourrait jamais franchir la ligne des gardes à l’extérieur.


    Kane fit signe à Jack de se tenir à mi-hauteur des marches, avec Mary derrière lui. Il donna ses pistolets à Hollinster et se défit rapidement de la ceinture qui soutenait son épée et de sa veste, les posant sur la dernière marche. Hardraker se débarrassa de ses diverses armes et se déshabilla, ne gardant que ses braies.


    Surveillez-les tous, murmura Kane. Je m’occupe du Faucon des mers. Si l’un d’entre eux essaie de s’emparer d’une arme, tirez sur-le-champ et ne ratez pas votre coup. Si je tombe, enfuyez-vous par l’escalier avec la fille. Mais mon cerveau brûle de la flamme bleue de la vengeance et je n’échouerai pas!


    Les deux hommes s’approchaient désormais l’un de l’autre, Kane tête nue et en chemise, Hardraker avec son foulard toujours noué sur la tête et torse nu. Le pirate était armé d’une longue dague turque dont la lame était pointée vers le haut. Kane tenait sa courte lame devant lui comme on tient une rapière. Aucun des deux hommes, qui étaient des combattants aguerris, ne tenait son arme lame pointée vers le bas comme c’est le cas habituellement, méthode peu scientifique et maladroite, sauf en de rares occasions.


    C’était une étrange scène de cauchemar qu’éclairait la lueur tremblotante de la lanterne accrochée au plafond: le jeune homme au teint pâle sur les marches, pistolets en main; la jeune fille recroquevillée derrière lui; les visages hirsutes et cruels alignés le long des murs, les yeux rougis par la lueur de la lanterne brillant d’une intensité sauvage; le reflet de la lumière sur les lames bleu pâle; les grandes silhouettes au centre, tournant l’une autour de l’autre, et leurs ombres qui suivaient leurs mouvements, changeant et fuyant comme les duellistes avançaient ou reculaient.


    Approche et bats-toi, Puritain, railla le pirate qui cédait pourtant du terrain devant l’approche régulière et prudente de Kane. Pense à la donzelle, Puritain!


    Je ne pense qu’à elle, engeance du purgatoire, dit Kane sombrement. Il est de nombreux feux, sale vermine; certains sont plus brûlants que d’autres… (Comme les lames bleutées et mortelles étincelaient à la lueur de la lanterne!) Mais, les feux de l’enfer exceptés…, tous les feux… peuvent être éteints et apaisés… par… le sang!


    Kane frappa comme bondit un loup. Hardraker para le coup d’estoc, s’élança en avant et porta une botte féroce vers le haut, tentant d’éviscérer son adversaire. La lame de Kane, tournée vers le bas, dévia la course de celle de son adversaire. Le pirate, d’une formidable détente de ses muscles aux ressorts d’acier, bondit en arrière et se mit hors de portée. Kane ne relâcha pas son offensive: il portait toujours le combat dans le camp de son ennemi. Il frappa à la vitesse de l’éclair, visant le visage et le corps. L’espace d’un instant, le pirate fut trop occupé à esquiver la lame sifflante pour attaquer lui-même. Cela ne pouvait pas durer; un duel au couteau est par définition bref et mortel. La nature même des armes empêche les adversaires de se livrer à une démonstration prolongée de leur technique de combat.


    Hardraker guettait sa chance et il referma soudain sa main sur le poignet droit de Kane dans une prise d’acier. Au même moment, il frappa sauvagement vers le haut, visant le ventre de son adversaire. Kane, au prix d’une profonde entaille à la main, saisit le poignet qui remontait vers lui et arrêta la pointe à moins d’un pouce de son corps. Les deux hommes restèrent un instant figés comme des statues, s’affrontant du regard et déployant toute leur énergie.


    Kane n’aimait guère cette façon de se battre. Il aurait été davantage à son aise avec l’autre méthode, bien plus rapidement fatale: le style ouvert et libre. Bondir en avant et en arrière, frapper et parer, un combat où on devait compter sur la rapidité des mains, des pieds et des yeux, où l’on donnait des coups ouverts et incitait son adversaire à faire de même. Mais puisque ce combat était destiné à se transformer en une épreuve de force… qu’il en soit ainsi!


    Le doute avait déjà commencé à s’insinuer en Hardraker. Il n’avait jamais rencontré un homme qui soit son égal en termes de puissance brute, mais le Puritain se révélait aussi inébranlable qu’une statue. Le pirate rassembla son immense force dans ses poignets et ses jambes puissamment arquées. Kane avait rajusté sa prise sur sa dague pour faire face à l’urgence de la situation. Lorsqu’il avait saisi le poignet de Kane, Hardraker avait entraîné celui-ci vers le haut. La main de Kane était donc en l’air, pointe baissée vers la poitrine du pirate. La tâche présente de Kane était donc de forcer la main qui agrippait son poignet à descendre jusqu’à ce qu’elle s’enfonce dans le torse de Hardraker. La main dans laquelle le Faucon des mers tenait son couteau était plus bas, lame pointée vers le haut. Le pirate s’efforçait de forcer la main gauche du Puritain afin de pouvoir l’éventrer.


    Ils luttèrent d’homme à homme jusqu’à ce que leurs muscles se nouent douloureusement sur tout leur corps et que la sueur vienne perler sur leur front. Les veines des tempes de Hardraker saillaient. Tout autour d’eux, les respirations entre les dents serrées se firent sifflantes.


    Pendant un moment, aucun des deux hommes n’eut l’avantage. Puis, lentement mais sûrement, Kane commença à faire reculer Hardraker. Leurs mains soudées ne changèrent pas de position, mais le corps tout entier du pirate se mit à s’incliner. Les lèvres minces de celui-ci se fendirent en une horrible grimace d’effort surhumain, où nulle joie ne se lisait. Son visage ressemblait à un crâne grimaçant et ses yeux sortaient de leurs orbites. Aussi inflexible que la mort, Kane commençait à affirmer sa plus grande force physique. Le Faucon des mers bascula vers l’arrière, comme un arbre que l’on déracine et qui tombe lentement. Sa respiration se fit sifflante et haletante tandis qu’il s’efforçait désespérément de rester aussi inflexible que l’acier et de regagner le terrain perdu. Mais il continua à reculer et à ployer vers l’arrière, pouce après pouce, jusqu’à ce qu’enfin des heures plus tard semblait-il il se retrouve fermement appuyé sur le plateau d’une table en chêne et que Kane soit penché au-dessus de lui, tel un sinistre messager du destin.


    La main droite de Hardraker agrippait toujours sa dague et sa main gauche serrait encore le poignet de Kane en une prise implacable. C’est alors que Kane, tenant toujours la pointe de la lame du pirate écartée de sa main gauche, força la lame qu’il tenait dans sa main droite vers le bas. Lentement, difficilement, la lame descendit. Sous l’effort, les veines saillaient sur les tempes du Puritain. Pouce après pouce, tout comme il avait acculé le Faucon des mers contre la table, il força la lame vers le bas. Les muscles du bras du pirate se nouèrent et se gonflèrent tels des câbles d’acier soumis à une terrible épreuve. Il commençait à faiblir et ne parvint pas à empêcher la lame de se rapprocher. Par moments, le Faucon des mers arrêtait sa course inexorable quelques secondes, mais jamais il ne put inverser le mouvement. Il faisait des efforts désespérés de sa main droite qui agrippait toujours la lame turque, mais la main gauche ensanglantée de Kane la maintenait immobile comme dans un étau.


    La pointe impitoyable de la dague était désormais à moins d’un pouce de la poitrine haletante du pirate et les yeux d’une froideur de mort de Kane étaient aussi glacés que l’acier bleuté. À moins de deux pouces du cœur noir, la pointe s’immobilisa, maintenue à cette distance par la volonté désespérée du condamné. Que voyaient ces yeux distendus? Il y avait une expression lointaine et vitreuse dans ce regard, bien qu’il soit dardé sur la pointe de la lame qui était comme le centre de l’Univers pour lui. Mais que voyaient-ils d’autre? Des vaisseaux en train de sombrer, engloutis par les eaux bouillonnantes? Des villes côtières illuminées par des flammes rougeoyantes, où des femmes hurlaient et dans la lueur desquelles bondissaient et blasphémaient des silhouettes sombres? Des mers noires, déchaînées sous les vents et éclairées par les rafales d’éclairs des cieux outragés? La fumée, les flammes et le massacre sanglant… Des formes noires qui se balançaient au bout des vergues… des silhouettes qui se tordaient et tombaient de la planche passée sur le pont… la silhouette blanche d’une jeune fille dont les lèvres blêmes formaient des suppliques frénétiques…?


    Un terrible cri s’échappa des lèvres écumantes de Hardraker. La main de Kane s’abaissa… La pointe de la lame s’enfonça dans la poitrine de son adversaire. Sur les marches, Mary Garvin se détourna, plaqua son visage contre le mur humide pour ne pas voir, se boucha les oreilles pour ne pas entendre.


    Hardraker avait laissé tomber sa lame; il cherchait à libérer sa main droite pour repousser cette lame meurtrière. Mais Kane le tenait fermement, comme dans un étau. Pourtant le pirate se débattait toujours et ne relâchait pas le poignet de Kane. Repoussant la mort jusqu’à la fin amère, il s’agrippait toujours et, tout comme Kane avait forcé la lame jusqu’à la poitrine du pirate, ce dernier la força aussi dans son propre cœur, pouce après pouce. Cette scène fit jaillir une sueur glacée sur le front de ceux qui y assistaient, mais jamais les yeux de Kane ne montrèrent la moindre indécision. Lui aussi songeait au pont d’un navire, éclaboussé de sang, et à une frêle jeune femme qui pleurait en vain, implorant la clémence.


    Les cris de Hardraker s’élevèrent, déchirants, puis se réduisirent à un couinement effrayant. Ce n’étaient pas les cris d’un lâche qui a peur du noir, mais le hurlement aveugle et irraisonné d’un homme à l’agonie. La garde du couteau touchait presque son cœur lorsque son cri se transforma en un horrible gargouillis étranglé, puis cessa complètement. Le sang jaillit de ces lèvres cendrées et le poignet que tenait la main de Kane se détendit. Ce ne fut qu’à ce moment-là que les doigts de la main gauche du Faucon des mers se détachèrent du poignet de Kane, libérés par la mort qu’ils s’étaient tant efforcés de tenir en échec.


    Le silence recouvrit la scène tel un suaire. Kane extirpa son poignard. Un peu de sang s’écoula paresseusement alors, puis cessa. Le Puritain fit machinalement siffler la lame dans l’air pour chasser les gouttes de sang qui adhéraient à l’acier et, comme elle étincelait à la lumière de la lanterne, il sembla à Jack Hollinster qu’elle luisait comme une flamme bleue, une flamme qui s’était apaisée et éteinte dans le sang écarlate.


    Kane tendit la main vers sa rapière. À cet instant, Hollinster, s’arrachant à la torpeur dans laquelle il semblait plongé, vit le dénommé Sam lever subrepticement un pistolet et viser le Puritain. Il réagit à la seconde même. À l’instant où retentit la détonation de l’arme de Jack, Sam poussa un cri et se redressa, son pistolet explosant en l’air. Il était accroupi juste sous la lanterne et comme il écartait et levait les bras dans son agonie, le canon de l’arme heurta la lanterne et la brisa, plongeant la cave dans des ténèbres subites.


    Instantanément l’obscurité fut envahie par des bruits stridents et blasphématoires. Des barriques furent renversées, les hommes se piétinèrent les uns les autres en poussant des jurons amers, l’acier heurta l’acier et les pistolets retentirent comme les hommes les retrouvaient en tâtonnant et tiraient au hasard. Quelqu’un hurla, poussant un juron païen quand l’une des balles perdues trouva une cible. Jack avait pris la jeune fille sous son bras et s’enfuyait, la tirant et la portant tout à la fois vers le haut de l’escalier. Il glissa et trébucha, mais parvint finalement au sommet des marches et ouvrit la lourde porte d’un coup. À la lumière ténue qui filtrait par cette ouverture, il découvrit un homme juste derrière lui et une marée obscure de silhouettes qui se pressaient au bas des marches, tentant de les gravir.


    Hollinster mit l’homme en joue avec l’arme chargée qui lui restait, mais la voix de Kane s’éleva à cet instant:


    C’est moi, Kane, jeune homme. Vite, dehors, avec votre dame.


    Hollinster obéit. Kane, avant de s’élancer derrière lui, se retourna et claqua violemment la porte de chêne au nez de la horde hurlante qui déferlait de l’escalier. Il mit en place un solide verrou et recula d’un pas, contemplant son œuvre avec satisfaction. De l’intérieur lui parvinrent des hurlements étouffés, des martèlements frénétiques et des coups de feu. Le bois de la porte se déforma par endroits, comme des balles venaient s’y loger, de l’autre côté. Mais aucun des projectiles de plomb n’était suffisamment puissant pour traverser les panneaux, lourds et épais.


    Et maintenant? demanda Jack en se tournant vers le grand Puritain.


    Il remarqua pour la première fois qu’une étrange silhouette gisait à ses pieds: le cadavre d’un pirate, portant des boucles d’oreilles et une ceinture de tissu aux couleurs vives, son épée et son mousquet désormais inutiles à ses côtés. Il s’agissait sans nul doute de la sentinelle à la garde de laquelle Kane avait mis fin d’un coup d’épée silencieux.


    Le Puritain écarta négligemment le cadavre du bout du pied et fit signe aux deux amoureux de le suivre. Il les précéda en haut d’une courte volée de marches de bois, le long d’un couloir obscur, jusque dans une pièce dans laquelle il s’arrêta. La pièce était éclairée par une grande chandelle posée sur une table.


    Attendez ici un moment, demanda-t-il. La plupart des malfaisants sont coincés en bas, mais il y a des gardes à l’extérieur, au nombre de cinq ou six. Je me suis faufilé entre eux en arrivant, mais la lune s’est levée entre-temps et nous devons être sur nos gardes. Je vais regarder à l’extérieur par une fenêtre et voir si je peux les repérer.


    Quand ils furent seuls dans la grande pièce, Jack regarda Mary avec des yeux pleins d’amour et de compassion. Cela aurait été une nuit éprouvante pour n’importe quelle jeune femme. Et Mary, la pauvre enfant, n’avait jamais connu la violence et les mauvais traitements. Son visage était si pâle que Jack se demanda si les couleurs réapparaîtraient un jour sur ses joues autrefois roses. Ses yeux étaient dilatés et hagards, mais on y lisait de la confiance quand elle regardait son bien-aimé.


    Il l’attira doucement dans ses bras.


    Mary, ma belle…, commença-t-il à dire doucement.


    Soudain, en regardant par-dessus son épaule, elle poussa un hurlement et ses yeux s’écarquillèrent encore plus, dilatés par une terreur nouvelle. Au même moment leur parvint le grincement d’un verrou rouillé.


    Hollinster pivota sur ses talons. Une ouverture noire béait là où, une seconde avant, il n’y avait qu’un pan de mur. Devant celle-ci se tenait sir George Banway, ses yeux flamboyants, ses vêtements défaits, son pistolet pointé devant lui.


    Jack écarta Mary et leva son arme d’un geste vif. Les deux coups retentirent au même moment. Hollinster sentit la balle effleurer sa joue, l’égratignant comme un rasoir chauffé à blanc. Un bout d’étoffe s’envola de la chemise de sir George, au niveau de la poitrine. Il s’écroula à terre, lâchant un juron rauque, puis, comme Jack se retournait vers la jeune fille terrorisée, il se releva en chancelant. Il respirait avec difficulté, avalant de grandes goulées d’air, comme si tout son souffle avait été chassé de ses poumons. Il ne semblait cependant pas blessé et on n’apercevait aucune tache de sang sur le sol.


    Jack était effrayé et stupéfait, car il savait qu’il avait fait mouche. Son pistolet fumant à la main, il resta immobile et désorienté à regarder sir George, jusqu’à ce que ce dernier l’envoie rouler à terre d’un puissant coup de poing. Enragé, Hollinster se redressa d’un bond. À cet instant, Banway empoigna la jeune fille sans ménagement, la tira derrière lui et ils disparurent dans l’ouverture. Banway claqua violemment la porte secrète derrière lui. Solomon Kane, accourant aussi vite que le lui permettaient ses longues jambes, trouva un Hollinster rageant et pestant, meurtrissant ses poings nus en frappant violemment le mur.


    Quelques mots haletants, entrecoupés d’imprécations sauvages et de reproches envers lui-même, mirent Kane au courant de ce qui s’était passé.


    La main de Satan est sur lui, tempêtait le jeune homme en proie à la plus vive excitation. Je lui ai tiré en plein dans la poitrine… et il n’a aucune blessure! Oh, quel imbécile je suis! Quel fou! Je suis resté immobile comme une statue au lieu de le frapper en me servant du canon de mon arme comme d’un gourdin… Je suis resté là comme un imbécile, aveugle et muet, pendant qu’il…


    Fou que je suis de n’avoir pas songé que cette demeure pouvait renfermer des passages secrets, l’interrompit le Puritain. Il est certain que ce passage mène à la cave. Arrêtez-vous! (Il venait de parler au jeune homme, qui était sur le point de s’attaquer au pan de mur avec le coutelas du marin mort, que Kane avait emporté.) Que nous ouvrions la porte secrète et atteignions la cave par ce passage, ou que nous retournions sur nos pas vers la porte verrouillée en haut de l’escalier, ils nous tireront comme des lapins et nous ne parviendrons à rien. Calmez-vous et écoutez donc:


    »Avez-vous remarqué ce passage sombre qui conduit à l’extérieur de la cave? Eh bien, je pense qu’il s’agit d’un tunnel qui mène jusqu’aux rochers, sur la plage. Cela fait longtemps que Banway est de mèche avec des contrebandiers et des pirates. Pourtant les espions n’ont jamais pu voir de marchandises transportées à l’intérieur ou hors de la maison. Il s’ensuit qu’il doit exister un tunnel qui relie la cave à la mer. Par conséquent, il s’ensuit également que ces gredins, et sir George avec eux car il ne pourra plus rester en Angleterre après les événements de cette nuit emprunteront ce tunnel pour embarquer. Nous allons traverser la plage et les retrouver quand ils émergeront de ce tunnel.


    Alors, au nom du Seigneur, hâtons-nous! l’implora le jeune homme en essuyant la sueur froide de son front. Une fois qu’elle sera sur ce bateau infernal, nous ne pourrons plus jamais la retrouver!


    Votre blessure s’est remise à saigner, murmura Kane avec un regard inquiet.


    Peu importe! En avant, pour l’amour de Dieu!


    


    V


    JE PARS AVEC LE SOLEIL LEVANT


    Hollinster emboîta le pas à Kane. Celui-ci s’avança rapidement vers la porte d’entrée, l’ouvrit et bondit à l’extérieur. Le brouillard s’était dissipé et la lune était dégagée, illuminant les rochers noirs sur la plage à plus de deux cents yards de là. Au-delà, on apercevait le navire long et bas à l’aspect sinistre, mouillant à quelque distance de la ligne d’écume des brisants. Aucun des gardes postés à l’extérieur de la maison n’était visible. Qu’ils aient pris peur en entendant les bruits à l’intérieur et se soient enfuis, qu’ils aient reçu un ordre d’une façon ou d’une autre ou qu’ils aient eu auparavant l’instruction de retourner sur la plage, Kane et Jack ne devaient jamais le savoir. En tout cas, ils ne virent personne. Les rochers se dressaient sur la grève, noirs et sinistres, tels de sombres maisons aux arêtes déchiquetées, dissimulant tout ce qui pouvait se passer sur la plage.


    Les deux hommes franchirent rapidement la distance. Rien n’indiquait que Kane sortait tout juste d’un terrible combat à mort. Il semblait fait de ressorts d’acier et la course supplémentaire de deux cents yards n’eut aucun effet sur son souffle ou sa détermination. Hollinster, en revanche, chancela tandis qu’il courait. L’inquiétude sapait ses forces, ainsi que l’excitation et l’hémorragie. Seul son amour pour Mary et une volonté farouche lui permettaient de rester debout.


    Alors qu’ils s’approchaient des rochers, des bruits de voix cruelles les incitèrent à avancer avec prudence. Hollinster, presque en proie au délire, était prêt à s’élancer sur les rochers et à se jeter sur quiconque se trouvait de l’autre côté, mais Kane l’en empêcha. Ils continuèrent en rampant. Parvenus sur une saillie de la roche, ils se mirent à plat ventre et regardèrent en contrebas.


    La clarté lunaire leur révéla qu’à bord du navire les boucaniers se préparaient à lever l’ancre.


    Juste en dessous des deux hommes se tenait un petit groupe d’individus. Déjà une chaloupe remplie de ruffians s’éloignait en direction du bateau; un autre groupe attendait impatiemment à bord d’une seconde chaloupe. Les hommes étaient penchés sur leurs rames tandis que leurs chefs discutaient sur la plage. De toute évidence ils n’avaient pas perdu de temps pour s’enfuir par le tunnel. Si sir George n’avait pas pris le temps de s’emparer de la jeune femme, ce en quoi la chance lui avait souri, tous les bandits auraient déjà été à bord. Hollinster et Kane aperçurent un gros rocher que l’on avait fait rouler sur le côté, révélant ainsi l’embouchure du tunnel.


    Sir George et Ben Allardine étaient face à face, plongés dans une vive discussion. Mary, pieds et poings liés, gisait à leurs pieds. En la voyant, Hollinster fit mine de se relever, mais Kane parvint à le calmer momentanément.


    J’emmène la fille à bord, annonça la voix colérique de Banway.


    Et je te dis: «Non!», lui répondit Allardine d’une voix grinçante. Il n’en sortira rien de bon! Réfléchis! Hardraker baigne dans son sang dans cette cave en ce moment même à cause d’une fille! Les femmes ne sont que des sources de problèmes et provoquent des bagarres entre les hommes… Amène cette fille à bord et nous aurons une douzaine de gorges tranchées avant que le soleil se lève! Coupe-lui la gorge ici même, je te dis, et…


    Il esquissa un geste en direction de la jeune fille. Sir George écarta sa main et dégaina sa rapière. Jack ne vit pas le geste de sir George. Repoussant la main de Kane qui tentait de l’arrêter, Hollinster bondit sur ses pieds et se jeta témérairement du haut du rocher. En l’apercevant, les pirates qui étaient à bord poussèrent des cris. Se croyant de toute évidence attaqués par une troupe nombreuse, ils se mirent à ramer, laissant le second et le patron du navire se débrouiller tout seuls.


    Hollinster atterrit les pieds les premiers dans le sable meuble et le choc le fit tomber à genoux. Il se redressa d’un bond et chargea les deux hommes qui restaient bouche bée à le regarder. Allardine s’écroula à terre, le crâne fendu, avant de pouvoir lever sa lame. Sir George para la seconde botte féroce de Jack.


    Un coutelas est une arme peu maniable, bien peu pratique dans un combat où ne comptent que la technique et la vitesse. Jack avait prouvé sa supériorité sur Banway avec une lame légère et droite, mais il n’avait pas l’habitude de se battre avec une lame lourde et incurvée. De plus, il était affaibli et fatigué tandis que Banway était en pleine forme.


    Il parvint cependant à forcer l’aristocrate à rester sur la défensive pendant quelques secondes par la puissance même de son assaut. Puis, en dépit de sa haine et de sa détermination, il commença à faiblir. Un sourire froid et cruel illumina alors le sinistre visage de Banway, qui le toucha à plusieurs reprises, aux joues, au torse et aux jambes. Ce n’étaient pas des blessures graves, mais des égratignures qui le meurtrissaient et le faisaient saigner, ajoutant encore à sa faiblesse.


    Sir George feinta rapidement et s’élança pour porter le coup qui devrait être fatal, mais son pied glissa sur le sable meuble. Il perdit l’équilibre, son épée moulina furieusement l’air et il se retrouva exposé, à la merci de Jack. Celui-ci s’en rendit compte malgré le sang qui obscurcissait sa vision. Il rassembla toutes ses forces en vue d’un dernier assaut désespéré. Il bondit vers le contrebandier et frappa sur le côté. Sa lame acérée frappa sir George à mi-hauteur, entre la hanche et l’aisselle. Ce coup aurait dû lui ouvrir le corps des côtes à la poitrine, mais la lame se brisa comme du verre. Décontenancé, Jack recula en chancelant, et la poignée désormais inutile de son arme glissa de ses doigts sans force.


    Sir George se redressa et frappa en poussant un féroce cri de triomphe. Alors que sa lame chantait en fendant l’air, s’abattant sur le torse sans défense de Jack, une grande ombre s’interposa. La lame de Banway fut écartée avec une facilité déconcertante.


    Hollinster, qui s’éloignait en rampant comme un serpent au dos brisé, vit Solomon Kane se dresser au-dessus de sir George Banway. La longue rapière du Puritain, aussi inexorable que le destin, força l’aristocrate à céder du terrain et à se battre d’une manière désespérée.


    La clarté lunaire para d’un éclat de givre argenté la course des longues lames. Hollinster suivit ce combat du regard tout en se penchant au-dessus de la jeune fille à demi évanouie, s’efforçant de la libérer de ses liens avec ses mains faibles et maladroites. Il avait entendu parler de la technique de combat remarquable de Kane. Il avait à présent l’occasion de s’en rendre compte par lui-même. Passionné depuis toujours par l’escrime, il se surprit à souhaiter que Kane soit confronté à un adversaire plus digne de lui.


    Sir George était certes un bretteur émérite, renommé dans la région pour ses qualités de duelliste, mais Kane ne faisait que jouer avec lui. Ce dernier était supérieur par la taille, le poids, la force et l’allonge, et il surclassait en outre son adversaire en dextérité et en rapidité. En dépit de sa plus grande taille, il était plus vif que Banway. Quant à l’adresse, l’aristocrate n’était qu’un novice comparé à Kane, qui se battait avec une économie de mouvements et une froideur qui ôtaient à ses prouesses un peu de leur éclat. Il ne se lançait dans aucune parade spectaculaire, ne portait pas des bottes à couper le souffle. Mais chacun de ses mouvements visait juste; il savait toujours ce qu’il faisait, ne s’emportait jamais; une combinaison de glace et d’acier. En Angleterre et sur le continent, Hollinster avait eu l’occasion de voir des bretteurs au style plus flamboyant et plus époustouflant que celui de Kane, mais il comprit en assistant à ce duel qu’il n’avait jamais vu personne ayant une technique aussi parfaite, étant aussi adroit, aussi mortel que le grand Puritain.


    Il lui semblait que Kane aurait pu embrocher son adversaire dès la première passe d’armes, mais que telle n’était pas son intention. Il pressait constamment son adversaire, menaçant sans cesse le visage de son adversaire de la pointe de sa lame. Tout en forçant le jeune aristocrate à rester sur la défensive, il s’exprima d’une voix calme et posée, sans jamais oublier le combat, comme si sa langue et son bras travaillaient indépendamment l’un de l’autre:


    Non, non, jeune homme, ce n’est pas la peine d’exposer ainsi votre poitrine. J’ai vu la lame de Jack se briser sur vos côtes et je ne vais pas y risquer mon acier, si souple et résistant soit-il. Voyons, n’ayez pas honte, monsieur; il m’est aussi arrivé de porter une cotte de mailles sous ma chemise, quoiqu’il me semble que la mienne n’était pas aussi résistante que la vôtre, pour détourner ainsi une balle tirée à si faible distance. Cependant, le Seigneur, dans son infinie justice et sa miséricorde, a fait l’homme de telle façon que ses organes vitaux ne soient pas tous enfermés dans son poitrail. Quel dommage que vous ne soyez pas plus habile à l’épée, sir George; j’ai honte de vous tuer, mais enfin, lorsqu’un homme marche sur une vipère, il ne se demande pas quelle taille elle fait.


    Ces mots étaient prononcés d’une façon sincère et sérieuse, et non avec dérision. Jack savait que Kane n’était pas en train de narguer son ennemi. Sir George avait la peau claire, mais son teint prit une teinte cendrée à la clarté lunaire. Son bras était endolori par la fatigue et semblait aussi lourd que du plomb; ce grand démon vêtu de noir le pressait plus durement que jamais, se jouant de ses assauts les plus désespérés avec une facilité surhumaine.


    Soudain le front de Kane s’assombrit, comme s’il avait une tâche déplaisante à accomplir et qu’il allait s’en acquitter sans tarder.


    Assez! s’écria-t-il de sa voix profonde et sonore qui ne manquait jamais de glacer et d’électriser ceux qui l’entendaient. C’est une tâche bien peu agréable… Qu’on en finisse rapidement!


    Ce qui suivit se déroula bien trop vite pour que l’œil puisse suivre. Hollinster ne douta plus jamais que la technique de Kane puisse être brillante quand il le voulait. Jack aperçut fugitivement une feinte lancée à la hauteur de la cuisse… une soudaine rafale aveuglante d’acier étincelant… et sir George gisait immobile, mort aux pieds de Solomon Kane. Un mince filet de sang s’écoulait de son œil gauche.


    À travers l’orbite et dans le cerveau, dit Kane sur un ton maussade, tout en nettoyant la pointe de sa lame sur laquelle ne brillait qu’une unique goutte de sang. Il n’a pas su ce qui lui arrivait et il est mort sans douleur. Dieu fasse que notre mort soit aussi douce. Mais mon cœur est lourd au fond de moi, car il n’était guère plus qu’un jeune homme, bien que malfaisant, et il n’était pas mon égal à l’épée. Eh bien, le Seigneur choisira entre lui et moi le jour du Jugement dernier.


    Mary, qui venait tout juste de reprendre connaissance, gémissait dans les bras de Jack. Une étrange lueur envahissait la contrée et Hollinster entendit un craquement caractéristique.


    Regardez! La maison brûle!


    Les flammes bondissaient du toit noir du manoir de Banway. Les pirates y avaient mis le feu en partant et l’incendie faisait désormais pleinement rage, estompant la clarté lunaire. La mer luisait d’un rouge vif dans cet éclat écarlate et le bateau des pirates qui faisait voile vers le large semblait avancer sur une mer de sang. Ses voiles reflétaient la lueur rouge des flammes.


    


    Il vogue dans un océan de sang écarlate! s’écria Kane, toutes ses superstitions latentes et son âme poétique réveillées. Il vogue sur une mer rouge et ses voiles ont la teinte vermeille du sang! La mort et la destruction le suivent, et l’enfer n’est pas loin derrière! Que sa ruine soit rouge et sa fin noire!


    Puis, dans un brusque changement d’humeur, le fanatique se pencha au-dessus de Jack et de la jeune fille.


    Je soignerais et panserais volontiers vos blessures, jeune homme, dit-il doucement, mais il me semble qu’elles ne sont pas sérieuses et j’entends le cliquetis de nombreux sabots sur la lande. Vos amis seront à vos côtés d’ici peu. De l’épreuve naissent la force, la paix et le bonheur, et peut-être votre chemin sera-t-il moins tortueux après cette nuit d’horreur.


    Mais qui êtes-vous? s’écria la jeune fille en s’accrochant à lui. Je ne sais comment vous remercier.


    Vous m’avez suffisamment remercié, mon enfant, dit l’étranger avec douceur. Il me suffit de vous voir saine et sauve, et délivrée de la persécution. Puissiez-vous rester en bonne santé, vous marier et avoir des fils robustes et des filles aux joues roses.


    Mais qui êtes-vous? D’où venez-vous? Que cherchez-vous? Où partez-vous?


    Je suis un homme sans patrie, dit le Puritain. (Une lueur étrange, impalpable et presque mystique brilla au fond de ses yeux froids.) Je suis venu du soleil couchant et je repars dans le soleil levant, où le Seigneur guidera mes pas. Je cherche… peut-être le salut de mon âme. Je suis venu en suivant la piste de la vengeance. Je dois vous quitter à présent. L’aube est proche et je ne voudrais pas qu’elle me trouve inactif. Il est possible que nous ne nous revoyions plus jamais. Mon travail ici est terminé; la longue piste sanglante a touché à son terme. L’homme sanguinaire est mort. Mais il est d’autres hommes sanguinaires, et d’autres pistes de vengeance et de châtiment. J’accomplis la volonté de Dieu. Tant que le mal s’épanouit et que les injustices prolifèrent, tant que les hommes sont persécutés et les femmes bafouées, tant que les faibles créatures, humaines comme animales, sont maltraitées, il n’y a pas de repos pour moi sous le ciel, ni de tranquillité autour d’une table ou dans un lit. Adieu!


    Restez! s’écria Jack en se redressant, des larmes jaillissant soudain de ses yeux.


    Oh, attendez, monsieur! l’appela Mary en tendant ses bras blancs en avant.


    Mais la grande silhouette avait disparu dans les ténèbres et ils ne l’entendirent pas s’éloigner.


    


    


    
      2 Célèbre place de Londres où étaient autrefois pendus les pirates. (NdT)

    

  


  
    Poème sans titre


    One slept beneath the branches dim,


    Cloaked in the crawling mist,


    And Richard Grenville came to him


    And plucked him by the wrist.


    


    No nightwind shook the forest deep


    Where the shadows of Doom were spread,


    And Solomon Kane awoke from sleep


    And looked upon the dead.


    


    He spake in wonder, not in fear:


    “How walks a man who died?


    “Friend of old times, what do ye here,


    “Long fallen at my side?”


    


    “Rise up, rise up,” Sir Richard said,


    “The hounds of Doom are free;


    “The slayers come to take your head


    “To hang on the ju-ju tree.”


    


    “Swift feet press the jungle mud


    “Where the shadows are grim and stark


    “And naked men who pant for blood


    “Are racing through the dark.”


    


    And Solomon rose and bared his sword


    And swift as tongue could tell


    The dark spewed forth a painted horde


    Like shadows out of Hell.


    


    His pistols thundered in the night


    And in that burst of flame


    He saw red eyes with hate alight


    And on the figures came.


    


    His sword was like a cobra’s stroke


    And death hummed in its tune;


    His arm was steel and knotted oak


    Beneath the rising moon.


    


    But by him sang another sword,


    And a great form roared and thrust,


    And dropped like leaves the screaming horde


    To writhe in bloody dust.


    


    Silent as death their charge had been,


    Silent as night they fled;


    And in the trampled glade was seen


    Only the torn dead.


    


    And Solomon turned with outstretched hand


    Then halted suddenly,


    For no man stood with naked brand


    Beneath the moon-lit tree.

  


  
    Poème sans titre


    Un homme dormait sous les branches sombres,


    Drapé dans la brume rampante,


    Richard Grenville s’approcha de lui


    Et le tira par le poignet.


    


    Nul vent nocturne n’agitait les profondeurs de la forêt


    Où s’étendaient les ombres du destin,


    Solomon Kane s’éveilla de son sommeil


    Et regarda le mort.


    


    Il parla avec étonnement et non avec crainte:


    «Comment un mort peut-il marcher?


    Ami des jours révolus, que fais-tu ici?


    Toi qui tombas à mes côtés il y a bien longtemps?»


    


    «Lève-toi, lève-toi, lui dit sir Richard,


    Les chiens du destin sont lâchés;


    Les tueurs arrivent et veulent ta tête


    Pour la pendre à l’arbre ju-ju.


    


    Des pieds agiles foulent la boue de la jungle


    Où les ombres sont sinistres et absolues


    Des hommes nus avides de sang


    Courent dans les ténèbres.»


    


    Et Solomon se leva et dégaina son épée


    Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire


    L’obscurité vomit une horde peinte


    Comme des ombres surgies de l’enfer.


    


    Ses pistolets retentirent dans la nuit


    Et dans cet éclat de flammes


    Il vit des yeux rouges, brillant de haine,


    Et les silhouettes fondirent sur lui.


    


    Son épée était tel un cobra à l’attaque


    Et la mort entonna son chant;


    Son bras était d’acier et de chêne noueux


    Sous la lune naissante


    


    Mais une seconde épée chantait à ses côtés,


    Et une grande forme rugissait et frappait,


    Faisant tomber comme des feuilles la horde hurlante


    Pour se tordre dans la poussière ensanglantée.


    


    Aussi silencieuse que la mort avait été leur charge,


    Aussi silencieux que la nuit ils s’enfuirent;


    Et dans la clairière piétinée, on ne vit


    Que les cadavres mutilés.


    


    Et Solomon se retourna, tendant la main


    Pour se figer soudain,


    Car nul homme ne se tenait avec sa lame


    Sous l’arbre éclairé par la lune.

  


  
    Des ailes dans la nuit


    1


    LE PIEU DE L’HORREUR


    Solomon Kane s’appuya sur son bâton étrangement sculpté et se renfrogna, contemplant avec perplexité le mystère qui s’offrait silencieusement à sa vue. C’était loin d’être le premier village désert qu’il rencontrait depuis qu’il avait quitté la côte des Esclaves, il y avait de nombreux mois de cela, pour s’enfoncer vers l’est, dans le dédale de la jungle et des rivières. Mais il n’avait jamais rien vu de pareil. Ce n’était pas la famine qui avait chassé les habitants, car le riz sauvage poussait encore en abondance dans les champs laissés à l’abandon. On ne trouvait pas de négriers arabes dans cette région… Ce devait être une guerre tribale qui avait dévasté le village, décida Kane, comme il posait un regard sombre sur les ossements éparpillés et les crânes grimaçants qui jonchaient le sol, au milieu de l’herbe et de la végétation luxuriante. Ces os étaient brisés et fendus. Kane vit des chacals et une hyène se glisser furtivement entre les huttes en ruine. Mais pourquoi les tueurs n’avaient-ils pas emporté de butin? Il y avait là des lances de guerre, dont les hampes se désagrégeaient sous les assauts des fourmis blanches; et là, des boucliers, pourrissant sous l’effet du soleil et de la pluie; là enfin, des marmites. Autour du cou d’un squelette disloqué luisait un collier de cailloux et de coquillages peints, aux couleurs criardes… Tout cela aurait constitué un butin exceptionnel pour un conquérant sauvage.


    Il regarda les huttes et se demanda pourquoi les toits de chaume de nombre d’entre elles étaient arrachés et déchiquetés, comme si des créatures griffues avaient cherché à y pénétrer. Soudain ses yeux froids s’étrécirent, saisis d’incrédulité. Juste à l’extérieur du talus en décomposition qui était autrefois la palissade du village se trouvait un gigantesque baobab. Son énorme tronc était bien trop large pour qu’on puisse s’y agripper et l’escalader et la branche la plus basse était à plus de soixante pieds du sol. Pourtant, à la plus haute des branches pendait un squelette, apparemment empalé sur une branche brisée. La main glacée du mystère étreignit l’épaule de Solomon Kane. Comment ces pitoyables restes humains avaient-ils atterri dans cet arbre? La main inhumaine de quelque ogre mystérieux l’avait-elle projeté là?


    Kane haussa ses larges épaules et sa main se porta inconsciemment sur les crosses noires de ses lourds pistolets, sur la poignée de sa longue rapière et sur le poignard qui pendait à sa ceinture. Kane n’éprouvait pas la peur que ressent un homme ordinaire confronté à l’inconnu et à l’innommable. Des années d’errance dans des contrées mystérieuses et ses combats contre des créatures étranges avaient fait fondre de son cerveau, de son âme et de son corps tout ce qui n’avait pas la dureté et la flexibilité de l’acier. Il était grand et maigre, presque décharné, bâti avec l’économie sauvage d’un loup. Large d’épaules, avec de longs bras, des nerfs de glace et des muscles aux ressorts d’acier, il était tout autant un tueur qu’un bretteur-né.


    Les ronces et les épines de la jungle ne l’avaient pas épargné; ses vêtements pendaient, en lambeaux, son large chapeau sans plume était déchiré et ses bottes en cuir de Cordoue étaient lacérées et usées. Le soleil avait brûlé sa poitrine et ses membres, leur conférant un aspect cuivré, mais son visage mince et ascétique, imperméable à ses rayons, avait conservé cette sinistre pâleur qui lui donnait une apparence presque cadavérique, que seuls démentaient ses yeux froids et lumineux.


    Kane, balayant une nouvelle fois le village de son regard scrutateur, rajusta sa ceinture pour la placer dans une position plus confortable, passa le bâton à tête de chat que N’Longa lui avait donné dans sa main gauche, et se remit en marche.


    Vers l’ouest s’étendait une mince bande de forêt, donnant en contrebas sur une large ceinture de savane, mer ondoyante et épaisse d’herbes arrivant à la taille. Au-delà se dressait une autre étroite bande de forêt, qui laissait rapidement place à une jungle touffue. Kane avait surgi de cette jungle comme un loup traqué, des hommes aux dents effilées à ses trousses. À travers des miles de jungle et de brousse, une légère brise lui apportait encore le grondement assourdi d’un féroce tambour qui murmurait son récit obscène, fait de haine, de soif de sang et de faim dévorante.


    Le souvenir de sa fuite et celui d’avoir échappé de justesse à ses poursuivants était encore vivace dans l’esprit de Kane. Ce n’était que la veille qu’il s’était rendu compte trop tard! qu’il se trouvait dans une région peuplée de cannibales. Tout l’après-midi, dans la puanteur de la jungle touffue, il avait rampé, couru, s’était caché, était revenu sur ses pas, dévié de sa route, les féroces chasseurs sans arrêt à ses trousses. Il n’était parvenu dans la brousse qu’à la tombée de la nuit, et l’avait traversée à la faveur des ténèbres. C’était désormais la fin de la matinée et il n’avait ni vu ni entendu ses poursuivants. Il n’avait pourtant que peu de raisons de penser qu’ils avaient abandonné la traque. Ils étaient presque sur ses talons lorsqu’il s’était enfoncé dans la savane.


    Kane considéra donc le paysage qui s’étendait devant lui. En direction de l’est, décrivant une courbe allant du nord au sud, se dressait une série de collines déchiquetées, pour la plupart arides et désolées, s’élevant au sud pour former une série d’arêtes rocheuses noires et escarpées, qui rappelaient à Kane les collines noires de Negari. Entre lui et ces collines s’étirait une vaste plaine légèrement vallonnée et fortement boisée, sans toutefois être aussi dense que la jungle. Kane eut l’impression qu’il s’agissait d’un vaste plateau élevé, délimité par l’arc des collines à l’est et par la savane à l’ouest.


    Kane s’engagea en direction des collines de ses longues foulées, souples et infatigables. Il était plus que probable que les démons noirs se rapprochaient silencieusement de lui par l’arrière et il n’avait aucune envie de se trouver acculé et obligé de livrer son dernier combat. Un coup de feu les terroriserait peut-être au point de les faire fuir. D’un autre côté, ils se situaient si bas dans l’échelle de l’évolution humaine que la détonation risquait de ne transmettre aucune peur surnaturelle à leurs cerveaux épais. Même Solomon Kane, que sir Francis Drake avait surnommé «le Roi des épées du Devonshire», ne pourrait l’emporter dans une bataille rangée contre une tribu entière.


    Le village silencieux et son aura de mort et de mystère disparurent peu à peu derrière lui. Le silence le plus total régnait parmi ces mystérieux plateaux où nul oiseau ne chantait; seul un ara voletait silencieusement entre les grands arbres. Les seuls bruits étaient ceux de l’avance féline de Kane et le murmure de la brise avec ses échos de grondements de tambours.


    C’est alors que Kane aperçut quelque chose parmi les arbres qui fit bondir son cœur d’une soudaine terreur innommable. Quelques instants plus tard, il se trouvait devant l’incarnation nue et terrible de l’horreur. Dans une vaste clairière, sur une pente assez raide, était fiché un pieu sinistre, sur lequel était attachée une chose qui avait autrefois été un homme noir. Kane avait ramé, enchaîné sur les bancs d’une galère turque; il s’était épuisé à la tâche dans les vignes de Barbarie; il avait combattu les Peaux-Rouges sur le Nouveau Continent et avait croupi dans les cachots de l’Inquisition espagnole. Il avait une profonde connaissance des horreurs que l’homme peut infliger à l’homme, mais à cet instant précis il frissonna et eut la nausée. Ce n’était pourtant pas tant l’atrocité des mutilations, si terribles soient-elles, qui ébranlèrent l’âme de Kane, que le fait que le pauvre diable soit encore en vie.


    Comme il se rapprochait, la tête sanglante qui pendait mollement sur la poitrine mutilée se releva et s’agita de droite à gauche, faisant pleuvoir le sang de ce qui restait de ses oreilles. Une plainte bestiale et sourde s’échappa péniblement des lèvres déchiquetées.


    Kane parla à l’horrible créature et elle poussa un cri déchirant, se débattant dans d’incroyables contorsions, tandis que sa tête s’agitait spasmodiquement de bas en haut. Ses nerfs aussi avaient été mutilés. Les orbites creuses et béantes de ses yeux semblaient s’efforcer de voir depuis le vide qui les habitait. Dans son gémissement sourd et démentiel, la chose plaqua son corps contre le pieu auquel elle était attachée et souleva horriblement la tête, comme si elle écoutait et s’attendait que quelque chose vienne du ciel.


    Écoute, dit Kane, dans le dialecte des tribus du fleuve. N’aie pas peur de moi… Je ne te ferai aucun mal et plus rien ne te fera souffrir désormais. Je vais te détacher.


    Alors même qu’il prononçait ces mots, Kane fut conscient de leur futilité. Mais sa voix s’insinua faiblement au fond du cerveau torturé de douleur et proche de la mort du Noir. Des mots hésitants et incertains s’échappèrent d’entre les dents brisées, se mêlant et se confondant avec les caquètements délirants de la folie. Le supplicié s’exprimait dans un dialecte semblable à ceux que Kane avait appris dans ses voyages auprès des tribus amicales du fleuve. Kane parvint à comprendre que cela faisait un certain temps qu’il avait été attaché au poteau…


    … De nombreuses lunes, murmura-t-il dans le délire qui précède la mort.


    Pendant tout ce temps, des créatures malfaisantes et inhumaines s’étaient monstrueusement acharnées sur lui. Il donna un nom à ces créatures, mais Kane ne parvint pas à en savoir plus, car il utilisait un terme inconnu, qui ressemblait à «akaana». Mais ce n’étaient pas ces créatures qui l’avaient attaché au poteau car la chose déchiquetée balbutia que Goru, un prêtre, avait trop serré une corde au niveau de ses jambes… Kane s’étonna que le souvenir de cette douleur insignifiante soit resté gravé dans les dédales sanglants de son agonie, au point qu’il la mentionne dans ses gémissements.


    À la grande horreur de Kane, le Noir parla de son frère, qui avait aidé à l’attacher. Il pleura, éclatant en sanglots comme un enfant. De l’humeur apparut dans ses orbites vides, se transformant en larmes de sang. Il balbutia alors quelque chose à propos d’une lance brisée il y avait bien longtemps de cela, dans une hutte sombre. Tandis qu’il marmonnait dans son délire, Kane sectionna doucement ses liens pour allonger délicatement le corps brisé sur l’herbe. À l’instant où les doigts de l’Anglais effleurèrent son corps, le pauvre diable se tordit et hurla comme un chien à l’agonie, et du sang s’écoula de nouveau d’une vingtaine de plaies terrifiantes. Kane nota qu’elles ressemblaient plus à des blessures infligées par des crocs et des serres que par un couteau ou une lance. Il parvint cependant à ses fins et la chose sanglante et mutilée se retrouva allongée sur l’herbe molle, le chapeau à large bord de Kane posé sous la tête cadavérique de l’homme, dont la respiration n’était qu’une série de forts halètements rauques.


    Kane fit couler un peu d’eau de sa gourde entre les lèvres tailladées. Il se pencha et dit:


    Parle-moi encore de ces démons car, par le dieu de mon peuple, cet acte ne restera pas impuni, même si Satan lui-même devait se dresser en travers de mon chemin.


    Il est peu probable que le mourant entendit ces paroles. Mais il entendit autre chose. L’ara, avec la curiosité qui caractérise son espèce, prit son envol d’un bosquet voisin et passa si près d’eux qu’il frôla les cheveux de Kane. En entendant le bruit de ces ailes, le Noir mutilé se redressa et poussa un hurlement qui devait hanter les rêves de Kane jusqu’à la fin de ses jours:


    Les ailes! Les ailes! Elles reviennent! Ahhh, pitié, les ailes!


    Un torrent de sang jaillit de ses lèvres, et c’est ainsi qu’il mourut.


    


    Kane se redressa et essuya la sueur glacée qui perlait à son front. La forêt du haut plateau luisait sous la chaleur de midi. Le silence régnait sur la contrée tel un enchantement. Kane regarda derrière lui, laissant courir ses yeux méditatifs sur les collines noires et maléfiques tapies au loin et jusque vers la savane au-delà. Une ancienne malédiction pesait sur cette mystérieuse contrée et son ombre venait de tomber sur l’âme de Solomon Kane.


    Il souleva avec douceur la ruine sanglante qui avait un jour vibré de vie, de jeunesse et de vitalité, et l’emporta vers le bord de la clairière. Disposant les membres froids du mieux qu’il le pouvait, frissonnant une nouvelle fois devant ces mutilations innommables, il empila suffisamment de pierres sur le corps pour que même un chacal rôdant ait du mal à atteindre sa chair.


    Il avait à peine terminé que quelque chose l’arracha à ses sombres ruminations et qu’il prit conscience de sa situation. Un léger bruit  à moins qu’il s’agisse de son propre instinct de loup  le fit pivoter. De l’autre côté de la clairière, il aperçut un mouvement entre les hautes herbes… l’éclat fugitif d’une hideuse tête noire, un anneau d’ivoire dans son nez plat, des lèvres épaisses et grandes ouvertes  même d’aussi loin, on voyait que ses dents étaient effilées , des petits yeux, noirs et brillants, et un front bas et fuyant, couronné d’une tignasse noire et frisée. Alors que ce visage disparaissait de sa vue, Kane bondit en arrière pour s’abriter sous le couvert des arbres qui encerclaient la clairière. Il courut aussi vite qu’un lévrier, passant rapidement d’arbre en arbre, s’attendant à tout instant à entendre la clameur retentissante des guerriers dans son dos et à les voir surgir du sous-bois.


    Il conclut rapidement qu’ils se contentaient de le traquer, comme certaines bêtes sauvages traquent leur proie: lentement et inexorablement. Il se hâta de traverser la forêt sur le plateau, tirant avantage de chaque recoin pour se cacher, et n’aperçut plus ses poursuivants. Pourtant, il savait, comme le sait un loup traqué, qu’ils se rapprochaient à chaque seconde, attendant le moment propice pour le terrasser sans risquer leur vie. Kane eut un sourire morne et sans joie. Si cela devait se transformer en test d’endurance, on verrait bien si des muscles sauvages pouvaient rivaliser avec sa résistance d’acier. Si la nuit tombait, il parviendrait peut-être à leur fausser compagnie, sinon… Kane savait au fond de lui que l’essence sauvage de l’Anglo-Saxon, récalcitrante à l’idée même de fuir, le ferait bien vite se retourner pour livrer son dernier combat, même s’il devait se battre à un contre cent.


    Le soleil sombra à l’ouest. Kane avait faim. Il n’avait rien mangé depuis le petit matin, où il avait englouti ce qui lui restait de viande séchée, mais il avait trouvé de l’eau en tombant sur une des rares sources. À un moment, il avait cru voir le toit d’une grande hutte, au loin, à travers les arbres, mais il l’avait contournée en faisant un large détour. Il était difficile de croire que ce plateau silencieux était habité, mais si cela était le cas, les indigènes étaient sans doute tout aussi féroces que ceux qui le pourchassaient. Devant lui, le paysage était plus rugueux. Les pentes se firent plus ardues et les blocs de pierre plus nombreux à mesure qu’il se rapprochait des collines, plongées dans leurs sinistres méditations. Ses poursuivants étaient toujours invisibles. Il ne les entrapercevait qu’en de très rares occasions, lorsqu’il se risquait à jeter un coup d’œil derrière lui: une ombre mouvante, un ondoiement de l’herbe, une brindille que l’on piétine et qui se redresse brusquement, un frémissement de feuilles. Pourquoi donc se montraient-ils si prudents? Pourquoi ne se rapprochaient-ils pas pour en finir?


    La nuit tombait lorsque Kane atteignit les premières longues pentes qui menaient vers les collines sombres et menaçantes, impassibles dans les hauteurs. Elles étaient sa destination, l’endroit où il espérait enfin semer ses adversaires obstinés; pourtant une aversion indéfinissable lui chuchotait de s’en écarter. Elles semblaient receler un mal caché et étaient aussi repoussantes que les replis sinueux d’un grand serpent endormi que l’on aperçoit à travers les hautes herbes.


    


    Les ténèbres tombèrent d’un coup. Les étoiles brillaient d’un éclat rougeâtre dans la chaleur étouffante de la nuit tropicale. Kane, s’immobilisant quelques instants dans un bosquet particulièrement dense, au-delà duquel les arbres se clairsemaient sur les pentes, entendit un mouvement furtif. Ce n’était pas dû au vent nocturne, car nul souffle d’air n’agitait les lourdes feuilles. Et, comme il se retournait, quelque chose jaillit dans les ténèbres, sous les arbres. Une ombre qui se confondait avec les autres ombres se jeta sur lui avec un crissement métallique en poussant un cri bestial. L’Anglais para le coup à la faveur du reflet des étoiles sur l’arme de son assaillant. Celui-ci s’écrasa sur lui pour l’affronter au corps à corps et ils se retrouvèrent poitrine contre poitrine. Des bras secs et noueux se refermèrent sur Kane et des dents pointues s’enfoncèrent dans sa chair. Il agrippa à son tour son adversaire avec la même intensité sauvage. Sa chemise en lambeaux fut déchirée par une lame crantée. Par chance, Kane rencontra et immobilisa la main qui tenait le couteau à lame de fer. Il sortit sa propre dague et, s’attendant à recevoir à tout instant une lance dans le dos, il eut la chair de poule.


    Alors qu’il se demandait pourquoi les autres n’accouraient pas à la rescousse de leur compagnon, l’Anglais concentra tous ses muscles d’acier dans le combat singulier. Soudés l’un à l’autre, ils se balancèrent et se tordirent dans l’obscurité, chacun s’efforçant d’enfoncer sa lame dans la chair de l’autre. Comme la plus grande force physique de l’homme blanc lui donnait bientôt l’avantage, le cannibale hurla comme un chien enragé et se mit à déchirer et à mordre. Dans un mouvement convulsif, les deux adversaires pivotèrent et se retrouvèrent dans la clairière, à la lueur des étoiles, et Kane aperçut l’anneau passé dans le nez et les dents effilées qui claquaient bestialement, visant sa gorge. Simultanément il repoussa et abaissa la main de son adversaire qui immobilisait son poignet et sa lame, tout en enfonçant profondément sa dague entre les côtes du Noir. Le guerrier hurla et l’odeur âcre du sang envahit l’air nocturne. À cet instant, Kane fut surpris par un soudain fracas et le battement de puissantes ailes. Il fut précipité au sol. Le Noir fut arraché à son étreinte et disparut en poussant un cri d’agonie. Kane bondit sur ses pieds, ébranlé jusqu’au tréfonds de son être. Le hurlement du malheureux Noir s’estompa et lui parvint de plus en plus indistinctement… d’au-dessus de lui.


    S’efforçant de pénétrer les ténèbres du regard, il crut voir une chose informe et terrifiante passer devant les étoiles pâles… Dans cette forme vague, les membres convulsés d’un être humain se confondaient avec de grandes ailes et une silhouette sombre… mais elle disparut si rapidement qu’il ne pouvait en être sûr.


    Il se demandait désormais si tout cela n’était pas qu’un cauchemar. En tâtonnant dans le bosquet, il trouva le bâton ju-ju avec lequel il avait écarté la courte lance, qui se trouvait juste à côté. Et là, s’il avait besoin d’une preuve supplémentaire, se trouvait sa longue dague, encore maculée de sang.


    Des ailes! Des ailes dans la nuit! Le squelette dans le village aux toits détruits… Le Noir supplicié dont les blessures n’avaient été causées ni par un couteau ni par une lance et qui était mort en hurlant quelque chose à propos d’ailes. Assurément ces collines étaient le repaire de volatiles gigantesques qui s’en prenaient aux êtres humains. Mais, s’il s’agissait vraiment d’oiseaux, pourquoi n’avaient-ils pas dévoré complètement le Noir attaché au poteau? Kane savait au fond de lui qu’aucun volatile connu n’aurait pu projeter une ombre telle que celle qu’il avait vue se découper pendant un instant sur les étoiles.


    Il haussa les épaules, déconcerté. La nuit était silencieuse. Où se trouvaient les autres cannibales qui l’avaient suivi depuis leur jungle lointaine? Le sort de leur compagnon les avait-il effrayés au point de les faire fuir? Kane posa son regard sur ses pistolets. Cannibales ou pas, il ne gagnerait pas ces sombres collines cette nuit.


    Il lui fallait dormir, même si tous les démons de l’Ancien Monde étaient à ses trousses. Un puissant rugissement à l’ouest le prévint que les fauves étaient en chasse. Il descendit rapidement au bas des pentes ondoyantes et parvint dans un épais bosquet, à quelque distance de celui où il s’était battu contre le cannibale. Il grimpa haut dans les branches jusqu’à ce qu’il trouve une fourche suffisamment large pour pouvoir y installer sa grande carcasse. Les branches au-dessus de lui le protégeraient de toute créature ailée qui viendrait à fondre subitement sur lui et, si des sauvages rôdaient alentour, les bruits qu’ils feraient en tentant d’escalader l’arbre le réveilleraient, car il avait le sommeil aussi léger qu’un chat. Quant aux serpents et aux léopards, il avait déjà pris ce genre de risques un millier de fois.


    Solomon Kane dormit et ses rêves furent vagues, chaotiques et hantés par une aura de maléfice pré-humain, pour se confondre enfin avec une vision aussi nette et saisissante que s’il était éveillé. Solomon rêva qu’il se réveillait d’un coup et sortait son pistolet. Il avait vécu comme un loup pendant si longtemps qu’il lui était naturel de porter ses mains à son arme dès son réveil. Dans son rêve, une créature étrange et sombre était perchée sur une branche toute proche, le regardant avidement de ses yeux jaunes lumineux qui fouillaient son cerveau. La créature fantasmatique était grande, maigre et étrangement contrefaite, se confondant à tel point avec les ombres qu’elle paraissait être une ombre elle-même, dont seuls les yeux étroits et jaunes semblaient tangibles. Et Kane rêva qu’il attendait, comme ensorcelé, tandis que l’incertitude envahissait peu à peu ces yeux, que la créature finisse par s’éloigner en marchant comme un homme sur la branche. Puis elle déploya ses grandes ailes sombres, s’élança dans les airs et disparut. Kane se redressa soudain d’un mouvement convulsif, comme les brumes du sommeil se dissipaient.


    À la faible clarté lunaire, sous les branches entrelacées qui formaient comme un crépuscule gothique, il n’y avait personne sur l’arbre, lui excepté. Cela n’avait été qu’un rêve, en fin de compte… Pourtant il avait paru si vivant, si imprégné d’une hideuse aura inhumaine… Une légère odeur, comme celle que dégagent les oiseaux de proie, semblait encore flotter dans l’air. Kane tendit l’oreille. Il entendit le gémissement du vent nocturne, le murmure des feuilles, le rugissement étouffé d’un lion, au loin, mais rien d’autre. Solomon Kane se rendormit… Très haut dans le ciel, au-dessus de lui, une ombre tournoyait au milieu des étoiles, décrivant des cercles sans fin, comme un vautour qui tournoie au-dessus d’un loup à l’agonie.


    


    II


    BATAILLE DANS LE CIEL


    L’aube recouvrait de sa blancheur les collines à l’est lorsque Kane se réveilla. Le souvenir de son cauchemar lui revint et, tandis qu’il descendait au pied de l’arbre, il s’étonna une nouvelle fois de sa netteté et de son intensité. Une source proche lui permit d’étancher sa soif; quelques fruits, rares dans ces hauteurs, apaisèrent sa faim.


    Il tourna de nouveau la tête pour regarder les collines. Kane allait toujours jusqu’au bout des choses. Quelque ennemi maléfique des fils de l’homme habitait le long de ce sinistre horizon. Pour le Puritain, ce simple fait était tout autant un défi qu’un gant jeté à son visage par quelque bouillonnant gentilhomme du Devonshire.


    Reposé par sa nuit de sommeil, il se mit en marche, avançant de ses longues foulées tranquilles, dépassant le bosquet qui l’avait vu se battre la nuit précédente. Il parvint à l’endroit où les arbres se raréfiaient, au pied des collines, et commença son ascension, s’arrêtant un instant pour jeter un coup d’œil en arrière, vers le chemin qu’il venait de parcourir. Parvenu au-dessus du plateau, il put aisément distinguer un village, au loin… Une série de huttes de bambou et de terre séchée, collées les unes aux autres, et une autre hutte, plus grande que les autres, à quelque distance de là, sur une butte.


    C’est pendant qu’il regardait ce paysage que la créature fondit sur lui dans un soudain battement de ses sinistres ailes! Kane pivota sur ses talons, galvanisé. Tout l’avait conduit à déduire que la créature ne chassait que la nuit. Il ne s’était pas attendu à une attaque en plein jour… Pourtant un monstre ressemblant à une chauve-souris s’était abattu sur lui, semblant surgir de l’orbite même du soleil levant. Kane vit les ailes puissantes et de grande envergure, et un horrible visage sinistrement humain qui le regardait fixement. Il sortit son arme et fit feu avec une précision infaillible. Le monstre battit violemment des ailes, tournoya un instant et vint s’écraser aux pieds de Kane.


    Kane se pencha, son pistolet encore fumant à la main, et regarda, les yeux écarquillés. Assurément cette chose était un démon surgi des noirs gouffres de l’enfer, conclut sombrement le Puritain en son for intérieur. Pourtant une balle de plomb l’avait abattu. Kane haussa les épaules, déconcerté. Il n’avait jamais rien vécu de comparable dans une vie qui l’avait pourtant conduit à emprunter bien des voies étranges.


    La créature ressemblait à un homme, mais était d’une taille et d’une maigreur inhumaines; sa tête était longue, étroite et glabre… la tête d’un prédateur. Ses oreilles étaient petites, plaquées contre le crâne et étrangement pointues. Ses yeux, vitreux dans la mort, étaient étroits, obliques et d’une étrange couleur jaune. Son nez était fin et recourbé, comme le bec d’un oiseau de proie; sa bouche était une balafre longue et cruelle, dont les lèvres fines, tordues dans un rictus de mort et maculées de mousse, révélaient des crocs de loup.


    La créature, qui était nue et totalement dépourvue de poils, était cependant humaine par d’autres aspects. Ses épaules étaient larges et puissantes, son cou long et maigre. Ses bras étaient longs et musclés, ses pouces étaient près des autres doigts, comme chez les grands singes. Les dix doigts étaient pourvus de puissantes serres recourbées. Son torse était curieusement difforme: le sternum saillait comme la quille d’un navire et les côtes s’incurvaient vers l’arrière à partir de celui-ci. Ses jambes étaient longues et noueuses, et se terminaient par de grands pieds préhensiles comme des mains; le gros orteil était nettement séparé des autres orteils, à l’instar du pouce d’une main humaine. Les griffes des doigts de pied n’étaient que des ongles longs.


    Mais l’élément le plus curieux de cette étrange créature se trouvait sur son dos: une paire de grandes ailes, ressemblant à celles d’un papillon. Leur structure était osseuse et la texture faisait penser à du cuir. Elles saillaient de son dos, partant de la jonction des bras au niveau des épaules et descendaient jusqu’à mi-chemin vers les hanches étroites. Ces ailes, estima Kane, devaient avoir une envergure de dix-huit pieds.


    Il toucha la créature, frissonnant involontairement au contact de cette peau lisse et dure comme du cuir, et la souleva à moitié. Son poids était inférieur de moitié à ce qu’aurait pesé un homme de cette taille, environ six pieds et demi. De toute évidence, les os avaient une structure proche de celle des os d’oiseau et la chair se résumait à une série de muscles filandreux.


    Kane se recula, examinant la chose une nouvelle fois. Son rêve n’avait donc pas été un rêve, en fin de compte… Cet être immonde, ou l’un de ses congénères, s’était donc bien posé d’une manière sinistre sur l’arbre, près de lui… Un battement d’ailes puissantes! Une course soudaine dans le ciel! Comme Kane pivotait, il comprit qu’il avait commis l’erreur impardonnable quand on s’aventure dans la jungle: il avait laissé son étonnement et sa curiosité le distraire. Déjà un démon ailé s’en prenait à sa gorge, et il était trop tard pour sortir son second pistolet et faire feu. Dans le tourbillon des ailes qui battaient violemment l’air, Kane vit un visage démoniaque et à moitié humain… Il sentit ces ailes le fouetter… sentit les serres cruelles s’enfoncer profondément dans sa poitrine; puis il fut arraché au sol et sentit le vide sous ses pieds.


    L’homme ailé avait replié ses membres autour des jambes de l’Anglais, et les serres qu’il avait enfoncées dans les muscles de la poitrine de Kane le maintenaient comme des étaux munis de crochets. Les crocs de loup visèrent la gorge de Kane mais le Puritain saisit le cou osseux et rejeta la tête immonde en arrière, tandis que, de sa main droite, il s’efforçait de dégainer sa dague. L’homme-oiseau s’élevait lentement dans les airs; un regard rapide indiqua à Kane qu’ils se trouvaient déjà bien au-dessus des arbres. L’Anglais ne s’attendait pas à survivre à ce combat aérien, car même s’il parvenait à tuer son ennemi, il serait précipité vers la mort par sa chute. Mais, avec la férocité innée qui est l’apanage du combattant anglo-saxon, il se prépara farouchement à entraîner son ravisseur avec lui dans la mort.


    Éloignant le plus possible ces crocs acérés, Kane parvint à dégainer sa dague et l’enfonça profondément dans le corps du monstre. L’homme-chauve-souris vira brutalement dans les airs et émit un cri rauque et grinçant de sa gorge à demi broyée. Il s’agita violemment, battant frénétiquement de ses grandes ailes, arquant son dos et tordant sa tête dans un effort désespéré pour dégager sa gorge et pouvoir enfoncer ses crocs mortels dans la chair de sa proie. Il enfonça les serres d’une de ses mains de plus en plus profondément dans les muscles de la poitrine de Kane, causant une douleur atroce à ce dernier. De l’autre, il lacérait la tête et le corps de son adversaire. Mais l’Anglais, tailladé et ruisselant de sang, aussi silencieux, féroce et tenace qu’un bouledogue, vissa ses doigts sur le cou décharné et plongea sa dague encore et encore dans le corps de son ennemi. Loin en dessous, des yeux ébahis regardaient la féroce bataille qui faisait rage à cette hauteur vertigineuse.


    Ils avaient dérivé au-dessus du plateau et les ailes de l’homme-chauve-souris perdaient rapidement de leur force, supportant avec peine leurs poids combinés. Ils fonçaient vers le sol, mais Kane, aveuglé par le sang et la fureur du combat, n’en savait rien. Un grand lambeau de cuir chevelu pendait de son crâne et son torse et ses épaules étaient tailladés et lacérés. Le monde s’était transformé en une chose rouge et aveugle dans laquelle il n’avait plus conscience que d’une seule sensation: le besoin bestial et irrésistible de tuer son adversaire. Les battements d’ailes du monstre étaient désormais faibles et spasmodiques. Les deux adversaires restèrent suspendus un moment au-dessus des épaisses frondaisons d’arbres titanesques. Kane sentit que l’étreinte des serres et des membres se relâchait… Les coups de griffes devenaient presque inoffensifs.


    Mobilisant une dernière fois ses forces, Kane enfonça sa lame ensanglantée en plein dans le sternum de la créature. Il sentit un mouvement convulsif traverser le corps de celle-ci. Les grandes ailes retombèrent mollement… Vainqueur et vaincu filèrent vers le sol comme du plomb.


    À travers une vague rouge, Kane aperçut les branches ondoyantes se jeter sur eux… Il les sentit cingler son visage et déchirer ses vêtements dans sa chute, encore soudé à son adversaire mort. Les feuilles des arbres se dérobaient à ses mains qui cherchaient vainement à les saisir; puis sa tête heurta violemment une grosse branche et un abîme de ténèbres insondables l’engloutit.


    


    III


    LE PEUPLE DANS L’OMBRE


    Kane s’enfuit pendant un millier d’années le long de couloirs colossaux, noirs et basaltiques. De gigantesques démons ailés, terrifiants dans les ténèbres absolues, fondaient sur lui dans un grand battement de leurs ailes qui ressemblaient à celles des chauves-souris. Il luttait dans l’obscurité comme un rat acculé confronté à une chauve-souris vampire, tandis que des mâchoires décharnées susurraient des blasphèmes terrifiants et des secrets innommables à ses oreilles et que des crânes humains roulaient sous ses pieds incertains.


    Solomon Kane revint soudainement du pays des délires et sa première vision saine fut celle du visage épais et amical d’un Noir penché au-dessus de lui. Kane vit qu’il se trouvait dans une hutte spacieuse, propre et bien aérée. À l’extérieur une marmite fumait et des odeurs appétissantes parvenaient aux narines de Kane qui prit conscience de sa faim dévorante. Il était étrangement faible. Il vit que la main tremblante qu’il portait à sa tête entourée de bandages n’était plus aussi bronzée.


    Le gros homme et un autre, un guerrier grand et féroce au visage grave, se penchèrent sur lui. Le gros homme parla:


    Il est réveillé, Kuroba, et il est sain d’esprit.


    L’homme maigre hocha la tête et cria quelque chose. Une voix lui répondit de l’extérieur.


    Quel est cet endroit? demanda Kane dans l’une des langues qu’il avait apprises, proche du dialecte que le Noir venait d’utiliser. Depuis combien de temps suis-je étendu ici?


    Ceci est le village de Bogonda. (Le gros noir l’obligea à se rallonger avec des mains aussi douces que celles d’une femme.) Nous t’avons trouvé gisant sous les arbres, sur les pentes, gravement blessé et inanimé. Tu n’as pas cessé de délirer pendant de nombreux jours. Mange, maintenant.


    Un jeune guerrier au corps souple entra, tenant un bol en bois rempli de mets fumants. Kane dévora la nourriture.


    Il est comme un léopard, Kuroba, dit le gros homme sur un ton admiratif. Pas un homme sur mille n’aurait survécu avec de telles blessures.


    En effet, acquiesça l’autre. Et il a tué l’akaana qui déchirait ses chairs, Goru.


    Kane s’appuya avec difficulté sur ses coudes.


    Goru? s’exclama-t-il violemment. Le prêtre qui ligote des hommes à un poteau afin qu’ils soient dévorés par des démons?


    Il tenta de se relever pour étrangler le gros homme, mais fut submergé par sa faiblesse. Pris de vertiges, il sentit la hutte tanguer et il retomba en arrière en haletant, sombrant rapidement dans un profond sommeil naturel.


    Quand il se réveilla, plus tard, il aperçut une mince jeune fille du nom de Nayela qui veillait sur lui. Elle le fit manger. Se sentant désormais bien plus fort, Kane lui posa des questions auxquelles elle répondit timidement, mais de manière intelligente. Il se trouvait à Bogonda, où régnaient Kuroba, le chef, et Goru, le prêtre. Personne à Bogonda n’avait jamais vu d’hommes blancs auparavant, ni même entendu en parler. Elle compta le nombre de jours durant lesquels Kane était resté inconscient, et il en fut abasourdi. Mais une bataille telle que celle qu’il avait livrée aurait suffi à tuer un homme ordinaire. Il s’étonna qu’aucun de ses os n’ait été brisé, mais la jeune femme lui dit que les branches avaient amorti sa chute et qu’il était tombé sur le corps de l’akaana. Il demanda à voir Goru et le gros prêtre vint le voir, en apportant à Kane ses armes.


    Nous en avons trouvé quelques-unes là où tu gisais, dit Goru, d’autres près du corps de l’akaana que tu as tué avec l’arme qui parle dans le feu et la fumée. Tu dois être un dieu… Pourtant les dieux ne saignent pas et tu es passé bien près de la mort. Qui es-tu?


    Je ne suis pas un dieu, répondit Kane, mais un homme comme toi, si ce n’est que la couleur de ma peau est blanche. Je viens d’une contrée très lointaine, entourée d’eau, et cette contrée, vois-tu, est le plus beau et le plus noble de tous les pays. Mon nom est Solomon Kane et je suis un voyageur sans patrie. J’ai entendu ton nom pour la première fois des lèvres d’un mourant. Pourtant ton visage semble bienveillant.


    Une ombre passa devant les yeux du chaman et il baissa la tête.


    Repose-toi et reprends des forces, homme, dieu, ou quoi que tu sois, dit-il. Tu apprendras en temps et en heure quelle malédiction pèse sur cette antique contrée.


    Durant les jours qui suivirent, tandis que Kane se rétablissait et reprenait des forces grâce à la vitalité de bête sauvage qui était la sienne, Goru et Kuroba s’assirent près de lui et lui parlèrent longuement, lui racontant nombre de choses étranges.


    Leur tribu n’était pas originaire de cette région, mais était arrivée sur ce plateau cent cinquante ans auparavant et lui avait donné le nom de la région qu’ils avaient laissée derrière eux. Autrefois, ils avaient été une puissante tribu de l’Ancien Bogonda, au bord d’un grand fleuve, loin au sud. Mais des guerres tribales avaient brisé leur pouvoir. Finalement, juste avant un soulèvement général, la tribu tout entière s’était enfuie, et Goru répéta les légendes de cet exode d’un millier de miles à travers la jungle et les marécages alors que les exilés étaient sans cesse harcelés par leurs cruels ennemis.


    Finalement, après s’être taillé un chemin à travers une région peuplée de féroces cannibales, ils s’étaient retrouvés à l’abri des assauts d’autres hommes… mais pris dans un piège dont ni eux ni leurs descendants ne purent jamais s’échapper. Ils étaient dans le terrifiant pays d’Akaana, et Goru dit que ses ancêtres avaient finalement compris la raison des rires moqueurs des cannibales qui les avaient pourchassés jusqu’aux limites même du plateau.


    Les Bogondi découvrirent une région fertile, avec de l’eau et du gibier en abondance. Les chèvres et une variété de porcs sauvages y proliféraient. Au début, les Noirs mangèrent ces porcs, mais plus tard ils devaient les épargner pour une bonne raison. Les prairies situées entre le plateau et la jungle regorgeaient d’antilopes, de buffles et d’autres animaux du même genre. Il y avait aussi de nombreux lions dans la plaine et également sur le plateau, mais le mot Bogonda signifiait «Tueur de lion» dans leur langue, et il ne fallut que peu de lunes avant que les quelques grands félins à avoir survécu quittent le plateau pour descendre vers les plaines. Mais ce n’étaient pas les lions qu’ils devaient craindre, comme les ancêtres de Goru devaient vite l’apprendre.


    Ayant découvert que les cannibales ne s’aventuraient pas au-delà de la savane, ils se reposèrent de leur long voyage et construisirent deux villages, Haut-Bogonda et Bas-Bogonda. Kane se trouvait dans le premier et il avait découvert les ruines du second. Les exilés devaient rapidement découvrir qu’ils s’étaient égarés dans un pays où le cauchemar était pourvu de griffes et de crocs ruisselants de bave. Ils entendirent le battement d’ailes gigantesques la nuit et virent des ombres terrifiantes masquer les étoiles et se découper sur la lune. Des enfants commencèrent à disparaître. Puis ce fut au tour d’un jeune chasseur de s’égarer dans les collines, où la nuit le surprit. Et dans la grisaille de l’aube un cadavre mutilé et à moitié dévoré tomba du ciel dans une rue du village tandis que, haut dans le ciel, retentissait un rire d’ogre qui figea les spectateurs horrifiés. Un peu plus tard, les Bogondi comprirent brutalement toute l’horreur de leur situation.


    Au début les hommes ailés avaient peur des Noirs. Ils se cachaient et ne s’aventuraient hors de leurs cavernes qu’à la nuit tombée. Puis, ils s’enhardirent. En plein jour, un guerrier tua une des créatures d’une flèche, mais les démons avaient appris qu’ils pouvaient tuer les êtres humains. Le cri d’agonie de leur congénère fit surgir dans le ciel une vingtaine de créatures démoniaques, qui réduisirent le tueur en charpie sous les yeux des villageois.


    Les Bogondi se préparèrent alors à quitter cette contrée démoniaque et une centaine de guerriers gravirent les collines afin de trouver un passage. Ils y trouvèrent une falaise escarpée, qu’on ne pouvait escalader que très difficilement, et découvrirent que les falaises étaient criblées de cavernes dans lesquelles vivaient les hommes ailés.


    La première bataille rangée entre les hommes et les hommes-chauves-souris eut lieu à ce moment-là. Elle se solda par une victoire écrasante des monstres. Les arcs et les lances des Noirs se révélèrent impuissants contre les assauts aériens des démons armés de serres. De la centaine d’hommes qui avaient gravi les collines, pas un ne survécut, car les akaanas traquèrent ceux qui avaient réussi à s’enfuir et terrassèrent le dernier survivant à moins d’une portée de flèche du village de Haut-Bogonda.


    C’est alors que les Bogondi, comprenant qu’ils ne pouvaient espérer l’emporter en passant par les collines, tentèrent de repartir par où ils étaient venus. Mais ils rencontrèrent une puissante horde de cannibales dans les plaines. La bataille qui s’ensuivit dura pratiquement une journée entière, mais ils furent repoussés par les cannibales, défaits et brisés. Goru expliqua que pendant que la bataille faisait rage, le ciel était obscurci par les formes hideuses qui tournoyaient au-dessus du combat, riant dans leur joie terrifiante de voir des hommes mourir en si grand nombre.


    C’est ainsi que les survivants de ces deux batailles, pansant leurs plaies, s’inclinèrent devant l’inévitable avec toute la philosophie fataliste de l’homme noir. Ils n’étaient plus que quelque mille cent individus, hommes, femmes et enfants. Ils construisirent leurs huttes, cultivèrent la terre et menèrent une vie sans joie à l’ombre du cauchemar.


    À cette époque les hommes-oiseaux étaient nombreux et ils auraient pu exterminer les Bogondi jusqu’au dernier s’ils l’avaient désiré. Aucun guerrier ne pouvait l’emporter face à un akaana, car ceux-ci étaient plus forts qu’un homme, frappaient comme des faucons et, s’ils rataient leur cible, leurs ailes les mettaient à l’abri de toute riposte. À cet instant Kane interrompit le récit pour demander pourquoi les Noirs n’avaient pas combattu les démons avec des flèches. Mais Goru lui répondit que seul un archer vif et au tir assuré pouvait atteindre un akaana en vol, et que la peau des créatures était si dure que les flèches ne s’y enfonçaient pas, à moins de la toucher de plein fouet. Kane savait que les Noirs étaient des archers médiocres et que les pointes de leurs flèches étaient faites d’éclats de pierre, d’os ou de fer martelé, qui est presque aussi mou que du cuivre. Il songea à Poitiers et Azincourt et forma sombrement le souhait d’avoir à sa disposition une rangée de robustes archers anglais… ou une troupe de mousquetaires.


    Goru dit qu’apparemment les akaanas ne semblaient pas vouloir exterminer les Bogondi. Leur principale source de nourriture était les petits cochons, qui proliféraient alors sur le plateau, et les jeunes chèvres. Parfois ils allaient jusque dans la savane pour y chercher des antilopes, mais ils se méfiaient des terres découvertes et craignaient les lions. Ils évitaient aussi la jungle, car les arbres y étaient trop denses pour l’envergure de leurs ailes. Ils restaient aux abords des collines et sur le plateau… et ce qui se trouvait derrière ces collines, aucun des habitants de Bogonda ne le savait.


    Les akaanas permettaient au peuple noir de rester sur le plateau comme les hommes permettent à des animaux sauvages de se reproduire ou empoissonnent les lacs: pour leur propre plaisir. Les êtres-chauves-souris se satisfaisaient de capturer un bébé de temps à autre, ou de dévorer une jeune fille qui s’était un peu trop éloignée du village ou un jeune homme que la nuit avait surpris à l’extérieur des palissades. Ils se méfiaient aussi du village, tournoyant à bonne hauteur au-dessus de celui-ci, mais ne s’aventurant pas à l’intérieur. Les Bogondi y furent en sécurité jusqu’à ces dernières années.


    Goru dit que les akaanas étaient en voie d’extinction rapide; autrefois les Noirs avaient espéré qu’ils survivraient au dernier des akaanas…


    Auquel cas, ajouta-t-il sur un ton fataliste, les cannibales ne manqueront pas de surgir de la jungle et de faire cuire les survivants dans leurs marmites.


    Il estimait qu’il ne devait pas y avoir plus de cent cinquante akaanas encore en vie. Kane lui demanda alors pourquoi les guerriers ne se lançaient pas dans une grande chasse pour exterminer les démons et Goru eut un sourire amer, réitérant ses remarques sur les prouesses des créatures ailées au combat.


    De plus, ajouta-t-il, la tribu bogondi ne comprend plus que quatre cents âmes à présent, et les êtres-chauves-souris sont sa seule protection face aux cannibales de l’Ouest.


    Goru dit que la tribu s’était plus dépeuplée au cours des trente dernières années que durant toutes les années qui avaient précédé. La férocité infernale des akaanas allait croissant au fur et à mesure que leur nombre s’amenuisait. Ils s’emparaient d’un nombre de plus en plus important de Bogondi pour les torturer et les dévorer dans les hauteurs de leurs grandes et sinistres cavernes des collines. Goru parla des raids soudains sur des expéditions de chasse ou sur les hommes qui travaillaient dans les champs de plantains, il parla des nuits rendues terrifiantes par les horribles cris et caquètements provenant des sombres collines, de ce rire à moitié humain qui glaçait le sang. Il parla de membres arrachés et de têtes sanglantes et grimaçantes jetées dans les airs, qui retombaient dans le village au milieu des habitants tremblant d’horreur, et de sinistres festins au milieu des étoiles.


    Puis vint la sécheresse, dit Goru, et une grande famine. De nombreuses sources se tarirent et les récoltes de riz, d’ignames et de plantains furent perdues. Les gnous, les daims et les buffles qui constituaient la plus grosse partie de la viande que consommaient les Bogondi, se retirèrent vers la jungle pour y trouver de l’eau. Les lions, leur faim l’emportant sur leur crainte des hommes, étendirent leur terrain de chasse jusque sur les hauteurs. De nombreux membres de la tribu moururent et les autres, affamés, en furent réduits à manger les porcs qui étaient les proies naturelles des êtres-chauves-souris. Cela provoqua la colère des akaanas et réduisit le nombre de cochons. La famine, les Bogondi et les lions eurent raison de toutes les chèvres et de la moitié des porcs.


    »Finalement la famine passa, mais le mal avait été fait. De tous les grands troupeaux qui autrefois abondaient sur le plateau, seuls restaient quelques survivants, et ceux-ci étaient méfiants et difficiles à capturer. Les Bogondi avaient mangé les porcs, les akaanas mangèrent donc les Bogondi. La vie devint un enfer, et le village de Bas-Bogondi, qui ne comptait désormais plus que cent cinquante âmes, se souleva. Rendus fous par les affronts répétés, les habitants se retournèrent contre leurs maîtres. Un akaana qui se posait dans les rues du village pour y voler un enfant fut attaqué et criblé de flèches. Et les habitants du village se réfugièrent dans leurs huttes pour attendre leur sort.


    »Il survint avec la nuit. Les akaanas avaient surmonté leur méfiance des huttes. La horde tout entière s’abattit des collines et le village de Haut-Bogonda s’éveilla au bruit cataclysmique des hurlements et des blasphèmes qui marquèrent la fin de l’autre village. La nuit durant, mon peuple est resté immobile et suant de peur, entendant les hurlements et les gémissements qui déchiraient la nuit. Ces bruits cessèrent enfin (Goru essuya la sueur glacée sur son front), mais les échos d’un horrible et obscène festin retentissaient encore dans la nuit avec une moquerie démoniaque.


    »Aux premières lueurs du jour, mon peuple vit la horde infernale prendre son envol vers les collines, tels des démons rentrant en enfer avec l’aube naissante. Les monstres volaient lentement et lourdement, comme des vautours repus. Plus tard, les gens osèrent descendre précautionneusement vers le village maudit et ce qu’ils y trouvèrent les fit s’enfuir en hurlant. Depuis ce jour, dit Goru, aucun homme n’est passé à moins de trois portées de flèche de cette horreur silencieuse.


    Et Kane hocha la tête en signe d’accord, ses yeux froids plus maussades que jamais.


    


    Après ces événements, reprit Goru, les gens attendirent pendant de nombreux jours, frémissant de peur. Finalement, poussés par la crainte, qui engendre une cruauté sans nom, les membres de la tribu tirèrent au sort et le perdant fut attaché à un poteau, entre les deux villages, dans l’espoir que les akaanas reconnaîtraient cela comme un gage de soumission, afin que le peuple de Bogonda échappe au sort de ses frères. Cette coutume a été empruntée aux cannibales qui, à une époque depuis longtemps révolue, vénéraient les akaanas et leur offraient un sacrifice humain à chaque nouvelle lune. Mais ils avaient découvert par hasard que les akaanas pouvaient être tués et ils cessèrent donc de les vénérer…


    Du moins, c’est ce qu’en avait déduit Goru, qui se lança dans un grand discours pour expliquer qu’aucune créature mortelle n’est digne d’une réelle adoration, si maléfique ou puissante soit-elle.


    Ses propres ancêtres avaient de temps à autre offert quelques sacrifices pour apaiser les démons ailés, mais cela n’avait jamais été une pratique régulière… jusqu’à récemment. C’était désormais devenu nécessaire; les akaanas attendaient le sacrifice et à chaque nouvelle lune les Bogondi choisissaient dans leurs rangs sans cesse décroissants un robuste jeune homme ou une jeune fille, qu’ils attachaient au poteau. Kane scruta attentivement le visage de Goru pendant que celui-ci exprimait son chagrin quant à cette innommable nécessité, et l’Anglais comprit que le prêtre était sincère. Kane frissonna en songeant qu’une tribu d’êtres humains s’éteignait lentement mais sûrement, livrée aux mâchoires d’une race de monstres.


    Kane mentionna le pauvre diable qu’il avait vu et Goru hocha la tête, une douleur surgissant au fond de ses yeux. L’homme était resté suspendu là pendant un jour et une nuit, tandis que les akaanas assouvissaient leur vile soif de tortures sur ses chairs frémissantes et meurtries. Jusqu’à présent, les sacrifices avaient permis de préserver le village d’un sort funeste. Les quelques porcs restant fournissaient aux akaanas la nourriture dont ils avaient besoin. Ils volaient un bébé de temps à autre et se satisfaisaient de leur innommable divertissement avec une victime à chaque nouvelle lune.


    Une pensée surgit dans l’esprit de Kane.


    Les cannibales ne viennent jamais sur les hauteurs du plateau?


    Goru secoua la tête: à l’abri de leur jungle, ils n’avaient jamais lancé de raid au-delà de la savane.


    Mais ils m’ont pourchassé jusqu’au pied des collines.


    De nouveau Goru secoua la tête. Il n’y avait eu qu’un seul cannibale: les villageois avaient trouvé ses empreintes. De toute évidence, un guerrier isolé, plus courageux que les autres, avait laissé sa passion pour la chasse prendre le pas sur sa peur du sinistre plateau et il en avait payé le prix. Kane claqua violemment des dents, ce qui faisait habituellement office de juron chez lui. Il rageait d’avoir fui si longtemps pour échapper à un seul ennemi. Pas étonnant que son adversaire l’ait suivi avec tant de précautions et ne l’ait attaqué qu’à la faveur des ténèbres. Mais, demanda Kane, pourquoi l’akaana s’était-il emparé du cannibale et non de lui? Et pourquoi n’avait-il pas été attaqué par l’être ailé qui s’était posé sur son arbre cette nuit-là?


    Le cannibale saignait, répondit Goru; l’odeur a poussé le démon-chauve-souris à l’attaque, car ils reniflent le sang d’aussi loin que des vautours. Et ils sont extrêmement prudents.


    Ils n’avaient jamais vu un homme comme Kane, qui ne montrait aucune crainte. Ils avaient assurément décidé de l’espionner, de ne pas l’attaquer tant qu’il serait sur ses gardes.


    Qui sont ces créatures? demanda Kane.


    Goru haussa les épaules. Elles étaient déjà là quand ses ancêtres étaient arrivés, et ceux-ci n’en avaient jamais entendu parler avant de les voir. Ils n’avaient aucun contact avec les cannibales; ils n’apprirent donc jamais quoi que ce soit de leurs bouches. Les akaanas vivaient dans des cavernes, nus comme des bêtes; ils ne connaissaient pas l’usage du feu et ne mangeaient que de la viande crue et fraîche. Ils avaient une sorte de langage et ils étaient dirigés par un roi. Beaucoup étaient morts lors de la grande famine, au cours de laquelle les plus forts avaient dévoré les faibles. Ils étaient en voie d’extinction rapide; on n’avait pas vu de jeunes, ni de femelles dans leurs rangs ces dernières années. Quand les mâles finiraient par mourir, il n’y aurait plus d’akaanas.


    Mais Bogonda, fit observer Goru, est d’ores et déjà condamné, à moins que…


    Il regarda Kane d’un air étrange et mélancolique. Mais le Puritain était perdu dans ses pensées.


    Parmi les innombrables légendes qu’il avait eu l’occasion d’entendre au cours de ses errances, l’une d’elles se détachait maintenant. Il y avait longtemps, très longtemps de cela, lui avait dit un vieux sorcier ju-ju, très, très âgé, des diables ailés étaient venus du nord et avaient survolé son pays, disparaissant dans le dédale des jungles plus au sud. Et le sorcier avait relaté une très, très ancienne légende concernant ces créatures… une légende qui disait qu’autrefois elles vivaient par milliers très loin, sur un grand lac aux eaux amères, à de nombreuses lunes au nord. Des ères et des ères plus tôt, un chef et ses guerriers les avaient combattues avec des arcs et des flèches, en tuant beaucoup et chassant les autres vers le sud. Le nom de ce chef était N’Yasunna, et il possédait un grand canot de guerre, qui avançait rapidement sur les eaux amères grâce à ses nombreux rameurs.


    Un vent glacé souffla alors sur Solomon Kane, comme si une porte venait soudain de s’ouvrir sur les Gouffres Extérieurs du Temps et de l’Espace. Car il comprenait désormais le fond de vérité qu’il y avait dans ce mythe déformé, et la réalité d’une légende plus ancienne et plus sinistre encore. Car qu’était le grand lac amer sinon la Méditerranée, et qui était le chef N’Yasunna sinon le héros Jason, qui avait vaincu les Harpies et les avait chassées… pas seulement vers les îles Strophades mais aussi jusqu’en Afrique? Le vieux récit païen était donc vrai, songea Kane dans un vertige, saisi de terreur en imaginant l’étrange royaume de sinistres possibilités que cela laissait supposer. Car si le mythe des Harpies était avéré, qu’en était-il des autres légendes… l’Hydre, les Centaures, la Chimère, la Méduse, Pan et les satyres? Tous ces mythes de l’Antiquité… Des réalités cauchemardesques, ruisselantes de bave, leurs serres plongées dans un mal terrifiant, se cachaient-elles derrière ceux-ci? L’Afrique, le Continent noir, terre d’ombres et d’horreur, des sortilèges et de la magie, vers lequel toutes les choses maléfiques avaient été bannies, chassées par la lumière grandissante du monde occidental!


    Kane sortit de ses rêveries dans un sursaut. Goru tirait doucement et timidement sur sa manche.


    Sauve-nous des akaanas! dit Goru. Si tu n’es pas un dieu, tu as en toi le pouvoir d’un dieu! Tu as dans ta main le puissant bâton ju-ju qui dans des temps reculés était le sceptre d’empires écroulés et le bâton de puissants prêtres. Et tu as des armes qui donnent la mort dans le feu et la fumée: nos jeunes hommes t’ont observé et ils t’ont vu tuer deux akaanas. Nous ferons de toi notre roi… notre dieu… ce que tu veux! Plus d’une lune s’est écoulée depuis que tu es arrivé à Bogonda. La date du sacrifice est déjà passée, mais le poteau sanglant est toujours sans victime. Les akaanas évitent le village, où tu résides; ils ne nous volent plus d’enfants. Nous avons rejeté leur joug car c’est en toi que nous avons confiance!


    Kane serra ses tempes entre ses mains.


    Tu ne sais pas ce que tu demandes! s’écria-t-il. Dieu sait que c’est mon désir le plus cher de débarrasser ce pays de ce mal, mais je ne suis pas un dieu. Avec mes pistolets je peux tuer quelques-uns de ces démons, mais je n’ai presque plus de poudre. Si j’avais une bonne réserve de poudre et de balles, et le mousquet que j’ai brisé dans les Collines des Morts hantées par les vampires, alors, oui, la chasse pourrait être exceptionnelle. Mais même si je parvenais à tuer tous ces démons, il resterait tout de même les cannibales.


    Eux aussi te craindront! s’écria le vieux Kuroba, tandis que la jeune fille, Nayela, et le jeune homme, Loga, qui aurait dû être le prochain sacrifié, le regardaient, le fond de leurs yeux révélant leur âme.


    Kane appuya son menton sur son poing et soupira.


    Mais je resterai ici, à Bogonda, pour le restant de mes jours si vous pensez que cela protégera votre peuple.


    C’est ainsi que Solomon Kane resta dans le village de Bogonda-de-l’Ombre. Les habitants étaient pacifiques et doux, mais leurs esprits joyeux et naturellement gais étaient assombris et déprimés par ce long séjour dans l’Ombre. Ils avaient repris courage depuis l’arrivée de l’homme blanc et le cœur de Kane était déchiré de voir la confiance pathétique qu’ils plaçaient en lui. Désormais, ils chantaient dans les champs de plantains et dansaient autour du feu, le regardant avec une foi teintée d’adoration au fond des yeux. Kane, maudissant sa propre impuissance, savait combien sa prétendue protection serait futile si les démons ailés surgissaient soudain dans le ciel.


    Il resta pourtant à Bogonda. Dans ses rêves, les mouettes tournoyaient au-dessus des falaises de l’antique Devon, se découpant sur un ciel bleu, pur et fouetté par les vents. Le jour, l’appel des terres inconnues qui se trouvaient au-delà de Bogonda rongeait son cœur en le tiraillant férocement. Mais il restait à Bogonda et fouillait son cerveau, en quête d’un plan. Il restait assis pendant des heures, les yeux rivés sur son bâton ju-ju, espérant dans son désespoir que la magie noire lui viendrait en aide, là où le cerveau de l’homme blanc avait échoué. Mais le cadeau si ancien de N’Longa ne lui apporta aucune aide. Il avait fait appel au chaman de la côte des Esclaves une fois, franchissant les lieues qui les séparaient… mais N’Longa ne pouvait venir à son aide que lorsqu’il était confronté à des manifestations surnaturelles, et ces harpies n’étaient pas surnaturelles.


    L’ébauche d’une idée germa au fond du cerveau de Kane, mais il l’écarta. Il y était question d’un grand piège… mais comment prendre les akaanas dans un piège? Le rugissement des lions formait un sinistre accompagnement à ses sombres méditations. Comme la présence humaine était plus rare sur le plateau, les fauves qui ne craignaient que les lances des chasseurs commençaient à s’y rassembler. Kane eut un rire amer. Ce n’étaient pas à des lions, que l’on pouvait traquer et tuer un par un, qu’il avait affaire.


    À quelque distance du village se dressait la grande hutte de Goru, qui avait autrefois servi de salle du conseil. Cette hutte était remplie d’étranges fétiches, qui étaient, lui déclara Goru d’un geste impuissant de ses mains épaisses, une puissante magie contre les mauvais esprits, mais qui n’offraient que peu de protections contre les démons ailés faits de cartilage, d’os et de chair.


    


    IV


    LA FOLIE DE SOLOMON


    Kane se réveilla en sursaut d’un sommeil sans rêves. Un hideux concert de cris résonnait horriblement à ses oreilles. À l’extérieur de sa hutte, des gens mouraient dans la nuit, horriblement, comme du bétail à l’abattoir. Il avait dormi avec ses armes passées dans sa ceinture, comme à son habitude. Il bondit alors vers la porte et quelque chose tomba à ses pieds en hurlant, de la bave aux lèvres, saisissant ses genoux dans une étreinte convulsive et caquetant une supplique incompréhensible. À la faible lueur du feu qui achevait de se consumer tout près de là, Kane reconnut, horrifié, le visage du jeune homme, Loga, désormais horriblement mutilé et ruisselant de sang; ses traits commençaient à se figer dans le masque de la mort. La nuit était pleine de sons terrifiants, des cris inhumains se mêlant au bruissement de puissantes ailes, au bruit des toits de chaume que l’on arrachait et à un terrifiant rire démoniaque. Kane se libéra des bras morts qui l’enserraient dans une étreinte de fer et bondit vers le feu moribond. Il ne pouvait distinguer qu’une masse confuse et indistincte de formes qui s’enfuyaient, d’autres formes qui s’élançaient, et les mouvements rapides et furtifs d’ailes sombres contre les étoiles.


    Il se saisit d’un tison et le jeta sur le toit de chaume de sa hutte, et comme la flamme bondissait pour lui révéler le spectacle, il resta pétrifié et horrifié. Un destin funeste et écarlate s’était abattu en hurlant sur Bogonda. Des monstres ailés fonçaient en criant à travers les rues, tournoyaient au-dessus des fuyards ou déchiraient les toits de chaume pour s’attaquer aux victimes terrorisées retranchées dans les huttes.


    Avec un cri étouffé, l’Anglais s’arracha à la torpeur de sa stupéfaction, sortit son arme et fit feu sur une ombre aux yeux de braise qui fondait sur lui. Celle-ci s’écroula à ses pieds, le crâne fracassé. Kane poussa un unique rugissement, profond et féroce, et s’élança dans la mêlée, laissant libre cours à la terrible fureur guerrière qui était celle de ses ancêtres païens, les Saxons.


    Abasourdis et décontenancés par cette soudaine attaque, timorés après de longues années de soumission, les Bogondi étaient incapables de la moindre résistance organisée et la plupart moururent comme des moutons. Certains, rendus fous par le désespoir, ripostèrent, mais leurs flèches étaient tirées au hasard ou ricochaient sur les ailes trop dures, tandis que l’agilité démoniaque des créatures rendait aléatoire tout jet de lance ou coup de hache. En bondissant, celles-ci évitaient les coups que leur assenaient leurs victimes et, se laissant tomber sur leurs épaules, les précipitaient au sol, où crocs et serres accomplissaient leur œuvre écarlate.


    Kane aperçut le vieux Kuroba, maigre et couvert de sang, adossé à une hutte, un pied planté dans le cou d’un monstre qui n’avait pas été assez rapide. Le vieux chef au visage farouche faisait effectuer de grands moulinets à sa hache à deux mains, tenant à distance une demi-douzaine de démons hurlants. Kane bondissait à sa rescousse lorsqu’un gémissement plaintif et sourd l’arrêta dans son élan. La jeune Nayela se débattait faiblement, immobilisée dans la poussière ensanglantée, tandis qu’une créature ressemblant à un vautour était accroupie sur son dos, lacérant ses chairs. Ses yeux déjà vitreux cherchaient le visage du Puritain en un appel angoissé. Kane proféra un juron amer et tira à bout portant. Le démon ailé bascula en arrière en poussant un hurlement hideux, battant sauvagement des ailes dans ses derniers instants. Kane se pencha sur la jeune fille mourante. Elle émit une plainte et embrassa les mains de l’homme blanc avec des lèvres hésitantes, comme ce dernier berçait sa tête au creux de ses bras. Son regard se figea dans la mort.


    Kane reposa doucement le cadavre sur le sol, cherchant Kuroba du regard. Il ne vit qu’une grappe de formes sinistres agglutinées les unes aux autres, qui aspiraient et déchiquetaient quelque chose au milieu d’elles. Avec un cri qui déchira l’enfer où il se trouvait, il tua alors même qu’il se redressait. Il était encore en appui sur un genou lorsqu’il dégaina sa lame et frappa d’estoc, transperçant la gorge d’un vautour. Puis, ressortant d’un coup sa rapière tandis que la chose s’agitait et se contorsionnait dans son agonie, le Puritain enragé s’élança en avant à la recherche de nouvelles victimes.


    De tous côtés autour de lui, les habitants de Bogonda mouraient de façon atroce. Ils se battaient inutilement ou s’enfuyaient, et les démons les pourchassaient et les terrassaient, comme un faucon chasse un lièvre. Ils couraient se réfugier dans les huttes et les démons arrachaient le chaume ou enfonçaient la porte. Ce qui se passait à l’intérieur de ces huttes était miséricordieusement caché à la vue de Kane. Pour le cerveau distendu par l’horreur de l’homme blanc, il semblait qu’il était seul responsable. Le peuple noir lui avait fait confiance pour qu’il les sauve. Ils avaient cessé d’offrir le sacrifice et défié leurs sinistres maîtres. Ils en payaient maintenant le terrible prix et il était incapable de les sauver. Dans les yeux rendus vitreux par la douleur de ceux qui le regardaient, Kane but la coupe amère jusqu’à la lie noire. Ce n’était pas de la colère ou la rancune née de la peur. C’était la douleur et un reproche hébété. Il était leur dieu et il avait failli.


    Il se lança alors dans le massacre, mais les démons l’évitèrent, préférant s’en prendre aux proies plus faciles qu’étaient les Noirs. C’était sans compter sur Kane. Dans une brume rouge qui ne provenait pas d’une hutte en flammes, il assista au summum de l’horreur; une harpie tenait entre ses serres une chose nue et convulsée qui avait été une femme. Les crocs de loup de la créature ailée s’enfoncèrent profondément dans sa chair. Comme Kane bondissait, lame en avant, l’akaana laissa tomber sa proie balbutiante et gémissante, et prit son envol. Kane lâcha sa rapière et, dans un bond de panthère ivre de sang, il saisit le démon à la gorge et serra ses jambes de fer autour des membres inférieurs de la créature.


    Il se trouva une nouvelle fois à lutter dans les airs, mais cette fois il n’était qu’au-dessus des huttes. La terreur avait envahi le cerveau froid de la harpie. Elle ne se battait pas pour se défendre et le tuer; elle ne souhaitait que se débarrasser de cette chose silencieuse collée à elle, qui enfonçait sauvagement sa lame dans son corps afin de la tuer. Elle se débattait sauvagement, poussant des hurlements terrifiants, battant férocement l’air de ses ailes puis, comme la dague de Kane s’enfonçait plus profondément, elle plongea soudain, basculant sur le côté, et tomba comme une pierre.


    Le toit de chaume d’une hutte arrêta leur chute. Kane et la harpie agonisante traversèrent le chaume et atterrirent sur une masse qui se tordait sur le sol de la hutte. À la lueur blafarde d’une hutte qui brûlait, éclairant vaguement celle dans laquelle il venait de tomber, Kane aperçut le summum de l’horreur… la balafre béante d’une bouche aux crocs dégoulinant de sang et une parodie sanglante d’être humain qui se tordait encore dans les pires souffrances. Toujours en proie au tourbillon de folie qui avait envahi le Puritain, les doigts d’acier de Kane se refermèrent sur la gorge du démon dans une prise que ni une serre acérée ni un battement d’ailes ne pouvait desserrer, jusqu’à ce qu’il sente l’horrible vie s’écouler sous ses doigts et le cou osseux se briser.


    À l’extérieur, la folie écarlate du massacre se poursuivait. Kane se releva d’un bond, sa main se refermant aveuglément sur le manche de la première arme qu’il trouva. Comme il bondissait à l’extérieur de la hutte, une harpie prit son envol sous ses yeux. C’était une hache que Kane avait ramassée, et il assena un coup qui fracassa la cervelle du démon, la réduisant en bouillie. Il s’élança, trébuchant sur des cadavres et des morceaux de cadavres, saignant abondamment d’une douzaine de blessures, puis s’immobilisa, déconcerté, pour hurler de rage.


    Les créatures ailées prenaient leur essor. Elles ne voulaient plus s’opposer à ce fou à la peau blanche qui était encore plus terrible qu’elles dans sa folie. Elles ne s’envolaient pas seules. Dans leurs serres avides, elles emportaient des formes qui se tordaient et hurlaient. Kane, allant d’un côté et de l’autre dans sa rage, sa hache ruisselant de sang à la main, se retrouva seul dans un village jonché de cadavres.


    Il rejeta sa tête en arrière pour hurler sa haine aux démons au-dessus de lui. Il sentit des gouttes épaisses et chaudes tomber sur son visage, alors que le ciel nocturne était rempli de cris de douleur et des rires des monstres. Et le dernier vestige de raison de Kane bascula alors que les bruits de ce hideux festin aérien envahissaient la nuit et que le sang qui pleuvait des étoiles lui tombait sur le visage. Il se balança d’avant en arrière, hurlant des blasphèmes décousus.


    N’était-il pas un symbole de l’humanité, vacillant entre les os rongés et les têtes tranchées grimaçantes d’êtres humains, brandissant sa hache inutile, et hurlant sa haine aux sinistres formes ailées de la nuit qui font de l’homme leur proie, et gloussaient leur triomphe démoniaque au-dessus de lui, éclaboussant ses yeux fous du triste sang de leurs victimes humaines?


    


    V


    LE VAINQUEUR À LA PEAU BLANCHE


    Une aube frissonnante, à la face cireuse, se glissa sur les collines noires et grelotta au-dessus de l’abattoir sanglant qu’avait été le village de Bogonda. Les huttes étaient intactes, à l’exception d’une seule, réduite à un tas de charbon fumant, mais le toit de chaume de nombre d’entre elles avait été arraché. Des os brisés, desquels la chair avait été totalement ou partiellement arrachée, jonchaient les rues. Quelques-uns étaient fendus comme s’ils avaient été lâchés de très haut.


    C’était un royaume de morts où l’on ne trouvait qu’un seul signe de vie. Solomon Kane était appuyé sur sa hache maculée de sang et contemplait le spectacle de ses yeux mornes et fous. Il était noir de saleté et les longues entailles sur son torse, son visage et ses épaules étaient recouvertes d’une croûte de sang à demi séché, mais il ne prêtait aucune attention à ses blessures.


    Les habitants de Bogonda n’étaient pas morts seuls. Dix-sept harpies gisaient au milieu des ossements. Kane en avait tué six. Les autres étaient tombées sous les assauts frénétiques et désespérés des Noirs. Mais c’était là un bien maigre tribut au vu du sacrifice. Des quelque quatre cents habitants du village de Haut-Bogonda, aucun n’avait vu le jour se lever. Et les harpies étaient parties… étaient retournées dans leurs cavernes des collines noires, totalement repues.


    À pas lents et mécaniques, Kane parcourut le village pour ramasser ses armes. Il trouva son épée, sa dague, ses pistolets et le bâton ju-ju. Il quitta la place centrale du village et se rendit dans la grande hutte de Goru. Là, il s’immobilisa, frappé par une nouvelle horreur. Le sens macabre de l’humour des harpies les avait incitées à une délicieuse plaisanterie. Au-dessus de la porte, la tête décapitée de Goru le regardait. Les grosses joues étaient creusées, les lèvres pendaient mollement, lui donnant un air de démence horrifiée, et le regard était celui d’un enfant blessé. Et, dans ces yeux morts, Kane lut de l’étonnement et des reproches.


    Kane regarda l’abattoir qu’avait été Bogonda et il regarda le masque de mort de Goru. Il leva ses poings serrés au-dessus de sa tête et, le regard fixe et l’écume aux lèvres, il maudit le ciel et la terre et les sphères du dessous et du dessus. Il maudit les étoiles froides, le soleil brûlant, la lune moqueuse et le murmure du vent. Il maudit tous les sorts et tous les destins, tout ce qu’il avait un jour aimé ou haï, les cités silencieuses sous les flots, les ères révolues et à venir. Dans un élan blasphématoire à fendre l’âme, il maudit les dieux et les diables qui font de l’humanité leur jouet et leur proie, et il maudit le genre humain qui continue à vivre aveuglément, offrant tout aussi aveuglément son dos aux sabots de fer de ses dieux.


    Puis, comme le souffle venait à lui manquer, il cessa, haletant. Des plaines en contrebas lui parvint le profond rugissement d’un lion, et une lueur machiavélique illumina les yeux de Kane. Il resta longtemps ainsi, comme pétrifié, et un plan désespéré naquit de sa folie. Il désavoua son blasphème en silence, car si les dieux aux sabots d’airain avaient fait de l’homme leur jouet et leur proie, ils l’avaient aussi doté d’un cerveau qui renferme une ruse et une cruauté plus grande encore que chez n’importe quelle autre créature vivante.


    C’est là que tu vas résider, déclara Solomon Kane à la tête de Goru. Le soleil te desséchera et les rosées glacées du matin te ratatineront. Mais je tiendrai les milans éloignés et tes yeux verront la chute de ceux qui t’ont tué. En effet, je n’ai pas pu sauver le peuple de Bogonda, mais, par le dieu de ma race, je peux les venger. L’homme est le divertissement et la nourriture d’êtres titanesques de la Nuit et de l’Horreur dont les ailes géantes planent constamment au-dessus de lui. Mais même les choses maléfiques peuvent venir à disparaître… et ne manque pas de regarder, Goru.


    Durant les jours qui suivirent, Kane travailla avec ardeur, se mettant à l’œuvre à la grisaille de l’aube, travaillant encore au coucher du soleil et ne s’arrêtant qu’à la clarté blanche de la lune, pour s’écrouler et s’endormir d’épuisement extrême. Il avalait sa nourriture tout en travaillant et ne se préoccupait absolument pas de ses blessures, ne remarquant presque pas qu’elles cicatrisaient toutes seules. Il descendit dans les plaines et coupa de grandes quantités de bambou, empilant les tiges longues et dures. Il coupa les branches épaisses de certains arbres et des lianes solides pour s’en servir de cordes. Avec tous ces matériaux, il renforça les murs et le toit de la hutte de Goru. Il enfonça les bambous très profondément dans le sol, les planta solidement tout autour des murs, les entrelaça et les attacha avec les lianes, qui étaient aussi souples et résistantes que des cordes. Il fixa les longues branches sur le toit de chaume, les attachant fermement les unes aux autres. Lorsqu’il eut terminé, un éléphant aurait eu du mal à enfoncer les murs.


    Les lions avaient commencé à venir en grand nombre sur le plateau, et les troupeaux de petits porcs diminuèrent rapidement. Ceux que les lions épargnaient, Kane les tuait et les jetait aux chacals. Cela déchirait le cœur de Kane car il était un homme bon et ce massacre à grande échelle, même s’il s’agissait de porcs qui finiraient de toute façon par être tués par des prédateurs, le peinait terriblement. Mais tout cela faisait partie de son plan de vengeance et il raffermit son cœur.


    Les jours s’étirèrent et devinrent des semaines. Kane travaillait jour et nuit. Quand il ne travaillait pas, il parlait à la tête ratatinée et momifiée de Goru dont les yeux, étonnamment, ne changeaient pas sous la chaleur impitoyable du soleil ou l’éclat blafard de la lune, conservant au contraire leur expression de vie. Lorsque le souvenir de ces jours hantés par la folie serait devenu un vague cauchemar, Kane se demanderait si, comme il l’avait alors cru, les lèvres desséchées de Goru s’étaient animées pour répondre, disant des choses étranges et mystérieuses.


    Kane vit les akaanas tournoyer au loin dans le ciel, mais ils ne s’approchaient pas, même lorsqu’il dormait dans la grande hutte, ses pistolets à portée de main. Ils craignaient sa capacité à donner la mort dans la fumée et le tonnerre. Au début, il nota qu’ils volaient paresseusement, gorgés de la chair dont ils s’étaient repus lors de cette nuit écarlate et des corps qu’ils avaient emportés dans leurs cavernes. Mais, au fur et à mesure que passaient les semaines, ils paraissaient de plus en plus maigres et s’aventuraient loin de leurs cavernes pour trouver de la nourriture. Et Kane rit, d’un rire profond et démentiel. Son plan n’aurait jamais pu marcher auparavant, mais désormais, il n’y avait plus d’humains pour remplir les estomacs des harpies. Et il n’y avait plus de porcs. Sur tout le plateau, il n’y avait aucune créature que le peuple-chauve-souris puisse manger. Pourquoi ils ne s’aventuraient pas à l’est des collines, Kane pensait le savoir. Ce devait être une région d’épaisse jungle, comme à l’ouest. Il les vit survoler les prairies à la recherche d’antilopes et vit les lions prélever leur tribut sur les créatures ailées. Après tout, les akaanas n’étaient que de faibles créatures parmi les prédateurs, seulement assez puissantes pour tuer des porcs, des daims… et des hommes.


    Ils se mirent enfin à le survoler d’assez près la nuit et il aperçut leurs yeux avides braqués sur lui dans l’obscurité. Il estima que le moment était désormais propice. D’énormes buffles, trop gros et trop féroces pour que les êtres ailés les tuent, s’étaient risqués sur le plateau pour dévaster les champs laissés à l’abandon après la mort des Noirs. Kane isola l’un de ceux-ci du reste du troupeau et le guida, à coups de cris et de jets de pierres, jusque devant la hutte de Goru. Ce fut une tâche ardue et dangereuse et à de nombreuses reprises Kane n’échappa que de justesse aux charges soudaines du puissant mâle, mais il persévéra dans ses efforts et finalement abattit la bête à l’entrée de la hutte.


    Un fort vent d’ouest soufflait et Kane jeta des poignées de sang en l’air, afin que les effluves dérivent jusque vers les harpies dans les collines. Il découpa l’animal en morceaux et le transporta, quartier par quartier, à l’intérieur de la hutte, traînant pour finir son énorme carcasse à l’intérieur. Puis il se retira sous le couvert des arbres épais à proximité et attendit.


    Il n’eut pas à attendre longtemps. L’air matinal s’emplit soudain du battement de nombreuses ailes, et une hideuse volée s’abattit devant la hutte de Goru. Toutes les créatures  ou hommes  semblaient être là, et Kane regarda avec étonnement ces êtres étranges et imposants, si semblables à des hommes, et pourtant si différents… les véritables démons de la légende sacrée. Ils replièrent leurs ailes sur eux comme des capes et s’avancèrent sur deux jambes, échangeant des propos d’une voix stridente et croassante qui n’avait rien d’humain. Non, ce n’étaient pas des hommes, décida Kane. Ils étaient l’incarnation de quelque horrible farce de la nature… quelque parodie de l’aube des temps où la création n’était alors qu’une expérience. Ils étaient peut-être le rejeton de l’accouplement obscène et interdit entre un homme et une bête féroce; plus vraisemblablement, ils étaient une branche monstrueuse de l’arbre de l’évolution… car Kane avait depuis longtemps perçu qu’une vérité se cachait derrière les théories hérétiques des philosophes des ères passés, qui énonçaient que l’homme n’était qu’un animal plus évolué que les autres. Et si la nature avait produit de nombreux animaux étranges par le passé, pourquoi n’aurait-elle pas aussi procédé à des expériences avec des formes d’humanité monstrueuses? Assurément, le genre humain tel que Kane le connaissait n’était pas le premier à avoir arpenté la Terre, et ne serait pas le dernier.


    À présent les harpies hésitaient, du fait de leur méfiance naturelle à l’égard des habitations humaines. Quelques-unes volèrent jusqu’au toit et entreprirent d’arracher le chaume, mais Kane avait bien travaillé. Elles retournèrent au sol et enfin, l’odeur du sang frais et la vue de la viande dans la hutte eurent raison de leur volonté. L’une d’entre elles s’aventura à l’intérieur. L’instant d’après, toutes les créatures s’entassaient dans la grande hutte, arrachant avec voracité des bouts de viande. Lorsque la dernière des créatures fut à l’intérieur, Kane tendit la main et donna une forte secousse sur une longue liane, déclenchant le mécanisme qui maintenait en place la porte qu’il avait construite. Celle-ci retomba dans un grand fracas et la barre qu’il avait façonnée tomba en travers de la porte. Cette porte aurait résisté à la charge d’un buffle sauvage.


    Kane quitta son abri et scruta le ciel. Quelque cent quarante harpies étaient entrées dans la hutte. Il n’en vit voler aucune et estima qu’il était raisonnable de penser qu’ils les avaient toutes prises au piège. Alors, avec un sourire sinistre et cruel, Kane battit son briquet et mit le feu à un tas de feuilles sèches à côté du mur. De l’intérieur s’élevèrent des murmures incertains, comme les créatures se rendaient compte qu’elles étaient captives. Un mince filet de fumée s’éleva en spirale, suivi d’une étincelle rouge; le tas de feuilles s’embrasa soudain et le bambou sec prit feu.


    Quelques instants plus tard, toute la partie latérale du mur était en flammes. Les démons à l’intérieur sentirent la fumée et s’agitèrent. Kane les entendit pousser des caquètements sauvages et griffer les murs. Il eut une grimace tout à la fois féroce, sinistre et sans joie. Le vent tourna et les flammes gagnèrent les autres murs et le toit… Dans un rugissement, la hutte tout entière s’embrasa et fut gagnée par les flammes. Une terrible cacophonie retentit à l’intérieur. Kane entendit des corps s’écraser contre les murs, qui tressaillirent sous le choc, mais tinrent bon. Les cris affreux étaient comme une mélodie à son âme. Levant les bras, il leur répondit en poussant des hurlements terribles à glacer l’âme. L’horreur atteignait son paroxysme, et son fracas assourdissait le tumulte des flammes. Puis cela diminua, se transformant en un mélange de délires étranglés et de sanglots, comme les flammes rongeaient l’intérieur de la hutte et que la fumée s’épaississait. Une insupportable odeur de chair brûlée envahit l’atmosphère et s’il y avait eu dans le cerveau de Kane de la place pour autre chose que son triomphe de dément, il aurait frissonné en prenant conscience que cette odeur était cette même odeur indescriptible et nauséabonde que celle qu’exhale la chair humaine en se consumant.


    À travers l’épais nuage de fumée, Kane vit une créature émerger du toit déchiré en beuglant et en caquetant, puis s’envoler lentement et péniblement avec des ailes atrocement brûlées. Il visa posément et fit feu; la chose roussie et aveugle retomba dans le tourbillon de flammes au moment où les murs s’écroulaient vers l’intérieur. Il sembla à Kane que le visage décomposé de Goru, qui disparaissait dans la fumée, se fendit en un large sourire et qu’un soudain éclat de rire vibrant de joie se mêlait étrangement au rugissement des flammes. Mais la fumée et un cerveau fou peuvent jouer des tours étranges.


    


    Kane se tenait debout, le bâton ju-ju dans une main, son pistolet encore chaud dans l’autre, au-dessus des ruines fumantes qui dissimulaient à jamais à la vue des hommes les derniers de ces terribles monstres à demi humains qu’un autre héros à la peau blanche avait bannis d’Europe à une époque inconnue. Kane était là, telle une inconsciente statue triomphale… Les anciens empires s’écroulent, les peuples à la peau noire disparaissent et les démons de l’antiquité rendent leur dernier soupir, mais le Barbare aryen à la peau blanche et aux yeux froids reste victorieux, le guerrier par excellence de cette Terre, qu’il soit vêtu de peaux de loups et d’un casque à cornes, ou de bottes et d’un pourpoint… qu’il ait à la main une hache de guerre ou une rapière… qu’on l’appelle Dorien, Saxon ou Anglais, que son nom soit Jason, Hengist ou Solomon Kane.


    Kane se tenait là et la fumée montait en spirale dans le ciel matinal, le rugissement des lions en chasse faisait trembler le plateau et, lentement, comme la lumière perçant la brume, la raison lui revint.


    La lumière du matin de Dieu pénètre même dans les contrées sombres et solitaires, dit Solomon Kane, maussade. Le mal règne dans les régions désolées de la Terre, mais même le mal peut disparaître. L’aube succède à la nuit et même dans cette région perdue les ténèbres s’amenuisent. Mystérieuses sont tes voies, ô Dieu, et qui suis-je pour remettre en question ta sagesse? J’ai emprunté des chemins bien maléfiques, mais tu m’as permis d’en sortir indemne et tu as fait de moi le fléau qui a frappé les pouvoirs du Mal. Au-dessus des âmes des hommes planent les ailes de condor de monstres titanesques et toutes sortes de créatures maléfiques font leur proie du cœur, de l’âme et du corps de l’homme. Pourtant il se pourrait que, dans un jour lointain, les ombres disparaissent et que le Prince des Ténèbres soit enchaîné à jamais dans son domaine infernal. Jusqu’à ce que ce jour vienne, l’humanité ne peut que faire face avec le plus de courage possible aux monstres tapis dans son propre cœur et au dehors et, avec ton aide, ô Dieu, peut-être finira-t-il par l’emporter.


    Solomon Kane porta son regard vers les collines silencieuses et sentit leur appel muet et celui des étendues inconnues qui se trouvaient au-delà; et Solomon Kane ajusta sa ceinture, saisit fermement son bâton et se tourna vers l’est.

  


  
    Des bruits de pas à l’intérieur


    Solomon Kane posa un regard grave sur la jeune Noire qui gisait morte à ses pieds. Ce n’était guère qu’une enfant, mais ses membres mutilés et ses yeux ouverts et fixes indiquaient clairement qu’elle avait beaucoup souffert avant que la mort vienne mettre un terme miséricordieux à ses souffrances. Il remarqua les stigmates des chaînes sur ses membres, les cicatrices zébrées dans son dos et la marque du joug sur son cou. Les yeux froids de Kane se firent plus profonds, d’une étrange façon, révélant des étincelles et des lueurs glacées, tels des nuages passant au-dessus de la banquise.


    Ils viennent jusque dans cette région perdue, murmura-t-il. Je ne l’aurais pas cru.


    Il leva la tête et regarda vers l’est. Des points noirs tournoyaient dans l’azur, décrivant des cercles.


    Les milans jalonnent leur progression, marmonna l’Anglais, un homme de grande taille. La destruction les précède et la mort vient dans leur sillage. Malheur à vous, fils de l’iniquité, car le courroux de Dieu est sur vous. Les laisses des molosses de la haine sont retirées de leurs cous d’acier et l’arc de la vengeance est encoché. Vous êtes arrogants et forts, on vous supplie à genoux, mais le châtiment arrive dans la noirceur de minuit et la rougeur de l’aube.


    Il ajusta la ceinture qui soutenait ses lourds pistolets et sa dague acérée, porta instinctivement la main sur la longue rapière qui pendait à son côté, et s’élança d’un pas rapide, mais prudent, vers l’est. Une colère vindicative embrasait ses yeux profonds, tels des feux d’un bleu volcanique brûlant sous des brasses de glace. La main qui tenait son long bâton à tête de chat se crispa, devenant aussi dure que de l’acier.


    Après quelques heures d’une marche soutenue, il était à portée de voix de la caravane d’esclaves qui se frayait péniblement un chemin à travers la jungle. Les plaintes pitoyables des esclaves, les cris et les vociférations de ceux qui les menaient et le claquement des fouets parvenaient distinctement à ses oreilles. Une heure plus tard, il avait rattrapé la caravane. Se faufilant dans la jungle et progressant parallèlement à la piste qu’empruntaient les négriers, il put les observer sans danger. Kane avait combattu les Indiens à Darien et y avait acquis une connaissance pratique des bois presque égale à la leur.


    Plus d’une centaine de jeunes Noirs, hommes et femmes, avançaient en titubant le long de la piste, entièrement nus, retenus prisonniers par de cruels instruments de bois qui ressemblaient à des jougs. Ces jougs, lourds et de fabrication grossière, étaient passés autour de leurs cous, les maintenant deux par deux. Les jougs étaient à leur tour reliés entre eux au moyen de chaînes, formant ainsi une longue file. Le groupe de négriers était composé d’une quinzaine d’Arabes et de quelque soixante-dix guerriers noirs, dont les armes et les fantastiques parures montraient qu’ils appartenaient à une tribu de l’Est, une de ces tribus asservies puis converties à l’islam par les conquérants arabes.


    Cinq Arabes marchaient en tête de la colonne, accompagnés d’une trentaine de leurs guerriers. Cinq autres fermaient la marche avec le reste des musulmans noirs. Les autres marchaient à côté des esclaves titubants, les pressant d’avancer par des cris et des vociférations, et avec leurs longs fouets cruels, qui faisaient jaillir le sang presque à chaque coup. Ces négriers sont des imbéciles en plus d’être des misérables, se dit Kane. Pas plus de la moitié des esclaves survivraient aux rigueurs de ce voyage vers la côte. Il se demanda ce qu’ils faisaient là, car cette zone se trouvait très au sud des régions habituellement fréquentées par les musulmans. Mais la rapacité peut entraîner les hommes très loin, comme l’Anglais le savait bien. Il avait déjà eu maille à partir avec cette engeance. Alors qu’il les regardait, de vieilles cicatrices se réveillèrent et brûlèrent son dos, des cicatrices laissées par les fouets musulmans, à bord d’une galère turque. Et la haine inextinguible de Kane s’embrasa un peu plus.


    Il continua à avancer, suivant ses ennemis comme un fantôme, et tandis qu’il se faufilait dans la jungle, il fouillait son cerveau à la recherche d’un plan. Comment pourrait-il l’emporter face à cette horde? Tous les Arabes et un grand nombre de Noirs étaient munis d’armes à feu. Il s’agissait certes de fusils à silex, longs et peu maniables, mais c’étaient néanmoins des armes suffisantes pour impressionner n’importe quelle tribu indigène qui voudrait s’opposer à eux. Certains d’entre eux avaient dans leur ceinture de longs pistolets incrustés d’argent, bien plus efficaces, de fabrication maure ou turque.


    Kane les suivait tel un sombre fantôme. Sa colère et sa haine rongeaient son âme comme un chancre. Chaque claquement de fouet était comme un coup assené sur ses propres épaules. La chaleur et la cruauté des tropiques jouent des tours étranges à l’homme blanc. Les passions ordinaires prennent des proportions monstrueuses, l’irritation fait place à une rage folle, la colère se transforme soudain en démence et les hommes tuent dans une brume de passion écarlate, restant ensuite pantois et horrifiés à la vue de ce qu’ils ont fait.


    La rage que ressentait Solomon Kane aurait suffi à ébranler n’importe quel homme jusqu’au tréfonds de son être, peu importe l’endroit ou le moment, et sa colère prit des proportions monstrueuses. Kane en frissonna comme si des griffes de fer glacées labouraient son cerveau. Il vit les esclaves et les négriers à travers une brume écarlate. Pourtant, il n’aurait peut-être pas laissé libre cours à la démence née de sa haine si un incident ne s’était produit.


    L’un des esclaves, une frêle jeune fille, vacilla soudain et glissa à terre, entraînant son voisin  attaché au même joug qu’elle  dans sa chute. Un Arabe de grande taille et au nez recourbé poussa un hurlement sauvage et la fouetta sans pitié. Le compagnon de la jeune fille se releva en titubant, mais celle-ci resta immobile, s’agitant faiblement sous les coups de fouet, mais de toute évidence incapable de se relever. Elle poussait des gémissements pitoyables entre ses lèvres desséchées. Les autres négriers s’approchèrent et leurs fouets s’abattirent, la cinglant de stries écarlates, meurtrissant sa chair frémissante.


    Une demi-heure de repos et un peu d’eau auraient suffi à raviver ses forces, mais les Arabes n’avaient pas de temps à perdre. Solomon, mordant son bras jusqu’à ce que ses dents se rejoignent dans sa chair afin de ne pas perdre le contrôle de lui-même, remercia Dieu que les coups de fouet aient cessé et s’arma de courage pour ce qui allait suivre: l’éclair étincelant de la dague qui mettrait un terme aux souffrances de la jeune fille. Mais les Arabes étaient d’humeur badine. Puisque la fille ne leur rapporterait rien sur le marché aux esclaves, ils l’utiliseraient pour leur plaisir… et l’humour des individus de leur espèce est de nature à changer le sang en eau glacée.


    Un cri de celui qui l’avait fouettée le premier amena les autres à se grouper autour d’elle, leurs visages barbus fendus par des grimaces d’anticipation joyeuse, tandis que les guerriers noirs se rapprochaient peu à peu et que leurs yeux cruels s’illuminaient. Les malheureux esclaves devinèrent les intentions de leurs maîtres et un concert de lamentations s’éleva dans leurs rangs.


    Kane, révulsé, comprit lui aussi que la mort de la jeune fille n’allait pas être douce. Il sut ce que le grand musulman avait l’intention de faire quand ce dernier se pencha au-dessus d’elle avec une lame acérée, semblable à celles que les Arabes utilisent pour dépecer le gibier. L’Anglais succomba à la folie. Il n’accordait que peu d’importance à sa propre vie; il l’avait déjà risquée sans réfléchir pour sauver un bébé noir ou un petit animal. Pourtant, il n’aurait jamais envisagé de gâcher de façon préméditée sa seule chance de sauver les malheureux de la caravane. Mais il agit sans pensée consciente. Un pistolet fumait dans sa main et le grand boucher gisait dans la poussière sur la piste, sa cervelle s’écoulant lentement de son crâne, avant que Kane comprenne ce qu’il avait fait.


    Il était presque aussi étonné que les Arabes, qui restèrent pétrifiés pendant quelques secondes, puis explosèrent dans un concert de hurlements. Plusieurs d’entre eux levèrent leur encombrant fusil à silex et firent feu, envoyant leurs lourdes balles s’écraser dans les arbres. Les autres, s’imaginant sans doute qu’ils étaient pris dans une embuscade, se lancèrent à la charge dans la jungle. La soudaineté de ce geste causa la perte de Kane. S’ils avaient hésité ne serait-ce qu’une seconde supplémentaire, il aurait pu disparaître sans être vu, mais la situation étant ce qu’elle était, il ne trouva pas d’autre solution que de les affronter à découvert et de vendre sa vie aussi chèrement que possible.


    Ce fut effectivement avec une certaine satisfaction féroce qu’il fit face à la horde hurlante de ses assaillants. Ils s’immobilisèrent, frappés d’étonnement, comme le grand Puritain à la mine sombre sortait de derrière son arbre. Au même instant, l’un d’entre eux mourut, une balle du second pistolet de Kane logée dans son cœur. Alors, poussant de féroces cris de rage, ils se jetèrent tous ensemble sur cet individu qui les défiait, seul. Kane s’adossa au tronc d’un arbre gigantesque et sa rapière décrivit un cercle étincelant autour de lui. Trois Noirs et un Arabe tentèrent de le tailler en pièces avec leurs lourdes armes incurvées, tandis que les autres se pressaient autour d’eux, grognant comme des loups, tentant d’enfoncer leurs lames ou de faire feu sans blesser l’un des leurs.


    La rapière étincelante parait les coups des cimeterres sifflants et l’Arabe mourut embroché. La lame du Puritain sembla hésiter un instant dans son cœur avant de transpercer la cervelle d’un combattant noir. Un autre guerrier d’ébène, laissant tomber son épée, bondit sur Kane pour l’attraper à bras-le-corps, mais Kane l’étripa avec la dague qu’il tenait dans sa main gauche. Les autres reculèrent, saisis de peur. Une lourde balle vint s’écraser dans le tronc d’arbre, tout près de la tête de Kane. Il se raidit et s’apprêta à bondir pour mourir au milieu de ses adversaires. C’est alors que le sheikh cingla ses hommes avec son long fouet, et Kane l’entendit crier furieusement à ses guerriers de prendre l’infidèle vivant. Kane répondit à cet ordre en lançant brusquement sa dague sur le sheikh. Elle siffla si près de sa tête qu’elle fendit son turban et s’enfonça profondément dans l’épaule d’un homme derrière lui.


    Le sheikh sortit ses pistolets aux ciselures d’argent, menaçant ses hommes de les tuer s’ils ne capturaient pas l’homme blanc, et ils repartirent désespérément à la charge. L’un des Noirs se jeta droit sur l’épée de Kane. Avec toute la ruse propre à sa race, un Arabe qui se trouvait derrière celui-ci poussa l’infortuné en avant et l’homme s’empala sur l’épée. Elle s’enfonça jusqu’à la garde dans son corps contorsionné, faussant la lame. Avant que Kane puisse la dégager, la meute se jeta sur lui en poussant un hurlement de triomphe et le terrassa grâce à son nombre. Comme ils se saisissaient de lui de tous côtés, le Puritain regretta en vain d’avoir jeté sa dague. Mais même ainsi, il ne fut pas aisé de le capturer.


    Le sang gicla et des visages s’écrasèrent sous ses poings d’acier qui brisaient les dents et fracassaient les os. Un guerrier noir s’éloigna en titubant, mis à mal par un violent coup de genou dans l’aine. Même lorsqu’ils l’eurent allongé sur le sol et se furent entassés sur lui jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les frapper de ses poings ou de ses pieds, ses doigts longs et osseux s’enfoncèrent sauvagement à travers une barbe noire pour se refermer comme un étau autour d’une gorge noueuse. Il fallut la force de trois hommes robustes pour desserrer cette prise qui laissa la victime pantelante et le visage verdâtre.


    Enfin, haletants après cette lutte terrifiante, ils réussirent à ligoter ses pieds et ses mains. Le sheikh, remettant ses pistolets dans sa ceinture de soie, s’avança à grands pas et baissa le regard vers son prisonnier. Kane leva les yeux vers cette grande carcasse maigre, avec son visage de rapace, sa barbe noire et bouclée, et ses yeux marron et arrogants.


    Je suis le sheikh Hassim ben Said, déclara l’Arabe. Qui es-tu?


    Mon nom est Solomon Kane, grogna le Puritain dans la langue du sheikh. Je suis anglais, espèce de chacal païen.


    Les yeux noirs de l’Arabe brillèrent d’une lueur d’intérêt.


    Sulieman Kahani, dit-il, utilisant l’équivalent arabe du nom anglais. J’ai entendu parler de toi… Tu as combattu les Turcs autrefois, et les corsaires de Barbarie ont léché leurs blessures à cause de toi.


    Kane ne daigna pas répondre. Hassim haussa les épaules.


    Tu me rapporteras une belle somme, dit-il. Peut-être t’amènerais-je à Stamboul, où on trouve des shahs qui aimeraient avoir un homme tel que toi parmi leurs esclaves. Je songe en particulier à un certain Kemal Bey, un armateur, dont le visage porte une cicatrice profonde à cause de toi et qui maudit tous les Anglais. Il m’offrira une coquette somme pour t’avoir. Et regarde, ô Franc, je te fais l’honneur de te donner une garde séparée. Tu ne marcheras pas enchaîné et le joug au cou, mais libre, à l’exception de tes mains.


    Kane ne répondit pas et, sur un signe du sheikh, il fut remis debout et ses liens furent détachés, à l’exception de ceux des mains, que les sbires laissèrent fermement ligotées dans son dos. Une épaisse corde fut passée autour de son cou et on en confia l’autre extrémité à un gigantesque guerrier noir qui portait dans son autre main un grand cimeterre.


    Et maintenant, que penses-tu de la faveur que je t’accorde, Franc? s’enquit le chef.


    Je songe, répondit Kane d’une voix grave et profonde, vibrant de menaces, que j’échangerais bien volontiers mon âme pour pouvoir t’affronter, toi et ton épée, seul et sans armes, et arracher le cœur de ta poitrine de mes mains nues.


    La haine concentrée dans cette voix grave et sonore était si grande, et une telle rage primitive et indomptable flamboyait dans ces terribles yeux que le chef, pourtant endurci et à qui la peur était étrangère, blêmit et recula involontairement, comme s’il avait à faire face à une bête enragée.


    Puis Hassim retrouva sa superbe et, après avoir donné un ordre bref à ses hommes, regagna la tête de la colonne. Kane fut heureux de constater que le répit qu’avait occasionné sa capture avait permis à la jeune femme qui s’était écroulée à terre de pouvoir se reposer et reprendre des forces. Le couteau de boucher n’avait eu le temps que de l’effleurer; elle pouvait avancer, même en chancelant. La nuit n’était pas loin de tomber. Bientôt les négriers seraient contraints de faire halte et de dresser leur campement.


    L’Anglais se joignit donc à ce voyage malgré lui, son gardien noir restant à quelques pas derrière lui, sa gigantesque lame toujours prête. Kane remarqua également avec une touche de sombre vanité que trois autres Noirs marchaient quelques pas derrière le premier, leur mousquet prêt à tirer et leur mèche allumée. Ils avaient goûté à ses prouesses et ne prenaient aucun risque. Ils avaient pris ses armes et Hassim se les étaient toutes appropriées à l’exception du bâton ju-ju à tête de chat. Il l’avait jeté au loin d’un air dédaigneux et l’un des noirs l’avait ramassé.


    L’Anglais prit alors conscience qu’un Arabe efflanqué à la barbe grise marchait à côté de lui. L’Arabe semblait désireux de vouloir engager la conversation mais était étrangement timide. Assez curieusement, la raison de sa timidité semblait être le bâton ju-ju qu’il avait pris au Noir qui l’avait ramassé, et qu’il tournait et retournait dans ses mains d’un air incertain.


    Je suis Yussef le Hadji, déclara soudain l’Arabe. Je n’ai rien contre toi. Je n’ai pas pris part à l’attaque contre toi et j’aimerais être ton ami, si tu le veux bien. Dis-moi, Franc, d’où vient ce bâton et comment est-il parvenu entre tes mains?


    La première impulsion de Kane avait été de consigner son interrogateur aux régions infernales, mais une certaine sincérité dans les manières du vieil homme le fit changer d’avis, et il répondit:


    Il m’a été donné par mon frère de sang… un magicien noir de la côte des Esclaves, appelé N’Longa.


    Le vieil Arabe hocha la tête et marmonna dans sa barbe. Il envoya alors un Noir courir à l’avant pour demander à Hassim de revenir. Le grand sheikh revint peu après, avançant à grands pas à contre-courant de la colonne en marche, dans un cliquetis et un tintement de poignards et de sabres; la dague de Kane et ses pistolets étaient passés à sa ceinture.


    Regarde, Hassim, dit le vieil Arabe en brandissant le bâton, tu l’as jeté sans savoir ce que tu faisais!


    Et alors? grogna le sheikh. Ce n’est qu’un bâton, pointu d’un côté et avec une tête de chat de l’autre; un bâton plein d’étranges inscriptions d’incroyants.


    Le vieil homme agita l’objet sous ses yeux, excité:


    Ce bâton est plus ancien que le monde! Il renferme une puissante magie! J’ai lu des choses à son sujet dans les vieux livres aux reliures de fer, et Mahomet lui-même  la paix soit sur lui!  en a parlé par allégories et paraboles! Tu vois la tête de chat dessus? C’est la tête d’une déesse de l’ancienne Égypte! Il y a très longtemps de cela, avant que Mahomet débute ses enseignements, avant la naissance de Jérusalem, les prêtres de Bastet présentaient ce bâton sacré aux fidèles qui s’inclinaient et chantaient! Avec celui-ci, Moussa accomplit des prodiges devant Pharaon et lorsque les Yahudi s’enfuirent d’Égypte, ils l’emportèrent avec eux. Pendant des siècles il fut le sceptre d’Israël et de Judée et avec celui-ci Sulieman bin Daoud chassa les sorciers et les magiciens, et emprisonna les ifreets et les mauvais génies! Et vois! C’est de nouveau entre les mains d’un Sulieman que nous retrouvons le bâton!


    Le vieux Yussef s’était laissé emporter par un accès de ferveur qui frisait le fanatisme, mais Hassim se contenta de hausser les épaules.


    Il n’a ni sauvé les Juifs de l’esclavage, ni empêché ce Sulieman de devenir notre prisonnier, dit-il. Par conséquent, je lui donne moins de valeur qu’à cette longue et fine lame avec laquelle il a délivré les âmes de trois de mes meilleurs combattants.


    Yussef secoua la tête.


    Ta dérision causera ta perte, Hassim. Un jour, tu rencontreras un pouvoir que ton épée ne pourra fendre en deux ou que tes balles ne pourront abattre. Je vais garder le bâton et je te préviens… Ne maltraite pas le Franc. Il a porté le bâton terrible et sacré de Sulieman, de Moussa et des Pharaons, et qui sait quel pouvoir magique il en a retiré? Car le bâton est plus ancien que le monde et a connu les mains terribles d’étranges prêtres préadamites des cités englouties et silencieuses, et a puisé aux mystères et à la magie d’un Ancien Monde insoupçonné de l’humanité. Il y avait des rois étranges et des prêtres plus étranges encore lorsque les aubes étaient jeunes, et le Mal existait déjà à cette époque. Et c’est avec ce bâton qu’ils ont combattu le mal qui était déjà ancien lorsque leur étrange monde était encore jeune, il y a tant de millions d’années qu’un homme frémirait en essayant de les compter.


    Hassim aboya une brève réponse et s’éloigna. Le vieux Yussef le suivit avec insistance, sans s’arrêter de jacasser sur un ton récriminateur. Kane haussa ses puissantes épaules. Avec ce qu’il savait des étranges pouvoirs de cet étrange bâton, il n’allait pas remettre en question les assertions du vieil homme, si fantastiques qu’elles puissent paraître. Il savait une chose: il était fait d’un bois qu’on ne trouvait nulle part à la surface de la Terre. Il n’y avait qu’à le voir et le toucher pour se rendre compte que ce bois était originaire d’un autre monde. Le raffinement avec lequel la tête avait été sculptée, avant l’ère des pyramides, les hiéroglyphes, symboles d’une langue déjà oubliée quand Rome était jeune… Kane pressentait qu’il s’agissait d’ajouts récents, aussi modernes par rapport à l’antiquité du bâton que l’auraient été des inscriptions gravées en anglais sur les monolithes de Stonehenge.


    Quant à la tête de chat… Lorsqu’il la regardait, Kane ressentait parfois un sentiment d’altération, la vague impression qu’autrefois le pommeau du bâton s’ornait d’un motif différent. L’Égyptien depuis longtemps retourné à la poussière qui avait sculpté la tête de Bastet n’avait fait que modifier le motif original, et ce que ce motif avait été, Kane n’avait jamais essayé de le deviner. Le fait d’examiner le bâton en détail lui causait toujours une impression sinistre et presque vertigineuse, suggérant des gouffres sans âge, qui n’invitaient pas à spéculer plus avant.


    La journée s’écoula lentement. Le soleil frappait sans pitié, puis il se cacha derrière les grands arbres comme il esquissait sa descente vers l’horizon. Les esclaves souffraient cruellement du manque d’eau et un gémissement perpétuel montait de leurs rangs tandis qu’ils avançaient en titubant. Quelques-uns tombèrent et continuèrent, rampant à moitié et traînés par leurs compagnons de joug vacillants. Alors qu’ils étaient tous sur le point de s’écrouler d’épuisement, le soleil sombra; la nuit tomba aussitôt et on donna l’ordre de s’arrêter. Le campement fut dressé et les sentinelles postées. On donna aux esclaves une nourriture frugale et de l’eau… mais juste assez pour les maintenir en vie. On ne leur ôta pas leurs fers, mais on leur permit de s’étendre comme ils le pouvaient. Leur soif et leur faim terrifiantes ayant été quelque peu apaisées, ils supportèrent l’inconfort de leurs chaînes avec stoïcisme.


    Kane fut nourri sans que l’on détache ses mains et on lui permit de boire autant qu’il le désirait. Les esclaves le regardèrent boire, impassibles et en silence. Il éprouva une honte indicible à boire ce dont on privait les autres, et s’arrêta avant d’être désaltéré. Les négriers avaient choisi une vaste clairière entourée de tous côtés par des arbres gigantesques. Après que les Arabes eurent mangé et tandis que les musulmans noirs étaient encore en train de cuire leurs aliments, le vieux Yussef s’approcha de Kane et entreprit de lui parler une nouvelle fois du bâton. Kane répondit à ses questions avec une patience admirable, étant donné la haine qu’il vouait à la race tout entière du Hadji. Au cours de leur conversation, Hassim s’approcha d’eux à grands pas et les regarda d’un air méprisant. Hassim, rumina Kane, était l’incarnation de l’islam militant: brave, intrépide, matérialiste, n’épargnant rien, ne craignant rien, aussi confiant en sa propre destinée et aussi méprisant des droits des autres que le plus puissant monarque d’Occident.


    Êtes-vous encore en train de radoter à propos de ce bâton? se moqua-t-il. Hadji, tu deviens puéril avec l’âge.


    La barbe de Yussef frémit de colère. Il agita le bâton sous les yeux du sheikh comme si c’était une menace maléfique.


    Tes railleries ne conviennent guère à ton rang, Hassim, dit-il d’un ton cassant. Nous sommes en plein cœur d’une contrée noire et hantée par des démons, dans laquelle les diables d’Arabie furent chassés il y a bien longtemps. Si ce bâton  et n’importe quel imbécile peut voir qu’il ne vient d’aucun monde connu  a traversé le temps jusqu’à nos jours, qui peut dire quelles autres choses, tangibles ou intangibles, ont survécu aux ères du temps? Cette piste que nous suivons… Sais-tu depuis combien de temps elle existe? Des hommes l’empruntaient déjà avant que les Seljuks surgissent de l’Orient et les Romains de l’Occident. C’est sur cette même piste, disent les légendes, que le grand Sulieman est arrivé lorsqu’il a chassé vers l’Ouest les démons d’Asie et les a enfermés dans d’étranges prisons. Diras-tu…


    Une clameur sauvage l’interrompit. Des ombres de la jungle venait de surgir un Noir, courant aussi vite que s’il avait les molosses du destin à ses trousses. Ses bras battaient l’air, ses yeux roulaient dans leurs orbites et sa bouche était grande ouverte, révélant toutes ses dents étincelantes. Il était l’image même de la terreur nue difficile à oublier. La horde des musulmans bondit et tous s’emparèrent de leurs armes. Hassim jura:


    C’est Ali, que j’ai envoyé en reconnaissance pour chercher de la viande… Peut-être un lion…


    Mais aucun lion ne suivait le Noir, qui tomba aux pieds de Hassim en balbutiant des propos incohérents et en pointant frénétiquement le doigt derrière lui, en direction de la jungle obscure d’où les spectateurs tendus s’attendaient à voir surgir à tout instant quelque horreur à rendre fou.


    Il dit qu’il a trouvé un étrange mausolée dans la jungle, dit Hassim sur un ton méprisant, mais il est incapable de dire ce qui l’a effrayé. Il sait seulement qu’un grand effroi s’est emparé de lui et l’a fait fuir en courant. Ali, tu es un imbécile et un misérable.


    Il frappa méchamment du pied le Noir qui tremblait de peur, mais les autres Arabes s’approchèrent de lui, peu à l’aise. La panique commençait à gagner les guerriers noirs.


    Ils vont s’enfuir et nous ne pourrons rien y faire, marmonna un Arabe barbu, regardant d’un air gêné les Noirs qui s’agitaient, échangeaient des propos excités et jetaient des regards apeurés par-dessus leurs épaules.


    Hassim, nous ferions mieux d’avancer de quelques miles. C’était un endroit maléfique, après tout, et bien qu’il soit probable que cet imbécile d’Ali ait eu peur de son ombre, il n’empêche…


    Et pourtant, railla le sheikh, tout le monde se sentira mieux quand cet endroit sera derrière nous. Bon, pour apaiser tes craintes, je vais faire déplacer le campement… mais tout d’abord, je vais aller jeter un coup d’œil sur cette chose. Renchaîne les esclaves; nous allons faire un crochet dans la jungle et passer aux abords de ce mausolée. Peut-être un grand roi y repose-t-il? Les Noirs n’auront pas peur si nous y allons tous et bien armés.


    Les esclaves fourbus furent réveillés et se remirent en marche sous les coups de fouet. Les guerriers noirs avançaient nerveusement et en silence, obéissant à contrecœur à la volonté implacable de Hassim, mais ils restaient près de leurs maîtres blancs. La lune s’était levée, énorme, rouge et maussade, et la jungle baignait dans une sinistre lueur argentée dans laquelle se découpaient les arbres tapis dans les ténèbres, plongés dans leur sombre méditation. Ali, tremblant, indiquait le chemin, quelque peu rassuré par la présence de son maître.


    C’est ainsi qu’ils traversèrent la jungle jusqu’à ce qu’ils parviennent dans une étrange clairière entre des arbres gigantesques… étrange, car rien n’y poussait. Les arbres l’encerclaient d’une manière curieusement symétrique et il n’y avait ni mousse ni lichen sur le sol, qui semblait avoir été foudroyé et desséché d’une façon inhabituelle. Et au milieu de cette clairière se dressait le mausolée. C’était une imposante masse de pierre sombre, et il s’en dégageait une aura de maléfice antique. Il semblait être mort de la mort d’une centaine de siècles. Pourtant Kane était conscient qu’il émanait de celui-ci une pulsation, comme si un monstre gigantesque et invisible respirait de son souffle lent et inhumain.


    Les musulmans noirs reculèrent en murmurant, assaillis par l’atmosphère maléfique de l’endroit. Les esclaves restaient passifs et silencieux sous les arbres. Les Arabes se rapprochèrent de la sévère masse noire. Yussef, prenant la corde de Kane de la main de celui qui le gardait, s’avança à son tour, conduisant Kane tel un mastiff récalcitrant, comme pour se protéger de l’inconnu.


    Quelque puissant sultan repose sans doute ici, dit Hassim, en donnant sur la pierre un léger coup avec le bout du fourreau de son épée.


    D’où viennent ces pierres? murmura Yussef, mal à l’aise. Elles ont un aspect sombre et repoussant. Pourquoi donc un grand sultan aurait-il été enterré aussi loin de toute habitation humaine? S’il y avait les ruines d’une ancienne cité à proximité, ce serait différent…


    Il se pencha pour examiner la lourde porte de métal et sa serrure massive, curieusement scellée et fondue. Il secoua la tête d’une façon sinistre comme il déchiffrait les anciens caractères hébreux gravés sur la porte.


    Je suis incapable de les lire, dit-il d’une voix frémissante, et c’est sans doute mieux pour moi. Ce que les anciens rois ont scellé, il n’est pas bon que des hommes le dérangent. Hassim, partons d’ici. Cet endroit respire le mal pour les fils de l’homme.


    Mais Hassim ne faisait pas attention à lui.


    Celui qui gît à l’intérieur n’est pas un fils de l’islam, dit-il. Pourquoi ne pas le dépouiller de toutes les gemmes et les richesses que l’on a sans doute déposées à ses côtés? Brisons donc cette porte.


    Quelques-uns des Arabes secouèrent la tête avec un air de doute, mais la parole de Hassim faisait loi. Après avoir appelé à ses côtés un Noir gigantesque qui avait à la main un lourd marteau, il ordonna à ce dernier d’enfoncer la porte.


    Comme le Noir brandissait son marteau, Kane poussa une soudaine exclamation. Était-il fou? L’antiquité apparente de cette sombre masse de pierre était la preuve suffisante que personne n’avait pénétré à l’intérieur de l’édifice depuis des milliers d’années. Pourtant il aurait pu jurer avoir entendu des bruits de pas à l’intérieur. Ils allaient d’avant en arrière, comme si quelque chose arpentait l’espace étroit de cette sinistre prison, dans un mouvement aussi perpétuel que monotone. Une main glacée étreignit l’échine de Solomon Kane. Il était incapable de dire s’il avait vraiment entendu quelque chose ou s’il avait perçu cela au tréfonds de son âme ou par quelque instinct obscur, mais il savait qu’au plus profond de sa conscience il entendait les échos d’un piétinement monstrueux, provenant de l’intérieur de cet effrayant mausolée.


    Arrêtez! s’exclama-t-il. Hassim, je suis peut-être fou, mais j’entends les pas de quelque démon à l’intérieur de cette construction de pierre.


    Hassim leva la main et fit cesser les coups de marteau. Il écouta attentivement et les autres tendirent l’oreille dans un silence qui était soudain devenu tendu.


    Je n’entends rien, grogna un géant barbu.


    Moi non plus, lui firent rapidement écho plusieurs hommes. Le Franc est fou!


    Entends-tu quelque chose, Yussef? demanda Hassim, narquois.


    Le vieux hadji s’agita nerveusement sur place. Son visage trahissait son inquiétude.


    Non, Hassim, non, mais…


    Kane décida qu’il devait avoir sombré dans la folie. Pourtant, au fond de son cœur, il savait qu’il n’avait jamais été aussi sain d’esprit. Il comprit d’une obscure façon que cette perception occulte de ses sens les plus profonds  que n’avaient pas les Arabes  provenait de sa longue association avec le bâton ju-ju que le vieux Yussef tenait en ce moment dans ses mains tremblantes.


    Hassim eut un rire féroce et fit un signe au Noir. Le marteau s’abattit avec fracas, envoyant des échos assourdissants qui se propagèrent dans la jungle noire en une cachinnation étrangement déformée. Encore… encore… et encore le marteau s’abattit de toute la force des muscles noueux du puissant corps d’ébène. Et, entre chacun de ces coups, Kane entendait toujours ce pas lourd. Lui qui n’avait jamais connu la peur telle que la connaît un homme ordinaire, sentit les mains glacées de la terreur étreindre son cœur.


    Cette peur était distincte d’une peur terrestre ou humaine, tout comme les bruits de pas étaient différents de ceux d’un être humain. La terreur de Kane était pareille à un vent glacé qui s’abattait sur lui depuis des royaumes extérieurs de ténèbres insoupçonnées, lui apportant le mal et la décadence d’une époque révolue et incroyablement ancienne. Kane ne savait pas s’il entendait vraiment ces bruits de pas ou s’il les ressentait par quelque obscur instinct. Mais il était sûr de leur réalité. Ce n’était pas la démarche pesante d’un homme ou d’un animal, mais à l’intérieur de ce mausolée noir et hideusement ancien, quelque innommable chose se déplaçait de sa démarche éléphantine à glacer l’âme.


    Le grand Noir transpirait et haletait face à la difficulté de sa tâche. Mais finalement, l’antique serrure se brisa sous ses coups violents; les gonds sautèrent et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Et Yussef hurla. De cette entrée noire et béante, nulle bête aux crocs de tigre, nul démon fait de chair et d’os ne bondit. Mais une atroce puanteur se répandit en vagues ondoyantes, presque tangibles. Puis, en une ruée vorace à faire chanceler la raison, la porte béante sembla vomir du sang et l’horreur fut sur eux. Elle enveloppa Hassim. L’intrépide chef, qui frappait en vain à coups d’épée l’horreur quasi intangible, poussa soudain un hurlement, envahi par une terreur inhabituelle. Son cimeterre siffla, ne rencontrant qu’une substance aussi molle et inattaquable que l’air, et le sheikh se sentit entouré par les replis de la mort et de la destruction.


    Yussef hurla comme une âme perdue, laissa tomba le bâton-vaudou et rejoignit ses compagnons qui se précipitaient vers la jungle en une fuite désespérée, devancés par les guerriers noirs qui poussaient des hurlements. Seuls les esclaves noirs ne s’enfuirent pas, restant enchaînés à leur destin, gémissant de terreur. Comme dans un cauchemar né de la folie, Kane vit Hassim ployer comme un roseau au vent, enveloppé par une gigantesque chose rouge et vibrante qui n’avait ni contour défini, ni substance matérielle. Puis, alors qu’il entendait le craquement des os et que le corps du sheikh cédait comme un fétu de paille piétiné par un cheval, l’Anglais s’arracha à ses liens dans un effort titanesque et s’empara du bâton ju-ju.


    Hassim était à terre, broyé et mort, ressemblant à un jouet cassé avec ses membres brisés et de guingois. La chose rouge et palpitante s’avançait sur Kane tel un épais nuage de sang flottant dans l’air, changeant sans cesse de forme et d’aspect, et pourtant elle semblait marcher lourdement, comme sur des jambes monstrueuses!


    Kane sentit les doigts glacés de la peur se refermer sur son cerveau mais il s’arma de courage et, levant l’antique bâton, frappa de toutes ses forces vers le milieu de l’horreur. Il sentit que le bâton rencontrait une substance innommable, immatérielle, qui cédait sous lui. Kane fut alors presque suffoqué par la puanteur impie qui envahit l’atmosphère, lui donnant la nausée. De quelque part dans les profondeurs obscures de son âme consciente retentit un cataclysme hideux et informe, qu’il savait être le cri d’agonie du monstre. Car celui-ci était à terre, mourant à ses pieds, sa teinte écarlate pâlissant par lentes vagues, tels le flux et le reflux de vagues rouges sur quelque plage impie. Et, comme la chose pâlissait, le hurlement silencieux s’éloigna vers les espaces cosmiques, comme si elle disparaissait dans quelque sphère distincte, au-delà de toute connaissance humaine.


    Kane, étourdi et incrédule, posa les yeux sur une masse informe, incolore et presque invisible à ses pieds, qu’il savait être le corps de l’horreur, rejetée vers les royaumes noirs d’où elle était venue, par un unique coup du bâton de Salomon. Oui, Kane l’avait compris, c’était le même bâton qui, dans les mains d’un puissant roi et magicien, avait, très longtemps auparavant, enfermé le monstre dans cette étrange prison, restée inviolée depuis, jusqu’à ce que des mains ignorantes le lâchent de nouveau sur le monde.


    Les vieilles légendes disaient donc vrai, et le roi Salomon avait en vérité chassé les démons vers l’ouest pour les enfermer dans des endroits étranges. Pourquoi les avait-il laissés en vie? La magie humaine était-elle trop faible en ces temps obscurs pour faire plus que soumettre les démons? Kane haussa les épaules avec étonnement. Il ne connaissait rien à la magie et pourtant il avait tué ce que l’autre Salomon n’avait fait qu’emprisonner.


    Solomon Kane frissonna, car il avait vu une Vie qui n’était pas la Vie telle qu’il la connaissait; il avait donné et contemplé une Mort qui n’était pas la Mort telle qu’il la connaissait. De nouveau, il fut envahi par ce même constat qui l’avait frappé dans les salles recouvertes de poussière de Negari l’atlante, dans les immondes Collines des Morts, à Akaana… que la vie humaine n’est qu’une des myriades de formes de vie, que des mondes existent à l’intérieur des mondes et qu’il existe plusieurs niveaux d’existence. La planète que les hommes appellent la Terre a traversé des ères insoupçonnées, comprit Kane, et dans sa course, elle a engendré la Vie et les créatures vivantes qui se tordent à sa surface comme des asticots, naissant de la pourriture et de la décomposition. L’Homme est l’asticot dominant aujourd’hui… Pourquoi dans sa vanité devrait-il supposer que lui et ses semblables sont les premiers asticots, ou les derniers, à régner sur une planète grouillant de formes de vie insoupçonnées?


    Il secoua la tête, posant un regard nouveau sur le vieux cadeau que lui avait fait N’Longa, et le vit enfin non plus comme un simple instrument de magie, mais comme une épée du bien et de la lumière contre les pouvoirs des maléfices inhumains éternels. Il fut saisi d’un sentiment d’étrange respect craintif, qui était presque de la peur. Puis il se pencha sur la chose à ses pieds, frissonnant de sentir son étrange masse glisser entre ses doigts comme des volutes de brouillard épais. Il passa le bâton sous celle-ci et parvint à soulever la masse et à la transporter ainsi jusque dans le mausolée. Puis il referma la porte.


    Il resta un moment à regarder le corps étrangement mutilé de Hassim, remarquant qu’il était recouvert d’une immonde substance visqueuse. Le corps avait déjà commencé à se décomposer. Kane frissonna une nouvelle fois. Soudain, une voix timide le tira de ses sombres méditations. Les esclaves étaient agenouillés sous les arbres et regardaient la scène avec de grands yeux patients. D’un geste brusque, il chassa son étrange humeur. Il récupéra ses pistolets, sa dague et sa rapière sur le cadavre en décomposition, se hâtant d’essuyer la substance immonde qui y adhérait et qui avait déjà commencé à faire rouiller l’acier. Il ramassa aussi de la poudre et des balles, que les Arabes avaient laissé tomber dans leur fuite frénétique. Il savait qu’ils ne reviendraient pas. Ils mourraient peut-être dans leur fuite, à moins qu’ils parviennent à gagner la côte après avoir traversé des lieues interminables de jungle, mais ils ne feraient pas demi-tour pour braver l’horreur de cette sinistre clairière.


    Kane s’approcha des esclaves noirs et, avec quelques difficultés, parvint à les libérer.


    Prenez les armes que les guerriers ont laissé tomber dans leur hâte, dit-il, et rentrez chez vous. Cet endroit est maléfique. Retournez dans vos villages et lorsque les prochains Arabes arriveront, mourez dans les ruines de vos huttes plutôt que de finir esclaves.


    Ils voulurent s’agenouiller et embrasser ses pieds, mais Kane, très perturbé, les en empêcha vertement. Puis, comme ils se préparaient pour partir, l’un d’eux lui parla:


    Et toi, maître? Ne veux-tu pas repartir avec nous? Tu seras notre roi!


    Kane secoua la tête.


    Je pars vers l’est, dit-il.


    Les hommes et femmes de la tribu le saluèrent et repartirent dans l’autre sens, sur la longue piste qui les ramènerait chez eux. Kane posa sur son épaule le bâton qui avait été celui des pharaons et de Moïse et de Salomon et, avant eux, de rois atlantes inconnus, puis il se tourna vers l’est, ne s’arrêtant que pour jeter un dernier regard sur le grand mausolée que l’autre Salomon avait construit avec des arts étranges, il y avait si longtemps de cela, et qui désormais se dressait, sinistre, sombre et silencieux à jamais, sous les étoiles.


    

  


  
    Solomon Kane’s Homecoming


    The white gulls wheeled above the cliffs, the air was slashed with foam,


    The long tides moaned along the strand when Solomon Kane came home.


    He walked in silence strange and dazed through the little Devon town,


    His gaze, like a ghost’s come back to life, roamed up the streets and down.


    The people followed wonderingly to mark his spectral stare,


    And in the tavern silently they thronged about him there.


    He heard as a man hears in a dream the worn old rafters creak,


    And Solomon lifted his drinking-jack and spoke as a ghost might speak:


    “There sat Sir Richard Grenville once; in smoke and flame he passed.


    “And we were one to fifty-three, but we gave them blast for blast.


    “From crimson dawn to crimson dawn, we held the Dons at bay.


    “The dead lay littered on our decks, our masts were shot away.


    “We beat them back with broken blades, till crimsom ran the tide;


    “Death thundered in the cannon smoke when Richard Grenville died.


    “We should have blown her hull apart and sunk beneath the Main.”


    The people saw upon his wrists the scars of the racks of Spain.


    “Where is Bess? said Solomon Kane. Woe that I caused her tears.”


    “In the quiet churchyard by the sea she has slept these seven years.”


    The sea-wind moaned at the window-pane, and Solomon bowed his head.


    “Ashes to ashes, dust to dust, and the fairest fade,” he said.


    His eyes were mystical deep pools that drowned unearthly things,


    And Solomon lifted up his head and spoke of his wanderings.


    “Mine eyes have looked on sorcery in dark and naked lands,


    “Horror born of the jungle gloom and death on the pathless sands.


    “And I have known a deathless queen in a city old as Death,


    “Where towering pyramids of skulls her glory witnesseth.


    “Her kiss was like an adder’s fang, with the sweetness Lilith had,


    “And her red-eyed vassals howled for blood in that City of the Mad.


    “And I have slain a vampire shape that sucked a black king white,


    “And I have roamed through grisly hills where dead men walked at night.


    “And I have seen heads fall like fruit in a slaver’s barracoon,


    “And I have seen winged demons fly all naked in the moon.


    “My feet are weary of wandering and age comes on apace;


    “I fain would dwell in Devon now, forever in my place.”


    The howling of the ocean pack came whistling down the gale,


    And Solomon Kane threw up his head like a hound that sniffs the trail.


    A-down the wind like a running pack the hounds of the ocean bayed,


    And Solomon Kane rose up again and girt his Spanish blade.


    In his strange cold eyes a vagrant gleam grew wayward and blind and bright,


    And Solomon put the people by and went into the night.


    A wild moon rode the wild white clouds, the waves in white crests flowed,


    When Solomon Kane went forth again and no man knew his road.


    They glimpsed him etched against the moon, where clouds on hilltop thinned;


    They heard an eery echoed call that whistled down the wind.

  


  
    Le Retour de Solomon Kane


    Les mouettes blanches tournoyaient au-dessus des falaises, l’air était balafré par l’écume,


    Et les vagues s’étiraient en gémissant sur la grève, quand Solomon Kane arriva chez lui.


    Il avança en silence, dérouté et confus, dans la petite ville du Devon,


    Son regard, pareil à celui d’un fantôme ressuscité, parcourut les rues de bas en haut.


    Les gens le suivirent avec étonnement, remarquant son regard spectral,


    Et s’attroupèrent autour de lui dans la taverne, en silence.


    Comme un homme entend en rêve, il entendit les craquements des vieilles poutres usées,


    Et Solomon leva son gobelet et parla comme le ferait un fantôme:


    «En ce lieu s’assit un jour sir Richard Grenville; il est mort dans la fumée et les flammes;


    Nous étions à un contre cinquante-trois, mais nous leur avons rendu coup pour coup.


    D’une aube écarlate à l’autre aube écarlate, nous avons tenu les Espagnols en échec.


    Les morts jonchaient nos ponts, nos mâts étaient arrachés.


    Nous les avons repoussés avec des lames brisées, jusqu’à ce que les flots deviennent écarlates;


    La mort grondait dans la fumée des canons lorsque Richard Grenville mourut.


    Nous aurions dû fracasser la coque et sombrer dans les eaux des Caraïbes.»


    Les gens virent sur ses poignets les cicatrices des chevalets de torture de l’Espagne.


    «Où est Bess? dit Solomon Kane. Malheur à moi qui ai provoqué ses larmes.»


    «Dans le paisible cimetière de l’église, tout près de la mer, elle repose depuis ces sept années.»


    Le vent marin gémit sur les carreaux de la fenêtre et Solomon pencha la tête.


    «Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière, et les plus belles se flétrissent», dit-il.


    Ses yeux étaient des étangs mystiques et profonds, où se noyaient des choses n’appartenant pas à ce monde,


    Et Solomon releva la tête et parla de ses errances:


    «J’ai vu de mes yeux des actes de sorcellerie dans des contrées obscures et désolées,


    L’horreur née de la noirceur de la jungle et la mort sur les sables que nul pied n’avait foulés.


    Et j’ai connu une reine immortelle dans une cité vieille comme la Mort,


    Où de colossales pyramides de crânes étaient témoins de sa gloire.


    Son baiser était comme le croc d’une vipère, avec la douceur des lèvres de Lilith,


    Et ses sujets aux yeux rouges hurlaient leur soif de sang, dans cette Cité de la Folie.


    Et j’ai tué une forme vampire qui saignait à blanc un roi noir,


    Et j’ai vagabondé à travers de sinistres collines où les morts marchaient la nuit.


    Et j’ai vu des têtes tomber comme des fruits dans le baraquement d’un négrier,


    Et j’ai vu des démons ailés s’envoler entièrement nus à la face de la lune.


    Mes pieds sont las des errances et l’âge vient à grands pas;


    J’aimerais rester dans le Devon désormais, chez moi, pour toujours.»


    Le hurlement de la meute de l’océan s’abattit en sifflant, porté par le vent tempétueux,


    Et Solomon Kane releva la tête comme un chien qui flaire une piste.


    Fendant l’air telle une meute, les chiens de l’océan aboyèrent,


    Et Solomon se redressa et attacha sa lame espagnole.


    Ses yeux étranges et froids brillèrent d’une lueur vagabonde, indomptable et aveugle,


    Et Solomon laissa les gens de côté pour s’enfoncer dans la nuit.


    Une lune sauvage chevauchait les nuages blancs et impétueux, les vagues s’ornaient de crêtes blanches,


    Lorsque Solomon Kane repartit, et nul homme ne connaissait sa destination.


    Ils l’aperçurent au sommet de la colline, se profilant sur la lune, là où se dissipaient les nuages;


    Ils entendirent un étrange appel se répercuter en sifflant jusqu’au bas de la route.

  


  
    Appendices


    Note: les trois fragments de nouvelles qui suivent sont inachevés. Comme dans les autres volumes de la collection, nous n’avons pas cherché à rectifier les erreurs, contradictions, redites, etc., du texte howardien. Il s’agit donc de versions brutes. Le lecteur se reportera à la postface en fin de volume pour plus de détails sur ces textes.

  


  
    Fragment sans titre


    (Jeremy Hawk)


    Solomon Kane!


    Les branches entrelacées des grands arbres formaient de puissantes arches à des dizaines de mètres au-dessus du sol tapissé de mousse, créant un crépuscule gothique entre les gigantesques troncs. Était-ce de la sorcellerie? Qui, dans cette contrée impie et oubliée, aux sombres mystères, avait brisé le silence pour crier le nom d’un étrange voyageur?


    Les yeux froids de Kane parcoururent les arbres, une main maigre mais à la poigne de fer se refermant sur le bâton sculpté à l’extrémité pointue qu’elle tenait tandis que l’autre se portait vers l’un de ses longs pistolets à silex.


    À cet instant surgit d’entre les ombres une étrange silhouette. Les yeux de Kane s’écarquillèrent légèrement. Il s’agissait d’un homme blanc, étrangement vêtu: un pagne de soie était tout ce qu’il portait et il avait aux pieds de curieuses sandales. Des bracelets en or et une lourde chaîne dorée passée à son cou accentuaient l’apparence barbare de sa silhouette, ainsi que les anneaux ronds dans ses oreilles. Si les autres ornements étaient d’une facture étrange et inconnue, les boucles d’oreilles ressemblaient à celles que Kane avait vues des centaines de fois aux oreilles de marins européens.


    L’homme était écorché et couvert de bleus, comme s’il avait couru frénétiquement à travers d’épais fourrés. Il avait des plaies superficielles sur le corps et les membres, qu’aucune épine ou branche ne pouvaient expliquer. Il tenait dans sa main droite une petite épée incurvée, maculée d’un rouge sinistre.


    Solomon Kane, par les chiens hurlants des Enfers! s’exclama l’homme, écarquillant les yeux d’étonnement tout en s’approchant de l’Anglais qui le regardait fixement. Que je sois jeté à fond de cale dans le navire de Satan, mais tu m’as surpris! Je pensais bien être le seul homme blanc à un millier de miles à la ronde!


    C’est ce que je pensais aussi, répondit Kane, mais je ne vous reconnais pas.


    L’autre éclata d’un rire dur.


    Cela ne m’étonne pas, dit-il. Sans doute aurais-je du mal à me reconnaître si je me rencontrais soudain moi-même… Eh bien, Solomon, mon austère coupeur de gorges, cela fait de nombreuses années que je n’ai pas contemplé ce visage grave qui est le tien, mais je le reconnaîtrais en enfer. Voyons… As-tu donc oublié les jours glorieux où nous harcelions les Espagnols des Açores à Darién et dans l’autre sens? Coutelas et caronades! Par les ossements de tous les saints, notre métier était bien sanglant! Tu n’as pas oublié Jeremy Hawk?


    Une lueur apparut au fond des yeux froids de Kane, ressemblant à une ombre qui passe sur un lac gelé, comme il le reconnaissait.


    Je me souviens; nous n’étions pas3 sur le même navire, toutefois. J’étais avec sir Richard Grenville. Tu naviguais avec John Bellefonte.


    C’est ça! s’écria Hawk avec un juron. J’aurais donné la couronne que j’ai perdue pour pouvoir revivre ces jours! Mais sir Richard est au fond de l’océan, Bellefonte en enfer, et nombre de nos courageux frères sont enchaînés ou alors nourrissent les poissons de leur bonne chair anglaise. Dis-moi, mon mélancolique assassin, la bonne reine Bess règne-t-elle toujours sur la vieille Angleterre?


    De nombreuses lunes se sont écoulées depuis que j’ai quitté les rives du pays qui nous a vus naître, répondit Kane, mais quand j’ai embarqué elle était solidement assise sur le trône.


    Il n’était guère bavard et Hawk le regarda avec curiosité.


    Tu n’as jamais porté les Tudor dans ton cœur, n’est-ce pas, Solomon?


    Sa sœur a harcelé les miens comme des prédateurs, répondit Kane sèchement. Elle-même a menti et a trahi les gens de ma foi… mais cela importe peu désormais. Que fais-tu ici?


    Hawk, remarqua Kane, tournait de temps à autre la tête, regardant derrière lui dans la direction d’où il était arrivé, semblant tendre l’oreille, comme s’il s’attendait à avoir été suivi.


    C’est une longue histoire, répondit-il. Je vais te la raconter en quelques mots… Tu sais qu’il y a eu des propos amers échangés entre Bellefonte et certains autres capitaines anglais…


    J’ai entendu dire qu’il avait bien changé et ne valait alors pas mieux qu’un vulgaire pirate, répondit abruptement Kane.


    Hawk eut un rictus sinistre.


    Oui, c’est ce qu’on a dit. En tout cas, nous fîmes voile vers les Caraïbes et, par les yeux de Satan, nous avons vécu comme des rois dans les îles, pillant les navires marchands et les galions remplis d’or. C’est alors qu’arriva un navire de guerre espagnol qui nous mena la vie dure. Un puissant boulet de canon renvoya Bellefonte à son maître, le diable, et moi, le second du navire, je suis devenu capitaine. Il y avait un bandit français du nom de La Costa qui s’opposait à moi… eh bien… j’ai fait pendre La Costa à une vergue et nous avons mis les voiles vers le sud. Nous avons finalement réussi à semer le navire de guerre et sommes partis vers la côte des Esclaves pour y faire un chargement d’ivoire noir. Mais la chance nous avait abandonnés avec Bellefonte. Nous nous sommes écrasés contre des récifs dans un épais brouillard et, lorsque les brumes se sont dissipées, une centaine de pirogues de guerre, remplies de diables hurlants entièrement nus, grouillaient autour de nous.


    »Nous nous sommes battus pendant toute une journée et lorsque nous les avons enfin repoussés, nous n’avions pratiquement plus de poudre, la moitié des hommes étaient morts, et le navire était sur le point de glisser des récifs sur lequel il s’était échoué et de couler sous nos pieds. Nous n’avions plus que deux options: gagner la haute mer avec nos chaloupes, ou alors le rivage. Et il ne restait plus qu’une chaloupe, la seule que les canons du navire de guerre n’avaient pas mise en pièces. Plusieurs membres de l’équipage s’y sont entassés et la dernière fois que nous les avons vus, ils ramaient en direction de l’ouest. Quant à nous, les autres, nous avons gagné le rivage sur des radeaux.


    »Par les Dieux Noirs de l’enfer! C’était de la folie… mais que pouvions-nous faire d’autre? La jungle grouillait de Noirs sanguinaires. Nous avons marché vers le nord, espérant tomber sur un de ces baraquements qu’utilisent les négriers, mais les Noirs nous ont barré la route et nous avons été contraints de faire route vers l’est. Nous nous sommes battus à chaque instant et nos rangs ont fondu comme neige au soleil. Les lances, les animaux sauvages et les serpents venimeux, tous ont prélevé leur tribut. Finalement, je me suis retrouvé seul dans cette jungle qui avait englouti tous mes hommes. Je réussis à échapper aux Noirs. Pendant des mois, j’ai voyagé seul et pratiquement sans armes dans cette contrée hostile. Finalement, je suis arrivé sur la rive d’un grand lac et j’ai soudain aperçu les murailles et les tours d’un royaume insulaire qui se dressaient devant moi.


    Hawk eut un rire féroce.


    Par les ossements de tous les saints! On dirait un des contes de sir John Mandeville! J’ai trouvé des gens étranges sur l’île… des Noirs et une curieuse race impie qui sont les maîtres de ces derniers. C’était la première fois qu’ils voyaient un homme blanc. Dans ma jeunesse, j’avais fait partie d’une bande de voleurs qui dissimulaient leurs véritables activités en faisant des acrobaties et des tours de jongleurs. Grâce à mes talents d’escamoteur, je fis une forte impression sur ces gens. Ils m’ont pris pour un dieu  tous, à l’exception d’Agara, leur prêtre, et il était incapable d’expliquer la couleur de ma peau.


    »Ils firent de moi un fétiche, et le vieil Agara m’offrit en secret de faire de moi un grand prêtre. Je fis semblant d’accepter et appris nombre de ses secrets. Au début, je craignais le vieux vautour car il était capable de faire des tours qui rendaient puérils mes escamotages, mais les Noirs m’appréciaient énormément.


    »On appelle ce lac Nyayna; les îles sont les îles de Ra et la plus grande, Basti; les maîtres à la peau brune ont pour nom les Khabasti et leurs esclaves noirs les Masutos.


    »La vie de ces Noirs est particulièrement dure. Ils n’ont aucune volonté propre et sont entièrement voués au service de leurs maîtres cruels. Ils sont traités de façon plus brutale encore que les Indiens de Darién sont traités par les Espagnols. J’ai vu des femmes noires fouettées jusqu’au sang et des hommes crucifiés pour les motifs les plus futiles. La religion des Khabasti est sinistre et sanglante. Ils l’ont apportée avec eux de l’immonde pays d’où ils sont originaires, quel qu’il soit. Sur l’autel noir du temple de la Lune, une victime hurlante meurt chaque semaine sous la dague du vieil Agara, et chaque fois la victime est un Noir, un jeune homme robuste ou une vierge. Et ce n’est pas ça le pire… Avant que la dague mette un terme à ses souffrances, la victime est mutilée d’une façon trop horrible pour que je puisse la décrire… la Sainte Inquisition fait pâle figure comparée aux tortures infligées par les prêtres de Basti… et pourtant, leurs arts sont si infernaux que la victime, caquetante, délirante, aveugle et écorchée, reste en vie jusqu’à ce dernier coup de dague qui l’expédiera hors d’atteinte de ces diables à la peau marron.


    Le regard qu’il lança à la dérobée apprit à Hawk que de puissants feux volcaniques commençaient à s’embraser dans les yeux étranges et froids de Kane. L’expression de son visage devint plus sombre et pensive que jamais, quand il fit signe au boucanier de continuer.


    Aucun Anglais n’aurait pu assister à la souffrance quotidienne des pauvres diables sans éprouver de la pitié. Je suis devenu leur champion dès l’instant où je maîtrisai leur langue et j’épousai la cause du peuple noir. À ce moment-là, le vieil Agara aurait bien voulu me tuer, mais les Noirs se soulevèrent et tuèrent le démon qui était sur le trône. Puis ils me supplièrent de rester et de les gouverner. C’est ce que je fis. Sous mon règne, tout Basti prospéra, quelle que soit la couleur de peau de ses habitants. Mais le vieil Agara, qui avait pris la fuite et s’était dissimulé dans quelque repaire secret, œuvrait dans l’ombre. Il complota contre moi et réussit finalement à retourner bon nombre de Noirs contre leur sauveur. Les pauvres imbéciles! Hier il a réapparu et les rues de Basti sont devenues rouges lors de la bataille rangée. Mais le vieil Agara a eu le dessus grâce à sa sombre magie et la plupart de mes partisans furent abattus. Nous battîmes en retraite en pirogue jusqu’à l’une des îles plus petites. Là, ils nous sont tombés dessus et nous avons perdu une nouvelle fois la bataille. Tous mes loyaux partisans furent tués ou capturés… Que Dieu vienne en aide à ceux qui ont été capturés vivants! Moi seul en ai réchappé. Ils me traquent comme un loup depuis lors. Ils ne prendront aucun repos tant qu’ils ne m’auront pas tué, même s’ils doivent traverser le continent entier pour cela.


    Alors nous ne devrions pas perdre notre temps en parlotte, dit Kane rapidement.


    Hawk sourit froidement.


    Non… Dès l’instant où je t’ai aperçu à travers les arbres, j’ai compris que, par quelque tour du destin, j’avais trouvé un homme de ma race et que je porterai de nouveau le bandeau d’or incrusté de gemmes qui est la couronne de Basti. Les laisser venir… Nous allons aller à leur rencontre!


    »Écoute, mon brave Puritain, ce que j’ai accompli, je l’ai fait sans armes, simplement grâce à mes talents d’escamoteur. Si j’avais eu une arme à feu, je régnerais sur Basti à l’heure qu’il est. Ils n’ont jamais entendu parler de la poudre. Tu as deux pistolets… C’est suffisant pour faire de nous des rois plus d’une douzaine de fois. Quel dommage que tu n’aies pas un mousquet!


    Kane haussa les épaules. Inutile de parler à Hawk de la formidable bataille au cours de laquelle son mousquet s’était brisé. Encore à cet instant, il se demandait si ce sinistre épisode n’avait pas été une vision engendrée par la fièvre ou le délire.


    J’ai suffisamment d’armes, dit-il, quoique ma réserve de poudre et de balles soit limitée.


    Trois coups suffiront à nous placer sur le trône de Basti, répondit Hawk. Alors, mon ami au large chapeau, tenteras-tu ta chance avec un vieux camarade?


    Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider, répondit sombrement Kane. Mais je ne désire aucun trône terrestre de fierté et de vanité. Si nous apportons la paix à une race qui souffre et punissons de leur cruauté des individus maléfiques, cela sera suffisant pour moi.


    Ils formaient un étrange contraste, ces deux hommes, comme ils se tenaient ainsi dans la lumière crépusculaire de cette grande forêt tropicale. Jeremy Hawk était aussi grand que Solomon Kane et, tout comme lui, il était longiligne et robuste, tout en souplesse et muscles d’acier. Mais, alors que Solomon Kane était brun, Jeremy Hawk était blond. La peau de ce dernier était à présent cuivrée par le soleil et ses mèches blondes tombaient sur son front haut et étroit. Ses mâchoires, dissimulées par une fine barbe blonde, étaient minces et agressives, et la mince balafre qu’était sa bouche était cruelle. Ses yeux gris étaient brillants et sans cesse en mouvement, emplis de lueurs sauvages et changeantes. Son nez était fin et aquilin et son visage était celui d’un oiseau de proie. Il se tenait légèrement penché en avant, dans son attitude habituelle de féroce impatience, pratiquement nu, agrippant son épée rougie de sang.


    En face de lui se tenait Solomon Kane, aussi grand et robuste que lui, avec ses bottes usées, ses vêtements en lambeaux et son grand chapeau sans plume. Ses pistolets, sa rapière et sa dague étaient passés dans sa ceinture, à laquelle pendait le petit sac qui contenait sa poudre et ses balles. Il n’y avait aucune ressemblance entre le visage de faucon, intrépide et féroce, du boucanier et les traits graves du Puritain, dont la sinistre pâleur conférait à son visage un aspect presque cadavérique. Et pourtant, une caractéristique se retrouvait dans la souplesse toute féline du pirate et dans l’allure de loup de Kane. Ces deux hommes étaient des êtres errants et des tueurs-nés, affligés d’une malédiction impitoyable, voisine de la folie, qui les brûlait tel un feu inextinguible et les poussait à aller sans cesse de l’avant, sans répit.


    Donne-moi l’un de tes pistolets, s’exclama Hawk, et la moitié de ta poudre et de tes balles. Ils seront bientôt sur nous… Par Judas! nous n’allons pas les attendre! Nous irons à leur rencontre! Laisse-moi faire… Un seul coup de feu et ils se jetteront tous à terre et se prosterneront. Viens! Et tandis que nous avançons, raconte-moi donc comment tu t’es retrouvé ici.


    J’ai erré pendant de nombreuses lunes, commença Kane, comme à contrecœur. Pourquoi je suis ici, je ne saurais le dire… mais la jungle m’a appelé à travers des lieues et des lieues d’océan bleu, et je suis venu. Nul doute que la même Providence qui a guidé mes pas pendant toutes ces années m’a conduit ici dans quelque dessein que mes faibles yeux n’ont pas encore décelé.


    Tu as un étrange bâton avec toi, dit Hawk, tandis qu’ils s’avançaient à grandes enjambées sous les arches immenses.


    Les yeux de Kane vagabondèrent en direction du bâton qu’il tenait dans sa main droite. Il était aussi long qu’une épée, aussi dur que du fer, et taillé en pointe à une extrémité. L’autre bout était sculpté et avait la forme d’une tête de chat; sur toute sa longueur, on apercevait d’étranges lignes ondulées et de curieuses gravures.


    Je ne doute nullement que cela soit un objet de magie noire et de sorcellerie, déclara Kane gravement, mais par le passé il s’est révélé très puissant pour lutter contre les créatures des ténèbres et c’est une bonne arme. Il m’a été donné par un être étrange… un certain N’Longa, un homme-fétiche de la côte des Esclaves, que j’ai vu accomplir des prodiges innommables et impies. Pourtant, sous sa peau noire et ridée bat le cœur d’un homme digne de ce nom, je n’en doute pas.


    Écoute! dit Hawk en s’immobilisant et se raidissant d’un coup.


    Ils entendirent, quelque part devant eux, de nombreux pieds chaussés de sandales… un bruit aussi léger que le vent au sommet des arbres. Mais ils avaient l’ouïe aussi fine que des chiens de chasse, et ils interprétèrent correctement la signification de ce bruit.


    Il y a une clairière juste devant nous, grimaça férocement Hawk. Nous allons les y attendre…


    C’est ainsi que Kane et l’ex-roi de Basti se tenaient à découvert à une extrémité de la clairière lorsqu’une centaine d’hommes surgirent de l’autre côté, comme une horde de loups suivant une piste fraîche. Ils s’immobilisèrent, étonnés et stupéfaits de voir celui qui s’était enfui pour sauver sa peau leur faire désormais face avec un sourire moqueur et cruel… et son compagnon silencieux.


    Quant à Kane, il les regarda avec étonnement. La moitié d’entre eux étaient des Noirs, des individus trapus et musclés, ayant le torse bombé et les jambes courtaudes d’hommes qui passent beaucoup de temps dans des pirogues. Ils étaient nus et armés de lourdes lances. Mais c’étaient les autres qui avaient surtout attiré l’attention de l’Anglais. Ils étaient grands et bien proportionnés, et leurs traits réguliers et leurs cheveux raides ne montraient guère de traces de sang noir. Leur peau était d’une couleur brun cuivré, allant d’un teint légèrement roux jusqu’à un brun foncé. Leurs visages étaient ouverts et pas déplaisants. Leurs vêtements se réduisaient à des sandales et un pagne de soie. Beaucoup avaient sur la tête une sorte de casque en bronze, et tous portaient au bras gauche un petit bouclier de bois de forme arrondie, renforcé de cuir tendu, fixé par des clous de cuivre. Leurs armes étaient des épées recourbées, semblables à celle que portait Hawk, des masses d’arme en bois poli et de légères haches de guerre. Certains portaient des arcs lourds et, de toute évidence, puissants, ainsi que des carquois remplis de flèches barbelées.


    Solomon Kane fut envahi par la nette impression d’avoir déjà vu des hommes comme eux quelque part, ou alors des représentations d’hommes comme eux. Mais il n’aurait su dire où. Ils s’immobilisèrent au milieu de la clairière, pour regarder avec incertitude les deux hommes blancs.


    Bien, dit Hawk sur un ton moqueur. Vous avez trouvé votre roi… Avez-vous oublié vos devoirs envers celui qui vous dirige? À genoux, chiens!


    Un jeune guerrier bien bâti qui se trouvait à la tête de la troupe prit la parole et tint des propos enflammés. Kane sursauta en se rendant compte qu’il comprenait ce qu’il disait. Cette langue était très proche des nombreux dialectes bantous qu’il avait eu l’occasion d’apprendre lors de ses voyages, quoique certains des mots lui étaient inintelligibles et semblaient particulièrement archaïques.


    Assassin aux mains rouges! s’exclama le jeune homme, ses joues noires rougissant de colère. Tu oses te moquer de nous? Je ne sais pas qui est cet homme, mais nous n’avons aucune querelle avec lui; c’est ta tête que nous allons prendre pour la rapporter à Agara… Saisissez-le!


    Sa main se porta vers l’arrière pour lancer sa javeline et à cet instant Hawk visa posément et fit feu. Le pistolet de gros calibre produisit une formidable détonation. Au milieu de la fumée Kane vit le jeune guerrier s’écrouler comme une masse. L’effet produit sur le reste de la troupe fut celui que Kane avait déjà eu l’occasion de voir dans de nombreuses autres contrées. Les armes glissèrent des mains sans force et les hommes restèrent pétrifiés et bouche bée, tels des enfants apeurés. Quelques-uns des Noirs poussèrent un cri et tombèrent à genoux ou se jetèrent face contre terre.


    Les yeux exorbités de tous étaient attirés comme des aimants par le corps silencieux. À une distance aussi faible, la lourde balle avait fait voler en éclats le crâne du jeune homme et avait pulvérisé son cerveau. Et tandis que ses camarades restaient là tels des moutons, Hawk battit le fer tant qu’il était chaud.


    À genoux, chiens! s’écria-t-il d’un ton cassant, tout en s’avançant et frappant un guerrier du plat de la main pour le forcer à s’agenouiller. Dois-je lâcher les tonnerres de la mort sur vous tous, ou me reconnaissez-vous de nouveau en tant que roi légitime?


    Confus, leur cerveau perturbé, les hommes à la peau brune se laissèrent tomber à genoux. Les Noirs se mirent à plat ventre en se tordant dans tous les sens et en gémissant. Hawk posa son talon sur le cou du guerrier le plus proche de lui et lança un sourire féroce et triomphal à Kane.


    Relevez-vous! dit-il, en frappant dédaigneusement l’homme du pied. Mais que nul n’oublie que je suis le roi! Voulez-vous revenir à Basti et vous battre pour moi, ou voulez-vous tous mourir ici?


    Nous nous battrons pour toi, maître, répondirent-ils en chœur.


    Hawk grimaça de nouveau.


    Remonter sur le trône est encore plus facile que je ne le pensais, dit-il. Relevez-vous maintenant… Laissez cette charogne là où elle est tombée. Je suis votre roi et voici mon camarade Solomon Kane. C’est un terrible magicien et même si vous deviez me tuer  moi qui suis immortel!  il vous expédierait tous dans l’au-delà.


    Les hommes sont des moutons, songea Solomon en voyant les guerriers, noirs et bruns, reformer leurs rangs, se soumettant passivement aux ordres de Hawk. Ils se mirent en rangs par trois, et Kane et Hawk vinrent se placer au centre.


    Nous ne risquons pas de recevoir une lance dans le dos, dit le boucanier à Kane. Ils sont trop impressionnés… Tu vois le regard hébété au fond de leurs yeux? Mais faisons tout de même attention.


    Puis, appelant un homme qui semblait être un chef, il lui ordonna de marcher entre lui et Kane.

  


  
    Fragment sans titre


    (Asshur)


    I


    Solomon Kane se redressa d’un coup dans l’obscurité, saisissant les armes posées sur le tas de peaux qui lui servait de couche sommaire. Ce n’était pas le martèlement frénétique de la pluie tropicale sur les feuilles du toit de sa hutte qui l’avait réveillé, ni le grondement du tonnerre. C’étaient des cris de souffrance humaine et le fracas de l’acier qui dominaient le vacarme de l’orage tropical. On se battait dans le village indigène dans lequel Kane avait trouvé refuge pour échapper à la tempête, et il semblait bien qu’il s’agissait d’une attaque à grande échelle. Comme Solomon cherchait son épée à tâtons, il se demanda qui pouvaient être les hommes de brousse qui lançaient un raid sur un village en pleine nuit et au milieu d’un pareil orage. Ses pistolets se trouvaient à côté de son épée, mais il ne les ramassa pas, sachant qu’ils seraient inutiles sous un tel déluge, car la pluie mouillerait instantanément les amorces.


    Il s’était couché entièrement habillé, ayant seulement ôté son chapeau à large bord et sa cape. Sans prendre le temps de les chercher, il s’élança vers la porte de la hutte. La zébrure d’un éclair sembla fendre le ciel et illumina pendant un instant chaotique des silhouettes qui se battaient entre les huttes et des lames qui étincelaient à la lueur de l’éclair. Dans le fracas de l’orage, il entendit les hurlements des Noirs et des cris rauques, poussés dans une langue qui lui était inconnue. Bondissant hors de la hutte, il devina la présence de l’un des assaillants juste devant lui. À cet instant, une seconde explosion fracassante déchira le ciel, baignant tout d’une étrange lueur bleutée. Dans cet instant fugitif, Solomon frappa sauvagement d’estoc, sentit sa lame ployer dans sa main et vit une lourde épée s’abattre sur sa tête. Une pluie d’étincelles, encore plus brillantes que l’éclair, explosa devant ses yeux, puis des ténèbres plus noires que la nuit de la jungle l’engloutirent.


    L’aube pâle s’étendait sur la jungle ruisselante lorsque Solomon Kane s’étira et s’assit dans la boue, devant la hutte. Le sang avait séché sur son cuir chevelu et sa tête lui faisait légèrement mal. Chassant une légère sensation d’étourdissement, il se leva. La pluie avait cessé depuis longtemps et le ciel était dégagé. Le silence régnait sur le village et Kane put se rendre compte qu’il s’agissait en vérité d’un village de morts. Les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants gisaient un peu partout… dans les rues, devant les portes des huttes, à l’intérieur de celles-ci. Certaines huttes avaient été littéralement mises en pièces, soit pour y rechercher des victimes dissimulées à l’intérieur, soit par pur plaisir sadique de destruction. Ils n’avaient pas emmené beaucoup de prisonniers, décida Kane, quelle que soit l’identité des pillards. Ils n’avaient pas non plus pris les lances, les haches, les marmites et les couvre-chefs en plumes de leurs victimes. Cela semblait indiquer qu’il s’agissait d’une race plus avancée sur le plan culturel et artisanal que les pauvres villageois. Ils avaient cependant emporté tout l’ivoire qu’ils avaient pu trouver ainsi que, comme le découvrit Kane, sa rapière, sa dague, ses pistolets et ses sachets de poudre et de balles. Ils avaient aussi emporté le bâton que lui avait donné son ami N’Longa, le sorcier de la côte ouest, un étrange bâton à la pointe acérée, orné d’une tête de chat. Son chapeau et sa cape avaient également disparu.


    Kane se trouvait au milieu du village dévasté, méditant sombrement sur ce qui s’était passé, et d’étranges spéculations se bousculaient dans son esprit. La conversation qu’il avait eue avec les indigènes du village  il était arrivé la nuit précédente pour échapper à l’orage qui s’abattait sur la jungle  ne lui donna aucun indice quant à l’identité des pillards. Les indigènes eux-mêmes ne savaient que peu de chose sur cette région, dans laquelle ils venaient tout juste de s’installer, chassés par une tribu rivale et contraints à un long exode. C’étaient des gens simples et pacifiques, qui l’avaient accueilli dans leurs huttes et avaient spontanément partagé leurs modestes biens. Le cœur de Kane bouillait de colère envers leurs assassins inconnus, mais, plus profondément encore que cela, brûlait son insatiable curiosité, qui est la malédiction de l’homme blanc.


    Car Kane avait contemplé un mystère dans la nuit et l’orage. Le flamboiement éblouissant de l’éclair lui avait révélé un visage féroce et barbu, illuminé un instant par la vive lueur, et ce visage était celui d’un homme blanc. Mais, à moins d’avoir sombré dans la folie, il était impossible de trouver un homme blanc pas même des pillards arabes à moins de plusieurs centaines de miles à la ronde. Kane n’avait pas eu le temps d’examiner la tenue de l’homme, mais il avait eu la vague sensation qu’il était vêtu d’une façon étrange et bizarre. Et cette épée qui, en le frappant du plat de la lame, l’avait envoyé à terre… assurément ce n’était pas là une arme indigène primitive.


    Kane regarda le grossier mur de boue qui entourait le village, les portes de bambou désormais réduites à l’état de ruines, enfoncées par les pillards. L’orage s’était calmé au moment où les pillards avaient quitté le village car il put apercevoir une large bande de terre piétinée qui partait de la porte du village et s’enfonçait dans la jungle.


    Kane ramassa une hache indigène de facture grossière qui gisait près de là. Si quelques-uns des tueurs inconnus étaient tombés au cours de la bataille, leurs corps avaient été emportés par leurs compagnons. Il confectionna un chapeau en feuilles tressées pour protéger sa tête des rayons ardents du soleil. Puis Solomon Kane franchit la porte brisée et s’avança dans la jungle ruisselante, suivant la piste des inconnus.


    Sous les arbres gigantesques, les traces se firent plus visibles et Kane vit que la plupart étaient des empreintes de sandales… un type de sandales qui, de nouveau, lui parut étrange. Les autres étaient celles de pieds nus, ce qui indiquait qu’ils avaient emmené des prisonniers. Ils devaient avoir une bonne avance sur lui car, sans faire de pause et en marchant de ses amples foulées infatigables, il n’aperçut pas la colonne de la journée.


    Il mangea la nourriture qu’il avait emportée du village dévasté et avança sans faire de pause, consumé par la colère et le désir de résoudre le mystère de ce visage illuminé par l’éclair… En outre, les pillards avaient pris ses armes, et dans cette noire contrée les armes d’un homme étaient sa vie. La journée s’écoula. Comme le soleil déclinait, la jungle laissa place à une région boisée et, au crépuscule, Kane parvint aux abords d’une plaine ondoyante et herbue, parsemée d’arbres. Il aperçut, au loin et au-delà de celle-ci, ce qui semblait être une rangée de collines basses. Les empreintes menaient droit vers l’autre côté de la plaine, et Kane fut persuadé que l’objectif des pillards était ces collines basses et régulières.


    Il hésita; à travers ces prairies lui parvenaient les rugissements de tonnerre des lions, résonnant et se répercutant d’une vingtaine d’endroits différents. Les grands félins se mettaient en chasse. Ce serait un suicide que de s’aventurer à travers ce vaste espace découvert, armé seulement d’une hache. Kane trouva un arbre gigantesque et, après y avoir grimpé, il s’installa aussi confortablement que possible sur une fourche. Au loin, à l’autre bout de la plaine, il aperçut un point lumineux qui brillait par intermittence dans les collines. Puis il aperçut d’autres lueurs, plus bas dans les plaines. Une ligne de feu serpentait en direction des collines, désormais à peine visibles sous les étoiles le long de la ligne d’horizon. Il comprit que c’était la colonne des pillards et de leurs esclaves, portant des torches et avançant à vive allure. Les torches étaient sans doute là pour éloigner les lions. Kane en conclut que leur destination devait être toute proche, pour qu’ils se risquent ainsi dans une marche de nuit sur ces plaines hantées par les grands carnassiers. Tout comme il regardait, il vit les points de lumière étincelante s’élever lentement. Pendant un certain temps, ils brillèrent dans les collines, puis il ne les vit plus.


    Alors qu’il spéculait sur le mystère qui planait sur toute cette histoire, Kane s’endormit. Pendant ce temps, les vents nocturnes chuchotèrent les noirs secrets de l’Afrique immémoriale entre les feuilles, et les lions rugirent sous son arbre, fouettant l’air de leur queue touffue et levant leurs yeux enflammés vers lui.


    L’aube teinta une nouvelle fois le paysage de rose et d’or et Solomon descendit de son perchoir pour reprendre son voyage. Il mangea ce qui lui restait de la nourriture qu’il avait emportée, but l’eau d’un cours d’eau qui lui semblait assez pure, et réfléchit à ses chances de trouver de la nourriture dans les collines. S’il n’en trouvait pas, il serait sans doute dans une situation précaire, mais Kane avait déjà connu la faim… En vérité, il avait déjà failli mourir de faim, de froid et d’épuisement. Mais sa grande carcasse aux larges épaules était souple et aussi dure que de l’acier.


    Aussi s’avança-t-il d’un pas résolu à travers la savane, scrutant avec méfiance les alentours pour y déceler d’éventuels lions à l’affût, mais sans ralentir sa cadence. Le soleil parvint au zénith puis plongea vers l’ouest. Comme il s’approchait de la rangée de collines basses, celle-ci devint plus distincte. Kane s’aperçut qu’en réalité il s’agissait d’un plateau situé à faible hauteur, s’élevant abruptement de la plaine alentour. Il aperçut des arbres et des hautes herbes sur les côtés, mais les falaises semblaient nues et escarpées. Cependant, pour autant qu’il puisse en juger, elles ne dépassaient jamais soixante-dix ou quatre-vingts pieds de hauteur et il n’anticipa pas de réelles difficultés à surmonter cet obstacle.


    Comme il se rapprochait, il vit qu’elles se composaient principalement de roche dure, recouverte d’une épaisse couche de terre. Des rochers s’étaient éboulés en maints endroits, mais un homme vigoureux pouvait escalader la falaise à différents points. Il vit également autre chose… Une large route serpentait vers le haut de cette pente abrupte, et les traces qu’il suivait montaient le long de cette voie.


    Il s’y engagea, notant la perfection avec laquelle elle avait été construite. Il ne s’agissait ni d’une piste d’animaux, ni même d’un sentier indigène. Elle avait été creusée dans la roche avec un savoir-faire élaboré, pavée de blocs de pierre réguliers et ponctuée de garde-fous.


    Aussi prudent qu’un loup, il évita cette route et trouva un peu plus loin une pente un peu moins raide, qu’il entreprit de gravir. Le sol était instable sous ses pieds et des rochers qui semblaient posés en équilibre sur la pente menaçaient de rouler sur lui, mais il parvint au bout de ses efforts sans dommages et se retrouva sur le bord de la falaise.


    Une pente abrupte s’offrait à sa vue. Jonchée de blocs de pierre, elle laissait rapidement place à une étendue plane. D’où il se trouvait, il voyait le large plateau s’étendre à ses pieds, tapissé d’une herbe verte et luxuriante. Et au milieu… Il cligna des yeux et secoua la tête, pensant qu’il avait affaire à quelque mirage ou hallucination. Non! Elle était toujours là! Une imposante cité de pierre se dressait en plein milieu de la plaine herbue. Il vit les remparts et, en retrait, les tours, ainsi que de petites silhouettes qui se mouvaient sur les remparts. De l’autre côté de la ville, il aperçut un petit lac, sur la berge duquel s’étendaient des champs et des jardins luxuriants, et de vastes étendues ressemblant à des prairies, où paissait un bétail nombreux.


    À cette vue, il resta figé d’étonnement pendant quelques instants, jusqu’à ce que le cliquetis d’un talon d’acier sur une pierre le fasse se retourner vivement, pour se trouver confronté à l’homme qui venait de gravir les rochers. Cet homme était puissamment bâti et large d’épaules, presque aussi grand que Kane, mais plus massif. Des muscles imposants saillaient sur ses bras, et ses jambes ressemblaient à des colonnes de fer noueuses. Son visage était le sosie de celui de l’homme que Kane avait aperçu dans l’éclair: féroce, avec une barbe noire, le visage d’un homme blanc, aux yeux d’une intolérable arrogance et au nez recourbé de prédateur. De sa gorge de taureau jusqu’aux genoux il était revêtu d’un corselet en écailles de fer, et il avait un casque de fer sur la tête. Un bouclier de bois dur et de cuir, cerclé de fer, était passé à son bras gauche et une dague était glissée dans sa ceinture; il avait également une masse de fer à la main.


    Kane vit tout cela en un regard, comme l’homme poussait un rugissement et bondissait. L’Anglais réalisa à cet instant qu’il n’y aurait pas de pourparlers. Ce serait une bataille à mort. Il bondit comme un tigre, se portant à la rencontre du guerrier, lançant sa hache de toute la force de sa grande carcasse. Le guerrier reçut le coup sur son bouclier, déviant le tranchant de la hache. Le manche se fendit dans la main de Kane et le bouclier fut fracassé. Emporté dans l’élan de son assaut féroce, le corps de Kane s’écrasa contre celui de son adversaire, qui laissa tomber son bouclier désormais inutile et, vacillant, saisit l’Anglais à bras-le-corps. Aux prises l’un avec l’autre et haletants, ils vacillèrent sur leurs pieds fermement plantés dans le sol. Kane grogna comme un loup en prenant conscience de l’étendue de la force de son adversaire, dont l’armure le gênait. Le guerrier avait resserré sa prise sur sa masse et tentait férocement de l’écraser sur la tête nue de Kane.


    L’Anglais essaya d’immobiliser le bras du guerrier, mais ses doigts manquèrent leur prise et la masse d’arme s’écrasa sur sa tête nue avec un bruit écœurant; elle s’abattit une nouvelle fois, comme une brume zébrée de flammes obscurcissait la vue de Kane, mais il évita instinctivement le coup en changeant de position; le coup de masse engourdit à moitié son épaule, écorchant la peau et faisant ruisseler le sang.


    Rendu fou furieux, Kane plongea sauvagement sur le corps robuste de l’homme à la masse, et une de ses mains aveugles se referma sur la poignée de la dague passée à la ceinture du guerrier… Il l’arracha de son fourreau et frappa sauvagement et aveuglément.


    Soudés l’un à l’autre, les combattants reculèrent en titubant, l’un donnant des coups de poignard en silence, l’autre s’efforçant de dégager son bras de façon à porter le coup qui achèverait son adversaire. Comme il était gêné dans ses mouvements, les coups du guerrier ne firent qu’effleurer la tête et les épaules de Kane, écorchant ses chairs et faisant jaillir le sang. Des lances rouges de douleur transpercèrent le cerveau embrumé de l’Anglais, dont les coups de poignard étaient déviés par les écailles de métal qui protégeaient le corps de son ennemi.


    Aveuglé, étourdi, Kane se battait uniquement à l’instinct, comme un loup blessé; ses dents claquèrent et s’enfoncèrent comme des crocs dans la gorge de son adversaire, déchirant horriblement la chair et faisant jaillir un torrent de sang. Sa victime poussa un rugissement de douleur. La masse qui s’abattait sur Kane perdit de sa puissance comme le guerrier basculait en arrière. Les deux hommes vacillèrent au bord d’un précipice peu profond, qu’ils dévalèrent, toujours soudés l’un à l’autre. Au bas de la pente, Kane se retrouva sur son adversaire. La dague dans sa main étincela bien au-dessus de sa tête puis s’abattit en étincelant, s’enfonçant jusqu’à la garde dans la gorge du guerrier. Le corps de Kane s’écroula en avant sous la force du coup et il resta inanimé sur le cadavre de son ennemi.


    Ils baignaient dans une mare de sang qui s’agrandissait rapidement. Des petites taches apparurent dans le ciel, noires sur l’azur, tournoyant et descendant lentement vers le sol.


    C’est alors que dans les défilés apparurent des hommes qui ressemblaient à celui qui, sous Kane, gisait mort, et étaient habillés d’une façon identique. Ils avaient été attirés par le bruit de la bataille et se tenaient là à discuter de l’affaire dans une langue aux sonorités gutturales. Leurs serviteurs noirs restaient à côté, silencieux.


    Ils séparèrent les deux hommes et découvrirent que l’un était mort et l’autre sans doute mourant. Après s’être concertés, ils se servirent de leurs lances et des fourreaux pour confectionner une litière, puis ils ordonnèrent aux Noirs de soulever les corps et de les porter. Ils se mirent alors en marche vers la cité qui étincelait au milieu de la brume, dans la plaine herbue.


    


    II


    Kane recouvra une nouvelle fois ses esprits. Il était étendu sur un divan recouvert de peaux et de fourrures délicatement brodées, dans une grande pièce dont le sol, les murs et le toit étaient de pierre. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, munie de lourds barreaux, et une porte. À l’extérieur de celle-ci, Kane aperçut un guerrier robuste, semblable à celui qu’il avait tué. Il sentit également que des chaînes en or étaient passées à ses poignets, son cou et ses chevilles. Celles-ci étaient reliées entre elles, formant un motif complexe, et fixées au moyen d’un solide verrou d’argent à un anneau enchâssé dans le mur.


    Kane se rendit compte que ses blessures avaient été bandées. Tandis qu’il réfléchissait à sa situation, un Noir entra, apportant de la nourriture et une sorte de vin de couleur mauve. Kane ne tenta pas d’engager la conversation, se contentant de manger et de boire de grandes gorgées. Puis il dormit. Son vin devait avoir été drogué car, lorsqu’il se réveilla, des heures plus tard, il se rendit compte que ses bandages avaient été changés et que ce n’était plus le même garde qui le surveillait à la porte, même si l’homme ressemblait à son prédécesseur: musclé, avec une barbe noire, et en armure.


    Cette fois, lorsqu’il se réveilla, il se sentit frais et revigoré. Il décida que lorsque le Noir reviendrait, il essaierait d’en apprendre un peu plus sur l’endroit où il avait échoué. Le frottement de sandales de cuir sur les dalles lui annonça l’arrivée de quelqu’un et Kane se redressa sur sa couche alors qu’un groupe d’individus entrait dans la pièce.


    Parmi ceux-ci se trouvaient des hommes vêtus d’une robe, au visage impénétrable et à la tête entièrement rasée, ainsi que le Noir qui lui avait apporté à manger. Tous ces hommes restèrent en retrait. Devant eux se trouvait une silhouette qui dominait la scène de sa présence, un homme de grande taille dont les vêtements étaient de soie, resserrés à la taille par une ceinture aux écailles dorées. Ses cheveux et sa barbe bleu-noir étaient curieusement bouclés, son visage au nez aquilin était cruel et faisait penser à un prédateur; l’arrogance de ses yeux, que Kane avait remarquée être une caractéristique des gens de cette race inconnue, était plus évidente encore chez cet homme que chez les autres. Il avait sur la tête un bandeau en or, étrangement ciselé et, dans la main, un sceptre doré. L’attitude des autres envers cet homme était empreinte d’une servilité teintée de peur. Kane en conclut qu’il avait devant lui le roi ou le grand prêtre de la cité.


    À côté de ce personnage se trouvait un homme, gros et de petite taille, au visage et au crâne rasés, vêtu d’une robe semblable à celle que portaient les personnages de rang inférieur qui étaient en retrait, mais d’une facture bien plus coûteuse. Il avait à la main un fouet qui se composait de six lanières reliées à un manche incrusté de gemmes. Les lanières se terminaient par de petits morceaux de métal de forme triangulaire. L’ensemble formait un instrument de punition d’une férocité inouïe, telle que Kane en avait rarement vu. L’homme qui le tenait avait de petits yeux rusés et sans cesse en mouvement, et son attitude tout entière dégageait un mélange de servilité obséquieuse envers l’homme au sceptre et de despotisme intolérant envers les subalternes.


    Kane soutint leurs regards, tentant de savoir d’où lui venait cette impression de familiarité. Il y avait quelque chose dans les traits de ces gens qui lui faisait vaguement penser à des Arabes, mais ils ne ressemblaient pourtant à aucun des Arabes qu’il avait vus jusque-là. Ils conversaient entre eux et certains de leurs mots avaient des sonorités qui lui étaient extraordinairement familières. Mais il était incapable de définir l’origine de ces bribes de souvenir.


    Finalement, le grand homme au sceptre se détourna et repartit d’un pas majestueux, suivi de ses serviles compagnons, laissant Kane seul. Après un certain temps, le gros homme à la tête rasée revint, accompagné d’une demi-douzaine de soldats et d’acolytes. Parmi eux se trouvait le jeune Noir qui avait apporté de la nourriture à Kane, ainsi qu’une grande silhouette sombre, nue à l’exception d’un pagne, qui avait une grande clé glissée dans sa ceinture. Les soldats entourèrent Kane, javelines dressées, tandis que l’homme à la clé détachait les chaînes de l’anneau fixé dans le mur. Puis ils l’entourèrent et, saisissant ses chaînes, lui firent signe de marcher avec eux. Entouré de ses gardiens, Kane émergea de la pièce pour aboutir dans ce qui ressemblait à une série de grands couloirs sinuant à l’intérieur du vaste édifice. Ils gravirent plusieurs volées d’escaliers, parvenant finalement dans une pièce qui ressemblait à celle qu’il venait de quitter et qui était meublée presque à l’identique. Ils fixèrent les chaînes de Kane à un anneau enchâssé dans le mur, près de l’unique fenêtre. Il pouvait se tenir debout, couché ou assis sur le divan recouvert de peaux, mais ne pouvait s’éloigner de plus d’une demi-douzaine de pas. On lui servit du vin et de la nourriture, puis ses gardes quittèrent la pièce. Kane remarqua que la porte n’avait pas été verrouillée et qu’aucune sentinelle n’était postée devant. Il en conclut qu’ils estimaient que les chaînes suffiraient à l’empêcher de s’évader. Il les testa et comprit qu’ils ne se trompaient pas. Il y avait pourtant une autre raison à cette apparente négligence, comme il devait l’apprendre.


    Kane regarda par la fenêtre, qui était plus large que celle de l’autre pièce, et dont les barreaux n’étaient pas aussi épais. Elle donnait sur la cité, depuis une hauteur considérable. Il regarda les rues étroites en contrebas, les grandes avenues flanquées par ce qui ressemblait à des colonnes et des lions de pierre, ainsi que de vastes demeures aux toits en terrasse, sur lesquels la présence de dais semblait indiquer que des gens s’y abritaient du soleil. La plupart des bâtiments semblaient construits soit en pierre, soit en briques séchées. Il y avait un côté massif dans cette architecture qui était vaguement repoussant… une répétition lourde et sinistre qui semblait refléter le caractère sinistre et légèrement inhumain de ceux qui avaient érigé ces édifices.


    Il vit que le mur qui entourait la ville était haut, épais et ponctué de tours placées à intervalles réguliers. Il vit des silhouettes en armure se déplacer telles des gardes sur le parapet, et médita sur l’aspect guerrier de ce peuple. Les rues et les places à ses pieds formaient un labyrinthe coloré où des gens richement vêtus allaient et venaient en une perspective mouvante et sans cesse changeante.


    Quant au bâtiment qui était sa prison, Kane ne pouvait naturellement pas déduire grand-chose de sa nature. Il aperçut cependant en dessous de lui une série de marches massives descendant en un escalier colossal. Le bâtiment, décida-t-il, avec une sensation désagréable, devait avoir un aspect semblable à celui de la mythique tour de Babel, chaque étage s’empilant sur le précédent.


    Il reporta ensuite son attention sur la pièce dans laquelle il se trouvait. Les murs regorgeaient de décorations murales et de sculptures peintes avec une vaste palette de couleurs harmonieuses et délicates. Leur niveau artistique égalait ce que Kane avait pu voir en Asie ou en Europe. La plupart des œuvres représentaient des scènes de guerre ou de chasse… des hommes robustes, à la barbe noire et souvent bouclée, portant une armure, tuant des lions ou poussant des guerriers devant eux. Certains des guerriers pourchassés étaient des Noirs, d’autres ressemblaient quelque peu à leurs vainqueurs. Les personnages humains n’étaient pas aussi bien représentés que les animaux et présentaient un aspect conventionnel, à un point tel que parfois ils semblaient figés. Mais les lions étaient exécutés avec un réalisme saisissant. Quelques-unes des scènes montraient des guerriers à la barbe noire sur des chars tirés par des montures crachant du feu. Kane ressentit de nouveau cette étrange sensation de familiarité, comme s’il avait déjà vu ces scènes, ou des scènes similaires. Ces chars et ces chevaux, remarqua-t-il, ne présentaient pas le même degré de réalisme que les lions. Ce n’était pas une question de choix artistique, mais cela tenait au fait que l’artiste ignorait tout de son sujet, conclut-il après avoir noté des erreurs qui semblaient inexplicables, étant donné le talent avec lequel ces scènes étaient représentées.


    Le temps passa rapidement pendant qu’il examinait ces sculptures et bientôt l’esclave noir silencieux entrait, apportant du vin et de la nourriture.


    Comme il déposait les plats, Kane s’adressa à lui dans un des dialectes des tribus de la brousse, étant d’avis que l’homme était issu de l’une d’elles au vu de ses scarifications. Le visage morne de l’homme s’éclaira légèrement et il répondit dans une langue suffisamment proche pour que Kane puisse le comprendre.


    Quelle est cette cité?


    Ninn, bwana.


    Qui sont ces gens?


    Le Noir maussade secoua la tête d’un air dubitatif.


    Eux être un très vieux peuple, bwana. Eux vivre ici depuis longtemps.


    Était-ce leur roi qui est venu dans ma chambre avec ses hommes?


    Oui, bwana, lui être roi Asshur-ras-arab.


    Et l’homme avec le fouet?


    Yamen, le prêtre, bwana Perse.


    Pourquoi m’appelles-tu ainsi? demanda Kane, perplexe.


    Les maîtres vous appellent comme ça, bwana.


    Le Noir eut un mouvement de recul et sa peau noire devint couleur de cendre comme l’ombre d’une grande silhouette tombait en travers du seuil de la porte. Le géant sémite à la tête rasée entra, à demi nu, et le Noir tomba à genoux en gémissant de terreur. Les doigts puissants de Shem se refermèrent sur la gorge noire et Kane vit les yeux de l’infortuné Noir sortir de leurs orbites en même temps que sa langue sortait de sa bouche béante. Son corps fut parcouru de soubresauts et il se débattit en vain, ses mains se refermant sur les poignets de fer, serrant de plus en plus faiblement. Puis il se détendit et resta inerte entre les mains de son assassin. À l’instant où Shem le relâcha, son cadavre s’écroula mollement à terre. Shem frappa dans ses mains et deux géants noirs entrèrent. Leurs visages virèrent au cendré quand ils aperçurent le cadavre de leur compagnon, mais sur un geste de Shem, ils s’emparèrent sans état d’âme des pieds du cadavre et le tirèrent à l’extérieur.


    Parvenu à la porte, Shem se retourna et son regard opaque et dénué de pitié rencontra celui de Kane, comme en signe d’avertissement. La haine martelait les tempes de Kane et ce furent les yeux sinistres du tueur qui cédèrent, confrontés à la fureur glacée du regard de l’Anglais. Shem partit en silence, laissant Kane à ses ruminations.


    Lorsqu’on servit de nouveau à manger à Kane, le plat fut apporté par un jeune Noir au corps élancé, qui avait l’air ouvert et intelligent. Kane ne fit aucun effort pour engager la conversation. Apparemment, les maîtres ne souhaitaient pas que leur esclave dise quoi que ce soit à leur sujet, pour une raison ou une autre.


    Combien de jours il resta dans cette chambre perchée dans les hauteurs de la ville, Kane n’aurait su le dire; tous les jours se ressemblaient et il perdit toute notion du temps. Le prêtre Yamen venait de temps à autre, le regardant d’un air satisfait, et alors les yeux de Kane s’embrasaient, envahis par une irrésistible envie de le tuer. Parfois Shem apparaissait en silence puis repartait tout aussi silencieusement. Les yeux de Kane étaient rivés sur la clé qui pendait à la ceinture du géant silencieux. S’il pouvait, ne serait-ce qu’une fois, avoir l’occasion de se trouver assez près de cet homme… mais Shem prenait garde de rester hors d’atteinte, sauf lorsque Kane était entouré de guerriers, javelines au poing.


    Puis une nuit, Yamen le prêtre, Shem et une cinquantaine d’acolytes et de soldats pénétrèrent dans la chambre de Kane. Shem retira les chaînes de Kane du mur, et l’Anglais fut escorté entre deux rangées de soldats le long d’une série de couloirs sinueux, éclairés par des torches flamboyantes fichées dans des niches le long des murs ou par celles que portaient les prêtres.


    À la faveur de cette lumière, Kane put observer une nouvelle fois les silhouettes gravées qui défilaient pour l’éternité le long des murs massifs des couloirs. Nombre d’entre elles étaient grandeur nature, et quelques-unes étaient indistinctes et quelque peu effacées, comme si le temps avait fait son œuvre. Kane remarqua que la plupart mettaient en scène des hommes conduisant des chars tirés par des chevaux. Il en conclut que les premières images de chevaux et de chars qu’il avait vues et qui présentaient des défauts avaient été copiées de ces sculptures plus anciennes. Il n’y avait apparemment plus de chars et de chevaux dans la ville. On remarquait diverses caractéristiques raciales chez les personnages… le nez recourbé et la barbe noire et bouclée de la race dominante étaient aisément reconnaissables. Leurs adversaires étaient parfois des Noirs, parfois des hommes qui leur ressemblaient assez et, en de rares occasions, des hommes grands et minces aux traits indiscutablement arabes. Kane fut également frappé de constater que certaines des scènes les plus anciennes représentaient des hommes aux traits et aux vêtements totalement différents, en train de combattre les premiers. Ils étaient systématiquement présents dans des scènes de bataille avec la première race, et pas toujours en train de battre en retraite, comme c’était le cas pour les autres races. Ils semblaient avoir presque systématiquement le dessus. Il était d’ailleurs significatif de noter que les membres de cette dernière race n’étaient jamais représentés en esclaves. Mais ce qui intéressa Kane, c’était le sentiment de familiarité qu’il éprouva en voyant leurs traits. Il n’y avait pas à se méprendre sur cet air de familiarité-là! Pour l’Anglais, ces traits sculptés étaient comme le portrait d’un ami que l’on aperçoit dans un pays étranger. À l’exception de leurs armes et de leur accoutrement barbare, ces hommes auraient pu être des Anglais, avec leurs traits aryens et leurs cheveux blonds. Ils étaient à cheval et filaient comme le vent.


    Kane savait que, quelque part, il y avait bien, bien longtemps, les ancêtres des habitants de Ninn avaient fait la guerre à des hommes qui étaient apparentés à ses propres ancêtres… mais à quelle époque et dans quel pays, il ne pouvait le savoir. Il était certain que les scènes représentées ne se déroulaient pas dans le pays qui était désormais la patrie des Ninnites, car elles montraient de vastes plaines fertiles, des collines herbues et de grands cours d’eau qui serpentaient à travers les plaines. Oui, et de grandes villes, ressemblant à Ninn par certains aspects, et pourtant étrangement différentes. Et soudain, Kane se rappela où il avait vu des sculptures semblables, sur lesquels des rois à la barbe bouclée bleu-noir tuaient des lions depuis leur char… Il les avait vues sur des blocs de maçonnerie qui tombaient en ruine, marquant l’emplacement d’une cité oubliée depuis longtemps, en Mésopotamie. Des hommes lui avaient dit que ces ruines étaient tout ce qui restait de Ninive la Sanglante, maudite par Dieu.


    L’Anglais et ses gardiens étaient maintenant parvenus tout en bas du grand temple, au niveau de la rue. Ils passèrent entre des colonnes immenses et trapues, recouvertes de sculptures identiques à celles des murs, et débouchèrent enfin sur un grand espace circulaire entre les murs et les piliers latéraux. Apparemment taillée à même la pierre du mur titanesque se trouvait une statue colossale en position accroupie, dont les traits de pierre étaient tout autant dépourvus de faiblesse et de bonté humaines que le visage d’un monstre de l’âge de pierre.


    En face de l’idole, assis sur un trône de pierre à l’ombre des piliers, se trouvait le roi Asshur-ras-arab. La lueur des torches jouait sur son visage buriné de telle sorte que Kane crut au premier abord que c’était une statue qui se trouvait sur ce trône.


    Devant le dieu, face au trône du roi, se trouvait un second trône, plus petit, et devant celui-ci se trouvait un brasero posé sur un trépied en or. Des charbons luisaient à l’intérieur du brasero et de la fumée s’en échappait en volutes langoureuses.


    On revêtit Kane d’une ample robe verte en soie brillante, qui dissimulait ses vêtements usés, tachés et en lambeaux, ainsi que ses chaînes en or. On lui fit signe de s’asseoir sur le trône qui faisait face au brasero et il s’exécuta. Puis ses chevilles et ses poignets furent attachés au trône d’une façon ingénieuse, dissimulés par les replis de la robe de soie. Enfin les prêtres subalternes et les soldats se retirèrent, ne laissant là que Kane, le prêtre Yamen et le roi assis sur son trône. Plus loin, dans l’ombre des colonnes qui ressemblaient à des arbres, Kane aperçut de temps à autre des reflets métalliques, telles des lucioles dans l’obscurité. Les soldats rôdaient toujours un peu plus loin, hors de sa vue. Il pressentit que tout cela n’était qu’une sorte de mise en scène et eut la sensation que toute l’affaire n’était qu’une vaste mascarade.


    Asshur-ras-arab leva alors sa baguette en or et donna un unique coup sur le gong qui se trouvait à côté de son trône. Une note pleine et mélodieuse, ressemblant à un lointain carillon, se répercuta à travers les recoins obscurs du temple plongé dans les ténèbres. Un groupe d’hommes s’avança le long de la sombre avenue entre les colonnes, et Kane comprit qu’il devait s’agir de la noblesse de cette cité fantastique. Tous étaient de grande taille, arboraient une barbe noire et avaient un air hautain. Ils étaient vêtus de soieries brillantes et d’or luisant. Entre eux marchait un jeune homme chargé de chaînes en or, dont l’attitude semblait osciller entre la peur et la défiance.


    Tous s’agenouillèrent devant le roi, se prosternant, le visage contre le sol. Sur un mot de ce dernier, ils se relevèrent et firent face au dieu et à l’Anglais qui se tenait devant celui-ci. À cet instant, Yamen, sur le crâne rasé et dans les yeux duquel brillait la lueur des torches le faisant ressembler à un démon pansu entonna une sorte d’étrange chant et jeta une poignée de poudre dans le brasero. Aussitôt, une fumée verdâtre s’éleva en tournoyant, dissimulant à moitié le visage de Kane. L’Anglais suffoqua; l’odeur et le goût étaient désagréables au plus haut point. Il se sentit étourdi, drogué. Son cerveau chavira comme celui d’un homme ivre et il tira violemment sur ses chaînes. À moitié conscient de ce qu’il disait, il laissa échapper de ses lèvres de profonds jurons, chose inhabituelle chez lui.


    Il était vaguement conscient que Yamen poussait des cris farouches en réponse à ses imprécations et se penchait en avant, comme s’il écoutait attentivement. Puis la poudre fut entièrement consumée, la fumée disparut et Kane resta sur son trône, étourdi et hébété. Yamen se tourna vers le roi, s’inclina bien bas, puis se redressa. Il tendit alors les bras et s’exprima d’une voix sonore. Le roi répéta ses propos sur un ton solennel et Kane vit le visage du jeune noble prisonnier blêmir. Ses compagnons le saisirent alors par les bras et le groupe s’éloigna lentement, le bruit de leurs pas se répercutant étrangement derrière eux à travers l’immense espace plongé dans l’obscurité.


    Tels des fantômes silencieux, les soldats émergèrent des ténèbres et ôtèrent les chaînes qui entravaient Kane. Ils se placèrent de nouveau de part et d’autre de lui et le conduisirent vers les étages supérieurs par les grands couloirs, jusque dans sa chambre, où Shem fixa ses chaînes au mur. Kane s’assit sur le divan, le menton posé sur son poing, s’efforçant de s’expliquer les faits incroyables dont il venait d’être témoin. C’est alors qu’il se rendit compte qu’un trouble inhabituel agitait les rues en contrebas.


    Il regarda au dehors par la fenêtre. De grands feux flamboyaient sur la place du marché. On apercevait les silhouettes d’hommes, rendues curieusement minuscules par la distance, aller et venir. Ils semblaient s’affairer autour d’une forme au centre de la place du marché, mais ils étaient tellement entassés autour de celle-ci que Kane ne parvenait pas à voir ce que c’était. Un groupe de soldats était disposé en cercle autour de la foule et la lueur des torches se reflétait sur leurs armures. À côté de ceux-ci, une foule agitée donnait de la voix, hurlant et vociférant. Soudain un atroce cri de douleur domina le fracas et les cris cessèrent quelques secondes, avant de reprendre de plus belle. La plupart des cris avaient l’air d’être des cris de protestation, estima Kane, mais ils étaient mêlés de cris moqueurs, d’invectives railleuses et de rires diaboliques. Les cris effrayants et insupportables retentissaient toujours au milieu de la cacophonie.


    Le bruit d’une course rapide, des pieds nus sur le sol, et le jeune Noir, Sula, se précipita à l’intérieur et colla son visage contre la fenêtre, frémissant d’agitation. La lueur des torches à l’extérieur brillait sur son visage d’ébène et sur le blanc de ses yeux qui roulaient dans leurs orbites.


    Les gens se battent avec les lanciers, s’exclama-t-il, oubliant dans son agitation qu’il avait ordre de ne pas parler avec l’étrange prisonnier. Ils étaient nombreux, les gens du peuple à aimer le jeune prince Bel-lardath… Oh, bwana, ce n’était pas un homme mauvais! Pourquoi as-tu demandé au roi de le faire écorcher vif?


    Moi? s’exclama Kane, abasourdi et interdit. Je n’ai rien dit! Je ne connais même pas ce prince! Je ne l’avais jamais vu!


    Sula tourna la tête et regarda Kane droit dans les yeux.


    Maintenant j’ai la confirmation de ce que je pensais secrètement, bwana, dit-il dans la langue bantoue que Kane comprenait. Tu n’es pas un dieu, ni le porte-parole d’un dieu, mais simplement un homme, pareil à ceux que j’ai pu voir avant que les hommes de Ninn me capturent. Autrefois, il y a bien longtemps, quand j’étais petit, j’ai vu des hommes sortis du même moule que toi. Ils sont venus avec leurs serviteurs noirs et ont tué nos guerriers avec des armes qui parlaient par le feu et le tonnerre.


    Je ne suis en vérité qu’un homme, répondit Kane, comme dans un vertige, mais que… Je ne comprends pas. Que sont-ils en train de faire en bas, sur la place du marché?


    Ils sont en train d’écorcher vif le prince Bel-lardath, répondit Sula. Il se disait ouvertement sur les places que le roi et Yamen détestaient le prince, qui est du même sang qu’Abdulai. Mais il avait de nombreux partisans au sein du peuple, tout particulièrement dans les rangs des Arbii, et même le roi n’osait pas le condamner à mort. Mais quand tu as été amené au temple en secret, car personne dans la cité n’en savait rien, Yamen a expliqué que tu étais le porte-parole des dieux. Et il a dit que Baal lui avait révélé que le prince Bel-lardath avait provoqué la colère des dieux. C’est pourquoi ils l’ont traîné devant l’oracle des dieux…


    Kane eut un juron de dégoût. C’était incroyable… horrible… de penser que ses venimeuses imprécations en anglais avaient condamné un homme à une mort affreuse. Oui… le rusé Yamen avait traduit ses mots lancés au hasard à sa façon. Et il en avait découlé que le prince, que Kane n’avait jamais vu auparavant, se tordait de douleur sous les couteaux à dépecer de ses bourreaux sur la place du marché en ce moment même, sous les cris ou les railleries de la foule.


    Sula, dit-il, comment s’appellent ces gens?


    Ce sont des Assyriens, bwana, répondit le Noir distraitement, en regardant avec une fascination horrifiée la sinistre scène qui se déroulait en contrebas.


    


    III


    Dans les jours qui suivirent, Sula trouva des occasions pour parler de temps en temps avec Kane. Il ne pouvait pas apprendre grand-chose à l’Anglais sur l’origine des habitants de Ninn. Il savait simplement qu’ils avaient surgi de l’est il y avait très, très longtemps et avaient bâti cette cité massive sur le plateau. Seules les légendes les plus obscures de son peuple parlaient d’eux. Son peuple à lui vivait dans les prairies ondoyantes situées loin au sud et il était en guerre contre les habitants de la cité depuis des temps immémoriaux. Son peuple était les Sulas. Ils étaient forts et guerriers. De temps à autre, ils lançaient des raids sur les Ninnites, et les Ninnites leur rendaient occasionnellement la pareille, mais il était rare qu’ils s’aventurent très loin du plateau. C’était lors d’un de ces raids que Sula avait été capturé. Depuis quelque temps, expliqua Sula, ils étaient obligés de s’aventurer plus loin pour trouver des esclaves, étant donné que les peuplades noires évitaient le sinistre plateau et, génération après génération, ils s’éloignaient toujours un peu plus pour aller vivre dans les régions sauvages.


    La vie d’un esclave est difficile à Ninn, dit Sula.


    Kane le crut, en voyant les marques de fouet, du chevalet de torture et des fers chauffés à blanc sur le corps du jeune Noir. Le passage des ans et des ères n’avait pas amolli l’esprit des Assyriens, ni entamé leur férocité, légendaire dans l’Orient antique.


    Kane se posait beaucoup de questions quant à la présence de ce peuple de l’antiquité dans cette contrée inconnue, mais Sula ne put rien lui apprendre. Ils étaient venus de l’est, il y avait très, très, longtemps, c’était tout ce qu’il savait. Kane savait désormais pourquoi leurs traits et leur langue lui avaient semblé vaguement familiers. Ces traits étaient ceux des premiers Sémites, modifiés chez les habitants actuels de la Mésopotamie, et nombre de leurs mots présentaient une indéniable ressemblance avec certains mots et expressions hébraïques.


    Kane apprit de la bouche de Sula que tous les habitants n’étaient pas du même sang; ils ne se mélangeaient pas avec leurs esclaves noirs ou, s’ils le faisaient, le fruit d’une telle union était immédiatement mis à mort, mais il y avait plus d’une souche dans la race. La souche dominante, apprit Kane, était assyrienne, mais certains, appartenant aussi bien au peuple qu’à la noblesse, étaient des gens que Sula appelait «Arbii»; ils ressemblaient beaucoup aux Assyriens, malgré quelques différences. Il y avait aussi des Kaldii  des magiciens et devins  auxquels les véritables Assyriens ne portaient pas grande estime.


    Shem et les siens, dit Sula, sont des Élamites. (Kane sursauta en entendant le terme biblique.) Ils ne sont pas nombreux et ils sont les instruments des prêtres… des tueurs qui accomplissent également des actes étranges et contre nature.


    Sula avait souffert entre les mains de Shem et il ajouta que c’était le cas de tous les esclaves du temple.


    Et c’était sur ce même Shem que les yeux de Kane étaient rivés avec une féroce intensité. À sa ceinture pendaient les clés qui signifiaient la liberté pour Kane. Mais, comme s’il était capable de déchiffrer les yeux froids de l’Anglais, Shem, le morose géant noir au sinistre visage de granit, se déplaçait prudemment et ne se mettait jamais à portée des longs bras d’acier du prisonnier, sauf lorsqu’il était accompagné de gardes en armes.


    Il ne se passait pas un jour sans que Kane entende le claquement du fouet et les cris de douleur des esclaves marqués au fer, fouettés ou écorchés vifs. Ninn était l’enfer sur terre, songea-t-il, dirigé par le démoniaque Asshur-ras-arab et son satellite rusé et libidineux, le prêtre Yamen. Le roi faisait également office de grand prêtre, tout comme ses ancêtres royaux à Ninive. Kane comprit pourquoi ils l’appelaient «le Perse». Ils voyaient en lui une ressemblance avec ces féroces hommes des tribus aryennes qui avaient autrefois surgi au galop de leurs montagnes pour rayer l’Empire assyrien de la carte. C’était à n’en pas douter en fuyant ces conquérants aux cheveux blonds que le peuple de Ninn s’était retrouvé en Afrique.


    Les jours passaient et Kane restait prisonnier dans la cité de Ninn. Il ne retourna pas au temple en tant qu’oracle. Puis, un jour, une grande confusion s’empara de la cité. Kane entendit la clameur des trompettes sur les remparts et les roulements de timbales. Le cliquetis de l’acier retentit dans les rues et le bruit d’une marche cadencée monta jusqu’à son perchoir. Regardant par la fenêtre au-delà des remparts et jusque sur le plateau, il aperçut une horde de guerriers noirs entièrement nus qui approchaient de la cité en ordre dispersé. Leurs lances étincelaient au soleil, leurs coiffes de plumes d’autruche flottaient dans la brise et leurs cris lui parvenaient faiblement.


    Sula se précipita dans sa chambre, les yeux enflammés.


    Mon peuple! s’exclama-t-il. Il marche contre les hommes de Ninn! Les gens de mon peuple sont des guerriers! Bogaga est chef de guerre et Katayo est roi. Les chefs de guerre des Sulas tirent leur honneur de la puissance de leurs mains, car tout homme qui est assez fort pour en tuer un à main nue devient chef de guerre à sa place! Bogaga est devenu chef de cette façon, et il faudra attendre de nombreux jours avant qu’il soit tué, car c’est le chef le plus puissant de tous!


    La fenêtre de Kane offrait la meilleure vue sur le plateau, car elle était la seule à se trouver au tout dernier étage du temple de Baal. Yamen entra bientôt dans la pièce, accompagné de ses sinistres gardes, de Shem et d’un autre Élamite à l’air sinistre. Ils se tenaient hors de portée de Kane, regardant par l’une des fenêtres.


    Les puissantes portes de la cité s’ouvrirent en grand; les Assyriens marchaient à la rencontre de leurs ennemis. Kane estima qu’il devait y avoir mille cinq cents guerriers en armes, ce qui en laissait encore trois cents à l’intérieur de la ville, la garde personnelle du roi, les sentinelles, et les troupes personnelles de divers aristocrates. L’armée, remarqua Kane, était organisée en quatre groupes. Le centre, composé de six cents hommes, marchait en tête, tandis que chacun des flancs en comprenait trois cents. Les trois cents derniers hommes marchaient en formation compacte derrière le centre et entre les flancs, de sorte que l’armée présentait l’apparence suivante:


    


    /=\


    


    Les guerriers étaient armés de javelines, d’épées, de masses d’arme et d’arcs, petits et lourds. Ils avaient sur leur dos des carquois hérissés de flèches.


    Ils se déployèrent sur la plaine en ordre parfait et prirent leurs positions, attendant apparemment l’attaque. Elle ne tarda pas. Kane estima que les Noirs étaient au nombre de trois mille et, même à cette distance, il put apprécier leur allure splendide et leur courage. Mais ils étaient totalement désorganisés et n’avaient aucune stratégie. Leur grande horde désordonnée se rua à l’attaque. Ils furent accueillis par une formidable volée de flèches qui déchira et traversa leurs boucliers en peau de buffle comme s’ils étaient faits de papier.


    Les Assyriens avaient passé leur bouclier autour de leur cou. Ils bandaient leurs arcs et décochaient leurs traits méthodiquement. Ce n’étaient pas des volées régulières comme celles des archers de Crécy et d’Azincourt, mais ils tiraient sans faiblir et sans s’arrêter. Avec un courage téméraire, les Noirs se lancèrent à l’assaut, se jetant au-devant de la terrible grêle. Kane vit leurs rangs fondre et la plaine se couvrit de morts. Pourtant les Noirs continuaient à déferler, gaspillant leurs vies comme de l’eau. Kane s’émerveilla de la parfaite discipline des soldats sémites, qui accomplissaient leur besogne aussi calmement que s’ils étaient en manœuvre. Les ailes avaient avancé et leurs extrémités opérèrent leur jonction avec le centre, présentant une ligne de front ininterrompue. Les hommes de la compagnie qui se trouvait en retrait restaient sur place et n’avaient pas encore pris part à la bataille.


    La horde noire était brisée et refluait en chancelant sous ce déluge mortel, auquel la chair et le sang ne pouvaient résister. Le grand croissant irrégulier avait volé en éclats et sous le tir croisé des flancs et du centre, les Noirs refluaient en désordre, poursuivis par les flèches inexorables des guerriers blancs. Mais sur le flanc gauche, une horde hurlante de quelque quatre cents guerriers avait réussi à franchir le terrible barrage et, hurlant tels des démons, ils se heurtèrent à l’aile assyrienne. Mais avant que les lances s’entrechoquent, Kane vit la compagnie qui avait été gardée en réserve entre les ailes pivoter et avancer à marche très rapide pour apporter son soutien à l’aile menacée. Contre ce double rempart de six cents guerriers en armure, l’assaut faiblit, se brisa et les Noirs refluèrent en désordre.


    Les épées jaillirent entre les lances et Kane vit les guerriers noirs se faire balayer, fauchés comme du blé par les javelines et les épées des Assyriens. Les corps qui gisaient sur le sol écarlate n’étaient pas tous noirs, mais là où un Assyrien gisait mort ou blessé, dix Sulas étaient morts.


    La horde noire était en pleine débandade, s’enfuyant sur toute la plaine. Les rangs d’acier s’avancèrent à vive allure, mais restèrent en formation, décochant leurs traits à chaque pas, pourchassant les vaincus sur le plateau, enfonçant leurs dagues dans le corps des blessés. Ils ne faisaient pas de prisonniers. Les Sulas ne faisaient pas de bons esclaves, comme Solomon était en train de l’apprendre.


    Dans la chambre de Kane, les spectateurs étaient massés aux fenêtres, les yeux rivés avec fascination sur le spectacle sauvage et sanglant. La poitrine de Sula se soulevait avec passion; ses yeux étaient enflammés de la soif de sang du sauvage tandis que les cris, le massacre et les lances des hommes de sa tribu réveillaient toute la férocité qui sommeillait dans son âme sauvage.


    En poussant un hurlement de panthère assoiffée de sang, il bondit sur le dos de ses maîtres. Avant qu’un seul d’entre eux ait pu lever le petit doigt, il s’empara de la dague passée dans la ceinture de Shem et la plongea jusqu’à la garde entre les épaules de Yamen. Le prêtre hurla comme une femme blessée et tomba à genoux dans un flot de sang. Les Élamites se précipitèrent sur l’esclave fou de rage. Shem chercha à saisir son poignet, mais l’autre Élamite et Sula étaient déjà aux prises l’un avec l’autre dans une étreinte mortelle, enfonçant leurs dagues qui furent rougies jusqu’à la garde en un instant. Les yeux luisants, l’écume aux lèvres, les deux hommes tournaient, perdaient l’équilibre, tout en se lacérant et se poignardant mutuellement. Shem, en cherchant à saisir le poignet de Sula, fut heurté par les deux corps soudés l’un à l’autre, et violemment projeté de côté. Il perdit l’équilibre et vint s’écrouler contre le divan de Kane.


    Avant qu’il puisse bouger, l’Anglais enchaîné était sur lui tel un grand félin. Le moment qu’il avait tant attendu était enfin arrivé! Shem était à sa portée! Alors que Shem tentait de se relever, Kane lui donna un coup de genou dans la poitrine qui lui brisa les côtes. Les doigts d’acier de Kane se refermèrent sur sa gorge. Kane était à peine conscient des efforts bestiaux et désespérés de l’Élamite pour s’arracher à cette prise. En vain. Une fine brume rouge voilait les yeux de l’Anglais et il crut voir une horreur grandissante envahir les yeux inhumains de Shem; il les vit se distendre et s’injecter de sang, il vit sa bouche s’ouvrir toute grande et sa langue sortir, alors que sa tête rasée basculait vers l’arrière selon un angle terrifiant. Puis le cou de Shem se brisa net, comme une grosse branche. Son corps cessa de s’agiter et devint inerte entre les mains de Kane.


    L’Anglais s’empara de la clé dans la ceinture du mort et, un instant plus tard, il se tenait debout et libre. Une soudaine vague d’exultation parcourut son corps tout entier comme il étirait ses membres sans entraves. Il jeta un coup d’œil autour de lui; Yamen était à terre, gargouillant ses derniers spasmes de vie. Sula et l’autre Élamite gisaient morts, soudés l’un à l’autre par leurs bras d’acier, et leurs corps étaient littéralement en lambeaux.


    Kane sortit en courant de la chambre. Il n’avait aucun plan en tête, sauf de s’échapper de ce temple qu’il était venu à détester comme un homme hait l’enfer. Il courut dans les passages sinueux, ne rencontrant personne. De toute évidence les serviteurs du temple s’étaient massés sur les murs pour regarder la bataille. Mais, parvenu au niveau inférieur, il tomba sur l’un des gardes du temple. L’homme le regarda d’un air stupide, bouche bée… Le poing de Kane s’abattit sur sa joue recouverte d’une barbe noire, l’envoyant à terre où il resta inconscient. Kane s’empara de sa lourde javeline. Il lui était venu à l’esprit que les rues étaient sans doute désertes, puisque les gens regardaient la bataille. Il pouvait donc traverser la ville et escalader la muraille vers l’endroit où elle donnait sur le lac.


    Il traversa en courant le temple et sa forêt de colonnes et sortit par la porte titanesque. Il aperçut quelques personnes isolées qui poussèrent un cri et s’enfuirent à la vue de cette étrange silhouette qui venait d’émerger du sinistre temple. Kane se précipita vers le bas de la rue, dans la direction de la porte opposée, à l’autre bout de la ville. Il ne vit que peu de personnes. Puis, comme il tournait pour emprunter une rue perpendiculaire, pensant prendre un raccourci, il entendit un puissant rugissement.


    Il aperçut devant lui quatre esclaves noirs qui portaient une litière richement décorée, telles celles qu’utilisent les aristocrates pour se déplacer. Son occupant était une jeune fille, dont les vêtements ornés de bijoux indiquaient le rang et la richesse. À l’angle de la rue venait de surgir une grande forme fauve qui poussa un rugissement. Un lion, en liberté dans les rues de la ville!


    Les Noirs laissèrent tomber la litière et s’enfuirent en poussant des cris, tandis que les gens sur les toits voisins hurlaient. La jeune femme ne poussa qu’un seul cri, tandis qu’elle tentait de se relever, en plein sur le chemin du monstre qui la chargeait. Elle resta là, face à lui, pétrifiée de peur.


    Au premier rugissement du fauve, Kane avait ressenti une féroce satisfaction. Sa haine pour Ninn était devenue telle que l’idée d’un animal sauvage se déchaînant dans les rues et y dévorant les habitants lui procurait une indéniable satisfaction. Mais, quand il aperçut la silhouette pitoyable de la jeune fille qui faisait face au grand carnassier, il éprouva de la pitié à son égard et agit.


    Comme le lion s’élançait en bondissant, Kane projeta la javeline de toute la force de ses muscles d’acier. Elle s’enfonça juste derrière l’épaule, transperçant le corps au pelage fauve. Un rugissement assourdissant s’échappa de la bête qui tourna en l’air, comme si elle avait heurté un mur invisible. Au lieu des griffes meurtrières, ce fut l’épaule massive et couverte de poils qui vint heurter la frêle jeune fille, la projetant sur le côté tandis que le grand fauve allait s’écraser à terre.


    Kane, oubliant sa situation, bondit en avant et souleva la jeune fille afin de s’assurer qu’elle n’était pas blessée. Cela lui fut facile car ses vêtements, comme tous ceux de la plupart des femmes de la noblesse assyrienne, étaient si réduits qu’ils servaient plus à mettre en valeur qu’à couvrir le corps. Kane s’assura qu’elle n’était que légèrement contusionnée et sous le coup d’une intense frayeur.


    Il l’aida à se relever et fut alors conscient qu’une foule de curieux l’entourait. Il se retourna pour se frayer un chemin à travers eux et ils ne firent rien pour l’arrêter. Soudain un prêtre apparut. Il cria quelque chose en le montrant du doigt. Les gens refluèrent instantanément et une demi-douzaine de soldats s’interposèrent, javelines dressées. Kane fit face au prêtre et une rage noire envahit son âme. Il était prêt à bondir parmi eux et à causer le plus de dégâts possible de ses mains nues avant de mourir. Soudain le martèlement d’une troupe arrivant du haut de la rue à un pas cadencé retentit sur les pavés. Une escouade de soldats faisait bientôt son apparition, leurs lances encore rouges de la récente bataille.


    La jeune fille poussa un cri et se précipita pour aller passer ses bras autour du cou puissant du jeune officier qui était à la tête de la troupe. Il s’ensuivit une conversation rapide, que Kane ne pouvait naturellement pas comprendre. Puis l’officier donna un ordre sec aux gardes, qui reculèrent. Il s’avança vers Kane, ses mains nues et tendues vers lui, un sourire aux lèvres. Son attitude était parfaitement amicale et l’Anglais comprit qu’il essayait d’exprimer sa gratitude envers Kane pour avoir sauvé la jeune fille, qui était sans doute soit sa sœur, soit sa bien-aimée. Le prêtre écumait de rage et lançait des imprécations, mais le jeune noble lui répondit sur un ton cassant, et il fit signe à Kane de l’accompagner. Comme l’Anglais hésitait, méfiant, il dégaina son épée et la tendit à Kane, poignée en avant. Kane prit l’arme; il aurait peut-être été poli de la refuser, mais Kane n’avait aucune intention de prendre un risque quelconque, et il se sentait bien plus en sécurité avec une arme entre les mains.

  


  
    Les Épées de la Fraternité


    I


    Les lames se heurtèrent violemment, faisant jaillir une gerbe d’étincelles bleutées. Derrière ces lames, des yeux s’embrasèrent et s’affrontèrent, noirs et opaques contre bleu volcanique. Les respirations sifflèrent entre les dents serrées. Les pieds labouraient rapidement l’herbe.


    L’homme aux yeux noirs feinta et porta une botte à la vitesse d’un serpent. L’autre para le coup d’une torsion de son poignet d’acier et sa riposte fut aussi fulgurante qu’un éclair dans un ciel d’été.


    Messieurs, cessez le combat!


    Les lames furent relevées comme un homme corpulent s’interposait entre les combattants, une rapière ornée de gemmes dans une main, un bicorne dans l’autre.


    Cela suffit! L’affaire est réglée et l’honneur satisfait! Sir George est blessé!


    D’un geste irrité, l’homme aux yeux noirs fit passer dans son dos son bras gauche, duquel s’écoulait un peu de sang.


    Écartez-vous! s’écria-t-il furieusement. Blessé? C’est une simple égratignure! Cela ne règle rien! C’est sans conséquence. Seule la mort peut mettre un terme à ce duel!


    Oui, écartez-vous, sir Rupert, lui fit écho le vainqueur, des étincelles d’acier bleuté dans les yeux. Seule la mort saurait régler le différend qui nous oppose!


    Rangez vos lames, jeunes coqs! pesta sir Rupert. Je vous l’ordonne en ma qualité de juge! Monsieur le médecin, venez ici et examinez la blessure de sir George. Jack Holland! Rengainez votre lame, monsieur! Il n’y aura pas de meurtre sanglant dans cette juridiction, aussi vrai que mon nom est Rupert d’Arcy.


    Le jeune Holland garda le silence, laissa retomber la pointe de son épée sur le sol et baissa légèrement la tête. Silencieux et morose, il regardait les autres de sous ses sourcils noirs et épais.


    Sir George avait eu un moment d’hésitation, mais l’un de ses seconds lui chuchota quelque chose à l’oreille sur un ton pressant. Il acquiesça alors d’un air maussade, confia son épée à l’homme qui venait de s’adresser à lui et se laissa examiner par le médecin.


    C’était un étrange décor pour une pareille scène. Une grève uniforme et régulière, parsemée d’une herbe jaunâtre et desséchée, donnant sur une large bande de sable blanc jonchée de bois flotté. Au-delà de cette bande, c’était la mer, grise et agitée. L’unique signe de vie à la surface de cette chose morte était la voile que l’on devinait au loin. À l’intérieur des terres, sur la lande morne et sinistre, on n’apercevait que les tristes habitations d’un petit village.


    Dans un paysage aussi nu et désolé que celui-là, le vif éclat de couleurs et le bouillonnement de vie qui agitait la plage détonnaient étrangement. Le pâle soleil automnal étincelait sur l’acier bleuté, les boutons argentés et sur les dorures du large bicorne de sir Rupert.


    Les seconds de sir George l’aidaient à passer son manteau tandis que le second de Holland  un jeune homme robuste aux vêtements rustiques  le pressait d’enfiler le sien. Ce dernier l’écarta d’un geste impatient et bondit en avant, l’épée toujours en main.


    Sir George Blanard! dit-il d’une voix vibrante de passion. Prenez garde! Une égratignure au bras ne lavera pas l’insulte que vous savez! À notre prochaine rencontre, aucun juge ne sera là pour sauver votre infecte carcasse!


    L’aristocrate pivota sur ses talons et lâcha un juron venimeux. Sir Rupert s’avança en poussant un rugissement:


    Monsieur! Comment osez-vous?


    Holland lui grogna au visage, puis se retourna et s’éloigna, en rengainant son épée d’un geste rageur. Sir George s’apprêtait à se lancer après lui, son visage sombre déformé par la haine, mais son compagnon lui chuchota de nouveau quelque chose au creux de l’oreille en lui montrant la mer, où l’unique voile semblait comme suspendue dans le ciel. Blanard suivit son regard et acquiesça d’un air maussade.


    Holland avançait à grands pas et en silence sur la plage. Il était nu-tête, tenait son chapeau dans une main et son manteau replié sur un bras. Le vent froid soufflait sur ses cheveux, que la sueur avait plaqués sur sa tête.


    Son second, Randel, le suivait sans rien dire. Tandis qu’ils marchaient le long de la plage, le paysage se fit plus sauvage et plus rugueux encore; des rochers titanesques, gris et couverts de mousse, se dressaient le long du littoral en longues et sinistres rangées irrégulières, comme pour affronter les vagues. Un peu plus loin, un récif déchiqueté et particulièrement dangereux émettait un perpétuel gémissement sourd.


    Jack Holland s’immobilisa, jeta son chapeau au sol et poussa un long et fervent juron. Randel écouta, intimidé, son compagnon exprimer son amertume d’avoir échoué à enfoncer sa lame jusqu’à la garde dans le cœur de ce pourceau, ce chacal, ce maudit bandit, ce sir George Blanard!


    Calme-toi, Jack! rétorqua le brave Randel, mal à l’aise. (Il était l’ami le plus cher de Holland, mais ne comprenait pas les accès de fureur noire dont son ami était parfois la proie.) Tu l’as battu à plate couture; tu n’as pas cessé d’avoir le dessus. Après tout, tu ne pouvais tout de même pas le tuer pour ce qu’il a fait…


    Non? s’écria Jack dans un élan passionné. Ne pas tuer un homme pour une insulte infâme? Non, pas un homme: un vil scélérat d’aristocrate, dont j’aurai le cœur avant la nouvelle lune! Te rends-tu compte qu’il a publiquement insulté Ellen Garvin, tout en continuant à siroter son gobelet de vin à la taverne? Voyons…


    C’est ce que j’ai compris, soupira Randel, qui avait entendu les détails de l’histoire pas moins d’une vingtaine de fois. Je sais aussi que tu lui as jeté une coupe de vin au visage, brisé sa couronne, que tu as renversé une table sur lui et que tu l’as frappé à deux ou trois reprises. Sur ma foi, Jack, tu ne pouvais rien faire de plus! Sir George a des relations haut placées… et, même si tu t’es distingué à l’étranger par ta bravoure, tu n’es que le fils d’un capitaine de vaisseau à la retraite. Prends garde, de peur de t’attirer des ennuis.


    Holland claqua violemment des dents


    Dick, laisse-moi à ma folie. Je suis bien trop énervé pour être raisonné. Il savait qu’Ellen était ma bien-aimée et pourtant il l’a calomniée sous mes yeux! C’est un nanti, il a des terres, un titre. Je suis pauvre, fils de pauvre, et toute ma richesse consiste en ce fourreau qui pend à ma ceinture. Si j’étais, ou si Ellen était, de haute naissance, il aurait respecté…


    Pfff! l’interrompit Randel. Depuis quand respecte-il quoi que ce soit? Il mérite bien sa sinistre réputation. Il ne respecte que ses propres désirs.


    Et ce qu’il désire en ce moment, c’est Ellen Garvin, grogna Holland. Dick, je ne voudrais pas paraître grossier, mais tu ferais peut-être mieux de me laisser seul un moment. Je ne suis pas un agréable compagnon et j’ai besoin de solitude et du souffle froid de la mer pour tempérer mon sang en feu.


    Tu ne vas pas aller retrouver sir George? lui demanda Randel sur un ton inquiet.


    Jack eut un geste impatient.


    Ses hommes de main ont sinistre réputation…


    Holland eut un sourire carnassier.


    N’aie crainte; s’il riposte de cette façon, ce sera à la faveur des ombres de la nuit, pas en plein jour.


    Randel s’éloigna en direction du village en secouant la tête, perplexe. Jack poursuivit le long de la plage et chacun de ses pas l’éloignait un peu plus des habitations pour le rapprocher d’un sombre royaume, où la terre était aussi nue et désolée que la mer. L’aura grise et froide du jour n’apporta aucun soulagement à son âme et il marmonna un profond juron.


    Une voix profonde et sonore interrompit son imprécation.


    Jeune homme, vos propos sont comme l’airain qui résonne, ou comme une cymbale qui retentit; pleins de bruit et de fureur, ne voulant rien dire.


    Jack se retourna vivement et sa main se porta vers la poignée de son épée. Sur un gros rocher gris était assis un inconnu. Cet homme se leva, dépliant une grande cape noire qu’il posa en travers de son bras. L’homme était plus grand que Holland de quelques pouces, et ce dernier était d’une taille largement supérieure à la moyenne. Il n’y avait pas une once de graisse ou de chair en trop sur cette charpente noueuse. Pourtant l’homme ne semblait pas frêle. Ses épaules larges, son torse robuste et ses membres longs et souples témoignaient de sa force et de son endurance. Tout cela trahissait le bretteur qu’il était autant que la longue rapière qui pendait à sa ceinture. Sa maigreur et sa dureté faisaient penser à un loup.


    Son visage était assez long, rasé de près, avec une étrange et sinistre pâleur qui était presque cadavérique, mais ses yeux brillaient de vitalité et étaient aussi glacés que la mer du Nord.


    L’étranger était vêtu de noir, sans aucune parure ni bijou. Son chapeau était noir, large et sans plume. Aucune gemme ne brillait sur la poignée de sa rapière. La seule touche de couleur venait de la ceinture en soie nouée autour de sa taille mince. Cette ceinture était d’un vert brillant; la poignée d’une dague et les crosses de deux lourds pistolets en dépassaient.


    Comment êtes-vous arrivé ici, vêtu comme un puritain et armé jusqu’aux dents? demanda Jack à brûle-pourpoint, et comment se fait-il que je ne vous ai pas vu avant que vous me parliez?


    Je suis arrivé ici comme n’importe quel honnête homme, jeune homme, lui répondit l’inconnu d’une voix profonde, avant de remettre son ample cape noire sur ses épaules et de se rasseoir sur le rocher. Sur mes jambes. Quant à l’autre question: des hommes plongés dans leurs réflexions au point d’invoquer le nom du Seigneur en vain ne voient ni leurs amis  pour leur plus grande honte  ni leurs ennemis à leur grand péril.


    Qui êtes-vous?


    On m’appelle Malachi Grim.


    Jack sursauta.


    Grim? de la Fraternité?


    Il est possible que, par le passé, je me sois associé d’un peu trop près à certains hommes impies, répondit l’autre d’un ton mesuré. Mais que pensez-vous de ce vaisseau qui reste au large sans s’approcher ni s’éloigner depuis hier matin à l’aube?


    Holland secoua la tête.


    Il est bien trop loin. Je n’arrive pas à distinguer quoi que ce soit.


    Les yeux graves sondèrent les siens et Holland ne douta pas que ce regard froid pouvait franchir la distance et déchiffrer le nom peint sur la proue du navire lointain.


    Je l’ai déjà vu, dit Grim. Je reconnais son gréement. J’aimerais rencontrer le capitaine de ce navire.


    Holland ne dit rien. Il n’y avait pas de port aux environs, mais un navire pouvait s’approcher près du rivage par temps calme et jeter l’ancre au large des récifs. Ce navire était peut-être celui de contrebandiers. Il y en avait beaucoup sur ces côtes.


    Avez-vous déjà entendu parler d’un certain Jonas Hardraker, que l’on surnomme «le Faucon des mers»?


    Holland sursauta une nouvelle fois et tenta de déchiffrer le visage de l’étranger, mais les yeux méditatifs étaient impénétrables.


    Ce pirate sanguinaire? La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était censé croiser au large des Caraïbes.


    Grim haussa ses larges épaules.


    Les mensonges précèdent toujours un navire rapide. Le Faucon des mers se trouve là où est son navire, et où se trouve son navire, seul son maître Satan le sait.


    Il se releva, ajustant sa cape un peu plus près de son corps.


    Le Seigneur a mené mes pas dans bien des endroits étranges et m’a fait fouler de nombreux sentiers sinistres, dit-il sombrement. Écoutez bien, jeune ami, car, par les flammes de l’enfer, il n’est pas de feu plus ardent que la flamme bleue de la vengeance qui dévore nuit et jour le cœur d’un homme et ne lui laisse aucun répit tant qu’il n’a pas noyé cette flamme dans le sang.


    »Eh bien… Le Seigneur est mon bâton et mon guide, et il m’est d’avis qu’il vient de remettre mon ennemi entre mes mains.


    Sur ce, Grim s’éloigna à grandes enjambées félines, laissant Holland le regarder partir. Cet homme était-il en vérité cet étrange homme errant que sa haine fanatique envers l’Espagne avait, disait-on, amené à suivre une piste sanglante? Les exploits de Malachi Grim dans les Caraïbes du temps de la guerre étaient déjà devenus quasi légendaires. Holland haussa les épaules et repartit en direction du village.


    


    II


    Jack Holland s’éveilla en sursaut, s’assit dans son lit et regarda autour de lui. Dehors, la lune ne s’était pas encore levée mais une tête et de larges épaules se découpaient sombrement sur la fenêtre à la clarté des étoiles. Un «chut!» d’avertissement parvint à ses oreilles, pareil au sifflement d’un serpent.


    Faisant glisser sa lame hors du fourreau suspendu au montant de son lit, Holland se leva et s’approcha de la fenêtre. Un visage barbu aux petits yeux luisants le regardait; l’homme respirait bruyamment, comme après une longue course.


    Prenez c’t épée, l’ami, et suivez-moi! Il l’a capturée!


    Que signifie cela? Qui a capturé qui?


    Sir Garge! répondit l’autre dans un murmure glacé. Il lui a envoyé un mot avec vot’ nom écrit dessus, lui disant de venir aux rochers, et ses bougres se sont emparés d’elle…


    Qui «elle», au nom du Ciel? l’interrompit brutalement Holland, soudain envahi par un sinistre pressentiment.


    Ellen Garvin!


    La pièce tangua. Holland s’était attendu à une attaque sur sa personne; il n’avait jamais imaginé que la vilenie de Blanard irait jusqu’à s’en prendre à la jeune fille.


    Où est-elle à présent? demanda-t-il en saisissant ses vêtements en toute hâte.


    Ils l’ont emportée à sa maison, m’sieur.


    Et qui es-tu?


    Juste le pauv’ Sam, qui s’occupe de l’écurie d’la taverne, m’sieur. J’les ai vus la capturer.


    Habillé et son épée à la main, Holland monta sur la fenêtre.


    Je te remercie, Sam, dit-il. Si je survis, je m’en souviendrai.


    Sam grimaça, découvrant ses canines jaunies.


    J’vais v’nir avec vous, maître; j’ai un compte ou deux à régler avec sir Garge!


    Il produisit un gourdin menaçant.


    Viens avec moi, alors. Nous allons droit à la maison de ce porc.


    La gigantesque demeure de sir George Blanard un manoir où il vivait seul à l’exception de quelques domestiques au visage mauvais et de quelques sbires à l’air plus maléfique encore était à environ un mile du village, près de la plage. C’était une demeure massive, en partie délabrée, dont les colombages de chêne étaient marqués par l’usure du temps. De sinistres récits couraient à son sujet. Parmi les villageois, seuls les ruffians qui avaient les faveurs du propriétaire y avaient mis les pieds. Aucune clôture n’en faisait le tour; seuls quelques haies non entretenues et de rares arbres l’entouraient. La lande courait jusqu’à l’arrière de la maison. Sur le devant, une bande de plage sablonneuse la séparait du rivage et des récifs. On disait que les rochers déchiquetés et désolés abritaient de curieuses cavernes, mais sir George avait l’habitude de tirer à coups de mousquet sur les intrus, rendant difficile l’exploration de cette partie de la plage.


    Aucune lumière n’illuminait la maison comme Jack Holland et son étrange compagnon progressaient à travers les hautes herbes de la lande. Une légère brume avait occulté la plupart des étoiles. À travers celle-ci se découpait la grande et sinistre demeure obscure, entourée des fantômes noirs et courbés qu’étaient les haies et les arbres. Vers la mer, tout était voilé de gris, mais Jack crut entendre à un moment le bruit étouffé d’une chaîne d’amarrage. Il se demanda si un navire mouillait juste au-delà de cette dangereuse ligne de brisants. La mer grise gémissait sans relâche, tel un monstre assoupi soupirant dans son sommeil.


    La f’nêtre, maître, lui lança Sam dans un chuchotement empressé. Il aura éteint les chandelles, mais il est bien là!


    Ils se faufilèrent tous les deux à la faveur des ombres jusque vers la grande et sombre demeure. Holland trouva le temps de s’interroger sur l’absence de gardes. Blanard n’était pas du genre à se montrer si imprudent. Il tira prudemment sur une fenêtre. Les lourds volets s’ouvrirent avec une facilité déconcertante. À ce moment-là, le doute traversa son esprit en un éclair… Tout cela était trop facile! Il pivota sur ses talons et vit Sam lever son gourdin. Il était trop tard pour parer le coup ou l’éviter. Il put discerner brièvement la lueur maléfique de triomphe au fond des petits yeux porcins, puis le monde s’écroula autour de lui et tout ne fut que ténèbres.


    


    III


    Une lueur rouge flottait devant les yeux de Holland, et il cligna des yeux à plusieurs reprises. Sa tête l’élançait atrocement et la lueur lui faisait mal aux yeux. Il les ferma, espérant que cela s’arrêterait, mais il lui sembla que l’impitoyable luminosité traversait ses paupières et s’enfonçait jusque dans son cerveau. Un murmure confus de voix parvint à ses oreilles. Il essaya de porter une main à sa tête, mais fut incapable de la bouger. Tout lui revint alors d’un seul coup et il se retrouva pleinement et douloureusement réveillé.


    Il était pieds et poings liés, gisant dans une vaste cave, étendu sur un sol de terre humide, entouré de tonnelets, de barils et de barriques noires à l’air poisseux. Le toit de cette cave était assez élevé, soutenu par de lourdes poutres de chêne. À l’une de ces poutres était suspendue une lanterne, de laquelle émanait la lueur rouge qui blessait ses yeux. Cette lumière baignait la cave, mais ne parvenait à peupler ses recoins que d’ombres vacillantes. Une large volée de marches de pierre se terminait dans la cave sur un côté; un passage sombre en partait à l’autre bout.


    De nombreux hommes se trouvaient dans cette cave. En tordant le cou, Holland reconnut le visage sombre et moqueur de Blanard, le visage bestial du traître Sam, et deux ou trois ruffians de la taverne du village. Les autres, il ne les avait jamais vus. Des hommes musclés, portant boucles d’oreilles, anneaux dans le nez et braies tachées de goudron; il s’agissait indubitablement de marins, mais leurs habits étaient grotesques. Il ne pouvait s’agir d’honnêtes marins, avec leur foulard noué autour de la tête et leurs braies retenues par des ceintures en tissu de couleur vive. Pas de bas à leurs jambes, mais la plupart d’entre eux avaient des boucles d’argent à leurs chaussures. De lourdes bagues en or étaient passées à leurs doigts crochus. De lourdes gemmes pendaient au bout des anneaux d’or qui leur servaient de boucles d’oreilles. Aucun couteau d’honnête marin, mais de coûteuses dagues espagnoles ou italiennes. Leur ceinture était hérissée de larges coutelas et de pistolets. Ils s’exprimaient dans un langage aussi grossier que leur aspect, buvant du rhum à leurs gourdes de cuir et jouant aux dés sur les tonneaux. Des pirates, c’était évident!


    Jack songea au navire qu’il avait vu avant le lever du soleil et au cliquetis de la chaîne d’ancre dans la brume. Un des hommes se tourna vers lui, et les yeux de Holland furent attirés comme un aimant par celui-ci.


    L’homme n’avait que peu de vêtements mais ceux-ci étaient de mauvais goût et rehaussés d’une ceinture de soie, de boucles d’argent et de pendentifs dorés en forme de pompon. Sa large ceinture était hérissée de poignées de dagues et de crosses de pistolets, resplendissantes de joyaux. Un gros rubis étincelant pendait à chacune de ses fines boucles d’oreilles en or et leur éclat écarlate contrastait étonnamment avec son visage sombre.


    Son bicorne, qu’il portait par-dessus un foulard, était négligemment repoussé vers l’arrière, révélant son front haut et étroit. Deux yeux gris et froids dansaient témérairement, parcourus d’éclairs changeants de lumière et d’ombre. Un nez de rapace à l’arête saillante se recourbait au-dessus de la mince balafre qu’était sa bouche, et sa lèvre supérieure à la moue cruelle était surmontée de longues moustaches noires tombantes, telles celles qu’affectionnent les mandarins mandchous.


    George, notre proie se réveille! s’écria cet homme avec un éclat de rire cinglant.


    Les autres interrompirent leurs jeux, se retournèrent et regardèrent. Le visage sombre de Blanard se rembrunit et il montra son bras gauche, où l’on apercevait un bandage sous la manche de soie.


    Vous disiez la vérité, Jack, lorsque vous avez dit qu’aucun juge ne serait là pour s’interposer lors de notre prochaine rencontre…


    Jack!


    L’exclamation de souffrance contenue dans cette voix transperça l’air comme un couteau. Le sang de Holland se glaça dans ses veines. Il se tordit désespérément sur le côté et, tendant le cou, vit quelque chose qui fit presque cesser son cœur de battre. Une jeune fille était enchaînée à un grand anneau fiché dans un panneau de chêne, agenouillée sur le sol de terre humide, penchée vers lui en un geste impuissant, ses mèches blondes ébouriffées.


    Oh, mon Dieu! Ellen!


    Ce cri s’était échappé des lèvres angoissées de Holland. Un brutal concert de rires rivalisa avec ce cri frénétique.


    Portons un toast à la santé de ces tourtereaux! rugit le grand capitaine, en levant une chope pleine d’un liquide mousseux. Buvons à nos amoureux, compagnons!


    Espèce de porc au cœur noir! ragea Holland, en s’efforçant de se mettre sur les genoux. Bande de lâches! Couards, poltrons, démons au foie blanc! Par les dieux des Enfers, si seulement j’étais libre de mes mouvements! Détachez-moi, si vous avez ne serait-ce qu’une once de courage à vous tous! Détachez-moi et laissez-moi poser mes mains sur vos gorges de pourceaux! Si je ne fais pas de vous des cadavres, bande de chacals, alors vous pourrez me traiter de couard et de bon à rien!


    Judas! s’exclama avec admiration l’un des boucaniers. Le garçon en a dans les tripes, même dans sa situation! Et quelle bordée de jurons! Qu’on me passe sous la quille! Qu’on m’arrache le foie, capitaine, mais…


    Tais-toi, l’interrompit sèchement sir George, dont la haine rongeait le cœur tel un rat. Holland, tu as eu ta chance quand j’ai daigné dégainer mon épée contre toi. Tu as gagné cette manche. Je gagne celle-ci. La mer a dissimulé des cadavres plus dignes que le tien. Quant à la fille, elle restera dans cette cave jusqu’à ce que je me sois lassé d’elle…


    Tu ferais mieux de t’être lassé d’elle d’ici trois mois, quand viendra l’heure de mon retour, l’interrompit le capitaine des pirates avec une espèce de jovialité démoniaque. Si je dois emporter avec moi un cadavre pour ce voyage  et Satan sait que c’est une cargaison qui porte malheur!  il me faudra un passager plus agréable à regarder au prochain voyage.


    Blanard eut une grimace amère.


    Qu’il en soit ainsi! Dans trois mois, elle sera à toi… à moins qu’elle meure dans l’intervalle. Tu fais voile à l’aube avec la pulpe sanglante que je compte faire de Holland. Jette sa carcasse par-dessus bord, entourée de jute et bien au large des côtes, de façon que ses restes ne viennent jamais s’échouer sur le rivage. C’est entendu, donc. Dans trois mois, tu pourras revenir chercher la fille.


    Quand Jack entendit ce programme aussi effrayant qu’impitoyable, son cœur se flétrit dans sa poitrine.


    Comment t’es-tu retrouvée ici, ma bien-aimée?


    Un homme m’a apporté une missive, murmura-t-elle, épuisée par la peur. Elle était signée de ton nom. Elle disait qu’il fallait que je vienne te rejoindre aux rochers, ce que j’ai fait; ces hommes se sont emparés de moi et m’ont amenée ici par un long tunnel terrifiant.


    Deux imbéciles! se moqua Blanard. Oh, il a été facile de vous berner l’un et l’autre…


    Un instant, l’interrompit un pirate à la peau foncée et à l’air sinistre, de toute évidence le second du navire. C’est déjà assez risqué de jeter l’ancre ici pour décharger notre butin. Que se passera-t-il s’ils trouvent la fille ici et qu’elle leur raconte tout? Où trouverions-nous un autre marché de ce côté-ci de la Manche pour écouler notre butin de la mer du Nord?


    Rassure-toi, Allardyne, répondit le capitaine. Quel individu mélancolique tu peux être! Ils penseront que la fille et le garçon se sont enfuis. Le père de la fille s’oppose à cette union, m’a dit George. Aucun villageois ne les verra, ni n’entendra plus jamais parler d’eux, et jamais ils ne viendront chercher par ici. Tu es abattu parce que nous sommes tellement loin des Caraïbes. Que le diable t’emporte, n’avons-nous pas sillonné la Manche par le passé?


    Tu as peut-être raison, grommela Allardyne, mais je me sentirai mieux quand ces eaux seront loin derrière nous. Les jours de la Fraternité touchent à leur fin sous ces cieux. Je sens le mal jusque dans mes os. La mort plane au-dessus de nous comme un nuage noir et je ne vois aucune route qui nous permette d’y échapper.


    Les pirates s’agitèrent nerveusement.


    Assez, l’ami, cela porte malheur de s’exprimer ainsi.


    Le fond de la mer fait un bien mauvais lit, répondit l’autre sur un ton lugubre.


    Ne sois donc pas si triste, dit le capitaine en riant et en assenant une tape sonore sur le dos de son lugubre compagnon. Il est sûr qu’Execution Dock4 ferait une bien mauvaise couche, mais ça, c’est un risque bien éloigné pour l’heure. Bois donc à la mariée! Ha, ha! La fiancée de George et la mienne…


    Qu’est-ce que c’était? dit le second, en relevant soudain la tête.


    Le silence retomba tandis que les yeux se tournaient vers l’escalier et que les pouces s’assuraient furtivement du fil des lames. Le capitaine haussa ses puissantes épaules.


    Je n’ai rien entendu.


    Moi si. Un cri et le bruit d’un corps qui s’affaisse… Je te le dis, la Mort rôde cette nuit!


    Allardyne! répondit le capitaine en contenant son irritation et tout en faisant sauter le bouchon d’une bouteille. Tu es comme une vieille femme depuis peu, sursautant en voyant des ombres. Prends exemple sur moi!


    Ce serait mieux si, toi, tu prenais plus de précautions, répondit lugubrement celui-ci. À force de prendre des risques insensés à longueur de temps avec un loup humain sur tes talons nuit et jour… L’as-tu donc oublié?


    Bah! répondit le capitaine dédaigneusement, tout en portant la bouteille à ses lèvres, la piste est trop longue à suivre, même pour…


    Une ombre noire tomba sur lui et la bouteille glissa de ses doigts et alla se briser sur le sol. Comme frappé d’une prémonition, le pirate blêmit et se retourna lentement. Tous les yeux étaient rivés sur l’escalier de pierre qui descendait dans la cave. Personne n’avait entendu la porte s’ouvrir ou se fermer, mais là, sur les marches, se tenait un homme de grande taille, entièrement vêtu de noir à l’exception d’une ceinture de soie d’un vert éclatant. Sous ses sourcils noirs et épais, assombris par le chapeau à large bord enfoncé sur son front, deux yeux froids luisaient comme de la glace en fusion. Il tenait fermement un lourd pistolet prêt à faire feu dans chacune de ses mains. Malachi Grim venait enfin d’arriver.


    


    IV


    Ne bouge pas, Jonas Hardraker, dit Grim d’une voix monocorde. Pas un geste, Jem Allardyne! George Blanard, John Harkley, Black Mike, Bristol Tom… Gardez vos mains devant vous! Qu’aucun homme ne s’avise de toucher une arme, à moins qu’il veuille mourir sur-le-champ!


    Ils étaient près d’une vingtaine dans cette cave, mais au bout de ces canons noirs il y avait la mort assurée pour deux d’entre eux. Aucun ne désirant être le premier à mourir, pas un ne bougea. Seul le second, Allardyne, sa tête blanche comme de la neige sur un linceul, s’exclama:


    Grim! Je le savais! La mort est dans l’air quand il est dans les parages! Je t’avais dit qu’il arrivait comme une ombre et tuait comme un fantôme!


    Les yeux sombres de Grim le glacèrent et le firent taire.


    Tes souvenirs remontent à loin, Jem Allardyne… Tu me connaissais avant que la fraternité des boucaniers se transforme en une bande de pirates sanguinaires et meurtriers. J’ai eu affaire à ton ancien capitaine  comme nous nous en souvenons tous les deux  sur l’île de la Tortue, et une autre fois, au large du cap Horn. C’était un être aussi maléfique que toi, promis sans nul doute aux flammes de l’enfer. Je l’ai d’ailleurs aidé en cela, avec une balle de mousquet dans le ventre.


    »Quant à ma ruse, le pirate moyen est aussi aveugle qu’un bœuf. Ceux que tu as postés pour surveiller les abords de la maison ne m’ont pas vu arriver dans l’épais brouillard, et l’audacieux gaillard qui gardait la porte de la cave est mort d’un coup, n’ayant eu que le temps de pousser un petit couinement, tel un porc à l’agonie.


    Hardraker laissa éclater sa rage et jura:


    Que fais-tu ici?


    Malachi Grim lui lança un regard prompt à glacer le sang, promesse certaine d’un destin funeste.


    Tu sais très bien pourquoi je t’ai suivi des Caraïbes jusqu’ici, dit Grim d’une voix monocorde, mais dans laquelle perçait un profond ressentiment. John Ord était mon camarade, et ce, depuis notre enfance. Il a pris la mer pour lutter contre les Espagnols et pour la gloire de Dieu. Mais toi, sale chien sanguinaire, tu ne pensais qu’à piller et à couper des gorges. Et alors qu’il te faisait confiance, tu lui as fracassé le crâne pendant qu’il était endormi sur sa couchette, abattant ta hache tel un traître. Avant l’aube, tous les honnêtes hommes à bord de ce navire avaient été passés par-dessus bord, faisant un beau festin pour les requins, et tu hissais le pavillon pirate sur le grand mât, toi et les rebuts d’humanité que John Ord avait fait monter à bord sans se douter de quoi que ce soit. Tes actes sanguinaires t’ont permis de gagner un navire… mais le châtiment est à tes trousses depuis lors, et il vient enfin de te rattraper.


    Sa voix s’éleva de plus en plus au fur et à mesure qu’elle prenait des accents bibliques, et cette dernière phrase résonna avec un impact presque tangible. Il n’est rien de plus terrible que voir un homme aux nerfs glacés, doté d’une inflexible maîtrise de soi, perdre soudain le contrôle de lui-même pour exploser dans une rage déferlante et meurtrière. L’espace d’un instant, Grim fut la terrifiante incarnation de la passion primitive et inexorable. Puis l’orage se dissipa d’un coup et il était de nouveau cet être glacé, froid comme l’acier gelé, posé, et aussi mortel qu’un cobra.


    Un canon noir était pointé droit sur la poitrine de Hardraker, l’autre menaçait le reste de la bande.


    Fais la paix avec Dieu, pirate, dit Grim sur un ton neutre.


    À cet instant, et pour la première fois, le pirate blêmit.


    Seigneur tout-puissant, s’exclama-t-il en blêmissant. Tu ne m’abattrais pas comme un chacal?


    Je vais le faire, Jonas Hardraker, et d’un cœur joyeux, répondit Grim. N’es-tu pas une puanteur au nez de Dieu et une tache noire sur les livres des hommes? Crains-tu donc ton destin, sale couard?


    En un puissant effort, le pirate se ressaisit.


    Moi? Non, je ne le crains pas. Mais c’est toi, le couard.


    Les yeux froids s’assombrirent un instant. Grim parut rentrer en lui-même, s’éloigner encore plus de tout contact humain. Il resta là, sur les marches, comme quelque créature inhumaine méditant lugubrement, tel un grand condor noir se préparant à quelque sinistre action.


    Tu es un lâche, poursuivit témérairement le pirate, se rendant compte qu’il venait de faire vibrer l’unique défaut de la cuirasse de Grim: sa vanité. Si tu ne me donnes pas une chance de me défendre, on dira de toi que tu es un couard.


    Les compliments ou les blâmes des hommes ne sont que vanité, répondit Grim sombrement. Et les hommes savent que je ne suis pas lâche.


    Mais pas moi! s’écria Hardraker triomphalement, et si tu me tues de sang-froid, j’irai en enfer en sachant que tu es un poltron! Et mes hommes le sauront!


    Grim sursauta comme s’il avait été aiguillonné… Ses doigts frémirent sur la gâchette. Puis il dit rapidement:


    Choisis les armes.


    Hardraker eut un sourire carnassier.


    Les couteaux! aboya-t-il en faisant claquer férocement ses dents blanches et solides.


    Grim tourna les yeux vers l’équipage.


    Jetez vos armes à terre.


    Ils obéirent, l’air maussade.


    Maintenant, libérez la jeune fille et le garçon.


    Ce qui fut également fait. Holland étira ses membres engourdis, tâta la blessure maculée de sang séché qu’il avait à la tête et prit dans ses bras Ellen, apeurée.


    Laissez partir la jeune fille, murmura-t-il.


    Malachi secoua la tête.


    Elle ne pourrait jamais franchir la ligne des gardes à l’extérieur.


    Il fit signe à Holland de se tenir à mi-hauteur des marches, avec Ellen derrière lui. Il lui donna ses pistolets et se défit rapidement de la ceinture qui soutenait son épée et de sa cape, les déposant sur la dernière marche.


    Surveillez-les tous, murmura-t-il. Je m’occupe du Faucon des mers. Si l’un d’eux essaie de s’emparer d’une arme, tirez sur-le-champ et ne ratez pas votre coup. Si je tombe, enfuyez-vous par les escaliers avec la fille. Mais mon cerveau brûle de la flamme bleue de la vengeance et je n’échouerai pas!


    Les deux hommes s’approchaient désormais l’un de l’autre, le pirate armé d’une longue dague turque, lame pointée vers le haut, Grim tenant sa lame comme une rapière. C’était une étrange scène de cauchemar qu’éclairait la lueur tremblotante de la lanterne accrochée au mur: le jeune homme au teint pâle sur les marches de pierre, pistolets en main; la jeune fille recroquevillée derrière lui; les visages hirsutes et cruels alignés le long des murs, les yeux brillants; le reflet de la lumière sur les lames bleu pâle; les grandes silhouettes au centre, tournant l’une autour de l’autre, et leurs ombres qui suivaient leurs mouvements, changeant et fuyant comme les duellistes avançaient ou reculaient.


    Approche et bats-toi, Puritain, railla le pirate, en cédant pourtant du terrain.


    Je viens, vermine, dit Grim sombrement. Il est de nombreux feux, sale engeance. (Comme les lames bleutées et mortelles étincelaient à la lueur de la lanterne!), mais, les feux de l’enfer exceptés, tous les feux peuvent être éteints et apaisés par… le sang!


    Il frappa comme bondit un loup. Hardraker para le coup d’estoc, s’élança en avant et porta une botte féroce vers le haut. La lame de Grim, tournée vers le bas, dévia la course de celle de son adversaire. Le pirate, d’une formidable détente de ses muscles aux ressorts d’acier, bondit en arrière et se mit hors de portée. Grim ne relâcha pas son offensive; il frappa à la vitesse de l’éclair, visant le visage et le corps. L’espace d’un instant, le pirate fut trop occupé à esquiver la lame sifflante pour attaquer lui-même.


    Cela ne pouvait pas durer; un duel au couteau est par définition bref et mortel. La nature même des armes empêche les adversaires de se livrer à une démonstration prolongée de leur technique de combat. Hardraker referma soudain sa main sur le poignet droit de Grim dans une prise d’acier. Au même moment, il frappa sauvagement, visant le ventre de son adversaire. Grim, au prix d’une profonde entaille à la main, saisit le poignet qui remontait vers lui et arrêta la pointe à moins d’un pouce de son corps. Les deux hommes restèrent un instant figés comme des statues, s’affrontant du regard.


    Grim n’aimait guère cette façon de se battre. Il aurait été davantage à son aise avec l’autre méthode, bien plus rapidement fatale: le style ouvert et libre. Bondir en avant et en arrière, frapper et parer, un combat où on devait compter sur la rapidité des mains, des pieds et des yeux, où l’on donnait des coups ouverts et incite son adversaire à faire de même. Mais puisque ce combat était destiné à se transformer en une épreuve de force… qu’il en soit ainsi!


    Grim avait rajusté sa prise sur sa dague pour faire face à l’urgence de la situation. Lorsqu’il s’était saisi du poignet de Grim, Hardraker avait forcé celui-ci vers le haut. La main de Grim était donc en l’air, pointe baissée vers la poitrine du pirate. La main dans laquelle le Faucon des mers tenait son couteau était plus basse, lame pointée vers le haut. Le pirate s’efforçait de forcer la main gauche du Puritain afin de pouvoir l’éventrer.


    Ils luttèrent d’homme à homme jusqu’à ce que leurs muscles se nouent douloureusement sur tout leur corps et que la sueur vienne perler sur leur front. Les veines des tempes de Hardraker saillaient. Tout autour d’eux, les respirations entre les dents serrées se firent sifflantes.


    Puis, lentement mais sûrement, Grim commença à faire reculer Hardraker. Leurs mains soudées ne changèrent pas de position, mais le corps tout entier du pirate se mit à s’incliner. Les lèvres minces de celui-ci se fendirent en une horrible grimace d’effort surhumain, tel un crâne grimaçant, où nulle joie ne se lisait. Le Faucon des mers bascula vers l’arrière, comme un arbre que l’on déracine et qui tombe lentement. Sa respiration devint sifflante et haletante, comme il reculait et ployait vers l’arrière, pouce après pouce, jusqu’à ce qu’il se retrouve fermement appuyé sur le dessus d’une table en chêne.


    La main droite de Hardraker agrippait toujours sa dague et sa main gauche serrait encore le poignet de Grim en une prise inflexible. C’est alors que Grim, tenant toujours la pointe de la lame du pirate écartée de sa main gauche, força la lame qu’il tenait dans la main droite vers le bas, pouce après pouce. Les veines saillirent telles des cordes bleutées sur ses tempes; les muscles du bras du pirate se nouèrent et se gonflèrent comme des câbles d’acier soumis à une terrible épreuve tandis que son bras gauche ployait lentement. Mais il ne parvint pas à empêcher la descente de la lame. Un terrible cri s’échappa des lèvres écumantes de Hardraker. Il laissa échapper sa lame, cherchant à libérer sa main droite de ce terrible étau. La main de Grim s’abaissa… la pointe de la lame s’enfonça dans la poitrine de son adversaire. Sur les marches, Ellen Garvin se détourna, plaqua son visage contre le mur humide pour ne pas voir, se boucha les oreilles pour ne pas entendre.


    Les cris de Hardraker n’étaient pas les cris d’un lâche qui a peur du noir, mais le hurlement aveugle et irraisonné d’un homme à l’agonie. Il ne relâcha pas sa prise sur le poignet de l’homme qui allait le tuer, tenant la mort éloignée jusqu’au dernier instant. Tout comme il avait forcé sa lame jusqu’à la poitrine du pirate, Grim la força aussi dans son cœur, pouce après pouce, jusqu’à ce que la mort et un flot de sang noient ses cris et lui fassent relâcher ses muscles noués.


    Le silence recouvrit la scène comme un suaire. Grim extirpa son poignard. Un peu de sang s’écoula paresseusement alors, puis cessa. Il fit machinalement siffler la lame dans l’air pour chasser les gouttes de sang qui adhéraient à l’acier, et comme elle étincelait à la lumière de la lanterne, il sembla à Jack Holland qu’elle luisait comme une flamme bleue… une flamme qui s’était apaisée et éteinte dans le sang écarlate.


    Grim tendit la main vers sa rapière. À cet instant, Holland vit le dénommé Sam lever subrepticement un pistolet et viser Grim. Il réagit à la seconde même. À l’instant où retentit la détonation de l’arme de Holland, Sam poussa un cri et se redressa, son pistolet explosant en l’air. Comme il levait et écartait les bras dans son agonie, le canon de l’arme heurta la lanterne et la brisa, plongeant la cave dans des ténèbres subites.


    Instantanément l’obscurité fut envahie par des bruits stridents et blasphématoires. Des barriques furent renversées, les hommes se piétinèrent les uns les autres en poussant des jurons amers, l’acier heurta l’acier et les pistolets retentirent comme les hommes les retrouvaient en tâtonnant et tiraient au hasard. Quelqu’un hurla, poussant un juron païen quand une des balles perdues trouva une cible. Holland avait pris la jeune fille sous son bras et s’enfuyait, la tirant et la portant tout à la fois vers le haut de l’escalier. Il glissa et trébucha, mais parvint finalement au sommet des marches et ouvrit la lourde porte d’un coup. La lumière ténue qui filtrait de cette ouverture lui fit découvrir un homme juste derrière lui et une marée obscure de silhouettes qui se pressaient au bas des marches, tentant de les gravir. Il mit l’homme en joue avec l’autre pistolet, mais la voix de Grim s’éleva à cet instant:


    C’est moi, Grim. Vite, dehors, avec la fille.


    Holland obéit. Grim, avant de s’élancer après lui, se retourna et claqua violemment la porte de chêne au nez de la horde hurlante qui déferlait de l’escalier. Il mit en place un solide verrou et recula d’un pas. De l’intérieur lui parvinrent des hurlements étouffés, des martèlements frénétiques et des coups de feu. Le bois de la porte se déforma par endroits, comme des balles venaient se loger de l’autre côté.


    Et maintenant? demanda Jack en se retournant vers le grand boucanier.


    Il remarqua qu’une étrange silhouette gisait à ses pieds: le cadavre d’un pirate, portant des boucles d’oreilles et une ceinture de tissu aux couleurs vives, son épée et son mousquet à ses côtés. Il s’agissait sans nul doute de la sentinelle à la garde de laquelle Grim avait mis fin d’un coup d’épée silencieux.


    Le boucanier écarta négligemment le cadavre du bout du pied et fit signe à ses compagnons de le suivre. Il les conduisit en haut d’une courte volée de marches de bois, au bas d’un couloir obscur, et jusque dans une pièce sombre aux panneaux de chêne, éclairée par une grande chandelle posée sur une table.


    Il y a des gardes à l’extérieur, dit-il, au nombre de cinq ou six. Je me suis faufilé entre eux en arrivant, mais je pense que la lune s’est levée entre-temps et nous devons être sur nos gardes. Nous sommes à l’abri de ceux qui sont dans la cave, à présent. Je vais regarder à l’extérieur par une fenêtre et voir si je peux repérer ceux qui sont à l’extérieur.


    Quand ils furent seuls dans la pièce, Holland regarda Ellen avec des yeux pleins d’amour et de pitié. Cela avait été une nuit éprouvante pour une jeune femme qui n’était pas habituée à la violence. Ses yeux dilatés semblaient presque sortir de sa tête, et elle parla en bégayant, essayant machinalement de mettre un peu d’ordre dans ses vêtements en désordre et ses cheveux emmêlés:


    Oh, Jack, qu’allons nous faire? Nous avons été punis, je le sais, parce qu’autrefois il m’est arrivé de vouloir ressentir des frissons. Oh, oui, Jack, c’est vrai, et j’aimerais tant avoir été flagellée pour ça. Si d’aventure nous réussissons à rentrer chez nous sains et saufs… Ohhh!


    Sa bouche rose s’ouvrit toute grande pour émettre un cri perçant. Au même moment leur parvint le grincement d’un verrou rouillé.


    Holland pivota sur ses talons. Une ouverture noire béait là où à la seconde précédente il n’y avait qu’un pan de mur. Devant celle-ci se tenait sir George Blanard, ses yeux flamboyants, ses vêtements défaits, son pistolet pointé devant lui.


    Jack écarta Ellen et leva son arme d’un geste vif. Les deux coups retentirent au même moment. Holland sentit la balle effleurer sa joue, l’égratignant comme un rasoir chauffé à blanc. Un bout d’étoffe s’envola de la chemise de sir George, au niveau de la poitrine. Il s’écroula à terre, lâchant un juron rauque, puis, comme Jack se retournait vers la jeune fille terrorisée, il se releva en chancelant. Il respirait avec difficulté, avalant de grandes goulées d’air, comme si tout son souffle avait été chassé de ses poumons. Il ne semblait cependant pas blessé et on n’apercevait aucune tache de sang sur ses vêtements.


    Holland était stupéfait, car il savait qu’il avait fait mouche. Son pistolet fumant à la main, il resta immobile et désorienté jusqu’à ce que sir George l’envoie rouler à terre d’un puissant coup de poing. Comme il se redressait d’un bond, Blanard empoigna la jeune fille sans ménagement, la tira derrière lui et bondit dans l’ouverture avec elle. Blanard claqua violemment la porte secrète derrière lui, et les lamentations misérables de la jeune fille parvinrent étouffées à Jack puis cessèrent complètement. Malachi Grim, accourant aussi vite que le lui permettaient ses longues jambes, trouva un Holland rageant et meurtrissant ses poings nus en frappant violemment un pan de mur nu.


    Quelques mots haletants, entrecoupés d’imprécations sauvages et de reproches envers lui-même, mirent Grim au courant de ce qui s’était passé.


    La main de Satan est sur lui! Je lui ai tiré en plein dans la poitrine… et il n’a aucune blessure! Oh, quel imbécile caquetant je suis! Je suis resté immobile comme une statue, pendant qu’il…


    J’aurais dû savoir que ce repaire renfermait des passages secrets, l’interrompit Malachi. Il est certain que cette porte donne sur un passage qui mène à la cave. Arrêtez-vous! (Il venait de parler au jeune homme, qui était sur le point de s’attaquer au pan de mur avec le coutelas du marin mort, que Grim avait rapporté avec lui.) Même si nous atteignions la cave par ce passage, ils nous tireraient comme des lapins, et notre folie ne serait alors d’aucun secours à la jeune fille.


    »Avez-vous remarqué ce passage sombre au bout de la cave? Ce doit être un tunnel qui mène jusqu’aux rochers de la plage. Cela fait longtemps que Blanard est de mèche avec des contrebandiers et des pirates. Jamais aucun espion n’a pu voir de marchandises transportées à l’intérieur ou hors de la maison. Il s’ensuit qu’il doit exister un tunnel qui relie la cave à la mer. Par conséquent, il s’ensuit également que ces gredins, et sir George avec eux  qui ne pourra plus rester en Angleterre après les événements de cette nuit  emprunteront ce tunnel pour embarquer à bord du navire. Nous allons traverser la plage et les retrouver quand ils émergeront de ce tunnel.


    Alors, au nom du Seigneur, hâtons-nous! l’implora Holland. Une fois qu’elle sera sur ce bateau infernal, nous ne pourrons plus jamais retrouver Ellen!


    Votre blessure s’est remise à saigner, murmura Grim avec un regard inquiet.


    Peu importe! En avant, pour l’amour de Dieu!


    


    V


    Holland emboîta le pas à Grim et ils sortirent de la maison. Le brouillard s’était dissipé et la lune était dégagée, illuminant les rochers noirs sur la plage et, au-delà, le navire long et bas à l’aspect sinistre, mouillant à quelque distance de la ligne d’écume des brisants. Il n’y avait pas de gardes à l’extérieur de la maison. Qu’ils aient pris peur en entendant les bruits à l’intérieur ou qu’ils se soient enfuis, les deux hommes n’en savaient rien. En tout cas, ils ne virent personne. Les rochers se dressaient sur la plage, noirs et sinistres, tels de sombres maisons aux arêtes déchiquetées, dissimulant tout ce qui pouvait se passer sur la plage.


    Les deux hommes traversèrent frénétiquement la bande de terre désolée. Rien n’indiquait que Grim sortait tout juste d’un terrible combat à mort. Il semblait fait de ressorts d’acier. Holland, en revanche, chancela dans sa course, pris de vertiges du fait de son épuisement, de son agitation et du sang qu’il avait perdu.


    Alors qu’ils s’approchaient des rochers, le son de voix cruelles les incita à avancer avec prudence. Holland, presque en proie au délire, était prêt à s’élancer sur les rochers et à se jeter sur leurs ennemis, mais Grim l’en empêcha. Ils continuèrent en rampant. Parvenus sur une saillie de la roche, ils se mirent à plat ventre et regardèrent en contrebas.


    La clarté lunaire leur révéla qu’à bord du navire les boucaniers se préparaient à lever l’ancre.


    Juste en dessous des deux hommes se tenait un petit groupe d’individus, les lames de leurs épées étincelant à la clarté lunaire. Déjà une chaloupe remplie de ruffians s’éloignait en direction du navire, tandis qu’un autre groupe attendait impatiemment à bord d’une seconde chaloupe. Les hommes étaient penchés sur leurs rames tandis que leurs chefs discutaient de quelque chose sur la plage. De toute évidence ils n’avaient pas perdu de temps pour s’enfuir par le tunnel. Si sir George n’avait pas pris le temps de s’emparer de la jeune fille, tous les bandits auraient déjà été à bord. Holland et Grim aperçurent un gros rocher que l’on avait fait rouler sur le côté, révélant ainsi l’embouchure du tunnel.


    Sir George et Jem Allardyne étaient face à face, plongés dans une vive discussion. Ellen, pieds et poings liés, gisait à leurs pieds. En la voyant, Holland fit mine de se relever, mais Grim parvint à le calmer.


    J’emmène la fille à bord, cria la voix colérique de Blanard.


    Et je te dis «Non!», lui répondit Allardyne d’une voix grinçante. Il n’en sortira rien de bon! Les femmes sont sources de problèmes et provoquent des bagarres entre les hommes… Hardraker aurait peut-être pu gérer tout ça, mais pas moi, ni toi. Et il baigne dans son sang dans cette cave. Amène cette fille à bord et il y aura une douzaine de gorges tranchées avant que le soleil se lève. Coupe lui la gorge ici même, je te dis, et…


    Il esquissa un geste en direction de la jeune fille. Sir George écarta sa main et dégaina sa rapière. Holland ne vit pas le geste de sir George. Repoussant la main de Grim qui tentait de l’arrêter, il bondit témérairement du haut de la saillie. En l’apercevant, les pirates à bord du navire poussèrent un cri. Se croyant de toute évidence attaqués par une troupe nombreuse, ils se mirent à ramer, laissant le second et le patron du navire se débrouiller tout seuls.


    Holland atterrit les pieds les premiers dans le sable meuble et le choc le fit tomber à genoux. Il se redressa d’un bond et son couteau jaillit à la clarté lunaire. Allardyne s’écroula à terre, le crâne fendu, et sir George para la seconde botte féroce de Jack.


    Un coutelas est une arme bien peu pratique dans un duel au cours duquel il est impossible de rivaliser avec une rapière tenue par une main experte. Pourtant, Holland parvint à forcer l’aristocrate à rester sur la défensive pendant quelques secondes par la puissance même de son assaut désespéré. Puis, en dépit de sa haine et de sa détermination, il commença à faiblir. Un sourire froid et cruel illumina alors le sinistre visage de Blanard, qui le toucha à plusieurs reprises, sur les joues, le torse et les jambes. Ce n’étaient pas des blessures graves, mais des égratignures qui le meurtrissaient et le faisaient saigner, ajoutant encore à sa faiblesse.


    Jugeant que le moment opportun était venu, sir George feinta rapidement et s’élança pour porter le coup qui devait être fatal. Son pied glissa sur le sable meuble, il perdit l’équilibre, fit de grands mouvements et il se retrouva exposé, à la merci de Holland. Celui-ci s’en rendit compte malgré le sang qui obscurcissait sa vision. Il rassembla toutes ses forces en vue d’un dernier assaut désespéré et porta une dernière botte. Sa lame acérée s’écrasa sur le flanc de sir George. Ce coup aurait dû le transpercer au niveau des côtes, mais au lieu de cela sa lame se brisa comme du verre. Décontenancé, Jack recula en chancelant, et la poignée désormais inutile de son épée glissa de ses doigts sans force.


    Sir George se redressa et frappa en poussant un féroce cri de triomphe. Alors que sa lame chantait en fendant l’air, s’abattant vers le cœur de Jack, une grande ombre s’interposa. La lame sifflante de Blanard fut écartée.


    Holland, s’éloignant en rampant comme un serpent au dos brisé, vit Malachi Grim se dresser au-dessus de sir George Blanard. La longue rapière du Puritain, aussi inexorable que le destin, força l’aristocrate à céder du terrain.


    La clarté lunaire para d’un éclat de givre argenté la course des longues lames. Holland suivit ce combat du regard tout en se penchant au-dessus de la jeune fille à demi évanouie, s’efforçant de la libérer de ses liens de ses mains faibles et maladroites. Il avait entendu parler de la technique de combat de Grim. Passionné depuis toujours par l’art de l’escrime, il se surprit à souhaiter que Grim soit confronté à un adversaire plus digne de lui.


    Sir George avait certes la réputation d’être un bretteur émérite, mais Grim ne faisait que jouer avec lui. Ce dernier lui était supérieur par la taille, le poids, la force et l’allonge, et il le surclassait en outre en dextérité et en rapidité. Il se battait avec une économie de mouvements et une froideur qui ôtaient à ses prouesses un peu de leur éclat. Il ne se lançait dans aucune parade spectaculaire, ni ne portait de bottes à couper le souffle. Mais chacun de ses mouvements visait juste; il savait toujours ce qu’il faisait, ne s’emportait jamais; une combinaison de glace et d’acier. Sur le continent, Holland avait eu l’occasion de voir des bretteurs au style plus flamboyant que celui de Grim, mais il comprit en assistant à ce duel qu’il n’avait jamais vu quiconque avoir une technique si parfaite, être si adroit, si mortel… quelque chose qui transcendait une simple perfection de style.


    Il lui semblait que Grim aurait pu embrocher son adversaire dès la première passe d’armes, mais que telle n’était pas l’intention du boucanier. Tout en forçant l’aristocrate à rester sur la défensive, il s’exprima d’une voix calme et posée, sans jamais oublier le combat, comme si sa langue et son bras travaillaient indépendamment l’un de l’autre.


    Non, non, jeune homme, ce n’est pas la peine d’exposer ainsi votre poitrine. J’ai vu la lame de Jack se briser sur vos côtes et je ne vais pas y risquer mon acier, si souple et résistant soit-il. Voyons, il m’est aussi arrivé de porter une cotte de mailles sous ma chemise, quoiqu’il me semble que la mienne n’était pas aussi résistante que la vôtre, pour ainsi détourner une balle tirée à si faible distance. Cependant, le Seigneur, dans son infinie justice et sa miséricorde, a fait l’homme de telle façon que ses organes vitaux ne sont pas tous enfermés dans son poitrail. Quel dommage que vous ne soyez pas plus habile à l’épée, sir George; j’ai honte de vous tuer, mais lorsqu’un homme marche sur une vipère, il ne lui demande pas son âge ou sa taille.


    Ces mots étaient prononcés d’une façon sincère et sérieuse, et non avec dérision. Holland savait que Grim n’était pas en train de narguer son ennemi. Sir George avait la peau claire, mais son teint prit une teinte cendrée à la clarté lunaire. Son bras était endolori par la fatigue et semblait aussi lourd que du plomb; ce grand démon vêtu de noir le pressait plus durement que jamais.


    Soudain le front de Grim s’assombrit, comme s’il avait une tâche déplaisante à accomplir et qu’il allait s’en acquitter sans tarder.


    Assez! s’écria-t-il de sa voix profonde et sonore qui ne manquait jamais de glacer et d’électriser ceux qui l’entendaient. C’est une tâche bien peu agréable… Qu’on en finisse rapidement!


    Ce qui suivit se déroula bien trop vite pour que l’œil puisse suivre. Holland aperçut fugitivement une feinte lancée à hauteur de la cuisse… une soudaine rafale aveuglante d’acier étincelant… et sir George gisait mort aux pieds de Malachi Grim. Un mince filet de sang s’écoulait d’un côté de sa tête.


    À travers la nuque et dans le cerveau, dit Grim sur un ton maussade, tout en nettoyant la pointe de sa lame sur laquelle ne brillait qu’une unique goutte de sang. Il n’a pas su ce qui lui arrivait et il est mort sans douleur. Dieu fasse que notre mort soit aussi douce. Mais mon cœur est lourd au fond de moi, car il n’était guère plus qu’un jeune homme, bien que malfaisant, et il n’était pas mon égal à l’épée; eh bien, le Seigneur choisira entre lui et moi le jour du Jugement dernier.


    Ellen, qui venait tout juste de reprendre connaissance, gémissait dans les bras de Jack. Une étrange lueur envahissait la région et Holland entendit un craquement caractéristique.


    Par Satan! La maison brûle!


    Les flammes bondissaient du toit noir du manoir de Blanard. Les pirates devaient y avoir mis le feu en partant et l’incendie faisait désormais pleinement rage, estompant la clarté lunaire. La mer luisait d’un rouge vif dans cet éclat écarlate et le bateau pirate qui faisait voile vers le large semblait avancer sur une mer de sang. Ses voiles reflétaient la lueur rougeâtre des flammes.


    Le navire vogue dans un océan de sang écarlate et ses voiles ont la teinte vermeille du sang! s’écria Grim, tel un prophète de l’antiquité. La mort et la destruction le suivent, et l’enfer n’est pas loin derrière! Que sa ruine soit rouge et sa fin noire!


    Puis, dans un brusque changement d’humeur, il se pencha au-dessus de Jack et de la jeune fille.


    Je soignerais et panserais volontiers vos blessures, jeune homme, dit-il doucement, mais il me semble qu’elles ne sont pas sérieuses et j’entends le cliquetis de nombreux sabots sur la lande. Des hommes accourent sans doute du fait de l’incendie et vos amis seront à vos côtés d’ici peu.


    Mais, et vous? s’écria Ellen en se redressant sur ses genoux. Où allez-vous?


    En vérité, les fautes d’un homme le poursuivent jusqu’à l’autre bout de la Terre, répondit-il, comme dans un soupir. Il m’a parfois fallu emprunter des sentiers bien impies et partager la compagnie d’hommes qui avaient beaucoup péché. Il vaut mieux que je m’en aille en paix à cet instant, avant que ces gens-là arrivent… Il y a peut-être parmi eux des officiers du roi, des magistrats, et d’autres vermines trop curieuses de la même espèce. Par conséquent…


    Mais qui êtes-vous? D’où venez-vous? Où partez-vous?


    Je suis un homme sans patrie, dit-il. (Une lueur presque mystique brilla au fond de ses yeux froids.) Je suis venu du soleil couchant et je repars dans le soleil levant. Je cherche… peut-être le salut de mon âme. Mon travail ici est terminé. L’homme sanguinaire est mort. Mais d’autres hommes maléfiques polluent cette bonne terre verte. J’accomplis la volonté de Dieu, et pour ceux qui accomplissent cette tâche, il n’est pas de repos ni de paix. Adieu!


    Attendez! s’écria Ellen en tendant ses bras blancs en avant.


    Mais la grande silhouette avait disparu dans les ténèbres et ils ne l’entendirent pas s’éloigner.


    


    


    
      4 Célèbre place de Londres où étaient autrefois pendus les pirates. (NdT)

    

  


  
    Solomon Kane’s Homecoming


    (Version de travail)


    The white gulls wheeled above the cliffs, the wind was slashed with foam,


    The long tides moaned along the strand when Solomon Kane came home.


    He walked in silence through the streets of the little Devon town,


    The folk all followed whispering all up the streets and down.


    They whispered of his sun-bronzed hue and his deep strange stare;


    They followed him into the tavern and thronged about him there.


    He heard, as a man hears in a dream, the old worn rafters creak,


    And Solomon lifted his drinking jack and spoke as a ghost might speak:


    “Where are the lads that gathered here so many years ago?


    “Drake and Hawkins and Oxenham, Grenville and Leigh and Yeo?


    “Was it so long ago,” said Kane, “Sat Richard Grenville there?


    “The dogs of Spain,” said Solomon Kane, “By God, we fought them fair!


    “For a day and a night and a day again we held their fleet at bay,


    “Till their round shot riddled us through and through and ripped our masts away.


    “Where is Bess?” said Solomon Kane, “It racked me hard to go


    “But I heard the high tide grate the keel and I heard the sea-wind blow.


    “I left her  though it racked my heart to see the lass in tears ”


    “In the quiet church-yard by the sea she has slept these seven years.”


    The sea-wind moaned at the window-pane and Solomon bowed his head.


    “Ashes to ashes, dust to dust, and the fairest fade,” he said.


    His eyes were mystical deep pools that drown unearthly things,


    And Solomon lifted up his head and spoke of his wanderings.


    “My feet have tracked a bloody way across the trackless sands,


    “Mine eyes have looked on sorcery in the dark and naked lands.


    “And I have known a deathless queen in a city old as Death;


    “Her smile was like a serpent’s kiss, her kiss was Lilith’s breath.


    “And I have roamed in grisly hills where dead men walked by night


    “And I have seen a tattered corpse stand up to blast men’s sight.


    “And I have heard the death-chant rise in the slaver’s baccaroon,


    “And I have seen a winged fiend fly, all naked, in the moon.


    “My feet are weary of wandering and age comes on apace 


    “I fain would dwell in Devon now, forever in my place.”


    The shouting of the ocean-winds went whistling down the gale


    And Solomon Kane raised up his head like a hound that snuffs the trail.


    Adown the winds like a running pack, the hounds of the ocean bayed


    And Solomon Kane rose up again and girt his Spanish blade.


    Hands held him hard but the vagrant gleam in his eyes grew blind and bright


    And Solomon Kane put by the folk and went into the night.


    A wild moon rode in the wild white clouds, the waves their white crests showed


    When Solomon Kane went forth again and no man knew his road.


    They saw him etched against the moon on the hill in clouds that thinned,


    They heard an eery, echoed call that whistled down the wind.


    Out of the tavern into the night went Solomon Kane once more,


    He had heard the clamor of the winds, he had harked to the ocean’s roar.

  


  
    Le Retour de Solomon Kane


    (version de travail)


    Les mouettes blanches tournoyaient au-dessus des falaises, le vent était balafré par l’écume,


    Et les vagues s’étiraient en gémissant sur la grève, quand Solomon Kane arriva chez lui.


    Il s’avança en silence au milieu des rues de la petite ville du Devon,


    Tous les gens le suivirent en murmurant, tandis qu’il parcourait les rues de bas en haut.


    Ils chuchotèrent, s’étonnant de son teint de bronze et de son regard profond et étrange;


    Le suivirent dans la taverne, où ils s’attroupèrent autour de lui.


    Comme un homme entend en rêve, il entendit les craquements des vieilles poutres usées,


    Et Solomon leva son gobelet et parla comme le ferait un fantôme:


    «Où sont les jeunes hommes qui se retrouvaient ici il y a tant d’années de cela?


    Drake et Hawkins et Oxenham, Grenville et Leigh et Yeo?


    Était-ce il y a si longtemps de cela? dit Kane, que sir Richard Grenville était assis là?


    Les chiens de l’Espagne, dit Solomon Kane. Par le Seigneur, nous les avons bien combattus!


    Pendant un jour et une nuit et une autre journée, nous avons tenu leur flotte en échec.


    Jusqu’à ce qu’ils nous criblent encore et encore de leurs boulets et arrachent nos mâts.


    Où est Bess? dit Solomon Kane. Il m’a été tellement difficile de partir 


    Mais j’ai entendu la marée haute frotter la quille et j’ai entendu souffler le vent du large.


    Je l’ai quittée… même si cela me déchirait le cœur de laisser la jeune fille à ses larmes…»


    «Dans le paisible cimetière de l’église, tout près de la mer, elle repose depuis ces sept années.»


    Le vent du large gémit sur les carreaux de la fenêtre et Solomon pencha la tête.


    «Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière, et les plus belles se flétrissent», dit-il.


    Ses yeux étaient des étangs mystiques et profonds, où se noyaient des choses n’appartenant pas à ce monde,


    Et Solomon releva la tête et parla de ses errances:


    «Mes pieds ont suivi un chemin sanglant sur des sables que nul pied n’avait foulés,


    J’ai vu de mes yeux des actes de sorcellerie dans des contrées obscures et désolées,


    Et j’ai connu une reine immortelle dans une cité vieille comme la Mort,


    Son baiser était comme le baiser d’un serpent, son baiser était le souffle de Lilith,


    Et j’ai vagabondé à travers de sinistres collines où les morts marchaient la nuit.


    Et j’ai vu un corps brisé se relever pour foudroyer la vue des hommes.


    Et j’ai entendu le chant de la mort s’élever dans le baraquement du négrier,


    Et j’ai vu un démon ailé s’envoler, entièrement nu, à la face de la lune.


    Mes pieds sont las des errances et l’âge vient à grands pas;


    J’aimerais rester dans le Devon désormais, chez moi, pour toujours.»


    Le hurlement des vents s’abattit en sifflant, porté par le vent tempétueux,


    Et Solomon Kane releva la tête comme un chien qui flaire une piste.


    Fendant l’air telle une meute, les chiens de l’océan aboyèrent,


    Et Solomon se redressa et attacha sa lame espagnole.


    Des mains le tenaient fermement, mais la lueur vagabonde devint aveugle et brillante


    Et Solomon écarta les gens pour s’enfoncer dans la nuit.


    Une lune sauvage chevauchait les nuages blancs et impétueux, les vagues s’ornaient de crêtes blanches,


    Lorsque Solomon Kane repartit, et nul homme ne connaissait sa destination.


    Ils l’aperçurent au sommet de la colline, se profilant sur la lune, là où se dissipaient les nuages;


    Ils entendirent un étrange appel se répercuter en sifflant jusqu’au bas de la route.


    Hors de la taverne et dans la nuit Solomon Kane s’en fut une nouvelle fois,


    Il avait entendu la clameur des vents, il avait attendu l’appel du rugissement de l’océan.

  


  
    La Genèse de Solomon


    par Patrice Louinet


    


    


    Courant 1935, Robert E.Howard envoya une lettre à Alvin Earl Perry qui préparait un court article biographique sur lui. Le texte parut dans le numéro de juillet1935 de The Fantasy Magazine, reprenant de larges extraits de la lettre de Howard (perdue depuis), dans laquelle il expliquait la genèse de ses personnages les plus célèbres, parmi lesquels Solomon Kane, bien évidemment:


    «J’ai créé Solomon Kane […] quand j’étais au lycée, vers l’âge de seize ans, mais […] il s’écoula plusieurs années avant que je couche ses récits sur le papier. Il était probablement le résultat de mon admiration pour un certain type de duellistes froids et aux nerfs d’acier qu’on pouvait trouver au XVIe siècle.»


    Cela placerait donc la création de Kane vers 1922, ce qui n’est pas improbable. À cette époque, Weird Tales (la revue spécialisée dans le fantastique et la Fantasy) n’existait pas encore et le pulp magazine qui avait les faveurs du Texan était Adventure, dont il ne ratait jamais un numéro. Différents auteurs de cette revue devaient marquer durablement Howard et il ne fait pas de doute que les duels de Rafael Sabatini (Captain Blood, Scaramouche) ont pu être à l’origine de la fascination de Howard pour ce type de bretteurs. Howard a écrit des dizaines de récits au cours des années 1922-1923, la plupart inachevés et clairement inspirés des récits publiés dans Adventure, mais aucun de ceux-ci ne mentionne ou ne préfigure ce que sera Solomon Kane.


    


    À l’automne 1927, la carrière de Howard prenait son premier virage important. Si le Texan avait vendu sa première nouvelle en 1924, les trois années qui suivirent furent loin d’être prospères. Howard écrivait tout en poursuivant ses études, mais cela ne pouvait durer indéfiniment. Le 3août 1927, il obtenait son diplôme de comptabilité de l’université de Brownwood; il ne lui restait plus qu’à décrocher un travail, ce dont il n’avait absolument pas envie, et encore moins dans le domaine de la comptabilité. Si on en croit les événements tels que Howard les relate dans son roman Post Oaks and Sand Roughs (paru en France sous le titre Le Rebelle): «[Il] avait de très gros doutes sur ses compétences en comptabilité, bien qu’il soit allé jusqu’au bout du cursus. Il pensait qu’il ne valait pas grand-chose comme comptable. Il avait beaucoup triché afin d’obtenir son diplôme et n’avait que peu de confiance en sa capacité à trouver un emploi et à le garder.»


    Howard conclut donc un pacte avec ses parents: ils l’aideraient financièrement pendant une année, au cours de laquelle il tenterait de parvenir à vivre de sa plume. En cas d’échec, il trouverait un travail «normal».


    Dans les semaines qui suivirent, Howard s’attela à sa tâche avec un sérieux qui prouvait sa détermination: il termina les deux premiers récits du roi atlante Kull, son premier personnage de Fantasy, et plaça plusieurs autres nouvelles auprès de Weird Tales. Puis, toujours selon Post Oaks and Sand Roughs, en octobre ou novembre1927: «ils rejetèrent une courte nouvelle qu’il était absolument certain de vendre.» (Il s’agissait soit de «The Valley of the Golden Web», soit de «Sanctuary of the Sun», toutes deux perdues.). La réaction de Howard ne se fit apparemment pas attendre: «Enragé [par ce refus], il écrivit une longue nouvelle, [«Solomon Kane»] puis, au dernier moment, l’envoya au magazine [Argosy]. Elle lui fut renvoyée, rejetée, accompagnée d’une longue lettre manuscrite de l’assistant du rédacteur en chef.»


    Solomon Kane était né.


    


    La création du personnage fut cependant, comme c’est bien souvent le cas chez Howard, un peu plus complexe qu’il le laissait paraître. Argosy rejeta effectivement la nouvelle à la mi-février 1928. Il semble donc très improbable que le Texan ait écrit la nouvelle au mois de novembre1927, en réaction au rejet d’une nouvelle à ce moment-là. Post Oaks and Sand Roughs ne doit jamais être pris au pied de la lettre sur un plan biographique, certains événements y étant inventés, altérés ou compressés dans le temps. Dans une lettre adressée à son ami Tevis Clyde Smith en février1929, dans laquelle Howard retrace sa carrière, la nouvelle apparaît dans la liste des tout derniers écrits de 1927, précédant immédiatement «Des crânes dans les étoiles», la seconde nouvelle de Kane. Or il ne fait aucun doute que cette dernière a été écrite en mars ou avril1928. Pour finir, le rédacteur de la lettre d’Argosy (écrite le 20février 1928), s’excuse de ne pas avoir lu le manuscrit qui traînait sur son bureau depuis «ces deux dernières semaines».


    «Solomon Kane» fut donc écrit, selon toute probabilité, dans les toutes premières semaines de 1928. Le 20février, on lui envoyait donc la lettre suivante:


    


    «Cher monsieur Howard,


    


    Par certains côtés, cette histoire est excellente et par d’autres elle est irrécupérable. Je pense que vous avez ce qu’il faut pour devenir écrivain si on vous donne les bons conseils, et c’est pour cette raison que je vais vous détailler le pourquoi et le comment du rejet de cette histoire.


    Elle commence comme un récit historique et se transforme au bout du compte en un mélange de récit contemporain et d’histoire médiévale se déroulant dans la jungle africaine. Vous ne pouvez pas mélanger les époques et les atmosphères de cette façon. Faites un choix et tenez-vous y. Votre histoire est décousue, notamment parce que l’on passe d’une époque à une autre.


    Trop d’éléments ne sont pas résolus à la fin ou restent inexpliqués et il y a trop d’éléments miraculeux. Par exemple, il semblerait assez incroyable au lecteur que le Loup n’essaie pas de revenir dans la caverne en empruntant le passage secret pour tenter de récupérer une partie de son butin. Ensuite, il n’y a absolument aucun lien entre la première et la deuxième partie. Sans transition, vous passez du Moyen Âge à un récit de jungle à la Eugene O’Neil, sans aucune explication si ce n’est une vague indication comme quoi il y aurait eu une sorte de poursuite. Si une telle chasse ou traque a bien eu lieu, vous ne pouvez pas faire l’impasse dessus dans votre récit.


    Les tours de magie du chaman sont bons, mais vous ne pouvez pas vous en tirer en laissant ce miracle inexpliqué. Il est facile de décrire des miracles inexpliqués, mais le lecteur s’en lasse bien vite. Ce que veulent les lecteurs, et qui est justement le plus difficile à écrire, ce sont des événements miraculeux que l’on pourra leur expliquer d’une façon ou d’une autre. Une autre chose encore: en règle générale on ne doit pas mêler conversation et éléments descriptifs dans un même paragraphe.


    Vous semblez avoir ce qu’il faut pour écrire de bonnes scènes d’action et il y en a beaucoup dans vos histoires. Si vous faites attention aux défauts que je viens de souligner, je pense que votre travail sera publiable, et je serai désireux d’en voir des exemples.


    A.S. McWilliams


    


    P.-S.: Je vous dois des excuses pour ne pas vous avoir renvoyé votre manuscrit plus tôt. Je voulais l’accompagner d’une lettre personnelle, mais je n’ai pas trouvé le temps de l’écrire avant, étant donné le grand nombre de récits que nous recevons en ce moment, de l’ordre d’une centaine par jour. C’est pourquoi votre manuscrit est resté sur notre bureau sans avoir été lu ces deux dernières semaines. J’espère que vous nous pardonnerez ce retard.»


    


    Argosy était  avec Adventure  le plus prestigieux des pulp magazines de l’époque. Howard n’avait, à cette époque, jamais réussi à placer un texte ailleurs que dans les pages de Weird Tales. C’était là un formidable encouragement, dont il s’empressa de faire part à son ami Tevis Clyde Smith:


    «Chose étonnante: j’avais envoyé une longue nouvelle à Argosy All-Story et la nuit dernière j’ai rêvé qu’elle m’était renvoyée, accompagnée d’une longue lettre manuscrite du rédacteur en chef. Et c’est exactement ce qui s’est passé. […] La raison [des miracles inexpliqués dans l’histoire] est simple: j’avais écrit la nouvelle pour Weird Tales, puis ai décidé de tenter ma chance avec Argosy All-Story, sans la modifier pour autant. Alors, si une nouvelle fantastique  dans laquelle l’occultisme occupe une part non négligeable  peut susciter autant d’intérêt de la part d’une revue qui méprise les récits de l’étrange et ne publie que des textes réalistes, je ne me sens pas si découragé que cela.»


    À propos des conseils de McWilliams, Howard devait écrire quelques jours plus tard:


    «Le rédacteur en chef de Weird Tales a acheté ce manuscrit que m’avait commenté en détail le rédacteur en chef d’Argosy, m’en offrant quatre-vingts dollars. Le rédacteur en chef de Weird Tales l’a pris dans sa forme originelle, car je n’y ai apporté aucune modification, en dépit des défauts soulignés par celui d’Argosy, et il dit qu’il pense qu’il fera illustrer la première page de la nouvelle et qu’elle fera la couverture. Mais il me demande de changer le titre  «Solomon Kane»  et je n’arrive pas à trouver une bonne idée.»


    La nouvelle devait paraître sous le titre de «Red Shadows» («Ombres rouges») dans le numéro d’août1928 (mis en vente le premier juillet), c’est-à-dire environ trois mois après avoir été acceptée (la publication des autres nouvelles de Howard avait pris entre huit mois et trois ans), avec les honneurs de la couverture. Le titre «Red Shadows» était une idée soit de Howard, soit de Wright, nous l’ignorons. Cela explique pourquoi la nouvelle est publiée dans ce volume sous le titre que Howard lui avait initialement donné. Si la nouvelle avait fait hésiter Argosy, elle avait, semble-t-il, fortement impressionné Farnsworth Wright, le rédacteur en chef de Weird Tales. Wright était-il moins exigeant que McWilliams, ou au contraire avait-il trouvé des qualités dans le texte de Howard qui avaient échappé à son confrère? On aura un aperçu des talents de Wright en jetant un coup d’œil au sommaire de ce numéro d’août1928. Wright y donnait sa chance à un tout nouvel auteur, Thomas Lanier Williams, âgé de dix-sept ans. Il deviendra célèbre quelques années plus tard sous le pseudonyme de Tennessee Williams.


    Lorsqu’on lit la nouvelle de Howard, on ne peut qu’être d’accord à propos de certaines remarques de McWilliams sur les erreurs stylistiques et la cassure brutale de ton et de décor. Il évacue en revanche ce qui fait toute la force du récit: le personnage de Kane. À vouloir placer la nouvelle sous l’angle du réalisme, McWilliams passe totalement à côté.


    Rien, dans «Solomon Kane» n’est vraiment réaliste. Où se déroule la nouvelle? Dans le sud de la France et sur la côte ouest de l’Afrique, sans plus de précisions. Dans «une vallée», près «d’un village», à une date imprécise. Sans réels repères géographiques et historiques, donc. Les personnages ne nous aident guère plus: «le Loup», «le Rat», «la Mon»… La nouvelle peut en fait se lire comme un conte (fantastique), car elle en suit certaines conventions: absence de lieu et d’époque précisément définis, rareté des noms propres, des personnages se définissant par leur statut social (l’ermite) ou leur surnom (le Rat, le Loup), censés résumer leur personnalité. Kane lui-même n’est guère plus incarné: nous savons qu’il est Anglais et qu’il se prend pour un puritain, voilà tout. Howard nous répète cependant dans la nouvelle que Kane n’est pas vraiment un puritain et lorsqu’il évoque cette première nouvelle dans une lettre à son ami Clyde Smith, il résume le personnage sous cette simple étiquette: «un paranoïaque».


    L’histoire elle-même n’est pas plus réaliste: Kane n’avait jamais vu la jeune fille au-dessus du corps de laquelle il fait le serment de tuer le Loup, et sa traque de ce dernier s’étend sur des années et des continents. Kane surgit en fait de la nuit à l’exact moment où un crime horrible vient d’être perpétré, pour disparaître une fois le crime réparé. Il ne semble qu’être la manifestation tangible de l’horreur née de ce crime. Ce que François Truchaud résume par le biais d’une citation de Victor Hugo: «Je suis une force qui va.»


    


    Si on peut en apprendre un peu plus sur les caractéristiques du Loup grâce à son surnom, on peut faire de même avec Kane, dont le nom réunit deux personnages majeurs de la Bible: le sage Salomon et Caïn, le premier tueur de l’humanité, errant à la surface du globe. Un homme œuvrant pour le bien (du moins le croit-il), mais aussi un tueur condamné à errer sur Terre. Un autre élément clé est donné à quiconque est familier de l’œuvre du Texan: les yeux. La couleur des yeux de ses personnages était quelque chose d’extrêmement important pour Howard; il les mentionnait et les décrivait systématiquement (ainsi les «yeux bleus volcaniques» de Conan.) Les yeux définissent le personnage howardien. Or, les yeux de Kane (comme ceux du Loup) sont longuement décrits dans la nouvelle, mais jamais Howard n’en donne la couleur (ni dans aucune autre nouvelle d’ailleurs), comme si Kane échappait au lecteur tout autant qu’à son auteur. Si ces deux personnages s’affrontent ainsi sans motif personnel apparent, si leurs yeux ont cette rare caractéristique chez Howard de n’être jamais réellement décrits, c’est qu’ils sont en fait bien plus liés qu’il n’y paraît: le Loup est le doppelgänger de Kane, son double maléfique. Ils sont liés par leur rapport au sexe et au sang, l’un réparant ce que l’autre détruit. C’est cette dualité qui explique l’architecture du récit: Kane s’oppose au Loup, N’Longa s’oppose à Songa, Gulka s’oppose au gorille. Kane et le Loup concentrent en eux la lutte pour le sexe et le pouvoir, qui se trouve décomposée en lutte pour le pouvoir entre Songa (le roi dégénéré et primitif) et N’Longa, et lutte pour le sexe (au sens large du terme) entre Gulka (le Noir dégénéré) et le gorille (capable de sentiments).


    Cette première division explique la seconde, car le basculement de la nouvelle d’Europe en Afrique (et sans transition, donc…) est bien plus psychologique que géographique. Certes, l’Afrique de Howard est cette Afrique stéréotypée de la littérature populaire du début du XXe siècle. Elle est peuplée de Noirs caricaturaux, («bons sauvages», dégénérés, êtres crédules, guerriers étonnamment musclés, etc.), dont les descriptions qu’on qualifiera aujourd’hui de paternalistes  parfois  et/ou racistes  souvent  ne sont ni pires ni meilleures que celles qu’on pouvait trouver dans n’importe quel kiosque, et qui jamais ne gênèrent ni Weird Tales ni ses lecteurs. (Voir infra mon commentaire sur «Des ailes dans la nuit»). Cela dit, l’Afrique de «Solomon Kane» n’est pas plus réaliste que le sud de la France du début de la nouvelle. Solomon Kane remonte un fleuve africain et c’est à la source de celui-ci qu’il va se trouver confronté à la folie et à sa propre folie. Au cœur des ténèbres, donc…


    Il n’existe malheureusement aucune page de brouillon ou de notes sur la nouvelle dans les «archives Howard». Soit elles ont disparu, soit Howard a écrit sa nouvelle d’une traite. Le Texan toucha quatre-vingts dollars pour cette nouvelle; c’était la première fois qu’il gagnait autant d’argent. Une somme (et une couverture de magazine) qui dut affermir sa confiance en lui et sa résolution de vivre de sa plume. C’est donc tout naturellement qu’il s’attela à la rédaction d’une seconde nouvelle de Kane.


    


    «Des crânes dans les étoiles» fut vraisemblablement composée vers le mois de mars1928. La première chose qui frappe, à la lecture de ce récit, c’est que Howard semble y suivre les instructions de McWilliams, le rédacteur en chef d’Argosy, à la lettre! Elle se déroule sur vingt-quatre heures, dans un décor unique, et les faits surnaturels y sont expliqués. Howard a de toute évidence écrit cette nouvelle spécifiquement pour Argosy. Il explique dans Post Oaks qu’il «suivit les suggestions du rédacteur en chef d’Argosy à la lettre, inondant leurs bureaux de nouvelles et de poèmes. À sa grande surprise dans un premier temps, puis à sa rage sans borne dans un second, tout ce qu’il envoyait lui était retourné avec des lettres de rejet impersonnelles.» Soit McWilliams était bien inconséquent, soit il s’était rendu compte, en recevant «Des crânes dans les étoiles», que même si cette seconde nouvelle était éminemment lisible, on était loin du niveau de la première. Howard fit donc ce qui lui avait réussi la première fois, et qui allait encore lui réussir: il envoya la nouvelle à Weird Tales, qui l’acheta trente dollars.


    «Des crânes dans les étoiles» reprend un des éléments de la thématique de «Solomon Kane»: la haine peut se matérialiser sous une forme tangible, mais cette fois-ci Kane n’est que témoin du phénomène. On retrouve une nouvelle fois certains éléments qui font penser au conte, notamment la description d’Ezra qui ressemble à son marais et vit dans une cabane digne de Hansel et Gretel. La fin est malheureusement téléphonée dès la première page, et on se demande pourquoi les villageois ont conseillé à Kane de prendre la route de la lande juste avant le début de l’histoire… Cela dit, la description de l’ambiance est particulièrement réussie.


    «La Main droite du destin» fut composée dans la foulée, sans doute après l’acceptation de la précédente par Weird Tales, en mai ou juin1928. La nouvelle fut envoyée directement à la revue et rejetée sur le champ, ce qui se comprend. Il n’y a sans doute pas grand-chose à dire sur cette nouvelle, qui est extrêmement courte et pourtant ne semble pas devoir finir. En suivant les conseils de McWilliams, en rendant les histoires de Kane plus «réalistes» donc, Howard était en train de perdre le contact avec sa création. Torkertown et l’Angleterre furent reléguées aux oubliettes.


    


    Il fallut sans doute plusieurs tentatives à Howard avant de pouvoir compléter la quatrième nouvelle de la série, «Bruits d’ossements». Les fragments «Les Cavaliers noirs de la Mort» (page 323) et «Le Château du Diable» (page 325), mettant en scène Solomon Kane et John Silent, ainsi que le texte inachevé mettant en scène John Silent seul (page 329) sont sans doute trois tentatives avortées (tous ces textes datent de 1928), pour écrire ce qui deviendra finalement «Bruits d’ossements» qui recycle la plupart de leurs éléments, le personnage de Gaston rejoignant au passage Solomon Kane.


    «Bruits d’ossements» est une courte nouvelle, dont l’ambiance évoque une nouvelle fois le conte de fée glissant vers l’horrifique (l’expression d’usage en français ne traduisant que mal ce que les Allemands appellent «Märchen»). Le cadre en est la sombre Forêt-Noire, le décor une sinistre taverne, et les personnages au nombre de trois (ou quatre). Howard écrivit cette nouvelle d’un trait, glissant un carbone dans sa machine à écrire dès son premier jet. Parvenu au terme de son récit, il décida d’en modifier la fin et réécrivit les deux dernières pages. Il envoya le résultat à Weird Tales, qui acheta le texte vingt dollars. En février1929, il résuma la nouvelle dans les termes suivants: «pas de réflexion, Solomon Kane, des bandits, des fous, vengeance d’un fantôme, comme d’habitude.» La version publiée est lisible et vaut avant tout pour son décor, bien planté. La première version de l’histoire (page 339) était objectivement plus réussie, l’aubergiste n’étant plus un simple fou, mais un cannibale, renforçant un peu plus la parenté avec les contes et les ogres qui les peuplent.


    Howard semblait avoir dit tout ce qu’il avait à dire sur Solomon Kane, semblant incapable d’aller au-delà de quelques pages, quand il parvenait à terminer ces récits. Solomon Kane sortit des préoccupations du Texan au cours des derniers mois de 1928.


    


    Dans les premières semaines de 1929, Howard entreprit de faire le bilan de sa jeune carrière. Il dressa une liste de toutes les nouvelles qu’il avait vendues, des sommes qu’il en avait retirées; il tenta également de reconstituer l’historique des nouvelles qu’il avait envoyées à des éditeurs depuis 1921 (il avait alors quinze ans). Il envoya ce document à son ami Tevis Clyde Smith, en concluant que sa carrière n’était pas encore véritablement lancée. Plusieurs éléments ressortent de cette liste, au nombre desquels le constat que Weird Tales était encore l’unique débouché du Texan (il n’avait placé qu’une nouvelle dans un autre magazine et la création du personnage de Steve Costigan  qui allait lui assurer des revenus confortables et une parution régulière dans la revue Fight Stories  n’allait avoir lieu que quelques jours plus tard). Le deuxième point, que tous ses (nombreux) efforts pour arriver à se faire publier par Argosy et Adventure se soldaient systématiquement par un échec, et le dernier que les nouvelles de Solomon Kane et du roi Kull étaient des semi-réussites sur le plan financier: Howard avait compris qu’il était plus facile de placer des suites que des récits totalement nouveaux, mais avait du mal à vendre ces séries.


    Il semble que Howard ait consacré le début de l’année 1929 à vouloir placer sa production auprès de ces deux revues en décidant de s’attaquer à des textes plus ambitieux, et dont les protagonistes seraient Solomon Kane et le roi Kull. Et plutôt que de simples suites, qui n’avaient pas fonctionné l’année précédente, il entreprit, de façon consciente ou non, de redéfinir ses personnages. Toutes les nouvelles de cette période se caractérisent par ce retour aux sources, réutilisant et mettant à jour le matériau qui avait fait le succès de ces nouvelles à la fin de 1927 et au début de 1928. Deux nouvelles du roi Kull furent écrites ainsi, et trois de Solomon Kane.


    


    Ces nouvelles  «Les Collines des Morts», «La Lune des Crânes» et «La Flamme bleue de la vengeance»  marquent donc une renaissance de Kane à plus d’un titre. Elles furent rédigées, sans doute dans cet ordre, entre février et avril/mai1929. Il subsiste toutefois un doute sur la date d’écriture de la première. S’il est certain qu’elle est postérieure à février1929, les seuls éléments qui nous permettent de la placer avant «La Lune des Crânes» sont deux notes de Howard, préparées en1930 et1931, et dans lesquelles ces nouvelles sont mentionnées l’une à la suite de l’autre, avec le prix d’achat. Le document de 1930, préparé avant la parution des nouvelles, reflète très probablement l’ordre d’écriture. Quoi qu’il en soit, ces trois nouvelles furent rédigées de façon quasi simultanée entre février et avril/mai. Elles n’ont aucun point commun les unes avec les autres. Mais toutes reprennent l’origine et les thèmes de la série.


    


    Nous ne connaissons rien de la genèse de la première, «Les Collines des Morts». Elle marque la réapparition de N’Longa, le sorcier de la toute première nouvelle, et de l’Afrique comme décor de la série. Elle débute par l’étrange cérémonie au cours de laquelle N’Longa donne à Solomon Kane le mystérieux bâton magique, qui reviendra et se modifiera par la suite dans la série. Si la nouvelle est très agréable à lire, cette histoire de vampires (on les qualifierait aujourd’hui de «zombies») détonne avec les récits précédents. Le personnage de Kane semble avoir perdu ce qui faisait son essence même pour se transformer en une sorte d’aventurier  certes un peu hors normes  parcourant une jungle africaine aux mille mystères. La nouvelle fut achetée soixante-dix dollars par Weird Tales à une date inconnue et fut publiée dans le numéro d’août1930.


    «La Lune des Crânes» est une nouvelle autrement plus intéressante. Sans doute écrite en mars1929, elle est le véritable retour aux sources de Kane et, sous bien des aspects, peut se lire comme une réécriture de la première nouvelle de la série. Elle fut très certainement envoyée d’abord à Argosy, puis à Adventure, fut refusée par le magazine Jungle Stories en août1929, et finalement acceptée par Weird Tales en septembre ou octobre. L’histoire se répétait à bien plus d’un titre…


    Il ne fait que peu de doute que la première revue à laquelle Howard envoya son manuscrit était Argosy. «La Lune des Crânes» est l’histoire d’un homme qui a parcouru des milliers de kilomètres, entre l’Europe et l’Afrique, dans une quête qui lui a pris des années, et tout cela afin de sauver une jeune femme. Il suffit de remplacer «sauver» par «venger» pour obtenir la trame de «Solomon Kane», la première nouvelle. Il existe cependant des différences majeures avec la première nouvelle, au premier rang desquelles l’unité de temps et de lieu: pas de cassure temporelle et géographique dans «La Lune des Crânes»: tout ce qui motive la quête de Kane nous est expliqué en flash-back au cours du récit. Howard suivait donc exactement les préceptes de McWilliams. De même, N’Longa et sa magie n’apparaissent pas dans la nouvelle (le sorcier n’est même pas mentionné), et les mystères de la cité seront expliqués de façon rationnelle. Bref, Howard tentait délibérément de s’attirer les bonnes grâces de l’éditeur d’Argosy. En vain. La quête de Solomon Kane semble légèrement plus rationnelle dans cette nouvelle que dans la première: il a fait tout cela pour retrouver une jeune fille dont il pense qu’elle est encore en vie, Marylin. (Elle s’appelait Marion dans la première version de l’histoire.) L’un des éléments les plus intéressants concerne bien sûr le remplacement du Loup par la reine de Negari. Les deux personnages ont cependant bien plus en commun qu’il n’y parait, car tous deux prennent plaisir à faire souffrir et à violer les jeunes femmes. Le lesbianisme de la reine-vampire n’est bien sûr jamais ouvertement annoncé, mais les scènes entre Marylin et la reine-vampire sont sans réelle équivoque et les lecteurs de Weird Tales savaient exactement ce qu’étaient les «choses qui doivent rester cachées dans les ténèbres de la nuit et de l’oubli…» À cela s’ajoute l’avidité et la recherche de pouvoir de la reine, qui renforcent le parallèle avec le Loup. Nous avions identifié ce dernier comme le double inversé de Kane, son doppelgänger. Il n’est pas difficile de voir que la reine remplit la même fonction; pas de duel du regard entre personnages aux yeux étranges et mal définis cette fois-ci, mais les noms laissent peu de doute: Nakari de Negari est de toute évidence l’opposé de Kane: il est d’une blancheur cadavérique, elle a la peau noire (neg(a)r-) et les premières lettres de son nom sont les mêmes que celles du Puritain, mais inversées. On comprend d’autant mieux l’étrange fascination qui s’instaure entre les deux personnages dès leur rencontre, attirés/révulsés l’un par l’autre et luttant pour protéger/souiller l’innocence (incarnée ici par Marylin). Une nouvelle fois, l’Afrique de la nouvelle ressemble bien plus aux sombres profondeurs de l’inconscient qu’à autre chose, ce que vient renforcer l’histoire atlante qui sous-tend le récit. Tout dans cette nouvelle est nocturne (Kane arrive dans les collines à la tombée de la nuit et les quitte alors que le soleil se lève), souterrain (les tunnels, les cellules et les galeries), tout finira enseveli, ou a déjà été englouti (l’Atlantide).


    Howard rendait également hommage dans cette nouvelle aux récits du roi Kull de Valusie, citant nommément plusieurs des divinités mentionnées dans cette série. Elle se termine par plusieurs citations tirées du Livre d’Isaïe, qui est, et ce n’est pas un hasard, le seul dans la Bible à mentionner Lilith, surnom que donne Kane à Nakari. Lilith, c’est bien sûr la femme de la nuit, symbole de sexualité, mais aussi de stérilité. C’est la femme qui attire l’homme et le mène à sa perte. Cette question de la dualité féminine entre la douce Marylin et la lubrique Nakari était au centre des préoccupations de Howard depuis la fin de 1928, date à partir de laquelle la sexualité envahit les écrits de Howard et sa correspondance. Ses lettres à son ami Tevis Clyde Smith en particulier, regorgent de poèmes érotiques, voire pornographiques. Cette classification de la femme entre putain et madone, ou Ève et Lilith, était justement le thème d’un livre qui marqua fortement Howard: Something about Eve, de Joseph Branch Cabell, dont Howard rédigea une critique, également vers cette époque. Le livre de Cabell décrit notamment deux personnages féminins antithétiques, Evadne, la femme de la nuit, et Maya, la douce jeune femme. Et, au vu de ce qu’en dit Howard, il n’est pas certain que le Texan aurait eu la même volonté d’acier que Solomon Kane:


    «Mieux vaut les crocs de serpent d’Evadne que la domesticité mièvre et paralysante de Maya et sa clique… Toutes deux sont, après tout, filles de déesses sans nom, mais que les hommes appellent Lilith pour l’une et Eve pour l’autre. Et si Evadne n’est qu’une histoire au détour de la route, un bref détour, un incident de parcours qui, s’il se révèle inoubliable, aura néanmoins un terme, Maya, n’étant qu’une illusion, est quelque chose qui ne se terminera jamais, ce qui implique que le cavalier devra descendre de cheval et ne plus jamais repartir [à l’aventure].»


    Cette nouvelle démontre, si besoin était, l’absurdité de vouloir assigner une chronologie interne aux histoires de Kane, entraînant le Puritain dans une seconde quête de plusieurs années, contredisant certains éléments annoncés dans «Les Collines des Morts.»


    Le Texan, ayant essuyé trois échecs successifs, se résigna sans doute à envoyer son histoire à Weird Tales. Elle plut apparemment beaucoup, puisque Wright l’acheta sur-le-champ deux cents dollars et qu’il lui réserva les honneurs de la couverture, répétant ainsi l’épisode de «Solomon Kane.»


    


    Quelques semaines plus tard, en avril ou mai1929, Howard s’attelait à la rédaction d’une nouvelle de Solomon Kane qui était à la fois une suite logique et une tentative d’infléchir la série dans une nouvelle direction. Elle devait également avoir une histoire assez complexe. «La Flamme bleue de la vengeance» était différente en ce sens qu’elle ne comportait aucun élément mystérieux ou surnaturel. Elle ne fut apparemment envoyée qu’à Argosy et Adventure, puis fut reléguée aux invendus. Sans éléments étranges ou surnaturels, il n’était pas question d’envoyer la nouvelle à Weird Tales. «La Flamme» aurait pu être une réussite, mais cette nouvelle est malheureusement ratée. L’histoire en est simple et rappelle une nouvelle fois la première de la série: Solomon Kane surgit dans la nuit, pourchassant un homme qu’il traque depuis plusieurs années. Une fois son devoir accompli, il partira avec l’aube, disparaissant d’une façon aussi mystérieuse et quasi surnaturelle qu’il est apparu. La vengeance de Kane se double d’une seconde opposition entre un jeune homme sans terres et sans titre, confronté à un personnage plus âgé que lui, aristocrate nanti et puissant. L’opposition de classe se double d’une lutte pour une jeune fille, aimée du jeune homme mais enlevée par l’aristocrate, dans un schéma œdipien assez évident. On retrouve la même scène centrale du repaire souterrain que dans la première nouvelle et on apprend que par le passé, Kane s’est trouvé impliqué dans des actes peu glorieux, établissant la désormais traditionnelle identité (cachée) avec sa Némésis, le Faucon des mers.


    Peuplée de pirates, de cavernes marines, de personnages pittoresques et de contrebandiers, on pourrait penser que la nouvelle fut inspirée par R.L. Stevenson, ce que le personnage de Ben Allardine tendrait à prouver, puisque l’un des protagonistes de L’Île au trésor se nomme Allardyce. Or, l’inspiration pour le cadre de la nouvelle vient en fait très certainement d’un roman d’Arthur D.Howden Smith, Portobello Gold, publié en feuilleton dans Adventure en 1924 et réédité en volume par la suite. Howden Smith était l’un des auteurs préférés de Howard (certaines de ses nouvelles devaient grandement inspirer le Texan lors de la création du personnage de Cormac Mac Art), et Howard était un lecteur assidu d’Adventure à cette époque. Portobello Gold est ce que les Américains appellent une «préquelle» (une histoire située chronologiquement avant) de L’Île au trésor, dans laquelle on retrouve nombre des personnages du roman de Stevenson, y compris Allardyce, et nombre des expressions de pirates et des références utilisées par Howard pour rédiger sa nouvelle.


    Pour une raison inconnue, mais qu’on retrouve dans certaines autres nouvelles du début de l’année 1929 destinées au magazine Adventure, le récit est ruiné par une prose surchargée et des répétitions qui le rendent parfois absolument indigeste. Ce style lourd, qui tranche avec la production habituelle du Texan, explique très certainement le rejet de la nouvelle, dont l’histoire ne devait cependant pas s’arrêter là. Deux nouvelles écrites par Howard à quelques jours d’intervalle en mai1929 devaient subir un sort étrangement similaire: «Par cette hache je règne!», nouvelle mettant en scène Kull le roi atlante, et «La Flamme bleue de la vengeance» furent toutes deux exhumées des archives en 1932 et remaniées. Dans la première, Kull céda la place à un nouveau personnage appelé Conan et devint «Le Phénix sur l’Épée». La nouvelle version et le personnage connurent un certain succès… Dans la seconde, Solomon Kane laissa la place à Malachi Grim et le récit fut rebaptisé «Les Épées de la Fraternité» (titre sous lequel la première version de l’histoire, avec Kane, avait entre-temps été publiée.) Les deux nouvelles se ressemblent, mais Kane/Grim y subit évidemment un important changement. La différence majeure tient au fait que Howard condensa son récit, taillant dans le vif et réduisant au maximum ses redondances et ses lourdeurs. La seconde version de l’histoire est très nettement supérieure à la première. Ce récit est une rareté dans la sphère des fanatiques du Texan puisqu’il est inédit dans le monde entier, et le lecteur francophone est donc le premier à le découvrir (p. 389)


    


    Il est difficile de dater précisément le texte inachevé qu’on trouve page 347. L’aspect du manuscrit indique qu’il a été composé entre 1929 et le début de 1930. Étant donné les références internes que plaçait Howard dans les textes de cette série, il semble faire peu de doute que lorsque Kane déclare qu’il était «inutile de parler à Hawk de la formidable bataille au cours de laquelle son mousquet s’était brisé», il fait référence à «La Lune des Crânes». Ce récit, qui voit l’alliance malaisée entre Kane et Jeremy Hawk, n’est qu’une des nombreuses tentatives avortées qui jalonnent l’œuvre de Howard dans ces années-là, pour parvenir au texte qui deviendra, en mars1930, l’excellent «Les Dieux de Bal-Sagoth», nouvelle d’heroic fantasy au thème et à la structure similaires, et au traitement nettement plus abouti (et qui devait à son tour évoluer et être retravaillée par Howard pour aboutir à la meilleure des nouvelles de Conan, «Les Clous rouges», mais cela est une autre histoire…).


    


    Howard revint donc vers Kane une nouvelle fois en mai ou juin1930, avec «Des ailes dans la nuit», une des plus célèbres nouvelles de la série, à juste titre. Howard était apparemment de cet avis puisque c’est l’une des neuf nouvelles qu’il sélectionna lorsqu’un éditeur anglais se montra intéressé pour publier un recueil de ses nouvelles en 1933. Ce texte est sans doute l’un des plus aboutis de la série, opérant une synthèse parfaite entre les éléments d’aventure et de fantastique, une prose vigoureuse, et surtout un Kane qui n’a jamais été aussi proche de la folie. Les pages dans lesquelles Kane construit méthodiquement son piège, s’entretenant avec la tête pourrissante du chef noir, sont un hommage évident, et hallucinant, à Hamlet conversant avec son crâne. Deux personnages solitaires confrontés à leur propre démence dans un monde qui vient de s’écrouler autour d’eux.


    


    Comme la question est inévitable, «Des ailes dans la nuit» est aussi le récit dans lequel il va bien falloir définir la question du racisme dans ces nouvelles. «Des ailes dans la nuit» fut l’une des nombreuses nouvelles de la série à être censurées à partir des années soixante. Les coupes opérées étaient toujours les mêmes: on y a supprimé tout ce qui était noir, de la couleur de la peau des personnages (qui devenaient ainsi des «guerriers» ou des «sauvages»), jusqu’aux arbres ou la nuit, qui n’étaient plus «noir(e)s», mais «sombres» ou «obscur(e)s». Tout ce qui avait trait à la «race» des personnages passa évidemment aussi à la trappe, pour être remplacé par des «peuples» ou des «groupes».


    Il ne fait absolument aucun doute que Howard, notamment entre1928 et1930, date à laquelle furent écrites ces nouvelles, était raciste, du racisme ordinaire qui était celui de l’Américain blanc moyen et, plus encore, des habitants du sud des États-Unis et du Texas en particulier. Ne pas le reconnaître serait tout simplement se voiler la face, ou n’avoir lu que les versions expurgées de ses nouvelles et de sa correspondance. Ce racisme découlait des thèses du darwinisme social qui instaurait une classification entre les races et la supériorité de l’homme blanc sur les autres races, et qui était particulièrement en vogue à cette époque. On peut certes s’en offusquer aujourd’hui, mais Howard était sur cet aspect le produit de son époque, ni plus ni moins. Pas un lecteur ne s’en offusqua jamais, pas une revue ne rejeta ou ne censura une nouvelle pour cela. Ce racisme ordinaire, «scientifique», se retrouve bien évidemment dans l’œuvre de Howard, et «Des ailes dans la nuit» est une parfaite illustration de ce qu’il pouvait être.


    Tout au long de ce récit, dans lequel les Noirs sont traités d’une façon nettement moins caricaturale que dans la première nouvelle du cycle, Kane partage la vie d’une tribu noire, prend la défense de ses membres, et va aller jusqu’aux confins de la folie pour les venger. Kane déclare qu’il est identique aux Noirs, et que seule diffère la couleur de sa peau. On retrouve là ce que pouvait être l’attitude de Howard dans son quotidien (sans toutefois vouloir établir un parallèle trop facile.) Le Texan trouvait ainsi stupide une loi en vigueur dans sa région qui interdisait à un Noir d’un autre comté de passer la nuit en ville. Mais lorsque la nouvelle se termine, le lecteur a droit à un sentencieux laïus sur le fardeau de l’homme blanc et sur la supériorité du Barbare aryen. Écartons tout de suite le risque de malentendu que ce dernier mot ne va pas manquer de susciter. Howard était, sur un plan politique, proche des idées des libéraux (au sens américain du terme; nous dirions «de gauche» en France). Il était violemment antifasciste, prenant fait et cause pour les Éthiopiens envahis par l’Italie fasciste en 1935. Le terme «aryen» n’a, en 1930, absolument pas la connotation qu’il prendra quelques années plus tard. Il s’utilise simplement pour désigner un individu qu’on qualifierait de «blanc» aujourd’hui.


    Howard ne devait jamais se débarrasser complètement de certains clichés ayant cours à son époque, mais on mesurera peut-être mieux l’évolution de sa pensée, qui passa en quelques années de la classique (et darwinienne) opposition entre race blanche et autres races à une opposition entre «civilisés» et «barbares». Les guillemets sont ici absolument nécessaires, puisque les civilisés valent, pour Howard, bien moins que les barbares. Il devait ainsi écrire à Howard Phillips Lovecraft:


    «Vous vous étonnez que je dise que les hommes “civilisés” essaient toujours de justifier leurs exactions, pillages et massacres en déclarant qu’ils agissent dans l’intérêt de l’art, du progrès et de la culture. Que ce simple constat vous surprenne m’étonne et me surprend. Ceux qui se targuent d’appartenir à une civilisation supérieure ont toujours déguisé leur rapacité avec de tels arguments… Votre ami Mussolini en est un exemple frappant… Ce n’est pas, bien sûr, dans un quelconque but égoïste qu’il a envahi un pays sans défense, bombardant, brûlant et gazant sans distinction combattants et non-combattants par milliers. Oh, que non! […] Jamais au grand jamais les nations civilisées n’ont de motifs égoïstes pour massacrer, violer et piller; il n’y a que les barbares pour faire cela. Lorsque les Belges ont mutilé plusieurs milliers de Nègres du Congo, c’était là aussi pour défendre la civilisation. Lorsque l’Allemagne a pénétré les frontières belges sans défense, c’était là aussi pour protéger la civilisation, dont ils étaient les représentants. Mais les Alliés eux aussi défendaient la civilisation. Dans ce carnage, chaque camp proclamait être le seul défenseur de la civilisation. Vous dites que “les fruits de la civilisation doivent être préservés à tout prix”. Qui donc voudrait s’emparer de ces fruits? Les Éthiopiens?»


    


    «Des ailes dans la nuit» se situe donc à une période charnière de l’évolution de la pensée de Howard, s’éloignant peu à peu des stéréotypes raciaux répugnants pour le lecteur moderne qui émaillent le début de sa carrière et les premiers récits de Solomon Kane, mais restant pétrie du darwinisme social ambiant. On ne s’étonnera pas que le personnage qui devait succéder à Solomon Kane en tant que personnage récurrent dans les pages de Weird Tales soit un Cimmérien, c’est-à-dire tout à la fois un barbare et un étranger à la «civilisation blanche» qu’incarnent les Hyboriens…


    


    Quelques semaines après avoir envoyé «Des ailes dans la nuit» à Weird Tales, Howard apprenait que la revue acceptait sa nouvelle pour la coquette somme de cent dix-huit dollars. Il se lança alors dans la rédaction de ce qui devait être la dernière nouvelle complète de Solomon Kane, «Des bruits de pas à l’intérieur». Il devait commenter la vente de la nouvelle à son ami Tevis Clyde Smith, dans une lettre de décembre1930:


    «J’ai récemment vendu une histoire à Weird Tales, une histoire de Solomon Kane que j’ai hésité à envoyer pendant plusieurs mois, avant de finir par le faire. C’est probablement le plus mauvais récit que j’aie jamais écrit, car il marque une nette transition dans mon œuvre… à mi-chemin en quelque sorte entre l’action pure et le récit d’horreur cosmique, que je pense être enfin parvenu à maîtriser, jusqu’à un certain point, du moins. Je doute que je sois rapidement capable de pouvoir vendre beaucoup de récits dans cette dernière veine à Weird Tales, car il est normal que ma façon d’aborder ce nouveau thème soit maladroite et encore empreinte d’amateurisme, mais j’ai le sentiment que je parviendrai peut-être à obtenir une certaine crédibilité dans ce genre. Bien sûr je ne parviendrai jamais à égaler Lovecraft, mais je pense être capable de faire aussi bien que les autres auteurs de Weird Tales dans cette veine.»


    Howard était entré en correspondance avec Howard Phillips Lovecraft en juin1930, et cette nouvelle relation épistolaire fut d’une importance capitale dans la vie et l’œuvre du Texan. Durant les premiers mois de leurs échanges, Howard était quelque peu intimidé par l’érudition de son correspondant et avait bien du mal à rivaliser avec lui. Sur le plan littéraire, l’œuvre fantastique de Howard subit un net fléchissement lovecraftien; il écrivit une série de nouvelles singeant clairement les thèmes et le style de l’homme de Providence. De tous ces récits, seul «The Black Stone» («La Pierre Noire») est aujourd’hui unanimement reconnu comme un chef-d’œuvre, un pur récit howardien traitant de thèmes lovecraftiens. Les autres récits de cette «nouvelle veine» sont en revanche uniformément médiocres, voire mauvais. «Des bruits de pas à l’intérieur» fait clairement partie de ces récits expérimentaux et ce n’est pas une franche réussite. Howard écrivit deux versions de sa nouvelle, chargeant la seconde mouture (celle qui devait être acceptée par Weird Tales et publiée dans ce volume) de descriptions «d’horreur cosmique». La nouvelle fut cependant acceptée et publiée assez rapidement, alors qu’il fallut près de deux ans à Weird Tales pour publier «Des ailes dans la nuit».


    Ce devait être la dernière nouvelle de Solomon Kane que Howard terminerait. Il entreprit, apparemment dans le courant du premier semestre de l’année 1931 à en juger par le tapuscrit, de rédiger un ultime récit (page 357) qu’il abandonna au bout d’une vingtaine de pages. Si l’idée était intéressante, quoique manquant singulièrement d’originalité, le récit tourne rapidement en rond, et Kane n’y est guère plus que le témoin d’événements qui le dépassent. Le manuscrit fut relégué aux archives et, avec lui, le personnage de Solomon Kane.


    Au fil des ans, Howard avait rédigé trois poèmes sur le Puritain. Ils furent sans doute composés en 1929 ou 1930. Deux d’entre eux tournent autour de figures historiques (sir Francis Drake et sir Richard Grenville). Le troisième, intitulé sobrement «Solomon Kane’s Homecoming» («le Retour de Solomon Kane»), est nettement plus réussi. Il existe deux versions de ce poème. La deuxième n’est sans doute qu’un brouillon (page 409), pourtant tout aussi intéressant que la version finale. Une troisième version, intitulée «The Homecoming of Solomon» est malheureusement perdue. Ce n’est sans doute pas le dernier écrit de Howard avec ce personnage, mais il constitue un générique de fin de toute beauté, et je n’aurai pas la prétention de vouloir conclure aussi bien que ce poème.


    


    Patrice Louinet  juin2008
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