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[bookmark: bookmark1]Plus
noir que vous ne pensez…


Ce livre, paru en 1976, était le premier recueil de
nouvelles d’Howard jamais publié en France (outre les aventures du Cimmérien),
un événement ! Épuisé depuis longtemps, il devait être réédité pour que
les jeunes générations le découvrent au moment où le film de John Milius
« Conan le Barbare » sort en France !


Il constituait le n° 1 de la collection Le
Masque/Fantastique (Librairie des Champs-Élysées). Dix-huit volumes parurent
dans cette collection, sous la direction avisée de Jacques Van Herp (hommage et
salut amical en passant !) dont « Carnacki et les fantômes »
d’Hodgson, « Ballet de sorcières » de Fritz Leiber, et des livres de
Nathalie Henneberg, Kurt Steiner, Lin Carter, Gardner F. Fox, etc. Excusez du
peu ! Cette collection devait être reprise et poursuivie, sous une optique
quelque peu différente, par J. -B. Baronian ; elle compta trente titres et
publia, outre Jean Ray, des auteurs comme Graham Masterton, James Herbert, K.
H. Strobl, C. A. Smith, etc.


Après « Le Pacte Noir », « Kull le Roi
Barbare », « Solo mon Kane (1 et 2) » et en attendant
« Bran Mak Morn » et bien d’autres, le recueil présentement réédité
permet de se faire une excellente idée de l’immense talent d’Howard nouvelliste
et de son savoir-faire de conteur, ménageant ses effets et entretenant le
suspense pour aboutir à l’horreur finale.


Huit nouvelles qui mêlent le fantastique à l’heroic
fantasy en une symphonie du rouge et du noir, révélatrices des obsessions
d’Howard ! Huit histoires imprégnées de fantastique horrible, de magie
noire, de vengeance, de violence et de sang ! Une réussite
incontestable !


On le sait : les cauchemars surgissent de l’ombre et
du passé. Les personnages d’Howard les affrontent, au bout de leur épée ou de
leur recherche… ils ne connaissent pas la peur, même s’ils sont fascinés par le
surnaturel, les ténèbres et les terreurs que recèle le monde.


Deux phrases explicitent parfaitement cette
démarche :


« Quelle qu’ait pu être la magie impure qui avait
donné vie à la Créature Sombre, il avait suffi d’un seul coup de bon acier
anglais pour la précipiter à nouveau vers les limbes d’où elle était
venue… » (Les Dieux de Bal-Sagoth).


Et : « J’étais un fils d’Asgard qui ne
redoutait ni homme ni démon, et je faisais davantage confiance à la force
fracassante de ma hache de silex qu’aux charmes des prêtres ou aux incantations
des sorciers… » (Le Jardin de la Peur).


Cette attitude oppose profondément, sur ce point précis,
Howard à Lovecraft, même si, en profondeur, les deux hommes sont
identiques : ils ont privilégié leur œuvre, leurs rêves, la création
artistique, par rapport à la vie et à la réalité. Howard vit dans ses rêves et
reste un éternel adolescent, même si ses écrits témoignent d’une étonnante
maturité. Lovecraft « se suicide » sur le plan de la réalité et se
laisse engloutir par les forces du Fantastique. Le 11 juin 1936, Howard se
réfugie définitivement dans le rêve…


Tous deux sont arrivés très tôt à un point de non-retour,
mais leurs messages adressés au monde des vivants sont radicalement
différents : les personnages lovecraftiens sont écrasés et détruits par le
fantastique, ceux d’Howard affrontent le surnaturel d’une manière naturelle…
c’est un péril comme un autre ! Ils triomphent presque toujours des
cauchemars surgis de la nuit parce qu’ils ont foi en l’homme et en ses
possibilités… le monde leur appartient ! Même si cet espoir et cette
confiance sont démentis par le pessimisme profond d’Howard, par son nihilisme
total, qu’il assume entièrement. D’où le goût de cendres amer que ressentent
souvent les personnages d’Howard à la fin de leurs aventures : ainsi la
fin superbe des « Dieux de Bal-Sagoth », somptueux tableau illustrant
la vanité du pouvoir et de la cupidité humaine, le « tout n’est que
vanité »…


D’où cette constatation, véritable « label »
d’Howard : « La barbarie est l’état naturel de l’espèce humaine. La
civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte d’une fantaisie de la Vie. Et la
barbarie finit toujours par triompher ! »


Comme l’écrivait Lovecraft à propos d’Howard :
« À l’exception de ses yeux bleus de Celte, il était très sombre. »
Lovecraft emploie l’adjectif « dark » : foncé, sombre… plus noir
que vous ne pensez !


Quelques repères bibliographiques : « Les
pigeons de l’Enfer », sommet de l’horreur gothique, fut adapté pour la
Télévision américaine en 1961 (dans la série « Thriller » présentée
par Boris Karloff) Parmi les acteurs, Brandon de Wilde, Crahan Denton, Ken
Renard et David Whorf[bookmark: _ftnref1][1]. L’ombre de
Bran Mak Morn plane sur les deux aventures de Turlogh O’Brien contenues dans ce
recueil : L’Homme Noir (la statue qui joue un rôle important dans
l’histoire au titre homonyme) c’est Bran ! Et Turlogh Dubh, encore
adolescent, figure dans la nouvelle « The Grey God passes » qui fera
partie du recueil « Bran Mak Morn » (à paraître aux Nouvelles
Éditions Oswald). Signalons les deux histoires
« lovecraftiennes » : « La Chose ailée sur le toit »
et « Ne me creusez pas de tombe ! » marquées par le « Livre
Noir » ou les « Unaussprechlichen Kulten », livre imaginaire
inventé par Howard, pour répondre à et prolonger la bibliothèque mythique et
fantastique de Lovecraft, dont l’exemplaire le plus prestigieux est le
« Necronomicon ». Je n’insiste pas ! Howard écrivit « Dans
la Forêt de Villefère » à l’âge de dix-neuf ans : une nouvelle de 4
pages et tout Howard est contenu dans ce bref récit ! Les lecteurs
trouveront sa suite « africaine », étonnante, dans le recueil
« Le Pacte Noir » (déjà cité) : il s’agit de l’histoire
« Le Loup-Garou ». Quant au « Jardin de la Peur », il
inaugure le triptyque des aventures de James Allison (qui porte successivement
les noms de Hunwulf l’Errant, Hialmar et Niord). Les deux autres histoires où
il figure, « Les guerriers du Valhalla » et « La vallée du
ver », se trouvent dans « Le Pacte Noir ».


Voici huit nouvelles hantées par toute l’horreur et
l’abomination du monde, les rites secrets et innommables pratiqués par
sorciers, magiciens et autres adorateurs des Ténèbres et des Forces du
Mal ! Une réussite du genre…


Un monde noir, très noir… un auteur encore plus sombre
qui écrivait (ce sont les deux premiers vers d’un poème) :


« Les ombres
noires et aveugles tendent des bras inhumains Pour m’attirer à nouveau vers les
ténèbres… »


 


Des ombres aussi noires que la nuit.


 


François Truchaud, 

Ville d’Avray, 

17 mars 1982.



L’HOMME NOIR


 


« Car voici venir
la nuit des épées

Et la citadelle peinte des hordes païennes 

Penche vers nos marteaux, nos feux et nos cordages 

Penche un peu, et puis s’écroule. »


Chesterton.


 


Un vent mordant chassait la neige comme elle tombait. Le
ressac grondait le long de la côte déchiquetée et plus loin les flots agités
gémissaient continuellement. Alors qu’une aube grise se levait
imperceptiblement au-dessus de la côte de Connacht, un pêcheur cheminait
péniblement. C’était un homme dont l’apparence était aussi rude que la terre
qu’il foulait. Ses pieds étaient enveloppés de cuir grossièrement tanné, un
simple vêtement de peau de daim protégeait insuffisamment son corps. Il ne
portait rien d’autre. Comme il longeait le rivage avec obstination, aussi
indifférent au froid piquant que s’il avait été la brute velue qu’il semblait
être au premier regard, il s’arrêta brusquement. Un autre homme venait de
surgir du rideau formé par les bourrasques de neige et la brume épaisse montant
de la mer. Turlogh Dubh se tenait devant lui.


Cet homme dépassait presque d’une tête le pêcheur trapu et
il avait le port d’un guerrier. Un seul regard aurait suffi, mais tout homme ou
femme dont les yeux tombaient sur Turlogh Dubh était comme fasciné par lui. Il
faisait six pieds et un pouce de haut, et la première impression de minceur
disparaissait après un examen plus attentif. Il était grand, mais parfaitement
charpenté ; il avait des épaules splendides et une carrure
impressionnante. Il possédait de longs membres, mais très musclés, alliant
ainsi la force d’un taureau à l’agilité souple d’une panthère. Le moindre de ses
mouvements trahissait cet alliage et cette coordination qui font le
super-guerrier. Turlogh Dubh… Turlogh le Noir, autrefois membre du clan
O’Brien. Noir il était, en effet, autant de chevelure que de couleur de peau.
De dessous des sourcils épais et noirs, étincelaient des yeux d’un bleu
volcanique. Et sur son visage rasé de près, il y avait quelque chose de la
noirceur des montagnes sombres, de l’océan à minuit. Comme le pêcheur, il
faisait partie de cette farouche région occidentale.


Sur sa tête, il portait un casque simple, sans visière, sans
cimier ou emblème. Depuis le cou jusqu’à mi-cuisse il était protégé par une
chemise très ajustée en mailles sombres. Le kilt qu’il portait sous sa cuirasse
et qui tombait jusqu’aux genoux, était fait de simple drap épais, marron foncé.
Ses jambes étaient entourées de cuir dur qui pouvait détourner le tranchant
d’une épée, et les chaussures à ses pieds étaient usées par de nombreux
voyages.


Un large ceinturon ceignait sa taille mince, soutenant une
longue dague dans une gaine de cuir. Sur son bras gauche il portait un petit
bouclier rond de bois, recouvert de peau, aussi dur que du fer, renforcé par
des attaches d’acier et muni en son centre d’une pointe, petite mais
redoutable. Une hache pendait à son poignet droit et c’était ses
caractéristiques que le pêcheur étudiait en ce moment même. L’arme avec son
manche de trois pieds de long et ses lignes gracieuses paraissait mince et
légère au pêcheur, qui la comparait mentalement aux grandes haches portées par
les Hommes du Nord. Pourtant, trois années à peine s’étaient écoulées, comme il
le savait, depuis que des haches comme celle-ci avaient disloqué les hordes
nordiques, leur infligeant une sanglante défaite et brisant la puissance
païenne à jamais.


Cette hache était aussi singulière que son possesseur. Elle
ne ressemblait à aucune de celles que le pêcheur avait vues jusqu’alors. Elle
présentait un seul tranchant, avec une courte pointe à trois arêtes sur le
marteau et une autre sur le dessus de la tête. Comme celui qui la maniait, elle
était plus lourde qu’elle ne le paraissait. Avec son manche légèrement incurvé
et l’ouvrage délicat de la lame, elle était véritablement l’arme d’un expert…
rapide, meurtrière, mortelle, frappant comme un cobra. La tête était le résultat
très achevé de l’artisanat irlandais, ce qui voulait dire à cette époque, le
plus achevé au monde. Le manche, taillé dans le cœur d’un chêne centenaire,
durci au feu par des méthodes spéciales et bardé d’acier, était aussi résistant
qu’une barre de fer.


« Qui es-tu ? » demanda le pêcheur avec la
rudesse de l’Ouest.


« Qui es-tu pour le demander ? » répondit
l’autre.


Les yeux du pêcheur se posèrent un instant sur l’unique
ornement que portait le guerrier, un lourd bracelet d’or à son bras gauche.


« Rasé de près et les cheveux coupés très courts à la
façon normande, » murmura-t-il. « Et la peau foncée… tu dois être
Turlogh le Noir, le hors-la-loi du Clan O’Brien. Tu as parcouru un long chemin.
La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu te trouvais dans les
collines de Wicklow, pourchassant aussi bien les O’Reillys que les hommes
d’Oast. »


« Un homme doit manger, hors-la-loi ou non, »
grogna le Dalcassien.


Le pêcheur haussa les épaules. Un homme sans maître… C’était
une voie difficile. En ces temps où les clans étaient tout-puissants, lorsque
la propre famille d’un homme le rejetait, il devenait alors véritablement un
fils d’Ismaël. Le monde entier était dressé contre lui. Le pêcheur avait
entendu parler de Turlogh Dubh… un homme étrange et amer, un terrible guerrier
et un stratège adroit, mais quelqu’un dont les soudains accès d’une étrange
folie faisaient un homme marqué même dans ce pays et à cette époque de démence.


« La journée s’annonce difficile, » dit le
pêcheur, pour rompre le silence.


Turlogh regarda d’un air sombre sa barbe emmêlée et ses
cheveux ébouriffés, désordonnés. « As-tu un bateau ? »


L’autre indiqua d’un mouvement de la tête une petite crique
abritée où était amarrée une embarcation de fière allure, construite avec le
savoir-faire hérité d’une centaine de générations d’hommes qui avaient tiré
leur nourriture de la mer opiniâtre.


« Il ne semble guère en état de prendre la mer, »
dit Turlogh.


« Guère en état ? Toi qui es né et as été élevé
sur la côte occidentale, tu devrais pourtant le savoir. J’ai fait voile, seul,
à bord de ce bateau jusqu’à la Baie de Drumcliff et j’en suis revenu, tandis
que tous les démons du vent cherchaient à le démâter. »


« Tu ne peux pêcher avec une mer pareille. »


« Penses-tu que seuls les chefs comme toi considèrent
comme un divertissement de risquer leur vie ? Par tous les saints, je suis
allé jusqu’à Ballinskellings en pleine tempête – et j’en suis revenu également
– pour le simple amusement de la chose ! »


« C’est parfait alors, » dit Turlogh. « Je
prends ton bateau. »


« Tu ne prendras rien du tout ! Quel langage
est-ce là ? Si tu désires quitter Erin, va à Dublin et embarque-toi à bord
de l’un des bateaux de tes amis Danois. »


Un sombre froncement de sourcils fit du visage de Turlogh un
masque menaçant. « Certains sont morts pour moins que cela ! »


« N’intrigues-tu pas avec les Danois ? Et n’est-ce
pas pour cette raison que ton clan t’a banni, afin que tu crèves de faim dans
la lande ? »


« La jalousie d’un cousin et le dépit d’une
femme, » grogna Turlogh. « Mensonges… tout n’était que mensonges.
Mais suffit ! As-tu vu un long serpent surgir du sud, ces derniers
jours ? »


« Oui, il y a trois jours, nous avons aperçu une galère
à gueule de dragon, précédant la tempête. Mais elle n’a pas jeté l’ancre ici.
Ma foi ! Les pirates n’obtiennent que de durs coups des pêcheurs
occidentaux. »


« C’était sûrement Thorfel le Bel, » murmura
Turlogh, balançant sa hache par sa bride de poignet. « Je le
savais ! »


« Il y a eu un raid dans le sud ? »


« Une bande de brigands a attaqué de nuit le château de
Kilbaha. Les épées ont chanté et étanché leur soif… et les pirates ont enlevé
Moira, fille de Murtagh, l’un des chefs des Dalcassiens. »


« J’en ai entendu parler, » murmura le pêcheur.
« Alors les épées vont être aiguisées dans tout le sud, en vue de rouges
représailles, n’est-ce pas, mon beau joyau noir ? »


« Son frère Dermod gît sans défense, blessé au pied par
une épée. Les terres de son clan sont sans cesse menacées par les incursions
des MacMurroughs à l’est et des O’Connors au nord. Peu d’hommes peuvent être
retirés de la défense de la tribu, même pour partir à la recherche de Moira… le
clan se bat pour sa survie. Erin tout entier s’agite sous le trône Dalcassien
depuis la chute du grand Brian. Même dans ces conditions, Cormac O’Brien s’est
embarqué pour se lancer à la poursuite des ravisseurs, mais il suit la trace
d’une oie sauvage ! Car, de l’avis général, les auteurs du raid étaient
des Danois venus de Coninbeg. En fait, nous autres hors-la-loi avons nos façons
de nous renseigner, il s’est agi de Thorfel le Bel qui tient l’île de Slyne,
apppelée Helni par les Nordiques, aux Hébrides. C’est là qu’il l’a emmenée…
c’est là que je le suivrai. Prête-moi ton bateau. »


« Tu es fou ! » s’écria vivement le pêcheur.
« Que racontes-tu là ? Aller de Connacht jusqu’aux Hébrides à bord
d’un bateau non ponté ? Avec cette tempête ? Je dis que tu es
fou. »


« Je vais essayer, « répondit Turlogh d’un air
absent. « Me prêtes-tu ton bateau ? »


« Non. »


« Je pourrais t’égorger et le prendre, » fit
Turlogh.


« Tu le pourrais, » lui répondit le pêcheur avec
obstination.


« Pourceau stupide ! » gronda le hors-la-loi,
en proie à une vive émotion. « Une princesse d’Erin subit l’étreinte d’un
voleur à barbe rousse, venu du Nord, et tu marchandes comme un
Saxon ! »


« Mais je dois vivre ! » s’écria le pêcheur
aussi passionnément. « Si tu prends mon bateau, je mourrai de faim !
Où trouverais-je son semblable ? Il est unique en son genre ! »


Turlogh porta la main au bracelet qui enserrait son bras
gauche. « Je te paierai. Ceci est un torc que Brian lui-même passa
à mon bras, devant Clontarf. Prends-le ; je pourrais, avec lui, acheter
cent bateaux. Alors que je le portais à mon bras, j’ai souffert mille faims,
mais maintenant le besoin est trop grand ! »


Mais le pêcheur secoua la tête, l’étrange illogisme des
Gaëls brillant dans ses yeux. « Non ! Ma cabane n’est pas digne
d’abriter un torc que la main du Roi Brian a touché. Garde-le et prends
mon bateau, par tous les saints, puisque cela est si important pour
toi ! »


« Il sera de nouveau à toi à mon retour, « promit
Turlogh », tu recevras peut-être également une chaîne d’or, laquelle orne
pour le moment le cou de taureau de l’un de ces chiens nordiques. »


Le jour était triste et accablant. Le vent gémissait et le
mouvement perpétuel et monotone de la mer évoquait le chagrin que porte l’homme
dans son cœur. Le pêcheur était debout sur les rochers et regarda la fragile
embarcation glisser et se tordre comme un serpent entre les rochers, jusqu’à ce
que le vent du large la happe et la secoue comme une plume. La voile se gonfla
et le léger bateau bondit, tangua, puis se redressa et s’élança vers le large,
disparaissant au loin jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une petite tâche dansante
pour les yeux du guetteur.


Puis une bourrasque de neige le cacha définitivement à son
regard.


Turlogh entrevoyait la folie de son voyage. Mais il était
endurci aux souffrances et au péril. Le froid et la glace, le grésil tombant en
rafales, auraient gelé un homme moins résistant, mais les éléments contraires
ne faisaient que le stimuler davantage, l’excitant à fournir de plus grands
efforts encore. Il était aussi solide et souple qu’un loup. Au milieu d’une
race d’hommes dont la hardiesse étonnait même les plus rudes des Scandinaves,
la singularité de Turlogh Dubh ressortait encore plus. À sa naissance, il avait
été roulé dans la neige, afin de mettre à l’épreuve son droit de survivre. Son
enfance et son adolescence s’étaient écoulées dans les montagnes, sur la côte et
dans les landes occidentales. Jusqu’à l’âge adulte, il ne porta jamais de
vêtement tissé. Une peau de loup avait été l’unique habit de ce fils de chef
Dalcassien. Avant sa mise hors-la-loi, il pouvait épuiser un cheval, en courant
toute une journée à son côté. Il n’était jamais fatigué par la nage. À présent,
depuis que les intrigues d’hommes de son clan jaloux l’avaient chassé vers des
terres désolées et la vie d’un loup, sa dureté était si grande qu’elle était
inconcevable pour un homme civilisé.


La neige cessa, la tempête diminua, le vent persista.
Turlogh, par nécessité, serrait la ligne du littoral, évitant les récifs contre
lesquels son embarcation sans cesse semblait devoir se fracasser.
Infatigablement, il avançait, tenant la barre, maniant la voile et la rame. Sur
un millier de marins, pas un seul n’aurait pu accomplir ce prodige, mais
Turlogh si ! Il n’avait pas besoin de prendre du repos. Tandis qu’il
tenait la barre, il mangeait le repas frugal que le pêcheur lui avait fourni.
Lorsqu’il aperçut Malin Head, la tempête s’était calmée, miraculeusement. La
mer était encore houleuse, mais les coups de vent violents étaient tombés,
faisant place à un vent frais qui faisait bondir en avant le petit bateau.
Jours et nuits passaient, intimement confondus ; Turlogh faisait route
vers l’est. Une seule fois, il jeta l’ancre près de la côte pour se ravitailler
en eau douce et pour prendre quelques heures de repos.


Comme il était à la barre de nouveau, il réfléchit aux
dernières paroles du pêcheur. « Pour quelle raison risques-tu ta vie pour
un clan qui a mis ta tête à prix ? »


Turlogh haussa les épaules. Le sang était plus épais que
l’eau. Que son peuple l’ait chassé de son sein, le promettant à la mort du loup
solitaire, traqué dans la lande, ne changeait rien au fait qu’il était son
peuple. La petite Moira, fille de Murtagh et de Kilbaha, n’avait rien à voir
avec cela. Il se souvenait d’elle… il avait joué avec elle, quand il était un
jeune garçon et elle un bébé. Il se souvenait du gris profond de ses yeux et du
sombre éclat de sa noire chevelure, de la beauté de sa peau. Même encore
enfant, elle était déjà d’une beauté remarquable. Mais, dame ! Ce n’était
qu’une enfant et Turlogh était un adolescent, de nombreuses années son aîné. À
présent, elle faisait route vers le nord pour devenir la femme, contre son gré,
d’un voleur nordique. Thorfel le Bel – le Joli – Turlogh jura par des Dieux qui
ne connaissaient pas la Croix ! Un brouillard rouge flotta devant ses yeux
et la mer devint cramoisie autour de lui. Une jeune Irlandaise retenue captive
dans le skalli d’un pirate nordique… d’un mouvement rageur, Turlogh dirigea la
proue de son bateau vers la pleine mer. Il y avait une lueur de folie dans ses
yeux.


De Malin Head à Helni, cela représentait une longue ligne oblique
à travers les flots écumants que fendait présentement Turlogh. Il se dirigeait
vers une petite île située, avec beaucoup d’autres petites îles, entre Mull et
les Hébrides. Un marin des temps modernes, avec des cartes et un compas, aurait
éprouvé une certaine difficulté à la trouver. Turlogh n’avait ni l’un ni
l’autre. Il naviguait par instinct et de mémoire. Il connaissait ces mers comme
un homme connaît sa maison. Il les avait traversées alors qu’il faisait partie
d’un raid vengeur, et une autre fois, en tant que captif, fouetté sur le pont
d’un drakkar danois. Et il suivait une piste sanglante. Des nuages de fumée
s’élevant des caps habités, des épaves flottantes, des débris de navires et des
bois de charpente carbonisés, montraient que Thorfel détruisait tout sur son
passage. Turlogh émit un grognement de joie sauvage : il se rapprochait du
viking, en dépit de l’avance prise par ce dernier. Car Thorfel brûlait et
pillait les côtes qu’il longeait sur son passage, et la course de Turlogh était
aussi rapide que celle d’une flèche.


Il était encore très éloigné d’Helni lorsqu’il aperçut une
petite île au large de sa route. Il la connaissait depuis longtemps et savait
qu’elle était inhabitée, mais il y trouverait de l’eau douce. Aussi il fit
voile vers elle. On l’appelait l’île des Épées, personne ne savait pourquoi.
Comme il s’approchait du rivage, il aperçut un spectacle qu’il interpréta comme
il convenait. Deux navires avaient été halés sur le rivage en pente. Le premier
était une embarcation rudimentaire, légèrement comparable à la sienne, mais
beaucoup plus grande. L’autre était un bâtiment long et bas, indéniablement
viking. Tous les deux étaient abandonnés. Turlogh tendit l’oreille, cherchant
le cliquetis des armes, la clameur de la bataille, mais le silence était total.
Des pêcheurs, songea-t-il, originaires des îles d’Ecosse. Une bande de pillards
les avait repéré en pleine mer ou sur une autre île et les avait pris en une
chasse plus longue que prévu, il en était sûr. Autrement ils ne seraient pas partis
à bord d’un vaisseau non ponté. Mais, excités par le désir de tuer, les
pillards auraient traqué leur proie sur un bateau ponté, durant une centaine de
miles de mer houleuse si nécessaire.


Turlogh accosta, lança dans l’eau la pierre qui servait
d’ancre et s’élança vers la plage, sa hache prête. C’est alors qu’il vit en
amont du rivage, à une courte distance, un étrange et sanglant amoncellement de
corps. Quelques enjambées rapides l’amenèrent face au mystère. Quinze Danois à
barbe rousse gisaient à terre, baignant dans leur sang, formant un cercle
approximatif. Aucun d’eux ne respirait encore. À l’intérieur de ce cercle,
confondus avec les corps de leurs assassins, gisaient d’autres hommes, comme
Turlogh n’en avait jamais vus. Ils étaient de petite taille et de peau très
sombre ; leurs yeux morts, grands ouverts, étaient les plus sombres que
Turlogh ait jamais contemplés. Ils ne portaient guère de cuirasses, et leurs
mains figées dans la mort étreignaient encore des épées et des poignards
brisés. Ici et là gisaient des flèches qui s’étaient brisées sur les cottes de
mailles des Danois, et Turlogh observa avec surprise que nombre d’entre elles
étaient garnies d’une pointe de silex.


« Ce fut un combat féroce, » murmura-t-il.
« Oh oui, les épées ont largement étanché leur soif ! Qui sont ces
gens ? Dans toutes les îles je n’en ai encore jamais vu de semblables.
Sept… est-ce tout ? Où sont leurs camarades qui les aidèrent à tuer ces
Danois ? »


Il n’y avait aucune trace de pas partant de l’endroit
ensanglanté. Le front de Turlogh s’assombrit.


« Alors ils étaient seulement sept en tout… 7 contre
15 ! Et les assassins sont morts avec leurs victimes. Quel genre d’hommes
étaient-ils pour venir à bout de ces Vikings, deux fois plus nombreux
qu’eux ? Ils sont de petite taille, ne portent guère de cuirasses. Et
pourtant… »


Une autre idée le frappa. Pourquoi les inconnus ne
s’étaient-ils pas dispersés et enfuis, pour aller se réfugier dans les
bois ? Il croyait tenir la réponse. Au centre même du cercle silencieux,
se trouvait un étrange objet. Une statue. Elle était faite d’une substance
sombre et représentait un homme. Cinq pieds environ de long, ou de haut, elle
possédait une apparence de vie, qui fit sursauter Turlogh. À moitié couché sur
elle, était étendu le corps d’un vieil homme, mutilé à un tel point qu’il
n’avait pratiquement plus apparence humaine. L’un de ses maigres bras était
passé autour de la statue, l’autre était tendu, la main étreignant un couteau
de silex, enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine d’un Danois. Turlogh
remarqua les horribles blessures qui défiguraient tous les hommes à la peau
sombre. Ils avaient été difficiles à tuer. Ils s’étaient battus jusqu’à se
faire littéralement hacher en morceaux et, au seuil de la mort, ils avaient
alors donné la mort, à leur tour, à leurs assassins. C’est ce que pouvaient
lire les yeux de Turlogh. Un terrible désespoir était inscrit sur les visages
figés des étrangers à la peau sombre. Il nota la façon dont leurs mains
étreignaient encore la barbe de leurs adversaires. L’un d’eux gisait à côté du
cadavre d’un immense Danois, et sur ce dernier Turlogh ne voyait aucune
blessure ; jusqu’à ce qu’il regarde de plus près et s’aperçoive que les
dents du petit homme sombre étaient enfoncés, comme celle d’une bête, dans la
gorge de taureau de l’autre.


Il se pencha et dégagea la statue de l’amoncellement des
corps. Le bras du vieillard était soudé à celle-ci, et Turlogh fut obligé
d’user de toute son énergie pour les séparer. On aurait dit que, même dans la
mort, le vieil homme s’accrochait à son trésor ; car Turlogh pressentait
que c’était pour cette statue que les petits hommes noirs étaient morts. Ils
auraient pu se disperser et échapper à leurs adversaires, mais ils auraient dû
alors abandonner leur statue. Ils avaient choisi de mourir à côté d’elle.
Turlogh secoua la tête ; sa haine féroce des Nordiques, héritage de
préjudices et d’outrages, était une chose brûlante et vivante, presque une
obsession, qui le menait parfois jusqu’à la démence. Il n’y avait pas de place
pour la pitié dans son cœur farouche ; la vue de ces Danois, gisant morts
à ses pieds, l’emplissait d’une joie sauvage. Pourtant il sentait ici, chez ces
hommes morts et immobiles, une passion plus forte que la sienne. Ici il y avait
une impulsion motrice plus profonde que sa haine. Oui… et plus ancienne. Ces
petits hommes lui paraissaient être très âgés, non pas comme un individu peut
être vieux, mais comme une race est ancienne. Même leurs cadavres exsudaient
une aura intangible d’ancienneté, remontant à l’aube de la création. Quant à la
statue…


Le Gaël se pencha et la saisit pour la soulever. Il s’était
attendu à rencontrer un poids important et fut stupéfait. Elle n’était pas plus
lourde que si elle avait été faite de bois léger. Il donna de petits coups sur
sa surface, le son était plein. Il crut tout d’abord qu’elle était en fer. Puis
il décida qu’elle était en pierre, mais d’une pierre comme il n’en avait jamais
vue. Et il se doutait qu’on ne pouvait trouver une telle pierre dans les îles
Britanniques, ni dans aucune partie du monde qu’il connaissait. Car, à l’instar
des petits hommes morts, elle semblait très vieille. Elle était aussi lisse et
exempte de corrosion que si elle avait été taillée la veille. Pourtant elle
était le symbole même d’un âge séculaire, Turlogh en était sûr. Elle
représentait un homme qui ressemblait beaucoup aux petits hommes noirs qui
gisaient autour d’elle. Pourtant il en différait subtilement. Turlogh sentit
d’une certaine manière que c’était l’image d’un homme qui avait vécu dans un
passé très lointain, car assurément le sculpteur inconnu avait eu un modèle
vivant. Et il avait réussi à donner l’apparence de la vie à son œuvre. Il avait
restitué pleinement la courbe des épaules massives, la puissance de la
poitrine, les bras puissamment musclés. La vigueur des traits était
évidente : la mâchoire ferme, le nez régulier, le front haut, tout
indiquait une forte intelligence, un grand courage et une volonté inflexible.
Assurément, songea Turlogh, cet homme était un roi… ou un dieu. Pourtant il ne
portait pas de couronne ; son seul vêtement était une sorte de pagne, dont
les plis avaient été sculptés avec tant de finesse qu’ils semblaient réels.


« C’était leur dieu, » médita Turlogh, regardant
autour de lui. « Ils fuyaient devant les Danois… mais, finalement, ils
sont morts pour leur dieu. Qui sont ces gens ? D’où venaient-ils ? Et
où allaient-ils ? »


Il se tenait ainsi, appuyé sur sa hache, et une chose
étrange se passa dans son esprit. Il éprouva la sensation d’abîmes prodigieux
d’espace et de temps entrouverts auparavant ; des marées étranges et
infinies de l’espèce humaine se succédant immuablement ; des flots de
l’humanité qui croît et décroît avec le flux et le reflux des marées. La vie
était une porte s’ouvrant sur deux mondes obscurs et inconnus… et combien de
races d’hommes, avec leurs espoirs et leurs peurs, leurs amours et leurs
haines, avaient franchi cette porte… au cours de ce long voyage qui les avait
conduit des ténèbres vers les ténèbres ? Turlogh soupira. Au plus profond
de son âme se manifestait la tristesse mystique des Gaëls.


« Autrefois tu as été roi, Homme Noir, » dit-il à
la statue silencieuse. « Peut-être as-tu été dieu, régnant sur le monde
entier. Ton peuple a disparu… comme le mien est en train de disparaître.
Assurément tu as été le roi du Peuple du Silex, la race que mes ancêtres
celtiques ont exterminée. Allons… nous avons eu notre heure de gloire et nous
nous éteignons à présent. Ces Danois qui gisent à tes pieds… ce sont les
conquérants à présent. Ils doivent avoir leur heure de gloire… mais eux aussi
passeront. Pourtant tu vas m’accompagner, Homme Noir, que tu sois roi, dieu ou
démon ! Oui, car je sens en moi-même que tu me porteras chance, et la
chance j’en aurai besoin lorsque je serai en vue d’Helni, Homme Noir. »


Turlogh attacha solidement la statue à l’avant de son
bateau. À nouveau il suivait la piste funeste. À présent le ciel devenait gris
et la neige tombait en fortes rafales, piquant et blessant. Les flots étaient
veinés de gris par la glace, et le vent mugissait et s’abattait sur le frêle
esquif. Mais Turlogh ne nourrissait aucune peur. Et son bateau fendait les
flots comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il avançait rapidement au
milieu du vent rugissant et des bourrasques de neige. En lui-même, le
Dalcassien était persuadé que l’Homme Noir lui venait en aide. Autrement, sans
cette assistance surnaturelle, il aurait sombré une centaine de fois. Il
manœuvrait avec toute son habileté de marin et il avait l’impression qu’une
main invisible tenait la barre et l’aviron ; qu’autre chose que le
savoir-faire humain l’aidait lorsqu’il tendait sa voile.


Et, tandis que le monde entier était devenu un voile blanc
solide au sein duquel même le sens de l’orientation du Gaël était impuissant,
il avait l’impression qu’il conduisait son navire en suivant les ordres d’une
voix silencieuse qui s’adressait aux régions obscures de sa conscience. Et il
ne fut guère surpris lorsque, finalement, tandis que la neige avait cessé de
tomber et que les nuages avaient été chassés au loin sous une lune à la
froideur argentée, il aperçut devant lui une terre et la reconnut comme étant
l’île d’Helni. Bien plus, il savait que, juste après cette avancée de terre, il
y avait la baie dans laquelle mouillait le drakkar de Thorfel lorsqu’il ne
sillonnait pas les mers, et que, une centaine de mètres plus loin, en arrière
de la baie, s’élevait le skalli de Thorfel. Il eut une grimace cruelle. Toute
l’habileté du monde n’aurait pu l’amener à cet endroit précis… c’était pur
hasard… ou plutôt non, c’était plus que du hasard. Car c’était le meilleur
endroit pour accoster… à moins de cinq cent mètres de la tanière de son
adversaire, tout en étant parfaitement dissimulé à la vue de guetteurs
éventuels par ce promontoire qui faisait saillie. Il jeta un regard vers
l’Homme Noir à l’avant. Celui-ci méditait, aussi indéchiffrable que le Sphinx.
Une étrange sensation s’empara du Gaël : tout ceci était son œuvre et lui,
Turlogh, n’était qu’un pion dans la partie qui se jouait. Quel était ce
fétiche ? Quel sinistre secret contenaient ces yeux sculptés dans la
pierre ? Pourquoi les petits hommes noirs s’étaient-ils battus si
terriblement pour lui ?


Turlogh dirigea son bateau vers le rivage, dans une petite
crique. À quelques mètres de celui-ci, il jeta l’ancre et bondit vers le
rivage. Un dernier regard vers l’Homme Noir, plongé dans ses méditations, à
l’avant du bateau, puis il se retourna et escalada rapidement le talus, restant
à couvert le plus possible. Une fois arrivé en haut du talus, il abaissa son
regard au bas de la pente opposée. À moins de cinq cent mètres de là, était
mouillé le navire-dragon de Thorfel. Et là-bas se dressait le skalli de
Thorfel, ainsi que la longue et basse construction en troncs d’arbre
grossièrement taillés, d’où sortaient des lueurs indiquant les foyers ronflants
à l’intérieur. Des cris et des chansons joyeuses parvenaient distinctement
jusqu’à lui, traversant l’air parfaitement silencieux. Ses dents grincèrent.
Des réjouissances ! Bien sûr, ils célébraient la ruine et la destruction
qu’ils avaient perpétuées… les maisons qu’ils avaient réduites en cendres
fumantes… les hommes égorgés, les femmes violées. Ces Vikings étaient les
maîtres du monde… tout le pays méridional était exposé sans défense à leurs
épées. Les gens du sud vivaient uniquement pour leur servir de divertissement…
et d’esclaves. Turlogh frissonna violemment et trembla comme s’il était glacé.
Un ardent désir de sang s’empara de lui, comme une douleur physique, mais il
chassa les brumes de passion qui obscurcissaient son cerveau. Il était là non
pour se battre, mais pour reprendre la jeune fille à ceux qui l’avaient
enlevée.


Il repéra soigneusement le terrain, tel un général dressant
le plan de sa campagne. Il nota que les arbres formaient un épais massif au dos
du skalli, que les maisons de dimension inférieure, les entrepôts et les
cabanes des serviteurs, se trouvaient entre le bâtiment principal et la baie.
Un feu gigantesque flamboyait plus bas, sur le rivage, autour duquel quelques
soudards riaient bruyamment et buvaient. Mais le froid cruel avait fait fuir la
plupart d’entre eux vers le bâtiment principal, dans la salie du banquet.


Turlogh rampa au bas de la pente fortement boisée, entrant
dans la forêt qui décrivait une large courbe à partir de la grève. Il se
maintint à la lisière de l’ombre des arbres, s’approchant du skalli en suivant
un chemin plutôt détourné, mais il préférait ne pas s’avancer intrépidement à
découvert, pour éviter d’être aperçu par les sentinelles que Thorfel avait
certainement placées alentour. Dieux, si seulement il avait eu avec lui les
guerriers de Clare, comme dans le passé ! Alors il n’aurait pas eu besoin
de se faufiler parmi les arbres comme un loup ! Sa main, dure comme le
fer, serra la manche de sa hache, comme il se représentait la scène : la
charge, les cris, le sang qui giclait, le tourbillon des haches Dalcassiennes.
Il soupira. Il était un hors-la-loi solitaire, jamais plus il ne conduirait les
guerriers de son clan à la bataille.


Il se jeta soudain dans la neige derrière un arbuste et
resta immobile. Des hommes approchaient, venant de la direction qu’il avait
suivie lui-même… des hommes qui grommelaient bruyamment et marchaient à pas
lourds. Ils entrèrent bientôt dans son champ de vision. Ils étaient deux, de
gigantesques guerriers Nordiques, leur armure à écailles d’argent brillant au
clair de lune. Ils portaient quelque chose à eux deux, avec difficulté. À la
stupéfaction de Turlogh il vit que c’était l’Homme Noir. Sa consternation à
l’idée qu’ils avaient découvert son bateau fit place à un profond étonnement.
Ces hommes étaient des géants, leurs bras noueux montraient des muscles de fer.
Pourtant ils chancelaient sous ce qui semblait être un poids stupéfiant.
L’homme Noir semblait peser des centaines de livres dans leurs mains. Pourtant
Turlogh l’avait soulevé aussi légèrement qu’une plume ! Dans sa
stupéfaction il faillit jurer. Ces hommes devaient certainement être ivres.
L’un d’eux parla et les courts cheveux sur la nuque de Turlogh se hérissèrent
au son des accents gutturaux, comme les poils d’un chien se hérissent à la vue
d’un ennemi.


« Posons-le à terre ! Par Thor, cette chose pèse
une tonne. Arrête-toi. »


L’autre grogna une réponse et ils entreprirent de poser la
statue à terre. Puis l’un d’eux perdit prise. Sa main glissa et l’Homme Noir
tomba lourdement dans la neige. Celui qui avait parlé en premier poussa un
hurlement.


« Maladroit, imbécile ! Tu l’as fait tomber sur
mon pied ! Maudit sois-tu, ma cheville est brisée ! »


« Elle a remué dans ma main ! » s’écria
l’autre. « Cette chose est vivante, je te dis ! »


« Alors je vais la détruire ! » gronda le
viking estropié, et, tirant son épée, il porta un coup féroce à la forme
prostrée. Une lueur de feu jaillit comme la lame se brisait en une centaine de
morceaux. L’autre Scandinave se mit à hurler, un fragment d’acier volant en
l’air avait tailladé sa joue.


« Le démon l’habite ! » cria l’autre, jetant
son tronçon d’épée inutile. « Je ne l’ai même pas entamée ! Allons,
courage, aide-moi ! Nous allons porter cette chose jusqu’à la taverne, et
que Thorfel s’en débrouille ! »


« Laissons-la ici, » grogna le deuxième homme, en
essuyant le sang de son visage. « Je saigne comme un porc que l’on égorge.
Rentrons, nous dirons à Thorfel que nous n’avons aperçu aucun bateau aux abords
de l’île. C’est pour cela qu’il nous avait envoyés en reconnaissance jusqu’à ce
promontoire. »


« Quel bateau avons-nous trouvé ? » glapit
l’autre. « Quelque pêcheur écossais perdu dans la tempête qui s’est échoué
ici. Il doit se terrer à présent dans les bois comme un rat. Allons, prête-moi
main forte ; idole ou démon, nous allons porter cette chose à
Thorfel. »


Soufflant sous l’effort, ils soulevèrent la statue à nouveau
et poursuivirent leur route lentement. L’un grognait et jurait tandis qu’il
avançait en boitant, l’autre secouait la tête de temps à autre comme le sang
coulait dans ses yeux.


Turlogh se releva sans bruit et les observa. Un frisson
glacé saisit son dos. Chacun des deux hommes était aussi vigoureux que lui.
Pourtant ce qu’il avait porté sans difficulté leur demandait un effort
surhumain. Il secoua la tête et reprit sa marche.


Il parvint enfin à l’endroit où le bois était le plus proche
du skalli. À présent, c’était le moment crucial. Il devait atteindre ce
bâtiment et s’y cacher sans être aperçu. Des nuages s’amoncelaient. Il attendit
que l’un d’eux occulte la lune et dans l’obscurité qui s’ensuivit, il s’élança
rapidement et silencieusement à travers la neige, ramassé sur lui-même. Il
semblait être une ombre sortie des ombres. Les clameurs et les chants sortant
du long bâtiment s’atténuèrent. À présent, il était contre le mur de côté,
collé aux rondins grossièrement taillés. La surveillance des gardes devait
s’être relâchée, très certainement. Quel ennemi Thorfel pouvait-il bien
redouter, alors qu’il était en termes amicaux avec tous les pirates nordiques
et qu’il était impossible de naviguer par une nuit pareille ?


Ombre parmi les ombres, Turlogh se glissa vers la maison. Il
aperçut une porte latérale et se dirigea prudemment vers elle. Soudain il se
rejeta en arrière, se plaquant contre le mur. Quelqu’un de l’intérieur
cherchait à tirer maladroitement le loquet. Puis la porte s’ouvrit brutalement
et un guerrier de grande taille sortit en titubant, claquant violemment la
porte derrière lui. À ce moment il vit Turlogh. Ses lèvres barbues s’ouvrirent,
mais, à ce moment, la main du Gaël se tendit vers sa gorge et se referma sur
elle comme un piège à loup. Le hurlement de peur se transforma en un
gargouillement. Une main vola vers le poignet de Turlogh, l’autre sortit un
poignard et porta un coup vers le haut. Mais déjà l’homme avait perdu
connaissance ; le poignard heurta légèrement le corselet du hors-la-loi et
tomba dans la neige. Le Scandinave s’affaissa dans les bras de celui qui
l’avait tué, sa gorge littéralement broyée par l’étreinte d’acier. Turlogh le
laissa tomber avec mépris dans la neige et cracha sur le visage mort avant de
se tourner à nouveau vers la porte.


Le loquet n’était pas poussé. La porte s’ouvrit légèrement.
Turlogh jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut une pièce vide, encombrée
de barriques d’ale. Il entra sans bruit, refermant la porte sans pousser le
loquet. Il avait songé à dissimuler le corps de sa victime, mais il n’avait
trouvé où. Il devait s’en remettre à sa chance et espérer que personne ne
verrait le cadavre dans la neige épaisse, là où il gisait. Il traversa la pièce
et constata qu’elle donnait sur une seconde pièce, parallèle au mur extérieur.
C’était aussi un magasin, et elle était vide. Elle comportait une entrée, sans
porte mais garnie d’un rideau de peaux, donnant sur la salle principale, comme
Turlogh pouvait le deviner d’après les bruits parvenant de l’autre côté du
rideau. Il jeta un regard discret vers celle-ci.


Il avait dans son champ de vision la salle du festin. La
grande pièce servait à la fois de salle de banquet, de salle de conseil et de
pièce d’habitation au maître du skalli. Cette salle, avec ses chevrons noircis
par la fumée, ses grands feux ronflant et ses tables surchargées de victuailles
offrait le spectacle d’une orgie terrifiante cette nuit-là. D’immenses
guerriers aux barbes blondes et aux yeux féroces étaient assis ou allongés sur
des bancs grossiers, allaient et venaient dans la salle ou même étaient étendus
de tout leur long à même le sol. Ils buvaient énormément dans des cornes
débordant de mousse et des outres de cuir, et se gavaient de grands morceaux de
pain et d’énormes pièces de viande rôtie qu’ils découpaient avec leurs dagues
dans des quartiers entiers. C’était un spectacle étrange et incongru, car,
contrastant avec ces hommes barbares et leurs chants et leurs cris grossiers,
les murs étaient ornés d’un riche butin, témoignant de la civilisation la plus
raffinée. Des tapisseries délicates que des femmes normandes avaient
brodées ; des armes richement ciselées que des princes de France et
d’Espagne avaient maniées ; des armures et des vêtements de soie venus de
Byzance et d’Orient… car les drakkars s’aventuraient fort loin. Des trophées de
chasse étaient également accrochés sur les murs, montrant ainsi la supériorité
du viking sur les animaux comme sur les hommes.


L’homme moderne ne peut guère se représenter les sentiments
de Turlogh O’Brien à l’égard de ces hommes. Pour lui, ils étaient des démons…
des ogres qui vivaient dans le nord et qui en descendaient uniquement pour
fondre sur les paisibles habitants du sud. Le monde entier était leur butin à
cueillir, à prendre, à choisir et à distribuer, selon leurs caprices barbares.
Son cerveau l’élançait et le brûlait, tandis qu’il regardait la scène. Le Gaël
pouvait seulement les haïr, aussi il les haïssait… leur magnifique arrogance,
leur orgueil et leur puissance, leur mépris envers les autres races, leurs yeux
cruels et repoussants. Par-dessus-tout, il haïssait les yeux qui se posaient
sur le monde, méprisants et menaçants. Les Gaël étaient cruels, mais ils
avaient d’étranges instants de sentimentalité et de bienveillance. Il n’y avait
aucun sentiment chez le Scandinave.


La vue de ces ripailles faisait l’effet d’un soufflet au
visage de Turlogh le Noir. Une seule chose manquait encore pour rendre totale
sa folie meurtrière. Elle lui fut fournie. À la place d’honneur, trônait
Thorfel le Bel, jeune, beau, arrogant, ivre de vin et d’orgueil. Il était beau,
il était jeune, Thorfel. Par sa conformation il ressemblait beaucoup à Turlogh
lui-même, bien qu’il fût plus fort en tout, mais la ressemblance s’arrêtait là.
De même que Turlogh était exceptionnellement noir parmi un peuple à peau
sombre, Thorfel était exceptionnellement blond parmi un peuple essentiellement
à peau claire. Ses cheveux et sa moustache étaient autant de fils d’or
délicats, et ses yeux gris clair lançaient des éclairs étincelants. À son côté…
les ongles de Turlogh s’enfoncèrent dans ses paumes. Moira des O’Brien semblait
tout à fait déplacée au milieu de ces géants blonds et de ces femmes robustes
aux cheveux dorés. Elle était petite, presque chétive, et ses cheveux étaient
noirs avec des reflets de bronze luisants. Mais sa peau était aussi claire que
la leur, avec une délicate teinte rose dont leurs femmes, même les plus belles,
ne pouvaient se vanter. Ses lèvres pleines étaient blanches de terreur à
présent et elle frémissait devant les cris et le vacarme. Turlogh la vit
trembler comme Thorfel passait insolemment son bras à sa taille. La salle
bascula dans un brouillard rouge devant les yeux de Turlogh et il lutta avec
entêtement pour reprendre le contrôle de lui-même.


« Le frère de Thorfel, Osric, à sa droite, »
murmura-t-il pour lui-même. « De l’autre côté, Tostig le Danois qui peut
fendre en deux un bœuf avec sa grande épée, dit-on. Et voici Halfgar, Sweyn et
Oswick, et Athelstane, le Saxon, le seul homme parmi cette meute de chiens des
mers. Et, par le démon… qui est celui-là ? Un prêtre ? »


C’était bien un prêtre qui était assis là-bas, blanc et figé
au milieu de l’assemblée, comptant silencieusement les grains de son chapelet,
tandis que ses yeux se portaient de temps à autre, pleins de compassion, vers
la frêle jeune Irlandaise, à l’autre bout de la table. Puis Turlogh vit autre
chose. Sur une table plus petite, adjacente, une table d’acajou, dont le riche
travail de marqueterie indiquait sa provenance du sud, était posé l’Homme Noir.
Finalement, les deux Scandinaves estropiés l’avaient apporté dans la salle. La
vue de la statue produisit un choc étrange chez Turlogh et refroidit son
cerveau échauffé. Seulement cinq pieds de haut ? Elle paraissait beaucoup
plus grande à présent, il ne savait trop comment. Elle planait au-dessus de
l’orgie, telle un Dieu méditant sur des sujets extrêmement sombres, dépassant
la compréhension des insectes humains qui rugissent à ses pieds. Comme toujours
quand il regardait vers l’Homme Noir, Turlogh eut la sensation qu’une porte
s’ouvrait brusquement sur les espaces du dehors et le vent soufflant parmi les
étoiles. Attendant, attendant… mais quoi ? Peut-être les yeux sculptés de
l’Homme Noir regardaient-ils au-delà des murs du skalli, franchissant l’étendue
déserte et enneigée, pour se porter vers le promontoire ! Peut-être ces
yeux privés de vue voyaient-ils les cinq bateaux qui, à cet instant même,
approchaient silencieusement, leurs rames assourdies, fendant les tranquilles
eaux sombres ! Mais de tout cela, Turlogh Dubh ne savait rien ; rien
des bateaux ou de leurs silencieux rameurs. Des petits hommes noirs aux yeux
impénétrables.


La voix de Thorfel s’éleva au-dessus du tintamarre.
« Holà, mes amis ! » Tous firent silence et se retournèrent
comme le jeune roi de la mer se levait. « Cette nuit, » tonna-t-il,
« je vais prendre femme ! »


Un tonnerre d’applaudissements fit trembler les chevrons
enfumés. Turlogh jura, plein d’une fureur maladive.


Thorfel saisit la jeune fille avec une douceur grossière et la
déposa sur la table.


« N’est-elle pas une femme digne d’un
viking ? » cria-t-il. « Je vous l’accorde, elle est un peu
effarouchée, mais ce n’est que trop normal. »


« Tous les Irlandais sont des couards ! »
lança Oswick.


« Comme ils l’ont montré à Clontarf, la balafre sur ta
joue peut en témoigner ! » gronda Athelstane, dont la pique légère
fit sourciller Oswick et provoqua un hurlement de joie grossière dans la foule.


« Méfie-toi d’elle, Thorfel, » lança une jeune
Junon aux yeux intrépides, assise parmi les guerriers. « Les Irlandaises
ont des griffes comme les chats ! »


Thorfel éclata de rire, avec l’assurance d’un homme habitué
à la victoire. « Je lui enseignerai quelques leçons avec une baguette de
jeune bouleau. Mais assez ! Il se fait tard. Prêtre, marie-nous ».


« Ma fille, » dit le prêtre d’une voix tremblante,
en se levant, « ces païens m’ont amené ici de force pour célébrer un
mariage chrétien dans une demeure impie. Épouses-tu cet homme de ton plein
gré ? »


« Non ! Non ! Oh Dieu, non ! »
S’écria Moira avec un désespoir sauvage qui fit se couvrir de sueur le front de
Turlogh. « Oh, homme très pieux, sauve-moi de ce sort affreux ! Ils
m’ont enlevée de ma maison, ont abattu mon frère qui voulait se porter à mon
secours ! Cet homme m’a emmenée comme si j’étais un objet ! C’est une
brute sans âme ! »


« Tais-toi ! » tonna Thorfel, la frappant sur
la bouche légèrement, mais avec une force suffisante pour faire apparaître un
ruisselet de sang sur ses lèvres délicates. « Par Thor, tu prends de
l’assurance ! Je suis décidé à avoir femme, et tous les cris d’une petite
catin piaillante ne m’arrêteront pas. Regarde, gueuse effrontée, est-ce que je
ne veux pas t’épouser selon le rite chrétien, simplement pour satisfaire à tes
superstitions stupides ?


Prends garde, je peux me passer de ces noces et te prendre
comme simple esclave ! »


« Ma fille, » chevrota le prêtre, effrayé non pour
lui-même, mais pour elle, « réfléchis bien ! Cet homme t’offre
beaucoup plus que ce que tu pourrais espérer. Au moins, c’est une condition
conjugale honorable. »


« Oui, » gronda Athelstane, « épouse-le comme
une bonne fille et tires-en le meilleur parti ! Il y a plus d’une femme du
sud vivant dans les villages du nord ! »


Que puis-je faire ? La question traversa, lancinante,
le cerveau de Turlogh. Il n’y avait qu’une seule chose à faire… attendre que la
cérémonie s’achève et que Thorfel se retire avec son épouse. Ensuite l’enlever
et repartir, du mieux qu’il pourrait. Ensuite… mais il n’osait pas regarder
plus en avant. Il avait fait et ferait de son mieux. Quoiqu’il fasse, il devait
nécessairement agir seul. Un homme sans maître n’a pas d’amis, même parmi les
autres hommes sans maître. Il n’avait aucun moyen de faire connaître sa
présence à Moira. Elle allait devoir subir la cérémonie du mariage sans même le
plus faible espoir de délivrance que lui aurait apporté le fait de savoir qu’il
se trouvait là. Instinctivement ses yeux se portèrent vivement vers l’Homme
Noir qui se tenait sombre et à l’écart de la foule. À ses pieds, l’ancien était
confronté au nouveau… le païen au chrétien. Et Turlogh à cet instant sentit que
l’ancien et le nouveau étaient tout aussi jeunes pour l’Homme Noir.


Les oreilles sculptées de l’Homme Noir entendirent-elles les
étranges proues heurter le rivage en accostant, le jet furtif d’un poignard
dans la nuit, le gargouillement révélant des gorges tranchées ? Ceux qui
étaient assemblés dans le skalli n’entendaient que leur propre vacarme et ceux
qui faisaient ripaille autour des feux, à l’extérieur, continuaient de chanter,
inconscients des anneaux silencieux de la Mort qui s’approchaient et se
refermaient sur eux.


« Suffit ! » cria Thorfel. « Égrène ton
chapelet et marmonne tes enfantillages, prêtre ! Viens ici, ma fille, et
que le mariage s’accomplisse ! » Il fit descendre brutalement la
jeune fille de la table et la jeta à ses pieds, devant lui. Elle s’arracha à
son étreinte, les yeux étincelants. Tout le sang ardent des Gaëls l’irradiait
intensément.


« Pourceau aux cheveux jaunes ! »
s’exclama-t-elle. « Crois-tu qu’une princesse de Clare, dans les veines de
laquelle coule le sang de Brian Boru, accepterait de s’asseoir sur un banc aux
côtés d’un Barbare et de porter les petits à tête d’étoupe d’un voleur du
nord ? Non… jamais je ne t’épouserai ! »


« Alors je vais faire de toi mon esclave ! »
rugit-il, l’attrapant par le poignet.


« Ni de cette façon non plus, porc infâme ! »
cria-t-elle, sa peur oubliée et remplacée par une farouche allégresse. Avec la
rapidité de l’éclair elle saisit une dague à son ceinturon et, avant qu’il ait
pu l’en empêcher, plongea la lame acérée sous son cœur. Le prêtre poussa un cri
comme s’il avait reçu le coup lui-même et bondit en avant pour la prendre dans
ses bras, alors qu’elle s’effondrait lentement.


« Que la malédiction du Dieu Tout-Puissant retombe sur
toi, Thorfel ! » lança-t-il d’une voix retentissante, tandis qu’il la
portait vers une couche à proximité.


Thorfel restait immobile, embarrassé. Le silence régna un
instant, et c’est alors que la démence s’empara de Turlogh O’Brien.


« Lamh Laidir Abu ! » Le cri de guerre
des O’Brien déchira le silence, tel le feulement d’une panthère blessée et,
tandis que les hommes se tournaient en direction du cri, le Gaël en délire
franchit le seuil, semblable à une trombe surgie de l’Enfer. Il était possédé
par la sombre fureur celtique auprès de laquelle même la rage meurtrière du
viking est bien pâle ! Les yeux flamboyants, une légère écume sur ses
lèvres retroussées, il s’élança parmi les hommes qui s’étalaient sur son
passage, pris par surprise. Ses yeux terribles étaient fixés sur Thorfel à
l’autre bout de la salle, mais tandis qu’il se ruait en avant, Turlogh frappait
à gauche et à droite. Sa charge ressemblait au fol assaut d’un tourbillon,
laissant une profusion de morts et de mourants dans son sillage.


Les bancs étaient jetés bruyamment à terre, des hommes
hurlaient, l’ale coulait des barriques renversées. Aussi rapide qu’ait été
l’attaque du Celte, deux hommes lui barrèrent le chemin, leurs épées tirées,
avant qu’il ait pu atteindre Thorfel : Halfgar et Oswick. Le viking au
visage balafré s’écroula, le crâne ouvert en deux avant d’avoir pu lever son
arme, et Turlogh, parant la lame d’Halfgar à l’aide de son bouclier, frappa à
nouveau tel l’éclair, et la hache acérée fendit haubert, côtes et épine
dorsale.


La salle était en proie à un terrifiant tumulte. Des hommes
saisissaient leurs armes et s’élançaient de tous côtés, et, au centre, le Gaël
solitaire faisait rage, silencieux et terrible. Dans sa folie démesurée,
Turlogh Dubh ressemblait à un tigre blessé. Sa trouée meurtrière était une
explosion de force dynamique, libérée à une vitesse insensée. À peine Halfgar
était-il tombé que déjà le Gaël bondissait par-dessus son corps recroquevillé,
s’élançant vers Thorfel qui avait tiré son épée et restait sur place, l’air
déconcerté. Mais l’assaut de soudards les sépara momentanément. Des épées se
levaient et retombaient, et la hache Dalcassienne lançait des éclairs au milieu
d’elles, semblable au déchaînement des éclairs en été. Sur ses côtés, devant et
derrière lui, des guerriers le menaçaient. D’un côté, Osric accourait,
brandissant une épée à deux mains ; de l’autre, un rustre pointait une
lance menaçante. Turlogh se baissa, évitant la trajectoire de l’épée et frappa
à deux reprises, d’estoc et de taille. Le frère de Thorfel s’effondra, le genou
tranché, et le rustre mourut debout, comme la pointe du marteau de la hache
s’enfonçait dans son crâne, dans son mouvement de retour. Turlogh se redressa,
jetant son bouclier au visage de l’homme qui l’attaquait de face, le menaçant
de son épée. La pointe au centre du bouclier produisit un horrible travail sur
ses traits, puis, alors même que le Gaël pivotait tel un chat pour protéger ses
arrières, il sentit l’ombre de la Mort planer sur lui. Du coin de l’œil, il aperçut
Tostig le Danois, brandissant sa grande épée à deux mains. Écrasé contre la
table, perdant l’équilibre, il comprit que même sa célérité surhumaine ne
pourrait le sauver. Puis l’épée frappa en sifflant l’Homme Noir sur la table et
dans un fracas aussi retentissant que celui du tonnerre, se brisa en un millier
de petites lueurs bleues. Tostig tituba, déconcerté, tenant toujours sa poignée
d’épée devenue inutile, et Turlogh frappa, comme s’il tenait une épée. La
pointe supérieure de sa hache heurta le Danois au-dessus des yeux et s’enfonça
jusqu’à son cerveau.


En cet instant même, l’air s’emplit d’un chant étrange et
des hommes gémirent. Un énorme soudard, sa hache encore brandie, s’abattit
maladroitement vers le Gaël qui fendit son crâne en deux avant de s’apercevoir
qu’une flèche à pointe de silex transperçait sa gorge. La salle parut envahie
de traits lumineux étincelants qui bourdonnaient comme des abeilles et
apportaient une mort prompte. Turlogh, au risque de sa vie, jeta un regard dans
la direction de l’entrée principale, à l’autre extrémité de la salle. À travers
elle se déversait une étrange horde. Des petits hommes à peau sombre, aux yeux
noirs et protubérants et aux visages impassibles. Ils ne portaient guère de
cuirasses, mais avaient des épées, des lances et des arcs. Ils décochaient
leurs longues flèches noires et les soudards s’effondraient, comme des épis
fauchés à la moisson.


À présent, un flot rouge emportait la salle du skalli. Une
véritable tornade brisait les tables, faisait voler en éclats les bancs,
arrachait des murs tapisseries et trophées, et souillait le sol d’un immense
lac rouge. Primitivement, les étrangers avaient été moins nombreux que les
Vikings. Mais avec l’effet de surprise, la première volée de flèches avait
égalisé les chances et, à présent, dans le corps-à-corps, les étranges
guerriers ne se montraient nullement inférieurs à leurs gigantesques
adversaires. Abrutis par cette attaque inattendue et par toute la bière qu’ils
avaient bue, n’ayant guère eu le temps de s’armer convenablement, les Nordiques
se battaient cependant avec toute la férocité insouciante de leur race. Mais la
fureur primitive de leurs assaillants égalait leur propre bravoure et, au fond
de la salle, où un prêtre, le visage blanc, abritait une jeune fille moribonde,
Turlogh le Noir déchirait et fendait avec une frénésie qui rendait vaillance et
fureur de se battre pareillement inutiles.


Et l’Homme Noir dominait tout cela. Comme Turlogh lui
lançait des regards rapides entre les éclairs des haches et des épées, il eut
l’impression que la statue avait grandi… s’était dilatée… Elle ressemblait à un
géant dominant la bataille. Sa tête semblait se dresser jusqu’aux chevrons
noircis par la fumée de la grande salle. Elle méditait, tel un noir nuage de
mort planant au-dessus de ces insectes qui s’entr’égorgeaient à ses pieds.
Turlogh sentait au milieu du tourbillon des épées étincelantes et de ce
massacre que c’était l’élément convenant à l’Homme Noir. Il exsudait violence
et fureur. L’odeur pénétrante du sang fraîchement versé était agréable à ses
narines et ces corps aux cheveux blonds qui râlaient à ses pieds étaient autant
de sacrifices célébrés en son honneur.


L’ouragan de la bataille faisait vibrer la grande salle. Le
skalli devenait un abattoir où des hommes glissaient dans des mares de sang et,
en glissant, trouvaient la mort. Des têtes grimaçantes tournoyaient dans les
airs, séparées d’épaules qui s’affaissaient. Des lances barbelées arrachaient
des cœurs encore battants de poitrines sanglantes. Des cervelles étaient
écrasées et réduites en bouillie par les haches en furie. Des dagues enfoncées
avec ardeur ouvraient des ventres et répandaient des entrailles sur le sol. La
clameur et le cliquetis des armes s’élevaient, assourdissants. Aucun quartier
n’était fait ou accordé. Un homme du Nord blessé avait attiré à lui dans sa
chute l’un des hommes à peau brune, et était en train de l’étrangler avec
acharnement, indifférent au poignard que sa victime plongeait dans son corps,
inlassablement.


L’un des hommes bruns attrapa un enfant en larmes qui était
sorti en courant d’une chambre voisine et fracassa son crâne en le projetant
contre un mur. Un autre agrippa une femme nordique par ses cheveux blonds et,
la faisant tomber à genoux, lui trancha la gorge, tandis qu’elle lui crachait
au visage. Si quelqu’un avait tendu l’oreille, recherchant des cris de peur ou
des appels à la clémence, il n’en aurait entendu aucun ! Hommes, femmes et
enfants, tous mouraient en tailladant et en déchirant. Leur dernier soupir
était un sanglot de fureur ou un grognement de haine inapaisée.


Et autour de la table, sur laquelle se trouvait l’Homme
Noir, aussi immobile qu’une montagne, venaient s’échouer les flots sanglants de
la tuerie. Hommes du Nord et hommes à la peau brune mouraient à ses pieds.
Combien de rouges enfers de boucherie et de démence meurtrière tes étranges
yeux sculptés ont-ils déjà contemplés, Homme Noir ?


Épaule contre épaule, Sweyn et Thorfel se battaient. Athelstane
le Saxon, sa barbe blonde hérissée par la joie de la bataille, s’était adossé
au mur et un homme tombait à chacun des coups portés par sa hache à deux mains.
Turlogh se porta en avant, tel une lame de fond, évitant d’un léger mouvement
du buste le coup redoutable. Alors la supériorité de la hache irlandaise,
légère, fut prouvée, car, avant que le Saxon puisse brandir à nouveau son arme
pesante, la hache Dalcassienne attaqua, frappant comme un cobra. Athelstane
chancela comme le tranchant pénétrait à travers le corselet et s’enfonçait
jusqu’aux côtes. Un autre coup fut porté et il s’effondra à terre, le sang
jaillissant de sa tempe.


À présent, le seul obstacle entre Turlogh et Thorfel était
Sweyn. Alors même que le Gaël bondissait comme une panthère vers les deux
hommes qui se battaient furieusement, un homme le devança. Le chef des hommes à
peau brune se glissa comme une ombre sous le coup porté par l’épée de Sweyn et
sa propre lame courte s’enfonça, dressée, sous la cotte de mailles. Thorfel
affrontait Turlogh seul. Thorfel n’était pas un lâche et il éclata de rire,
exprimant l’allégresse du combat, comme il portait une botte. Mais aucune
gaieté n’était inscrite sur le visage de Turlogh le Noir, seulement une rage
forcenée qui retroussait ses lèvres et faisait de ses yeux de véritables
charbons ardents.


Au cours du premier assaut, l’épée de Thorfel se brisa. Le
jeune roi de la mer bondit comme un tigre vers son adversaire, portant une
botte avec les débris de sa lame. Turlogh éclata d’un rire féroce comme la lame
déchiquetée tailladait sa joue, et au même instant trancha le pied gauche de
Thorfel. Le Nordique tomba dans un grand fracas, puis s’agenouilla avec effort,
saisissant sa dague. Ses yeux étaient déjà voilés.


« Finis donc ton travail, maudit ! »
gronda-t-il.


Turlogh éclata de rire. « Où sont ta puissance et ta
gloire à présent ? » railla-t-il. « Toi qui voulais avoir pour
femme une princesse irlandaise, contre son gré… toi… »


Brusquement sa haine l’étouffa et, avec le rugissement d’une
panthère rendue folle, il fit décrire à sa hache un arc de cercle sonore et
fendit en deux le Nordique, de l’épaule jusqu’au sternum. Un autre coup trancha
sa tête et, tenant à la main l’effroyable trophée, il s’approcha de la couche
où gisait Moira O’Brien. Le prêtre avait soulevé sa tête et tendait un gobelet
de vin vers ses lèvres pâles. Ses yeux gris voilés par la mort prochaine
s’arrêtèrent un instant sur Turlogh, puis elle parut finalement le reconnaître
et s’efforça de sourire.


« Moira, sang de mon cœur, » dit le hors-la-loi
avec tristesse, « tu te meurs dans un pays étranger. Mais les oiseaux des
collines de Cullane te pleureront, et la bruyère soupirera en vain après
l’empreinte de tes petits pieds. Mais tu ne seras pas oubliée. Les haches
dégoutteront de sang pour toi et pour toi des galères seront éperonnées et
détruites, des villes fortifiées seront la proie des flammes. Ton âme peut s’en
aller apaisée vers le royaume de Tir na-n-Oge, regarde ce témoignage de
vengeance ! »


Et il lui présenta la tête dégoulinante de sang de Thorfel.


« Au nom de Dieu, mon fils, » dit le prêtre, sa
voix rendue rauque par l’horreur, « tais-toi… tais-toi. Comment peux-tu
raconter tes horribles exploits en la présence même de… vois, elle est morte.
Puisse Dieu dans son infinie justice avoir pitié de son âme, car, bien qu’elle
ait mis fin elle-même à ses jours, elle est morte comme elle a vécu, dans
l’innocence et la pureté. » Turlogh laissa retomber la tête de sa hache
vers le sol et inclina sa tête. Tout le feu de sa démence l’avait abandonné. Il
n’était plus habité que par une sombre tristesse et un profond sentiment
d’inutilité et de lassitude. Il n’y avait plus aucun bruit dans toute la salle.
Aucun gémissement de blessés ne s’élevait car les couteaux des petits hommes
noirs avaient travaillé, et à l’exception des leurs, il n’y avait plus de
blessés. Turlogh sentait que les survivants s’étaient rassemblés autour de la
statue posée sur la table et qu’ils tournaient leurs yeux impénétrables dans sa
direction. Le prêtre murmurait des prières sur le corps de la jeune fille,
disant son chapelet. Les flammes dévoraient le mur opposé du bâtiment, mais
personne n’y prêtait attention. Puis, d’entre les morts gisant à terre, une
forme gigantesque se souleva avec effort. Athelstane le Saxon, surveillé du
regard par les tueurs, s’adossa au mur et regarda autour de lui, hagard. Du
sang coulait d’une blessure aux côtes et d’une autre à la tête, là où la hache
de Turlogh avait frappé légèrement.


Le Gaël alla jusqu’à lui. « Je n’ai aucune haine envers
toi, Saxon, » dit-il avec tristesse, « mais le sang appelle le sang
et tu dois mourir. »


Athelstane le regarda sans répondre. Ses grands yeux gris
étaient graves, mais sans peur. Lui aussi était un Barbare… plus païen que
chrétien. Lui aussi acceptait la réparation par le sang. Mais, tandis que
Turlogh élevait sa hache, le prêtre s’élança entre eux deux, ses maigres mains
tendues en avant et les yeux hagards.


« Arrête ! Au nom de Dieu, je te l’ordonne !
Dieu tout puissant, le sang n’a-t-il pas été suffisamment versé au cours de
cette horrible nuit ? Au nom du Très Haut, je revendique cet homme. »


Turlogh laissa retomber sa hache. « Il est à
vous ; non pour votre malédiction, ni même pour votre foi, mais parce que
vous aussi êtes un homme et que vous avez fait de votre mieux pour
Moira. »


Quelqu’un toucha le bras de Turlogh, celui-ci se retourna.
Le chef des étrangers était là, le regardant de ses yeux impénétrables.


« Qui es-tu ? » demanda le Gaël sans
curiosité. Cela ne l’intéressait guère, il ne ressentait qu’une immense
lassitude.


« Je suis Brogar, chef des Picts, Ami de l’Homme
Noir. »


« Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? » demanda
Turlogh.


« Il a voyagé à l’avant de ton bateau et t’a guidé vers
Helni, malgré le vent et la neige. Il a sauvé ta vie en brisant la grande épée
du Danois. »


Turlogh regarda l’Homme Noir, toujours plongé dans ses
méditations. Il semblait bien qu’il y avait une intelligence humaine ou
surhumaine derrière ces étranges yeux de pierre. Était-ce le hasard seul qui
avait amené l’épée de Tostig à frapper la statue, alors qu’il portait un coup
mortel ?


« Quelle est cette statue ? » demanda le
Gaël.


« C’est le seul Dieu que nous possédions encore, »
répondit l’autre sombrement. « C’est l’image de notre plus grand roi, Bran
Mak Morn, lui qui a réuni les différentes tribus Pictes, opposées entre elles,
pour former une seule et puissante nation. C’est lui qui repoussa les Hommes du
Nord et les Bretons, et qui brisa les légions de Rome, il y a des siècles de
cela. Un magicien sculpta cette statue pendant que le grand Morni vivait et
régnait encore. Lorsqu’il mourut au cours de sa dernière grande bataille, son
esprit entra dans celle-ci. C’est notre dieu.


« Il y a des siècles de cela, nous avons gouverné.
Avant le Danois, avant le Gaël, avant le Breton, nous avons régné sur les îles
occidentales. Nos cercles de pierre se dressaient vers le soleil. Nous
travaillions le silex et les peaux, et nous étions heureux. Puis vinrent les
Celtes, qui nous chassèrent vers les terres désertiques. Ils prirent possession
du pays du sud. Mais nous prospérâmes au nord, et nous étions forts. Rome brisa
les Bretons et marcha contre nous. Alors apparut parmi nous Bran Mak Morn, du
sang de Brûle, le Tueur à la Lance, l’ami du Roi Kull de Valusia qui régna des
milliers d’années avant l’engloutissement d’Atlantis dans les eaux. Bran devint
le roi de tout Caledon. Il brisa les vagues de fer, venues de Rome, et repoussa
les légions qui se réfugièrent en débandade derrière leur Mur.


« Bran Mak Morn tomba au cours de la bataille. La
nation fut alors en proie aux divisions internes. Des guerres civiles
l’ébranlèrent. Les Gaëls vinrent et construisirent le royaume de Dalriadia, sur
les ruines des Gruithni. Lorsque l’Ecossais Kenneth McAlpine mit fin au royaume
de Galloway, les derniers vestiges de l’Empire Pict fondirent comme la neige
sur la montagne. Semblables à des loups, nous vivons à présent dans les îles
disséminées, parmi les rochers escarpés des pays montagneux et dans les
collines sombres de Galloway. Notre peuple s’éteint. Nous passons. Mais l’Homme
Noir demeure… Bran Mak Morn le Noir, le grand roi, dont l’esprit réside à
jamais dans la pierre sculptée à son image. »


Comme dans un rêve, Turlogh vit un vieux Pict, qui
ressemblait beaucoup à celui entre les bras inertes duquel il avait trouvé
l’Homme Noir, prendre la statue sur la table. Les bras du vieillard étaient
aussi maigres que des branches desséchées et sa peau était collée à son crâne
comme celle d’une momie. Pourtant il portait aisément la statue que deux vikings
vigoureux avaient eu toutes les peines du monde à transporter !


Comme s’il lisait dans ses pensées, Brogar dit d’une voix
douce : « Seul un ami peut toucher sans crainte l’Homme Noir. Nous
savions que tu étais un ami, car il avait fait route à bord de ton bateau et ne
t’avait causé aucun mal. »


« Comment le sais-tu ? »


« L’Ancien, » désignant le vieillard à la barbe
blanche, « Gonar, le grand-prêtre de l’Homme Noir… l’esprit de Bran vient
souvent le visiter au cours de ses rêves. Grok, un prêtre de moindre
importance, et son peuple volèrent la statue et prirent la mer sur un long
bateau. Gonar les suivit en rêve ; oui, tandis qu’il dormait, il envoyait
son esprit auprès de l’esprit du Morni, et il assista à la chasse donnée par
les Danois, à la bataille et à la tuerie sur l’île des Épées. Il a vu ton
arrivée sur l’île et ta rencontre avec l’Homme Noir. Il a vu que l’esprit du
grand roi était content auprès de toi. Malheur aux ennemis de Mak Morn !
Mais la chance accompagne ses amis ! »


Turlogh revint à lui, comme s’il sortait d’une transe. La
chaleur de la salle en flammes atteignait son visage et les flammes vacillantes
produisaient un jeu d’ombre et de lumière sur le visage sculpté de l’Homme Noir
tandis que ses fidèles l’emportaient hors du bâtiment, lui prêtant ainsi une
vie étrange. Ainsi l’esprit d’un roi mort depuis longtemps vivait dans cette
pierre froide ? En vérité ? Bran Mak Morn aimait son peuple d’un
amour sauvage ; il haïssait ses ennemis d’une haine terrible. Était-il
possible d’insuffler à une pierre inanimée et aveugle un amour et une haine
tenaces, survivant aux siècles ?


Turlogh prit dans ses bras le corps immobile et léger de la
jeune morte et la porta hors de la salle en proie aux flammes. Cinq longs bateaux
non pontés étaient mouillés dans la baie et, disséminés autour des cendres des
feux allumés par les soudards, gisaient les cadavres ensanglantés des buveurs
qui étaient morts silencieusement.


« Comment avez-vous pu arriver jusqu’à eux sans être
découverts ? » demanda Turlogh. « Et d’où veniez-vous, à bord de
ces bateaux non pontés ? »


« La discrétion de la panthère appartient à ceux qui
vivent sans bruit, » répondit le Pict. « Et ceux-là étaient
ivres-morts. Nous avons suivi la route de l’Homme Noir et nous sommes venus ici
depuis l’île de l’Autel, proche du continent écossais, de l’endroit où Grok
avait volé l’Homme Noir. »


Turlogh ne connaissait aucune île de ce nom, mais il
réalisait le courage de ces hommes qui s’étaient risqués sur les mers à bord de
telles embarcations. Il songea alors à la sienne et demanda à Brogar d’envoyer
quelques-uns de ses hommes à sa recherche. Ce que fit le Pict. Pendant qu’il
attendait qu’ils l’amènent en contournant le cap, il contempla le prêtre qui
pansait les blessures des survivants. Silencieux, immobiles, ils ne
prononcèrent aucune parole, aucune plainte, aucun remerciement.


Le bateau de pêcheur contourna le cap, vent arrière, comme
les premières lueurs du soleil levant rougissaient les eaux. Les Picts
montaient dans leurs bateaux, emportant morts et blessés. Turlogh monta dans le
sien à son tour et déposa doucement son pitoyable fardeau.


« Elle reposera au milieu de sa propre terre, »
dit-il d’un air sombre, « et non sur cette île froide et inconnue. Brogar,
où vas-tu à présent ? »


« Nous allons ramener l’Homme Noir dans son île, à son
autel, » dit le Pict. « Il te remercie par la bouche de son peuple.
Nous sommes liés par le sang désormais, Gaël, et peut-être viendrons-nous de
nouveau vers toi si tu as besoin de nous, comme Bran Mak Morn, grand roi du
royaume Pict, reviendra un jour vers son peuple dans les jours futurs. »


« Et vous, bon Jérôme ? Venez-vous avec
moi ? »


Le prêtre secoua la tête et montra du doigt Athelstane. Le
Saxon blessé était allongé sur une litière grossière, faite de peaux empilées
sur la neige.


« Je reste ici pour soigner cet homme. Il est gravement
blessé. »


Turlogh regarda autour de lui. Les murs du skalli s’étaient
effondrés et transformés en cendres ardentes. Les hommes de Brogar avaient mis
le feu aux magasins et aux longues galères. La fumée et les flammes
rivalisaient tristement avec la lueur naissante du matin.


« Vous allez mourir de froid ou de faim. Venez avec
moi. »


« Je trouverai de la nourriture pour nous deux.
N’insiste pas, mon fils. »


« C’est un païen et un voleur. »


« Aucune importance. C’est un être humain… une créature
vivante. Je ne le laisserai pas mourir ainsi. »


« Qu’il en soit ainsi, alors ! »


Turlogh se prépara à lever l’ancre. Les bateaux des Picts
contournaient déjà le cap. Le claquement rythmé des tolets des avirons arrivait
distinctement jusqu’à lui.


Ils ne regardèrent pas en arrière, courbés et rivés
obstinément à leur travail.


Il jeta un coup d’œil vers les cadavres raidis, allongés sur
la plage, vers les restes carbonisés du skalli et les mâts embrasés des
galères. Dans cette vive lumière, le prêtre paraissait irréel par sa maigreur
et sa blancheur, ressemblant à un saint, tout droit sorti d’un manuscrit ancien
aux riches enluminures. Sur son visage pâle et usé se lisaient une tristesse
plus qu’humaine, une lassitude plus qu’humaine.


« Regarde ! » s’écria-t-il brusquement,
désignant du doigt la mer. « L’océan est couvert de sang ! Regarde à
quel point ses ondes sont rouges dans le soleil naissant ! Oh mon fils,
mon fils ! Le sang que tu as versé dans ta colère a transformé l’océan
lui-même en une eau écarlate ! Comment pourrais-tu le traverser
victorieusement ? »


« Je suis venu au milieu de la neige et du
givre, » dit Turlogh, sans comprendre tout d’abord. « Je m’en vais
comme je suis venu. »


Le prêtre hocha de la tête. « C’est plus qu’une mer
mortelle. Tes mains sont rouges de sang et tu suis une route rougie par le
sang. Pourtant la faute ne t’en incombe pas entièrement. Dieu Tout Puissant,
quand cessera le règne du sang ? »


Turlogh hocha de la tête à son tour. « Il durera tant
que durera l’espèce humaine ! »


Le vent matinal souffla et gonfla sa voile. Le bateau bondit
vers l’ouest, tel une ombre fuyant l’aube. C’est ainsi que Turlogh Dubh O’Brien
disparut de la vue du prêtre Jérôme qui resta là à regarder, protégeant son
front harassé de sa maigre main, jusqu’à ce que le bateau ne soit plus qu’un
point infime à l’horizon, perdu au milieu des étendues agitées du bleu océan.



LES PIGEONS DE
L’ENFER


 


1

Celui qui sifflait dans les Ténèbres.


 


Griswell se réveilla brusquement, les nerfs tendus,
pressentant un danger imminent. Il regarda vivement autour de lui, ne se
souvenant pas tout d’abord de l’endroit où il se trouvait, ni de ce qu’il y
faisait. La clarté lunaire filtrait par les fenêtres recouvertes de poussière,
et la grande pièce vide avec son haut plafond et sa cheminée noire et béante
semblait spectrale et étrangère. Puis, comme il émergeait du labyrinthe
arachnéen et tenace de son récent sommeil, il se souvint de l’endroit où il se
trouvait et de la façon dont il y était arrivé. Il tourna la tête et regarda
dans la direction de son compagnon, qui dormait par terre à côté de lui. John
Branner n’était qu’une forme vaguement perceptible dans les ténèbres que la
lune teintait d’un léger gris.


Griswell essaya de se souvenir de ce qui l’avait réveillé.
On n’entendait aucun bruit dans la maison, ni aucun son à l’extérieur, à part
le hululement éploré d’un hibou au loin, dans la forêt de pins touffus. À
présent, il se souvenait. C’était un rêve, un cauchemar empreint d’une telle
terreur informulée qu’il l’avait réveillé, saisi d’épouvante. Le souvenir
refaisait surface rapidement, reproduisant avec force l’abominable vision.


Était-ce bien un rêve ? Assurément il s’était bien agi
d’un rêve, mais il avait reproduit si curieusement des faits réels récents
qu’il était difficile de savoir où la réalité s’arrêtait et où commençait
l’imaginaire.


Au cours de ce rêve, il avait eu l’impression de revivre
dans leurs moindres détails les dernières heures précédant son sommeil. Le rêve
avait commencé ex abrupto, alors que John Branner et lui-même arrivaient en vue
de la maison, dans laquelle ils se trouvaient maintenant. Ils étaient arrivés
roulant et pétaradant sur la vieille route inégale et défoncée qui conduit à
travers les forêts de pins. John Branner et lui voyageaient par monts et par
vaux, partis de leur Nouvelle-Angleterre natale, à la recherche de délassements
de vacances. Ils avaient aperçu la vieille maison avec ses galeries ornées de
balustrades, se dressant au milieu d’une véritable jungle de mauvaises herbes
et de fourrés, au moment même où le soleil se couchait derrière elle. Leur
fantaisie fut satisfaite par la demeure sombre et massive qui se découpait sur
la muraille un peu triste dessinée par le soleil couchant, soulignée par la
masse sombre des pins.


Ils étaient harassés, malades d’avoir été ballotés et
cahotés toute la journée sur des routes traversant des pays boisés. La vieille
demeure abandonnée excita leur imagination, leur suggérant une splendeur passée
et une décadence extrême. Ils laissèrent leur automobile sur le bas-côté de la
route remplie d’ornières. Comme ils remontaient l’allée sinueuse de briques
éclatées, presque perdue dans l’enchevêtrement de la végétation envahissante,
des pigeons s’envolèrent des balustrades, en une multitude d’ailes et de plumes
bruyantes et disparurent au loin dans le grondement sourd de leur battement
d’ailes.


La porte de chêne tombait en ruines, affaissée sur des gonds
disloqués. Une épaisse couche de poussière recouvrait le sol du grand et sombre
vestibule et les larges marches de l’escalier qui s’élevait depuis l’entrée.
Ils se dirigèrent vers une porte faisant face au palier du bas et entrèrent
dans une pièce spacieuse, vide et poussiéreuse, dont les angles étaient occupés
par des toiles d’araignée à la forte luisance. Une épaisse couche de poussière
recouvrait également les cendres dans la grande cheminée.


Ils envisagèrent un instant d’aller ramasser du bois pour
faire un feu, mais ils repoussèrent finalement cette idée. Avec le coucher du
soleil, les ténèbres descendaient rapidement, les ténèbres noires, épaisses et
absolues, des pinèdes. Ils savaient que serpents à sonnettes et vipères
infestaient les forêts du Sud et ils n’avaient aucune envie d’aller chercher à
tâtons dans le noir du bois pour le feu. Ils firent un repas frugal de
conserves, puis s’enroulèrent dans leurs couvertures devant l’âtre vide tout
habillés, et s’endormirent aussitôt.


C’était, en partie, ce que Griswell avait rêvé. Il revoyait
la demeure efflanquée, se détachant nettement sur la lueur rouge incarnat du
soleil couchant ; il revoyait l’envol de pigeons alors que Branner et lui
remontaient l’allée craquelée. Il distinguait la pièce obscure dans laquelle
ils se trouvaient présentement, et les deux formes qui étaient lui-même et son
compagnon, allongés et enroulés dans leurs couvertures sur le sol poussiéreux.
Puis, à partir de là, son rêve se modifiait subtilement, quittait le domaine du
quotidien et se teintait de peur. Il regardait à l’intérieur d’une pièce
obscure, peuplée d’ombres et éclairée par la lumière grise de la lune qui
ruisselait dans celle-ci, provenant d’une source invisible. Car il n’y avait
pas de fenêtres dans cette pièce. Mais, dans la lumière grise, il apercevait
trois formes immobiles qui pendaient, accrochées à la file, et leur immobilité
et leurs silhouettes éveillèrent une horreur glacée au plus profond de
lui-même. Pas un bruit, pas un mot. Pourtant il sentait une Présence, exsudant
la peur et la démence, tapie dans un recoin obscur… Brusquement, il se trouva à
nouveau dans la pièce poussiéreuse à haut plafond, devant la grande cheminée.


Il était couché dans ses couvertures, regardant fixement,
tendu, par la porte obscure, au-delà du vestibule plongé dans l’ombre,
l’endroit où un rayon de la clarté lunaire tombait à travers l’escalier à
balustres, à quelque sept marches du palier. Et il y avait quelque chose dans
l’escalier, un être courbé et difforme, dissimulé par les ténèbres, qui se
maintenait à l’écart du rayon de lumière. Mais une faible tâche jaune qui
aurait pu être un visage était tournée vers lui, comme si quelque chose était
tapi dans l’escalier, les regardant, lui et son compagnon. Une épouvante glacée
se glissa dans ses veines et c’est à ce moment qu’il se réveilla… en admettant,
bien sûr, qu’il était vraiment endormi.


Il cligna des yeux. Le rayon de la clarté lunaire tombait à
travers l’escalier, exactement comme dans son rêve. Mais aucune forme n’y était
tapie. Pourtant, il avait encore la chair de poule, provoquée par le rêve ou la
vision. Ses jambes lui faisaient l’effet d’avoir été plongées dans l’eau
glacée. Involontairement, il esquissait un geste pour réveiller son compagnon,
lorsqu’un son soudain le paralysa.


Il entendait un sifflement, provenant de l’étage. Celui-ci
montait, étrange et doux. Il ne contenait aucun air précis, émettant un son
aigu et mélodieux. Un tel son dans une maison apparemment déserte était
suffisamment alarmant par lui-même. Mais c’était plus que la peur d’un intrus
physique qui maintenait Griswell dans une étreinte glacée. Il aurait été bien
incapable de définir lui-même l’horreur qui l’étreignait. Les couvertures de
Branner bougèrent et Griswell vit que son compagnon s’était redressé et restait
assis, immobile. Sa silhouette se détachait à peine dans les ténèbres molles,
sa tête tournée vers l’escalier comme si l’homme écoutait attentivement.
L’étrange sifflement se poursuivait, toujours plus mélodieux et subtilement
maléfique.


« John ! » chuchotèrent les lèvres desséchées
de Griswell. Il avait eu l’intention de crier… de dire à Branner qu’il y avait
quelqu’un en haut de l’escalier, quelqu’un qui ne pouvait leur vouloir aucun
bien ; qu’ils devaient quitter cette maison à l’instant même. Mais sa voix
mourut dans sa gorge desséchée.


Branner s’était levé. Ses bottes martelaient le sol comme il
se dirigeait vers la porte. Il avança lentement dans le vestibule et s’approcha
du palier du rez-de-chaussée, se perdant dans les ténèbres denses qui s’amassaient
autour de l’escalier.


Griswell était allongé, parfaitement incapable de
bouger ; son esprit en proie à l’égarement. Quel était ce sifflement
provenant de l’étage ? Griswell vit Branner dépasser l’endroit éclairé par
la lune, aperçut sa tête rejetée en arrière, comme s’il regardait en direction
de quelque chose que Griswell ne pouvait distinguer, en haut et au-delà de
l’escalier. Mais son visage ressemblait à celui d’un somnambule. Il traversa le
rayon lumineux et disparut de la vue de Griswell, alors même que celui-ci
essayait de lui crier de revenir. Un chuchotement rauque fut le seul résultat
de ses efforts.


Le sifflement descendit vers une note plus basse, puis
cessa. Griswell entendait les marches craquer sous le pas mesuré de Branner. À
présent, il avait atteint l’entrée du premier étage, car Griswell entendait le
bruit de ses pas sur le plancher. Brusquement le bruit des pas cessa et la nuit
toute entière parut retenir son souffle. Alors un hurlement horrible déchira le
silence, et Griswell se leva d’un bond, hurlant à son tour.


L’étrange paralysie qui l’avait cloué au sol jusqu’alors
disparut. Il fit un pas en direction de la porte, puis s’arrêta. Le bruit des
pas avait repris. Branner revenait. Il ne courait pas. Son pas était même plus
lent et mesuré qu’auparavant. Maintenant, les marches commençaient à craquer à
nouveau. Une main apparut, avançant à tâtons le long de la rampe, et entra dans
la tâche formée par la clarté lunaire ; puis une autre, et un horrible
frisson traversa Griswell lorsqu’il vit que l’autre main tenait une hachette…
une hachette de laquelle tombaient lentement des gouttes sombres. Était-ce
Branner qui descendait l’escalier ?


Oui ! La forme s’était avancée à l’intérieur du rayon
lumineux à présent, et Griswell la reconnaissait. Puis il vit le visage de
Branner. Un cri perçant jaillit des lèvres de Griswell. Le visage de Branner
était exsangue, cadavérique. Des gouttes de sang glissaient le long de
celui-ci, formant des taches sombres. Ses yeux étaient vitreux et fixes, et le
sang suintait de la large blessure qui béait sur le dessus de sa tête !


Griswell ne sut jamais avec précision de quelle façon il
était sorti de cette maison maudite. Plus tard, il conserva l’impression folle
et confuse d’être passé au travers d’une fenêtre poussiéreuse, couverte de
toiles d’araignée et d’avoir détalé comme un fou jusqu’au bas de la pelouse
envahie par les mauvaises herbes, en hurlant son horreur frénétique. Il aperçut
la muraille sombre des pins et la lune flottant au milieu d’un brouillard
rouge-sang déserté par la raison.


Quelques parcelles de lucidité lui revinrent lorsqu’il
aperçut l’automobile rangée sur le côté de la route. Dans un monde devenu
soudainement fou, c’était un objet reflétant une réalité toute prosaïque. Mais,
à l’instant où il ouvrait la portière de celle-ci, un bruissement sec et
terrifiant retentit à ses oreilles. Il recula devant la forme ondulante et
oscillante qui se dressait sur ses replis écailleux enroulés sur le siège du
conducteur et qui sifflait vers lui avec fureur, courbée en arc, dardant une
langue fourchue sous la clarté lunaire.


Avec un sanglot horrifié, il fit demi-tour et s’enfuit sur
la route, comme un homme s’enfuit, prisonnier de son cauchemar. Il courait sans
but ni raison. Son cerveau engourdi était incapable de formuler une pensée
consciente. Il obéissait uniquement au besoin primitif et aveugle de courir… de
courir jusqu’à ce qu’il s’écroule, épuisé.


Les sombres murailles des pinèdes s’étendaient à l’infini de
chaque côté de la route et il fut envahi par l’impression trompeuse qu’il
n’arriverait nulle part. Mais à ce moment, un son pénétra à l’intérieur du
brouillard de sa terreur… le bruit constant et inexorable de pas derrière lui.
Tournant la tête, il vit que quelque chose le suivait… loup ou chien, il
n’aurait pu le dire, mais ses yeux brillaient comme des boules de feu vert.
Avec un sanglot, il força son allure, suivant en trébuchant le coude de la
route, et entendit un cheval s’ébrouer. Il le vit se cabrer et entendit son
cavalier jurer ; aperçut la lueur de l’acier bleuté dans la main levée de
l’homme.


Il trébucha et tomba en avant, se rattrapant à l’étrier du
cavalier.


« Pour l’amour de Dieu, sauvez-moi ! »
haleta-t-il. « La créature ! Elle a tué Branner… elle me
poursuit ! Regardez ! »


Deux boules de feu brillaient à la lisière des taillis au
détour de la route. Le cavalier jura à nouveau et, suivant immédiatement ses
imprécations, retentit la détonation étourdissante de son six-coups… encore et
encore. La lueur des détonations disparut et le cavalier, libérant brutalement
son étrier de la prise de Griswell, éperonna son cheval vers le coude de la
route. Griswell se releva en titubant, tremblant de tous ses membres. Le
cavalier disparut de sa vue un instant seulement ; puis il revint en galopant.


« Il a filé dans les fourrés. Un loup des bois, je
suppose, bien que ce soit la première fois que j’en vois un pourchassant un
homme. Savez-vous ce que c’était ? »


Griswell ne put que secouer la tête faiblement.


Le cavalier, se profilant sur le clair de lune, abaissa les
yeux vers lui, brandissant toujours dans sa main droite un revolver fumant.
C’était un homme puissamment bâti, de taille moyenne. Son chapeau de planteur à
larges bords et ses bottes indiquaient qu’il était originaire du pays, d’une manière
aussi définitive que le costume de Griswell montrait à tous qu’il était un
étranger.


« Que signifie tout ceci, de toute façon ? »


« Je l’ignore, » répondit Griswell désemparé.
« Je m’appelle Griswell. John Branner… mon ami, qui voyageait avec moi…
nous nous sommes arrêtés devant une maison déserte, là-bas sur la route, pour y
passer la nuit. Quelque chose… » À ce souvenir il suffoqua, assailli par
une horreur renouvelée, « Mon Dieu ! » S’écria-t-il, « je
dois être devenu fou ! Quelque chose est apparu et a regardé par-dessus la
rampe de l’escalier… quelque chose ayant un visage jaune ! J’ai cru que je
rêvais, mais ce devait être la réalité. Puis quelqu’un a commencé à siffler à
l’étage. Branner s’est levé et a monté les marches de l’escalier, se déplaçant
comme un somnambule, ou bien comme un homme hypnotisé. Je l’ai entendu crier…
ou du moins, quelqu’un a crié. Puis il a redescendu l’escalier, tenant une
hache couverte de sang dans sa main… et, oh, mon Dieu, il était mort,
monsieur ! Sa tête avait été fendue en deux. Je voyais sa cervelle et son
sang couler le long de son visage. Son visage était celui d’un mort. Pourtant
il descendait l’escalier ! Que Dieu m’en soit témoin, John Branner a été
assassiné dans ce vestibule obscur, à l’étage. Ensuite, son cadavre a
redescendu lentement les marches, une hachette à la main… pour me
tuer ! »


Le cavalier demeurait silencieux. Il se tenait sur son
cheval, immobile comme une statue, sa silhouette se découpant sur le fond
étoilé. Griswell ne pouvait lire son expression, car son visage était dissimulé
par le bord de son chapeau.


« Vous pensez que je suis fou, » dit-il avec
désespoir. « Peut-être le suis-je, effectivement. »


« Je ne sais que penser, » répondit le cavalier.
« S’il s’agissait d’une autre maison que du vieux Manoir des Blassenville…
enfin, nous verrons bien. Je m’appelle Buckner. Je suis le shérif de ce comté.
J’ai conduit un nègre au tribunal du comté voisin et je rentrais chez moi à
cette heure tardive. »


Il descendit de cheval et se tint à côté de Griswell. Il
était plus petit que l’homme venu de Nouvelle-Angleterre, mais il était
beaucoup plus trapu. Ses gestes révélaient une autorité et un esprit de
décision naturels. Il n’était guère difficile de croire qu’il devait être un
homme dangereux à affronter dans un combat, quelqu’il soit.


« Avez-vous peur de retourner dans cette
maison ? » demanda-t-il. Griswell frissonna, mais secoua la tête, la
ténacité entêtée de ses ancêtres puritains s’affirmant à cette occasion.


« Je suis malade à l’idée d’affronter à nouveau cette
horreur. Mais ce pauvre Branner… » Il suffoqua à nouveau. « Nous
devons retrouver son corps. Mon Dieu ! » S’écria-t-il, saisi d’une
horreur infinie à cette idée, « que trouverons-nous ? Si un mort peut
marcher, que… »


« Nous verrons bien. » Le shérif maintint les
rênes avec son coude gauche et entreprit de garnir les chambres vides de son
grand revolver d’acier bleuté comme ils faisaient route.


Alors qu’ils abordaient le tournant, le sang de Griswell se
glaça à l’idée de ce qu’ils risquaient d’apercevoir se traînant lourdement sur
la route, arborant un masque de mort sanglant et grimaçant. Mais ils virent
seulement la maison à l’allure spectrale parmi les pins, au loin, près de la
route. Un frisson secoua fortement Griswell.


« Seigneur, comme cette maison semble maléfique au
milieu de ces pins sombres ! Elle a eu un air sinistre dès le premier
instant… alors que nous remontions l’allée délabrée et que nous avons vu ces
pigeons s’envoler du portail… »


« Des pigeons ? » Buckner lui lança un vif
regard. « Vous avez vu les pigeons ? »


« Mais bien sûr ! Par dizaines, juchés sur le
rebord de la palissade. »


Ils avancèrent un moment en silence, avant que Buckner
déclare brusquement : « J’ai passé toute ma vie dans cette région. Je
suis passé devant la vieille demeure des Blassenville plus d’un millier de
fois, je suppose, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Pourtant je
n’ai jamais aperçu un pigeon à proximité de cette maison, ou nulle part ailleurs
dans ces bois. »


« Il y en avait des dizaines, » répéta Griswell,
déconcerté.


« J’ai connu des hommes qui juraient avoir vu une volée
de pigeons perchés sur les balustres, juste au soleil couchant, » fit
Buckner lentement. « Des nègres, tous, à l’exception d’un seul. Un
vagabond. Il avait construit un feu dans la cour, projetant de passer la nuit
ici. Je suis passé par là, alors que les ténèbres tombaient, et il m’a parlé
des pigeons. Je suis revenu le lendemain matin. Les cendres de son feu étaient
bien là, ainsi que sa timbale en fer-blanc, et la poêle où il avait fait frire
du porc. Ses couvertures indiquaient qu’il avait dormi dedans. Personne ne l’a
jamais revu ! Cela s’est passé il y a douze ans. Les nègres disent qu’ils
sont les seuls à pouvoir voir les pigeons. Pourtant aucun d’entre eux ne
passerait sur cette route entre le coucher et le lever du soleil. Ils disent
que les pigeons sont les âmes des Blassenville, qui s’échappent de l’Enfer au
soleil couchant. Les nègres disent que la lueur rouge que l’on voit à l’ouest,
c’est la lueur de l’Enfer ; parce que, à cet instant, les portes de
l’Enfer sont ouvertes et que les Blassenville les franchissent à tire
d’aile. »


« Qui étaient les Blassenville ? » demanda
Griswell en frissonnant.


« Ils possédaient toute cette région. Une famille
d’origine anglo-française. Venue ici des Indes Occidentales, avant l’achat de
la Louisiane. La Guerre de Sécession les ruina, comme ce fut le cas pour
beaucoup d’autres. Certains furent tués pendant la Guerre ; la plupart des
autres moururent ensuite. Le Manoir n’a plus été habité depuis 1890, lorsque
Miss Elizabeth Blassenville, la dernière de la famille, quitta précipitamment
la vieille demeure, une nuit, comme s’il y avait la peste, et n’y revint
jamais… c’est votre auto ? »


Ils s’arrêtèrent près de la voiture, et Griswell contempla
morbidement la sinistre bâtisse. Ses vitres poussiéreuses étaient vides et
pâles ; mais elles ne lui semblaient pas aveugles. Il avait l’impression
que des yeux horribles le fixaient avec avidité, à travers les baies plongées
dans l’obscurité. Bruckner répéta sa question.


« Oui. Soyez prudent. Il y a un serpent sur le siège…
du moins, il y en avait un. »


« Plus maintenant, » grogna Bruckner, attachant
son cheval et prenant une torche électrique dans sa sacoche. « Bon, allons
jeter un coup d’œil. »


De fait, il gravit l’allée aux briques disloquées comme s’il
effectuait une visite de politesse à des amis. Griswell le suivait, marchant
sur ses talons, le cœur battant à tout rompre, au bord de l’étouffement. Une
odeur de pourriture et de végétation en décomposition était apportée par la
légère brise. Griswell se sentit défaillir, au bord de la nausée résultant de
l’horreur éperdue de ces bois sombres et de ces anciennes maisons de planteurs
qui abritaient tant de secrets oubliés, datant de l’esclavage, et de
mystérieuses intrigues empreintes d’un orgueil sanguinaire et cruel. Il s’était
représenté le Sud comme un pays gai et nonchalant, parcouru par de légères
brises, chargées de l’odeur d’épices et de fleurs chaudes, où la vie s’écoulait
tranquillement au rythme du peuple noir, chantant dans les champs de coton
inondés de soleil. Mais à présent, il avait un autre aspect, insoupçonné… un
aspect sombre, lourd de menaces, hanté par la peur. Cette découverte lui
répugnait profondément.


La porte de chêne était affaissée comme précédemment. Les
ténèbres à l’intérieur devinrent plus denses encore, comme la lumière de la
torche de Buckner balayait le seuil. Le faisceau lumineux traversa les ténèbres
du vestibule et monta le long de l’escalier. Griswell retint son souffle,
serrant les poings. Mais aucune forme démente n’abaissait son regard vers eux.
Buckner entra, se déplaçant sans bruit comme un chat, la torche dans une main,
son revolver dans l’autre.


Comme il promenait le faisceau de sa torche à travers la
pièce, depuis le vestibule, Griswell poussa un cri… et cria encore, presque
défaillant à la suite de la nausée intolérable, provoquée par ce qu’il voyait.
Une traînée de gouttes de sang sur le sol s’étendait à travers la pièce,
croisant les couvertures que Branner avait occupées, lesquelles étaient
disposées entre la porte et celles occupées par Griswell. Les couvertures de
Griswell avaient un effroyable occupant. John Branner gisait là-bas, face
contre terre, sa tête fendue en deux, exposée à leurs regards par la lumière
impitoyable de la torche électrique. Sa main, tendue en avant, étreignait
encore le manche d’une hachette, et le tranchant était profondément enchâssé
dans la couverture et dans le sol sous celle-ci, exactement à l’endroit où la
tête de Griswell avait reposé lorsqu’il avait dormi là.


Griswell fut emporté par un assaut momentané de ténèbres. Il
n’eut pas conscience qu’il chancelait, ni que Buckner le retenait. Lorsqu’il
fut à nouveau en mesure de voir et d’entendre, il fut violemment malade et
appuya sa tête contre le montant de la porte, s’efforçant de vomir, vainement
et pitoyablement.


Buckner concentra le faisceau de sa lampe sur lui,
l’aveuglant. La voix de Buckner parvenait de derrière la lueur aveuglante,
l’homme lui-même étant invisible.


« Griswell, vous m’avez raconté une histoire bien
difficile à croire. J’ai vu quelque chose vous courir après, mais c’était
peut-être un loup des bois, ou un chien enragé.


« Si vous me cachez quelque chose, vous feriez mieux de
tout me raconter. Ce que vous m’avez dit ne tiendra pas, devant n’importe quel
tribunal. On vous accusera d’avoir tué votre camarade. Je serai forcé de vous
arrêter. Si vous me racontiez toute la vérité maintenant, cela rendrait les choses
beaucoup plus faciles. Alors vraiment, vous n’avez pas tué cet homme, ce
Branner ?


« À mon avis, voilà ce qui s’est passé : vous vous
êtes disputés. Il s’est emparé d’une hachette et a voulu vous frapper. Mais
vous l’avez évité et c’est lui qui a reçu le coup. Alors ? »


Griswell s’effondra et se couvrit le visage des mains, pris
de vertige.


« Grand Dieu, je n’ai pas assassiné John, mon
vieux ! Pour quelle raison l’aurais-je fait ? Nous avons toujours été
amis, tous les deux, dès l’école. Je vous ai dit la vérité. Je ne vous reproche
pas de ne pas me croire. Mais que Dieu me vienne en aide, c’est la
vérité ! »


Le faisceau lumineux fut dirigé à nouveau vers la tête
ensanglantée, et Griswell ferma les yeux.


Il entendit grogner Buckner.


« Je pense que cette hachette dans sa main est celle
avec laquelle il a été tué. Le sang et la cervelle collés sur le tranchant, et
les cheveux également englués… exactement de la même couleur que les siens.
Cela vous met dans de sales draps, Griswell. »


« Comment cela ? » demanda stupidement
l’homme venu de Nouvelle-Angleterre.


« Laissez tomber l’idée de plaider la légitime défense.
Branner n’a pas pu vous menacer avec cette hachette, après que vous lui ayez
fendu le crâne en deux avec ! Vous avez sans doute retiré la hache de sa
tête pour la planter dans le sol et refermé les doigts de Branner autour du
manche pour donner l’impression qu’il vous avait attaqué. Et cela aurait été
sacrément malin… si vous vous étiez servi d’une autre hachette. »


« Mais je ne l’ai pas tué, » gémit Griswell.
« Et je n’ai aucune intention de plaider la légitime défense. »


« C’est bien ce qui m’intrigue, » reconnut Buckner
avec franchise et embarras. « Quel meurtrier inventerait une histoire
aussi insensée que celle que vous m’avez servie, pour prouver son
innocence ? N’importe quel tueur aurait au moins raconté une histoire
logique. Hummmm ! Des gouttes de sang partant de la porte. Le corps a été
traîné… non, il n’a pu être traîné. Le sol n’est pas tâché. Vous avez dû le
porter jusqu’ici après l’avoir tué en un autre endroit. Mais, dans ce cas,
comment se fait-il qu’il n’y ait pas de sang sur vos vêtements ? Bien sûr,
vous auriez pu vous changer et vous laver les mains. Mais le pauvre type n’est
pas mort depuis longtemps…


« Il a descendu l’escalier et traversé la pièce, »
dit Griswell désespérément. « Il venait pour me tuer. J’ai compris qu’il
venait me tuer lorsque je l’ai vu descendre l’escalier d’un pas lourd. Il a
frappé à l’endroit où j’aurais dû me trouver, si je n’avais pas été éveillé.
Cette fenêtre… je me suis enfui en passant à travers. Vous voyez qu’elle est
défoncée. »


« Je vois. Mais s’il marchait tout à l’heure, pourquoi
ne marche-t-il plus maintenant ? »


« Je l’ignore. Je suis trop malade pour pouvoir
réfléchir correctement. Je redoutais qu’il ne se lève d’un bond et s’avance
vers moi à nouveau. Lorsque j’ai entendu ce loup courir sur la route après moi,
j’ai cru que c’était John lancé à ma poursuite… John courant dans la nuit, avec
sa hache ensanglantée et sa tête couverte de sang, et son rictus de
mort ! »


Il claquait des dents en revivant cette horreur.


Buckner balaya le sol du faisceau de sa lampe électrique.


« Les gouttes de sang conduisent vers l’entrée. Venez.
Nous allons les suivre. »


Griswell se figea. « Elles conduisent en haut. »


Les yeux de Buckner le fixaient durement.


« Avez-vous peur de m’accompagner jusqu’en
haut ? » Le visage de Griswell était gris.


« Oui. Mais j’irai, avec ou sans vous. L’être qui a tué
ce pauvre John est peut-être encore caché là-haut. »


« Restez derrière moi, » ordonna Buckner.
« Si quelque chose nous saute dessus, je m’en occuperai. Mais, dans votre
propre intérêt, je vous avertis que je tire plus vite qu’un chat ne bondit, et
que je ne rate pas souvent ma cible. Si vous aviez dans l’idée de m’attaquer
par derrière, vous feriez mieux de changer de tactique. »


« Ne soyez pas stupide ! » Le ressentiment
l’emporta sur son appréhension et cet éclat sembla rassurer Buckner, beaucoup
plus que toutes ses protestations d’innocence.


« Je serai franc avec vous, » dit-il calmement.
« Je ne vous ai pas encore accusé, ni condamné, dans mon esprit. Si
seulement la moitié de ce que vous m’avez raconté se révèle être vraie, alors
vous avez vécu une sacrée expérience, et je n’ai aucune envie de vous accabler.
Mais vous devez comprendre à quel point il m’est difficile de croire tout ce
que vous m’avez raconté. »


Griswell, d’un geste las, lui fit signe de le précéder, sans
prononcer une parole. Ils allèrent jusqu’au vestibule et s’arrêtèrent devant le
palier. Une fine série de gouttes cramoisies, parfaitement distinctes dans
l’épaisse couche de poussière, conduisait jusqu’en haut des marches.


« Des traces de pas d’un homme dans la
poussière, » grogna Buckner. « Avancez lentement. Je veux être
certain de ce que je vois, parce que nous allons les effacer en montant
l’escalier. Hmm ! Des traces de pas vers le haut, et d’autres vers le bas.
Du même homme. Pas les vôtres. Branner était plus grand que vous. Des gouttes
de sang tout du long… du sang sur la rampe, comme si un homme avait posé sa
main couverte de sang à cet endroit… une tâche d’une substance qui ressemble à…
des morceaux de cervelle. Maintenant que… »


« Il a descendu l’escalier et il était mort, »
frissonna Griswell. « Tâtonnant d’une main… tandis que l’autre étreignait
la hache qui l’a tué. »


« On a pu le porter, » murmura le sheriff.
« Mais si quelqu’un l’a porté… où sont les traces ? »


Ils arrivèrent au vestibule du premier étage. C’était un
espace vaste et vide, habité par la poussière et les ombres, où des fenêtres
recouvertes d’une croûte par le temps empêchaient le clair de lune d’entrer.
Ici le cercle lumineux de la torche de Buckner semblait impuissant. Griswell
tremblait comme une feuille. Ici… c’était ici, au milieu des ténèbres et de
l’horreur, que John Branner était mort.


« Quelqu’un sifflait depuis cet étage, »
murmura-t-il. « John a monté l’escalier, comme si on l’avait
appelé. »


Les yeux de Buckner brillaient étrangement dans la lumière
électrique.


« Les empreintes de pas mènent à l’autre bout du
vestibule, » murmura-t-il. « Exactement comme dans l’escalier… les
mêmes empreintes… montant et redescendant. Judas ! »


Derrière lui, Griswell étouffa un cri, car il avait vu ce
qui avait provoqué l’exclamation de Buckner. À quelques mètres du haut de
l’escalier, les empreintes de pas de Branner s’arrêtaient brusquement, puis
repartaient en sens inverse, se confondant presque avec les premières. À
l’endroit où la piste s’arrêtait, il y avait une grande éclaboussure de sang
sur le plancher poussiéreux… et d’autres traces la rejoignaient… des empreintes
de pieds nus, petits, mais dont les doigts étaient tournés vers le dehors.
Elles aussi repartaient de la tâche sanglante, formant une seconde série
d’empreintes.


Buckner se pencha au-dessus d’elles en jurant.


« Les traces se rejoignent ! Et là où elles se
sont rencontrées, il y a du sang et des morceaux de cervelle sur le sol !
Branner a certainement été tué à cet endroit précis… d’un coup de hachette. Des
pieds nus surgissant de l’ombre pour aller à la rencontre de pieds chaussés…
puis les deux traces se séparent. Les pieds chaussés redescendent l’escalier,
les pieds nus retraversent le vestibule. » Il dirigea le faisceau de sa
torche à travers le vestibule. Les traces de pas disparaissaient dans les
ténèbres, au-delà de la portée du faisceau lumineux. De chaque côté les portes
closes des chambres étaient autant de portails inquiétants s’ouvrant sur le
mystère.


« Et si votre histoire insensée était vraie, »
murmura Buckner, à demi pour lui-même. « Ce ne sont pas les traces de vos
pas. On dirait celles d’une femme. Supposons que quelqu’un ait sifflé et que
Branner soit monté pour découvrir le siffleur. Supposons que quelqu’un l’ait
rejoint ici dans le noir et lui ait fendu la tête en deux. Dans ce cas, les
empreintes et les traces de pas auraient été exactement ce qu’elles sont en
réalité. Mais si cela s’est passé ainsi, pourquoi Branner ne gît-il pas à
l’endroit où il a été assassiné ? A-t-il pu vivre suffisamment longtemps
pour arracher la hachette des mains de son meurtrier, et redescendre l’escalier
d’un pas incertain, la tenant à la main ? »


« Non, non ! » Le souvenir fit suffoquer
Griswell. « Je l’ai vu dans l’escalier. Il était mort. Personne n’aurait
pu vivre une minute de plus, après avoir reçu un tel coup. »


« Je suis aussi de cet avis, » murmura Buckner.
« Mais… c’est fou ! Ou alors c’est très astucieux… allons, quel homme
sain d’esprit irait imaginer et réaliser un plan aussi élaboré et parfaitement
insensé pour éviter d’être condamné pour meurtre, alors que la seule
justification de légitime défense est beaucoup plus efficace dans ce cas ?
Aucun tribunal n’accepterait cette histoire. Bon, suivons ces autres traces.
Elles conduisent au fond du vestibule. Hé, qu’est-ce que c’est ? »


Avec un coup glacé au cœur, Griswell vit que la lumière
électrique diminuait d’intensité.


« Ces piles sont neuves, » murmura Buckner, et
pour la première fois, Griswell discerna une certaine peur dans sa voix.
« Venez… filons d’ici et vite ! »


La lumière n’était plus qu’une faible lueur rouge. Les
ténèbres semblaient se refermer sur eux, se glissant insidieusement, aussi
silencieusement que de noires pattes de chat. Buckner battit en retraite,
poussant Griswell qui trébuchait derrière lui, comme il partait à reculons, son
revolver armé et levé, retraversant lentement le sombre vestibule. Dans les
ténèbres grandissantes, Griswell entendit quelque chose qui ressemblait à
l’ouverture furtive d’une porte. Brusquement les ombres alentour vibrèrent
d’une intense menace. Griswell comprit que Buckner le sentait aussi bien que
lui, car le corps robuste du sheriff était aussi tendu et ramassé sur lui-même
que celui d’une panthère à l’affût.


Pourtant il se dirigea sans hâte vers l’escalier et entreprit
de le descendre à reculons, Griswell le précédant et luttant contre la panique
qui l’incitait à se mettre à hurler et à s’enfuir en une course éperdue. Une
effroyable pensée le traversa et sa chair se couvrit d’une sueur glacée. Et
si le mort montait l’escalier en ce moment même, venant silencieusement à leur
rencontre dans le noir, son visage figé dans un rictus de mort, la hachette
couverte de sang coagulé, brandie et prête à frapper ?


Cette éventualité le subjugua à tel point qu’il se rendit à
peine compte que ses pieds atteignaient le niveau du vestibule du
rez-de-chaussée. C’est seulement à cet instant qu’il eut conscience que la
lampe s’était remise à éclairer alors qu’ils descendaient les marches, pour
retrouver bientôt son plein éclat. Pourtant, lorsque Buckner la dirigea à
nouveau vers le haut de l’escalier, elle fut impuissante à percer les ténèbres
qui flottaient au sommet des marches, telles un brouillard tangible.


« La maudite créature a été ensorcelée, » murmura
Buckner. « Rien d’autre ! Elle n’aurait pu agir de la sorte
naturellement. »


« Dirigez le faisceau de votre lampe vers la
pièce, » supplia Griswell. « Regardez si John… si John est… »


Il fut incapable d’exprimer par des mots l’horrible pensée,
mais Buckner comprit.


Il modifia l’orientation de sa lampe… Griswell n’aurait
jamais cru que la vue du corps ensanglanté d’un homme assassiné puisse apporter
un tel soulagement !


« Il est toujours là, » grogna Buckner.
« S’il a marché après avoir été tué, il n’a plus marché depuis. Mais cette
chose… »


À nouveau il dirigea le faisceau électrique vers le haut de
l’escalier et resta immobile, mordillant sa lèvre et fronçant les sourcils.
Trois fois il avait à moitié levé son arme. Griswell lisait dans son esprit. Le
sheriff avait envie de s’élancer en haut des marches de nouveau, de tenter sa
chance avec l’inconnu. Mais le bon sens l’en dissuada.


« Je n’aurais aucune chance dans le noir, »
murmura-t-il. « Et je suis sûr que ma torche s’éteindrait à
nouveau. »


Il se tourna et fit franchement face à Griswell.


« Cela ne sert à rien d’escamoter le problème. Il y a
quelque chose de diabolique dans cette maison, et je crois savoir de quoi il
retourne. Je ne pense pas que vous ayez tué Branner. Quoi que ce soit qui l’ait
tué, cela se trouve là-haut… en ce moment même. Beaucoup d’éléments de votre
histoire semblent parfaitement insensés, mais le fait qu’une torche électrique
s’éteigne, comme celle-ci l’a fait tout à l’heure, est aussi insensé ! Je
ne pense pas que la créature qui se trouve en haut soit humaine. Jusqu’à
présent, j’ai affronté sans peur qui que ce soit dans le noir, mais je ne
monterai pas là-haut avant la venue du jour. L’aube ne va pas tarder. Nous
l’attendrons dehors, près du porche. »


Les étoiles pâlissaient déjà lorsqu’ils sortirent vers le
portique imposant. Buckner se percha sur la balustrade, face à la porte, tenant
son revolver entre ses doigts. Griswell s’assit à côté de lui et s’adossa à un
pilier tombant en ruines. Il ferma les yeux, remerciant la brise légère qui
semblait rafraîchir son esprit surmené. Il éprouvait une sensation diffuse
d’irréalité. Étranger, il se trouvait dans un pays inconnu, un pays qui avait
soudainement sécrété une noire horreur. L’ombre du nœud coulant planait
au-dessus de lui, et dans cette maison obscure gisait John Branner, la tête
fracassée… Ressemblant aux fictions d’un rêve, ces événements revenaient sans
cesse et virevoltaient dans sa tête jusqu’à ce que l’ensemble se noie dans un
demi-jour gris, comme le sommeil venait sans invitation pour son âme harassée.


Il s’éveilla en face d’une aube blanche et froide, avec le
souvenir intact des horreurs de la nuit. Des nappes de brouillard s’enroulaient
autour des troncs des pins, montant le long de l’allée en ruines en volutes
denses. Buckner le secouait.


« Réveillez-vous ! Il fait jour. »


Griswell se leva et grimaça en constatant la raideur de ses
membres engourdis. Son visage était gris et avait vieilli.


« Je suis prêt. Montons au premier étage. »


« J’y suis déjà allé ! » Les yeux de Buckner
brillèrent dans l’aube matinale. « Je ne vous ai pas réveillé. Je suis
allé là-haut dès qu’il a fait jour. Je n’ai rien trouvé. »


« Les traces des pieds nus… »


« Disparues ! »


« Disparues ? »


« Oui, disparues ! La poussière a été remuée dans
tout le vestibule, à partir de l’endroit où les traces de pas de Branner se
terminaient, et balayée vers les angles de la pièce. Aucune chance de retrouver
la trace de quoi que ce soit à présent. On a effacé toutes les empreintes
pendant que nous étions installés ici et je n’ai absolument rien entendu. J’ai
visité toute la maison et n’ai rien trouvé. »


Griswell frissonna en songeant qu’il avait dormi seul sur le
porche, pendant que Buckner effectuait son exploration.


« Qu’allons-nous faire ? » demanda-t-il
machinalement. « Avec la disparition de ces traces s’envole ma seule
chance de prouver mon histoire. »


« Nous allons emmener le corps de Branner à la
ville, » répondit Buckner. « Vous me laisserez exposer l’affaire. Si
les autorités avaient connaissance des faits tels qu’ils se présentent, elles
exigeraient que vous soyez arrêté et poursuivi pour meurtre. Je ne pense pas
que vous ayez tué Branner… mais aucun district attorney, juge ou jury ne
croirait ce que vous m’avez raconté, pas plus que les événements que nous avons
vécus la nuit dernière. Je vais conduire cette affaire à ma manière. Je ne vous
arrêterai pas tant que je n’aurai pas épuisé toutes les autres possibilités.


« Lorsque nous serons en ville, ne dites rien de ce qui
s’est passé ici. Je dirai simplement au district attorney que John Branner a
été assassiné par un ou des inconnus, et que je m’occupe de l’affaire.


« Aurez-vous assez de cran pour revenir avec moi dans
cette maison et y passer la nuit ? Nous dormirons dans la pièce même où
Branner et vous-même avez dormi la nuit dernière ! »


Griswell devint blanc comme un linge, mais répondit avec la
même détermination que ses ancêtres devaient avoir manifestée en défendant
leurs cabanes contre les Pequots : « Entendu. Je vous
accompagnerai ! »


« C’est parfait alors. Aidez-moi à porter le corps
jusqu’à votre auto. »


L’âme de Griswell fut révoltée à la vue du visage exsangue
de John Branner dans l’aube blanche et froide, et au contact de sa chair
visqueuse. Le brouillard gris étendait d’épaisses tentacules autour de leurs
pieds tandis qu’ils portaient leur lugubre fardeau à travers la pelouse.
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Le frère du Serpent.


 


À nouveau les ombres s’allongeaient au-dessus des pinèdes et
à nouveau deux hommes empruntaient la vieille route défoncée à bord d’une
voiture, immatriculée en Nouvelle-Angleterre.


C’était Buckner qui conduisait. Les nerfs de Griswell
étaient trop détraqués pour qu’il prenne le volant. Il paraissait décharné et
hagard, et son visage était toujours aussi blanc. La tension de la journée
passée au tribunal s’était ajoutée à l’horreur qui hantait encore son âme,
telle l’ombre d’un vautour aux ailes noires. Il n’avait pas dormi et avait
mangé sans même percevoir le goût des aliments.


« Je vous avais promis de vous raconter l’histoire des
Blassenville, » dit alors Buckner. « C’était des gens orgueilleux,
hautains et sacrément cruels quand ils voulaient quelque chose. Ils ne
traitaient pas leurs nègres aussi bien que les autres planteurs. Ils avaient
rapporté leurs idées très particulières des Indes Occidentales, je suppose.
Tous avaient un goût certain pour la cruauté… particulièrement Miss Celia, la
dernière de la famille à être venue vivre ici. Ceci se passait longtemps après
que les esclaves aient été affranchis. Mais elle avait l’habitude de fouetter
sa servante mulâtre exactement comme si c’était une esclave, aux dires des
anciens du pays… Les nègres prétendaient que, lorsqu’un Blassenville mourait,
le Diable l’attendait toujours à proximité de la maison, dans les pins sombres.


« Bref, après la Guerre Civile, ils s’éteignirent
plutôt vite, les uns après les autres, vivant pauvrement au milieu d’une
plantation promise à la ruine. Finalement, il ne resta plus que quatre jeunes
femmes, quatre sœurs, vivant dans la vieille demeure et menant une existence
pitoyable, avec quelques nègres qui habitaient dans les cabanes des anciens
esclaves et travaillaient dans les champs voisins. Elles vivaient à l’écart,
par fierté, et par honte de leur pauvreté. Parfois les gens ne les voyaient pas
pendant des mois. Quand elles avaient besoin de provisions, elles envoyaient un
nègre à la ville, à leur place.


« Mais les gens surent tout cela lorsque Miss Celia
vint vivre avec les quatre sœurs. Elle venait de quelque part aux Indes
Occidentales, de l’endroit où toute la famille avait eu ses racines à
l’origine. C’était une belle jeune femme, élégante et délicate, dit-on, d’une
trentaine d’années. Mais, pas plus que les jeunes filles, elle ne se mêla aux
gens de la ville. Elle avait amené avec elle une domestique mulâtre et la
cruauté des Blassenville s’exprimait pleinement dans la façon dont elle la
traitait. Il y a quelques années, j’ai connu un vieux nègre qui m’a juré avoir
vu Miss Celia attacher cette jeune femme entièrement nue à un arbre et la
fouetter avec une cravache. Personne ne fut surpris lorsque cette mulâtresse
disparut. Tout le monde pensa qu’elle s’était enfuie, bien sûr.


« Bon. Un beau jour du printemps de 1890, Miss
Elizabeth, la plus jeune des quatre sœurs, se présenta en ville, pour la
première fois depuis un an peut-être. Elle venait chercher des provisions. Elle
dit que les nègres avaient tous quitté la propriété. Elle ajouta également,
d’une façon légèrement incohérente, que Miss Celia était partie, elle aussi,
sans laisser de mot. Elle dit que ses sœurs pensaient qu’elle était repartie
vers les Indes Occidentales, mais qu’elle croyait, elle, que sa tante se
trouvait toujours dans la maison. Elle n’expliqua pas ce qu’elle voulait dire
par là. Elle prit simplement ses provisions et repartit vers le Manoir.


« Un mois se passa, puis un nègre arriva en ville et
dit que Miss Elizabeth vivait seule à présent au Manoir. Il dit que ses trois
sœurs n’étaient plus là, qu’elles étaient parties, une à une, sans laisser de
mot ni donner des explications. Elle ignorait où elles étaient parties et avait
peur de vivre là toute seule, mais elle ne voyait aucun autre endroit où aller
vivre. Elle ne connaissait que le Manoir et n’avait ni parents, ni amis. Mais
elle avait mortellement peur de quelque chose. Le nègre révéla qu’elle s’enfermait
dans sa chambre dès la nuit tombée et qu’elle gardait des bougies allumées
toute la nuit…


« Ce fut par une nuit orageuse de printemps que Miss
Elizabeth arriva en ville, en pleurs, pratiquement morte d’effroi, sur le seul
cheval qu’elle possédait. Elle tomba de cheval sur la grand-place. Lorsqu’elle
fut en mesure de parler, elle révéla qu’elle avait découvert dans le Manoir une
pièce secrète qui était restée ignorée pendant une centaine d’années. Elle dit
que, dans cette pièce, elle avait trouvé ses trois sœurs, mortes et pendues par
le cou au plafond. Elle ajouta que quelque chose l’avait poursuivie et avait
failli lui fracasser le crâne avec une hache comme elle s’enfuyait par la porte
principale. Mais elle était parvenue à sauter sur le cheval et à prendre la
fuite. Elle était pratiquement devenue folle de terreur et ignorait quelle
était la créature qui l’avait poursuivie ainsi… elle dit simplement que l’on
aurait dit une femme avec un visage jaune.


« Une centaine d’hommes se rendit aussitôt à cheval
là-bas. Ils fouillèrent la demeure, de la cave au grenier. Mais ils ne
découvrirent aucune pièce secrète, pas plus que les dépouilles des trois sœurs.
Ils trouvèrent effectivement une hachette plantée dans le montant de la porte
d’entrée, avec quelques-uns des cheveux de Miss Elizabeth collés dessus,
exactement comme elle avait dit. Elle ne voulut pas retourner là-bas pour leur
montrer comment trouver la porte secrète et faillit devenir folle lorsqu’ils
lui firent cette suggestion.


« Quand elle fut en mesure de voyager, les gens firent
une collecte et lui prêtèrent le montant de celle-ci (elle était encore trop
fière pour accepter ainsi la charité)… elle partit pour la Californie. Elle ne
revint jamais. Plus tard, on apprit, lorsqu’elle écrivit une lettre pour
rembourser l’argent qu’ils lui avaient prêté, qu’elle s’était mariée là-bas.


« Personne ne se porta jamais acquéreur de la maison.
Elle demeura dans l’état même ou Miss Elizabeth l’avait laissée. Au cours des
années, les gens volèrent tous les meubles qu’elle contenait, la racaille des
« pauvres blancs », je suppose. Un nègre ne serait jamais allé
là-bas. Mais eux venaient après le lever du soleil et en repartaient longtemps
avant le crépuscule. »


« Que pensèrent les gens de l’histoire racontée par Miss
Elizabeth ? » demanda Griswell.


« À vrai dire, la plupart des gens pensèrent qu’elle
était devenue un peu folle, à force de vivre seule dans cette vieille maison.
Mais certains étaient persuadés que la mulâtresse, cette Joan, ne s’était pas
enfuie, finalement. Ils pensaient qu’elle s’était cachée dans les bois et
qu’elle avait assouvi sa haine envers les Blassenville en assassinant Miss
Celia et les trois sœurs. Ils battirent les bois avec des limiers, mais ne
trouvèrent jamais aucune trace d’elle. S’il y avait une pièce secrète dans la
maison, elle était peut-être restée cachée à l’intérieur… s’il y a quelque
chose de vrai dans cette histoire. »


« Elle n’a pas pu rester cachée là-bas durant toutes
ces années, « murmura Griswell. « De toute façon, la créature qui se
trouve en ce moment dans la maison n’a rien d’humain. »


Buckner braqua le volant et engagea la voiture sur une piste
à peine visible qui s’écartait de la route principale et s’en éloignait,
serpentant à travers les pins.


« Où allons-nous ? »


« Un vieux nègre vit là-bas, à quelques kilomètres. Je
désire lui parler. Nous sommes confrontés à quelque chose qui dépasse le bon
sens des Blancs. Les Noirs sont plus au courant que nous de certaines choses.
Ce vieil homme doit avoir près de cent ans. Son maître l’a instruit alors qu’il
était enfant. Après qu’il ait été affranchi, il a voyagé, beaucoup plus que
bien des Blancs. On dit que c’est un homme-vaudou. »


Griswell frissonna à ce mot, regardant avec inquiétude les
murailles vertes de la forêt qui les enserraient. La senteur des pins se
confondait avec les odeurs de plantes et de fleurs peu familières. Mais,
sous-jacente à toutes ces odeurs, montait une exhalaison de pourriture et de
putréfaction. Une nouvelle fois, il fut presque submergé par l’horreur profonde
de ces régions boisées, sombres et mystérieuses.


« Le vaudou ! » murmura-t-il. « J’avais
oublié tout cela… je n’aurais jamais pensé trouver la magie noire au sein du
vieux Sud. Pour moi, la sorcellerie a toujours été associée à de vieilles rues sordides
dans les villes portuaires, dominées par des toits à pignons qui étaient déjà
vieux à l’époque où l’on pendait des sorcières à Salem : à des allées
sombres et crasseuses où des chats noirs et bien d’autres choses se glissent
furtivement la nuit. J’ai toujours associé la sorcellerie aux vieilles villes
de la Nouvelle-Angleterre… mais tout ceci est plus terrible que n’importe
quelle légende de Nouvelle-Angleterre. Ces pins sombres, de vieilles demeures
abandonnées, des plantations tombant en ruines, des Noirs mystérieux, de
vieilles histoires pleines d’horreur et de démence… Seigneur ! Quelles
effroyables et anciennes terreurs renferme ce continent que des insensés
appellent « nouveau »… ! »


« Voici la cabane du vieux Jacob », annonça
Buckner, en arrêtant l’automobile.


Griswell aperçut une clairière et une petite cabane blottie
à l’ombre d’arbres immenses. Là les pins faisaient place à des chênes et à des
cyprès, barbelés de mousse grise traînante. Derrière la cabane il y avait un
marais qui s’étendait sous l’obscurité des arbres, recouvert par une végétation
luxuriante. De la cheminée en torchis, montaient de légères volutes de fumée
bleue.


Il suivit Buckner vers la minuscule cabane. Le shérif ouvrit
la porte aux charnières en cuir d’animaux et entra. Griswell cligna des yeux,
surpris par la relative obscurité qui régnait à l’intérieur. Une unique et
étroite fenêtre laissait passer un peu de la lumière du jour. Un vieux nègre
était accroupi auprès du feu, contemplant une marmite suspendue au-dessus des flammes.
Il leva les yeux comme ils entraient, mais ne se dérangea pas. Il semblait
incroyablement vieux. Son visage était un amoncellement de rides. Ses yeux
noirs et résolus, étaient brièvement voilés par instants, comme si son esprit
battait la campagne.


Buckner fit signe à Griswell de s’asseoir sur un siège
d’osier et prit lui-même un banc de forme grossière, placé près de l’âtre, face
au vieillard.


« Jacob, « dit-il brusquement, » le moment
est venu que tu parles. Je sais que tu connais le secret du Manoir des
Blassenville. Je ne t’ai jamais interrogé là-dessus, parce que cela ne me
touchait pas directement. Mais un homme a été assassiné là-bas, la nuit
dernière. Cet homme que voici risque d’être pendu pour cette raison, à moins
que tu ne me dises qui hante la vieille demeure des Blassenville. »


Les yeux du vieillard brillèrent, puis se voilèrent comme si
des nuages d’un âge extrême traversaient son esprit fragile.


« Les Blassenville, » murmura-t-il. Sa voix était
chaude et mélodieuse, son parler n’était pas le patois des Noirs habitant les
pinèdes. « C’était des gens fiers, sirs… fiers et cruels. Certains sont
morts durant la Guerre, certains furent tués au cours de duels… les hommes,
bien sûr, sirs. Certains moururent au Manoir… le vieux Manoir… » Sa voix
se perdit dans d’incompréhensibles murmures.


« Le Manoir ? Que sais-tu à son
sujet ? » Interrogea Buckner patiemment.


« Miss Celia était la plus orgueilleuse de tous, »
marmonna le vieil homme. « La plus fière et la plus cruelle. Les Noirs la
haïssaient ; Joan plus que tous les autres. Joan avait du sang blanc dans
ses veines, et elle était fière, elle aussi. Miss Celia la fouettait comme une
esclave. »


« Quel est le secret du Manoir des
Blassenville ? » insista Buckner.


Le voile disparut des yeux du vieil homme ; ils étaient
aussi sombres que des puits éclairés par la lune.


« Quel secret, sir ? Je ne comprends pas. »


« Mais si, tu comprends parfaitement. Pendant des
années, la vieille demeure est restée là-bas, seule avec son mystère. Tu
connais la clé qui résout l’énigme. »


Le vieil homme remua son brouet dans la marmite. Il semblait
avoir toute sa raison à présent.


« Sir, la vie est agréable, même pour un vieux
Noir. » « Tu veux dire que quelqu’un te tuerait si tu me confiais ce
secret ? »


Mais le vieil homme marmonnait à nouveau, ses yeux voilés.


« Pas quelqu’un. Pas humain. Pas un être humain. Les
dieux sombres des marais. Mon secret est inviolable, gardé par le Grand
Serpent, le dieu au-dessus de tous les dieux. Il enverrait un petit frère pour
me donner un baiser de ses lèvres froides… un petit frère avec un croissant de
lune blanc sur sa tête. J’ai vendu mon âme au Grand Serpent lorsqu’il m’a fait
faiseur de Zuwembies… »


Buckner se raidit.


« J’ai entendu ce mot une fois déjà, » fit-il
doucement, « de la bouche d’un noir mourant, alors que j’étais enfant. Que
signifie-t-il ? »


La peur emplit les yeux du vieux Jacob.


« Qu’est-ce que j’ai dit ? Non, non ! Je n’ai
rien dit ! »


« Zuwembies, » le pressa Buckner.


« Zuwembies, » répéta machinalement le
vieillard, les yeux vides. « Une zuwembie était autrefois une
femme… sur la Côte des Esclaves, ils savent… Les tambours qui murmurent la nuit
sur les collines de Haïti parlent d’elles. Les faiseurs de zuwembie sont
révérés par le peuple de Damballah. C’est la mort pour celui qui en parle à un
homme blanc… c’est l’un des secrets interdits du Dieu Serpent. »


« Tu parles bien des zuwembie. » dit
Buckner doucement.


« Je ne dois pas en parler, » marmonna le vieil
homme, et Griswell comprit qu’il pensait à voix haute, beaucoup trop perdu dans
son radotage pour se rendre seulement compte qu’il parlait. « Aucun blanc
ne doit savoir que j’ai dansé au cours de la Noire Cérémonie du vaudou, et que
j’ai été institué faiseur de zombies et de Zuwembies. Le Grand Serpent
punit de mort les langues déliées. »


« Une zuwembie est une femme,
alors ? » lui souffla Buckner.


« Était une femme, » corrigea le vieux Noir.
« Elle savait que j’étais un faiseur de zuwembie… elle est venue et
est restée dans ma cabane. Elle m’a demandé le redoutable breuvage… le breuvage
fait à partir d’os de serpent broyé, du sang de chauve-souris vampires, de la
rosée recueillie sur les ailes d’un épervier de nuit, et d’autres ingrédients
innommables. Elle avait dansé au cours de la Noire Cérémonie… elle était mûre
pour devenir une zuwembie… le Noir Breuvage était tout ce qu’il lui
fallait… l’autre était belle… je n’ai pas pu lui refuser. »


« Qui ? » demanda Buckner avec tension, mais
la tête du vieil homme s’était affaissée sur sa poitrine flétrie, et il ne répondit
rien. Il semblait s’être assoupi dans cette position. Buckner le secoua.
« Tu as donné un breuvage pour faire d’une femme une zuwembie…
qu’est-ce qu’une zuwembie ? »


Le vieil homme remua avec mauvaise humeur et marmonna ces phrases
d’une voix nonchalante :


« Une zuwembie n’a plus rien d’humain. Elle ne
connaît ni parents, ni amis. Elle ne fait plus qu’un avec ceux du Monde Noir.
Elle commande aux démons naturels… hiboux, chauve-souris, serpents et
loups-garous, et sait faire venir les ténèbres pour occulter une petite
lumière. Elle peut être tuée par le plomb ou l’acier, mais si elle n’est pas
tuée par ces moyens, elle est éternelle et ne mange aucune nourriture, à la
différence des humains. Elle vit comme une chauve-souris dans une caverne ou
dans une vieille maison. Le temps ne signifie rien pour une zuwembie ;
une heure, un jour, une année, c’est la même chose pour elle. Elle est
incapable de prononcer des paroles humaines et ne pense pas de la même façon
qu’un être humain, mais elle peut hypnotiser un être vivant par le son de sa
voix. Lorsqu’elle a tué un être humain, elle peut donner des ordres son corps
sans vie jusqu’à ce que sa chair soit froide. Aussi longtemps que le sang
coule, le cadavre est son esclave. Elle éprouve du plaisir à massacrer des
êtres humains. »


« Et pour quelle raison désire-t-on devenir une zuwembie ? »
demanda Buckner doucement.


« La haine, » chuchota le vieil homme. « La
haine », chuchota le vieil homme. « La haine ! La
vengeance ! »


« Elle s’appelait Joan ? » murmura Buckner.


Ce fut comme si le nom pénétrait au plus profond des brumes
séniles qui obscurcissaient l’esprit de l’homme-vaudou. Il se secoua et le
voile disparut de ses yeux, les laissant durs et étincelants comme du marbre
noir humide.


« Joan ? » fit-il lentement. « Je n’ai
pas entendu prononcer ce nom depuis plus d’une génération. J’ai l’impression de
m’être endormi, gentlemen ; je ne me souviens pas… je vous prie de
m’excuser. Les vieillards s’endorment souvent devant le feu, comme de vieux
chiens. Vous m’avez posé des questions sur le Manoir des Blassenville ?
Sir, si je vous disais pour quelle raison je ne peux pas vous répondre, vous
prendriez cela pour de la superstition. Pourtant que le Dieu de l’homme blanc
m’en soit témoin… »


Tout en parlant, il tendit la main de l’autre côté de
l’âtre, cherchant à tâtons un morceau de bois dans le fagot. Sa voix se brisa
en un cri perçant, comme il rejetait convulsivement son bras en arrière. Une
horrible chose, se tortillant et s’agitant, vint avec lui. Autour du
bras de l’homme-vaudou était enroulée une longueur moirée de cette forme. Une
tête méchante, cunéiforme, frappa à nouveau, avec une fureur silencieuse.


Le vieil homme tomba dans le feu, criant, renversant la
marmite qui mijotait doucement, dispersant les tisons. Buckner s’empara alors
d’une baguette de bois à brûler et écrasa la tête plate. En jurant, il chassa
d’un coup de pied le tronc noueux qui se tordait, jetant un bref regard sur la
tête déchiquetée. Le vieux Jacob avait cessé de hurler et de se tordre. Il
gisait, immobile, ses yeux vitreux contemplant le plafond de la hutte.


« Mort ? » chuchota Griswell.


« Aussi mort que Judas Iscariote, « fit sèchement
Buckner, regardant d’un air courroucé les dernières contorsions du reptile.
« Ce maudit serpent a injecté dans ses veines suffisamment de poison pour
tuer une douzaine d’hommes de son âge. Mais je crois que ce sont surtout le
choc et l’effroi qui l’ont tué. »


« Qu’allons-nous faire ? » demanda Griswell
en frissonnant.


« Laisser le corps sur cette couche. Personne n’y
touchera si nous fermons bien la porte, afin que les chiens sauvages, ou un
chat, ne puissent entrer. Nous le transporterons en ville demain. Nous avons du
travail pour cette nuit. Allons-nous-en ».


Griswell frémit au contact du cadavre mais il aida Buckner à
le porter jusqu’à la couche grossière, puis sortit de la cabane d’un pas
incertain. Le soleil était suspendu à l’horizon, formant une lueur rouge
éclatante à travers les troncs sombres des arbres.


Ils remontèrent en voiture sans rien dire et partirent en
cahotant le long de la piste défoncée.


« Il disait que le Grand Serpent enverrait l’un de ses
frères, » murmura Griswell.


« Absurdités ! » renifla Buckner. « Ces
serpents aiment la chaleur et ils pullulent dans ce marais. Il s’est glissé
dans la cabane et s’est installé au milieu de la réserve de bois. Le vieux
Jacob l’a dérangé et il l’a mordu. Il n’y a rien de surnaturel
là-dedans. » Après un bref silence, il dit, sur un autre ton :
« C’est bien la première fois que je vois un serpent à sonnettes attaquer
silencieusement ; c’est aussi la première fois que je vois un serpent avec
un croissant de lune blanc sur sa tête. »


Ils rejoignirent la grand-route avant que l’un ou l’autre
prenne à nouveau la parole.


« Vous pensez vraiment que la mulâtresse, Joan, est
restée cachée dans la maison durant toutes ces années ? » demanda
Griswell.


« Vous avez entendu ce que le vieux Jacob a dit, »
répondit Buckner d’un ton farouche. « Le temps ne signifie rien pour une zuwembie ».


Comme ils abordaient le dernier coude de la route, Griswell
se prépara à affronter la vue du Manoir des Blassenville. Celui-ci surgit
bientôt, formant une masse sombre se découpant sur le coucher de soleil rouge.
Lorsqu’il le vit à nouveau, Griswell se mordit les lèvres pour s’empêcher de
crier. La suggestion de l’horreur cachée là-bas l’envahit une nouvelle fois,
avec une force terrifiante.


« Regardez ! » chuchota-t-il entre ses lèvres
desséchées, comme ils s’arrêtaient sur le côté de la route. Buckner poussa un grognement.


Des balustres de la galerie venait de s’envoler une nuée
tourbillonnante de pigeons qui disparut rapidement dans le soleil couchant,
formant une masse sombre sur la lueur blafarde.
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L’appel de la Zuwembie.


 


Les deux hommes restèrent sur leurs sièges sans bouger
pendant quelques instants, après que les pigeons se soient envolés.


« Eh bien, je les ai vus, finalement ! »
murmura Buckner.


« Il est bien possible que, seuls, ceux qui sont
condamnés les voient, » chuchota Griswell. « Le vagabond qui les
avait aperçus… »


« Allons, nous verrons bien, » répondit l’homme du
Sud d’une voix tranquille, comme il descendait de voiture. Mais Griswell
remarqua qu’inconsciemment Buckner assurait son arme dans son étui.


La porte de chêne tombait en ruines sur ses gonds disloqués.
Leurs pas résonnèrent sur l’allée aux briques craquelées. Les fenêtres aveugles
reflétaient le soleil couchant en de véritables nappes de flammes. Comme ils
pénétraient dans le vaste vestibule, Griswell aperçut la suite de taches
sombres qui courait sur le sol en direction de la pièce, marquant les derniers
pas d’un mort.


Buckner avait sorti des couvertures de l’auto. Il les
disposa devant la cheminée.


« Je coucherai près de la porte, » dit-il.
« Vous, vous dormirez à la même place que la nuit dernière. »


« Nous allumons un feu dans la cheminée ? »
demanda Griswell, terrifié à l’idée des ténèbres qui allaient recouvrir les
bois dès la fin du bref crépuscule.


« Non. Vous aurez une torche électrique, comme
moi-même. Nous allons nous étendre là, dans le noir, et voir ce qui se passera.
Saurez-vous vous servir du revolver que je vous ai donné ? »


« Je le pense. Je n’ai encore jamais utilisé une telle
arme, mais j’en connais le fonctionnement. »


« Bon, laissez-moi tirer alors, dans la mesure du
possible. « Le shérif s’installa sur ses couvertures, jambes croisées, et
vida le cylindre de son grand Colt d’acier bleuté, inspectant chaque cartouche
d’un œil critique avant de la replacer dans son compartiment respectif.


Griswell marchait nerveusement de long en large, refusant le
lent déclin de la lumière, de même qu’un avare refuse de voir la diminution de
son or. Il s’appuya d’une main contre le manteau de la cheminée, abaissant les
yeux vers les cendres recouvertes de poussière. Le feu qui avait produit ces
cendres avait dû être allumé par Elizabeth Blassenville, il y avait plus de
quarante ans déjà. L’idée était déprimante. Machinalement, il dispersa les
cendres du bout du pied. Quelque chose apparut parmi les restes carbonisés… un morceau
de papier, souillé et jauni. Toujours aussi machinalement, il se baissa et le
sortit des cendres. C’était un carnet à la reliure de carton moisie.


« Qu’avez-vous trouvé ? » demanda Buckner,
abaissant le canon luisant de son arme.


« Rien, à part un vieux carnet. On dirait un journal.
Les pages sont couvertes d’une écriture fine… mais l’encre est tellement
effacée, et le papier dans un tel état de pourrissement, que je ne peux pas en
lire grand-chose. À votre avis, comment ce carnet se trouve-t-il là, et
pourquoi n’a-t-il pas été entièrement carbonisé ? »


« Il a été jeté dans la cheminée, longtemps après que
le feu soit éteint, » se douta Buckner. « Probablement trouvé et jeté
dans l’âtre par quelqu’un qui était entré là pour voler des meubles. Vraisemblablement
quelqu’un qui ne savait pas lire. »


Griswell feuilletait les pages du carnet tout moisi, sans
écouter, fatiguant ses yeux à la lumière déclinante sur les griffonnages
jaunis. Soudain il se raidit.


« Voici un passage qui est lisible !
Écoutez ! » Il lut :


« Je sais qu’il y a quelqu’un dans cette maison, à part
moi-même. J’entends rôder quelqu’un dans les couloirs, la nuit, lorsque le
soleil est couché et que les pins sont noirs au dehors. Souvent, au cours de la
nuit, je l’entends tâtonner à ma porte. Qui est-ce ? Est-ce
l’une de mes sœurs ? Est-ce tante Celia ? Si c’est l’une ou l’autre
d’entre elles, pourquoi se glisse-t-elle avec tant de ruse dans la
maison ? Pourquoi essaie-t-elle de tirer le loquet de ma porte et
s’enfuit-elle quand je l’appelle ? Non, non ! Je n’ose pas !
J’ai peur. Oh, mon Dieu, que dois-je faire ? Je n’ose plus demeurer ici…
mais où aller ? »


« Seigneur ! » lâcha Buckner. « C’est
certainement le journal d’Elizabeth Blassenville ! Continuez ! »


« Je suis incapable de déchiffrer la suite, »
répondit Griswell. « Mais quelques pages plus loin, j’arrive à lire
quelques lignes. » Il lut :


« Pourquoi tous les Noirs se sont-ils enfuis lorsque
tante Celia a disparu ? Mes sœurs sont mortes. Je sais qu’elles sont
mortes. J’ai la sensation qu’elles sont mortes d’une horrible façon, dans une
terreur et une agonie mortelles. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Si
quelqu’un a assassiné tante Celia, pourquoi cette personne aurait-elle tué mes
pauvres sœurs ? Elles ont toujours été très bonnes envers les Noirs.
Joan… » Il s’interrompit, fronçant les sourcils en vain.


« Une partie de la page a été arrachée. Voici un autre
passage, portant une autre date… du moins, je pense que c’est une date. Je ne
peux être certain de rien.


« L’horrible créature à laquelle la vieille négresse
avait fait allusion ? Elle a nommé Jacob Blount, et Joan, mais elle ne
s’est pas exprimée clairement. Peut-être craignait-elle de… » Une partie
de la page manque ici ; puis : « Non, non ! Comment est-ce
possible ? Elle est morte… ou partie loin d’ici. Pourtant… elle est
née et a été élevée aux Indes Occidentales. D’après les allusions qu’elle avait
faites dans le passé, je sais qu’elle a eu accès aux mystères du culte vaudou.
Je crois qu’elle a même dansé au cours de l’une de ces horribles cérémonies…
comment a-t-elle pu se conduire aussi bestialement ? Et cette… cette
horreur ! Seigneur, de telles choses peuvent-elles exister ? Je ne
sais que penser. Si c’est elle qui erre dans la maison la nuit, qui
tâtonne à ma porte, qui siffle aussi étrangement et mélodieusement… non,
non, je deviens folle, assurément. Si je reste ici, seule, je suis condamnée à
mourir aussi affreusement que mes sœurs sont mortes, très certainement. J’en
suis convaincue. »


La chronique incohérente se terminait aussi soudainement
qu’elle avait débuté. Griswell était tellement absorbé par les fragments du
journal qu’il s’efforçait de déchiffrer, qu’il ne remarqua pas que les ténèbres
étaient descendues furtivement sur eux. Et il se rendit à peine compte que
Bruckner tenait sa torche électrique braquée vers lui, afin de l’aider dans sa
lecture. Sortant de son abstraction, il tressaillit et risqua un rapide regard
vers le vestibule sombre.


« Que pensez-vous de ceci ? »


« Ce que j’avais soupçonné tout le temps, »
répondit Buckner. « Cette domestique mulâtre, Joan, est devenue une zuwembie
pour se venger de Miss Celia. Elle haïssait probablement toute la famille
autant qu’elle haïssait sa maîtresse. Elle avait pris part à des cérémonies
vaudou sur son île natale et elle était « mûre », comme a dit le
vieux Jacob. Elle n’avait plus besoin que d’une chose… du Noir Breuvage. Il le
lui a fourni. Elle a tué Miss Celia et les trois sœurs dont Miss Elizabeth
était la cadette. Elle aurait tué cette dernière, si la chance ne s’en était
pas mêlée. Elle est restée cachée dans cette vieille maison, toutes ces années
durant, tel un serpent lové dans des ruines. »


« Mais pourquoi a-t-elle tué un étranger ? »


« Vous avez entendu ce que le vieux Jacob a dit, »
lui rappela Buckner. « Une zuwembie éprouve du plaisir à tuer et
massacrer des humains. Elle a appelé Branner depuis le premier étage et lui a
fendu le crâne. Puis elle lui a glissé la hachette dans la main, l’envoyant en
bas pour vous assassiner. Aucun tribunal ne croira jamais cette histoire, mais
si nous pouvons produire son corps, on me croira sur parole et vous serez
définitivement innocenté. On acceptera mon rapport, selon lequel c’est elle qui
a assassiné Branner. Jacob a dit qu’on pouvait tuer une zuwembie… dans
mon rapport, je n’entrerai pas dans les détails. »


« Elle est venue nous épier, sans se faire voir,
dissimulée derrière la rampe de l’escalier, » murmura Griswell.
« Mais pourquoi n’avons-nous pas trouvé les empreintes de ses pas sur les
marches ? »


« Peut-être l’avez-vous rêvé. Ou alors une zuwembie
est peut-être capable de projeter son esprit… au diable ! Pourquoi essayer
de rationaliser quelque chose qui se situe en dehors des limites de la
raison ? Commençons notre veille. »


« N’éteignez pas votre lampe ! » s’exclama
Griswell involontairement. Puis il ajouta, « Si, bien sûr. Éteignez-là.
Nous devons être dans le noir comme… » Il s’étrangla légèrement,
« comme nous l’étions, Branner et moi. »


Mais la peur, telle un mal physique, l’assaillit lorsque la pièce
fut plongée dans les ténèbres. Il était allongé, tremblant, et son cœur battait
si fort qu’il avait l’impression de devoir suffoquer.


« Les Indes Occidentales sont assurément un endroit
mortel pour le monde, » murmura Buckner, dont le corps formait une tâche
sur ses couvertures. « J’avais déjà entendu parler des zombies, mais
j’ignorais jusqu’à ce jour l’existence des Zuwembies. De toute évidence,
une drogue concoctée par les hommes-vaudou pour provoquer la folie chez
certaines femmes. Ce qui n’explique cependant pas les autres phénomènes
observés : les pouvoirs hypnotiques, la longévité anormale, le pouvoir de
commander à des cadavres… non, une zuwembie n’est pas seulement une
femme devenue folle. C’est un monstre, quelque chose de plus et de moins qu’un
être humain, créé par la magie conçue dans les marais et les jungles sombres…
enfin, nous verrons bien. »


Sa voix s’interrompit, et dans le silence, Griswell
entendait le battement de son propre cœur. Dehors, dans les forêts noires, un
loup hurla d’une étrange manière, et des hiboux hululèrent. Puis le silence
retomba, semblable à un brouillard d’encre.


Griswell se forçait à rester immobile, allongé dans ses
couvertures. Le temps semblait arrêté. Il se sentait sur le point de suffoquer.
Le suspense grandissait, insupportable ; l’effort qu’il faisait pour
contrôler ses nerfs sur le point de céder inondait ses membres de sueur. Il
serrait les dents jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal et se soudent
pratiquement l’une à l’autre. Les ongles de ses doigts étaient profondément
enfoncés dans ses paumes.


Il ignorait ce qu’il attendait. Le démon allait frapper à
nouveau… mais comment ? Serait-ce un horrible et mélodieux sifflement, des
pieds nus descendant furtivement les marches craquantes, ou bien un brutal coup
de hachette dans le noir ? Qui prendrait-il pour victime ? Lui ou
Buckner ? Buckner était peut-être déjà mort ? Il ne voyait rien dans
les ténèbres, mais il entendait la respiration constante de l’homme. L’homme du
Sud devait avoir des nerfs d’acier. Mais était-ce bien Buckner qui respirait à
côté de lui, séparé de lui par une étroite bande d’ombre ? Le démon
avait-il déjà frappé silencieusement et pris la place du sheriff, restant tapi
à proximité, empli d’une allégresse de goule, jusqu’à ce qu’il soit prêt à
frapper une fois encore ?… Un millier de hideuses visions montait à
l’assaut de Griswell, le déchirant à belles dents.


Il commençait à s’apercevoir qu’il allait devenir fou s’il
ne se levait pas d’un bond en hurlant, pour s’élancer en une fuite éperdue hors
de cette maison maudite… Même la peur du gibet ne pouvait le contraindre à
rester allongé ici plus longtemps au milieu des ténèbres… Soudain le rythme de
la respiration de Buckner se modifia, et Griswell eut l’impression de recevoir
sur lui le contenu d’un seau d’eau glacée. De quelque part, au-dessus d’eux,
s’élevait le son d’un sifflement étrange et mélodieux…


Griswell perdit tout contrôle de lui-même, son cerveau fut
plongé dans des ténèbres plus profondes encore que les ténèbres physiques qui
l’avalaient. Il passa par une période de confusion absolue, à la fin de
laquelle la perception d’un mouvement fut la première sensation reçue par son
cerveau sortant de ce long tunnel. Il était en train de courir comme un fou,
trébuchant sur une route incroyablement défoncée. Tout n’était que ténèbres
autour de lui, et il courait en aveugle. Il réalisait vaguement qu’il devait
s’être enfui de la maison et avoir parcouru plusieurs miles peut-être, avant
que son cerveau égaré par la peur ne se remette à fonctionner. L’idée de mourir
pendu au bout d’une corde pour un meurtre qu’il n’avait pas commis le
préoccupait deux fois moins que la pensée de retourner dans cette maison de
l’horreur. Il était dominé par le besoin irrésistible de courir… courir… courir
comme il courait en ce moment même, en aveugle, jusqu’à épuiser les limites de
son endurance. La brume ne s’était pas encore complètement dissipée de son
cerveau, mais il avait pourtant conscience d’un prodige singulier : il
n’apercevait pas les étoiles à travers les branchages sombres. Cela était
impossible ! Il souhaitait vaguement parvenir à distinguer où il allait.
Il avait la quasi-certitude de gravir une colline en ce moment. C’était très
étrange, car il savait qu’il n’y avait aucune colline à des miles à la ronde.
Puis, en avant et au-dessus de lui, apparut une faible lueur.


Il se dirigea vers elle avec effort, escaladant des
obstacles semblables à des aspérités et qui revêtaient de plus en plus, et
encore, une symétrie inquiétante. Alors il fut frappé d’horreur en réalisant
qu’un son emplissait ses oreilles… un étrange sifflement moqueur. Le son
fit refluer les brumes de son cerveau. Mais qu’était-ce donc ? Et où se
trouvait-il ? Le réveil et la prise de conscience se produisirent brutalement,
le frappant tel le coup étourdissant du merlin d’un boucher. Il ne courait pas
sur une route et il n’escaladait aucune colline. Il était en train de monter un
escalier. Il se trouvait toujours au Manoir des Blassenville ! Il
montait l’escalier !


Un cri inhumain jaillit de ses lèvres. Au-dessus de lui, le
sifflement démentiel montait et s’enflait en une trille de goule, exprimant un
triomphe démoniaque. Il essaya de s’arrêter… de retourner en arrière… même de
sauter par-dessus la rambarde. Son cri suraigu retentissait d’une manière
insupportable dans ses propres oreilles. Mais sa volonté était réduite à néant,
désintégrée. Elle n’existait plus. Il n’avait plus aucune volonté. Il avait
laissé échapper sa torche électrique et il avait oublié qu’il avait une arme
dans sa poche. Il ne pouvait plus commander à son propre corps. Ses jambes se
déplaçant avec raideur fonctionnaient comme les pièces d’un mécanisme,
parfaitement distinctes de son cerveau, obéissant à une volonté extérieure.
Montant avec lourdeur et méthode, elles le portaient jusqu’en haut de
l’escalier, vers la lueur surnaturelle qui brillait au-dessus de lui, submergé
par ses propres hurlements.


« Buckner ! » hurla-t-il.
« Buckner ! Au secours, pour l’amour de Dieu ! »


Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il avait atteint le palier
supérieur. Il traversait d’un pas chancelant le vestibule. Le sifflement
diminua puis s’arrêta, mais il subissait toujours son magnétisme. Il ne pouvait
distinguer l’origine de la faible lueur. Elle ne semblait émaner d’aucun foyer
central. Mais il vit une forme indéfinie venir vers lui d’un pas traînant. Cela
avait vaguement l’apparence d’une femme, mais aucune femme n’aurait jamais eu
cette démarche contrefaite. Et jamais aucune femme n’aurait eu ce visage d’horreur,
cette tâche jaune et déformée, démentielle… Il voulut crier en voyant ce visage
et l’éclat luisant de l’acier acéré dans la main levée, ressemblant à une
griffe… mais sa langue était gelée.


Puis un fracas étourdissant éclata derrière lui : les
ténèbres furent déchirées par une langue de feu qui illumina une forme hideuse
tombant à la renverse. Tout de suite après la détonation s’éleva un croassement
inhumain.


Dans les ténèbres succédant à la lueur subite, Griswell
tomba à genoux et se couvrit le visage de ses mains. Il n’entendit pas la voix
de Buckner. La main de l’homme du Sud sur son épaule le secoua, le tirant de
son évanouissement.


Une lumière braquée sur ses yeux l’aveuglait. Il cligna des
yeux, les protégea, puis leva la tête vers Buckner, penché vers lui, au bord du
cercle lumineux de sa torche. Le sheriff était blanc comme un linge.


« Vous êtes blessé ? Répondez-moi, mon vieux, vous
êtes blessé ? Il y a un couteau de boucher, là, sur le sol… »


« Je ne suis pas blessé, » bredouilla Griswell.
« Vous avez tiré juste à temps… le démon ! Où est-il ? Où est-il
allé ? »


« Écoutez ! »


Quelque part dans la maison retentit le bruit d’une lourde
chute et d’un glissement sourd et répugnant, comme si quelqu’un se traînait et
se débattait, en proie à des convulsions mortelles.


« Jacob avait raison, » dit Buckner d’un ton
farouche. « Le plomb peut les tuer. Je l’ai touché, c’est parfait. Je n’ai
pas osé me servir de ma torche électrique, mais il y avait suffisamment de
lumière. Lorsque ce sifflement a commencé, vous m’avez presque piétiné en
sortant de la pièce. Je savais que vous étiez hypnotisé, ou quelque chose comme
cela. Je vous ai suivi dans l’escalier. J’étais juste derrière vous, mais
courbé, de telle sorte qu’elle ne puisse me voir et s’enfuir une fois encore.
J’ai failli attendre trop longtemps avant de faire feu… mais sa vue m’avait
pratiquement paralysé. Regardez ! »


Il dirigea le faisceau de sa lampe vers le fond du vestibule
et, cette fois-ci, elle brillait fortement et clairement. Et elle brillait sur
une ouverture béant dans le mur, là où aucune porte n’était visible auparavant.


« Le panneau secret que Miss Elizabeth avait
découvert ! » lança Buckner. « Venez ! »


Il traversa le vestibule en courant, Griswell le suivit
aveuglément. Les bruits de chute et de lutte étaient venus de l’autre côté de
cette porte mystérieuse. À présent ils avaient cessé.


La lumière révéla un couloir étroit, semblable à un tunnel
qui conduisait de toute évidence au travers de l’un des murs épais. Buckner
s’élança à l’intérieur de celui-ci sans hésiter.


« Peut-être ne pense-t-elle pas comme un être
humain, » murmura-t-il, dirigeant le faisceau de sa lampe devant lui,
« mais elle a eu assez de présence d’esprit pour effacer ses traces de pas
la nuit dernière, afin que nous ne puissions les suivre jusqu’à cet emplacement
dans le mur et risquer de découvrir le panneau secret. Il y a une chambre
devant… la chambre secrète des Blassenville ! »


Griswell s’écria : « Mon Dieu ! C’est la
pièce sans fenêtre que j’ai vue dans mon rêve, avec les trois corps pendus…
ahhhhhh ! »


La lampe de Buckner qui balayait la chambre circulaire
s’immobilisa soudain. Dans le large cercle lumineux, trois formes apparurent,
trois formes desséchées, ratatinées, ressemblant à des momies, toujours
affublées de vêtements du siècle dernier, tombant en lambeaux. Leurs pantoufles
ne touchaient pas le sol, car les trois formes étaient pendues par leurs cous
desséchés, au moyen de chaînes tombant du plafond.


« Les trois sœurs Blassenville ! » murmura
Buckner. « Miss Elizabeth n’était pas folle, après tout ! »


« Regardez ! » Griswell parvint à grand-peine
à rendre sa voix intelligible. « Là… là-bas, dans le coin. »


La lumière se déplaça, puis s’immobilisa de nouveau.


« Cette créature a vraiment été une femme
autrefois ? » chuchota Griswell. « Seigneur, regardez ce visage,
même dans la mort. Regardez ces mains, on dirait les griffes d’un animal, avec
ces serres noires. Oui, cela a été un être humain pourtant… voyez ces
guenilles, vestiges d’une ancienne robe de bal. Mais je me demande bien
pourquoi une domestique mulâtre portait une telle robe ? ! »


« Cette pièce a été son repaire pendant plus de
quarante ans, » murmura Buckner, méditant sur la créature au rictus
effroyable qui gisait dans un coin. « Ceci vous innocente, Griswell… une
folle, armée d’une hachette… c’est tout ce que les autorités ont besoin de
savoir. Seigneur, quelle vengeance !… quelle abominable vengeance !
Pourtant, elle devait avoir une nature bestiale dès le commencement pour s’être
initiée aux rites vaudous, comme elle l’a nécessairement fait… »


« La femme mulâtre ? » chuchota Griswell,
pressentant obscurément une horreur surpassant toutes les autres déjà
affrontées.


Buckner secoua la tête. « Nous avons mal interprété les
radotages du vieux Jacob et le contenu du journal écrit par Miss Elizabeth…
elle avait certainement compris, mais l’orgueil familial a scellé ses lèvres.
Griswell, je comprends tout à présent. La mulâtresse a eu sa vengeance, mais
pas celle que nous avions supposée. Ce n’est pas elle qui a bu le Noir
Breuvage, préparé par le vieux Jacob à son intention. Il était destiné à
quelqu’un d’autre et il a sans doute été versé discrètement dans son café, ou
mêlé à sa nourriture. Ensuite Joan s’est enfuie, laissant germer les graines de
l’enfer qu’elle avait semées… »


« Ce… ce n’est pas la mulâtresse ? » murmura
Griswell.


« Lorsque je l’ai aperçue là-bas, dans le vestibule,
j’ai compris que ce n’était pas la mulâtresse. Et, bien que déformés, ces
traits présentent une ressemblance certaine. J’ai vu son portrait, et je ne
peux me tromper. Cette créature qui gît à nos pieds a été autrefois Celia
Blassenville. »



LES DIEUX DE
BAL-SAGOTH


 


1

Des épées dans la tempête.


 


Les éclairs éblouissaient Turlogh O’Brien et son pied glissa
dans une mare de sang comme il chancelait sur le pont secoué par les flots. Le
cliquetis des épées rivalisait avec le grondement du tonnerre, les cris
d’agonie traversaient le rugissement des flots en fureur et du vent. La lueur
des éclairs incessants illuminait les cadavres gisant dans des mares rouges,
les silhouettes gigantesques coiffées de casques à cornes qui rugissaient et
frappaient, telles des démons colossaux surgis de la tempête de minuit. La
grande proue en forme de gueule dominait ce spectacle d’enfer.


La partie fut rapide et désespérée. À la faveur d’un éclair
fugitif, un visage féroce et barbu brilla devant Turlogh, et sa hache rapide
s’abattit, l’ouvrant en deux jusqu’au menton. Dans les ténèbres brèves et
profondes qui suivirent l’éclair, un coup invisible fit sauter le casque de
Turlogh de sa tête. Sa hache frappa en réponse. Il sentit celle-ci s’enfoncer
dans la chair et entendit un homme hurler. À nouveau les feux des cieux en
colère jaillirent, découvrant au Gaël le cercle de visages barbares, la haie
d’acier luisant qui l’enveloppait.


Le dos au grand mât, Turlogh parait et rendait coup pour
coup. Puis, au milieu de la démence du combat, une grande voix tonna. Comme un
nouvel éclair illuminait le pont, le Gaël entrevit brièvement une forme géante…
un visage étrangement familier. Ensuite l’univers se disloqua et sombra dans
des ténèbres étincelantes.


Turlogh reprit lentement ses esprits. Il fut d’abord
conscient d’un mouvement de roulis et de tangage de tout son corps qu’il ne
pouvait arrêter. Puis un élancement sourd dans sa tête le mit au supplice et il
voulut porter ses mains vers elle. C’est à ce moment qu’il s’aperçut qu’il
était attaché, pieds et poings liés… ce n’était pas une sensation très
nouvelle. Sa vision se clarifiant lui apprit qu’il était attaché au mât du
navire-dragon dont les guerriers l’avaient assommé. Pour quelle raison
l’avaient-ils épargné, il n’arrivait pas à le comprendre. S’ils le
connaissaient vraiment, ils savaient qu’il était un hors-la-loi… un proscrit,
banni par son propre clan qui ne paierait aucune rançon pour le sauver,
serait-ce des gouffres mêmes de l’Enfer !


Le vent était tombé en grande partie. Mais une mer houleuse
subsistait, secouant le long navire comme un copeau, depuis l’entre-deux des
vagues ressemblant à un gouffre jusqu’à la crête écumante. Une lune ronde et
argentée, lorgnant à travers des nuages disloqués, éclairait les vagues
agitées. Le Gaël, élevé sur la sauvage côte occidentale d’Irlande, comprit que
le navire-serpent était en difficulté. Il le voyait à la façon dont il luttait,
plongeant profondément au creux des vagues écumantes, penchant sous l’assaut
des lames. Oui, la tempête qui faisait rage dans ces eaux du Sud avait réussi à
endommager même une embarcation aussi solide que celle-ci, de construction
Viking.


La même tempête avait surpris le vaisseau français à bord
duquel Turlogh s’était embarqué en tant que passager, le détournant de sa route
et le poussant loin vers le sud. Les jours avaient succédé aux nuits, fondus en
un chaos aveugle et gémissant, au sein duquel le navire avait été précipité,
fuyant comme un oiseau blessé devant la tempête. Au plus fort de la tourmente,
une proue en forme de gueule avait surgi, dominant le navire plus petit et plus
large, et les grappins d’acier s’étaient plantés dans la coque. Assurément, ces
hommes du Nord étaient des loups et la soif de sang qui brûlait dans leurs
cœurs n’était pas humaine. Au milieu de la terreur et du mugissement de la
tempête, ils se lancèrent à l’assaut en hurlant. Tandis que les cieux en furie
libéraient toute leur colère et que chaque assaut des flots déchaînés menaçait
d’engloutir les deux vaisseaux, ces loups de la mer avaient assouvi leur fureur
extrême… en véritables fils des océans, dont les fureurs les plus sauvages
trouvaient un écho en leurs propres seins. Cela avait été un massacre plus
qu’un combat… le Celte avait été le seul homme à se battre à bord du vaisseau
condamné… À présent il se souvenait de l’étrange familiarité du visage qu’il
avait entrevu juste avant d’être assommé. Qui… ?


« Salut, mon hardi Dalcassien, cela fait longtemps que
nous ne nous étions pas rencontrés ! »


Turlogh fixa l’homme qui se dressait devant lui, les pieds
assurés contre le roulis du navire. Il possédait une stature immense, dépassant
d’une bonne demi-tête Turlogh, qui faisait pourtant plus de six pieds. Ses
jambes ressemblaient à des colonnes, ses bras à du chêne et à de l’acier. Sa
barbe était d’or frisé, assortie aux bracelets massifs qu’il portait. Une
chemise de mailles d’acier souples ajoutait à son apparence guerrière, tandis
que le casque à cornes semblait le grandir encore ! Mais on ne lisait
aucune colère dans les yeux gris et tranquilles qui fixaient sereinement les
yeux bleus du Gaël.


« Athelstane, le Saxon ! »


« Oui. Cela fait bien longtemps que tu m’as fait
ceci, » le géant montra une mince cicatrice blanche sur sa tempe.
« Il semble que nous soyons destinés à nous rencontrer par des nuits de
fureur. Nous avons croisé le fer pour la première fois la nuit où tu as
incendié le skalli de Thorfel. Ensuite, je suis tombé sous le choc de ta hache
et tu m’as sauvé des Picts de Brogar… seul survivant de tous ceux qui avaient
suivi Thorfel. Cette nuit, c’est moi qui t’ai assommé. » Il effleura du
doigt la grande épée à deux mains, fixée en travers de ses épaules, et Turlogh
jura.


« Non, ne m’injurie pas, » fit Athelstane avec une
expression peinée. « J’aurais pu te tuer dans la cohue… j’ai frappé avec
le plat de mon épée. Mais, sachant que vous autres Irlandais avez des crânes
sacrément durs, j’ai frappé des deux mains. Tu es resté inconscient pendant des
heures. Lodbrog voulait t’égorger avec le reste de l’équipage du navire
marchand, mais j’ai revendiqué ta vie. Les Vikings ont consenti à t’épargner, à
la seule condition que tu sois attaché au mât. Ils te connaissent de longue
date. »


« Où sommes-nous ? »


« Ne me le demande pas. La tempête nous a poussés loin
de notre route. Nous faisions voile pour aller piller les côtes d’Espagne.
Lorsque le hasard nous a jetés sur votre bateau, bien sûr, nous avons saisi
l’occasion, mais le butin était maigre. À présent, nous sommes portés par les
courants furieux, incapables de nous diriger. Le gouvernail est brisé et le
navire donne de la bande. Il se pourrait même que nous naviguions au bord du
monde, autant que je sache ! Jure de te joindre à nous et je te
détache. »


« Jurer de rallier les soldats de l’Enfer ! »
gronda Turlogh. « Je préfère être englouti par les flots avec le navire et
dormir pour toujours sous les eaux vertes, attaché à ce mât. Mon seul regret
est ne pas pouvoir expédier davantage de loups de la mer au Purgatoire, où ils
rejoindraient les centaines que j’y ai déjà envoyés ! »


« Allons, allons, » fit Athelstane sur un ton
tolérant. « Un homme doit manger… tiens… je vais seulement te détacher les
mains pour l’instant… allons, plante tes dents dans ce morceau de
viande. »


Turlogh pencha sa tête vers le gros morceau de viande et le
déchira avec voracité. Le Saxon le considéra un moment, puis s’éloigna. Un
homme étrange, songea Turlogh, que ce Saxon renégat qui chasse avec la bande de
loups venus du nord… un guerrier sauvage dans la bataille, mais une
bienveillance certaine le distingue des hommes au milieu desquels il vit !


Le navire tanguait, poursuivant sa folle course aveugle dans
la nuit. Athelstane, revenant avec une grande corne remplie d’ale mousseuse,
fit remarquer que les nuages s’amoncelaient à nouveau, occultant la face
convulsée de la mer. Il laissa les mains du Gaël détachées, mais Turlogh était
toujours solidement maintenu au mât par des cordages enroulés autour de ses
jambes et de son corps. Les écumeurs de la mer ne prêtaient aucune attention à
leur prisonnier. Ils étaient beaucoup trop occupés à empêcher leur navire
endommagé de s’enfoncer sous leurs pieds.


Finalement, Turlogh fut persuadé d’entendre par instants un
profond grondement par-dessus la clameur des flots. Celui-ci augmentait en
puissance et, alors même que les Nordiques, à l’oreille moins fine,
l’entendaient enfin, le navire s’élança en avant, tel un cheval éperonné,
vibrant de tous ses bois de charpente. Comme par magie, les nuages
s’éclaircissant avec l’aube, s’éloignèrent en roulant, se séparant et révélant
ainsi une vaste surface d’eaux grises déchaînées et une longue ligne de
brisants droit devant. Au-delà de la démence bouillonnante des récifs apparut
une terre, une île apparemment. Le grondement augmentait, prenant des
proportions assourdissantes, comme le long navire, entraîné par les courants,
se précipitait à corps perdu vers sa fin. Turlogh vit Lodbrog passer près de
lui en courant, sa longue barbe flottant dans le vent tandis qu’il brandissait
ses poings et lançait des ordres inutiles. Athelstane traversa le pont,
accourant vers Turlogh.


« Il reste une maigre chance pour chacun de
nous, » grogna-t-il, tout en tranchant les liens du Gaël. « Mais tu
dois en profiter comme les autres… »


Turlogh se leva d’un bond, libre. « Où est ma
hache ? »


« Là-bas, sur ce râtelier d’armes. Mais, par le sang de
Thor, l’ami, » s’émerveilla l’immense Saxon, « tu ne vas pas te
surcharger maintenant… »


Turlogh avait saisi sa hache. La confiance coulait comme du
vin dans ses veines au contact familier du manche mince et délicat. Sa hache
faisait autant partie de lui que sa main droite. S’il devait mourir, ce serait
en la serrant dans sa main. Il la passa rapidement à son ceinturon. Sa cuirasse
lui avait été enlevée quand il avait été fait prisonnier.


« Ces eaux sont infestées de requins, » dit
Athelstane, s’apprêtant à ôter sa chemise de mailles d’acier. « Si nous
devons nager… »


Le navire heurta les récifs dans un fracas épouvantable. Le
choc rompit net ses mâts et la proue se brisa comme du verre. Sa gueule de
dragon vola haut dans les airs et les hommes tombèrent du pont incliné, tels
des pantins. Un instant le navire resta en équilibre, frissonnant comme un être
vivant. Puis il glissa le long des récifs invisibles et sombra dans un nuage
d’embruns aveuglant.


Turlogh avait quitté le pont en un long plongeon qui
l’emmena loin du navire en perdition. Puis il refit surface dans le tumulte,
lutta contre les flots pendant un moment insensé et saisit finalement un
morceau de l’épave que les brisants avaient disloquée. Comme il grimpait en
travers de celui-ci, une forme se cogna contre lui puis redisparut sous les
flots. Turlogh plongea la main sous la surface, attrapa un ceinturon et souleva
l’homme vers et sur son radeau grossier. Car il avait reconnu fugitivement le
Saxon, Athelstane, encore alourdi par sa cuirasse qu’il n’avait pas eu le temps
d’ôter. L’homme semblait hagard. Il restait mollement allongé, les membres
pendants.


Turlogh devait se souvenir de cette course éperdue entre les
brisants comme d’un cauchemar chaotique. Les courants les précipitaient à leur
rencontre, plongeant leur frêle esquif vers les profondeurs, puis les lançant
vers les cieux. Il n’y avait rien à faire, sauf s’accrocher solidement et s’en
remettre à la chance. Turlogh tenait bon, agrippant le Saxon d’une main et leur
embarcation de l’autre, alors que tout semblait indiquer que ses doigts
allaient céder sous l’effort. À chaque instant, encore et encore, ils
menaçaient de couler. Puis, par miracle, ils franchirent les brisants, flottant
dans des eaux relativement calmes. À ce moment, Turlogh vit un aileron oblique
fendre la surface à un mètre de là. Comme l’aileron s’approchait, décrivant un
arc-de-cercle, Turlogh défit sa hache et frappa. L’eau se teinta de rouge
immédiatement et des formes sinueuses se ruèrent à l’assaut, faisant tanguer
l’embarcation. Pendant que les requins mettaient en pièces leur congénère,
Turlogh, pagayant avec ses mains, faisait avancer le radeau grossier vers le
rivage, jusqu’à ce qu’il touche le fond. Sautant alors à bas du radeau, il
marcha dans l’eau jusqu’à la plage, portant à moitié le Saxon. Puis, bien qu’il
fut de fer, Turlogh O’Brien se laissa tomber sur la grève, épuisé. Bientôt, il
dormait profondément.


 


 


2

Les Dieux de l’Abîme.


 


Turlogh ne dormit pas longtemps. Lorsqu’il se réveilla, le
soleil était juste en train de se lever au-dessus de la mer. Le Gaël se leva,
se sentant aussi frais et dispos que s’il avait dormi toute la nuit, et regarda
autour de lui. La large plage blanche montait doucement depuis l’eau jusqu’à
une luxuriance d’arbres gigantesques et ondoyants. Il semblait ne pas y avoir
de broussailles, mais les troncs d’arbre énormes se dressaient si proches les
uns des autres que son regard ne pouvait pénétrer à l’intérieur de la jungle.
Athelstane se tenait à quelque distance de lui, dressé sur une langue de sable
qui descendait jusqu’à la mer. Le gigantesque Saxon s’appuyait sur sa grande épée
et fixait les récifs au large.


Ici et là sur la plage gisaient des formes raidies, qui
avaient été rejetées sur le rivage. Un rictus soudain de satisfaction
entrouvrit les lèvres de Turlogh. Là, à ses pieds même, avait été déposé un
présent des dieux. Un Viking mort gisait près de lui, portant un casque et une
chemise de mailles d’acier qu’il n’avait pas eu le temps d’ôter lorsque le
navire avait sombré. Turlogh vit qu’il s’agissait de son propre
équipement ! Même le bouclier rond et léger, attaché par des courroies au
dos du Nordique, lui appartenait ! Turlogh se demanda brièvement par quel
miracle tout son armement était entré en la possession d’un seul homme. Puis il
dépouilla le mort et revêtit le casque rond et sans aucun ornement, ainsi que
la chemise souple de mailles d’acier noires. Ainsi armé, il gravit la plage en
direction d’Athelstane, ses yeux brillant d’une manière déplaisante.


Le Saxon se retourna comme il approchait. « Salut à
toi, Gaël, » l’accueillit-il. « Nous sommes les seuls survivants de
l’équipage de Lodbrog. Les verts océans affamés les ont tous engloutis. Par
Thor, je te dois la vie ! Oui, avec le poids de mon armure et le coup au
crâne en heurtant le bastingage, j’aurais certainement servi de repas aux
requins si tu n’avais pas été là. Tout cela me semble un rêve à présent. »


« Tu m’as sauvé la vie, » grogna Turlogh.
« J’ai sauvé la tienne. À présent, j’ai payé ma dette, nos comptes sont
réglés. Tire ton épée et finissons-en. »


Athelstane ouvrit de grands yeux. « Tu veux te battre
avec moi ? Mais pourquoi… que… ? »


« Je hais ton espèce autant que je hais Satan, »
rugit le Gaël, une lueur de démence dans ses yeux étincelants. « Ces loups
ont rançonné mon peuple pendant 500 ans ! Les ruines fumantes du Pays du
Sud, les océans de sang versé réclament vengeance ! Les cris d’un millier
de filles violées retentissent à mes oreilles, jour et nuit ! Oh, si le
Nord pouvait n’être qu’une seule gorge à trancher avec ma hache ! »


« Mais je ne suis pas un homme du Nord ! »
gronda sourdement le géant tourmenté.


« La honte n’en est que plus grande pour toi,
renégat, » délira le Gaël, devenu fou furieux. « Défends-toi avant
que je ne te coupe en deux de sang-froid ! »


« Ceci n’est guère de mon goût », protesta
Athelstane, levant sa formidable épée. Ses yeux gris étaient graves, mais sans
peur. « Beaucoup disent que la folie t’habite, et c’est la
vérité ! »


Les deux hommes se turent comme ils se préparaient à se
lancer dans un combat mortel. Le Gaël se rapprochait de son adversaire, ramassé
sur lui-même comme une panthère, les yeux de braise. Le Saxon attendait
l’assaut, les pieds écartés et bien assurés, brandissant son épée des deux
mains. C’était la hache et le bouclier de Turlogh contre l’épée à deux mains
d’Athelstane. Dans un tel combat, un seul coup pouvait achever la vie de l’un
ou l’autre. Semblables à deux grands fauves de la jungle, ils entamaient leur
jeu mortel, mais circonspect. Alors…


Au moment même où les muscles de Turlogh se tendaient pour
un bond mortel, un son épouvantable déchira le silence ! Les deux hommes
tressaillirent et reculèrent. Des profondeurs de la forêt derrière eux monta un
hurlement horrible et inhumain. Suraigu bien que puissant, le cri monta,
devenant de plus en plus fort, se terminant par la note la plus aiguë. On aurait
dit le cri triomphal d’un démon, le cri d’un ogre effroyable, couvant des yeux
sa proie humaine.


« Par le sang de Thor, » s’exclama le Saxon,
laissant retomber la pointe de son épée. « Qu’est-ce que
c’était ? » Turlogh secoua la tête. Même ses nerfs d’acier étaient
quelque peu secoués. « Un démon de la forêt. Nous nous trouvons dans un
pays étrange, au milieu d’une mer étrange. Satan lui-même règne peut-être en
ces lieux, peut-être sommes-nous aux portes de l’Enfer ! »


Athelstane paraissait indécis. Il était plus païen que
chrétien et ses démons étaient des démons barbares. Mais ils n’en étaient pas
moins terrifiants pour autant.


« Allons, » dit-il, « laissons là notre
querelle jusqu’à ce que nous ayons vu de quoi il retourne. Deux épées valent
mieux qu’une, qu’il faille affronter homme ou démon… »


Un cri farouche l’interrompit. Cette fois, c’était une voix
humaine, à glacer le sang par son horreur et son désespoir. Simultanément
parvenaient le bruit de pas légers et rapides et celui d’un piétinement lourd,
produit par un corps pesant, se glissant entre les arbres. Les deux guerriers
se tournèrent vers l’endroit d’où provenait le bruit. Une femme nue apparut
alors, jaillissant des ténèbres profondes et s’enfuyant, telle une feuille
blanche emportée par le vent. Ses cheveux défaits ruisselaient derrière elle
comme une flamme dorée. Ses membres blancs brillaient dans le soleil matinal et
ses yeux étincelaient d’une terreur éperdue. Et derrière elle…


Même les cheveux de Turlogh se dressèrent sur sa tête. La créature
qui poursuivait la jeune femme n’était ni un homme, ni une bête. Par la forme,
elle ressemblait à un oiseau, mais un oiseau comme le reste du monde n’en avait
pas vu depuis des siècles innombrables. Il faisait douze pieds de haut. Sa tête
démoniaque, avec ses yeux rouges et pervers et son bec recourbé, était aussi
grosse que la tête d’un cheval. Le long cou arqué était plus épais que la
cuisse d’un homme, et les énormes pattes, munies de serres, auraient pu saisir
la femme, fuyant devant lui, comme un aigle agrippe un moineau.


Tout cela, Turlogh le vit d’un seul regard, comme il
bondissait en avant, se mettant entre le monstre et sa proie qui s’était
laissée tomber sur la plage avec un cri. Le monstre se dressait au-dessus de
lui, tel une montagne de mort. Le bec pervers descendit vers lui, menaçant,
entamant le bouclier brandi par Turlogh qui chancela sous le choc. Au même
instant, il frappait, mais la hache acérée s’enfonça sans faire aucun mal dans
une masse de plumes garnies de pointes amortissant le coup. Le bec se porta à
nouveau comme un éclair vers lui. Son bond de côté sauva la vie à Turlogh, la
mort le frôlant de peu. À cet instant, Athelstane s’élança et, assurant ses
jambes, frappa de toutes ses forces avec sa grande épée à deux mains. La puissante
lame trancha en dessous du genou l’une des pattes aussi épaisses qu’un tronc.
Avec un horrible cri de douleur, le monstre tomba sur le côté, agitant
sauvagement ses courtes et lourdes ailes. Turlogh abattit la pointe de revers
de sa hache entre les yeux d’un rouge flamboyant. L’oiseau gigantesque se
débattit convulsivement, puis s’immobilisa définitivement.


« Par le sang de Thor ! » Les yeux gris
d’Athelstane brillaient de la joie sauvage de la bataille. « Nous nous
trouvons vraiment au bord du monde… »


« Surveille la lisière de la forêt, au cas où un autre
sortirait, » fit Turlogh d’un ton sec. Il se tourna vers la femme qui
s’était redressée et se tenait immobile et haletante, les yeux grands ouverts
d’émerveillement. C’était un splendide jeune animal, mince et bien fait, aux
membres longs et blancs. Son seul vêtement était un léger morceau de soie
accroché négligemment autour de ses hanches. Mais, bien que l’insuffisance de
son habillement suggérât la sauvage, sa peau avait la blancheur de la neige.
Ses cheveux défaits étaient de l’or le plus pur et ses yeux étaient gris. Alors
elle parla, employant la langue du Nord, achoppant sur les mots, comme si elle
ne l’avait pas utilisée depuis des années.


« Vous… qui êtes-vous, hommes ? D’où
venez-vous ? Que faites-vous sur l’île des Dieux ? »


« Par le sang de Thor ! » gronda le Saxon,
« elle est de notre race ! »


« Pas de la mienne ! » lança Turlogh,
incapable même en ce moment d’oublier sa haine envers le peuple du Nord.


La jeune fille regardait avec curiosité les deux hommes.
« Le monde doit avoir beaucoup changé depuis que je l’ai quitté, »
dit-elle, ayant apparemment repris l’entier contrôle d’elle-même. « Sinon
comment le loup et le taureau sauvage pourraient-ils chasser de concert ?
À en juger par ta chevelure noire, tu es un Gaël, et toi, géant, ton accent
révèle que tu ne peux être que Saxon. »


« Nous sommes deux proscrits, » répondit Turlogh.
« Tu vois ces morts, étendus sur le rivage ? Ils formaient l’équipage
du drakkar qui nous a amenés ici, chassé par la tempête. Cet homme, Athelstane,
originaire du Wessex, était guerrier sur ce bateau et j’étais captif. Je suis
Turlogh Dubh, autrefois l’un des chefs du Clan na O’Brien. Qui es-tu et quel
est ce pays ? »


« Ceci est le plus vieux pays du monde, » répondit
la jeune femme. « Rome, l’Égypte, la Chine antique sont des empires
récents à côté de lui. Je suis Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, des
Orkneys, et jusqu’à ces derniers jours, reine de cet antique royaume. »


Turlogh regarda Athelstane, d’un air incertain. Tout ceci
ressemblait fort à de la sorcellerie.


« Après ce que nous venons de voir, » gronda le
géant, « je suis prêt à croire n’importe quoi. Mais es-tu réellement
l’enfant volée de Rane, fils de Thorfin ? »


« Assurément ! » s’écria la jeune fille.
« C’est bien moi ! J’ai été volée lorsque Tostig le Fol effectua un
raid sur les Orkneys et brûla la demeure de Rane en l’absence de son
maître… »


« Ensuite Tostig disparut à la face de la terre… ou de
la mer ! » l’interrompit Athelstane. « Il était vraiment possédé
par la folie. J’ai navigué avec lui, lors d’un combat naval, il y a de
nombreuses années de cela ; je n’étais encore qu’un adolescent. »


« Sa folie m’a jetée sur cette île, » répondit
Brunhild, « car, après qu’il ait écumé les côtes d’Angleterre, le feu dans
son cerveau le poussa vers des mers inconnues… vers le sud, le sud, toujours le
sud, jusqu’à ce que même les loups féroces qu’il conduisait commencent à
murmurer. Alors une tempête nous drossa contre les récifs là-bas, bien que à un
autre endroit, brisant le navire-dragon, comme le vôtre fut brisé la nuit
dernière. Tostig et tous ses hommes robustes périrent dans les flots. Mais je
m’accrochai à des débris de l’épave et un caprice des Dieux me poussa jusqu’à
ce rivage, à moitié morte. J’avais 15 ans. Cela se passait il y a dix ans de
cela.


« Je découvris que l’île était habitée par des gens
étranges et terribles, à la peau brune, qui connaissaient beaucoup de noirs
secrets de magie. Ils m’avaient trouvée gisant sans connaissance sur la plage.
Comme j’étais la première personne à peau blanche qu’ils voyaient, leurs
prêtres décrétèrent que j’étais une déesse envoyée par la mer qu’ils vénèrent.
Aussi ils me portèrent dans leur temple, auprès d’autres dieux, et m’adorèrent.
Leur grand-prêtre, le vieux Gothan – que son nom soit maudit ! –
m’enseigna beaucoup de choses étranges et redoutables. J’appris bientôt leur
langue et la plupart des mystères, connus des seuls prêtres. Comme je devenais
femme, la soif du pouvoir s’empara de moi. Car les gens du Nord sont faits pour
diriger les peuples du monde. Il ne convient pas à la fille d’un roi de la mer
de rester assise humblement dans un temple et de recevoir les offrandes de
fruits, de fleurs et de sacrifices humains. »


Elle se tut un instant, les yeux brillants. En vérité, elle
était bien la digne fille de la race farouche dont elle se réclamait…


« Bon, » poursuivit-elle, « L’un des leurs
m’aima… Kotar, un jeune chef. Je complotai avec lui. Finalement je me révoltai et
mis fin au joug du vieux Gothan. Ce fut un temps féroce de complots et de
contre-complots, d’intrigues, de rébellion et de carnage sanglant ! Hommes
et femmes mouraient comme des mouches et les rues de Bal-Sagoth charrièrent des
flots de sang… Mais finalement, nous fûmes vainqueurs, Kotar et moi ! La
dynastie Angar prit fin par une nuit de sang et de fureur. Je régnai en
souveraine absolue sur l’île des dieux, reine et déesse ! »


Elle s’était dressée de toute sa hauteur, son beau visage
brillant d’un orgueil farouche, ses seins se soulevant avec passion. Turlogh
était à la fois fasciné et révolté. Il avait assisté à la montée et à la chute
de bien des dirigeants. Entre les lignes du bref récit de Brunhild, il devinait
facilement le sang versé, le carnage, la cruauté et la trahison. Il pressentait
surtout la cruauté première de la jeune femme.


« Mais si tu étais reine, » demanda-t-il,
« comment se fait-il que nous te trouvions pourchassée par ce monstre dans
les forêts de ton royaume, telle une esclave en fuite ? »


Brunhild se mordit la lèvre et ses joues s’empourprèrent
sous l’effet de la colère. « Qui est à l’origine de la chute de toute
femme, quelque soit sa condition ? Je faisais confiance à un homme… à
Kotar, mon amant, avec qui je partageais le pouvoir. Il me trahit, moi qui
l’avais élevé, à mes côtés, au plus haut rang de ce royaume. Je découvris qu’il
aimait une autre femme en secret. Je les tuai tous les deux ! »


Turlogh sourit froidement. « Tu es bien une
Brunhild ! Et ensuite ? »


« Le peuple aimait Kotar. Le vieux Gothan excita les
gens contre moi. Ma plus grande erreur avait été de laisser en vie ce
vieillard, mais je n’avais pas osé le tuer. Bref, Gothan se dressa contre moi,
comme je m’étais dressée contre lui. Les soldats se révoltèrent, massacrant
ceux qui me restaient fidèles. Quant à moi, ils me firent prisonnière, mais
n’osèrent pas me tuer. Car, après tout, j’étais une déesse à leurs yeux !
Aussi, avant l’aube, craignant que le peuple ne change d’avis une nouvelle fois
et ne me redonne le pouvoir, Gothan me fit emmener jusqu’au lagoon qui sépare
cette partie de l’île de l’autre. Les prêtres me firent traverser le lagoon à
bord d’un bateau et m’abandonnèrent à mon sort, nue et sans défense. »


« Et ton sort, c’était ceci ? » Athelstane
toucha du pied la formidable carcasse.


Brunhild frissonna. « Il y a de nombreux siècles de
cela, beaucoup de ces monstres peuplaient l’île, disent les légendes. Ils
attaquaient les gens de Bal-Sagoth et les dévoraient par centaines. Mais ils
furent finalement exterminés sur la plus grande partie de l’île. De ce côté-ci
du lagoon, tous moururent, sauf celui-ci, qui a vécu ici pendant des siècles.
Dans l’ancien temps, des armées marchèrent contre lui. Mais il était le plus
grand des oiseaux-démons et il massacra tous ceux qui venaient l’affronter.
Aussi les prêtres firent de lui un dieu et lui laissèrent cette partie de
l’île. Dès lors, personne ne vint plus ici, excepté ceux qui lui étaient
offerts en sacrifice… comme ce fut mon cas. Il ne pouvait traverser l’eau et se
rendre dans l’île principale en raison des grands requins qui pullulent dans le
lagoon et qui l’auraient mis en pièces.


« Pendant un temps, je l’ai évité, me cachant parmi les
arbres, mais finalement il m’aperçut… vous connaissez la suite. Je vous dois la
vie. À présent, que comptez-vous faire de moi ? »


Athelstane regarda Turlogh et celui-ci haussa les épaules.
« Que pouvons-nous faire, sinon mourir de faim dans cette
forêt ? »


« Je vais vous le dire ! » s’écria la jeune
fille d’une voix vibrante, ses yeux brillant à nouveau, tandis que son cerveau
éveillé travaillait rapidement. « Il existe une vieille légende, très
répandue parmi ce peuple… des hommes de fer doivent sortir de la mer, alors la
cité de Bal-Sagoth tombera ! Vous, avec vos cuirasses et vos casques,
allez passer pour des hommes de fer, aux yeux de gens qui n’ont jamais vu
d’armures ! Vous avez tué le dieu-oiseau Groth-golka… vous êtes venus de
la mer comme moi-même. Les gens vous prendront pour des dieux. Accompagnez-moi
et aidez-moi à reconquérir mon royaume ! Vous serez mes hommes de
confiance et je vous couvrirai d’honneurs ! Des vêtements délicats, des
palais somptueux, les plus belles filles seront vôtres ! »


Ses promesses glissèrent sur l’esprit de Turlogh sans y
laisser la moindre empreinte, mais la splendeur insensée de la proposition
l’intriguait. Il éprouvait un vif désir de contempler cette cité étrange dont
parlait Brunhild et l’idée de deux guerriers et d’une jeune femme affrontant
toute une nation pour une couronne excitait profondément son âme, qui était
celle d’un chevalier errant celte.


« C’est bon, » dit-il. « Et toi,
Athelstane ? »


« Mon ventre est vide, » grogna le géant.
« Conduis-moi où il y a de la nourriture et je me taillerai un chemin
jusque-là, à travers une horde de prêtres et de guerriers. »
« Conduis-nous vers cette cité ! » dit Turlogh à Brunhild.


« Hourra ! » s’écria-t-elle, levant vers le
ciel ses bras blancs, en proie à une farouche exaltation. « À présent, que
tremblent Gothan, Ska et Gelka ! Avec vous à mes côtés, je vais reprendre
la couronne dont ils m’ont dépouillée, et cette fois je n’épargnerai pas mon
ennemi ! Je précipiterai le vieux Gothan au bas du plus haut rempart, bien
que les rugissements de ses démons secouent les entrailles mêmes de la terre !
Nous verrons si le dieu Gol-goroth survit à l’épée qui a tranché la patte de
Groth-golka sous lui ! À présent, tranchez la tête de cette carcasse, afin
que les gens sachent que vous avez vaincu le dieu-oiseau. Allons, suivez-moi,
car le soleil gravit les cieux et cette nuit je dormirai dans mon
palais ! »


Le trio s’enfonça vers les ombres de la forêt dense. Les
branches, soudées entre elles à des centaines de pieds au-dessus de leurs
têtes, filtraient et rendaient étrange la lumière du soleil dans le ciel.
Aucune vie n’était visible, à part un oiseau occasionnel aux couleurs bigarées
ou un singe gigantesque. Ces animaux, dit Brunhild, étaient les survivants d’un
autre âge, inoffensifs, sauf s’ils étaient attaqués. Bientôt la végétation se
modifia, les arbres se clairsemèrent et devinrent plus petits. On apercevait
dans les branches des fruits de toutes sortes. Brunhild indiquait aux guerriers
lesquels cueillir et manger comme ils poursuivaient leur route. Turlogh était
entièrement rassasié par les fruits, mais Athelstane, bien qu’il en eût mangé
énormément, l’avait fait sans grand plaisir. Les fruits étaient un piètre
aliment pour un homme habitué à une nourriture copieuse, qui était son alimentation
quotidienne. Même parmi les Danois gloutons, la capacité d’absorption de viande
et d’ale du Saxon étaient grandement admirée.


« Regardez ! » s’écria vivement Brunhild,
s’arrêtant et montrant du doigt devant elle. « Les flèches de
Bal-Sa-goth ! »


Les guerriers aperçurent à travers les arbres une faible
lueur, blanche et luisant faiblement, très lointaine apparemment. Ils avaient
une impression illusoire de murailles très élevées, se dressant dans les airs,
entourées de nuages floconneux. Cette vision éveilla d’étranges rêves dans
l’âme profondément mystique du Gaël, et même Athelstane resta silencieux, comme
s’il était également frappé par la beauté païenne et le mystère de ce
spectacle.


Ils poursuivirent alors leur progression à travers la forêt,
tantôt perdant de vue la cité éloignée comme les cimes des arbres obstruaient
leur vue, tantôt la voyant à nouveau un bref instant. Finalement ils arrivèrent
en vue des rives légèrement en pente d’un large lagoon bleu et la beauté
parfaite du paysage les frappa aussitôt. Sur la rive opposée, le pays s’élevait
en une pente douce, formant de légères ondulations qui se brisaient au pied
d’une série de collines bleutées à quelques miles de là. Les larges tertres
étaient couverts d’herbe dense et de nombreux bosquets d’arbres, tandis qu’à
des miles de là, de l’autre côté, on apercevait, s’éloignant et s’infléchissant
dans le lointain, la bande de forêt épaisse qui ceinturait toute l’île, aux
dires de Brunhild. Au milieu de ces collines bleues, et paisibles, se dressait
la cité séculaire de Bal-Sagoth, plongée dans son rêve mystérieux. Ses
murailles blanches et ses tours de saphir se découpaient sur le ciel matinal.
L’impression d’une grande distance avait été une illusion.


« N’est-ce pas un royaume valant la peine que l’on se
batte pour sa conquête ? » s’écria Brunhild d’une voix vibrante.
« Dépêchons-nous à présent… attachons ensemble ces branchages pour
construire un radeau. Ce serait notre mort immédiate si nous plongions dans ces
eaux infestées de requins. »


À cet instant, une forme apparut sur la rive opposée,
bondissant hors des hautes herbes. C’était un homme nu, à la peau brune. Il les
regarda fixement pendant un moment, la bouche bée. Puis, comme Athelstane
poussait un cri et brandissait la sinistre tête de Groth-golka, l’homme poussa
un hurlement épouvanté et s’enfuit à la vitesse d’une antilope.


« Un esclave que Gothan avait posté là pour voir si
j’essayais de traverser le lagoon à la nage » dit Brunhild avec une joie
mauvaise. « Qu’il court jusqu’à la ville et leur annonce la
nouvelle ! Mais dépêchons-nous de franchir le lagoon avant que Gothan
n’arrive et ne cherche à nous empêcher de passer. »


Turlogh et Athelstane s’activaient déjà. Beaucoup d’arbres
morts gisaient çà et là autour d’eux. Ils en émondèrent et en lièrent un
certain nombre à l’aide de longues branches de vigne sauvage. En un instant ils
avaient construit un radeau grossier et mal fait, mais capable de les porter de
l’autre côté du lagoon. Brunhild poussa un sincère soupir de soulagement lorsqu’ils
atteignirent l’autre rive.


« Rendons-nous tout de suite à la ville, »
dit-elle. « L’esclave y est arrivé à présent et ils vont nous observer
depuis les remparts. Une course audacieuse est notre seule chance de
réussir ! Par le marteau de Thor, comme j’aurais aimé voir la figure de
Gothan au moment où l’esclave lui a annoncé que Brunhild était de retour avec
deux étranges guerriers et la tête de celui à qui elle avait été offerte en
sacrifice ! »


« Pourquoi n’as-tu pas tué Gothan lorsque tu t’es
emparée du pouvoir ? » demanda Athelstane.


Elle secoua la tête, ses yeux assombris par quelque chose
ressemblant à de la peur. « Plus facile à dire qu’à faire ! La moitié
des gens de Bal-Sagoth déteste Gothan, l’autre moitié l’adore, mais tous le
redoutent. Les hommes les plus âgés de la ville disent qu’il était déjà vieux
alors qu’eux-mêmes étaient encore des enfants au berceau ! Les gens
pensent qu’il est davantage un dieu qu’un prêtre. Moi-même, je l’ai vu
accomplir de terribles et mystérieuses choses, dépassant le pouvoir d’un simple
mortel.


« Bien plus, lorsque je n’étais qu’un jouet entre ses
mains, j’ai été initiée à la seule frange extérieure de ses mystères.
Cependant, j’ai contemplé des spectacles qui m’ont glacé le sang. J’ai vu des
ombres étranges passer le long des murs à minuit, avançant à tâtons dans de
sombres couloirs au cœur de la nuit. J’ai entendu des sons impies et senti la
présence de créatures hideuses. Une fois, j’ai entendu les mugissements et les
effroyables clapotements de la Chose innommable que Gothan garde enchaînée dans
les entrailles des collines sur lesquelles s’élève la cité de
Bal-Sagoth. »


Brunhild frissonna.


« Il y a beaucoup de dieux à Bal-Sagoth, mais le plus
grand de tous est Gol-goroth, le dieu des ténèbres qui demeure à jamais dans le
Temple des Ombres. Lorsque je mis fin au pouvoir de Gothan, j’interdis aux gens
d’adorer Gol-goroth, et ordonnai aux prêtres de reconnaître pour seule et
véritable divinité A-ala, la fille de la mer… moi-même. J’ordonnai à des hommes
robustes de prendre de lourds marteaux et de briser la statue de Gol-goroth.
Mais leurs coups ne firent voler en éclats que leurs marteaux et amenèrent
d’étranges blessures aux hommes qui les avaient maniés. Gol-goroth était
indestructible, son image n’avait pas été endommagée. Aussi je renonçai et fis
fermer les portes du Temple des Ombres, lesquelles ne furent rouvertes qu’au
moment où je fus détrônée et où Gothan, qui était resté caché dans des endroits
secrets de la ville, réapparut, pour reprendre le pouvoir. Alors Gol-goroth
régna à nouveau dans toute son horreur, les idoles d’A-ala furent renversées
dans le Temple de la Mer et les prêtres d’A-ala moururent en hurlant sur
l’autel souillé de sang du sombre dieu. Mais, à présent, nous allons
voir ! »


« Tu es bien une Walkyrie ! » murmura
Athelstane. « Mais trois contre toute une nation, les chances sont plutôt
inégales… surtout avec de tels gens qui sont tous sans aucun doute des
magiciens ou des sorciers. »


« Bah ! » s’écria Brunhild avec mépris,
« il y a beaucoup de magiciens, c’est vrai ! Mais, bien qu’ils
paraissent étranges à nos yeux, ces gens sont de simples niais, comme tous les
autres habitants de la terre. Lorsque Gothan m’a promenée captive dans les
rues, ils ont craché sur moi. À présent, vous allez voir comment ils vont
abandonner Ska, le nouveau roi que Gothan leur a donné, si mon étoile semble se
lever à nouveau ! Mais nous approchons des portes de la ville… soyez
audacieux mais prudents ! »


Ils avaient gravi les longues pentes ondulées et n’étaient
plus très loin des murailles qui se dressaient vers le ciel, immenses.
Assurément, songea Turlogh, cette ville a été bâtie par des dieux païens. Les
murailles semblaient de marbre et leurs créneaux ouvragés et leurs fines tours
de guet renvoyaient au néant le souvenir de villes telles que Rome, Damas et
Byzance. Une route sinueuse, large et blanche, conduisait depuis le niveau le
plus bas jusqu’au plateau devant les portes. Comme ils arrivaient en haut de
celle-ci, les trois aventuriers sentirent que des centaines d’yeux dissimulés
les regardaient, les fixant avec une farouche intensité. Les remparts
semblaient déserts, on aurait pu se croire devant une ville morte. Mais
l’impact de ces yeux écarquillés était largement perceptible.


À présent, ils se tenaient devant les portes massives qui
semblaient être en argent richement ciselé, aux yeux étonnés des deux
guerriers.


« Il y a là la rançon d’un empereur ! »
murmura Athelstane, les yeux enflammés. « Par le sang de Thor, si
seulement nous avions avec nous une bande de coquins résolus et un bateau pour
transporter tout ce butin ! »


« Frappez sur la porte et reculez ensuite, de peur
qu’ils ne laissent tomber quelque chose sur vous, » dit Brunhild. Le
tonnerre de la hache de Turlogh sur le portail lança des échos qui se
répercutèrent dans les collines endormies.


Puis le trio recula de quelques pas. Soudainement, les
portes massives s’ouvrirent vers l’intérieur, révélant une étrange foule
derrière elles. Les deux guerriers blancs avaient devant leurs yeux un
spectacle à la splendeur barbare. Une multitude d’hommes, grands et minces, à
la peau brune, se dressait devant eux. Leurs seuls vêtements consistaient en
des pagnes de soie, dont l’ouvrage délicat contrastait étrangement avec la
quasi-nudité de ceux qui les portaient. De grandes plumes ondoyantes, aux
nombreuses couleurs, ornaient leurs têtes. Des bracelets d’or et d’argent,
incrustés de gemmes scintillantes, fixés aux bras et aux chevilles,
complétaient leur parure. Ils ne portaient pas de cuirasse, mais chacun avait un
bouclier léger, glissé à son bras gauche. Celui-ci était en bois dur,
parfaitement poli, et renforcé par des attaches d’argent. Leurs armes étaient
des lances à mince lame, des hachettes légères et de fines dagues, toutes en
acier fin. De toute évidence, ces guerriers se fiaient davantage à leur vitesse
et à leur adresse qu’à la force brutale.


Sur le devant de cette troupe se tenaient trois hommes qui
attiraient aussitôt l’attention. L’un était un guerrier au corps mince et au
visage d’aigle, presque aussi grand qu’Athelstane. Il portait autour du cou une
grande chaîne d’or, au bout de laquelle était suspendu un curieux symbole de
jade. Le second des trois hommes était jeune, ses yeux étaient méchants. Il
était paré d’une impressionnante débauche de couleurs que constituait son
manteau de plumes de perroquet, tombant de ses épaules jusqu’à terre. Le
troisième homme n’avait aucun vêtement ou bijou qui le distinguât des autres,
si ce n’était son étrange personnalité. Il ne portait pas de manteau et n’était
pas armé. Son seul vêtement était un simple pagne. Il était très vieux et le
seul de toute la foule à être barbu. Sa barbe était aussi blanche que la longue
chevelure qui tombait sur ses épaules. Il était très grand et très maigre. Ses
grands yeux sombres brillaient, comme alimentés par un feu secret. Turlogh
comprit, sans que personne ne le lui dise, que cet homme était Gothan, prêtre
du Dieu Noir. Le vieillard était entouré d’une réelle aura de vieillesse
extrême et de mystère. Ses grands yeux ressemblaient aux fenêtres de quelque
temple oublié, derrière lesquelles passaient comme des fantômes ses idées
sombres et terribles. Turlogh sentait que Gothan avait par trop approfondi des
secrets interdits pour demeurer entièrement humain. Il avait franchi des portes
qui l’avaient exclu à jamais des rêves, des désirs et des émotions des mortels
ordinaires. Regardant à l’intérieur de ces orbites immobiles, Turlogh sentit sa
chair frémir, comme s’il regardait au fond des yeux d’un grand serpent.


À présent, un regard vers le haut leur montrait que les
remparts étaient couverts d’une foule silencieuse, de gens aux yeux sombres. Le
décor était planté ; tout était prêt pour le drame qui allait se jouer
rapidement. Turlogh sentit son pouls s’accélérer sous l’effet d’une farouche
exaltation, les yeux d’Athelstane se mirent à briller d’une lueur cruelle.


Brunhild s’avança hardiment, la tête haute, son splendide
corps parcouru de frémissements. Naturellement, les guerriers blancs ne
pouvaient comprendre les paroles qu’elle échangeait avec les autres, à
l’exception de ce qu’ils comprenaient d’après les gestes et les expressions.
Mais par la suite, Brunhild devait leur raconter cette conversation presque mot
à mot.


« Eh bien, habitants de Bal-Sagoth, » dit-elle,
espaçant ses mots, « qu’avez-vous à dire à votre déesse dont vous vous
êtes moqué et que vous avez outragée ? »


« Et toi, qu’as-tu à dire, fausse déesse ? »
s’exclama l’homme de grande taille, Ska, le roi mis en place par Gothan.
« Toi qui t’es moquée des coutumes de nos ancêtres, qui as défié les lois
de Bal-Sagoth, qui sont plus vieilles que le monde, qui a assassiné ton amant
et souillé le sanctuaire de Gol-goroth ? Tu as été condamnée par la loi,
par le roi et par le dieu, et conduite dans la sinistre forêt qui s’étend au-delà
du lagoon… »


« Moi qui suis en vérité une déesse, plus grande
qu’aucun dieu, » répondit Brunhild avec sarcasme, « je suis revenue
du royaume de l’horreur avec la tête de Groth-golka ! »


Sur un mot d’elle, Athelstane brandit la tête au grand bec.
Un chuchotement sourd parcourut les remparts, vibrant de peur et de
stupéfaction.


« Qui sont ces hommes ? » Ska abaissa un
regard courroucé vers les deux guerriers.


« Ce sont des hommes de fer qui sont venus de la
mer ! », répondit Brunhild d’une voix claire qui portait loin,
« les êtres qui sont venus en réponse à l’ancienne prophétie, pour
détruire la cité de Bal-Sagoth dont les habitants sont des traîtres et les
prêtres de faux prêtres ! »


À ces mots, le murmure effrayé monta de plus belle sur toute
l’étendue du rempart, jusqu’à ce que Gothan levât sa tête de vautour. Les gens
se turent alors et frémirent devant le regard glacé de ses terribles yeux.


Ska avait un regard fixe et étincelant, hagard, tandis que
son ambition luttait contre ses peurs superstitieuses.


Turlogh, examinant avec soin Gothan, comprit qu’il pouvait
percer le masque indéchiffrable du visage du vieux prêtre. Car, malgré tout son
savoir inhumain, Gothan avait ses limites. Ce retour inattendu de celle qu’il
croyait avoir éliminée pour toujours et l’apparition des géants à peau blanche
l’accompagnant, avaient pris Gothan par surprise. C’est ce que lisait Turlogh
avec justesse sur son visage. Il n’avait pas eu le temps de leur préparer une
petite réception. Les gens avaient déjà commencé à murmurer dans les rues
contre la sévérité du bref règne de Ska. Ils avaient toujours cru en la
divinité de Brunhild. Maintenant qu’elle réapparaissait, escortée par deux
hommes robustes de même couleur de peau qu’elle, portant le sinistre trophée
qui marquait la victoire sur un autre de leurs dieux, les gens étaient
incertains. Le plus petit fait pouvait orienter le cours des choses dans un
sens ou dans un autre.


« Gens de Bal-Sagoth ! » cria brusquement
Brunhild, reculant d’un bond et lançant ses bras vers le ciel, affrontant du
regard ceux qui la regardaient d’en haut, « je vous offre d’échapper à
votre sort avant qu’il ne soit trop tard ! Vous m’avez chassée et craché
dessus ! Vous vous êtes tournés vers des dieux plus sombres que moi !


Cependant, je veux bien vous pardonner toutes ces offenses,
si vous revenez vers moi et me jurez obéissance ! Vous m’avez insultée…
vous m’avez qualifiée de sanglante et de cruelle ! C’était vrai, j’ai été
une maîtresse sévère. Mais Ska a-t-il été un maître facile ? Vous avez dit
que je fouettais les gens avec des fouets de cuir brut… Ska vous a-t-il
caressés avec des plumes de perroquet ?


« Une vierge était immolée sur mon autel à chaque
pleine lune… mais jeunes hommes et jeunes filles meurent aux différents cycles
lunaires, à l’apparition et à la disparition de chaque lune, devant Gol-goroth,
sur l’autel de qui un cœur humain, fraîchement arraché, palpite jour et
nuit ! Ska n’est qu’un fantoche ! Votre véritable maître est Gothan,
qui plane au-dessus de la ville comme un vautour ! Autrefois vous étiez un
peuple puissant, vos galères peuplaient la mer. Maintenant, vous n’êtes plus
que l’ombre de vous-mêmes et de votre grandeur passée ! Vous déclinez
rapidement ! Insensés, vous mourrez tous sur l’autel de Gol-goroth avant
que Gothan ne disparaisse ! Il errera seul dans les ruines silencieuses de
Bal-Sagoth !


« Regardez-le ! » Sa voix monta en un cri,
comme elle s’excitait elle-même, portée par une frénésie inspirée. Même
Turlogh, pour qui les mots étaient sans signification, frissonna.
« Regardez-le, voyez comme il se tient, tel un esprit maléfique surgi du
passé ! Il n’est même pas humain ! Je vous le dis, c’est un spectre
impur, dont la barbe est souillée par le sang d’un million de massacres… un
démon incarné, sorti de la brume des siècles, venu pour détruire le peuple de
Bal-Sagoth !


« Choisissez maintenant ! Révoltez-vous contre ce
démon antique et ses dieux blasphématoires ! Accueillez à nouveau votre
reine et déesse légitime et vous retrouverez un peu de votre grandeur passée.
Refusez, et l’antique prophétie s’accomplira : le soleil se lèvera sur les
ruines silencieuses et disloquées de Bal-Sagoth ! »


Enflammé par ses paroles énergiques, un jeune guerrier,
portant des insignes de chef, bondit vers le parapet et cria :
« Salut à A-ala ! À bas les dieux sanguinaires ! » Beaucoup
reprirent ce cri dans la foule et les épées s’entrechoquèrent comme des rixes
s’engageaient un peu partout. La foule sur les remparts et dans les rues
s’agitait et virevoltait, tandis que Ska demeurait figé sur place, hagard.
Brunhild, réfrénant ses compagnons qui brûlaient de l’envie de se jeter dans
une action quelconque, s’écria : « Arrêtez ! Personne ne doit se
battre ! Peuple de Bal-Sagoth, depuis le commencement des temps a existé
la tradition suivante : un roi doit se battre pour sa couronne ! Que
Ska croise le fer avec l’un de ces guerriers. Si Ska est vainqueur, je
m’inclinerai devant lui et le laisserai me trancher la tête ! Si Ska est
le perdant, alors vous m’accepterez comme votre reine et déesse
légitime ! »


Un retentissant rugissement d’approbation monta des remparts
comme les gens cessaient de se battre, trop heureux de remettre cette
responsabilité à leurs chefs respectifs !


« Acceptes-tu de te battre, Ska ? » demanda
Brunhild, se tournant vers le roi avec un air moqueur. « Ou bien me
donnes-tu ta tête sans plus de discussion ? »


« Chienne ! » rugit Ska, rendu fou furieux.
« J’utiliserai les crânes de ces deux insensés comme des coupes à boire.
Ensuite je te ferai écarteler, attachée entre deux arbres
recourbés ! »


Gothan posa une main sur son bras et chuchota à son oreille,
mais Ska se trouvait dans un tel état d’excitation qu’il n’écoutait plus que sa
fureur. Une fois son ambition satisfaite, il avait découvert qu’il n’était en
réalité qu’une marionnette, dansant au bout du fil agité par Gothan. À présent,
même l’apparence de sa puissance lui glissait entre les doigts et cette catin
se moquait ouvertement de lui devant son peuple. Ska avait complètement perdu
la tête.


Brunhild se tourna vers ses deux alliés. « L’un de vous
doit affronter Ska. »


« Laisse-moi être celui-là ! » pressa
Turlogh, ses yeux agités par une ardente envie de se battre. « Il a l’air
d’être aussi vif qu’un chat sauvage et Athelstane, bien qu’il ait la force d’un
véritable taureau, risque d’être légèrement trop lent pour ce genre de
travail… »


« Trop lent ! » éclata Athelstane sur un ton
de reproche. « Comment, Turlogh ! Mais, pour un homme de ma
corpulence… »


« Suffit ! » les interrompit Brunhild.
« Il choisira lui-même ! »


Elle parla à Ska qui hésita un instant, les yeux rouges.
Puis il désigna Athelstane qui eut un rictus de plaisir, se débarrassa de la
tête de l’oiseau et détacha son épée. Turlogh jura et fit un pas en arrière. Le
roi avait décidé qu’il valait mieux affronter l’énorme buffle qu’était cet
homme d’apparence lourde, plutôt que le guerrier à la noire chevelure,
ressemblant à un tigre, dont la rapidité féline était évidente.


« Ce Ska ne possède pas de cuirasse, » gronda le
Saxon. « Laissez-moi ôter ma chemise de mailles d’acier et mon casque,
afin que nous nous battions à chances égales… » « Non ! »
S’écria Brunhild. « Ta cuirasse est ta seule chance ! Je te préviens,
ce faux roi frappe aussi rapidement qu’un éclair en été ! Le combat sera
rude avec un tel adversaire. Garde ta cuirasse, je te l’ordonne ! »


« Bien, bien, » rugit Athelstane. « Je la
garderai, c’est bon. Pourtant, je maintiens que cela n’est guère loyal. Mais
qu’il approche et qu’on en finisse ! »


L’énorme Saxon s’avança pesamment vers son adversaire qui
était ramassé prudemment sur lui-même et décrivait un cercle autour
d’Athelstane, tout en se tenant à distance de lui. Athelstane le menaçait de sa
grande épée, tenue à deux mains et pointée vers le haut, la garde légèrement en
dessous du niveau de son menton. Il était ainsi en position de frapper à gauche
ou à droite, ou bien de parer une soudaine attaque.


Ska avait jeté au loin son bouclier léger, son instinct de
combattant lui disant qu’il serait inutile contre les coups portés par cette
puissante lame. Dans sa main droite il tenait sa mince lance comme un homme
tient une arme de jet ; dans sa main gauche, une hachette légère, au
tranchant aiguisé. Il avait l’intention de livrer un combat rapide et mouvant,
et sa tactique était bonne. Mais Ska, n’ayant jamais affronté un homme portant
une cuirasse, commettait une erreur fatale en supposant qu’il s’agissait d’un
vêtement d’apparat ou d’un ornement que ses armes pourraient transpercer
facilement.


Il bondit alors en avant, visant de sa lance le visage
d’Athelstane. Le Saxon para facilement et porta instantanément un terrible coup
de taille. Le roi fit un bond, évitant la lame sifflante, et alors qu’il se
trouvait dans les airs, porta un coup vers la tête penchée d’Athelstane. La
hachette légère se brisa en plusieurs morceaux sur le casque du Viking. Ska
bondit en arrière, se mettant hors de portée, en poussant un hurlement
sanguinaire.


Ce fut au tour d’Athelstane d’attaquer, avec une vivacité
inattendue, tel un taureau chargeant. Devant ce terrible assaut, Ska,
déconcerté par la perte de sa hachette, fut pris par surprise… sans recours
aucun. Il entrevit fugitivement le géant qui surgissait au-dessus de lui, tel
une vague monstrueuse. Au lieu de s’écarter, il bondit en avant, en portant un
coup farouche. Cette erreur fut la dernière de sa vie. La lance enfoncée en
avant dévia, inoffensive, sur la cuirasse du Saxon. Au même instant, la grande
épée s’abattait en chantant, portant un coup que le roi ne pouvait éviter. La puissance
de ce coup le projeta en l’air comme un homme est projeté en l’air par un
taureau chargeant. Ska, roi de Bal-Sagoth, retomba douze pas plus loin et resta
allongé sur le sol, éventré et baignant dans une horrible mare de sang et
d’entrailles. La foule restait silencieuse, bouche bée devant la prouesse du
Saxon.


« Tranche-lui la tête ! » cria Brunhild, les
yeux flamboyant, serrant ses poings si forts que ses ongles s’enfonçaient dans
ses paumes. « Pique la tête de cette charogne sur la pointe de ton épée !
Nous lui ferons franchir avec nous les portes de la ville. Ce sera le signe de
notre victoire ! »


Mais Athelstane secoua la tête, nettoyant sa lame.
« Non, c’était un brave et je ne mutilerai pas son cadavre. Je n’ai pas
accompli un bien grand exploit, car il était nu et je portais une cuirasse.
Autrement, j’ai dans l’idée que l’issue du combat aurait été
autre ! »


Turlogh leva les yeux vers les gens massés sur les remparts.
Ils étaient revenus de leur stupéfaction et bientôt une énorme clameur s’éleva :
« A-ala ! Salut à la vraie déesse ! » Les guerriers postés
à l’entrée de la ville tombaient à genoux et abaissaient leurs fronts vers la
poussière, devant Brunhild qui se tenait droite et fière, ses seins palpitant
par suite de son farouche triomphe. En vérité, songea Turlogh, c’est plus
qu’une reine… c’est une femme-soldat, une Walkyrie, comme dit Athelstane.


Alors elle fit un pas de côté et, arrachant du cou de Ska la
chaîne d’or portant le symbole de jade, le brandit dans les airs et cria :
« Gens de Bal-Sagoth, vous avez vu la façon dont votre faux roi est mort,
de la main de ce géant à la barbe d’or, lequel, étant de fer, ne montre aucune
blessure ! Choisissez à présent… Me reconnaissez-vous de votre propre
volonté, librement ? »


« Oui, nous te reconnaissons, » répondit la
multitude en un grand cri. « Reviens vers ton peuple, ô grande et toute
puissante reine ! »


Brunhild eut un sourire sarcastique. « Venez, »
dit-elle aux deux guerriers, « ils sont en proie à un véritable délire d’amour
et de loyauté, ayant déjà oublié leur trahison. La populace a la mémoire
courte ! »


Oui, songeait Turlogh, tandis qu’aux côtés de Brunhild, le
Saxon et lui-même franchissaient les portes imposantes de la ville, entre deux
rangées de capitaines prosternés ; oh oui, la populace a la mémoire
extrêmement courte. Il y a quelques jours à peine, ils acclamaient Ska le
libérateur tout aussi furieusement… Il y a quelques heures, Ska était assis sur
le trône, en maître absolu, décidant de la vie ou de la mort de ses sujets, et
le peuple se prosternait à ses pieds. À présent… Turlogh regarda vers le
cadavre déchiqueté qui gisait dans la poussière, abandonné et oublié devant les
portes d’argent. L’ombre d’un vautour décrivant des cercles dans le ciel se
posait déjà sur lui. La clameur de la foule emplissait les oreilles de Turlogh,
il eut un sourire amer.


Les grandes portes se refermèrent derrière les trois
aventuriers et Turlogh vit une large et blanche rue s’étendre devant lui.
D’autres rues moins importantes partaient de celle-ci. Les deux guerriers
avaient la vision fugitive et chaotique de grands bâtiments de pierre blanche,
se succédant les uns aux autres ; de tours se dressant vers le ciel et de
vastes palais dont les façades étaient ornées d’escaliers majestueux. Turlogh
savait que la ville avait nécessairement été construite selon un plan ordonné.
Mais tout lui semblait être un gaspillage de pierres, de métaux et de bois
polis, assemblés sans rime ni raison. Ses yeux déconcertés cherchèrent la rue à
nouveau.


Tout au bout de la rue attendait une marée humaine, d’où
s’élevait un tonnerre de sons rythmés. Des milliers d’hommes et de femmes, nus
et ornés de plumes multicolores, étaient agenouillés là-bas. Ils se
prosternaient, touchant de leurs fronts les dalles de marbre, puis se
renversaient en arrière, en cadence, levant leurs bras et se déplaçant en
parfaite unisson, semblables à des herbes hautes qui plient et se relèvent sous
le vent. Et, en même temps qu’ils se courbaient, ils entamèrent un chant
monotone qui montait et redescendait, exprimant un délire extatique. C’est de
cette façon que son peuple capricieux accueillit la déesse A-ala revenue auprès
de lui.


Aussitôt après avoir franchi les portes, Brunhild
s’immobilisa et le jeune chef qui avait lancé le cri de révolte sur les
remparts s’approcha d’elle. Il s’agenouilla et embrassa ses pieds nus, en
disant : « Oh, grande reine et déesse, tu sais que Zomar t’a toujours
été fidèle ! Tu sais comme je me suis battu pour toi et ai échappé de peu à
l’autel de Gol-goroth, pour ta cause ! »


« C’est vrai, tu as été fidèle, Zomar, » répondit
Brunhild, dans le langage pompeux, requis en de telles occasions, « et ta
fidélité ne restera pas sans récompense. Dorénavant, tu es commandant de ma
garde personnelle. » Puis, d’une voix plus basse, elle ajouta :
« Rassemble quelques-uns de tes hommes et ceux qui ont défendu ma cause
tout le temps ! Amène-les au palais, car je ne me fie pas au peuple outre
mesure ! »


Brusquement, Athelstane qui ne comprenait pas la
conversation, les interrompit : « Où est le vieillard à la
barbe ? »


Turlogh sursauta et regarda autour de lui. Il avait presque
oublié le magicien. Il ne l’avait pas vu partir. Pourtant celui-ci avait
disparu ! Brunhild éclata d’un rire sans joie.


« Il s’est esquivé afin de comploter dans l’ombre. Lui
et Gelka ont disparu quand Ska est tombé. Il a des façons mystérieuses d’aller
et venir, et personne ne peut l’arrêter. Oublie-le pour le moment présent… mais
bientôt, nous devrons nous occuper de lui ! »


À présent, les capitaines apportaient un palanquin finement
sculpté et richement décoré, porté par deux robustes esclaves. Brunhild monta
dans celui-ci, disant à ses deux compagnons, « ils redoutent de vous
toucher, mais demandent si vous acceptez d’être portés. Je pense qu’il est
préférable que vous marchiez à mes côtés. »


« Par le sang de Thor, » rugit Athelstane,
tapotant son énorme épée qu’il n’avait pas remise dans son fourreau, « je
ne suis pas un enfant ! Je fendrai le crâne du premier qui cherchera à me
porter ! »


C’est ainsi que la longue rue éclatante de blancheur fut
remontée par Brunhild, fille de Rane, fils de Thor-fin, des Orkneys, déesse de
la mer, reine de la séculaire Bal-Sagoth ! Portée par les deux
gigantesques esclaves, elle s’avançait. Un géant blanc marchait à grands pas de
chaque côté d’elle, son arme à la main, et une foule de chefs la suivait,
tandis que la multitude s’écartait à gauche et à droite, lui laissant un large
passage. Des trompettes d’or formaient une fanfare triomphale, les tambours
résonnaient. Des chants d’adoration retentissaient dans les cieux. Assurément
la jeune fille, originaire du Nord, se plongeait avec volupté dans cette orgie
de gloire, cette pompe barbare et cette magnificence païenne. Son âme fière
s’enivrait d’un orgueil impérial.


Les yeux d’Athelstane brillaient du seul plaisir de
contempler les feux de cette fête barbare. Mais, pour le guerrier de l’Occident
aux cheveux noirs, il semblait que même au sein de la clameur la plus
assourdissante de ce triomphe, les trompettes, les tambours et les cris
disparaissaient, recouverts par la poussière de l’oubli et le silence de
l’éternité. Royaumes et empires passent comme la brume sur la mer, songeait
Turlogh. Les gens crient et triomphent et, alors même que les fêtes orgiaques
données par Balthazar battent leur plein, les Mèdes enfoncent les portes de
Babylone et envahissent la ville. En cet instant, l’ombre du jugement plane sur
la ville. Les lentes vagues de l’oubli viennent s’échouer aux pieds de cette
race inattentive. C’est plongé dans cette étrange disposition d’esprit que
Turlogh O’Brien s’avançait à côté du palanquin, et il lui semblait
qu’Athelstane et lui-même marchaient dans les rues d’une ville morte, au milieu
d’une foule de fantômes diaphanes acclamant une reine morte.
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La chute des dieux.


 


La nuit était tombée sur l’antique ville de Bal-Sagoth.
Turlogh, Athelstane et Brunhild étaient installés, seuls, dans une pièce du
palais intérieur. La reine était à demi étendue sur une couche de soie, tandis
que les deux hommes étaient assis dans des fauteuils d’acajou, occupés à
dévorer les viandes servies sur des plats d’or par de jeunes et jolies
esclaves. Les murs de cette pièce, comme tous ceux du palais, étaient en
marbre, avec de riches décorations d’or. Le plafond était ouvragé de
lapis-lazuli et le sol, recouvert de carreaux de marbre, incrusté d’argent. De
lourdes tapisseries de velours ornaient les murs. Des coussins de soie, des
divans richement travaillés, des chaises et des tables d’acajou étaient
disposés un peu partout dans la pièce, en une profusion insouciante.


« Je donnerais beaucoup pour une corne d’ale, mais ce
vin n’est pas désagréable au palais, » dit Athelstane, vidant avec plaisir
un flacon doré. « Brunhild, tu nous as déçus. Tu nous avais laissés
entendre qu’il faudrait se battre durement pour reconquérir ta couronne. Mais
je n’ai frappé qu’une seule fois et mon épée est aussi assoiffée que la hache
de Turlogh qui, elle, ne s’est pas du tout désaltérée ! Nous avons frappé
aux portes de la ville, les gens se sont prosternés et nous ont adorés, sans
plus de façons ! Ensuite, nous n’avons fait que nous tenir au pied de ton
trône dans la grande salle du palais, pendant que tu parlais aux foules qui
venaient et heurtaient le sol de leurs têtes, se jetant à tes pieds… Par Thor,
jamais de ma vie je n’ai entendu un tel bavardage et un tel caquetage !
Mes oreilles en sont encore pleines… que racontaient donc tous ces gens ?
Et où est passé ce vieux magicien de Gothan ? »


« Ton épée boira à satiété, rassure-toi, Saxon, »
répondit farouchement la jeune femme, posant son menton sur ses mains, et
regardant les deux guerriers avec des yeux profondément tristes. « Si vous
aviez jonglé avec des villes et des couronnes comme je l’ai fait, vous sauriez
que s’emparer d’un trône peut être plus facile que de le conserver. Notre
soudaine apparition avec la tête du dieu-oiseau, ton combat avec Ska, tout cela
a ébahi les gens. Quant au reste… j’ai tenu audience au palais, comme vous avez
vu, même si vous n’avez rien compris à toutes ces palabres. Mais les gens qui
venaient en troupeaux, courbés devant moi, m’ont assuré de leur fidélité
inébranlable ! Ha ! Je leur ai pardonné gracieusement à tous, mais je
ne suis pas folle. Dès qu’ils prendront le temps de réfléchir, ils se mettront
à grogner de nouveau. Gothan se cache quelque part dans l’ombre, complotant
contre nous, vous pouvez en être sûrs. Cette ville est criblée de couloirs
secrets et de passages souterrains, connus des seuls prêtres. Même moi qui ai
emprunté certains d’entre eux lorsque j’étais le jouet de Gothan, je ne sais
pas où chercher les portes secrètes ! Gothan me les faisait toujours
franchir les yeux bandés ! « Pour le moment, je pense avoir
l’avantage. Les gens vous regardent avec plus de crainte qu’ils ne me
regardent. Ils croient que vos cuirasses et vos casques font partie intégrante
de vos corps et que vous êtes invulnérables. N’avez-vous pas remarqué avec
quelle timidité ils touchaient vos cuirasses, alors que nous traversions la
foule ? N’avez-vous pas vu l’étonnement qui se lisait sur leurs visages
comme ils en sentaient les mailles d’acier ? » « Bien qu’ils
forment un peuple très sage par certains aspects, ils sont tout à fait stupides
par d’autres ! » Dit Turlogh. « Qui sont-ils et d’où
viennent-ils ? »


« Leur origine est tellement ancienne, » répondit
Brunhild, « que même leurs plus vieilles légendes n’en font aucune
mention. Il y a des siècles, ils faisaient partie d’un grand empire qui
s’étendait sur les nombreuses îles que compte cette mer. Mais certaines de ces
îles s’enfoncèrent dans les eaux et disparurent avec leurs villes et leurs
habitants. Puis les sauvages à peau rouge les attaquèrent et s’emparèrent de
leurs îles, l’une après l’autre. Finalement, seule cette île demeura
inconquise. Les gens s’amollirent et oublièrent beaucoup des arts anciens. Par
manque de ports où relâcher, les galères pourrirent le long des quais, qui
eux-mêmes tombèrent en ruines. De mémoire d’homme, aucun enfant de Bal-Sagoth
n’a fait voile vers les mers. À intervalles irréguliers, le peuple rouge
effectue un raid sur l’île des Dieux, franchissant les mers à bord de leurs
longues pirogues de guerre ornées des crânes grimaçants à leurs proues. Les
îles habitées par ces hommes rouges qui, des siècles durant, ont massacré les
gens vivant ici, se trouvent à portée des Vikings, habitués à de longs voyages
en mer, mais elles se situent très loin, de l’autre côté du bord de la
mer ! Nous les avons toujours repoussés. Ils ne peuvent franchir nos
remparts, mais ils s’obstinent à venir. La crainte de leurs raids plane
toujours sur l’île.


« Mais ce n’est pas eux que je redoute ! C’est
Gothan, qui, en ce moment même, se glisse comme un serpent répugnant à travers
ses tunnels sombres ou complote de noires abominations dans l’une de ses
chambres secrètes. Dans les cavernes situées au sein des collines vers
lesquelles conduisent ses tunnels, il pratique une magie redoutable et impie.
Ses sujets sont des bêtes… serpents, araignées et grands singes… des hommes
aussi ; des prisonniers rouges et des malheureux de sa propre race. Au
cœur de ces cavernes lugubres, il transforme des hommes en animaux et d’animaux
il fait des demi-hommes, mêlant l’humain au bestial en une horrible création.
Personne n’oserait deviner quelles horreurs ont été engendrées dans les
ténèbres, ni quels êtres effroyables et blasphématoires sont nés durant les
siècles où Gothan a façonné ses abominations. Car il est différent des autres
hommes : il a découvert le secret de la vie éternelle ! Il a
également doté d’une vie abjecte une créature que lui-même redoute, la Chose
innommable, forme caquetante et terrible, qu’il garde enchaînée dans la caverne
la plus éloignée, où aucun être humain, à part lui, n’est jamais entré. Il la
libérerait pour la lancer sur moi s’il l’osait…


« Mais il se fait tard et j’ai sommeil. Je vais dormir
dans la pièce contiguë à celle-ci ; elle n’a pas d’autre ouverture que
cette porte. Je ne garderai même pas auprès de moi une jeune esclave, car je
n’ai guère confiance en tous ces gens. Vous resterez ici. Bien que la porte
extérieure soit verrouillée, l’un de vous deux ferait mieux de monter la garde
pendant que l’autre dormira. Zomar et ses hommes patrouillent dans les couloirs
à l’extérieur, mais je me sentirai plus en sécurité avec deux hommes de mon
propre sang, placés entre moi et le reste de la cité. »


Elle se leva et, adressant à Turlogh un regard étrangement
languissant, entra dans la chambre et referma la porte derrière elle.


Athelstane s’étira et bâilla. « Eh bien,
Turlogh, » fit-il avec indolence, « la fortune des hommes est aussi
changeante que la mer. La nuit dernière, j’étais le combattant d’élite d’une
bande de maraudeurs et toi un captif. À l’aube de ce jour, nous étions deux
proscrits, nous sautant à la gorge l’un de l’autre. À présent, nous sommes
frères d’armes et hommes de confiance d’une reine. Et toi, je pense que tu es
destiné à devenir roi. »


« Comment cela ? »


« Allons, tu n’as pas remarqué la façon langoureuse
dont la fille des Orkneys te regarde ? Ma foi, il y a plus que de l’amitié
dans ses regards qui se posent sur tes mèches noires et ton visage bruni !
Je vais te dire une chose… »


« Suffit ! » La voix de Turlogh se fit dure,
comme si une vieille blessure le taquinait. « Les femmes au pouvoir sont
des loups aux crocs blancs. C’est la rancune d’une femme qui… » Il
s’interrompit.


« Allons, allons, » répliqua Athelstane sur un ton
conciliant. « Il y a plus de femmes de valeur que de mauvaises. Je sais…
ce sont les intrigues d’une femme qui ont fait de toi un proscrit. Eh bien,
nous allons faire de bons camarades. Je suis un hors-la-loi moi aussi. Si je me
montrais dans le Wessex, je regarderais bientôt le pays du haut d’une branche
d’un gros chêne. »


« Quel motif a bien pu te pousser à frayer avec les
Vikings ? Les Saxons avaient perdu l’habitude de la mer depuis si
longtemps que le Roi Alfred fut obligé d’engager des pirates venus de Frise,
pour construire et équiper sa flotte alors qu’il combattait les Danois. »


Athelstane haussa ses puissantes épaules et se mit à
aiguiser sa dague.


« J’ai toujours été ardemment attiré par la mer, déjà
lorsque j’étais un enfant à la tête dure dans le Wessex. Je n’étais qu’un
adolescent lorsque j’ai tué un jeune comte et fui la vengeance de son peuple.
J’ai trouvé refuge dans les Orkneys et la façon de vivre des Vikings était plus
de mon goût que celle de mon propre peuple. Mais je suis revenu pour me battre
aux côtés de Canute. Lorsque l’Angleterre fut soumise à sa domination, il me
confia le commandement de sa maison. Ce qui rendit les Danois jaloux. Car cet
honneur était donné à un Saxon qui s’était battu avec eux et les Saxons se
souvinrent que j’avais quitté autrefois le Wessex en disgrâce. Ils murmurèrent
que j’étais excessivement favorisé par les conquérants. Bref, une nuit, au
cours d’une fête, un thane saxon et un noble danois me lancèrent des
paroles désobligeantes. Je perdis la tête et les tuai tous les deux.


« Ainsi l’Angleterre… m’était… de nouveau… interdite.
Et… je retournai… une nouvelle… fois… auprès des Vikings… »


Le débit de paroles d’Athelstane se ralentit puis cessa
brusquement. Ses mains glissèrent mollement de ses genoux, la pierre à aiguiser
et la dague tombèrent à terre. Sa tête s’affaissa sur sa large poitrine et ses
yeux se fermèrent.


« Il a bu trop de vin, » murmura Turlogh. « Mais
laissons-le dormir, je monterai la garde. »


Cependant, alors même qu’il parlait, le Gaël se rendit
compte qu’une étrange lassitude s’emparait de lui. Il avait le dos calé contre
son vaste fauteuil. Ses paupières étaient lourdes et le sommeil se glissait
dans son esprit, malgré lui. Comme il reposait ainsi, une étrange vision de
cauchemar se présenta à lui. L’une des lourdes tentures sur le mur opposé à la
porte remua soudain ; de derrière elle, surgit une horrible forme qui
s’avança à travers la pièce, se traînant et bavant. Turlogh observait cela avec
indifférence, certain qu’il était en train de rêver, tout en s’interrogeant sur
l’étrangeté de ce rêve. La créature avait une apparence grotesque. On aurait
dit un homme au corps noueux et bossu, mais son visage était celui d’une bête.
L’être découvrit ses crocs jaunis comme il se glissait lourdement vers lui. En
dessous de sourcils épais, de petits yeux rouges brillaient d’une lueur
démoniaque. Cependant, il y avait quelque chose d’humain dans son apparence. Ce
n’était ni un singe, ni un homme, mais une créature contre-nature, résultat
d’un horrible mélange des deux !


À présent, l’apparition obscène s’était arrêtée devant lui.
Comme les doigts noueux se refermaient sur sa gorge, Turlogh fut soudainement
et effroyablement conscient que ce n’était pas un rêve, mais une diabolique
réalité. Dans un sursaut désespéré, il brisa les chaînes invisibles qui le
retenaient prisonnier et s’arracha à son fauteuil. Les doigts menaçants
manquèrent sa gorge. Mais, aussi rapide qu’il ait été, il ne put éviter le
mouvement rapide de ces bras velus. L’instant d’après, il roulait à terre, pris
dans l’étau mortel du monstre, dont les muscles faisaient l’effet d’un acier
souple.


Ce terrible combat se déroulait dans le silence, seulement
interrompu par le sifflement de leurs deux respirations sifflantes.
L’avant-bras gauche de Turlogh était enfoncé sous le menton du singe, tenant
les crocs terrifiants à l’écart de sa gorge, autour de laquelle les doigts du
monstre s’étaient refermés. Athelstane dormait toujours sur sa chaise, la tête
inclinée en avant. Turlogh essaya de l’appeler. Mais les mains qui
l’étranglaient empêchaient toute parole et étaient rapidement en train de lui
enlever la vie. La pièce envahie par un brouillard rouge tangua devant ses yeux
exorbités. Sa main droite, fermée et formant un maillet de fer, frappait
désespérément l’horrible visage, pressé contre le sien. Les dents, semblables
aux crocs d’un animal, se cassaient sous les coups. Le sang jaillissait, mais
les yeux rouges le regardaient toujours fixement et les doigts crochus
s’enfonçaient de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’un tintement dans les
oreilles de Turlogh sonnât le glas du départ de son âme.


Alors même qu’il sombrait dans une semi-inconscience, sa
main en tombant heurta quelque chose que son cerveau engourdi reconnut !
C’était la dague qu’Athelstane avait laissée tomber à terre. En aveugle, dans
un geste de moribond, Turlogh frappa et sentit les doigts relâcher brusquement
leur prise. Sentant revenir force et vie en lui, il se redressa et se tourna
d’un bond, maintenant son adversaire sous lui. À travers le brouillard rouge
qui se dissipait lentement, Turlogh Dubh voyait l’homme-singe, à présent
couvert de sang, se tordre sous lui. Il enfonça sa dague jusqu’à la garde, une
nouvelle fois, jusqu’à ce qu’une horreur muette s’inscrive pour toujours sur
les yeux fixes et écarquillés.


Le Gaël se leva en chancelant, pris de vertige et haletant,
tremblant de tous ses membres. Il aspira de grandes gorgées d’air et son
étourdissement se dissipa lentement. Du sang coulait abondamment des blessures
à sa gorge. Il remarqua avec stupéfaction que le Saxon dormait toujours.
Brusquement, il commença à ressentir de nouveau le flux insidieux d’un
accablement et d’une lassitude extraordinaires, qui déjà auparavant l’avaient
rendu sans défense. Ramassant sa hache, il chassa cette sensation avec
difficulté et s’avança vers le rideau d’où avait surgi l’homme-singe. Telle une
vague invisible, une puissance subtile émanait de ces tentures et arrivait
jusqu’à lui. C’est avec des membres pesants et raides qu’il traversa
difficilement la pièce. Maintenant, il se tenait devant la tenture et sentait
le pouvoir d’une volonté maléfique, terrifiante, s’exercer sur le sien. Elle menaçait
son âme même, cherchant à l’asservir totalement, corps et esprit. Par deux fois
il leva la main et par deux fois elle retomba mollement à son côté. Alors, pour
la troisième fois, il fournit un puissant effort et arracha les tentures du
mur. Pendant une fugitive seconde, il aperçut une silhouette bizarre, à
demi-nue, enveloppée dans un manteau de plumes de perroquet, portant une
coiffure de plumes ondoyantes. Puis, comme il sentait pleinement l’assaut
hypnotique de ces yeux flamboyants, il ferma les siens et frappa en aveugle. Il
sentit sa hache s’enfoncer profondément, ouvrit les yeux et regarda la forme
silencieuse gisant à ses pieds, la tête fracassée, baignant dans une mare
écarlate qui s’élargissait rapidement.


À cet instant, Athelstane se dressa brusquement d’un bond,
les yeux flamboyants et troublés, son épée tirée. « Que… ? »
balbutia-t-il, l’air hagard. « Turlogh, que s’est-il passé, au nom de
Thor ? Mais c’est un prêtre qui gît à tes pieds, et quel est cet autre
cadavre, par le sang de Thor ? »


« L’un des démons de cette cité impure, » répondit
Turlogh, libérant sa hache d’une torsion. « Je pense que Gothan a échoué
une nouvelle fois. Celui-ci se cachait derrière les tentures et nous
ensorcelait à notre insu. Il nous jetait un charme pour nous faire
dormir… »


« Ma foi, oui, j’ai dormi, » dit le Saxon en
hochant de la tête, déconcerté. « Mais comment sont-ils arrivés
ici ? »


« Il doit y avoir une porte secrète derrière ces
tentures, bien que je n’arrive pas à la trouver… »


« Écoute ! » De la chambre où dormait la
reine parvint le bruit d’une lutte. Mais les sons extrêmement étouffés
suggéraient d’effroyables hypothèses.


« Brunhild ! » cria Turlogh. Un étrange
gargouillis lui répondit. Il se précipita sur la porte. Elle était verrouillée.
Comme il levait sa hache pour la briser, Athelstane le repoussa sur le côté et
se jeta de tout son poids contre elle. Les panneaux craquèrent. À travers ce
qu’il en restait, Athelstane plongea à l’intérieur de la pièce. Un rugissement
s’échappa de ses lèvres. Par-dessus l’épaule du Saxon, Turlogh aperçut une
vision de délire. Brunhild, reine de Bal-Sagoth, se tordait vainement dans les
airs, tenue par une forme sombre de cauchemar. Puis, comme la grande silhouette
ténébreuse se tournait vers eux, des yeux brillèrent d’une froide lueur.
Turlogh vit que c’était une créature vivante. Elle se tenait debout comme un
être humain, sur deux jambes grosses comme des troncs d’arbre, mais ses
contours et son visage n’étaient pas ceux d’un homme, ou d’une bête, ni même
d’un démon. Turlogh sentit alors qu’il avait devant lui l’horreur que même
Gothan avait hésité à lâcher sur ses adversaires : l’archi-démon que le
prêtre démoniaque avait créé dans ses cavernes secrètes de l’horreur !
Quelle horrible connaissance avait été nécessaire, quelle hideuse alliance de
créatures humaines et animales avec des êtres innommables, venus des espaces du
Dehors emplis de ténèbres ?


Maintenue comme un bébé dans les bras du monstre, Brunhild
se débattait, ses yeux étincelant d’horreur. Comme la Créature ôtait une main
difforme de la gorge blanche de Brunhild pour se défendre, un hurlement de
terreur, à fendre l’âme, s’échappa des lèvres blêmes de la jeune femme.
Athelstane, entré le premier dans la chambre, précédait le Gaël. La forme
sombre dominait le géant blond, le rapetissant et le recouvrant de son ombre.
Mais Athelstane, tenant à deux mains la garde de son épée, porta une botte
féroce vers le haut. La grande épée s’enfonça de plus de la moitié dans le
corps noir et en ressortit écarlate, tandis que le monstre reculait en
chancelant. Un véritable pandémonium infernal éclata. Les échos de cette
horrible clameur se répercutèrent à travers le palais en tonnant, assourdissant
ceux qui l’entendaient. Turlogh s’élança, sa hache brandie, alors que le démon
laissait tomber à terre la jeune femme et traversait la pièce en chancelant,
fuyant et disparaissant dans une ouverture sombre qui béait à présent dans le
mur. Athelstane, ivre de bataille, se lança à sa poursuite.


Turlogh s’apprêtait à le suivre, mais Brunhild, se
redressant en chancelant, lança ses bras blancs autour de lui, le retenant par
une étreinte qu’il pouvait difficilement briser. « Non ! »
s’écria-t-elle, ses yeux flambant de terreur, « ne le suis pas dans ce
couloir hideux ! Il conduit à l’Enfer lui-même ! Le Saxon ne
reviendra jamais ! Ne partage pas son sort ! »


« Lâche-moi, femme ! » gronda Turlogh avec
fureur, s’efforçant de se libérer de son étreinte sans lui faire de mal.
« Mon camarade se bat peut-être en ce moment même pour sa
vie ! »


« Attends que j’appelle la garde ! »
cria-t-elle. Mais Turlogh la rejeta au loin et, comme il s’élançait à travers
l’entrée secrète, Brunhild frappa sur le gong de jade, jusqu’à ce que le palais
en renvoie les échos. Des coups retentirent bruyamment sur la porte, depuis le
couloir, et la voix de Zomar lança : « Ô reine, es-tu menacée de
quelque péril ? Devons-nous enfoncer la porte ? »


« Dépêchez-vous ! » cria-t-elle, comme elle
se ruait sur la porte extérieure et l’ouvrait violemment.


Turlogh, s’élançant témérairement dans le couloir, courut
dans les ténèbres pendant quelques instants, entendant devant lui le beuglement
torturé du monstre blessé et les cris féroces du Viking lancé à sa poursuite.
Puis ce vacarme décrût au loin comme il s’engouffrait dans un passage étroit,
faiblement éclairé par des torches plantées dans des niches. La face contre
terre, gisait un homme à la peau brune, vêtu de plumes multicolores, le crâne
éclaté comme une coquille d’œuf.


Pendant combien de temps Turlogh O’Brien suivit-il les
vertigineuses sinuosités du couloir peuplé de ténèbres, il ne le sut
jamais ! D’autres passages plus étroits bifurquaient de chaque côté, mais
il se maintenait dans le couloir principal. À la fin, il passa sous une entrée
de porte voûtée et déboucha sur une salle étrangement vaste.


De puissantes colonnes sombres soutenaient un plafond plongé
dans les ténèbres, tellement haut qu’il ressemblait à une nuée méditative,
arquée contre un ciel de minuit. Turlogh vit qu’il se trouvait dans un temple.
Derrière un autel de pierre sombre, souillé de sang, s’élevait une forme
puissante, sinistre et répugnante. Le dieu Gol-goroth ! Assurément, ce ne
pouvait être que lui. Mais Turlogh n’accorda qu’un bref regard à la forme
colossale qui rêvait dans les ténèbres. Devant lui, il y avait un étrange
tableau. Athelstane s’appuyait sur sa grande épée et contemplait les deux
formes qui gisaient à ses pieds, baignant dans une mare sanglante. Quelle
qu’ait été la magie impure qui avait donné la vie à la Créature Sombre, il avait
suffi d’un seul coup de bon acier anglais pour la précipiter à nouveau vers les
limbes d’où elle était venue. Le monstre gisait à terre, écrasant à moitié sa
dernière victime… un homme décharné à la barbe blanche, dont les yeux étaient
foncièrement mauvais, même dans la mort.


« Gothan ! » lança le Gaël surpris.


« Oui, le prêtre… j’ai couru sur les talons de ce troll
ou de quoi que ce fût, pendant toute la durée de ce couloir, mais malgré sa
taille il fuyait à la vitesse d’un daim. À un moment, quelqu’un, vêtu d’un
manteau de plumes, a essayé d’arrêter sa course. Il lui a fracassé le crâne
sans même s’arrêter ! À la fin, nous sommes arrivés dans ce temple.
J’arrivais tout de suite après le monstre, mon épée brandie, prêt à lui
infliger une blessure mortelle. Mais, par le sang de Thor, quand il aperçut le
vieillard devant l’autel, il lança un effroyable hurlement et le mit en pièces.
Puis il mourut, tout cela en un instant, avant que je puisse le rejoindre et
frapper. »


Turlogh contemplait l’énorme créature informe. En la
regardant ainsi, il était incapable de se représenter ou même de deviner sa
nature. Il n’avait qu’une simple impression chaotique de dimensions énormes et
de méchanceté inhumaine. À présent, l’être gisait, tel une ombre immense,
éclaboussant le sol marbré. Assurément de noires ailes volant dans des gouffres
que n’éclaire aucune lune avaient présidé à sa naissance, et les âmes
terrifiantes de démons innommables avaient nourri son essence profonde.


À cet instant, Brunhild surgit du sombre couloir, suivie de
Zomar et de ses gardes. Sortant d’autres couloirs et de réduits secrets,
apparurent d’autres personnages, en silence… guerriers et prêtres en manteaux
de plumes… jusqu’à ce qu’une grande foule se trouvât rassemblée dans le Temple
des Ténèbres.


Un cri farouche jaillit des lèvres de la reine comme elle
voyait ce qui s’était passé. Ses yeux eurent une terrible lueur et elle fut
saisie d’une étrange folie.


« Enfin ! » cria-t-elle, frappant du pied le
cadavre de son ennemi mortel. « Enfin, je suis réellement la maîtresse de
Bal-Sagoth ! Les secrets des couloirs cachés sont miens à présent, et la
barbe du vieux Gothan baigne dans son propre sang ! »


Elle leva les bras en un geste de triomphe terrible et courut
vers la sinistre idole, lançant des insultes triomphantes, telle une démente. À
cet instant, le temple trembla ! La statue colossale se pencha en avant,
puis s’effondra, comme s’écroule une grande tour. Turlogh poussa un cri et
bondit en avant. Mais, à cet instant précis, dans un fracas tonitruant, comme
si un monde explosait, le dieu Gol-goroth s’écrasa sur la femme condamnée qui
demeurait figée sur place. La puissante statue se brisa en mille grands
fragments, enlevant pour toujours à la vue des hommes Brunhild, fille de Rane,
fils de Thorfin, reine de Bal-Sagoth. De dessous les ruines, suintait un large
ruisseau écarlate.


Prêtres et guerriers restaient figés sur place, rendus
sourds par le fracas de cette chute, abasourdis par l’étrange catastrophe. Une
main de glace étreignit la colonne vertébrale de Turlogh. Cette masse
prodigieuse avait-elle été renversée par la main d’un mort ? Comme elle
s’effondrait en avant, le Gaël avait eu l’impression que les traits inhumains
avaient ressemblé, un bref instant, à ceux du défunt Gothan ! Alors, comme
tous demeuraient sans voix, l’acolyte Gelka vit et saisit l’opportunité qui
s’offrait à lui.


« Gol-goroth a parlé ! » cria-t-il. « Il
a écrasé la fausse déesse ! Elle n’était qu’une simple mortelle
pervertie ! Et les étrangers sont mortels, eux aussi ! Voyez… il
saigne ! »


Le doigt du prêtre montrait le sang séché sur la gorge de
Turlogh et un féroce rugissement monta de la foule. Étourdis et déconcertés par
la rapidité et l’importance des derniers événements, ils ressemblaient à des
loups, rendus fous furieux, prêts à noyer doutes et peurs dans une terrible
effusion de sang ! Gelka bondit vers Turlogh, brandissant une hachette
brillante. Un couteau tenu par l’un de ses satellites s’enfonça dans le dos de
Zomar. Turlogh n’avait pas compris la signification du cri, mais il réalisa que
l’air était surtendu et qu’un danger les menaçait, Athelstane et lui-même. Il
accueillit Gelka qui bondissait vers lui par un coup qui sépara en deux les
plumes ondoyantes et le crâne qui se trouvait en-dessous. Puis une
demi-douzaine de lances se brisèrent sur son bouclier et l’assaut furieux de
plusieurs guerriers le projeta contre un énorme pilier. À ce moment,
Athelstane, lent de pensée, qui était demeuré bouche bée durant la seconde
infime qu’avait duré cette passe d’armes, explosa, pris d’une fureur
redoutable. Avec un rugissement assourdissant, il balança sa puissante épée,
lui faisant décrire un large demi-cercle. La lame en sifflant fit voler en
l’air une tête, trancha en deux un torse et se ficha solidement dans une
colonne vertébrale. Les trois corps s’effondrèrent les uns sur les autres et,
même au sein de ce combat démentiel, des hommes saluèrent par des cris le
prodige de ce coup unique !


Mais, semblable à un flot furieux, brun et aveugle, le
peuple de Bal-Sagoth, devenu fou, se jetait sur ses adversaires. Les gardes de
la reine morte, pris au piège de la cohue, moururent en un instant, sans même
avoir eu l’occasion de se battre. Mais abattre les deux guerriers blancs n’était
pas une tâche aussi facile. Dos à dos, ils taillaient en pièces et frappaient.
L’épée d’Athelstane était un coup de foudre mortel, la hache de Turlogh un
éclair. Entourés de près par une marée humaine de visages bruns grondant et
d’acier étincelant, ils s’ouvraient lentement un chemin vers une porte de
sortie. La densité même des attaquants gênait les guerriers de Bal-Sagoth, car
ils n’avaient pas l’espace suffisant pour diriger leurs coups, alors que les
armes des hommes venus de la mer maintenaient un anneau sanglant, nettement
tracé devant eux.


Entassant un lugubre alignement de cadavres au fur et à
mesure de leur avance, les deux camarades se taillaient lentement un passage à
travers la foule déchaînée. Le Temple des Ombres, témoin de tant d’exactions sanguinaires,
était inondé de sang, répandu comme un rouge sacrifice à ses dieux anéantis.
Les lourdes armes des guerriers blancs produisaient un horrible carnage parmi
leurs adversaires nus, aux membres moins résistants, tandis que leurs armures
protégeaient leurs propres vies. Mais leurs bras, leurs jambes et leurs visages
étaient blessés et tailladés par le fer qui s’abattait de tous côtés et il
semblait que le seul nombre de leurs adversaires allait avoir raison d’eux,
avant qu’ils aient pu atteindre une porte.


Cependant, ils y parvinrent et livrèrent un combat acharné
jusqu’à ce que les guerriers bruns, dès lors incapables de les attaquer de tous
côtés, reculent momentanément, laissant un amoncellement de corps déchiquetés
et sanglants devant le seuil. À cet instant, les deux hommes s’élancèrent vers
le couloir et, saisissant les deux battants d’airain, les claquèrent au nez
même des guerriers qui bondissaient en hurlant pour les empêcher de se
refermer. Athelstane, bandant ses jambes robustes, tint bon contre leurs
efforts associés, jusqu’à ce que Turlogh ait eu le temps de trouver et de
pousser le verrou.


« Par Thor ! » haleta le Saxon, secouant de
son visage le sang qui le recouvrait, en une rouge averse. « Le jeu est
serré ! Que faisons-nous à présent, Turlogh ? »


« Le couloir, vite ! » lança sèchement le
Gaël, « avant qu’ils n’arrivent sur nous par ce passage et nous prennent
au piège comme des rats devant cette porte. Par Satan, la ville toute entière
doit être réveillée ! Écoute cette clameur ! »


À la vérité, comme ils s’élançaient dans le couloir obscur,
ils avaient l’impression que tout Bal-Sagoth avait explosé, en proie à la
rébellion et à la guerre civile. De tous côtés parvenaient le cliquetis des
armes, les cris des hommes et les hurlements des femmes, dominés par un
redoutable hurlement. Une lueur blafarde apparut au bout du couloir. Alors même
que Turlogh, en tête, contournait un coude du souterrain, arrivant sur une cour
à l’air libre, une forme indistincte bondit vers lui. Une lourde massue s’abattit
avec une force inattendue sur son bouclier, manquant le faire tomber. Mais,
tout en chancelant, il porta un revers et la pointe supérieure de sa hache
s’enfonça sous le cœur de l’attaquant qui tomba à ses pieds. Dans la lumière
éclatante qui illuminait toute la scène, Turlogh vit que sa victime différait
des guerriers bruns qu’il avait affrontés jusque-là. L’homme était nu,
puissamment musclé, et sa peau était d’un rouge cuivré plutôt que brune. La
mâchoire saillante, comme celle d’un animal, le front bas et oblique
n’exprimaient absolument pas l’intelligence et le raffinement du peuple brun.
Ces traits indiquaient au contraire une férocité bestiale. Une lourde massue de
guerre, grossièrement taillée, gisait par terre, à côté de lui.


« Par Thor ! » s’exclama Athelstane,
« la ville brûle ! »


Turlogh leva les yeux. Ils se trouvaient au milieu d’une
sorte de cour élevée, de laquelle de larges marches descendaient vers les rues.
Depuis cette position avantageuse, ils avaient une vision totale de la fin terrifiante
de Bal-Sagoth. Des flammes jaillissaient avec fureur, montant de plus en plus
haut, occultant la clarté lunaire. Dans la lueur rouge, des silhouettes très
petites de pygmées couraient, allaient et venaient en tous sens, tombant et
mourant comme des pantins, dansant sur un air de musique joué par les Dieux
Noirs. Des hurlements de mort et des cris exprimant un horrible triomphe
s’élevaient au-dessus du grondement des flammes et du craquement des murs qui
s’effondraient. La cité était envahie par des démons nus à la peau cuivrée qui
brûlaient, violaient et massacraient dans un même carnaval sanglant et insensé.


Les hommes rouges des îles ! Par milliers, ils avaient
envahi l’île des Dieux au cours de la nuit, et les deux camarades ne surent
jamais s’ils avaient réussi à franchir les remparts de la ville par ruse ou
bien par trahison, guidés par l’un des habitants de Bal-Sagoth. Mais à présent
ils se livraient au carnage à travers les rues jonchées de cadavres,
assouvissant leur soif sanguinaire dans l’holocauste et le massacre
généralisés. Mais les formes mutilées qui gisaient dans les rues inondées par
des ruisseaux écarlates n’étaient pas toutes de peau brune, car les habitants
de la ville condamnée se battaient avec un courage désespéré. Cependant, surpassés
en nombre et attaqués par surprise, ils étaient perdus et leur courage était
vain. Les hommes rouges ressemblaient à des tigres assoiffés de sang.


« Holà, Turlogh ! » s’écria Athelstane, la
barbe hérissée et les yeux en feu, comme la folie du spectacle allumait une
passion similaire dans son âme farouche. « Mais c’est la fin du
monde ! Élançons-nous au plus fort de ce carnage et rassasions nos lames
avant de mourir ! Qui devons-nous affronter… les rouges ou les
bruns ? »


« Tout doux ! » claqua le Gaël. « L’un
ou l’autre des deux peuples nous trancherait la gorge. Nous allons nous tailler
un chemin jusqu’aux portes de la ville, et que le Diable les emporte
tous ! Nous ne comptons pas d’amis ici. Par-là, descendons ces
escaliers ! J’aperçois la voûte d’une porte au-delà des toits, dans cette
direction ! »


Les deux camarades s’élancèrent au bas de l’escalier,
gagnèrent la rue étroite en contrebas et coururent rapidement dans la direction
indiquée par Turlogh. Autour d’eux, les rues disparaissaient sous la rouge
inondation provoquée par le carnage. Une épaisse fumée recouvrait toute la
ville à présent, et, dans l’obscurité, des groupes chaotiques
s’engloutissaient, se tordaient et s’éparpillaient, jonchant les dalles brisées
de formes ensanglantées. On aurait dit un cauchemar, au sein duquel des formes
démoniaques bondissaient et cabriolaient, apparaissant brusquement dans la
brume rougeoyante et disparaissant tout aussi soudainement. Les flammes de
chaque côté des rues rivalisaient d’ardeur, enflammant les chevelures des
guerriers comme ils couraient. Les toits s’effondraient dans un bruit de
tonnerre terrifiant et les murs s’écroulaient, amenant une mort rapide. Des
hommes frappaient aveuglément, surgissant de la fumée, les hommes de la mer les
abattaient, et ils ne surent jamais si leurs peaux étaient brunes ou rouges.


À présent, une nouvelle note d’horreur surgissait de ce
cataclysme terrifiant. Aveuglés par la fumée, déconcertés par les rues
sinueuses, les hommes rouges étaient pris à leur propre piège. Le feu est
impartial ; il brûle l’incendiaire aussi bien que la victime désignée. Un
mur qui s’écroule est aveugle. Les hommes rouges abandonnaient leurs proies et
couraient en hurlant comme des bêtes, montant et descendant les rues, cherchant
en vain une issue. Beaucoup, constatant que c’était inutile, se jetaient à
nouveau dans un dernier et irraisonné assaut démentiel, de même qu’un tigre
aveuglé fait volte-face et fait de ses derniers instants un sanglant carnage,
un massacre écarlate.


Turlogh, avec un sens de l’orientation infaillible qui vient
aux hommes qui vivent la vie d’un loup, courait vers l’endroit où il savait
trouver une porte extérieure. Cependant, dans les détours des rues et au milieu
des écrans de fumée, le doute l’assaillait. Devant lui, sortant de l’obscurité
engendrée par la fournaise, un horrible cri s’éleva. Une jeune fille nue
apparut, avançant en titubant, aveuglément, et s’écroula aux pieds de Turlogh,
le sang jaillissant de ses seins mutilés. Un démon hurlant et couvert de sang,
surgissant sur ses talons, renversa sa tête en arrière d’un geste brutal et lui
trancha la gorge, une fraction de seconde avant que la hache de Turlogh sépare
sa tête de ses épaules et la fasse voler dans les airs, grimaçante. À cette
seconde, un vent subit chassa les colonnes de fumée et les deux amis virent le
grand portail ouvert devant eux, grouillant de guerriers rouges. Un cri
farouche, une charge destructrice, un fol instant de férocité volcanique, les
alentours de la porte jonchés de cadavres, et ils la franchissaient, dévalant
au bas des pentes, se dirigeant vers la forêt éloignée et la plage au-delà.
Devant eux, le ciel rougissait, annonçant l’aube ; derrière eux, montait
le tumulte terrifiant de la cité condamnée.


Comme un gibier pourchassé, ils fuyaient, cherchant, de
temps à autre, un abri momentané parmi les nombreux bosquets, pour éviter les
groupes de sauvages qui s’élançaient en courant vers la ville. L’île en
semblait recouverte ; les tribus de toutes les îles situées à des
centaines de miles à la ronde devaient s’être lancées dans ce raid d’une telle
envergure. Finalement, les deux hommes atteignirent la lisière de la forêt et
poussèrent un soupir de soulagement en arrivant sur la plage. Ils constatèrent
qu’elle était déserte, à l’exception d’un grand nombre de longues pirogues de
guerre, ornées de crânes.


Athelstane s’assit et reprit son souffle. « Par le sang
de Thor ! Et maintenant ? Que pouvons-nous faire, sinon nous cacher
dans ces bois jusqu’à ce que ces démons rouges nous en délogent ? »


« Aide-moi à mettre à l’eau cette embarcation, »
l’interrompit Turlogh. « Nous allons tenter notre chance sur
l’océan… »


« Ho ! » Athelstane bondit sur ses pieds,
tendant le bras vers la mer. « Par le sang de Thor, un
navire ! »


Le soleil montait juste à l’horizon, aussi brillant qu’une
pièce d’or. Illuminé par le soleil, voguait sur la mer un grand vaisseau à la
poupe haute. Les deux hommes s’élancèrent vers le canot le plus proche, le
poussèrent dans l’eau et pagayèrent comme des fous, criant et agitant leurs
pagaies pour attirer l’attention de l’équipage. Des muscles puissants faisaient
avancer la longue et fine embarcation à une vitesse incroyable. En un rien de
temps, ils avaient rejoint le navire et s’étaient rangés contre son flanc. Des
hommes à la peau basanée, portant des armures, les regardaient depuis le
bastingage.


« Des Espagnols, » murmura Athelstane.
« S’ils me reconnaissent, je ferais mieux de rester sur
l’île ! »


Mais il grimpa sans hésitation le long de la corde, et les
deux aventuriers firent face à l’homme élancé, au visage sombre, dont l’armure
était celle d’un chevalier des Asturies. Il leur parla en espagnol, Turlogh lui
répondit ; car le Gaël, comme beaucoup d’hommes de sa race, était
naturellement doué pour les langues. Il avait beaucoup voyagé et parlait de
nombreuses langues. En quelques mots, le Dalcassien raconta leur histoire et
donna l’explication des longues colonnes de fumée qui s’élevaient à présent du
centre de l’île, montant dans l’air matinal en volutes épaisses.


« Dis-lui qu’il y a une rançon de roi à prendre
là-bas, » lui glissa Athelstane. « Parle-lui des portes d’argent,
Turlogh. »


Mais, lorsque le Gaël lui parla de l’énorme butin qui se
trouvait dans la cité condamnée, le capitaine secoua la tête.


« Messires, nous n’avons pas le temps de nous en rendre
maîtres, ni d’hommes à perdre dans cette aventure. Ces démons rouges que vous
me décrivez n’accepteraient pas de céder la moindre chose – bien que ces
richesses soient inutiles pour eux – sans livrer une farouche bataille, et je
n’en ai ni le temps, ni les moyens. Je suis Don Roderigo del Cortez, de
Castille, et ce navire, le « Franciscain », fait partie d’une flotte
formée pour réduire les Corsaires Mauresques. Il y a quelques jours, nous avons
été séparés du reste de la flotte au cours d’un engagement en pleine mer, et la
tempête nous a surpris, nous faisant beaucoup dévier de notre route. En ce
moment même, nous nous efforçons de rejoindre la flotte, le plus rapidement
possible… si nous parvenons à la trouver. Dans le cas contraire, nous devrons
harceler l’infidèle du mieux que nous pourrons. Nous servons Dieu et le Roi, et
nous ne pouvons faire escale pour une raison mineure, comme vous le suggérez.
Mais vous êtes les bienvenus à bord de ce navire et nous avons besoin des
combattants émérites que vous semblez être. Vous ne le regretterez pas si vous
acceptez de vous joindre à nous et de vous battre pour la Chrétienté contre les
Musulmans. »


En regardant le nez au dos étroit et les yeux d’un noir
profond, aussi bien que le visage mince et ascétique, Turlogh devinait le
fanatique, le gentilhomme pur et sans tâche, le chevalier errant. Il dit à
Athelstane : « Cet homme est fou, mais il y aura de fameux combats à
livrer et d’étranges pays à contempler. De toute façon, nous n’avons pas le
choix. »


« Un endroit en vaut bien un autre pour des hommes sans
maître et des aventuriers errants, » répondit le gigantesque Saxon.
« Dis-lui que nous le suivrons jusqu’en Enfer pour roussir la queue du
Démon s’il y a la moindre promesse de butin. »
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Empire.


 


Turlogh et Athelstane étaient accoudés au bastingage,
regardant l’île des Dieux diminuer rapidement dans le lointain. De son centre
s’élevait une colonne de fumée, porteuse des fantômes d’un millier de siècles,
des ombres et des mystères d’un empire oublié. Athelstane jura comme seul un
Saxon sait jurer.


« Une rançon de roi… et après tout ce sang versé… pas
le moindre butin ! »


Turlogh secoua la tête. « Nous avons assisté à la chute
d’un royaume très ancien… nous avons contemplé les derniers vestiges du plus
vieil empire du monde. Nous l’avons vu disparaître dans les flammes et
s’enfoncer dans le gouffre de l’oubli… nous avons vu la barbarie dresser sa
tête bestiale au-dessus des ruines. Ainsi passent la gloire, la splendeur et la
pourpre impériale… dévorées par les flammes rouges, recouvertes par les fumées
jaunes. »


« Mais pas la moindre parcelle de butin ! »
insistait le Viking.


À nouveau, Turlogh secoua la tête. « J’ai emporté avec
moi la gemme la plus précieuse de l’île… un joyau pour lequel des hommes et des
femmes sont morts et les rues ont été inondées de sang. »


Il sortit de son ceinturon un objet de petite taille… un
symbole de jade curieusement ciselé.


« L’emblème de la royauté ! » s’exclama
Athelstane.


« Oui… alors que Brunhild se battait avec moi,
cherchant à m’empêcher de te suivre dans le couloir, cet objet s’est pris dans
les mailles de ma cuirasse et a été arraché à la chaîne d’or qui le
retenait. »


« Celui qui porte cet emblème est le roi de Bal-Sagoth, »
médita le puissant Saxon. « Comme je te l’avais prédit, Turlogh, te voilà
devenu roi ! »


Turlogh éclata d’un rire amer et désigna la grande colonne
de fumée qui montait dans le ciel à l’horizon.


« Oui… un royaume des morts… un empire de fantômes et
de fumée. Je suis Ard-Righ d’une ville-fantôme… je suis le Roi Turlogh de
Bal-Sagoth et mon royaume disparaît dans le ciel matinal. En cela, il est
semblable à tous les autres empires de ce monde… il est fait de rêves, d’ombres
et de fumée. »



LES ENFANTS DE LA
NUIT


 


Nous étions six, je m’en souviens parfaitement, réunis dans
le cabinet de travail de Conrad bizarrement décoré, avec ses étranges reliques,
objets provenant du monde entier, et ses longues rangées de livres. Ceux-ci
allaient de l’édition de Mandrake Press des œuvres de Boccace jusqu’à un
« Missale Romanum », à la reliure de chêne munie de fermoirs et
imprimé à Venise en 1740. Clemants et le professeur Kirowan venaient de se
lancer dans une discussion quelque peu orageuse portant sur l’anthropologie :
Clemants soutenant la théorie d’une race alpine séparée et distincte, tandis
que le professeur maintenait que cette soi-disante race était une simple
branche issue de la souche aryenne originale… peut-être le résultat d’un
mélange entre les races méridionales ou méditerranéennes et le peuple nordique.


« Et comment expliquez-vous, » demanda Clemants,
« qu’ils aient été brachycéphales ? Les Méditerranéens avaient la
tête aussi allongée que les Aryens : un mélange de ces deux peuples
dolichocéphales aurait eu pour résultat un type intermédiaire à tête
ronde ? »


« Des conditions particulières peuvent avoir provoqué
un changement dans une race à tête allongée à l’origine, » l’interrompit
Kirowan. « Boaz l’a démontré, par exemple dans le cas de ces immigrants venus
en Amérique. La configuration crânienne se modifie souvent au cours d’une seule
génération. Et Flinders Petrie a montré que les Lombards, en l’espace de
quelques siècles, étaient devenus une race à tête ronde, alors qu’à l’origine
ils avaient une tête en pointe. »


« Mais quelle est la cause de ces
changements ? »


« La science ignore encore beaucoup de choses, »
répondit Kirowan, « et nous ne pouvons être dogmatiques. Personne ne sait,
jusqu’à présent, pour quelle raison des gens d’ascendance anglaise et
irlandaise tendent à avoir une taille sortant de l’ordinaire, dans le district
de Darling, en Australie... les Cornstalks, comme on les appelle... ou bien
pourquoi les gens d’une telle ascendance ont généralement une mâchoire moins
forte, après quelques générations en Nouvelle-Angleterre. L’univers est rempli
de phénomènes inexplicables. »


« Et c’est en cela qu’il est peu intéressant, selon
Machen, » dit Taverel en riant.


Conrad secoua la tête. « Je dois m’inscrire en faux
avec cette affirmation. Pour moi, l’inconnu dégage une extraordinaire
fascination. »


« Ce qui explique sans doute tous les ouvrages portant
sur la sorcellerie et la démonologie que je vois sur vos rayonnages, » dit
Ketrick, en désignant les alignements de livres.


Mais permettez-moi de vous parler de Ketrick. Nous étions
tous les six de la même race... c’est-à-dire Anglais ou Américains de
descendance anglaise. Par Anglais, je désigne tous les habitants naturels des
îles Britanniques. Nous représentions divers spécimens du sang anglais et
celte, mais, au fond originellement identiques. Mais Ketrick... l’homme me
semblait singulièrement étranger. C’était dans ses yeux que cette différence
apparaissait extérieurement. Ils étaient d’une sorte d’ambre, presque jaunes, et
légèrement obliques. Parfois, si l’on regardait son visage sous certains
angles, ils semblaient aussi obliques que ceux d’un Chinois.


D’autres que moi avaient remarqué ce trait singulier, si
inhabituel chez un homme de pure ascendance anglo-saxonne. Les mythes habituels
expliquant ses yeux obliques par quelque influence prénatale avaient été
débattus. Et je me souviens que le professeur Hendrik Brooler avait fait
observer un jour que Ketrick possédait sans aucun doute un atavisme,
représentant une résurgence du type d’un mystérieux et éloigné ancêtre de sang
mongol... une sorte de résurgence très capricieuse, puisque aucun membre de sa
famille ne montrait de telles traces.


Mais Ketrick appartenait à la branche galloise des Cetrics
du Sussex, sa généalogie se trouve dans le « Book of Peers ». Vous
pouvez y voir l’arbre généalogique de ses ancêtres, qui remonte sans
interruption jusqu’à l’époque de Canute. Pas la moindre trace d’une mésalliance
avec un quelconque Mongol ! Et de quelle façon celle-ci aurait-elle pu se
produire au temps de la vieille Angleterre saxonne ? Car Ketrick est la forme
moderne de Cedric. Bien que cette branche se soit réfugiée au pays de Galles
avant l’invasion danoise, ses, héritiers mâles s’étaient mariés conséquemment
avec des jeunes filles de familles anglaises vivant sur les marches
frontalières. Elle était donc restée la pure descendance des puissants Cetrics
du Sussex... des Saxons presque purs. Quant à l’homme lui-même, ce défaut des
yeux, si on peut appeler cela un défaut, était sa seule particularité, à
l’exception toutefois d’un léger et occasionnel bégayement. Il faisait preuve
d’un intellect élevé et se montrait un bon compagnon, si l’on exceptait une
légère distance et une indifférence plutôt sèche, masquant peut-être une nature
très sensible.


Me référant à sa remarque, je dis en riant :
« Conrad traque l’obscur et l’occulte, comme certains hommes recherchent
l’aventure ; ses rayonnages croulent sous de délicieux cauchemars de
toutes sortes. »


Notre hôte acquiesça de la tête : « Vous trouverez
ici un grand nombre de plats délectables… Machen, Pœ, Blackwood, Maturin…
Regardez, ici un rare festin… « Horrid Mysteries », écrits par le
Marquis de Grosse… dans l’édition originale du 18e siècle. »


Taverel examinait avec soin les rangées de livres. « La
littérature fantastique semble rivaliser avec les ouvrages sur la sorcellerie,
le culte vaudou et la magie noire. » « C’est vrai. Les historiens et
les chroniqueurs sont souvent ennuyeux, les conteurs d’histoires jamais. Je
fais allusion aux maîtres, bien sûr. Un sacrifice vaudou peut être décrit d’une
façon tellement stupide que l’on peut en supprimer toutes les implications
surnaturelles et le rapporter comme un crime sordide. J’admets volontiers que
peu d’écrivains fantastiques atteignent les sommets de l’horreur véritable… la
plus grande partie de leur production est trop concrète, et revêt une apparence
et des dimensions beaucoup trop terrestres. Mais dans des histoires telles que
« La chute de la maison Usher » de Pœ, « Le cachet noir »
de Machen et « l’Appel de Cthulhu » de Lovecraft... les trois maîtres
de l’histoire d’horreur, à mon avis… le lecteur est emporté vers les royaumes
sombres et autres de l’imaginaire.


« Mais regardez plutôt, » poursuivit-il,
« Là, pris en sandwich entre les cauchemars de Huysmans et le
« Château d’Otrante » de Walpole… les « Unnausprechlichen
Kulten » de Von Junzt… un livre qui vous tient éveillé toute une
nuit ! »


« Je l’ai lu, » dit Taverel, « et je suis
convaincu que l’homme était fou. Son œuvre ressemble aux divagations d’un
maniaque. Pendant un temps, le livre est écrit avec une clarté surprenante,
puis il se perd brusquement dans le vague, et dans des incohérences sans rime
ni raison. »


Conrad secoua la tête. « N’avez-vous jamais pensé que
c’est peut-être sa raison au contraire qui l’a poussé à écrire de cette
façon ? Et s’il n’avait pas osé coucher sur le papier tout ce qu’il
savait ? Et si ses vagues suppositions étaient de ténébreuses et
mystérieuses insinuations, des clés pour un puzzle, destinées à ceux qui
savent ? »


« Bah ! » Cette exclamation fut poussée par
Kirowan. « Insinuez-vous que l’un de ces cultes de cauchemar, rapportés
par Von Junzt, aurait survécu jusqu’à ce jour… en supposant que ceux-ci aient
jamais existé, si ce n’est dans le cerveau obsédé d’un poète lunatique et d’un
philosophe halluciné ? »


« Il n’est pas le seul à avoir procédé par allusions
cachées », répondit Conrad. « Si vous étudiez avec soin les œuvres de
certains grands poètes, vous découvrirez aisément nombre de passages à
double-sens. Certains hommes ont eu accès à des secrets cosmiques dans le passé
et en ont donné une indication au monde, par des mots cryptés. Vous
souvenez-vous des allusions de Von Junzt, concernant une « cité perdue au
milieu du désert » ? Que pensez-vous de ces vers, écrits par
Flecker :


 


« Ne passe
pas par là ! Certains hommes disent


qu’au milieu de
ces déserts de pierre, rien ne


pousse


hormis une
rose


mais sur ses
pétales aucun ton écarlate 


et son cœur
n’exhale aucun parfum. »


 


« Certains hommes peuvent avoir accès par hasard à des
choses secrètes, mais Von Junzt a recherché avec acharnement les mystères
interdits. Il a été l’un des rares hommes, par exemple, à avoir pu lire le
« Necronomicon » dans la traduction grecque originale. »


Taverel haussa les épaules, et le professeur Kirowan bien
qu’il reniflât et tirât furieusement sur sa pipe, ne fit pas de réponse
directe. Car, lui, aussi bien que Conrad, avait étudié la transcription latine
de ce livre et il y avait trouvé des choses auxquelles aucun savant n’aurait pu
répondre ou s’opposer raisonnablement.


« Bon, » dit-il alors, « Supposons que nous
admettions l’existence antérieure de cultes consacrés à des dieux et à des
entités aussi innommables et terribles que Cthulhu, Yog Sothoth, Tsathoggua,
Gold-goroth, et d’autres encore ! Je n’arrive pas à croire raisonnablement
que des survivances de tels cultes persistent, cachés dans les endroits obscurs
de notre monde, aujourd’hui encore ! »


À notre grande surprise, ce fut Clemants qui répondit. C’était
un homme grand et mince, silencieux au point d’être taciturne parfois. Sa lutte
farouche contre la pauvreté durant sa jeunesse avait prématurément marqué ses
traits. Comme plus d’un artiste, il menait une vie littéraire double et
parfaitement distincte, ses romans de cape et d’épée lui procurant des revenus
généreux, et sa situation de rédacteur en chef du « Sabot Fourchu »
lui permettant une totale expression artistique. Le « Sabot Fourchu »
était un magazine de poésie, dont les articles bizarres avaient souvent suscité
l’intérêt scandalisé de nombre de critiques conservateurs.


« Vous souvenez-vous que Von Junzt a fait mention d’un
culte consacré à un certain Bran ? », dit Clemants, bourrant le
fourneau de sa pipe d’une poignée de tabac ordinaire, particulièrement infâme.
« Il me semble avoir entendu un jour une discussion à ce sujet entre vous
et Taverel ».


« Si je tire la conclusion de ses insinuations, »
lança Kirowan d’un ton Sec, « Von Junzt rangeait ce culte particulier au
nombre de ceux encore existants. Absurde ! »


À nouveau, Clemants secoua la tête. « Lorsque j’étais
adolescent, me frayant un chemin à travers une certaine université, j’avais
pour compagnon de chambre un garçon aussi pauvre et ambitieux que moi. Si je
vous disais son nom, vous seriez très étonnés. Bien qu’il soit originaire d’une
très vieille famille écossaise de Galloway, il était manifestement de type
non-aryen.


« Vous comprenez que ceci doit rester entre nous, bien
sûr. Bref, mon compagnon de chambre parlait dans son sommeil. Un jour, je
commençai à prêter l’oreille à ses propos informes, puis je les assemblai.
C’est au cours de l’un de ces monologues nocturnes que j’entendis parler pour
la première fois d’un culte très ancien, auquel fait allusion Von Junzt ;
du roi qui gouvernait l’Empire Sombre, lequel était la renaissance d’un empire
plus ancien et plus sombre encore, remontant à l’Âge de Pierre ; et de la
grande caverne sans nom où se tient l’Homme Noir… la statue de Bran Mak Morn,
sculptée à sa ressemblance par un maître, alors que le grand roi vivait encore,
et vers laquelle tout adorateur de Bran effectue un pèlerinage une fois dans sa
vie. Oui, ce culte existe aujourd’hui encore, parmi les descendants du peuple
de Bran… un courant silencieux et ignoré, qui s’écoule au milieu du grand océan
de Vie, attendant que l’image de pierre du grand Bran s’anime à nouveau,
revienne à la vie et quitte la grande caverne pour rebâtir leur empire
perdu. »


« Et qui étaient les gens peuplant cet
empire ? » demanda Ketrick.


« Les Picts, » répondit Taverel. « Sans aucun
doute ce peuple, connu plus tard sous le nom des Picts sauvages de Galloway,
était à prédominance celte… un mélange d’éléments gaélique, gallois, aborigène
et peut-être teuton. Qu’ils aient emprunté leur nom à la race plus ancienne ou
prêté leur nom à cette race, c’est un point qui reste encore à
déterminer ! Mais lorsque Von Junzt parle des Picts, il se réfère
spécifiquement aux êtres de sang méditerranéen, petits, bruns et mangeurs
d’ail, qui introduisirent la culture néolithique en Grande-Bretagne. En fait,
les premiers colons de ce pays, qui donnèrent naissance aux histoires d’esprits
terrestres et de gobelins. »


« Je ne peux être d’accord avec ce dernier
exposé, » dit Conrad. « Ces légendes leur attribuent une laideur de
traits et une sauvagerie inhumaine. Or, les Picts n’avaient rien pour provoquer
une telle horreur et répulsion chez les peuples aryens. Je pense que les
Méditerranéens ont été précédés par un peuple de type mongol, situé très bas
dans l’échelle de l’évolution, qui donna naissance à ces légendes… »


« Tout à fait vrai, » intervint Kirowan,
« mais il m’est difficile de croire qu’ils précédèrent les Picts, comme
vous les appelez, en Grande-Bretagne. Nous trouvons des légendes de trolls et
de nains sur tout le continent. J’incline à penser que les peuples
méditerranéens, aussi bien que les peuples aryens, apportèrent ces histoires
avec eux, du continent. Ces anciens Mongols devaient avoir un aspect
extrêmement inhumain ».


« Au moins, » fit Conrad, « voici un maillet
de silex qu’un mineur a trouvé dans les collines du pays de Galles et qu’il m’a
donné. Son origine n’a jamais été totalement expliquée. De toute évidence, il
n’est pas d’une fabrication néolithique ordinaire. Voyez comme il est de
proportions réduites, comparé à la majorité des outils de cette époque. On
dirait presque un jouet d’enfant. Pourtant il est étonnamment lourd et peut
sans aucun doute asséner un coup mortel. J’ai monté moi-même le manche sur la
pierre, et vous serez surpris de savoir à quel point il m’a été difficile de le
tailler, pour l’adapter exactement à la forme et à l’équilibre de cette pointe
de silex. »


Nous regardions l’objet. Il était de bonne fabrication, poli
légèrement à la façon des autres vestiges du néolithique que j’avais déjà vus.
Pourtant, comme Conrad l’avait dit, il en était étrangement différent. Sa
taille réduite était singulièrement inquiétante, car sinon il n’avait pas
l’aspect d’un jouet. Il avait un pouvoir de suggestion aussi sinistre qu’une
dague de sacrifice aztèque. Conrad avait confectionné le manche de chêne avec
un rare talent. En le taillant de façon à l’adapter à la pointe de silex, il
était parvenu à lui donner l’apparence contre-nature du maillet lui-même. Il
avait même imité le travail des temps primitifs, fixant la pierre dans la fente
du manche avec du cuir brut.


« Ma parole ! » Taverel fit une passe
maladroite, visant un adversaire imaginaire et évitant de peu de briser en
mille morceaux un précieux vase Shang. « Le maillet est totalement
déséquilibré. Pour le manier correctement, je vais devoir réajuster tous mes
réflexes de balance et d’équilibre. »


« Laissez-moi voir cela. » Ketrick prit l’objet et
s’exerça avec lui, essayant de trouver le secret de son maniement correct.
Finalement, légèrement irrité, il le brandit et porta un coup vigoureux vers un
bouclier qui était suspendu au mur non loin. Je me trouvais à côté. Je vis le
maillet infernal se tordre dans sa main comme un serpent vivant, et son bras
eut un mouvement de torsion, déviant de sa direction première. J’entendis un
cri d’avertissement alarmé… puis les ténèbres surgirent avec l’impact du
maillet sur ma tête.


Lentement je reprenais conscience. J’eus d’abord une
impression vague de cécité et d’ignorance totale de l’endroit où je me
trouvais, ou même de qui j’étais. Puis j’eus la réalisation informulée de vivre
et d’exister, sentant aussi quelque chose écraser mes côtes. Puis les brumes se
dissipèrent et je repris complètement mes esprits.


Je gisais sur le dos, à moitié recouvert par des broussailles
et ma tête m’élançait violemment. Mes cheveux étaient collés et maculés de sang
séché, car le cuir chevelu avait été mis à nu. Mais mes yeux parcouraient mon
corps et mes membres, nus à l’exception d’une peau de daim couvrant mes reins,
et de sandales de même matière, et ne trouvèrent aucune autre blessure. Ce qui
comprimait d’une façon si gênante mes côtes, c’était ma hache sur laquelle
j’étais tombé.


Alors un caquetage répugnant parvint à mes oreilles et
m’irrita, me redonnant une claire conscience. Le bruit ressemblait vaguement à
un langage, mais à un langage auquel les hommes ne sont guère habitués. Cela
ressemblait beaucoup au sifflement répété de grands serpents rassemblés en
grand nombre.


Je regardai avec ébahissement autour de moi. Je me trouvais
dans une immense et sombre forêt. La clairière était envahie par les ombres, à
tel point que, même avec la lumière du jour, elle était obscure. Oui… la forêt
était obscure, froide, silencieuse, gigantesque et tout à fait terrifiante. Je
regardai vers la clairière.


Je contemplais une véritable boucherie. Cinq hommes gisaient
là-bas, du moins, ce qui avait été cinq hommes. À présent, comme je remarquais
les horribles mutilations, mon âme saisie d’horreur se révulsa. Et autour d’eux
étaient groupés les… Êtres. Ils étaient humains, en un sens, bien que je ne les
considère pas comme tels. Ils étaient petits et trapus, avec des têtes rondes,
beaucoup trop grosses pour leurs corps minces et osseux. Leur chevelure était
ophidienne et filandreuse, leurs visages larges et carrés, avec des nez
aplatis, des yeux hideusement obliques, une mince balafre en guise de bouche,
et des oreilles pointues. Ils étaient vêtus de peaux de bêtes, comme moi-même,
mais ces peaux avaient été grossièrement préparées. Ils portaient de petits
arcs et des flèches à pointes de silex, des couteaux de silex et des gourdins.
Ils s’entretenaient en un langage aussi hideux qu’eux-mêmes, un langage
sifflant et reptilien qui m’emplissait de dégoût et d’effroi.


Oh, comme je les haïssais, tandis que je restais allongé
ainsi. Mon cerveau était embrasé par une fureur chauffée à blanc. Alors je me
souvins… nous étions partis à la chasse. Nous étions six jeunes hommes du
Peuple de l’Épée, et nous nous étions enfoncés profondément dans cette forêt
sinistre que notre peuple évitait d’ordinaire. Fatigués par notre chasse, nous
nous étions arrêtés pour nous reposer. J’avais été chargé de la première garde,
car, en ces jours, aucun sommeil n’était sûr sans sentinelle. À présent, la
honte et le dégoût secouaient mon être tout entier. Je m’étais endormi… j’avais
trahi mes camarades. Maintenant ils gisaient là-bas, égorgés et mutilés…
massacrés pendant leur sommeil par la vermine qui n’aurait jamais osé les
affronter à chances égales. Moi, Aryara, j’avais trahi la confiance de mon
peuple.


Oui… je me souvenais à présent. J’avais dormi et au plus
beau d’un rêve de chasse, le feu et des étincelles avaient explosé dans ma tête
et j’avais été précipité dans des ténèbres plus profondes encore, là où
n’existe aucun rêve. Et maintenant la sentence. Ils s’étaient glissés
silencieusement dans la forêt dense et m’avaient frappé, me laissant sans
connaissance, ne prenant même pas la peine de s’arrêter pour me mutiler. Me
croyant mort, ils s’étaient vite dépêchés vers leur horrible travail. Peut-être
m’avaient-ils oublié seulement pour un temps ? Je m’étais trouvé quelque
part à l’écart des autres et, quand j’avais été frappé, j’étais tombé à moitié
sous des buissons. Mais ils allaient bientôt se souvenir de moi. Je ne chasserais
jamais plus, je ne danserais jamais plus les danses de chasse et d’amour et de
guerre, je ne reverrais jamais plus les cabanes tressées d’osir du Peuple de
l’Épée.


Mais je n’avais aucune envie de m’échapper et de retourner
vers mon peuple. Allais-je me présenter là-bas avec mon récit d’infamie et de
disgrâce ? Allais-je entendre les insultes et les paroles méprisantes que
ma tribu me lancerait, voir les jeunes filles désigner du doigt avec reproche
l’adolescent qui s’était endormi et avait trahi ses camarades, les livrant aux
couteaux de cette vermine ?


Les larmes me piquaient les yeux et une haine profonde
montait dans mon cœur et dans mon esprit. Je ne porterais jamais l’épée qui est
la marque du guerrier. Je ne triompherais jamais d’adversaires valeureux et je
ne connaîtrais pas une mort glorieuse, succombant aux flèches des Picts ou aux
haches du Peuple du Loup ou du Peuple de la Rivière. Je descendrais vers la
mort, frappé par une canaille nauséabonde que les Picts avaient depuis
longtemps chassés, comme des rats, vers la forêt dense.


Une rage folle se saisit de moi et sécha mes pleurs, faisant
place à une flambée de colère démentielle. Si de tels reptiles devaient être
les auteurs de ma fin, je ferais de celle-ci un événement dont ils se
souviendraient longtemps… si de telles brutes avaient une mémoire.


Bougeant avec précaution, je me déplaçai jusqu’à ce que ma
main trouva le manche de ma hache. Ensuite j’invoquai Il-marinen et bondis
comme un tigre se lance à l’attaque. Avec la détente d’un tigre, je me
retrouvai au milieu de mes ennemis et réduisis en bouillie un crâne plat, comme
l’on écrase la tête d’un serpent. Une soudaine et sauvage clameur terrifiée
sortit de la bouche de mes victimes. En un instant, ils furent autour de moi,
hachant et frappant. Un couteau entama ma poitrine mais je n’y fis guère
attention. Un brouillard rouge flottait devant mes yeux, mon corps et mes
membres fonctionnaient en accord parfait avec mon cerveau tout au combat.
Grondant, hachant et frappant, j’étais un tigre au milieu de reptiles. Un
instant plus tard, ils abandonnaient et prenaient la fuite, me laissant à
califourchon sur une demi-douzaine de cadavres rabougris. Mais je n’étais pas
rassasié.


Je me lançai à la poursuite du plus grand de la bande, dont
la tête m’arrivait peut-être à l’épaule, et qui semblait être le chef. Il
fuyait vers une sorte de couloir, poussant des cris aigus comme un lézard
monstrueux. Lorsque je fus près de son épaule, il plongea, cherchant à
s’enfoncer dans les broussailles, tel un serpent. Mais j’étais trop rapide pour
lui et je l’en sortis, pour l’égorger de la plus sanglante façon.


À travers les buissons, j’aperçus la piste qu’il avait
cherché à atteindre… un sentier serpentant parmi les arbres, presque trop
étroit pour qu’un homme de taille normale puisse l’emprunter. Je tranchai la
tête hideuse de ma victime et, la tenant de ma main gauche, je m’engageai dans
le couloir étroit de serpent, ma hache dégoulinante de sang dans la droite.


À présent, comme j’avançais rapidement le long de ce sentier
et que du sang éclaboussait mes pieds à chaque pas, giclant de la jugulaire
tranchée de mon adversaire, je me mis à réfléchir à ceux que je pourchassais.
Oui… nous les tenions en si piètre estime que nous avions chassé de jour dans
la forêt qu’ils hantaient. Comment se nommaient-ils, nous ne l’avions jamais
su ; car aucun membre de notre tribu n’avait jamais appris les maudits
sons sifflants qui leur servaient de langage. Mais nous les appelions les
Enfants de la Nuit. Et ils étaient bien des créatures de la nuit, car ils se
glissaient au plus profond des forêts sombres et dans des habitations
souterraines, s’aventurant dans les collines seulement pendant le sommeil de
leurs conquérants. C’était au cours de la nuit qu’ils accomplissaient leurs
sinistres exploits… le vol rapide d’une flèche à pointe de silex et le rapt
d’un enfant qui s’était éloigné du village.


Mais c’était pour une autre raison, plus importante encore,
que nous leur donnions ce nom. Ils étaient bien en effet un peuple de la nuit
et des ténèbres, les antiques ombres terrifiantes des siècles passés. Car ces
êtres étaient très anciens et représentaient un âge suranné. Ils avaient
autrefois envahi et conquis ce pays, ils avaient été chassés vers des retraites
cachées et obscures par les farouches petits Picts à peau sombre, avec lesquels
nous étions en conflit maintenant, qui les haïssaient et les avaient en
horreur, avec la même sauvagerie que la nôtre.


Les Rets étaient différents de nous par leur aspect général,
ayant une taille plus petite et étant noirs de cheveux, d’yeux et de peau,
tandis que nous étions grands et solides, avec des cheveux blonds et des yeux
clairs. Mais ils sortaient du même moule, malgré tout. Les Enfants de la Nuit
nous semblaient non-humains avec leurs corps contrefaits de nains, leur peau
jaune et leurs visages hideux. Oui, c’était des reptiles… une vermine.


Mon cerveau n’était pas loin d’exploser de fureur, tandis
que je pensais que c’était avec cette vermine que j’allais assouvir ma hache et
périr à cause d’elle. Bah ! Il n’y a aucune gloire à tuer des serpents ou
à mourir de leurs morsures. Cette rage et cette farouche déception se
concentrèrent sur les objets de ma haine mortelle. Tandis qu’un brouillard
rouge flottait à nouveau devant moi, je jurai par tous les Dieux que je
connaissais, de leur infliger un carnage tellement sanglant avant de mourir que
celui-ci laisserait un souvenir terrifié dans la mémoire des survivants.


Mon peuple ne m’honorerait pas, comme il tenait les Enfants
dans un si grand mépris. Mais les Enfants que je laisserais en vie se
souviendraient de moi et trembleraient. Je fis donc ce serment, étreignant
farouchement ma hache, qui était en bronze, montée dans une fente de manche de
chêne et solidement fixée avec du cuir non travaillé.


Alors j’entendis devant moi un murmure sifflant et
repoussant. Une horrible puanteur arriva jusqu’à moi à travers les arbres, une
puanteur humaine, ou plutôt moins qu’humaine ! Quelques instants après, je
quittais les ombres profondes, débouchant sur un grand espace découvert. Je
n’avais encore jamais vu un village des Enfants. Il se composait d’un groupe de
constructions rondes, en terre, avec des entrées basses, s’enfonçant sous le
sol ; des lieux d’habitation malpropres, à moitié au-dessus et à moitié
au-dessous du sol. Je savais, d’après les récits des vieux guerriers, que ces
habitations étaient reliées entre elles par des couloirs souterrains, de telle
sorte que le village tout entier ressemblait à une fourmilière, ou à un nid de
serpents. Je me demandai s’il n’y avait pas d’autres tunnels s’éloignant sous
le sol, qui remontaient vers la surface, à de grandes distances du village.


Devant les habitations en forme de dômes était réuni un
groupe important de ces créatures sifflant et jacassant à grande vitesse.


J’avais accéléré mon allure. Bondissant à découvert, je
m’élançai avec toute la vélocité propre à ma race. Une clameur sauvage monta du
groupe comme ils apercevaient le vengeur, grand, couvert de sang et les yeux
flamboyants, bondir hors de la forêt. Je poussai des cris féroces, lançai la
tête dégoulinante de sang parmi eux et bondis, tel un tigre blessé, au plus
fort de la mêlée.


Oh, il n’y avait plus d’issue pour eux à présent !
Certes, ils auraient pu fuir dans leurs tunnels, mais je me serais lancé à leur
poursuite, les suivant jusqu’aux boyaux mêmes de l’Enfer ! Ils savaient
qu’ils devaient m’abattre et, pour ce faire, ils me cernèrent de toutes parts.
À cent contre un !


Il n’y avait aucun feu sauvage de gloire dans mon cerveau,
comme cela aurait été le cas si j’avais affronté des adversaires valeureux.
Mais la vieille folie meurtrière de ma race m’habitait et mes narines
réclamaient l’odeur du sang et de la destruction.


J’ignore combien j’en massacrai. Je sais seulement qu’ils se
pressaient en foule autour de moi, formant une masse sinueuse, frappant et
tailladant, comme des serpents autour d’un loup. Mais je frappai et portai des
coups jusqu’à ce que le tranchant de ma hache soit émoussé et inoffensif, et
que la hache elle-même ne soit plus qu’une canne plombée. Et je fracassais des
crânes, fendais des têtes, brisais des os, répandais sang et cervelles en un
rouge sacrifice, en l’honneur d’Il-marinen, dieu du Peuple de l’Épée.


Saignant d’une cinquantaine de blessures, aveuglé par un
coup reçu en travers des yeux, je sentis un couteau de silex s’enfoncer
profondément dans mon aine. Au même instant un gourdin fendit mon cuir chevelu.
Je tombai à genoux, mais me redressai en chancelant. Je vis dans un épais
brouillard rouge un cercle de visages aux regards et aux yeux obliques. Je
fauchai autour de moi, comme frappe un tigre mourant, et les visages éclatèrent
en de rouges débris.


Comme je m’affaissai, déséquilibré par la violence de mon
assaut, une main munie de griffes saisit ma gorge et une lame de silex fut
enfoncée dans mes côtes, puis tournée méchamment. Sous une pluie de coups, je
tombai à nouveau, mais l’homme au couteau était sous moi. De ma main gauche, je
le trouvai et lui brisai le cou avant qu’il ait pu se dégager.


La vie s’enfuyait rapidement de moi. À travers le sifflement
et le hurlement des Enfants, j’entendais la voix d’Il-marinen. Pourtant, une
nouvelle fois, je me relevai avec entêtement, à travers une véritable trombe de
bâtons et de lances. Je ne pouvais plus voir depuis longtemps mes adversaires,
même à travers une brume rouge. Mais je pouvais sentir leurs coups et compris
qu’ils déferlaient sur moi. J’assurai ma position, puis attrapai à deux mains
mon manche de hache gluant et portai un dernier et redoutable coup. En vérité,
je dois être mort debout, car je n’eus aucune sensation de chute. Mais, alors
même que je comprenais, dans un dernier frémissement de sauvagerie sanguinaire,
que je massacrais autour de moi, alors même que je sentais les crânes éclater
sous ma hache, les ténèbres surgirent avec l’oubli.


 


*


* *


 


Je repris brusquement conscience. J’étais à demi renversé
dans un grand fauteuil et Conrad m’aspergeait le visage d’eau. Ma tête me
faisait mal et un ruisselet de sang avait à moitié séché sur mon visage.
Kirowan, Taverel et Clemants étaient penchés sur moi, me regardant avec
anxiété. Ketrick se tenait juste devant moi, tenant encore le maillet à la
main. Son visage exprimait une inquiétude polie que ses yeux ne reflétaient
nullement. À la vue de ces yeux maudits, une démence rouge s’empara de moi.


« Là ! » était en train de dire Conrad.
« Je vous disais bien qu’il allait revenir à lui d’un instant à l’autre.
Ce n’est qu’une égratignure. Il a reçu des coups bien plus rudes. Tout va bien
à présent, n’est-ce pas, O’Donnel ? »


En réponse, je les rejetai violemment sur le côté et, avec
un grognement de haine rauque, me jetai sur Ketrick. Totalement pris par
surprise, il n’eut pas l’opportunité de se défendre. Mes mains se refermèrent
sur sa gorge, et nous tombâmes tous les deux sur les vestiges d’un divan. Les
autres poussèrent un cri de stupéfaction et d’horreur, puis s’élancèrent pour
nous séparer… ou plutôt pour m’arracher à ma victime, car déjà les yeux
obliques de Ketrick commençaient à saillir de leurs orbites.


« Pour l’amour de Dieu, O’Donnel ! »
s’exclama Conrad, s’efforçant de défaire ma prise, « que vous
arrive-t-il ? Ketrick n’avait pas l’intention de vous frapper… arrêtez,
espèce d’idiot ! »


Une violente colère faillit m’emporter, à l’encontre de ces
hommes qui étaient mes amis, des hommes de ma propre tribu. Je les injuriai,
eux et leur aveuglement, tandis qu’ils parvenaient à détacher mes doigts de la
gorge de Ketrick. Il se redressa, suffoquant, et explora de la main les marques
bleutées que mes doigts avaient laissées, tandis que je rageais et maudissais,
parvenant presque à réduire à néant les efforts conjugués des quatre hommes
pour me maintenir.


« Fous ! » m’écriai-je.
« Lâchez-moi ! Laissez-moi accomplir mon devoir d’homme de
tribu ! Fous aveugles ! Je ne me soucie aucunement du piètre coup
qu’il m’a porté… lui et les siens ont porté des coups plus forts que celui-là
contre moi, dans des siècles oubliés. Fous, il porte la marque de la bête… du
reptile… de la vermine que nous avons exterminée, il y a des siècles ! Je
dois l’écraser, le faire disparaître de cette terre, débarrasser le monde pur
de son abominable pollution ! »


Je divaguais ainsi et me débattais. Conrad lança dans un
souffle à Ketrick par-dessus mon épaule : « Sortez d’ici, vite !
Il a perdu la tête ! Son esprit est dérangé ! Éloignez-vous de
lui ! »


À présent, je médite sur les très anciens coteaux plongés
dans leurs rêves, les collines et les forêts profondes qui s’étendent au-delà.
Et je m’interroge. D’une certaine façon, ce coup assené par cet antique et
abominable maillet m’a projeté dans le passé, vers un autre âge et une autre
vie. Quand j’étais Aryara, je n’avais connaissance d’aucune autre vie. Ce
n’était pas un rêve, c’était une parcelle égarée de réalité, où j’ai vécu, moi,
John O’Donnel, et suis mort, et vers laquelle j’ai été emporté à nouveau,
par-delà les abîmes du temps et de l’espace, à la suite d’un choc fortuit. Le
temps et les époques ne sont pas autre chose que des roues dentées, non
assorties, broyant un oubli réciproque. Quelquefois – oh, très rarement !
– les dents s’engrènent. Les pièces du jeu s’assemblent brusquement et
momentanément, donnant aux hommes un faible aperçu de ce qui se trouve au-delà
du voile de cette cécité quotidienne que nous appelons réalité.


Je suis John O’Donnel et j’ai été Aryara, qui nourrissait
des rêves de gloire guerrière, de chasses et de fêtes, et qui mourut sur le
rouge amoncellement de ses victimes, à une époque oubliée. Mais à quelle époque
et où ?


Je peux répondre à la seconde partie de cette question. Les
montagnes et les rivières modifient leurs contours ; les paysages se
transforment, mais les coteaux ne changent absolument pas. Je les contemple à
présent et je me souviens d’eux, non seulement avec les yeux de John O’Donnel,
mais avec ceux d’Aryara. Ils ont fort peu changé. Seule la grande forêt a
reculé et diminué, disparaissant complètement en beaucoup, beaucoup d’endroits.
Mais ici sur ces coteaux même, Aryara vécut, se battit et aima. Dans la forêt
qui s’étend là-bas, il mourut. Kirowan se trompait. Les petits et farouches
Picts à la peau sombre n’étaient pas les premiers hommes sur les Îles. Avant
eux il y avait des êtres… oui, les Enfants de la Nuit. Les légendes… mais les
Enfants ne nous étaient pas inconnus lorsque nous sommes arrivés dans ce qui
est à présent l’île de Grande-Bretagne. Nous les avions rencontrés auparavant,
des siècles plus tôt. Déjà, nous possédions des mythes à leur propos. Mais nous
les avons trouvés en Grande-Bretagne. Et les Picts ne les avaient pas
entièrement exterminés.


De la même façon, les Picts, contrairement à ce que croient
tant de gens, ne nous ont pas précédés de beaucoup de siècles. Nous les avons
poussés devant nous, au fur et à mesure de notre avance, au cours de cette
longue migration, commencée depuis l’Est. Moi, Aryara, j’ai connu des
vieillards qui avaient fait partie de ce trek séculaire ; qui avaient été
portés dans les bras de femmes aux cheveux blonds, durant des miles
innombrables de plaines et de forêts et qui, adolescents, avaient formé
l’avant-garde des envahisseurs.


Je ne peux dire à quelle époque cela s’est déroulé. Mais
moi, Aryara, j’étais sûrement un Aryen et les membres de mon peuple étaient des
Aryens… appartenant à l’un des mille exodes, inconnus et oubliés, qui
essaimèrent des tribus d’hommes et de femmes aux cheveux blonds et aux yeux
bleus dans le monde entier. Les Celtes ne furent pas les premiers à venir en
Europe Occidentale. Moi, Aryara, j’étais du même sang et avais la même
apparence que les hommes qui mirent Rome à sac. Mais mon sang était beaucoup
plus ancien, comme mon peuple. De la langue dans laquelle je m’exprimais, aucun
souvenir n’est resté dans l’esprit de John O’Donnel revenu à son époque. Mais
j’ai compris cependant que la langue d’Aryara était à l’ancienne langue
celtique ce que celle-ci est au gaélique moderne.


Il-Marinen ! Je me souviens du dieu que j’invoquai, le
dieu ancien, très ancien qui travaillait les métaux… le bronze alors. Car
Il-marinen était l’un des dieux principaux des Aryens, qui donnèrent eux-mêmes
naissance à beaucoup d’autres dieux. Il a été Wieland et Vulcain à l’âge du
fer, mais, pour Aryara, il était Il-Marinen.


Et Aryara… il faisait partie de l’une des nombreuses tribus
et des nombreuses migrations. Le peuple de l’Épée ne fut pas le seul à venir
s’établir en Grande-Bretagne. Le Peuple de la Rivière nous y avait précédés, le
Peuple du Loup vint plus tard. Mais ils étaient des Aryens comme nous, grands,
blonds, aux yeux clairs. Nous les avons combattus, pour la raison que les
diverses branches de la souche aryenne se sont toujours battues entre elles,
exactement comme les Achéens se battirent avec les Doriens ; exactement
comme Celtes et Germains s’entrégorgèrent. Oui ! Exactement comme les Hellènes
et les Perses qui avaient été jadis un seul et même peuple, faisant partie de
la même migration. Ils prirent deux chemins différents au cours du long trek
pour se retrouver des siècles plus tard et inonder de sang la Grèce et l’Asie
Mineure.


À présent, comprenez bien que tout ceci, je ne le sais pas
en tant qu’Aryara. Moi, Aryara, j’ignorais tout des diverses migrations de ma
race, vastes comme le monde. Je savais seulement que mon peuple était un peuple
de conquérants ; que, un siècle plus tôt, mes ancêtres avaient vécu dans
les grandes plaines qui se trouvent très loin à l’est, des plaines peuplées de
gens farouches, aux cheveux blonds et aux yeux clairs, comme moi. Et je savais
que mes ancêtres s’étaient dirigés vers l’ouest en une grande migration et que,
au cours de celle-ci, lorsque les membres de ma tribu rencontraient des tribus
appartenant à d’autres races, ils les attaquaient et les détruisaient. Je
savais aussi que lorsqu’ils rencontraient d’autres gens aux cheveux blonds et
aux yeux clairs, appartenant à des migrations plus anciennes ou plus récentes,
ils se battaient contre eux, sauvagement et impitoyablement, conformément à la
vieille et illogique coutume du peuple aryen. Tout cela, Aryara le savait, et
moi, John O’Donnel, qui sais beaucoup plus et beaucoup moins de choses que moi,
Aryara, j’ai réuni les connaissances de ces deux moi distincts et suis arrivé à
des conclusions qui surprendraient bien des savants et autres historiens
distingués.


Pourtant ce fait est bien connu : les Aryens déchurent
rapidement en menant une vie sédentaire et paisible. La vie nomade est
l’existence qui leur convient. S’ils s’arrêtent et se consacrent à une
existence agricole, ils préparent eux-mêmes leur chute. Lorsqu’ils s’enferment
entre les murailles d’une cité, ils décident eux-mêmes de leur condamnation.
Moi, Aryara, je me souviens des histoires racontées par les Anciens… comment
les fils de l’Épée, au cours de ce long exode, rencontrèrent des villages
habités par des gens à peau blanche et aux cheveux blonds qui avaient migré
vers l’ouest, des siècles plus tôt et qui avaient renoncé à leur vie errante
pour habiter auprès de gens à la peau brune, mangeant de l’ail et tirant leur
subsistance du sol. Les Anciens m’ont dit comment ils étaient mous et faibles,
et avec quelle facilité ils tombèrent sous les lames de bronze du Peuple de
l’Épée.


Regardez… toute l’histoire des Enfants Aryens n’est-elle pas
inscrite dans ces lignes ? Regardez… avec quelle rapidité les Perses
succédèrent aux Mèdes ; les Grecs aux Perses ; les Romains aux
Grecs ; et les Germains aux Romains. Oui, et les Nordiques succédèrent aux
tribus germaniques, lesquelles s’étaient affaiblies après un siècle, ou plus,
de vie paisible et oisive, et ils les ont dépouillées du butin dont elles s’étaient
emparées dans les pays du Sud.


Mais laissez-moi vous parler de Ketrick. Ha !… les
poils se hérissent sur ma nuque à la seule mention de son nom. Un atavisme… oh
oui ! Une résurgence de certains caractères héréditaires… oui,
certes ! Mais il ne s’agit absolument pas d’un Chinois ou d’un Mongol des
temps modernes. Les Danois ont chassé mes ancêtres vers les collines du Pays de
Galles. C’est là-bas, au cours de quel siècle médiéval, et de quelle obscène
façon ?… que cette maudite souillure primitive infecta le sang pur Saxon
de la lignée celte, pour y dormir secrètement pendant si longtemps ! Les
Gallois celtes ne se sont jamais unis aux Enfants, pas plus que les
Picts ! Mais il a dû y avoir des survivances… une vermine rôdant dans ces
sinistres collines, qui a certainement survécu à son temps et à son siècle. Du
temps d’Aryara ils étaient à peine humains. Quels effets a pu avoir un millier
d’années de dégénérescence sur cette engeance ?


Quelle forme impure s’est glissée dans le château des Ketrick
au cours d’une nuit oubliée, ou bien a surgi du crépuscule pour se jeter sur
une femme de la lignée, qui s’était égarée dans les collines ?


L’esprit frémit devant une telle image ! Pourtant je le
sais : il devait y avoir des survivances de cet âge obscène et reptilien
lorsque les Ketrick vinrent s’établir au pays de Galles. Il peut y en avoir
encore. Mais cette substitution d’enfant, cette monstruosité des ténèbres,
cette horreur qui porta le noble nom des Ketrick, la marque du serpent est sur
lui. Jusqu’à ce qu’il soit détruit, je n’aurai pas de repos ! Maintenant
que je le connais pour ce qu’il est, il pollue l’air pur et laisse la marque
visqueuse du serpent sur la terre. Le son de sa voix bégayante et sifflante m’a
empli d’une horreur insidieuse et la vue de ses yeux obliques m’a inspiré la
folie.


Car je descends d’une race royale. Un être tel que lui est
une insulte et une menace permanentes, comme un serpent sous vos pas.
J’appartiens à une race royale, bien qu’elle se soit avilie et soit tombée en
décadence, par suite d’un continuel mélange avec les races vaincues. Les vagues
successives de sang étranger ont baigné et assombri mes cheveux et ma peau,
mais je possède toujours le port altier et les yeux bleus d’un Aryen royal.


Comme mes ancêtres… comme moi, Aryara, j’ai détruit la
vermine qui se tordait sous nos talons…, moi, John O’Donnel, j’exterminerai
l’être reptilien, l’engeance monstrueuse de la souillure ophidienne qui a dormi
pendant si longtemps, insoupçonnée, dans les veines pures de Saxons, les
êtres-serpents laissés à la vie pour se moquer des Fils des Aryens. Ils disent
que le coup que j’ai reçu a affecté mon esprit. Je sais seulement qu’il m’a
ouvert les yeux. Mon très ancien ennemi se promène souvent seul dans les
landes, attiré, bien qu’il ne puisse le savoir, par un appel irrésistible,
ancestral. Au cours de l’une de ces promenades solitaires, je le rencontrerai,
et, lorsqu’il sera en face de moi, je briserai son cou obscène de mes propres
mains, comme moi, Aryara, j’ai brisé les nuques des êtres impurs de la nuit, il
y a longtemps, très longtemps.


Ensuite ils pourront m’emmener et me rompre le cou au bout
d’une corde, s’ils le veulent. Je ne suis pas aveugle, si mes amis le sont. Aux
yeux de l’ancien dieu aryen, sinon à ceux aveugles des hommes, je serai resté
fidèle à ma tribu.



LE JARDIN DE LA
PEUR


 


Autrefois j’ai été Hunwulf, l’Errant. Je suis incapable
d’expliquer ma connaissance de ce fait par quelque moyen occulte ou ésotérique,
et je n’essaierai pas de l’expliquer. Un homme se souvient de sa vie
passée ; je me souviens de mes vies passées. De même qu’un individu normal
se souvient des formes qui ont été les siennes durant son enfance, sa jeunesse
et son adolescence, je me souviens des formes qui ont été James Allison dans
des âges oubliés. Pourquoi cette mémoire, je ne saurais le dire, pas plus que
je ne peux expliquer la myriade d’autres phénomènes de la nature auxquels je
suis journellement confronté, moi et tout autre mortel. Mais, tandis que je
suis étendu ici, attendant la mort qui me délivrera de ma longue maladie, je
regarde avec une vision claire et nette l’immense panorama de vies qui se sont
succédées jusqu’à moi. Je vois les hommes qui ont été moi, et je vois les bêtes
qui ont été moi.


Car ma mémoire, remontant le fil des siècles, ne s’arrête
pas à l’apparition de l’Homme. Comment pourrait-il en être ainsi, alors que
l’animal se confond tellement avec l’homme qu’il n’existe pas une ligne de
partage clairement tracée, marquant les limites de la bestialité ? En cet instant,
je contemple un paysage crépusculaire, obscur, parmi les arbres gigantesques
d’une forêt primitive où l’homme n’a jamais posé son pied chaussé de cuir.
J’aperçois une masse énorme, hérissée de poils, à la démarche lourde et
traînante… elle avance pesamment et maladroitement, bien que rapidement,
parfois dressée, parfois sur ses quatre pattes. Cet être cherche des vers et
des insectes, grattant sous des rondins pourris ; ses petites oreilles
s’agitent continuellement. Il relève sa tête et découvre ses crocs jaunis. Il
est primitif, bestial, anthropoïde. Pourtant je reconnais sa parenté avec
l’entité qui se nomme à présent James Allison. Parenté ? Disons plutôt
unité. Je suis lui ; il est moi. Ma chair est tendre, blanche et dépourvue
de poils ; la sienne est sombre, dure et hérissée de poils. Cependant,
nous avons été un, et déjà, dans son cerveau embryonnaire, peuplé d’ombres,
commencent à s’agiter et à le démanger des pensées d’hommes et des rêves
d’homme, grossiers, chaotiques, fugitifs. Pourtant ils sont le fondement de
toutes les grandes et orgueilleuses visions que les hommes ont eues à toutes
les époques qui se sont ensuite succédées.


Ma connaissance ne s’arrête pas là. Elle remonte encore plus
loin, très loin, m’offrant des perspectives oubliées vers lesquelles je n’ose
me tourner, des gouffres trop sombres et trop redoutables pour que l’esprit
humain puisse les sonder. Cependant, même là, j’ai conscience de mon identité,
de mon individualité. Je vous assure que l’individu n’est jamais perdu, ni dans
le puits noir d’où nous sommes jadis sortis en rampant, braillant, aveugles et
repoussants, ni dans cet éventuel Nirvana auquel nous accéderons un jour… et
que j’ai entrevu au loin, scintillant comme un lac bleu au crépuscule, parmi
les montagnes stellaires.


Mais cela suffit. Je vous parlerai de Hunwulf. Oh, cela
s’est passé il y a longtemps, très longtemps ! Il y a combien de temps
exactement, je n’ose le dire. Pourquoi devrais-je chercher de pauvres
comparaisons humaines pour décrire des étendues indescriptiblement et
incompréhensiblement lointaines ? Depuis cette ère, la terre a changé
d’aspect, non pas une, mais une douzaine de fois. Des cycles entiers du genre
humain ont achevé leurs destinées.


J’ai été Hunwulf, l’un des fils des Aesir aux cheveux blonds
qui, depuis les plaines glacées de l’obscure Asgard, envoyèrent leurs tribus
aux yeux bleus de par le monde, en des migrations séculaires, pour laisser la
marque de leur passage en d’étranges lieux. Je suis né au cours de l’une de ces
migrations vers le sud. Je n’ai jamais contemplé la terre de mes ancêtres, là
où la majorité des peuples nordiques vit encore dans des tentes en cuir de
cheval, parmi les neiges.


J’ai grandi jusqu’à l’âge adulte au cours de cette longue
course vagabonde, cet âge cruel, vigoureux et indompté des Aesir qui ne
reconnaissaient aucun dieu, sauf Ymir à la barbe gelée par le frimas, et dont
les haches étaient tachées du sang de nombreuses nations. Mes muscles
ressemblaient à des cordages d’acier tressé. Mes cheveux blonds tombaient sur
mes puissantes épaules, telle une crinière de lion. Mes reins étaient ceints
d’une peau de léopard. Je pouvais manier ma lourde hache à pointe de silex de
l’une ou l’autre de mes mains.


Année après année, ma tribu se dirigeait vers le sud,
décrivant parfois de vastes arcs de cercle vers l’est ou l’ouest, demeurant
parfois des mois ou des années dans des vallées ou des plaines fertiles, là où
les animaux mangeurs d’herbe pullulent. Mais elle descendait toujours vers le
sud, lentement et inexorablement. Parfois, notre route nous conduisait à
travers de vases solitudes inanimées où n’avait jamais retenti un cri humain.
Parfois d’étranges peuplades s’opposaient à notre avance. Notre piste passait
alors au milieu des cendres souillées de sang de villages anéantis. Au cours de
cette errance, de ces chasses et de ces carnages, j’atteignis l’âge adulte et
aimai Gudrun.


Que dirai-je de Gudrun ? Comment décrire des couleurs à
un aveugle ? Je peux seulement dire que sa peau était plus blanche que le
lait, que ses cheveux étaient de l’or en fusion lorsque l’éclat du soleil
jouait dans ses boucles, que la souple beauté de son corps aurait fait honte au
rêve qui modela les déesses grecques. Mais je suis incapable de vous faire
comprendre le feu et la merveille qu’était Gudrun. Vous ne pouvez faire des
comparaisons ; vos canons de la femme reflètent seulement les femmes de
votre époque. Mais à côté d’elle, elles seraient autant de bougies cherchant à
rivaliser avec l’éclat de la pleine lune. Non, pendant des millénaires, aucune
femme n’a ressemblé à Gudrun. Cléopâtre, Thais, Hélène de Troie, toute ne
furent que de pâles reflets de sa beauté, de frêles imitations de la fleur qui
fleurit dans toute sa splendeur seulement à l’origine des temps.


Pour Gudrun, je quittai ma tribu et mon peuple. Je partis
vers les terres désolées, en exilé et hors-la-loi, avec du sang sur mes mains.
Elle était de ma race, mais pas de ma tribu : une enfant égarée que nous
avions trouvée, errant seule dans une forêt sombre, perdue par quelque peuplade
errante de notre sang. Elle grandit au sein de la tribu. Lorsqu’elle parvint à
la pleine maturité de sa glorieuse et jeune féminité, elle fut donnée à Heimdul
le Puissant, le plus grand chasseur de la tribu.


Mais le rêve de Gudrun était une folie dévorant mon âme, un
feu qui y brûlait éternellement. Pour elle je tuai Heimdul, écrasant son crâne
avec ma hache à pointe de silex avant qu’il ait pu l’emporter dans sa tente en
cuir de cheval. Ensuite, ce fut notre longue fuite pour échapper à la vengeance
de la tribu. Elle me suivit avec joie, car elle m’aimait de l’amour des femmes
Aesir, lequel est une flamme dévorante qui anéantit le faible. Oh, c’était un
temps sauvage, la vie était cruelle et sanglante, et les faibles mouraient
rapidement. Il n’y avait rien de doux ou de tendre en nous. Nos passions
étaient celles de la tempête, de l’assaut et du choc de la bataille, du défi du
lion. Nos amours étaient aussi terribles que nos haines.


C’est ainsi que j’emportai Gudrun loin de la tribu, et les
tueurs suivaient notre piste de près. Pendant une nuit et une journée, ils nous
talonnèrent, jusqu’à ce que nous traversions à la nage une rivière en crue, un
torrent grondant et écumant que même les hommes Aesir n’osèrent franchir. Mais
dans la folie de notre amour et de notre insouciance, nous nous étions jetés à
l’eau et avions nagés, battus et mis en pièce par la fureur des flots. Et nous
étions arrivés jusqu’à l’autre rive, sains et saufs.


Puis, pendant de nombreux jours, nous avons traversé des
forêts dans des régions de hauts-plateaux, repaires des tigres et des léopards,
arrivant enfin à une grande chaîne montagneuse. Des remparts bleus se
dressaient vers le ciel d’une façon effrayante et les pentes succédaient aux
pentes.


Dans ces montagnes, nous fûmes tourmentés par les vents
glacés et la faim, attaqués par des condors qui s’abattaient sur nous dans le
tonnerre de leurs ailes gigantesques. Au cours de sinistres batailles dans les
défilés, j’épuisai toutes mes flèches et brisai ma lance à pointe de silex.
Mais nous franchîmes finalement la morne épine dorsale de la chaîne montagneuse
et, descendant les pentes septentrionales, arrivâmes en vue d’un village de
cabanes de terre au milieu des falaises. Ce village était habité par des gens
pacifiques à peau brune qui parlaient une langue inconnue et avaient d’étranges
coutumes. Mais ils nous accueillirent en faisant le signe de la paix et nous
emmenèrent à leur village. Ils placèrent devant nous de la viande, du pain
d’orge et du lait fermenté. Ils s’accroupirent, formant un cercle autour de
nous pendant que nous mangions et qu’une femme frappait doucement sur un
tambour en forme de bol, pour nous faire honneur.


Nous avions atteint leur village au crépuscule. La nuit
tomba pendant que nous festoyions. De tous côtés se dressaient les falaises et
les pics, formant une masse imposante, se découpant sur les étoiles. Le petit
groupe de huttes de terre et les feux minuscules étaient noyés et perdus dans
l’immensité de la nuit. Gudrun sentit la solitude et la désolation accablantes
des ténèbres. Elle se serra contre moi, son épaule contre ma poitrine. Mais ma
hache était à portée de ma main, et je n’avais jamais éprouvé la sensation de
peur.


Le petit peuple à peau brune était accroupi devant nous.
Hommes et femmes essayaient de nous parler, en faisant des gestes avec leurs
mains menues. Ayant toujours habité au même endroit, dans une sécurité
relative, ils étaient dépourvus de la force et de la férocité intransigeante
des nomades Aesir. Leurs mains voletaient avec des gestes amicaux à la lueur du
feu.


Je leur fis comprendre que nous étions venus du nord, avions
traversé l’épine dorsale de la grande chaîne montagneuse, et que, le lendemain
matin, nous avions l’intention de descendre vers les plateaux verdoyants que
nous avions aperçus au sud, depuis les cimes. Lorsqu’ils comprirent mon
intention, ils poussèrent des grands cris en secouant violemment leurs têtes et
en frappant comme des fous sur le tambour. Ils étaient tellement anxieux de me
communiquer quelque chose, criant et agitant leurs mains tous à la fois, qu’ils
m’embrouillèrent au lieu de m’éclairer. Finalement, ils parvinrent à me faire
comprendre qu’ils ne voulaient pas que je quitte les montagnes. Un danger
rôdait au sud du village. Mais je ne pus savoir s’il s’agissait d’un homme ou
d’un animal.


Ce fut pendant qu’ils étaient tous en train de gesticuler et
que mon attention était concentrée sur leurs mimiques, que le coup tomba. Je
fus d’abord averti par un soudain bruit de tonnerre d’ailes battant dans mes
oreilles. Puis une forme sombre surgit de la nuit et quelque chose me frappa à
la tête comme je me retournai. Je retombai, à moitié assommé. À cet instant,
j’entendis Gudrun pousser un hurlement comme elle était enlevée à mes
côtés ! Me relevant d’un bond, tremblant d’un furieux désir de déchirer et
de massacrer, je vis la forme sombre disparaître à nouveau dans les ténèbres,
avec une forme blanche, criant et se débattant, prisonnière de ses serres.


Hurlant ma douleur et ma rage, je saisis ma hache et
chargeai les ténèbres… je m’arrêtai brusquement, hagard et désespéré, ne
sachant dans quelle direction aller.


Le petit peuple brun s’était éparpillé, criant et projetant
des étincelles dans tous les sens, comme ils renversaient leurs feux dans leur
hâte de regagner leurs cabanes. Mais, à présent, ils en ressortaient, rampant
avec crainte et gémissant comme des chiens blessés. Ils se rassemblèrent autour
de moi et m’agrippèrent de leurs mains timides, tout en jacassant dans leur
langue. Je maudissais mon impuissance, malade de rage, sachant qu’ils voulaient
me dire quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre !


À la fin, je les laissai me reconduire vers le feu. Le plus
ancien de la tribu apporta une bande de cuir fumé, un pot en argile contenant
des matières colorantes, et un bâton. Sur le cuir, il peignit la silhouette
d’une créature ailée portant une femme blanche. Oh, c’était très grossier, mais
je compris sa signification. Ensuite, tous me montrèrent le sud et se mirent à
crier bruyamment dans leur propre langue. Je compris que la menace dont j’avais
été prévenu était l’être qui avait enlevé Gudrun. Jusqu’alors, je supposais que
c’était l’un des grands condors de la montagne qui l’avait emportée dans les
airs. Mais le dessin exécuté par le vieillard à la peinture noire représentait
un homme ailé plus qu’autre chose.


Puis, lentement et laborieusement, il commença à tracer
quelque chose que je reconnus enfin. C’était une carte… eh oui, même à cette
époque obscure, nous avions nos cartes, primitives certes, mais un homme moderne
aurait été parfaitement incapable de les interpréter, tant notre symbolisme
était différent.


Cela prit longtemps et il fut minuit avant que le vieil
homme ait terminé et que j’aie compris ses dessins. Mais finalement, la chose
fut parfaitement claire. Si je suivais le parcours tracé sur la carte,
descendais la longue et étroite vallée où se dressait le village, traversais un
plateau, puis suivais une série de pentes déchiquetées, pour franchir ensuite
une dernière vallée, je parviendrais à l’endroit où vivait l’être qui avait
volé ma femme. À cet endroit, le vieil homme dessina ce qui ressemblait à une
cabane difforme, avec de nombreux signes étranges tout autour d’elle, tracés à
l’aide de pigments rouges. Les désignant du doigt, puis me désignant à mon tour,
il secoua la tête et poussa des cris sonores qui semblaient indiquer un grand
péril chez ces gens.


Ensuite ils essayèrent de me persuader de ne pas y aller,
mais, brûlant d’ardeur, je pris la bande de cuir et le sac de nourriture qu’ils
avaient mis de force dans mes mains (en vérité, c’était un peuple bien étrange
pour cette époque !), ramassai ma hache et me dirigeai vers les ténèbres
sans lune. Mes yeux étaient plus perçants qu’un esprit moderne ne peut le
concevoir, et mon sens de l’orientation était celui d’un loup. Une fois la
carte enregistrée dans ma tête, j’aurais pu la jeter et me diriger
infailliblement vers l’endroit que je cherchais. Cependant je la pliai et la
passai à ma ceinture.


Je marchais à ma meilleure allure sous la clarté des
étoiles, ne me souciant nullement des bêtes féroces qui recherchaient peut-être
une proie… ours des cavernes ou tigre à dents de sabre. Parfois, j’entendais le
gravier glisser sous des pattes furtives. J’entrevoyais un instant de féroces
yeux jaunes brûlant dans des ténèbres et apercevais des formes dans l’obscurité
s’enfuir à mon approche. Mais je poursuivais hardiment ma course rapide, d’une
humeur trop désespérée pour céder le passage à quelque animal, aussi terrible
qu’il fût !


Je traversai la vallée, escaladai une crête montagneuse et
arrivai sur un large plateau, découpé de ravins et jonché de roches. Je le
franchis et, dans les ténèbres précédant l’aube, commençai à descendre les
pentes pleines d’embûches. Elles semblaient ne pas se terminer, disparaissant
sous moi en une longue ligne escarpée et inclinée, se perdant dans l’obscurité.
Mais je continuai ma descente téméraire, ne m’arrêtant même pas pour détacher
la corde de cuir brut que je portais enroulée autour de mes épaules. Je me fiai
à ma chance et à mon adresse pour m’amener en bas de la montagne sans me briser
le cou.


Et, juste comme l’aurore effleurait les cimes d’une blanche
lueur, j’arrivai dans une large vallée, entourée de prodigieuses falaises. À
cet endroit, elle s’étendait de l’ouest à l’est. Mais les falaises
convergeaient vers son extrémité inférieure, lui donnant l’apparence d’un grand
éventail, se rétrécissant rapidement vers le sud.


Le sol était uni, traversé par un cours d’eau sinueux.
Quelques arbres s’élevaient, isolés. Il n’y avait pas de broussailles, mais un
tapis d’herbes hautes qui étaient particulièrement sèches à cette époque de
l’année. Le long du cours d’eau où poussait la végétation luxuriante,
paissaient çà et là des mammouths, véritables montagnes de chair et de muscles,
hérissées de poils.


Je restai à bonne distance, ces géants étant trop puissants
pour que je les affronte. Ils étaient confiants en leur puissance et ne
redoutaient qu’une seule chose au monde. Ils orientaient leurs grandes oreilles
vers moi et levaient leurs trompes d’un air menaçant si je m’approchais trop
près d’eux, mais ils ne m’attaquèrent pas. Je courais rapidement entre les
arbres. Le soleil ne s’était pas encore levé au-dessus des murailles à l’est,
dont les crêtes étaient soulignées par la flamme d’or, lorsque j’arrivai à
l’endroit où convergeaient les falaises. Ma descente des pentes montagneuses,
qui avait duré toute une nuit, n’avait pas affecté mes muscles d’acier. Je ne
ressentais aucune fatigue ; ma fureur me dévorait toujours avec la même
ardeur. Je ne pouvais savoir ce qui se trouvait au-delà des falaises ; je
ne fis aucune hypothèse. Mon cerveau ne laissait entrer qu’une colère noire et
l’envie de massacrer.


Les falaises ne formaient pas un mur compact. Ce qui veut
dire que les extrémités des parois rocheuses ne se rejoignaient pas
entièrement, laissant une encoche ou une brèche, large d’une centaine de pieds.
Le cours d’eau la traversait et les arbres poussaient drus là-bas. Je franchis
cette brèche, aussi longue que large, et débouchai sur une seconde vallée, ou
plutôt sur la continuation de la première qui s’élargissait à nouveau au-delà
de la passe.


Les parois rocheuses s’éloignaient en une pente rapide vers
l’est et l’ouest, pour former un rempart gigantesque qui faisait tout le tour
de la vallée, décrivant un vaste ovale. Il constituait un rebord bleuté tout
autour de la vallée, sans aucune brèche, à l’exception d’un morceau de ciel
clair qui semblait indiquer une autre trouée à l’extrémité septentrionale. La
vallée intérieure avait la forme d’une grande bouteille à deux goulots.


Le goulot par lequel j’étais entré était rempli d’arbres
poussant en grande quantité sur plusieurs centaines de mètres. Puis ils
faisaient brusquement place à un champ de fleurs rouges. À quelques centaines
de mètres au-delà de la lisière des arbres, j’aperçus un étrange édifice.


Je dois parler de ce que je voyais non seulement en tant que
Hunwulf, mais aussi en tant que James Allison. Car Hunwulf ne comprenait que
très vaguement les choses qu’il voyait, et, en tant que Hunwulf, il était
parfaitement incapable de les décrire. Moi, en tant que Hunwulf, j’ignorais
tout de l’architecture. Les seules habitations construites par la main de
l’homme que j’aie jamais vues étaient les tentes en cuir de cheval de mon
peuple, et les huttes de terre à toits de chaume, du peuple mangeur d’orge… et
d’autres peuples tout aussi primitifs.


Aussi, en tant que Hunwulf, je peux seulement dire que je
contemplais une grande hutte, dont la construction dépassait ma compréhension.
Mais moi, James Allison, je sais que c’était une tour, de quelque soixante-dix
pieds de haut, bâtie avec une curieuse pierre verte, extrêmement polie, et
revêtue d’une substance qui donnait l’illusion d’une semi-transparence. Elle
était cylindrique et, autant que je puisse le voir, dépourvue de portes et de
fenêtres. Le corps principal de la construction avait peut-être une soixantaine
de pieds de hauteur. De son centre s’élevait une tour plus petite qui
complétait l’ensemble. Cette tour, d’une circonférence beaucoup plus petite que
celle du corps principal de l’édifice, était entourée par une sorte de galerie
avec un parapet crénelé. Elle était pourvue de deux portes curieusement voûtées
et de fenêtres munies de solides barreaux, comme je pouvais m’en rendre compte,
même de l’endroit où je me tenais.


C’était tout. Aucun signe d’une quelconque présence humaine.
Aucun signe de vie dans toute la vallée. Mais il était évident que ce château
était ce que le vieil homme du village dans la montagne s’était efforcé de
dessiner. Et j’étais certain de trouver Gudrun à l’intérieur de celui-ci… si
elle vivait encore.


Au-delà de la tour, j’apercevais la faible clarté d’un lac
bleu dans lequel se jetait le cours d’eau, suivant la courbe du mur à l’ouest.
Restant dissimulé au milieu des arbres, j’examinai la tour et les fleurs qui
l’environnaient de tous côtés. Elles poussaient avec luxuriance le long des
murs et s’étendaient sur des centaines de mètres dans toutes les directions. Il
y avait des arbres à l’autre extrémité de la vallée, près du lac, mais aucun
arbre ne poussait parmi les fleurs.


Ces fleurs ne ressemblaient à aucune plante que j’aie jamais
vue jusqu’alors. Elles poussaient très proches les unes des autres, se touchant
presque entre elles. Elles avaient environ quatre pieds de haut, avec une seule
fleur sur chaque tige… une fleur plus grande que la tête d’un homme, avec de
larges pétales pulpeux, très proches les unes des autres. Ces pétales, d’un
rouge incarnat, avaient la teinte d’une blessure ouverte. Les tiges étaient
aussi épaisses que le poignet d’un homme, incolores, presque transparentes. Les
feuilles d’un vert vénéneux avaient la forme de pointes de lance, se
flétrissant sur de longues queues serpentines. Leur aspect était repoussant, et
je me demandai ce que leur densité dissimulait.


Car tous mes instincts, développés par une vie sauvage,
étaient fortement excités. Je sentais un péril caché, exactement comme j’avais
souvent senti le lion placé en embuscade, avant même que mes sens externes le
perçoivent. J’étudiai de près les feuilles compactes, me demandant si quelque
gros serpent ne se dissimulait pas, replié et enroulé parmi elles. Mes narines
se dilataient tandis que je cherchais une odeur, mais le vent ne soufflait pas
dans ma direction. Pourtant, il y avait quelque chose d’anormal dans cet
immense jardin. Bien que le vent du nord le parcourût, pas une fleur ne
remuait, pas une feuille ne frémissait. Elles restaient immobiles, et sombres,
comme des oiseaux de proie aux têtes alanguies. J’eus l’étrange sensation
qu’elles m’observaient comme des créatures vivantes.


On aurait dit un paysage aperçu dans un rêve. Des deux
côtés, les falaises bleutées se dressaient vers le ciel dépourvu de nuages. Au
loin, le lac plongé dans une calme rêverie, et la tour d’un vert fantastique se
dressant au milieu de ce champ, d’un rouge incarnat livide.


Il y avait autre chose encore… Malgré le vent soufflant en
sens contraire, je sentais monter des fleurs une odeur, une exhalaison de
charnier… de mort et de pourriture, de corruption.


Puis je me tapis brusquement, restant à couvert. Il y avait
de la vie et du mouvement dans le château. Une silhouette émergea de la tour.
Elle s’approcha du parapet, se pencha par-dessus et regarda dans la vallée.
C’était un homme, mais un homme comme je n’en avais jamais rêvé encore, même
dans un cauchemar !


Il était grand et robuste. Sa peau était noire, présentant
la teinte d’un ébène poli. Mais les traits qui faisaient de lui un cauchemar
humain étaient les ailes de chauve-souris qui saillaient de ses épaules,
repliées. Je savais que c’était des ailes : le fait était évident et
indiscutable.


Moi, James Allison, j’ai longuement médité sur ce phénomène
dont j’ai été le témoin, avec les yeux de Hunwulf. Cet homme ailé était-il
seulement un monstre, un exemple isolé d’une aberration de la nature, vivant
dans une solitude et une désolation immémoriales ? Ou bien était-il le
survivant d’une race oubliée qui était apparue, avait régné puis s’était
éteinte avant la venue de l’homme, tel que nous le connaissons ? Le petit
peuple brun des collines aurait peut-être pu répondre à cette question, mais
nous n’avions pas de langue commune. Cependant, je penche pour cette dernière
hypothèse. Les hommes ailés se trouvent très fréquemment dans la mythologie ;
on les rencontre dans les légendes populaires de nombreuses nations et de
nombreuses races. Aussi loin que l’homme puisse remonter dans le passé grâce
aux mythes, chroniques et légendes, il trouve des histoires de harpies et de
dieux ailés, d’anges et de démons. Les légendes sont les reflets déformés de
réalités préexistantes. Je suis persuadé qu’autrefois une race d’hommes ailés à
la peau sombre a régné sur un monde pré-adamique et que moi, Hunwulf, j’ai
rencontré le dernier survivant de cette race dans la vallée aux fleurs rouges.


Ces pensées, je les formule en tant que James Allison, avec
mon savoir moderne qui est aussi impondérable que mon ignorance moderne.


Moi, Hunwulf, je ne me livrais pas à de telles spéculations.
Le scepticisme moderne ne faisait pas partie de ma nature, et je ne cherchais
pas à rationnaliser ce qui semblait ne pas coïncider avec un univers naturel.
Je ne reconnaissais aucun dieu, à part Ymir et ses filles, mais je ne mettais
pas en doute l’existence – en tant que démons – d’autres déités, vénérées par
d’autres races. Des êtres surnaturels de toutes sortes étaient conformes à ma
conception de la vie et de l’univers. Je croyais autant à l’existence de
dragons, d’esprits et de diables qu’à celle des lions, des buffles et des
éléphants. J’acceptais cette aberration de la nature, la considérant comme un
démon surnaturel, et ne me souciais aucunement de ses origines, ni de sa
provenance. Je n’étais pas non plus en proie à une panique provoquée par une
terreur superstitieuse. J’étais un fils d’Asgard qui ne redoutait ni homme, ni
démon, et je faisais davantage confiance à la force fracassante de ma hache de
silex qu’aux charmes de prêtres et aux incantations des sorciers.


Mais je ne me jetai pas immédiatement à découvert pour me
lancer à l’assaut de la tour. La prudence instinctive de la vie sauvage était
mienne, et je ne voyais aucun moyen d’escalader les murs du château. L’homme
ailé n’avait pas besoin de portes, puisqu’il entrait de toute évidence par le
haut, et la surface lisse des murs semblait défier le grimpeur le plus leste.
Bientôt un moyen d’accéder au sommet de la tour se présenta à moi. Mais
j’hésitais, attendant de voir si d’autres êtres ailés se montraient, bien que
j’eusse le sentiment inexplicable qu’il était le seul de son espèce dans la
vallée… peut-être même dans le monde. Tandis que je me tenais aux aguets, caché
parmi les arbres, et observais, je le vis lever ses coudes du parapet et
s’étirer avec souplesse comme un grand chat. Puis il traversa la galerie
circulaire et entra à l’intérieur de la tour. Un cri assourdi retentit dans
l’air qui me fit me raidir, bien que je réalise que ce n’était pas le cri d’une
femme. Bientôt le sombre maître du château réapparut, tirant à sa suite une
silhouette plus petite… une forme qui se tordait, se débattait et poussait des
cris pitoyables. Je vis qu’il s’agissait d’un petit homme brun, ressemblant
beaucoup à ceux du village dans la montagne ; capturé, je n’en doutai pas,
de la même façon que Gudrun.


Il ressemblait à un enfant, ainsi maintenu entre les mains
de son gigantesque adversaire. L’homme noir déploya ses larges ailes et
s’envola du parapet, portant son captif comme un condor porte un moineau. Il
planait au-dessus du champ de fleurs, pendant que je me blottissais dans ma
retraite feuillue, regardant avec stupéfaction cet étrange spectacle.


L’homme ailé, planant au haut des airs, poussa un étrange et
fantastique cri. Il lui fut répondu d’une terrible façon. Le frémissement d’une
horrible vie parcourut le champ incarnat au-dessous de lui. Les grandes fleurs
rouges tremblèrent, s’ouvrirent, déployant leurs pétales charnus, semblables à
des gueules de serpents. Leurs tiges semblaient se tendre et se dresser vers le
ciel avec impatience. Leurs larges feuilles se levaient et frémissaient, produisant
un bruissement au son curieusement funeste, tel celui d’un serpent à sonnettes.
Un sifflement léger mais donnant la chair de poule retentit dans toute la
vallée. Les fleurs soupiraient, se tendant vers le haut. Avec un rire
diabolique, l’homme ailé laissa tomber son captif qui se débattait en vain.


Avec le hurlement d’une âme condamnée, l’homme brun tomba
rapidement, s’écrasant parmi les fleurs. Elles se jetèrent alors sur lui avec
un sifflement frémissant. Leurs tiges épaisses et flexibles se courbèrent,
comme les cous de serpents, et leurs pétales se refermèrent sur sa chair. Une
centaine de fleurs se collèrent à lui comme les tentacules d’une pieuvre
monstrueuse, l’étouffant et l’écrasant. Ses cris d’agonie me parvenaient,
assourdis ; il était complètement recouvert par les fleurs qui s’étaient
abattues sur lui en sifflant. Celles qui se trouvaient hors de portée
s’agitaient et se tordaient furieusement comme si elles voulaient arracher
leurs racines, dans leur désir de rejoindre leurs congénères. Dans tout le
champ les grandes fleurs rouges se penchaient et se tendaient vers l’endroit où
la sinistre bataille se poursuivait. Les cris diminuèrent, devenant de plus en
plus faibles, puis cessèrent. Un silence effroyable régna sur toute la vallée.
L’homme noir regagna la tour d’un vol paisible et disparut à l’intérieur de
celle-ci.


Peu après, les fleurs se détachèrent une à une de leur
victime qui était étendue, blanche et immobile. Oui, sa pâleur était pire que
celle de la mort. On aurait dit une statue de cire, une effigie au regard fixe,
de laquelle la moindre goutte de sang avait été sucée. Et une surprenante
transformation était visible sur les fleurs à proximité du corps. Leurs tiges
n’étaient plus incolores ; elles étaient gonflées et teintées d’un rouge
sombre, ressemblant à des bambous transparents, gorgés de sang frais jusqu’à
éclater.


Poussé par une curiosité insatiable, je quittai furtivement
mon abri parmi les arbres et me glissai jusqu’à la lisière même du champ rouge.
Les fleurs sifflèrent et s’inclinèrent vers moi, dilatant leurs pétales comme
le capuchon d’un cobra excité. Choisissant la fleur la plus éloignée des
autres, je tranchai la tige d’un coup de ma hache et la créature tomba sur le
sol, se tordant comme un serpent décapité.


Lorsque ses mouvements cessèrent, je me penchai sur elle
avec étonnement. La tige n’était pas creuse comme je l’avais supposé…
c’est-à-dire, creuse comme un bambou sec. Elle était traversée par un réseau de
veines, ressemblant à des filaments ; quelques-unes étaient vides,
quelques autres exsudaient une sève incolore. Les queues qui retenaient les
feuilles à la tige étaient remarquablement tenaces et souples. Les feuilles
elles-mêmes étaient bordées d’épines incurvées, semblables à des crochets
acérés.


Une fois que ces épines s’étaient enfoncées dans la chair,
la victime était forcée d’arracher toute la plante, à partir des racines, si
elle voulait en réchapper.


Chaque pétale était aussi large que ma main et aussi épaisse
qu’une poire armée de piquants. Sur le bord interne, chacun était couvert de
minuscule bouches innombrables, pas plus larges qu’une tête d’épingle. Au
centre, à la place du pistil, il y avait une pointe barbelée, dont la texture
ressemblait à celle d’une épine, et des canaux étroits reliaient les quatre
bords serratés.


Une fois terminées mes investigations portant sur cette
horrible parodie de végétation, je levai soudain les yeux, juste à temps pour
voir l’homme ailé réapparaître sur le parapet. Il ne sembla pas autrement
surpris de me voir. Il cria quelque chose dans sa langue inconnue et fit un
geste moqueur, pendant que je restais figé sur place comme une statue,
étreignant ma hache. Bientôt il fit demi-tour et entra à l’intérieur de la
tour, comme il l’avait fait auparavant. Et, comme auparavant, il réapparut,
portant une captive. Ma fureur et ma haine furent presque submergées par le
torrent de joie qui déferla en moi, en voyant que Gudrun était vivante.


Malgré sa force souple, qui était celle d’une panthère,
l’homme noir maintenait Gudrun aussi facilement qu’il avait maintenu l’homme
brun. Soulevant son corps blanc qui se débattait dans les airs au-dessus de sa
tête, il me la montra et poussa des cris sarcastiques. Ses cheveux blonds
ruisselaient sur ses épaules blanches, tandis qu’elle se débattait en vain et
criait vers moi, en proie à une terreur et à une horreur extrêmes. Rarement une
femme Aesir avait connu une terreur aussi abjecte que celle qui s’était emparée
de Gudrun. Je mesurai l’abîme de la conduite diabolique de son ravisseur par
ses cris éperdus.


Mais je restai immobile. Si cela lui avait été d’un
quelconque secours, j’aurais plongé à l’intérieur de ce marais cramoisi de
l’enfer, acceptant d’être agrippé, transpercé et sucé de tout mon sang par ces
fleurs diaboliques. Mais cela ne l’aurait aidée en rien. Ma mort l’aurait
simplement privée de son seul défenseur. Aussi je restai immobile pendant
qu’elle se tordait et sanglotait, et que les rires de l’homme noir faisaient
déferler à travers mon cerveau des flots rouges de démence. À un moment, il fit
le geste de la jeter parmi les fleurs. Mon contrôle d’acier faillit céder et me
pousser à me jeter dans cette mer rouge de l’enfer. Mais ce n’était qu’un
simulacre. Bientôt il la tirait à nouveau vers la tour et la jetait à l’intérieur.
Puis il revint jusqu’au parapet, appuya ses coudes sur celui-ci et resta ainsi
à m’observer. Apparemment il jouait avec moi, comme un chat joue avec une
souris avant de la tuer.


Mais, tandis qu’il me regardait, je lui tournai le dos et
m’enfonçai à l’intérieur de la forêt. Moi, Hunwulf, je n’étais pas un penseur,
au sens où l’entendent les hommes modernes. Je vivais à une époque où les
émotions se traduisaient par le coup porté par une hache de silex plutôt que
par les produits élaborés de l’intellect. Cependant, je n’étais pas l’animal
dépourvu d’intelligence que l’homme noir supposait que j’étais, de toute
évidence. Je possédais un cerveau humain, stimulé par la lutte éternelle pour
l’existence et la suprématie.


Je savais que je ne pouvais franchir vivant la bande rouge
qui entourait le château. Avant même que je puisse faire une demi-douzaine de
pas, une multitude de pointes barbelées s’enfonceraient dans ma chair et leurs
bouches avides suceraient le sang de mes veines pour nourrir leur appétit démoniaque.
Même mon énergie de tigre me serait inutile pour tenter de me tailler un chemin
à travers elles.


L’homme ailé ne me suivit pas. Regardant par-dessus son
épaule, je le vis toujours accoudé nonchalamment dans la même position. Lorsque
je rêve, en tant que James Allison, une nouvelle fois les rêves de Hunwulf,
cette image est gravée dans mon esprit. Je revois cette silhouette de
gargouille, avec ses coudes appuyés sur le parapet, telle un diable médiéval
méditant, blotti sur les murailles crénelées de l’Enfer.


Je franchis les gorges de la vallée et pénétrai dans le
vallon au-delà, dans lequel les arbres se clairsemaient et où les mammouths
suivaient le cours d’eau de leur lourde démarche. Je m’arrêtai après avoir
dépassé le troupeau et, sortant deux silex de mon sac, je me baissai et fis
jaillir une étincelle vers l’herbe sèche. Allant rapidement d’un endroit à un
autre, les choisissant soigneusement, j’allumai ainsi une douzaine de feux,
disposés en un grand demi-cercle. Le vent du nord les attisa, les fit se
propager et les chassa devant lui. En quelques instants, une muraille de
flammes avançait rapidement vers le fond de la vallée.


Les mammouths cessèrent de manger, levèrent leurs grandes
oreilles et lancèrent des barrissements d’alarme. Ils ne craignent qu’une seule
chose au monde : le feu ! Ils commencèrent à battre en retraite vers
le sud, les femelles poussant les jeunes devant elles ; les mâles
barrissant aussi fort que les trompettes du Jugement Dernier. Avec le
grondement d’une tempête, le feu se propageait rapidement, et les mammouths
s’enfuyaient précipitamment devant lui, en désordre. C’était un redoutable
ouragan de chair, un terrible tremblement de terre d’os et de muscles,
dévastant et écrasant tout sur son passage. Les arbres éclataient et
s’abattaient devant eux, le sol tremblait sous leurs pas éperdus. Derrière eux
arrivait le feu rapide. Tout de suite après, je venais, suivant le feu de si
près que la terre fumante brûlait mes sandales de peau d’élan.


Ils franchirent le goulot étroit dans un grondement
retentissant, nivelant les épais bosquets, tels une faux gigantesque. Les
arbres étaient arrachés et déracinés ; c’était comme si une tornade
s’était engouffrée dans la passe.


Dans un grondement de tonnerre assourdissant de pattes
broyant la terre et de barrissements, ils déferlèrent vers la mer de fleurs
rouges, telle une tempête dévastatrice. Les plantes démoniaques auraient
certainement pu faire tomber un mammouth isolé et en venir à bout, mais sous
l’impact du troupeau tout entier, elles ressemblaient à des fleurs ordinaires.
Les mastodontes, rendus fous furieux, les écrasèrent entièrement, les
piétinant, les martelant, les pilonnant, les réduisant en lambeaux, les
enfonçant dans la terre qui s’imprégna de leur suc.


Je tremblai un instant, redoutant que ces brutes continuent
leur folle course vers le château et que celui-ci soit incapable de résister à
leur assaut fatal. De toute évidence, l’homme ailé partageait mes craintes, car
il s’élança vivement du haut de la tour et vola rapidement dans le ciel, se
dirigeant vers le lac. Mais l’un des mâles rentra la tête la première dans la
muraille, rebondit sur la surface unie, lisse et incurvée, heurta celui qui le
suivait immédiatement et le troupeau se divisa en deux. Il dépassa la tour en
mugissant, la contournant de chaque côté. Les mastodontes passèrent si près
d’elle que leurs flancs velus se râpèrent contre ses murailles. Ils dévalèrent
tout du long du champ rouge et se dirigèrent dans un grondement de tonnerre
vers le lac lointain.


Le feu atteignit la lisière des arbres et s’arrêta de
lui-même. Les débris écrasés et gorgés de sève des fleurs rouges ne brûlaient
pas. Les arbres, déracinés ou encore debout, fumaient et éclataient, dévorés
par les flammes. Des branches embrasées pleuvaient autour de moi comme je
m’élançais à travers les arbres. Puis je courus vers le gigantesque coup de
faux que la charge du troupeau avait produit dans le champ livide.


Tout en courant, je criai à l’adresse de Gudrun et elle me
répondit. Sa voix était assourdie et accompagnée par un martèlement sur quelque
chose. L’homme ailé l’avait enfermée dans la tour.


Comme j’arrivais au bas des murailles du château, foulant
les débris des pétales rouges et des tiges serpentines, je déroulai ma corde de
cuir brut, la fis tourner et envoyai sa boucle vers le haut, visant l’un des
merlons du parapet crénelé. Ensuite je grimpai le long de celle-ci, me hissant
à la force du poignet, l’agrippant entre mes doigts de pied, meurtrissant mes
doigts et mes coudes contre le mur lisse tandis que j’étais suspendu dans les
airs.


Je me trouvais à moins de cinq pieds du parapet lorsque je
fus galvanisé par un battement d’ailes à proximité de ma tête. L’homme noir
s’abattit du haut des airs et se posa sur la galerie. J’eus un bon aperçu de
lui comme il se penchait par-dessus le parapet. Ses traits étaient droits et
réguliers ; il n’y avait aucune suggestion de traits négroïdes en lui. Ses
yeux étaient des fentes obliques, et ses dents brillaient en un sauvage rictus
de haine triomphale. Longtemps, très longtemps, il avait régné sur la vallée
aux fleurs rouges, prélevant un tribut en vies humaines sur les malheureuses
peuplades des collines, enlevant dans les airs des victimes innocentes pour
nourrir les fleurs carnivores, à demi-animales, qui étaient ses sujets et ses
protectrices. À présent, j’étais en son pouvoir, mon acharnement et ma ruse
n’avaient servi à rien. Un seul coup porté par la dague recourbée qu’il tenait
dans sa main et je serais précipité au bas des murailles, tombant vers ma mort.
Quelque part, Gudrun, voyant en quel péril je me trouvais, poussait des cris
comme une bête sauvage. Puis une porte fut brisée, dans un grand fracas de
panneaux éclatés.


L’homme noir, appliqué à son dessein démoniaque, appuya le
tranchant acéré de sa lame contre la corde de cuir brut… puis un bras blanc et
vigoureux se referma sur son cou par derrière et il fut violemment rejeté en
arrière. Par-dessus son épaule, j’apercevais le visage magnifique de Gudrun,
les cheveux hérissés, les yeux dilatés par la terreur et la rage.


Il se retourna dans un rugissement, luttant contre son
étreinte. Il s’arracha à ses bras et la projeta contre la tour avec une telle
violence qu’elle resta immobile, à moitié étourdie. Puis il se retourna vers
moi. Mais à cet instant je m’étais hissé jusqu’au parapet et l’avais escaladé,
bondissant vers la galerie et détachant ma hache.


Il hésita un instant, ses ailes à demi déployées. Il tenait
sa dague dans sa main, se demandant s’il allait se battre ou fuir dans les
airs. C’était un géant par la taille et ses muscles saillaient, tels des
sillons cordés, sur tout son corps. Mais il hésitait, aussi incertain qu’un
homme confronté à une bête sauvage.


Je n’hésitai pas. Avec un rugissement jaillissant du fond de
ma gorge, je bondis en avant et balançai ma hache de toute ma force de colosse.
Avec un cri étranglé il leva les bras. Mais le tranchant de ma hache s’abattit
entre eux en sifflant et fracassa son crâne, la réduisant en débris sanglants.


Je me retournai vers Gudrun. Elle se mit à genoux en
chancelant, puis lança ses bras blancs autour de moi, en une étreinte
frénétique d’amour et de terreur, ouvrant de grands yeux vers l’endroit où
gisait le seigneur ailé de la vallée. La pulpe cramoisie qui avait été sa tête
baignait dans une mare de sang et de cervelle.


J’ai souvent souhaité qu’il fût possible de réunir ces
diverses vies qui ont été les miennes à l’intérieur d’un seul corps, alliant
les expériences d’Hunwulf au savoir de James Allison. Si cela avait pu être,
Hunwulf aurait franchi la porte d’ébène que Gudrun avait fait voler en éclats
dans un sursaut d’énergie désespéré. Il serait entré à l’intérieur de cette
salle fantastique qu’il apercevait entre les panneaux disloqués. Cette pièce
était encombrée de meubles étranges, et des rayonnages étaient couverts de
rouleaux de parchemins. Il aurait déroulé ces parchemins et se serait penché
sur leurs caractères jusqu’à ce qu’il les ait déchiffré et ait lu, peut-être,
les chroniques de cette race étrange dont il venait à l’instant de tuer le dernier
survivant. Assurément son histoire était plus étrange qu’un rêve engendré par
l’opium et aussi merveilleuse que le récit d’Atlantis engloutie par les eaux.


Mais Hunwulf ne possédait pas une telle curiosité. Pour lui,
la tour, la chambre aux meubles d’ébène et les rouleaux de parchemins étaient
des émanations de quelque sorcellerie, vides de sens et inexplicables, dont la
signification résidait dans leur seul caractère diabolique. Bien que la
solution du mystère se trouvât à portée de sa main, il en était aussi
immensément éloigné que James Allison, qui ne devait naître pourtant que dans
des millénaires !


Pour moi, Hunwulf, le château n’était qu’un piège
monstrueux. Je ne ressentais à son égard qu’une seule émotion et qu’un seul
désir : celui de le quitter le plus rapidement possible.


Tandis que Gudrun s’agrippait à moi, je glissai vers le sol,
puis je détachai ma corde d’un mouvement de torsion habile et l’enroulai.
Ensuite, nous nous sommes éloignés, main dans la main, et avons suivi le chemin
ouvert par les mammouths qui s’éloignait dans le lointain. Nous nous sommes
alors dirigés vers le lac bleuté à l’extrémité sud de la vallée et vers la
trouée dans les falaises qui s’élevaient au-delà.



LA CHOSE AILÉE SUR
LE TOIT


 


« À travers la
nuit lourdement ils avancent 

De leur allure éléphantine ; 

Je frissonne, empli d’effroi 

Tandis que je me blottis dans mon lit.

Ils déploient leurs ailes gigantesques

En haut des toits à pignons 

Qui tremblent sous le piétinement

De leurs sabots de mastodontes. »


Justin Geoffrey :
« Visions de l’Ancien Pays ».


 


Je dirai pour commencer que je fus surpris lorsque Tussmann
me téléphona. Nous n’avions jamais été des amis très intimes ; les
instincts mercantiles de l’homme me répugnaient. Et, depuis la vive controverse
qui nous avait opposés, trois ans plus tôt, lorsqu’il s’était efforcé de jeter
le discrédit sur mes « Témoignages sur la culture Nahua dans le
Yucatan », lesquels étaient le résultat de plusieurs années de recherches
acharnées, nos relations avaient été fort peu cordiales ! Pourtant je le
reçus et trouvai ses manières emportées et brutales, mais il semblait
préoccupé, comme si son antipathie à mon égard avait été mise de côté, au
profit d’une passion impétueuse qui s’était emparée de lui.


Le but de sa visite me fut rapidement exposé. Il sollicitait
mon aide pour se procurer l’édition originale du livre de Von Junzt
« Unaussprechlichen Kulten », connu aussi sous le nom de Livre Noir,
non en raison de sa couleur, mais à cause de son ténébreux contenu. Il aurait
pu aussi bien me demander la traduction grecque originale du
« Necronomicon » ! Bien que, depuis mon retour du Yucatan, je me
sois adonné presque exclusivement à ma passion des livres rares, je ne me
serais jamais douté un seul instant qu’il existait encore un ou des exemplaires
de ce livre, dans l’édition originale de Düsseldorf.


Quelques mots sur cet ouvrage sortant du commun. Son extrême
ambiguïté en bien des passages, ainsi que les sujets traités, absolument
incroyables, avaient laissé supposer pendant longtemps que ce livre était le
résultat des divagations d’un maniaque et l’auteur avait été vilipendé et
traité de fou. Il demeure cependant que nombre de ses assertions sont
irréfutables et qu’il passa sa vie entière, soit 45 ans, à se rendre en des lieux
étranges et à découvrir des secrets terrifiants et abyssaux. La première
édition du livre fit l’objet d’un tirage très réduit et beaucoup d’exemplaires
furent brûlés par leurs possesseurs épouvantés, lorsque Von Junzt fut trouvé
mort, étranglé d’une façon très mystérieuse, dans sa chambre fermée à clé et
verrouillée, une nuit de 1840, six mois après qu’il fût revenu d’un mystérieux
voyage en Mongolie.


Cinq ans plus tard, un éditeur londonien, un certain
Bridewall, s’empara du livre et en publia une version bon marché, dans le but
de faire sensation. Celle-ci comportait des gravures grotesques, était criblée
de fautes d’orthographe et d’inexactitudes de traduction, sans parler des
lacunes habituelles, inévitables dans une édition bon marché et peu scrupuleuse.
Cette parution contribua cependant à accentuer le discrédit jeté sur le texte
original, et éditeurs et lecteurs oublièrent pratiquement le livre jusqu’en
1909, date à laquelle la « Golden Goblin Press » de New-York en
sortit une nouvelle édition.


Le livre avait été si soigneusement expurgé qu’un bon quart
du texte original avait été supprimé. Mais il avait été très bien imprimé et
illustré par les dessins admirables et étrangement inspirés de Diego Vasquez.
Cette édition devait avoir un tirage important, dans un but populaire, mais le
goût artistique des éditeurs contrecarra ce dessein. En effet, le coût de
l’édition du livre fut si élevé qu’ils furent contraints de le vendre à un prix
prohibitif.


J’expliquais tout cela à Tussmann lorsqu’il m’interrompit
brutalement pour dire qu’il connaissait parfaitement l’histoire de ce livre.
L’un des exemplaires édités par la « Golden Goblin » ornait sa
bibliothèque, me dit-il, et c’était dans celui-ci qu’il avait trouvé un certain
passage, lequel avait éveillé son intérêt. Si je réussissais à lui procurer un
exemplaire de l’édition originale de 1839, je serais dédommagé de ma peine.
Sachant, ajouta-t-il, qu’il était inutile de me proposer de l’argent, il
procéderait, en retour, à une rétractation totale de ses accusations
précédentes, concernant mes recherches au Yucatan, et publierait une apologie
complète dans les « Scientific News ».


Je dois admettre que je fus confondu par ces paroles et
réalisai que l’affaire devait être de la plus haute importance pour Tussmann,
puisqu’il était prêt à faire de telles concessions. Je répondis que j’estimais
avoir réfuté, d’une façon satisfaisante, ses chefs d’accusation aux yeux de
tous et que je ne désirais nullement le placer dans une situation humiliante,
mais que je ferais tout mon possible pour lui procurer ce qu’il recherchait.


Il me remercia avec brusquerie et s’en alla, après avoir
dit, d’une façon plutôt vague, qu’il espérait trouver dans le Livre Noir, le
complet exposé de quelque chose, qui avait été, de toute évidence, négligé dans
l’édition postérieure.


Je me mis au travail, écrivant à des amis, collègues et
libraires dans le monde entier, et m’aperçus très vite que j’avais pris sur moi
une tâche qui s’avérait fort malaisée. Trois mois s’écoulèrent avant que mes
efforts fussent couronnés de succès. Mais, finalement, avec l’aide du
Professeur James Clement de Richmond, Virginie, je parvins à trouver ce que je
cherchais.


J’avertis Tussmann et il arriva à Londres par le train
suivant. Ses yeux brûlaient d’avidité tandis qu’il contemplait le livre épais
et poussiéreux, habillé d’une épaisse reliure de cuir et de fermoirs de fer
rouillés. Ses doigts tremblaient d’impatience comme il feuilletait les pages
jaunies par le temps.


Et lorsqu’il poussa un cri violent et frappa la table de son
poing, je compris qu’il avait trouvé ce qu’il recherchait aussi fébrilement.


« Écoutez ! », ordonna-t-il, et il me lut un
passage qui parlait d’un temple très, très ancien, dans une jungle du Honduras,
où un dieu étrange avait été adoré par une antique tribu qui avait disparu
avant même l’arrivée des Espagnols ! Et Tussmann lut à voix haute les
lignes suivantes : la momie de celui qui avait été de son vivant le
dernier grand-prêtre du peuple disparu reposait à présent dans une chambre
taillée dans la robe de la falaise contre laquelle le temple avait été bâti.
Autour du cou desséché de la momie était passée une chaîne en cuivre, et sur
cette chaîne était monté un énorme joyau, de couleur rouge, ciselé en forme de
crapaud. Ce joyau était une clé, poursuivait Von Junzt, conduisant au trésor
caché dans une crypte souterraine, située dans les profondeurs du sol, sous
l’autel du temple.


Les yeux de Tussmann brillaient.


« J’ai vu ce temple ! Je me suis trouvé devant
l’autel. J’ai vu l’entrée scellée de la chambre dans laquelle, aux dires des
indigènes, se trouve la momie du prêtre. C’est un temple très curieux, il
diffère autant des ruines des Indiens pré-colombiens que des constructions des
Latino-Américains modernes. Les Indiens qui vivent à proximité nient tout
rapport antérieur avec cet endroit. Ils disent que ceux qui ont construit ce
temple appartenaient à une race différente de la leur et qu’ils étaient déjà là
lorsque leurs propres ancêtres arrivèrent dans ce pays. Je pense qu’il s’est
agi du vestige d’une civilisation disparue depuis longtemps qui a commencé à
s’éteindre des milliers d’années avant la venue des Espagnols.


« J’aurais aimé forcer l’entrée de la chambre scellée,
mais je n’avais ni le temps, ni les outils nécessaires pour ce travail. Je
faisais route rapidement vers la côte, ayant été blessé au pied
accidentellement par une arme à feu, et c’est par le plus grand des hasards que
j’étais arrivé à cet endroit.


« J’avais prévu d’y retourner, mais les circonstances
m’en empêchèrent… à présent, je suis décidé à ne me laisser arrêter par aucun
obstacle ! Par hasard j’étais tombé sur un passage de l’édition de la
« Golden Goblin » de ce livre, décrivant le temple. Mais c’était
tout ; la momie était à peine mentionnée. Intéressé, je me procurai l’une
des traductions de Bridewall, mais je me heurtai à un ramassis d’erreurs et
d’âneries confondantes. À la suite d’une irritante malchance, le traducteur
avait même commis une erreur sur l’emplacement du Temple du Crapaud, ainsi
nommé par Von Junzt, et l’avait situé au Guatemala, au lieu du Honduras. La
description générale est médiocre, le joyau est mentionné, de même que le fait
qu’il est une « clé ». Mais une clé destinée à quel usage, le livre
de Bridewall ne le mentionnait pas. À ce moment, je sentis que j’étais sur la
voie d’une véritable découverte, à moins que Von Junzt n’ait été fou, comme
beaucoup le prétendirent ! Pourtant, il est prouvé que l’homme s’est bien
trouvé au Honduras à une époque, et il est impossible de faire une description
du temple aussi précise – comme elle se trouve dans le Livre Noir – à moins de
l’avoir vu de ses propres yeux. Comment a-t-il appris l’existence du joyau, je
ne saurais le dire. Les Indiens qui m’ont parlé de la momie n’ont fait aucune
mention du joyau. Je pense simplement que Von Junzt s’est ouvert un passage
jusqu’à la crypte scellée, d’une façon ou d’une autre… l’homme a eu accès à
nombre de secrets par des moyens très mystérieux.


« À ma connaissance, un seul autre Blanc a vu le Temple
du Crapaud, en dehors de Von Junzt et de moi-même : le voyageur espagnol
Juan Gonzalles, qui effectua une exploration partielle de cette région en 1793.
Il mentionne, brièvement, un curieux temple qui diffère de la plupart des
ruines indiennes, et rapporte avec scepticisme une légende répandue parmi les
indigènes, selon laquelle « quelque chose d’extraordinaire » serait
caché dans le temple. Je suis sûr et certain qu’il faisait allusion au Temple
du Crapaud.


« Demain je m’embarque à destination de l’Amérique
Centrale. Gardez le livre, je n’en ai plus besoin. Cette fois je me suis
parfaitement préparé et j’ai bien l’intention de découvrir ce qui est dissimulé
dans le temple, même si je dois le démolir pierre par pierre ! Je suis sûr
qu’il s’agit d’une véritable montagne d’or ! Les Espagnols ne l’ont pas
trouvée, pour une raison que j’ignore. Lorsqu’ils sont arrivés en Amérique
Centrale, le Temple du Crapaud était abandonné. Or ils recherchaient des
Indiens vivants, afin de les torturer et de leur extorquer leur or. Ils ne
s’intéressaient guère aux momies de peuples disparus. Mais je suis décidé à
m’emparer de ce trésor. »


Sur ces paroles, Tussmann prit congé. Je m’assis et ouvris
le livre, cherchant le passage où il avait arrêté sa lecture. Je lus ainsi
jusqu’à minuit, captivé par les allusions curieuses et les interprétations
extravagantes, parfois même très obscures, de Von Junzt. Et je trouvai,
concernant le Temple du Crapaud, certaines précisions qui m’angoissèrent
tellement que, le lendemain matin, j’essayai de joindre Tussmann. Mais l’on me
répondit qu’il était déjà parti.


Plusieurs mois passèrent, puis je reçus une lettre de
Tussmann, me demandant de venir passer quelques jours dans sa propriété du
Sussex. Il me priait également d’apporter le Livre Noir.


Je me présentai à l’entrée de la propriété, plutôt isolée,
de Tussmann juste après la tombée de la nuit. Il vivait pratiquement comme au
Moyen-Âge, sa grande demeure couverte de lierre et ses larges pelouses
entourées de hauts murs de pierre. Comme je suivais le sentier bordé de haies
qui conduisait de la grande porte à la maison, je notai que les lieux n’avaient
guère été entretenus en l’absence de leur maître. Des mauvaises herbes avaient
poussé, abondantes, parmi les arbres, au point de menacer d’étouffement le
gazon. Provenant du haut de taillis non élagués, se dressant contre le mur de
la propriété, j’entendis à proximité ce qui semblait être le piétinement et le
pas lourd d’un cheval ou d’un bœuf. J’entendis distinctement le tintement de
ses sabots sur une pierre.


Un domestique qui me regarda d’un air méfiant me fit entrer
et je trouvai Tussmann marchant de long en large dans son cabinet de travail,
tel un lion en cage. Il avait maigri et ses traits s’étaient durcis depuis
notre dernière rencontre ; son visage était noirci par le soleil tropical.
Ses rides étaient plus nombreuses et plus prononcées, et ses yeux brûlaient
plus intensément que jamais. Son attitude trahissait une colère sourde et
frustrée.


« Eh bien, Tussmann, » le saluai-je,
« avez-vous trouvé l’or ? »


« Je n’ai pas trouvé un seul gramme d’or, »
grogna-t-il. « Toute l’histoire n’était qu’une mystification… euh, à vrai
dire, pas tout à fait. Je me suis introduit dans la chambre scellée et j’ai
trouvé la momie. »


« Et le joyau ? » m’exclamai-je.


Il tira quelque chose de sa poche et me le donna.


J’examinai avec curiosité l’objet que je tenais dans ma
main. C’était une pierre précieuse très grosse, aussi claire et transparente
que du cristal, mais présentant une teinte rouge sinistre. Elle était ciselée,
comme l’avait affirmé Von Junzt, et avait la forme d’un crapaud. Je frissonnai
involontairement ; la sculpture était particulièrement repoussante. Je
tournai mon attention vers la chaîne de cuivre, lourde et curieusement
travaillée, qui la soutenait.


« Quels sont ces caractères gravés sur la
chaîne ? » demandai-je avec curiosité.


« Je ne saurais le dire, » répondit Tussmann.
« J’avais pensé que vous pourriez peut-être répondre à cette question. Je
trouve qu’ils présentent une légère ressemblance avec certains hiéroglyphes,
partiellement effacés, découverts sur un monolithe, connu sous le nom de Pierre
Noire, qui se trouve dans les montagnes de Hongrie. J’ai été incapable de les
déchiffrer. »


« Racontez-moi votre voyage, » le pressai-je et,
tout en buvant nos whiskey-and-sodas, il commença son récit, en manifestant
cependant une étrange aversion.


« J’ai retrouvé l’emplacement du temple sans grande
difficulté, bien qu’il soit situé dans une région écartée et peu fréquentée. Le
temple est bâti contre une falaise de pierre pure, dans une vallée déserte,
inconnue des cartes et des explorateurs. Je ne me risquerai pas à faire une
estimation de l’époque à laquelle il fut construit, mais il est bâti avec un
genre de basalte étrangement dur, comme je n’en ai jamais vu ailleurs, et son
érosion extrême suggère un âge incroyable.


« La plupart des colonnes formant sa façade sont en
ruines ; leurs vestiges brisés se dressent sur des soubassements érodés
par les siècles, tels les dents brisées et éparses d’une sorcière ricanante.
Les murs extérieurs se sont écroulés, mais les parois et les colonnes
intérieures qui soutiennent une telle voûte, demeurée intacte, semblent solides
pour plusieurs milliers d’années encore, ainsi que les murs de la chambre
intérieure.


« La salle principale est grande et ronde, son sol se
compose de grands carreaux de pierre. Au centre se dresse l’autel : un
simple bloc du même matériau, énorme, circulaire et présentant d’étranges
sculptures. Directement au dos de l’autel, dans la falaise de roche solide qui
forme la paroi de fond de la grande salle, se trouve la chambre scellée,
taillée, dans la pierre, à l’intérieur de laquelle gît la momie du dernier
grand-prêtre du temple.


« Je me suis frayé un chemin, sans trop de difficulté,
jusqu’à la crypte et j’ai trouvé la momie exactement comme il était dit dans le
livre Noir. Bien qu’elle soit dans un remarquable état de conservation, j’ai
été incapable de la classer avec précision. Les traits desséchés et la
conformation générale du crâne faisaient songer à certains peuples dégénérés et
métissés de Basse Égypte, et je suis certain que le prêtre appartenait à une
race s’apparentant davantage aux Caucasiens qu’aux Indiens. À part cela, je
suis incapable de faire un rapport plus positif.


« Mais le joyau était là et la chaîne passée autour du
cou desséché. »


À partir de ce moment, le récit de Tussmann devint si vague
que j’éprouvai une certaine difficulté à le suivre et je me demandai si le
soleil tropical n’avait pas affecté son esprit. Il avait ouvert une porte
secrète dans l’autel, à l’aide du joyau… de quelle façon exactement, il était
parfaitement incapable de le dire. Et je fus frappé par le fait qu’il ne
comprenait pas lui-même clairement qu’elle avait été l’action de la clé-joyau.
Mais l’ouverture de la porte scellée avait eu un effet néfaste sur les
indigènes, des fripouilles, qu’il avait engagés pour l’expédition. Ils avaient
refusé catégoriquement de le suivre et de franchir l’ouverture sombre et béante
qui était apparue si mystérieusement, après que la pierre précieuse ait été
appliquée contre l’autel.


Tussmann entra seul, avec son revolver et sa torche
électrique, trouvant un escalier de pierre étroit, qui s’enfonçait en
serpentant vers les entrailles même de la terre, apparemment ! Il le
descendit et arriva bientôt à un large couloir, dans les ténèbres duquel le
faible rayon lumineux de sa lampe était pratiquement inexistant. Comme il
racontait ceci, il parla avec une gêne étrange d’un crapaud qui avançait par
bonds devant lui, juste au-delà du cercle lumineux de sa lampe, et qui le
précéda ainsi tout le temps qu’il demeura sous terre.


Progressant le long de souterrains et empruntant des
escaliers humides, qui étaient autant de puits de ténèbres solides, il parvint
enfin devant une lourde porte aux sculptures qui devait – il le sentit alors –
interdire l’accès à la crypte où était caché l’or des adorateurs antiques. Il
pressa le joyau-crapaud contre la porte à plusieurs endroits et finalement la
porte s’ouvrit toute grande devant lui.


« Et le trésor ? » l’interrompis-je vivement.


Il éclata d’un rire sauvage, plein de dérision envers
lui-même.


« Il n’y avait pas d’or dans la crypte, pas de pierres
précieuses… rien du tout… » Il hésita « rien que j’aurais pu
emporter. »


À nouveau, son récit se fit extrêmement vague. Je supposai
qu’il avait quitté le temple dans la plus grande des précipitations, sans
effectuer d’autres fouilles pour trouver le trésor présumé. Il avait eu
l’intention d’emporter la momie avec lui, dit-il, et d’en faire don à un
quelconque Musée, mais lorsqu’il ressortit des puits, elle avait disparu. Il
supposa alors que ses hommes, dans leur crainte superstitieuse d’avoir un tel
compagnon tout au long de la route qui les ramènerait vers la côte, l’avaient
jetée dans un puits ou dans une caverne.


« Et ainsi, » conclua-t-il, « me voici de
retour en Angleterre, pas plus fortuné que lorsque je l’ai
quittée ! »


« Vous avez le joyau, » lui rappelai-je, « il
a certainement une grande valeur. »


Il le regarda sans bienveillance et sans aucune avidité,
d’une manière farouche, presque obsessionnelle.


« À votre avis, est-ce un rubis ? »
demanda-t-il.


Je secouai la tête. « Je suis incapable de le
dire. »


« Moi aussi. Mais laissez-moi consulter le
livre. »


Il tourna lentement les pages épaisses, remuant les lèvres
comme il lisait au fur et à mesure. Parfois il secouait la tête comme s’il
était intrigué, et je remarquai qu’il demeurait un long moment sur un certain
passage.


« Cet homme a exploré tant de sujets interdits,
cherchant à les déchiffrer imprudemment ! » me dit-il alors.
« Cela ne m’étonne nullement que son destin ait été si étrange et si
mystérieux. Il a certainement pressenti sa fin prochaine… ici il avertit les
hommes de ne pas réveiller les choses qui dorment. »


Tussmann sembla perdu dans ses pensées durant quelques
instants.


« Oui, les choses qui dorment, » murmura-t-il,
« qui semblent mortes, mais qui reposent seulement, attendant qu’un fou
aveugle les éveille… j’aurais dû lire plus avant dans le Livre Noir… et
j’aurais dû refermer la porte en quittant la crypte. Mais je possède toujours
la clé et je la garderai, l’Enfer s’en mêlerait-il ! »


Il sortit de ses rêveries et il allait me dire quelque chose
lorsqu’il s’interrompit brusquement. Des étages supérieurs était parvenu un
bruit singulier.


« Qu’était-ce ? » Il me regarda vivement. Je
secouai la tête et il courut vers la porte, appelant un domestique. L’homme se
présenta quelques instants plus tard et il était plutôt pâle.


« Vous étiez à l’étage ? » gronda Tussmann.


« Oui, monsieur. »


« Avez-vous entendu quelque chose ? » demanda
Tussmann rudement, sur un ton menaçant et presque accusateur.


« En effet, monsieur, » répondit l’homme avec une
expression d’embarras sur son visage.


« Qu’avez-vous entendu ? » La question fut un
grondement sourd.


« Eh bien, monsieur, » l’homme éclata de rire,
comme pour s’excuser, « vous allez me trouver stupide, mais, à dire la
vérité, on aurait cru le piétinement d’un cheval, gambadant sur le
toit ! »


Une lueur de démence totale apparut dans le regard du Tussmann.


« Espèce de fou ! » hurla-t-il. « Sortez
d’ici ! » L’homme sortit à reculons, stupéfait, et Tussmann saisit le
joyau étincelant, ciselé en forme de crapaud.


« J’ai été un imbécile ! » s’écria-t-il.
« J’aurais dû lire plus avant… et j’aurais dû refermer la porte… mais, par
le ciel, cette clé est à moi et je la garderai, et personne ne me la prendra,
homme ou démon ! »


Et, sur ces étranges paroles, il fit demi-tour et s’élança
dans l’escalier, vers l’étage supérieur. Un moment plus tard, sa porte claquait
violemment et un serviteur, ayant frappé timidement, obtint pour seule réponse
un ordre blasphématoire de se retirer. Tussmann menaça également sur un ton
farouche de tirer sur quiconque essaierait de pénétrer dans sa chambre.


Si l’heure n’avait pas été aussi avancée, j’aurais quitté
cette maison, car j’étais certain que Tussmann était devenu complètement fou.
Mais, comme elle l’était, je me retirai dans la chambre qu’un serviteur
terrifié m’indiqua. Cependant, je n’allai pas me coucher.


J’ouvris les pages du Livre Noir à l’endroit lu par
Tussmann.


Une chose était parfaitement claire, à moins que notre homme
fût devenu fou à lier : il avait trouvé quelque chose d’inattendu dans le
Temple du Crapaud. Un fait anormal, à propos de l’ouverture de la porte de l’autel,
avait terrifié ses porteurs, et, dans la crypte souterraine, Tussmann avait
trouvé quelque chose qu’il ne s’attendait nullement à trouver là ! Et
j’étais persuadé qu’il avait été suivi depuis l’Amérique Centrale, et que la
raison de cette persécution était le joyau qu’il appelait la Clé.


Cherchant des indices dans le volume de Von Junzt, je lus à
nouveau le passage concernant le Temple du Crapaud, l’étrange peuple pré-indien
qui tenait son culte à l’intérieur de celui-ci, et la monstruosité ricanante,
énorme, pourvue de tentacules et de sabots qu’ils adoraient.


Tussmann avait dit qu’il aurait dû lire le passage
entièrement lorsqu’il avait eu le livre entre les mains pour la première fois.
Rendu perplexe par cette phrase énigmatique, j’arrivai à l’endroit sur lequel
il s’était penché avec beaucoup d’attention… il avait souligné la phrase avec
l’ongle de son pouce. Pour moi, c’était apparemment une nouvelle ambiguïté,
parmi beaucoup d’autres, du texte de Von Junzt, car il était simplement énoncé
qu’un dieu du temple était le trésor du temple. Soudain la noire implication de
cette allusion me frappa et une sueur froide couvrit mon front.


La Clé conduisant au Trésor ! Et le trésor du temple
était le dieu du temple ! Et les Choses endormies pouvaient être éveillées
par l’ouverture de la porte de leur prison ! Je me levai d’un bond, rendu
nerveux par cette insinuation intolérable. À ce moment, un grand fracas rompit
le silence et le hurlement d’agonie d’un être humain déchira mes oreilles.


En un instant, j’étais hors de ma chambre et, comme je
montai précipitamment l’escalier, j’entendis des sons qui, depuis lors, n’ont
cessé de me faire douter de ma raison ! Je fis halte devant la porte de
Tussmann, essayant de tourner la poignée d’une main tremblante. La porte était
fermée à clé et, alors que j’hésitai, j’entendis, venant du dedans, un
ricanement hideux et suraigu, puis un bruit spongieux écœurant, comme si une
énorme masse gélatineuse se frayait un passage par la fenêtre. Les sons
cessèrent et j’aurais pu jurer entendre le battement assourdi d’ailes
gigantesques. Puis le silence.


Venant à bout de mes nerfs détraqués, j’enfonçai la porte.
Une puanteur atroce et suffoquante emplissait la pièce, formant un brouillard
jaunâtre. Surmontant ma nausée, je m’avançai. Tout avait été détruit dans la
pièce, mais rien ne manquait, à l’exception de ce joyau incarnat ciselé en
forme de crapaud que Tussmann appelait la Clé, et qui ne fut jamais retrouvé.
Des tâches fétides et innommables souillaient l’appui de la fenêtre et, au
centre de la pièce, gisait un homme, dont la tête avait été écrasée et réduite
en bouillie. Et sur la bouillie sanglante que formaient le crâne et le visage,
je pus voir l’empreinte évidente d’un énorme sabot.


Le coup de tonnerre du marteau de ma porte à l’ancienne mode
retentit étrangement à travers la maison et me tira d’un sommeil agité, peuplé
de cauchemars. Je regardai par la fenêtre. Le visage blanc de mon ami John
Conrad se levait vers moi, éclairé par la dernière lueur de la lune déclinante.


« Puis-je monter, Kirowan ? » Sa voix était
peu assurée et tendue.


« Mais certainement ! » Je bondis hors de mon
lit et enfilai un peignoir, tandis que je l’entendais franchir la porte
d’entrée et monter l’escalier.


Un moment plus tard, il se tenait devant moi. À la lumière
que j’avais allumée, je vis que ses mains tremblaient et notai la pâleur
anormale de son visage.


« Le vieux John Grimlan est mort, il y a une
heure, » dit-il ex abrupto.


« Vraiment ? J’ignorais qu’il était malade. »


« Il a été terrassé par une attaque soudaine et
brutale, d’une nature singulière… un genre de transport au cerveau, ressemblant
à une crise d’épilepsie. Il avait été sujet à de tels accès, ces dernières
années, souvenez-vous. »


J’acquiesçai de la tête. Je connaissais relativement bien le
vieillard qui avait vécu, tel un ermite, dans cette grande maison sombre sur la
colline. Effectivement, j’avais été témoin un jour de l’une de ses étranges
crises et j’avais été épouvanté par les contorsions, les gémissements et les
hurlements du malheureux. Je l’avais vu se traîner à terre comme un serpent
blessé, proférant de terribles imprécations et de noirs blasphèmes jusqu’à ce
que sa voix se brisât en un hurlement incompréhensible qui avait éclaboussé ses
lèvres d’écume. Devant ce spectacle, j’avais compris pourquoi les gens
considéraient autrefois que les victimes de telles crises étaient possédées par
des démons.


« … quelque maladie héréditaire ? » était en
train de dire Conrad. « Le vieux John était sujet à ces crises, à la suite
de quelque maladie repoussante, héritage d’un ancêtre éloigné peut-être… de
telles choses arrivent parfois. Ou bien… allons, vous savez que le vieux John
s’est rendu dans divers endroits mystérieux du globe et qu’il a sillonné
l’Orient dans sa jeunesse. Il est fort possible qu’il ait contracté une maladie
inconnue au cours de l’un de ces voyages. Il y a encore de nombreuses maladies
non répertoriées en Afrique et en Asie. »


« Mais, » dis-je, « vous ne m’avez pas dit la
raison de cette visite inopinée à cette heure singulière… car je remarque qu’il
est plus de minuit. »


Mon ami parut plutôt confus.


« Eh bien, le fait est que John Grimlan est mort seul,
si l’on excepte ma présence. Il a refusé de recevoir toute aide médicale. Dans
les derniers moments, alors qu’il devenait évident qu’il allait mourir, et que
je m’apprêtais à aller chercher du secours, quel qu’il soit, malgré son
opposition, il a poussé de tels cris et de tels hurlements que je n’ai pu
repousser ses supplications éperdues… à savoir que je ne devais pas le laisser
mourir seul.


« J’ai déjà vu des hommes mourir, » ajouta Conrad,
essuyant la sueur sur son front pâle, « mais la mort de John Grimlan a été
l’une des plus effroyables auxquelles j’aie jamais assisté. »


« Il a beaucoup souffert ? »


« Il a manifesté une très grande souffrance physique,
mais celle-ci était le plus souvent submergée par une souffrance mentale ou
psychique monstrueuse. La peur dans ses yeux dilatés et ses cris dépassèrent
toute terreur terrestre concevable. Je vous le dis, Kirowan, l’effroi de
Grimlan a été plus grande et plus profonde que la peur ordinaire de l’Au-Delà
manifestée ordinairement par un homme de mauvaise vie. »


Je passai par plusieurs états d’âme. Les sombres
implications de ce récit produisirent le long de ma colonne vertébrale un
frisson, résultant d’une appréhension sans nom.


« Je sais bien que les gens du pays ont toujours
prétendu que, dans sa jeunesse, il avait vendu son âme au Diable et que ses
crises d’épilepsie soudaines n’étaient que le signe visible de l’emprise du
Démon sur lui. Mais de telles rumeurs sont stupides et appartiennent à l’Âge
des Ténèbres. Nous savons tous que la vie de John Grimlan a été
particulièrement agitée et pervertie, même dans ses derniers jours. Il était
universellement détesté et redouté, pour de bonnes raisons, car je n’ai jamais
entendu dire qu’il ait jamais fait une seule bonne action. Vous étiez son
unique ami. »


« Ce fut une étrange amitié, » dit Conrad.
« J’étais attiré vers lui en raison de ses pouvoirs inhabituels. Car,
malgré sa nature bestiale, John Grimlan était un homme extrêmement instruit et
parfaitement cultivé. Il s’était passionné pour les études occultes, et c’est
de cette façon que je fis sa connaissance. Car, comme vous le savez, j’ai
toujours été extrêmement intéressé par ce genre de recherches moi-même.


« Mais, dans ce domaine comme dans les autres, Grimlan
était mauvais et pervers. Il avait méprisé l’aspect positif et diurne de
l’occulte, pour en sonder les aspects sombres et sinistres… le culte démoniaque,
le vaudou et le shintoïsme. Sa connaissance de ces arts et sciences impurs
était immense et impie. L’entendre raconter ses recherches et ses expériences,
c’était connaître l’horreur et la répulsion qu’un reptile venimeux peut
inspirer. Car il n’y avait aucun gouffre qu’il n’ait exploré, et il faisait
seulement allusion à certaines choses, même à moi. Je vous assure, Kirowan, il
est aisé de se moquer des histoires portant sur le monde noir de l’inconnu,
lorsque l’on se trouve en agréable compagnie, sous un soleil radieux. Mais, si
vous vous étiez trouvé à des heures impies dans la bibliothèque silencieuse et
étrange de John Grimlan, aviez examiné les très vieux volumes sentant le moisi
et prêté l’oreille à ses effroyables propos, alors votre langue se serait collé
à votre palais, comme le fit la mienne, sous l’effet de l’horreur pure. Et le
surnaturel vous serait apparu très réel et très proche en vérité… comme cela
fût le cas pour moi ! »


« Mais, au nom du ciel, mon ami ! »
m’écriai-je, car la tension grandissante devenait insupportable,
« venez-en au fait et dites ce que vous voulez de moi. »


« Je veux que nous m’accompagniez jusque dans la maison
de John Grimlan et que vous m’aidiez à exécuter ses instructions étranges,
relatives à son corps. »


Cette aventure ne me plaisait guère, mais je m’habillai à la
hâte, tandis qu’un frisson prémonitoire me faisait trembler. Une fois habillé,
je suivis Conrad hors de ma maison et montai la route silencieuse qui
conduisait à la demeure de John Grimlan. La route serpentait le long d’une
côte. Pendant tout le trajet, jetant des coups d’œil en haut de la côte, devant
moi, je pouvais voir cette grande et sinistre maison, juchée comme un oiseau de
malheur sur la crête de la colline, formant un bloc sombre et compact qui se découpait
sur les étoiles. À l’ouest, une unique et triste lueur rouge palpitait, là où
la nouvelle lune venait juste de disparaître à la vue, derrière les collines
basses et sombres. La nuit toute entière semblait abriter un maléfice
invisible, et le battement persistant des ailes d’une chauve-souris, quelque
part au-dessus de nos têtes, mettait à rude épreuve nos nerfs à vif. Pour
couvrir le battement trépidant de mon propre cœur, je dis :


« Partagez-vous la croyance de beaucoup, à savoir que
John Grimlan était fou ? »


Nous avançâmes de plusieurs pas avant que Conrad répondit,
apparemment avec une étrange répugnance : « Sauf exception bien sûr,
je dirai qu’aucun homme n’est jamais entièrement sain d’esprit. Pourtant, une
nuit, dans son cabinet de travail il m’a paru dépasser brutalement les limites
de la raison.


« Il avait discouru pendant des heures sur son sujet
favori – la magie noire – lorsque, brusquement, il s’écria, tandis que son
visage brillait d’une lueur étrangement impie : « Pourquoi suis-je
ici à vous raconter de tels enfantillages ? Les rituels vaudou… les
sacrifices Shinto… les serpents à plumes… les chèvres sans cornes… les cultes
du léopard noir… bah ! Ordures et poussière balayées par le vent !
Rebuts du véritable Inconnu… des mystères profonds ! Ridicules reflets de
l’Abîme !


« Je pourrais vous dire des choses qui égareraient à
jamais votre cerveau ! Je pourrais chuchoter à votre oreille des noms qui
vous dessécheraient comme une herbe flétrie ! Que savez-vous de
Yog-Sothoth, de Kathulos et des cités englouties ? Aucun de ces noms n’a
jamais été nommé par vos mythologies. Même dans vos rêves, vous n’avez jamais
entrevu les sombres murailles cyclopéennes de Koth, ou tremblé devant les vents
pernicieux qui soufflent de Yuggoth !


« Mais je ne vous brûlerai pas, vous laissant sans vie,
par mon noir savoir ! Je ne peux espérer que votre cerveau infantile
puisse supporter ce que le mien contient. Si vous étiez aussi vieux que moi… si
vous aviez vu, comme je les ai vus, des royaumes s’effondrer et des générations
passer et disparaître… si vous aviez amassé comme du grain mûr les noirs
secrets des siècles… »


« Il continuait à délirer, son visage, brillant
sauvagement, n’avait presque plus rien d’humain. Brusquement, remarquant ma
stupéfaction évidente, il éclata d’un horrible gloussement.


« Sapristi ! » s’écria-t-il, avec une voix et
un accent étranges que je ne lui connaissais pas, « il me semble que je
vous ai grandement effrayé, et certes cela n’a rien d’étonnant, puisque vous
n’êtes qu’un sauvage ignorant des arts de la vie, après tout ! Vous pensez
que je suis vieux, n’est-ce pas ? Ha, ha, votre bouche s’ouvrirait toute
grande, vous tomberiez raide mort si je vous révélais les générations d’hommes
que j’ai connues… »


« Mais, à cet instant, une telle horreur s’empara de
moi que je partis aussitôt, le fuyant comme une vipère ! Son rire suraigu
et diabolique me poursuivit jusqu’à l’extérieur de la maison peuplée d’ombres.
Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de lui, dans laquelle il s’excusait
pour ses manières et les attribuait candidement – trop candidement – à l’usage
de drogues. Je ne le crus pas, mais je repris contact avec lui, après une
certaine hésitation. »


« Cela semble parfaitement démentiel, »
murmurai-je. « Oui, » admit Conrad, avec hésitation. « Mais…
Kirowan, avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui ait connu John Grimlan dans
sa jeunesse ? »


Je secouai la tête.


« Je me suis donné beaucoup de mal pour m’informer
discrètement à son sujet, » dit Conrad. « Il a vécu ici pendant vingt
ans, à l’exception de mystérieuses absences de plusieurs mois souvent. Les plus
vieux villageois se souviennent parfaitement du jour où il arriva ici, pour la
première fois et où il fit l’acquisition de cette vieille maison sur la
colline. Et tous disent que, au cours des vingt années qui suivirent, il n’a
pas paru vieillir d’une façon notable. Lorsqu’il arriva ici, il ressemblait
exactement à ce qu’il est maintenant… ou à ce qu’il était, jusqu’au moment de
sa mort. Il avait l’apparence d’un homme d’une cinquantaine d’années.


« J’ai rencontré le vieux Von Bœhnk à Vienne. Il m’a
dit avoir connu Grimlan, quand lui-même était un très jeune homme, faisant ses
études à Berlin, cinquante ans plus tôt. Il a manifesté un étonnement très vif
en apprenant que le vieil homme était toujours en vie. Car il m’a dit qu’à
cette époque, Grimlan semblait être âgé d’une cinquantaine d’années. »


Je poussai une exclamation incrédule, voyant vers quelle
implication tendait la conversation.


« C’est absurde ! Le Professeur Von Bœhnk à plus
de 80 ans lui-même, et son grand âge l’expose à commettre des erreurs. Il a
confondu cet homme avec un autre. »


Cependant, comme je parlais, ma chair se contractait d’une
manière déplaisante, et les courts poils de ma nuque se hérissèrent.


« Bon, » fit Conrad, en haussant les épaules,
« nous sommes arrivés à la maison. »


L’imposant édifice se dressait devant nous, menaçant. Comme
nous arrivions à la porte d’entrée, un vent vagabond gémit à travers les arbres
proches. Je tressaillis stupidement, en entendant à nouveau le battement
spectral d’ailes de chauve-souris. Conrad tourna une grosse clé dans l’antique
serrure. Alors que nous entrions, un courant d’air froid passa rapidement sur
nous, évoquant le souffle de la tombe… froid et méphitique. Je frissonnai.


Nous traversâmes à tâtons un vestibule obscur et entrâmes
dans un cabinet de travail. Là, Conrad alluma une chandelle, car aucun
éclairage au gaz ou électrique n’avait été installé dans la maison. Je regardai
autour de moi, redoutant ce que la lumière pouvait révéler. Mais la pièce,
lourdement tapissée et bizarrement meublée, était entièrement vide, à
l’exception de nous deux.


« Où… où est-ce ? » demandai-je dans un
chuchotement rauque, comme ma gorge était devenue sèche.


« À l’étage, » répondit Conrad à voix basse,
révélant ainsi que le silence et le mystère de la maison avaient également jeté
leur emprise sur lui. « À l’étage, dans la bibliothèque où il est
mort. »


Je levai les yeux involontairement. Quelque part au-dessus
de nos têtes, le maître solitaire de cette sinistre maison dormait de son
dernier sommeil… immobile, son visage blanc figé dans un masque grimaçant de
mort. La panique m’envahit, je luttai pour reprendre le contrôle de moi-même.
Après tout, il s’agissait seulement du cadavre d’un vieil homme perverti qui ne
pouvait plus faire de mal à personne… cet argument n’eut aucun effet sur mon
cerveau, comme les paroles d’un enfant effrayé qui essaie de se rassurer
lui-même.


Je me tournai vers Conrad. Il avait sorti d’une poche intérieure
une enveloppe jaunie par le temps.


« Voici, » dit-il, sortant de l’enveloppe
plusieurs pages d’un parchemin jauni par le temps, couvert d’une écriture
serrée, « les dernières volontés de John Grimlan, bien que Dieu seul sache
depuis combien d’années ces lignes ont été écrites. Il m’a confié ceci, il y a
dix ans, immédiatement après son retour de Mongolie. C’est peu de temps après
ce voyage qu’il a eu sa première crise.


« Cette enveloppe, il me l’a donnée, scellée, et m’a
fait jurer de la garder avec soin et de ne pas l’ouvrir avant sa mort, lorsque
je devrais en lire le contenu et suivre fidèlement ses instructions. Bien plus,
il me fit jurer de les exécuter sans me préoccuper de ce qu’il dirait ou ferait
après m’avoir remis l’enveloppe… d’exécuter ce qui avait été ordonné à
l’origine. « Car, » ajouta-t-il avec un horrible sourire, « la
chair est faible, mais je suis un homme de parole. Bien que je puisse souhaiter
me rétracter dans un moment de faiblesse, il est trop tard, beaucoup trop tard
à présent. Vous ne comprendriez jamais de quoi il retourne, mais vous ferez ce
que je vous ai demandé de faire. »


« Eh bien ? »


« Eh bien, » Conrad essuya son front une nouvelle
fois, « cette nuit, comme il était couché, se tordant dans son agonie, ses
hurlements de douleur furent soudain entrecoupés d’exhortations éperdues pour
que je lui rende l’enveloppe et la détruise sous ses yeux ! Comme il
hurlait cette demande, il parvint à se redresser en s’appuyant sur ses coudes.
Les yeux exorbités et ses cheveux se dressant sur sa tête, il m’invectiva d’une
façon à glacer le sang. Il me hurlait de détruire l’enveloppe, de ne pas
l’ouvrir. À un moment, criant dans son délire, il me demanda de découper son
corps en morceaux et de disperser ceux-ci aux quatre vents du ciel ! »
Une exclamation d’horreur incontrôlable s’échappa de mes livres desséchées.


« Finalement, » poursuivit Conrad, « je
cédai. Au début, me souvenant de ses commandements dix ans plus tôt, j’étais
demeuré inébranlable. Mais à la fin, comme ses cris de douleur devenaient
désespérés et parfaitement insupportables, je m’apprêtai à aller chercher
l’enveloppe, même si cela voulait dire que j’allais le laisser seul. Mais comme
je sortais, dans une dernière et horrible convulsion au cours de laquelle une
mousse tachée de sang coula de ses lèvres retroussées, la vie quitta son corps
tordu… après un ultime et brutal sursaut. »


Il indiqua le parchemin.


« Je vais tenir ma promesse. Les instructions couchées
sur ce parchemin semblent fantastiques et sont peut-être les lubies d’un esprit
dérangé, mais j’ai donné ma parole. Les voici, en bref. Je dois placer son
corps sur la grande table d’ébène noir dans sa bibliothèque et disposer sept
bougies noires, allumées, tout autour de lui. Les portes et les fenêtres
doivent être fermées et solidement fixées. Puis, dans les ténèbres qui
précèdent l’aube, je devrai lire la formule, charme ou sortilège, que renferme
une enveloppe plus petite et scellée, glissée à l’intérieur de la première, et
que je n’ai pas encore ouverte. »


« Mais est-ce tout ? » m’écriai-je.
« Pas de clause relative à sa fortune, ses biens… ou son
cadavre ? »


« Rien. Dans son testament que j’ai lu par ailleurs, il
lègue maison et fortune à un certain gentleman oriental dont le nom est précisé
par le document… Malik Tous ! » « Comment ? »
M’écriai-je, ébranlé jusqu’au tréfonds de mon âme. « Conrad, ceci est de
la démence, s’ajoutant à la démence ! Malik Tous… Seigneur ! Aucun
mortel n’a jamais porté ce nom ! C’est le titre du dieu impur, adoré par
les mystérieux Yezidees – ceux qui demeurent sur le Mont Alamout le Maudit –
dont les huit Tours d’Airain se dressent au milieu des mystérieux déserts de la
grande Asie. Son symbole idolâtre est le paon d’airain. Et les Mahométans, qui
exècrent les fidèles adorateurs de ce démon, disent qu’il est l’essence du mal
dans l’univers tout entier… le Prince des Ténèbres… Ahriman… l’antique Serpent…
le véritable Satan ! Et vous dites que Grimlan a nommé ce démon mythique
dans son testament ? »


« C’est la vérité, » la gorge de Conrad était
sèche. « Et regardez… il a griffonné quelques mots étranges dans un coin
de son parchemin : « Ne me creusez pas de tombe ; je n’en aurai
pas besoin. »


De nouveau, un frisson glacé parcourut mon dos.


« Au nom du Ciel ! » lançai-je dans une sorte
de frénésie, « finissons-en rapidement avec cette tâche
incroyable ! »


« Je pense qu’un verre me serait d’un grand
secours, » répondit Conrad, en humectant ses lèvres. « Il me semble
avoir vu Grimlan prendre du vin dans ce petit meuble. » Il se pencha vers la
porte d’une petite armoire, ornée de sculptures, et l’ouvrit après quelque
difficulté.


« Pas de vin ici, » dit-il sur un ton déçu,
« si j’avais eu besoin de stimulants… qu’est-ce que ceci ?


Il sortit un rouleau de parchemin poussiéreux, jauni et à
moitié recouvert de toiles d’araignée. Pour mes sens au comble de l’énervement,
la moindre chose dans cette sinistre maison semblait investie d’une
signification et d’une portée mystérieuse. Je me penchai par-dessus son épaule
comme il le déroulait.


« Ce sont des archives de pairie, » dit-il,
« ou plutôt le registre des morts, naissances, etc., que les anciennes
familles avaient l’habitude de tenir au 16e siècle et avant. »


« Quel est le nom ? » demandai-je.


Il fronça les sourcils sur les griffonnages à moitié effacés,
s’efforçant de comprendre l’écriture archaïque à l’encre passée.


« G-r-y-m… j’ai trouvé !… Grymlann, bien sûr. Ce
sont les annales de la famille du vieux John… les Grymlann du Manoir de la Tête
du Crapaud… quel nom étrange pour une propriété ! Regardons le dernier nom
inscrit sur ce registre. »


Ensemble, nous lûmes : « John Grymlann, né le 10
mars 1630. » Ensuite, nous poussâmes tous les deux un cri. Sous cette
inscription avait été écrit de fraîche date, par une main étrangement
malhabile : « Mort le 10 mars 1930. » Sous celles-ci, il y avait
un sceau de cire noire, frappé d’un étrange dessin… on aurait dit un paon avec
une queue déployée.


Conrad me regardait fixement, muet. Son visage était devenu
blanc comme un linge. La rage engendrée par la peur me secoua vivement.


« C’est une mystification montée par un
dément ! » m’écriai-je. « La scène a été préparée avec un tel
soin que les acteurs ont été trop loin ! Qui qu’ils soient, ils ont
accumulé tellement d’effets incroyables que ceux-ci s’annulent entre eux. Tout
ceci n’est qu’une illusion de drame, parfaitement stupide et
sinistre ! »


Alors même que je parlais, une sueur glacée inonda mon corps
et je me mis à trembler, comme saisi par la fièvre. Dans un mouvement muet,
Conrad prit une grande bougie posée sur une table d’acajou et se dirigea vers
l’escalier.


« Il était entendu, je suppose, » chuchota-t-il,
« que je devrais aller seul jusqu’au bout de cette horrible affaire. Mais
je n’en ai pas le courage moral, et à présent, je suis heureux qu’il en soit
ainsi. »


Une horreur figée imprégnait la maison silencieuse comme
nous montions l’escalier. Une légère brise venait d’on ne sait où, agitant les
lourdes tapisseries de velours. J’imaginai des doigts griffu« écarter
doucement les tentures, et des yeux de braise se poser sur nous. À un moment,
j’entendis le martèlement vague de pieds monstrueux quelque part au-dessus de
nous, mais ce devait être les battements insensés de mon propre cœur.


L’escalier donnait sur un large et sombre couloir dans
lequel notre bougie émettait une faible lueur qui n’éclairait que nos pâles
visages et rendait les ténèbres plus noires encore par comparaison. Nous nous
arrêtâmes devant une porte massive. J’entendis la respiration de Conrad
s’accélérer, comme le fait un homme qui se prépare à une épreuve physique ou
mentale. Involontairement, je serrai les poings, jusqu’à ce que mes ongles
s’enfoncent dans mes paumes. Puis Conrad ouvrit brusquement la porte.


Un cri perçant s’échappa de ses lèvres. Ses doigts laissèrent
échapper la bougie qui s’éteignit. La bibliothèque de John Grimlan
resplendissait de lumière, bien que toute la maison ait été plongée dans
l’obscurité à notre arrivée.


Cette lumière intense provenait de sept bougies noires,
disposées à intervalles réguliers tout autour de la grande table d’ébène. Sur
cette table, entre les bougies… je m’étais préparé à cette vision. À présent,
devant la mystérieuse illumination et la vue de l’être étendu sur la table,
j’étais prêt à abandonner toute résolution. John Grimlan avait été sans
attraits de son vivant. Mais dans la mort, il était hideux. Oui, il était
effrayant, bien que son visage fut miséricordieusement dissimulé par la même et
curieuse robe de soie, ornée de dessins fantastiques évoquant des oiseaux, qui
couvrait tout son corps, à l’exception des mains crochues, semblables à des
griffes, et des pieds nus desséchés.


Un son étranglé sortit de la gorge de Conrad. « Mon
Dieu ! » murmura-t-il. « Que signifie ceci ? J’ai bien
placé son corps sur la table et disposé les bougies tout autour de lui, mais je
ne les ai pas allumées ! Je n’ai pas posé cette robe sur son corps !
Et des pantoufles étaient passées à ses pieds lorsque je suis parti… »


Il s’interrompit brusquement. Nous n’étions pas seuls dans
la chambre mortuaire.


Nous ne l’avions pas vu tout de suite parce qu’il était
assis dans un grand fauteuil, placé dans un renfoncement à l’autre bout de la
pièce. Et il était tellement immobile qu’il semblait être l’une des ombres
projetées par les lourdes tapisseries. Comme mes yeux se posaient sur lui, un
violent frisson me parcourut et une sensation proche de la nausée me saisit au
creux de l’estomac. Ma première impression fut celle d’yeux éclatants, jaunes
et obliques, qui nous fixaient sans ciller. Puis l’homme se leva et nous
adressa un profond salaam. Nous vîmes alors que c’était un Oriental. À
présent, quand je tâche de me le représenter avec précision, je ne parviens pas
à retrouver une image nette de cet homme. Je me souviens seulement de ces yeux
pénétrants et de la fantastique robe jaune qu’il portait.


Nous lui retournâmes son salut, mécaniquement, et il parla
d’une voix grave et raffinée : « Gentlemen, j’implore votre
pardon ! J’ai pris l’extrême liberté d’allumer les bougies… allons-nous
accomplir la tâche concernant notre ami commun ? »


Il fit un léger geste vers le corps immobile sur la table.
Conrad acquiesça de la tête, manifestement incapable de prononcer un seul mot.
La même pensée traversa nos deux esprits au même instant… une enveloppe scellée
avait également été remise à cet homme. Mais comment était-il arrivé à la
maison de Grimlan aussi rapidement ? John Grimlan était mort depuis deux
heures à peine. Autant que nous le sachions, personne n’était au courant de son
décès, à part nous. Et comment était-il entré dans la maison fermée à clé et
verrouillée ?


Toute l’affaire était parfaitement grotesque et irréelle.
Nous ne nous étions même pas présentés, et n’avions pas demandé son nom à
l’étranger. Il avait pris la direction des opérations ipso facto. Nous étions
tellement pris par le sortilège de l’horreur et de l’illusion que nous nous
déplaçâmes en aveugles, obéissant involontairement aux suggestions qu’il nous
faisait sur un ton grave et respectueux.


Je me rendis alors compte que je me tenais du côté gauche de
la table, regardant Conrad par-dessus le sinistre fardeau de celle-ci.
L’Oriental se tenait debout, les bras croisés et la tête inclinée, au bout de
la table. Je ne trouvai nullement étrange que ce soit lui qui se tienne à cette
place, et non Conrad, qui devait lire ce que Grimlan avait écrit. Je m’aperçus
que mon regard était attiré par le dessin qui s’étalait sur le devant de la
robe en soie noire de l’étranger… un curieux dessin, ressemblant un peu à un
paon, et un peu à une chauve-souris, ou à un dragon volant. Je notai avec un
tressaillement que le même dessin se trouvait sur la robe recouvrant le
cadavre.


Les portes avaient été fermées à clé, les fenêtres
solidement cadenassées. Conrad, d’une main tremblante, ouvrit l’enveloppe
contenue à l’intérieur de la première, et déplia en les agitant les feuilles de
parchemin qui s’y trouvaient. Les feuilles semblaient beaucoup plus anciennes
que celles contenant les instructions pour Conrad, dans la plus grande
enveloppe. Conrad commença à lire sur un ton monotone, qui avait un effet
hypnotique sur celui qui l’écoutait. Par instants, les bougies diminuaient
d’intensité à mes yeux. La pièce et ses occupants semblaient flotter, étranges
et monstrueux, occultés et déformés comme dans une hallucination. La plus
grande partie de ce qu’il lisait était un fatras incompréhensible. Pourtant, le
ton et le style archaïque du texte m’emplissaient d’une horreur intolérable.


« Par ce contrat, ailleurs enregistré, moi, John
Grymlan, par ces présentes lignes je jure en Ton Nom, Toi que l’on ne peut
nommer, de conserver une bonne fidélité à Ton égard. C’est pourquoi j’écris
présentement en lettres de sang ces mots dictés à moi dans Ta Chambre austère
et silencieuse, au cœur de Ta cité de Koth, où nul mortel ne s’est jamais
rendu, sauf moi. Ces mêmes mots maintenant écrits par moi devront être lus sur
mon cadavre, à l’heure fixée par Toi, pour remplir ma part de Ton accord que je
conclus de ma propre volonté, en connaissance de cause et parfaitement sain
d’esprit, à l’âge de 50 ans, en cette année de 1680, après Jésus-Christ. Ici
commence Ton invocation :


« Avant que l’homme soit, vous étiez là, Ô Grands
Anciens, et même alors leur Seigneur demeurait parmi Tes ténèbres… si un homme
s’avance vers celles-ci, jamais il ne pourra revenir sur ses pas ! »


Les mots se perdirent dans un galimatias barbare, comme
Conrad poursuivait péniblement sa lecture, rencontrant un langage non familier…
un langage rappelant quelque peu le Phénicien. Mais ses archaïsmes suggéraient
une hideuse antiquité, que n’avait jamais connu aucune langue terrestre. L’une
des bougies vacilla et s’éteignit. Je m’apprêtai à la rallumer, mais un geste
de l’Oriental silencieux m’en dissuada. Ses yeux brûlèrent les miens, puis se
portèrent à nouveau vers la forme immobile sur la table.


Le manuscrit se poursuivait, écrit à nouveau dans un anglais
archaïque.


« … Et pour le mortel qui a atteint Tes noires
citadelles de Koth et a parlé avec Toi, Sombre Seigneur, dont le visage est
caché. Car une récompense il peut avoir, si son cœur le désire, richesses et
savoir inconcevable, et une vie au-delà de la durée humaine, aussi bien 250
ans. »


À nouveau la voix de Conrad buta sur des syllabes gutturales
non familières. Une autre bougie s’éteignit.


« … Et toi mortel, ne fuis pas alors que ton temps
approche de la nuit du paiement et que les feux de l’Enfer se saisissent de
toi, afin que tu paies ton écot, car le Prince des Ténèbres prend ce qui lui
est dû à ta fin et il ne peut être dupé. Ce que tu as promis, tu devras le remettre.
Augantha ne shuba… »


Au premier son de ces accents barbares, une main glacée de
terreur se referma sur ma gorge. Mes yeux éperdus se portèrent vivement vers
les bougies et je ne fus pas surpris d’en voir une autre s’éteindre après avoir
vacillé. Cependant, aucun souffle de vent n’agitait les lourdes tentures
noires. La voix de Conrad hésita. Il passa sa main sur sa gorge, suffoquant un
instant. Les yeux de l’Oriental n’avaient pas changé.


« … Vers les fils des hommes se glissent d’étranges
ombres pour toujours. Les hommes voient les traces de Tes serres, mais pas Tes
pieds qui les laissent. Sur les âmes des hommes s’étendent de grandes ailes
noires. En vérité, il n’existe qu’un seul Maître Noir, bien que les hommes
l’appellent Sathanas et Beelzebub et Apolleon et Ahriman et Malik Tous… »


Des brumes d’horreur me recouvrirent. J’entendais à peine la
voix de Conrad poursuivre inlassablement sa lecture d’un ton monotone, tant en
anglais que dans l’autre langue effrayante dont j’osais à peine essayer de deviner
l’horrible sens. Avec une peur panique, je vis les bougies s’éteindre une à
une. À chaque vacillement, comme les ténèbres grandissaient autour de nous, mon
horreur augmentait. Je ne pouvais dire un mot, je ne pouvais faire un
mouvement. Mes yeux dilatés étaient fixés avec une intensité angoissée sur la
dernière bougie encore allumée. L’Oriental immobile au bout de la table faisait
partie de ma peur. Il n’avait pas bougé, n’avait pas prononcé un seul mot.
Mais, sous ses lourdes paupières, ses yeux brûlaient d’un triomphe démoniaque.
Je savais que, sous son apparence extérieure indéchiffrable, il était dévoré
par une attente fébrile et diabolique… mais pourquoi… pourquoi ?


Pourtant, je savais qu’à l’instant où l’extinction de la
dernière bougie aurait plongé la pièce dans les ténèbres, quelque chose
d’abominable et d’innommable se produirait. Conrad approchait de la fin. Sa
voix montait en un vibrant crescendo, amenant à son paroxysme une tension
insupportable.


« Et voici qu’approche le moment du paiement. Tes
corbeaux prennent leur envol. Tes chauves-souris parcourent Ton ciel. Il y a
des crânes dans Tes étoiles. Ton âme et ton corps tu as promis et tu dois les
remettre. Tu ne connaîtras pas la poussière à nouveau ni aucun des éléments
d’où jaillit la vie… »


La bougie vacilla doucement. Je voulus crier, mais ma bouche
s’ouvrit toute grande, laissant passer un hurlement muet. J’essayai de
m’enfuir, mais je demeurai figé sur place, incapable même de fermer les yeux.


« Tes abîmes s’ouvrent tout grands et la dette doit
être payée. La lumière fait défaut et Tes ténèbres s’amoncellent. Le bien
n’existe pas, mais le mal. La lumière n’existe pas, mais les ténèbres. Il n’y a
aucun espoir, que la condamnation… »


Un gémissement sourd retentit dans la pièce. Il semblait
venir de l’être recouvert par la robe sur la table ! Et cette robe se
mit à bouger…


« Oh, ailes dans Tes ténèbres noires ! »


Je sursautai violemment ; un léger sifflement montait
au milieu des ténèbres croissantes. Le mouvement des tapisseries
obscures ? On aurait plutôt dit le frémisse ment d’ailes gigantesques.


« Oh, yeux rouges dans Tes ténèbres ! Ce qui a été
promis, ce qui a été écrit dans le sang, est tenu ! La lumière est
engloutie par les ténèbres ! Y a… Koth ! »


La dernière bougie s’éteignit brusquement et un cri
affreusement inhumain éclata, insupportable… il ne sortait pas de mes lèvres,
ni de celles de Conrad. L’horreur m’emporta, telle une sombre vague glacée.
Dans les ténèbres aveugles, je m’entendis hurler terrible ment. Puis, dans un
grand tourbillon et une forte bourrasque, quelque chose s’engouffra dans la
pièce, arrachant les tentures des murs, renversant et écrasant fauteuils et
tables. Un instant, une odeur intolérable brûla nos narines… un ricanement
grave et horrible se moqua de nous dans les ténèbres. Puis le silence s’abattit
comme un suaire.


Je ne sais comment, Conrad trouva une bougie et l’alluma. La
faible clarté nous montra la pièce dans un horrible désordre… : nous révéla
à chacun le visage livide de l’autre… et nous découvrit enfin la table d’ébène
noir… nue ! Les portes et les fenêtres étaient toujours barricadées comme
elles l’avaient été. Mais l’Oriental avait disparu… ainsi que le corps de John
Grimlan.


Criant comme des damnés, nous enfonçâmes la porte et
descendîmes frénétiquement l’escalier ressemblant à un puits, dont les ténèbres
semblaient tendre vers nous des doigts noirs et visqueux. Comme nous nous
précipitions, tels des déments, dans le vestibule du rez-de-chaussée, une lueur
blafarde transperça les ténèbres et l’odeur de bois en train de brûler emplit
nos narines.


La porte d’entrée résista un instant à nos assauts éperdus,
puis céda. Nous nous précipitâmes au dehors, vers la clarté des étoiles.
Derrière nous, les flammes s’élancèrent vers le ciel dans un grand rugissement
crépitant, comme nous nous enfuyions au bas de la colline. Conrad, regardant
par-dessus son épaule, s’arrêta brusquement, pivota sur lui-même et lança
brutalement ses bras en l’air, comme un dément. Puis il se mit à crier :
« Il y a 250 ans ! Il avait vendu son corps et son âme à Malik Tous,
qui est Satan ! C’était la nuit du paiement… et, oh, mon Dieu,
regardez… ! Regardez ! Le démon est venu chercher son
dû ! »


Je regardai, glacé d’horreur. Les flammes avaient enveloppé
la maison avec une rapidité épouvantable. À présent, la grande bâtisse se
découpait sur le ciel peuplé d’ombres, formant un enfer rouge incarnat. Et,
au-dessus de l’holocauste, volait une gigantesque ombre noire, ressemblant à
une monstrueuse chauve-souris. Dans sa griffe noire pendait mollement une
petite chose blanche, ressemblant au corps d’un homme. Alors même que nous
poussions des cris horrifiés, elle disparut et nos regards sidérés
rencontrèrent seulement les murs frémissants et le toit embrasé. Puis la
vieille demeure s’effondra au milieu des flammes dans un grondement à faire
trembler la terre.


 



DANS LA FORÊT DE
VILLEFERE


 


Le soleil se couchait. Les grandes ombres s’étendaient
rapidement sur la forêt. Dans l’étrange crépuscule d’un jour de fin d’été, je
voyais devant moi le sentier sinuer et disparaître parmi les grands arbres. Je
frissonnai et regardai par-dessus mon épaule avec effroi. À des miles derrière
moi se trouvait le village le plus proche… à des miles devant, le suivant.


Je regardais à gauche et à droite tout en continuant à
marcher et, de temps à autre, je regardais derrière moi. De temps à autre
également, je m’arrêtais brusquement, saisissant ma rapière, lorsque le bris de
petits branchages trahissait la présence de quelque animal. Mais était-ce bien
un animal ?


Pourtant le sentier se poursuivait et je l’empruntais, parce
que, oui-da, je n’avais rien de mieux à faire.


Comme j’avançai, je songeais, « mes propres pensées
vont me jouer un mauvais tour si je n’y prends garde. Qui rôderait dans cette
forêt, à l’exception des créatures qui la peuplent ordinairement, daims et
autres animaux semblables ? Fi donc, les stupides légendes de ces
villageois ! »


Et je poursuivais ainsi ma route, et le crépuscule disparaissait,
remplacé par les ténèbres. Les étoiles commençaient à scintiller, et les
feuilles des arbres murmuraient dans la légère brise. Puis je m’arrêtai net,
mon épée jaillissant dans ma main, car, juste devant moi, après un coude du
sentier, quelqu’un chantait. Je ne pouvais distinguer les paroles, mais
l’accent était étrange, presque barbare.


Je m’abritai rapidement derrière un grand arbre, et une
sueur froide perla à mon front. Puis le chanteur apparut. C’était un homme
grand et mince, indistinct dans le crépuscule. Je haussai les épaules. Je
n’avais rien à craindre d’un homme. Je bondis de derrière mon arbre, levant la
pointe de mon épée.


« Halte ! »


Il ne manifesta aucune surprise. « Je vous en prie,
maniez votre lame avec précaution, mon ami, » dit-il.


Quelque peu honteux, j’abaissai mon épée.


« Je suis nouveau-venu dans cette forêt, » dis-je
pour m’excuser. « J’avais entendu parler de brigands. Je sollicite votre
pardon. Où se trouve la route menant à Villefère ? »


« Corbleu, vous l’avez manquée, » répondit-il.
« Vous auriez dû prendre l’embranchement de droite, il y a quelques
instants. Je m’y rends moi-même. Si vous acceptez ma compagnie, je vous y
conduirai. »


J’hésitai. Mais quelle raison avais-je d’hésiter ?


« Mais certainement. Je m’appelle de Montour, de
Normandie. »


« Et je suis Carolus le Loup. »


« Non ! » Je fis un pas en arrière.


Il me regarda avec étonnement.


« Excusez-moi, » fis-je, « le nom est
étrange ! »


« Mes ancêtres ont toujours été de grands
chasseurs, » répondit-il. Il ne m’offrit pas sa main.


« Vous me pardonnerez ma surprise, » dis-je, comme
nous descendions le sentier, « mais j’ai peine à distinguer votre visage
dans l’obscurité. »


Je sentis qu’il riait, bien qu’il n’émit aucun bruit.


« Regarder coûte peu, » répondit-il.


Je m’approchai de lui et fis alors un bond en arrière, mes
cheveux se hérissant.


« Un masque ! » m’exclamai-je.
« Pourquoi portez-vous un masque, messire ? »


« C’est la conséquence d’un vœu, » expliqua-t-il.
« Alors que j’étais poursuivi par une meute de chiens, je fis le vœu de
porter un masque pendant un certain temps, si je leur échappais. »


« Des chiens, messire ? »


« Des loups, » répliqua-t-il vivement, « j’ai
dit des loups. »


Nous marchâmes en silence pendant un moment, puis mon
compagnon dit, « je suis surpris que vous traversiez ces bois de nuit. Peu
de gens empruntent ces sentiers, même dans la journée. »


« J’ai hâte d’atteindre la frontière, »
répondis-je. « Un traité vient d’être signé avec les Anglais, et le Duc de
Bourgogne doit en être informé. Les gens du village ont cherché à me dissuader
de faire ce trajet de nuit. Ils ont parlé d’un… loup qui, selon eux, rôderait
dans ces bois. » « Ici le sentier bifurque vers Villefère, »
dit-il, et j’aperçus un sentier étroit et sinueux que je n’avais pas remarqué
en passant devant, quelques instants plus tôt. Il conduisait vers l’obscurité
des arbres. Je frissonnai.


« Souhaitez-vous retourner au village ? »


« Non ! » m’exclamai-je. « Non,
non ! Conduisez-moi. »


Le sentier était tellement étroit que nous marchions l’un
derrière l’autre, il me précédait. Je l’examinai avec soin. Il était grand,
beaucoup plus grand que moi, mince et filiforme. Il était vêtu d’un costume qui
venait visiblement d’Espagne. Une longue rapière pendait à sa hanche. Il
marchait à longues enjambées souples, sans faire de bruit.


Puis il se mit à parler de voyages et d’aventures. Il parla
de nombreux pays et de mers qu’il avait vus, et discuta de nombreux sujets
étranges. Ainsi nous parlions et nous nous enfoncions de plus en plus
profondément dans la forêt.


Je supposai qu’il était Français. Pourtant il avait un
accent très étrange qui n’était ni français, ni espagnol, ni anglais, et même
qui n’évoquait aucune langue que j’aie jamais entendue parler. Étrangement, il
se trompait sur certains mots, et d’autres il ne pouvait les prononcer du tout.


« Ce sentier n’est pas souvent emprunté, n’est-ce
pas ? » demandai-je.


« Pas par un grand nombre, en effet, » répondit-il
et il rit silencieusement. Je frissonnai. Il faisait très sombre et les
feuilles chuchotaient parmi les branches.


« Un démon hante cette forêt, » fis-je.


« C’est ce que disent les paysans, » répondit-il,
« mais j’ai souvent traversé cette forêt et je n’ai jamais aperçu son
visage. »


Alors il se mit à parler d’étranges créatures des ténèbres,
la lune se leva et des ombres se glissèrent parmi les arbres. Il leva les yeux
vers la lune.


« Hâtez-vous, » dit-il. « Nous devons
atteindre notre destination avant que la lune atteigne son apogée. »


Nous pressâmes le pas le long de la piste.


« Ils disent, » poursuivis-je, « qu’un
loup-garou hante ces régions boisées. »


« Cela se peut, » répondit-il, et nous
argumentâmes beaucoup sur ce sujet.


« Les vieilles femmes prétendent, » révéla-t-il,
« que si l’on tue un loup-garou sous sa forme de loup, alors il est bel et
bien tué. Mais s’il est tué sous sa forme humaine, alors sa moitié d’âme
hantera pour toujours celui qui l’a tué. Mais hâtons-nous, la lune est proche
de son apogée. »


Nous débouchâmes sur une petite clairière éclairée par la
lune et l’étranger s’arrêta de marcher.


« Reposons-nous ici un instant, » dit-il.


« Non poursuivons notre route, » le pressai-je.
« Je n’aime pas cet endroit. »


Il rit silencieusement. « Allons, » dit-il.
« C’est une jolie clairière. Elle est aussi agréable qu’une salle de
banquet et j’ai festoyé ici de nombreuses fois. Ha, ha, ha ! Regardez, je
vais vous montrer un pas de danse. » Et il se mit à bondir çà et là,
rejetant sa tête en arrière de temps à autre et riant silencieusement. Je
pensai en moi-même, cet homme est fou.


Comme il continuait son étrange danse, je regardai autour de
moi. Le sentier ne se poursuivait pas plus loin, il s’arrêtait dans cette
clairière.


« Allons, » dis-je, « nous devons continuer.
Ne sentez-vous pas l’odeur rance de fauve qui imprègne toute la
clairière ? Il y a une tanière de loups ici. Peut-être sont-ils à
proximité et se glissent-ils vers nous en ce moment même ? »


Il se laissa tomber à quatre pattes, bondissant plus haut
que ma tête, et vint dans ma direction en un étrange mouvement glissant.


« Cette danse s’appelle la Danse du Loup, »
dit-il, et mes cheveux se hérissèrent.


« N’approchez pas ! » Je fis un pas en
arrière et, avec un cri perçant qui lança des échos vibrants dans la forêt, il
bondit vers moi. Bien qu’une épée pendit à son ceinturon, il ne la tira pas de
son fourreau. Ma rapière était à moitié sortie lorsqu’il agrippa mon bras et me
jeta à terre violemment. Je l’entraînai à ma suite et nous heurtâmes le sol
ensemble. Libérant l’une de mes mains d’un mouvement vif, j’arrachai son
masque. Un cri d’horreur s’échappa de mes lèvres. Des yeux de bête luisaient
sous ce masque, et des crocs blancs brillèrent au clair de lune. La face était
celle d’un loup.


En un instant ces crocs menacèrent ma gorge. Des mains
griffues m’arrachèrent mon épée. Je frappai de mes poings serrés cet horrible
visage, mais ses mâchoires s’étaient refermées sur mon épaule, la maintenant
solidement, et ses griffes cherchaient à déchirer ma gorge. Puis je me retrouvai
sur le dos. Le monde s’évanouissait. Je frappai aveuglément. Ma main retomba,
puis se referma automatiquement sur la poignée de ma dague que j’avais été
incapable de saisir jusque-là. Je la tirai de son fourreau et frappai. Un
terrible cri à demi bestial… un hurlement retentit. Ensuite je me relevai en
titubant. À mes pieds gisait le loup-garou.


Je me penchai et brandis ma dague, puis m’arrêtai, levant
les yeux. La lune flottait dans le ciel, proche de son apogée. Si je tuais la
créature sous sa forme humaine, son effroyable esprit me hanterait à jamais. Je
m’assis, attendant. La créature regardait avec des yeux de loup flamboyants.
Les longs membres filiformes semblèrent se rétrécir, se recourber. Les poils
parurent pousser et recouvrir son corps. Craignant la folie, je m’emparai de la
propre épée du loup-garou et le mis en pièces. Ensuite je jetai l’épée au loin
et pris la fuite en courant.
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