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Le lion de Tibériade
1
La bataille dans les plaines de l’Euphrate était terminée, mais le carnage se poursuivait. Sur ce champ de bataille sanglant où le calife de Bagdad et ses alliés turcs avaient brisé la charge impétueuse de Doubeys ibn Sakada de Hilla et du désert, les cadavres bardés de fer gisaient épars, tels des débris rejetés par la tempête. Le grand canal qu’on appelait le Nil et qui reliait l’Euphrate au lointain Tigre, charriait la multitude des cadavres des hommes de tribus. Les survivants, haletants, tentaient de s’enfuir vers les murailles blanches de Hilla, qui étincelaient au loin, au-dessus des eaux placides du fleuve.
Derrière eux, les faucons cuirassés – les Seljuks – fondaient sur les fugitifs et les fauchaient comme ils les dépassaient au galop. Le rêve étincelant de l’émir arabe s’était achevé dans une tempête de sang et de fer, et il enfonçait ses étriers dans les chairs à vif de sa monture alors qu’il essayait de gagner le fleuve lointain.
Pourtant, à un endroit du champ de bataille jonché de cadavres, un combat incertain faisait toujours rage au sein d’un tourbillon d’acier. Achmet, le fils favori de l’émir, un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, faisait face à ses ennemis avec un unique compagnon. Les cavaliers cuirassés se jetaient sur eux et frappaient avant de s’éloigner aussitôt, poussant des hurlements de rage frustrée sous les coups cinglants de la grande épée que maniait l’homme.
Sa silhouette était à la fois étrangère et incongrue, sa crinière de cheveux roux contrastant tout autant avec les chevelures noires qui l’entouraient que son armure grise et poussiéreuse tranchait avec les casques brunis ornés de plumes et les hauberts argentés des tueurs. L’homme était grand et puissant. Ses membres et sa carrure avaient la dureté d’un corps de loup, que son armure ne parvenait pas à dissimuler. Son visage couvert de cicatrices était maussade, et ses yeux bleus aussi froids et durs que l’acier bleuté avec lequel les gnomes de Rhénanie forgent les épées des héros dans les forêts du Nord.
La vie de John Norwald n’avait guère été douce. Fils d’une grande famille ruinée par la conquête normande, ce descendant de thane féodaux n’avait connu que les huttes de claie et de chaume et la vie rude d’un homme d’armes, servant des barons qu’il haïssait pour une solde dérisoire.
Il était né dans le nord de l’Angleterre, dans l’ancien Danelagh, où il y avait bien longtemps s’étaient établis les Vikings aux yeux bleus. Son sang n’était ni Saxon ni Normand, mais Danois et il avait reçu en héritage la force inflexible et farouche des régions azurées du Nord. Après chacun des coups que lui avait assenés la vie, il s’était relevé, plus féroce et plus implacable qu’avant. Il n’avait pas trouvé la vie plus facile au cours de sa longue errance vers l’est, qui l’avait amené à se mettre au service de messire William de Montserrat, sénéchal d’un château situé sur la frontière, au-delà du Jourdain.
Dans ses trente années d’existence, John Norwald ne se rappelait qu’un seul geste de bonté, un unique geste miséricordieux. Ce pour quoi il faisait face à présent à tout une armée, une rage née du désespoir fortifiant ses bras d’acier.
Cela s’était produit lors de la première incursion guerrière d’Achmet, au cours de laquelle il avait pris au piège de Montserrat et une poignée de ses hommes. Le jeune garçon n’avait pas rechigné à prendre part au combat, mais il n’avait pas l’âme sauvage de ceux qui massacrent sans vergogne leurs ennemis vaincus. Alors qu’il se tordait dans la poussière ensanglantée, sonné et à moitié mort, John Norwald avait vaguement aperçu le cimeterre brandi au-dessus de sa tête, juste avant qu’il soit écarté par un bras mince. Il avait alors vu le visage du jeune homme qui se penchait sur lui, ses yeux noirs emplis de larmes de pitié.
Trop délicat pour son âge et la vie qu’il menait, Achmet avait ordonné à ses hommes ébahis de soulever le Franc blessé et de le ramener avec eux. Dans les semaines qui avaient suivi, tandis que ses blessures cicatrisaient, John Norwald était resté allongé sous la tente d’Achmet, dans l’une des oasis tenues par les Asads, soigné par le propre hakim du jeune homme. Lorsqu’il avait pu remonter en selle, Achmet l’avait emmené à Hilla. Doubeys ibn Sakada s’efforçait toujours de céder aux caprices de son fils. Ce jour-là, bien qu’il grommela dans sa barbe la sainte horreur que lui inspirait ce geste, il accorda la vie sauve à Norwald. Il ne devait pas le regretter car, dans cet Anglais à la mine farouche, il avait trouvé un combattant qui valait trois de ses propres faucons.
John Norwald ne ressentait pas de loyauté particulière envers de Montserrat, qui s’était enfui lors de l’embuscade en le laissant aux mains des musulmans, ni envers sa propre race, de qui il n’avait reçu que des coups féroces au long de son existence. Avec les Arabes, il trouva un environnement qui convenait à sa nature sauvage et volontiers maussade, et il se plongea dans les querelles de sang, les razzias et les guerres frontalières du désert comme s’il avait vu le jour sous les tentes de feutre noir des Bédouins et non sous un toit de chaume du Yorkshire.
À présent, du fait de l’échec de la tentative d’Ibn Sakada de s’emparer de Bagdad et du trône, l’Anglais se retrouvait une fois de plus entouré d’ennemis enivrés par la victoire et l’odeur du sang. Autour de lui et de son jeune camarade tourbillonnaient les féroces cavaliers de Mossoul – les faucons cuirassés de Wasit et de Bassora –, dont le maître, Zenghi Imad ed-Din, avait en ce jour vaincu Ibn Sakada et taillé son armée étincelante en pièces.
Un pied posé sur les corps de leurs hommes tombés au combat, adossés à un mur de cadavres de chevaux et d’hommes, Achmet et John Norwald repoussaient l’assaut. Un émir au casque surmonté de plumes de héron tira sur les rênes de son destrier turcoman et hurla son cri de guerre. Les hommes de sa garde arrivèrent en désordre et se regroupèrent derrière lui.
— Arrière, garçon, laisse-le-moi ! grogna l’Anglais, repoussant Achmet derrière lui.
Le cimeterre cingla l’air et fit jaillir des étincelles bleutées en heurtant le bassinet de Norwald. L’Anglais frappa à son tour et sa grande épée s’enfonça dans le corps du Seljuk, qui bascula de sa selle, mort. Après avoir enjambé le cadavre du chef, le gigantesque Franc se jeta sur les guerriers vociférants qui venaient d’éperonner leurs montures et s’étaient penchés sur leurs selles pour abattre leurs lames.
Les sabres incurvés se brisèrent sur l’écu et l’armure de Norwald tandis que sa longue lame fracassait boucliers, plates et casques, tranchait des chairs et sectionnait les os, jonchant le sol à ses pieds d’un tapis de cadavres. Les survivants, haletants et pantelants, refluèrent.
C’est alors qu’un homme poussa un rugissement. Tournant la tête, ils s’écartèrent craintivement tandis qu’un cavalier robuste et de grande taille fendait leurs rangs et arrêtait son cheval devant le Franc à la mine farouche et son mince compagnon. John Norwald se trouvait pour la première fois face à Zenghi esh Shami, Imad ed-Din, gouverneur de Wasit et maître de Bassora, que les hommes appelaient le Lion de Tibériade du fait de ses exploits lors du siège de cette ville.
L’Anglais nota la largeur de ses puissantes épaules bardées d’acier et la force de ses mains massives crispées sur les rênes de sa monture et la poignée de son épée. Ses yeux bleus et magnétiques semblaient flamboyer, faisant ressortir les traits impitoyables de son visage basané. Sous la fine ligne noire de sa moustache, ses grandes lèvres étaient incurvées dans un sourire, mais c’était là le rictus impitoyable d’une panthère en chasse.
Zenghi parla, d’une voix sonore où perçaient des accents moqueurs, à moins qu’il s’agisse d’une allégresse titanesque. Elle retentit au-dessus des cris furieux et du massacre.
— Qui sont donc ces paladins qui se tiennent ainsi devant leur proie tels des tigres dans leur tanière, pour qu’il ne s’en trouve pas un pour aller les affronter ? S’agit-il de Rustem, dont le talon écrase le cou de mes émirs ou simplement d’un renégat de Nazaréen ? Et l’autre, par Allah ! À moins que je sois devenu fou, c’est le rejeton du loup du désert ! N’es-tu pas Achmet ibn Doubeys ?
Ce fut Achmet qui répondit, car Norwald restait enfermé dans un mutisme sauvage, regardant le Turc à travers des yeux réduits à l’état de fentes, ses doigts crispés sur la poignée ensanglantée de sa lame.
— C’est bien le cas, Zenghi esh Shami, répondit fièrement le jeune homme, et celui-ci est mon frère d’armes, John Norwald. Prie tes loups de reprendre leur charge, ô prince. Ils sont nombreux à être tombés. D’autres devraient mourir avant que leur acier goûte nos cœurs.
Zenghi haussa ses puissantes épaules, en proie au démon moqueur qui se cache dans le cœur de tous les fils de la Haute Asie.
— Déposez donc vos armes, toi, jeune loup, et le Franc. Je jure sur l’honneur de mon clan qu’aucune épée ne s’abattra sur vous.
— Je ne lui fais pas confiance, grogna John Norwald. Qu’il approche d’un pas et je l’emmènerai en enfer avec nous.
— Non, répondit Achmet. Le prince est un homme de parole. Pose ton arme, mon frère. Nous avons fait tout ce que des hommes pouvaient faire. Mon père l’émir paiera notre rançon.
Sur ces mots, il déposa son cimeterre et poussa un soupir enfantin de soulagement non dissimulé. À contrecœur, Norwald posa à son tour sa grande épée.
— J’aurais préféré l’enfoncer dans son corps, grogna-t-il.
Achmet se tourna vers le conquérant et écarta les mains.
— Ô Zenghi…, commençait-il lorsque le Turc fit un geste rapide de la main.
Les deux prisonniers furent saisis à bras-le-corps et leurs mains ligotées dans le dos avec des lanières qui meurtrirent leur chair.
— Ce n’est pas la peine de faire cela, prince, protesta Achmet. Nous nous sommes livrés à toi. Demande à tes hommes de nous détacher. Nous ne chercherons pas à nous enfuir.
— Tais-toi, jeune loup ! aboya Zenghi.
Les yeux du Turc dansaient toujours avec cette redoutable lueur d’allégresse, mais son visage sombre se convulsait de rage. Il fit avancer son cheval de quelques pas.
— Aucune épée ne s’abattra sur toi, jeune chien, dit-il posément. Telle était ma parole, et je suis fidèle à mes serments : aucune lame ne te touchera. Pourtant, ce soir les vautours arracheront la peau de tes os. Le chien qui t’a mis au monde m’a échappé, mais toi tu ne t’échapperas pas, et lorsqu’on racontera à l’émir de quelle façon tu as trouvé la mort, il s’arrachera les cheveux de désespoir.
Achmet, fermement maintenu immobile par les robustes soldats, redressa la tête. Il était blême, mais il répondit d’une voix ferme où ne transparaissait nulle trace de peur.
— Tu es donc de ceux qui brisent leurs serments, Turc ?
— Je ne brise aucun serment, répondit le seigneur de Wasit. Un fouet n’est pas une épée.
Sa main se leva, serrant un terrible fouet turcoman aux lanières de cuir vert lestées de plomb. Il se pencha de sa selle et frappa, cinglant le visage du garçon de ces lanières redoutables avec une force terrifiante. Du sang gicla et l’un des yeux d’Achmet fut à moitié arraché de son orbite. Maintenu avec force, le garçon ne put éviter les coups que Zenghi fit pleuvoir sur lui. Pas une plainte ne s’échappa cependant de ses lèvres. Son visage se transforma bientôt en une effrayante pulpe de chair sanguinolente d’où béaient deux orbites vides tandis que le fouet ne cessait de s’abattre sur son visage, déchiquetant sa peau et broyant les os en dessous. Ce fut seulement à la fin qu’une plainte presque animale sortit péniblement de ses lèvres ensanglantées, alors qu’il était toujours maintenu debout, inconscient et mourant, par les deux guerriers.
Sans un cri, sans un mot, John Norwald assista à cette scène. Son cœur se ratatina et gela dans sa poitrine, pour se transformer en quelque chose de glacé que rien n’aurait pu toucher, réchauffer ou briser. Quelque chose mourut dans le tréfonds de son âme et à sa place naquit une force élémentaire, aussi inextinguible qu’un feu glacé, aussi amère que le givre.
C’en était fini. La chose sanglante et disloquée qui avait été le prince Achmet ibn Doubeys fut jetée négligemment sur un tas de cadavres, une étincelle fugitive de vie palpitant encore faiblement dans ses membres suppliciés. L’ombre d’ailes de vautours tournoyant dans le couchant tomba sur le masque écarlate de ses traits. Zenghi se débarrassa du fouet ruisselant de sang et se tourna vers le Franc silencieux. Mais, lorsque son regard croisa les yeux embrasés de son prisonnier, le sourire s’effaça des lèvres du prince et ses railleries moururent dans sa gorge avant d’avoir été prononcées. Dans ces yeux froids et terribles, le Turc lut une haine au-delà des conceptions humaines… une chose monstrueuse, brûlante, presque tangible, surgie des régions inférieures de l’enfer, et que ni le temps qui passe ni les souffrances ne sauraient effacer.
Le Turc frissonna comme si un vent glacé et invisible venait de s’abattre sur lui. Puis il se ressaisit.
— Je te laisse la vie sauve, infidèle, déclara Zenghi, en raison de mon serment. Tu as pu te faire une idée de mon pouvoir. Souviens-t’en au cours des longues et terribles années qui t’attendent, quand tu regretteras mon geste de clémence et que tu hurleras pour que survienne la mort. Et sache que je réserve le même sort qu’à toi à la chrétienté tout entière. Je suis venu en Outremer et j’ai laissé leurs châteaux dévastés derrière moi, repartant vers l’est avec les têtes de leurs chefs se balançant de ma selle. Quand je reviendrai, ce ne sera pas pour une simple bataille, mais en tant que conquérant. Je balaierai leurs armées et les rejetterai à la mer. Le Frankistan hurlera de douleur pour ses rois morts, et mes chevaux fouleront de leurs sabots les citadelles des infidèles car, sur ce champ de bataille, j’ai gravi la première des marches qui me mènera à l’empire.
— Je n’ai qu’un mot pour toi, Zenghi, chien de Tibériade, répondit le Franc d’une voix que lui-même ne reconnut pas. Dans un an, dans dix ans, ou même dans vingt ans, je te retrouverai et je te ferai payer ta dette.
— … déclara le loup pris au piège au chasseur, acheva Zenghi, avant de se tourner vers les mamelouks qui maintenaient Norwald immobile. Mettez-le avec les prisonniers pour qui aucune rançon ne sera versée. Emmenez-le à Bassora et veillez à ce qu’il soit vendu comme galérien. Il est fort et pourra sans doute vivre quatre à cinq ans.
Le soleil sombrait sur un horizon écarlate, lugubre et sinistre pour les fuyards qui avançaient en titubant en direction des lointaines tours de Hilla, que le couchant teintait de sang. Mais pour le calife la région paraissait comme inondée de la pourpre des fastes impériaux. Il se tenait sur une éminence et remerciait à voix haute Allah, qui avait une fois encore justifié la confiance qu’il avait placée dans son vice-roi et ainsi sauvé la cité de la Paix sacrée de la profanation.
— En vérité, en vérité, un jeune lion vient de surgir dans les rangs de l’Islam. Il sera tel le glaive et le bouclier pour les croyants, pour raviver la puissance de Mahomet et défaire les infidèles !
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Le prince Zenghi était le fils d’un esclave, ce qui n’était pas vraiment gênant à cette époque où les empereurs seljuks, tout comme les Ottomans après eux, régnaient à travers des esclaves promus au rang de général ou de satrape. Son père, Ak Sunkur, avait tenu des postes importants sous le sultan Melik Shah. Encore tout jeune enfant, Zenghi avait été pris sous l’aile de ce faucon de guerre qu’était Kerbogha de Mossoul.
Le jeune aigle n’était pas un Seljuk. Ses parents étaient des Turcs qui vivaient au-delà de l’Oxus et qui appartenaient à ce peuple que l’on appellerait plus tard les Tatares. Les hommes de ce sang étaient rapidement en train de devenir le facteur dominant de l’ouest de l’Asie, puisque l’empire des Seljuks – qui les avaient réduits en esclavage et les avaient formés à l’art de commander – commençait à s’effriter. Les émirs ne cessaient de s’agiter impatiemment sous le joug de plus en plus lâche des sultans. Les Seljuks ne faisaient que récolter les fruits du système féodal qu’ils avaient eux-mêmes planté et, parmi les fils jaloux de Melik Shah, il n’en était pas un qui soit capable de consolider les frontières qui menaçaient de s’écrouler.
Jusqu’à présent, les fiefs qui se trouvaient aux mains des vassaux des sultans étaient, du moins en théorie, loyaux à leurs maîtres royaux, mais déjà se faisaient ressentir les premiers signes des troubles qui finiraient par faire jaillir des royaumes neufs sur les ruines du vieil empire. L’impulsion d’un seul homme avait accéléré le processus plus que toute autre chose… La vitalité dynamique et la puissance de Zenghi esh Shami, Zenghi le Syrien, comme on l’appelait du fait de ses exploits contre les croisés en Syrie. La légende populaire l’a oublié au profit de Saladin, qui vint après lui et l’éclipsa ; pourtant il était le premier de ces grands héros de l’histoire musulmane qui devaient briser les royaumes des croisés. Sans lui, Saladin n’aurait peut-être jamais pu accomplir ses exploits mémorables.
Dans le cortège vague et brumeux des fantômes qui passèrent telles des ombres au cours de ces années écarlates, une silhouette se détache avec une netteté cristalline, une silhouette juchée sur un destrier noir qui se cabre, sa grande cape de soie noire flottant de ses épaules cuirassées, son cimeterre dégoulinant de sang à la main. Cet homme est Zenghi, fils de nomades païens, le premier d’une étincelante lignée de magnifiques conquérants qui firent vaciller les hommes de fer de la chrétienté : Nur ad-Din, Saladin, Baïbars, Kalawun, Bayazid, mais aussi Subotaï, Gengis Khan, Hulagu, Tamerlan et Soliman le Magnifique.
En 1124, la prise de Tyr par les croisés marqua le point d’orgue de la puissance franque en Asie. Par la suite, les coups de marteau de l’Islam s’abattirent sur leur puissance sans cesse déclinante. Au moment de la bataille de l’Euphrate, le royaume d’Outremer s’étendait d’Édesse au nord à Ascalon au sud, couvrant près de cinq cents miles. Il n’était cependant large que de cinquante miles d’est en ouest en certains endroits, et les villes fortifiées des musulmans étaient à moins d’une journée à cheval des forteresses des chrétiens. Une situation pareille ne pouvait durer éternellement. Qu’elle se prolonge aussi longtemps était dû en partie à l’indéfectible bravoure des porteurs de la Croix et en partie à l’absence d’un puissant meneur d’hommes dans les rangs des musulmans.
Ils trouvèrent un tel meneur en la personne de Zenghi. Lorsqu’il brisa Ibn Sakada, il était âgé de trente-huit ans et n’avait obtenu son fief de Wasit qu’une année auparavant. Trente-six ans était l’âge minimal auquel les sultans autorisaient un homme à occuper un poste de gouverneur et la plupart des notables étaient bien plus âgés que Zenghi lorsqu’on leur proposait un tel honneur. Mais cet honneur ne vint qu’aiguiser son ambition.
Le même soleil qui brillait sans merci sur John Norwald, qui s’avançait en titubant sur la route qui allait le mener sur le banc d’un galérien, faisait étinceler l’armure ouvragée d’or de Zenghi tandis qu’il galopait vers le nord pour entrer au service du sultan Muhammad, à Hamadhan. Quand il se vantait en disant qu’il venait de mettre le pied sur la première marche de la gloire, il disait vrai. Tout l’Islam orthodoxe cherchait à le couvrir d’honneurs.
Quelques échos de cette bataille près du canal du Nil parvinrent aux oreilles des Francs, qui avaient senti ses griffes en Syrie, et ils eurent d’autres échos de sa puissance grandissante. On entendit parler d’une dispute entre le sultan et le calife, au cours de laquelle Zenghi se serait retourné contre son ancien maître, entrant dans Bagdad avec les bannières de Muhammad. Les honneurs pleuvent comme des étoiles sur son turban, chantaient les ménestrels arabes. Maître de Bagdad, gouverneur d’Irak, prince d’El-Jezira, atabeg de Mossoul… Zenghi gravissait les marches étincelantes du pouvoir, tandis que les Francs ne prêtaient aucune attention à ces nouvelles venues de l’est, avec la cécité perverse de leur race… jusqu’à ce que l’enfer surgisse à leurs frontières et que le rugissement du Lion fasse vaciller leurs tours.
Des avant-postes et des châteaux furent la proie des flammes. Les gorges de chrétiens sentirent le fil de couteaux acérés, et leurs cous, le joug de l’esclavage. Devant les murs d’Athalib condamnée, Baudouin, roi de Jérusalem, vit la fleur de sa chevalerie se faire balayer et les survivants de son armée en déroute s’enfuir dans le désert. De nouveau à Barin, le Lion obligea Baudouin et ses alliés de Damas à fuir précipitamment. Lorsque l’empereur de Byzance lui-même, Jean II Comnène, marcha contre le Turc victorieux, il se retrouva à chasser un vent du désert qui se retourna soudain et massacra ses traînards avant de harceler ses lignes jusqu’à ce que la vie devienne un fardeau et une pierre pesant sur sa nuque impériale.
Jean II Comnène en conclut alors que ses voisins musulmans n’étaient pas plus à mépriser que ses alliés barbares, les Francs. Avant de quitter les côtes syriennes, il se lança dans des tractations secrètes avec Zenghi, qui porteraient leurs fruits écarlates dans les années qui allaient suivre. Son départ laissa le Turc libre d’agir contre ses ennemis de toujours, les Francs. Son objectif était Édesse, la forteresse la plus au nord des chrétiens, et l’une de leurs villes les plus puissantes. Mais, tel un bretteur rusé, il aveugla ses ennemis par une série de feintes et de leurres.
Outremer vacilla sous ses coups. Le pays tout entier résonnait du chant de ses cavaliers, du claquement sec des arcs et du sifflement rageur des épées. Les faucons de Zenghi déferlaient sur tout le pays et les sabots de leurs chevaux éclaboussaient de sang les étendards des rois. Des châteaux forts s’embrasaient et s’écroulaient, des cadavres lardés à coups d’épées jonchaient les vallées, des mains basanées se refermaient sur les tresses blondes de femmes hurlant de terreur, et les seigneurs francs poussaient des cris de rage et de douleur. Zenghi gravissait les marches étincelantes de l’empire sur son étalon noir, son cimeterre dégoulinant de sang à la main, et les étoiles vinrent consteller son turban.
Tandis qu’il emportait tout sur son passage telle une tempête et jetait à bas les barons pour faire de leurs crânes des coupes à boire et de leurs palais des écuries, les galériens murmuraient entre eux dans leur obscurité éternelle où les rames claquaient sans cesse. Pour eux, le clapotis des vagues était comme une lente symphonie de leur folie, et ils parlaient d’un géant roux qui ne disait jamais mot, et que ni le labeur éreintant, ni le cruel manque de nourriture, ni les coups de fouet qui pleuvaient sur son dos, ni le lent passage des années amères ne parvenaient à briser.
Les années passèrent, étincelantes, constellées d’étoiles et pailletées d’or pour le cavalier sur sa selle étincelante devenu seigneur dans son palais aux dômes de marbre ; mais noires, silencieuses et amères dans les ténèbres grinçantes, pestilentielles et hantées par les rats des galères.
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Il chevauche le vent avec les étoiles dans sa chevelure ;
Telle la Mort, son ombre s’abat sur les châteaux et les cités,
Et les rois des Caphars poussent des cris de désespoir,
Car les sabots de son étalon ont piétiné leurs couronnes.
 
Ainsi chantait un ménestrel arabe errant dans la taverne d’un petit village, un avant-poste qui se trouvait sur l’ancienne route, désormais peu fréquentée, qui menait d’Antioche à Alep. Le village se réduisait à un groupe de huttes de terre séchée entassées au pied d’une colline, au sommet de laquelle se dressait un château. Plusieurs races y avaient élu domicile : des Syriens, des Arabes et des individus métissés ayant du sang franc dans leurs veines.
Ce soir-là, un groupe représentatif était rassemblé dans la taverne… Des paysans des environs, un berger arabe efflanqué ou deux, des hommes d’armes français dans leurs vestes de cuir élimées et leur armure rouillée et qui étaient descendus du château de la colline, un pèlerin qui avait dévié de sa route vers les lieux sacrés du Sud, et le ménestrel en guenilles.
Deux individus retenaient l’attention des clients attablés. Ils étaient assis de part et d’autre d’une table grossière, mangeant de la viande et buvant du vin. Ils étaient de toute évidence étrangers l’un à l’autre puisqu’ils n’échangeaient pas un mot, même s’ils s’observaient à la dérobée de temps à autre.
Tous deux étaient des hommes de grande taille, au corps musclé, larges d’épaule, mais la ressemblance s’arrêtait là. L’un avait le visage glabre, un visage de prédateur au milieu duquel deux yeux bleus et vifs brillaient d’une lueur froide. Son casque bruni était posé sur un banc à ses côtés, près de son bouclier en forme de milan. Sa coiffe de mailles était rejetée en arrière, révélant une masse de cheveux roux doré. Son armure était rutilante, ouvragée d’or et d’argent, et la poignée de sa grande épée était constellée de joyaux.
L’homme qui était en face de lui semblait terne en comparaison, avec sa vieille cotte de mailles grise rouillée et la garde de son épée, sur laquelle n’étincelait pas le moindre joyau ou pièce d’orfèvrerie. Sa crinière coupée au carrée avait la même couleur fauve que sa courte barbe, qui masquait les lignes dures de sa mâchoire et de son menton.
Le ménestrel acheva sa chanson en pinçant exagérément les cordes de son instrument et regarda les spectateurs d’un air mi-insolent, mi-inquiet.
— Et c’est ainsi, bons seigneurs, entonna-t-il à leur adresse, un œil sur de possibles oboles, un autre vers la porte, que Zenghi, prince de Wasit, fit remonter par bateau ses mamelouks le long du Tigre pour venir en aide au sultan Muhammad, qui avait dressé son campement au pied des murs de Bagdad. Puis, lorsque le calife vit les bannières de Zenghi, il s’écria : « Voyez, voici que le jeune lion qui a renversé Ibn Sakada pour moi marche contre moi ; ouvrez les portes, mes amis, et précipitez-vous vers lui pour vous en remettre à sa clémence, car il n’est personne qui puisse s’opposer à lui. » Ce qui fut fait et le sultan donna à Zenghi toute la région d’El-Jezira.
 » L’or et le pouvoir coulaient entre ses doigts. Il avait trouvé Mossoul, sa future capitale, à l’état de ruine. Il la fit fleurir comme on fait fleurir les roses autour d’une oasis. Les rois tremblaient devant lui, mais les pauvres se réjouissaient, car il les protégeait de leurs glaives. Ses serviteurs le considéraient à l’égal de Dieu. On dit de lui qu’il a confié à un esclave une cosse de céréale et qu’il ne la réclama pas pendant une année. Puis, le jour où il la demanda – merveille ! –, l’homme la remit entre ses mains, enveloppée dans un napperon. Pour le remercier de sa diligence, Zenghi lui donna le commandement d’un château. Car, bien que l’atabeg soit un maître difficile, il est juste avec les vrais croyants.
Le chevalier à l’armure étincelante jeta une pièce au ménestrel.
— Bien chanté, païen ! s’écria-t-il d’une voix rauque qui donnait une étrange sonorité à ses paroles prononcées en anglo-normand. Connais-tu le chant du sac d’Édesse ?
— Oui, mon seigneur, acquiesça le ménestrel, un sourire au coin des lèvres, et avec la grâce de vos seigneuries, je vais essayer de le chanter.
— Ta tête aura roulé sur le sol avant, déclara soudain l’autre chevalier d’une voix grave et sourde de menace. C’est déjà bien assez que tu fasses les louanges de ce chien de Zenghi. Sous un toit chrétien et en ma présence, personne ne chantera les massacres dont il s’est rendu coupable à Édesse !
Le ménestrel blêmit et eut un mouvement de recul, car les yeux gris et froids du Franc étaient sinistres. Le chevalier à l’armure richement décorée posa un regard curieux sur l’homme, mais aucune colère ne se lisait dans ces yeux où dansait une lueur téméraire.
— Tu parles comme si le sujet touchait une corde sensible et douloureuse, mon ami, dit-il.
L’autre plongea son regard dans les yeux de son interlocuteur mais, pour toute réponse, il se contenta de hausser ses puissantes épaules bardées de fer tout en continuant à manger.
— Voyons, insista l’étranger. Je ne voulais pas t’offenser. Je suis nouveau venu dans la région… mon nom est messire Roger d’Ibelin, vassal du roi de Jérusalem. J’ai combattu Zenghi dans le Sud, lorsque Baudouin et Anar de Damas ont fait alliance contre lui. Je ne souhaitais qu’entendre les détails de la prise d’Édesse. Par Dieu, rares ont été les chrétiens à en réchapper pour en faire le récit.
— J’implore ton pardon pour mon manque apparent de courtoisie, rétorqua l’autre. Mon nom est Miles du Courcey, au service du prince d’Antioche. J’étais à Édesse quand elle est tombée.
 » Zenghi était arrivé de Mossoul et avait dévasté le Diyar Bekr, prenant les villes des Seljuks les unes après les autres. Le comte Joscelin de Courtenay était mort et c’est ce fainéant de Joscelin II qui avait le commandement de la ville. À la fin de l’automne, Zenghi a mis le siège devant Amid et le comte s’est alors décidé à faire quelque chose… Il s’est enfui à Turbessel avec tous ses gens.
 » Nous nous sommes retrouvés avec la ville confiée à des marchands arméniens bien gras, qui serraient leurs sacs d’or contre eux et frissonnaient de crainte que Zenghi surgisse. Ils étaient incapables de surmonter leur avarice de porcs pour payer le ramassis de mercenaires que Joscelin avait laissés pour défendre la ville.
 » Et, comme n’importe qui aurait pu s’en douter, Zenghi a quitté Amid pour marcher sur Édesse dès qu’il a eu vent du départ de ce pauvre imbécile de Joscelin. Il a dressé ses engins de siège contre les remparts et a lancé des assauts nuit et jour sur les portes et les tours, qui ne seraient jamais tombées si nous avions eu suffisamment d’hommes pour les défendre.
 » Mais, pour leur rendre justice, il faut bien dire que nos malheureux mercenaires ont fait de leur mieux. Nous n’avions aucun moment de répit. Nuit et jour, les balistes grinçaient, des pierres et des troncs d’arbres s’écrasaient sur les tours, les flèches assombrissaient les cieux de nuages sifflants et les démons chantants de Zenghi s’entassaient pour monter à l’assaut des remparts.
 » Nous les avons repoussés jusqu’à ce que les épées soient brisées, que nos cuirasses pendent en lambeaux sanglants et que nos bras ne puissent plus se lever. Pendant un mois, nous avons tenu Zenghi en échec, attendant le comte Joscelin, mais celui-ci n’est jamais arrivé.
 » C’est au matin du 23 décembre que les béliers et les engins de siège ont percé une grande brèche dans le rempart extérieur et que les musulmans s’y sont engouffrés comment un fleuve qui déferle à travers une digue rompue. Les défenseurs moururent comme des mouches sur les remparts disloqués, mais aucune force humaine n’aurait pu endiguer ce flot. Les mamelouks se lancèrent au galop dans les rues, et la bataille se transforma en massacre. Les épées turques ignorèrent la pitié. Les prêtres moururent près de leurs autels, les femmes dans leurs cours et les enfants dans leurs jeux. Les cadavres s’entassèrent dans les rues, les caniveaux charrièrent des flots écarlates et Zenghi s’avança au milieu de ce spectacle sur son étalon noir, tel un fantôme de la Mort.
— Et pourtant tu as réussi à t’échapper ?
Les yeux gris et froids se firent plus sombres.
— J’étais à la tête d’un petit groupe d’hommes d’armes. Lorsque j’ai été projeté au bas de ma selle par une masse d’arme turque et que je suis resté à terre, inconscient, mes hommes m’ont emporté à l’abri. Quand j’ai recouvré mes sens, la cité était loin derrière moi.
 » Pourtant, j’ai rebroussé chemin. (L’homme semblait avoir oublié son auditoire. Son regard était perdu dans le vague, renfermé sur lui-même ; son menton barbu posé sur sa main gantée de fer, il semblait s’adresser à lui-même.) Oui, je serais revenu dans la gueule de l’enfer lui-même si je n’avais rencontré un serviteur. Il gisait, grièvement blessé, au milieu de ceux qui fuyaient la ville en désordre. Avant de mourir, il m’a dit que celle que je cherchais était morte… fauchée par le cimeterre d’un mamelouk.
Secouant ses épaules bardées de fer, il s’arracha à ce qui semblait être une amère rêverie. Ses yeux redevinrent froids et durs ; sa voix retrouva son timbre grinçant.
— J’entends dire que les choses ont beaucoup changé à Édesse en deux ans. Zenghi a fait rebâtir les remparts et a fait de la ville une de ses forteresses les plus imprenables. Notre pouvoir dans ce pays s’effrite et s’effiloche. S’il arrive à obtenir un peu d’aide, Zenghi déferlera sur Outremer et anéantira les derniers vestiges de la chrétienté.
— Cette aide pourrait bien venir du nord, murmura un homme d’armes barbu. Je faisais partie de ceux qui accompagnaient les barons qui marchaient avec Jean II Comnène lorsque Zenghi l’a vaincu. L’empereur ne nous porte guère dans son estime.
— Bah ! Au moins c’est un chrétien, ricana l’homme qui se faisait appeler d’Ibelin, faisant courir ses doigts nerveux dans son épaisse chevelure blonde.
Les yeux froids de du Courcey s’étrécirent soudain comme ils se posaient sur une lourde bague en or et à la forme étrange, passée autour du doigt de son interlocuteur, mais il ne dit rien.
D’Ibelin ne s’aperçut pas de l’intensité du regard du Normand. Il se leva et jeta une pièce sur la table pour payer son dû. Il lança négligemment un mot d’adieu aux clients attablés et sortit à grands pas de la taverne dans un cliquetis métallique. Les hommes restés à l’intérieur l’entendirent réclamer son cheval d’une voix impatiente. Messire Miles du Courcey se leva à son tour, prit son bouclier et son casque, et sortit à la suite de l’autre.
L’homme qu’il connaissait sous le nom de d’Ibelin avait parcouru à peu près un demi-mile. Dans son dos, le château dressé sur la colline n’était plus qu’une masse indistincte constellée de quelques points lumineux lorsqu’un martèlement de sabots le fit se retourner avec un juron guttural qui n’avait rien de français. À la faible clarté des étoiles, il distingua la silhouette de l’homme qu’il venait de quitter dans la taverne et il posa une main sur la poignée incrustée de joyaux de son épée. Du Courcey s’avança jusqu’à sa hauteur et parla à l’homme, qui restait farouchement silencieux.
— Antioche se trouve dans la direction opposée, mon bon ami. Peut-être t’es-tu malencontreusement trompé de chemin. Trois heures de route dans cette direction te feront arriver en territoire sarrasin.
— L’ami, rétorqua l’autre, je ne t’ai pas demandé ton avis quant à ma route. Que je veuille aller vers l’est ou vers l’ouest ne te regarde pas vraiment.
— En tant que vassal du prince d’Antioche, il est de mon affaire de me renseigner sur toutes les faits suspects qui se produisent sur son territoire. Quand je vois un homme voyager sous un prétexte fallacieux, une bague sarrasine au doigt, et galoper de nuit vers la frontière, cela me semble assez suspect pour que je me penche d’un peu plus près sur l’affaire.
— Je peux expliquer mes faits et gestes quand cela me semble justifié, répondit brusquement d’Ibelin, mais je ne répondrai à ces accusations calomnieuses qu’avec la pointe de mon épée. Que veux-tu dire par « prétexte fallacieux » ?
— Tu n’es pas Roger d’Ibelin. Tu n’es même pas français.
— Non ? dit l’autre d’un ton méprisant tout en faisant glisser son épée hors de son fourreau.
— Non. Je suis déjà allé à Constantinople et j’y ai vu les mercenaires nordiques qui sont au service de l’empereur grec. Il m’était impossible d’oublier ton visage de faucon. Tu es l’espion de Jean Comnène, Wulfgar, fils d’Edric, capitaine de la garde varègue.
Un grognement de bête féroce jaillit des lèvres de l’imposteur. Son cheval hennit et bondit convulsivement comme son cavalier l’éperonnait, mettant toute sa force dans le coup d’épée qu’il allait assener alors que sa monture s’élançait. Mais du Courcey était un combattant par trop aguerri pour se laisser prendre aussi facilement. Il tira brutalement sur ses rênes, faisant volter son destrier, qui se cabra. Le cheval affolé du Varègue le dépassa au galop et la lame sifflante s’abattit, produisant une pluie d’étincelles, sur le bouclier que brandissait le Normand. Poussant un cri furieux, celui-ci effectua un demi-tour pour se lancer de nouveau à l’attaque. Les deux chevaux se cabrèrent au même moment tandis que les épées de leurs cavaliers sifflaient et décrivaient des arcs étincelants avant de s’abattre dans un fracas retentissant sur les mailles ou les boucliers des deux hommes.
Ils se battirent dans un silence farouche, que ne troublaient que leurs halètements rauques et le fracas de leurs armes. Les étincelles jaillirent comme de l’enclume d’un forgeron. Puis, avec un bruit assourdissant, une grande lame fracassa un casque et fendit le crâne qui se trouvait en dessous. Le vaincu bascula de sa selle et s’écrasa lourdement au sol dans un vacarme épouvantable. Un cheval sans cavalier partit au galop. Le vainqueur, secouant la sueur de ses yeux, mit pied à terre et se pencha au-dessus de la silhouette en armure qui gisait, immobile.
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L’armée musulmane avait établi son campement sur la route qui relie Édesse à Rakka, plus au sud. Les alignements de pavillons aux couleurs vives recouvraient toute la plaine. La troupe progressait à un rythme tranquille, accompagnée de chariots, de luxueux équipements et de véritables maisonnées avec femmes et esclaves. Après deux années passées à Édesse, l’atabeg de Mossoul revenait dans sa capitale en passant par Rakka. Des feux commencèrent à briller à l’approche du crépuscule tandis que sortaient les premières étoiles ; des accords de luths, des chants et des éclats de rires retentissaient tout autour des marmites.
L’eunuque Yaruktash s’approcha de Zenghi alors que celui-ci jouait aux échecs avec son ami et chroniqueur, l’Arabe Ousama de Shayzar. Il s’inclina bien bas en signe de salut et s’adressa à lui de sa voix de fausset :
— Ô Lion de l’Islam, un émir des infidèles sollicite une audience auprès de toi… Le capitaine des Grecs qui a pour nom Wulfgar, fils d’Edric. Le chef Il-Ghazi et ses mamelouks lui sont tombés dessus tandis qu’il avançait à cheval, seul. Ils étaient sur le point de le tuer, mais il a levé un bras et ils ont vu qu’il avait au doigt la bague que tu as donnée à l’empereur pour que ses messagers s’en servent comme signe de reconnaissance.
Zenghi tira sur sa barbe noire mouchetée de gris et grimaça d’aise.
— Qu’on l’amène devant moi.
L’esclave s’inclina et se retira.
— Allah ! déclara Zenghi à Ousama, ces chrétiens sont vraiment des chiens pour se trahir et se couper la gorge les uns les autres contre la promesse d’un peu d’or ou de terres !
— Est-il avisé de faire confiance à un homme tel que celui-là ? demanda Ousama. S’il est capable de trahir son propre peuple, il te trahira sans nul doute s’il en a l’occasion.
— Que je mange du porc si je lui fais confiance ! rétorqua Zenghi tout en déplaçant un pion d’un doigt couvert de bijoux. Tout comme je fais ce que je veux de ce pion, je ferai ce que je veux de ce chien d’empereur des Grecs. Grâce à son aide, je briserai les rois d’Outremer comme des coquilles de noix. Je lui ai promis leurs villes côtières et il tiendra ses engagements tant qu’il pensera que ces prises convoitées vont lui tomber entre les mains. Ha ! Ce que je lui donnerai, ce ne sera pas des villes, mais le tranchant de mon épée. Ce dont nous nous emparerons ensemble sera à moi seul, mais même cela ne me suffira pas. Par Allah, ni même la Mésopotamie, ni la Syrie, ni toute l’Asie Mineure ne sauraient me suffire ! Je franchirai l’Hellespont ! Je ferai avancer mon cheval dans les palais de la Corne d’Or ! Le Frankistan lui-même tremblera devant moi !
L’impact de sa voix était pareil à celui d’une brusque sonnerie de trompettes, étourdissant presque ceux qui entendaient sa puissance dynamique. Ses yeux flamboyaient, ses doigts durs comme du fer étaient crispés sur l’échiquier.
— Tu es vieux, Zenghi, le prévint l’Arabe, qui était d’une nature prudente. Tu as déjà accompli beaucoup de choses. N’y a-t-il aucune limite à tes ambitions ?
— Si ! répondit le Turc en éclatant de rire. Le croissant de la lune et les pointes des étoiles ! Vieux ? Onze années de plus que toi, mais bien plus jeune d’esprit que tu l’as jamais été. Mes muscles sont d’acier, mon cœur de fer, mon intelligence plus vive encore aujourd’hui que ce jour où j’ai anéanti l’armée d’Ibn Sakada près du Nil et posé le pied sur la première marche de la gloire ! Mais silence, voilà le Franc.
Un jeune garçon âgé d’environ huit ans, assis en tailleur sur un coussin au bord du piédestal sur lequel était posé le divan de Zenghi, avait gardé les yeux levés pendant cet échange, en proie à une admiration extatique. Ses yeux marron et vifs avaient étincelé lorsque Zenghi avait parlé de ses ambitions, et son corps frêle avait frémi d’enthousiasme, comme si son âme s’était embrasée devant les propos exaltés du Turc. Son regard était à présent tourné vers l’entrée du pavillon, comme ceux de tous les autres. Le visiteur entra, flanqué de mamelouks. Le fourreau de son épée était vide : ils l’avaient débarrassé de ses armes à l’extérieur.
Les mamelouks s’écartèrent et se rangèrent de part et d’autre de l’estrade, laissant au Franc un espace vide entre leur maître et lui. Les yeux vifs de Zenghi parcoururent la grande silhouette de l’homme vêtu d’une armure étincelante ouvragée d’or, puis le visage glabre aux yeux froids et s’arrêtèrent pendant quelques instants sur la bague qu’il portait au doigt et sur laquelle était gravé un verset du Coran.
— Mon maître, l’empereur de Byzance, dit le Franc, s’exprimant en turc, t’envoie ses salutations, ô Zenghi, Lion de l’Islam.
Tout comme il parlait, l’émissaire détailla du regard la silhouette impressionnante, vêtue d’acier, de soie et d’or, qui se trouvait devant lui ; son visage sombre et ferme, sa puissante ossature – qui, en dépit du passage des ans, révélait des muscles aux ressorts d’acier et une vitalité inextinguible – et surtout les yeux de l’atabeg, brillant d’une indéfectible jeunesse et d’une férocité innée.
— Et qu’a dit ton maître, ô Wulfgar ? demanda le Turc.
— Il t’envoie cette lettre, répondit le Franc, en sortant un paquet d’entre ses vêtements et en le tendant à Yaruktash qui, à son tour, le remit à Zenghi en s’agenouillant devant son maître. L’atabeg parcourut le parchemin, signé de la main inimitable de l’empereur et portant le sceau royal de Byzance. Zenghi ne traitait jamais avec ses inférieurs, mais toujours avec les plus puissants de ses amis ou de ses ennemis.
— Le sceau a été brisé, dit le Turc, plongeant son regard perçant dans le visage impénétrable du Franc. Tu as pris connaissance du message ?
— Oui. J’étais pourchassé par des hommes du prince d’Antioche. Craignant qu’ils s’emparent de moi et me fouillent, j’ai décacheté la lettre et l’ai lue, de telle sorte que, si j’étais obligé de la détruire afin qu’elle ne tombe pas entre des mains ennemies, je pouvais te répéter le message de vive voix.
— Voyons alors si ta mémoire est à la mesure de ta prudence, lui ordonna l’atabeg.
— Comme il te plaira. Mon maître te dit ceci : « Concernant ce que nous avons décidé ensemble : il m’est nécessaire d’obtenir plus de preuves de ta bonne foi. En conséquence de quoi, fais-moi savoir par l’entremise de ce messager qui, s’il t’est inconnu, n’en est pas moins un homme de confiance, ce que tu souhaites exactement ainsi que la preuve tangible de l’aide que tu m’as promise au sujet de l’expédition prochaine sur Antioche. Avant de prendre la mer, je dois être sûr que tu es prêt à marcher par voie de terre, et nous devons être liés par serment. » Et la missive est signée de la propre main de l’empereur.
Le Turc hocha la tête ; un démon facétieux dansait au fond de ses yeux bleus.
— Ce sont exactement ses propos. Béni soit le monarque qui peut se vanter d’avoir un tel vassal. Assieds-toi sur ces coussins ; de la viande et des boissons vont t’être servies.
Zenghi appela Yaruktash et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’eunuque sursauta, écarquilla les yeux, et sortit en hâte du pavillon après s’être incliné respectueusement. Des esclaves apportèrent la nourriture et le vin interdit par le Prophète, servis dans de la vaisselle en or. Le Franc se mit à manger avec un appétit non dissimulé. Zenghi l’observa d’un air impénétrable, tandis que les mamelouks dans leurs étincelantes armures brunies restaient aussi immobiles que des statues.
— Tu es passé par Édesse ? demanda l’atabeg.
— Non. Quand j’ai quitté mon navire à Antioche, je me suis mis en route pour Édesse, mais j’avais à peine franchi la frontière qu’une bande de nomades arabes, reconnaissant ton anneau, me révéla que tu approchais de Rakka, d’où tu poursuivrais ta marche sur Mossoul. J’ai donc coupé à travers les terres de façon à rejoindre ton armée. Ma progression fut facilitée du fait de la bague, que tous tes sujets connaissaient. Le chef Il-Ghazi s’est finalement porté à ma rencontre et il m’a escorté jusqu’ici.
Zenghi hocha lentement sa tête léonine.
— Mossoul m’appelle. Je retourne dans ma capitale pour y rassembler mes faucons et raffermir mes troupes. Lorsque je reviendrai, je balaierai les Francs et les repousserai jusqu’à la mer avec l’aide de… ton maître.
 » Mais j’oublie la courtoisie due à tout hôte. Cet homme est le prince Ousama de Shayzar et ce jeune garçon est le fils de mon ami Nejm ad-Din, qui a sauvé mon armée et ma vie le jour où je me suis enfui devant Karaja, le Porteur de coupes, l’un des rares ennemis à avoir vu mon dos. Son père habite Balbek, dont je lui ai confié le commandement, mais j’ai pris Yusef avec moi pour qu’il voie Mossoul. En vérité, il est plus cher à mes yeux que mes propres fils. Je l’ai appelé Salah ad-Din. Plus tard, il sera une épine dans la chair des chrétiens.
À cet instant, Yaruktash revint et murmura quelque chose à l’oreille de Zenghi. L’atabeg hocha la tête.
Comme l’eunuque se retirait une nouvelle fois, Zenghi se retourna vers le Franc. Les manières du Turc s’étaient subtilement modifiées. Ses paupières s’abaissèrent sur ses yeux pétillants et un rictus de moquerie incurva ses lèvres barbues.
— Il me plairait de te montrer quelqu’un dont le visage t’est connu depuis bien longtemps, dit-il.
Le Franc leva soudain les yeux, surpris.
— Aurais-je un ami dans les rangs des armées de Mossoul ?
— Tu vas voir !
Zenghi frappa dans ses mains et Yaruktash réapparut à la porte, serrant d’une main un poignet frêle et blanc. Il tira la jeune femme à sa suite dans le pavillon et la poussa violemment, de sorte qu’elle tomba sur le tapis, presque aux pieds du Franc. Celui-ci bondit sur pieds en poussant un cri, ses traits d’une pâleur cadavéreuse.
— Ellen ! Mon Dieu ! Vivante !
— Miles ! lança-t-elle en écho à son cri, s’efforçant tant bien que mal de se mettre à genoux.
Au sein d’une brume de stupéfaction, il vit les bras blancs de la jeune femme tendus vers lui et un visage blafard encadré dans une chevelure blonde qui tombait en cascade sur ses épaules ivoirines, laissées dénudées par sa tenue diaphane de femme de harem. Il oublia tout le reste et se laissa tomber à genoux à ses côtés, la serrant dans ses bras.
— Ellen ! Ellen de Trémont ! J’aurais parcouru le monde entier pour te retrouver et je me serais frayé un chemin à coups d’épée à travers les légions de l’enfer elles-mêmes… mais ils ont dit que tu étais morte. Avant de mourir à mes pieds, Musa a juré qu’il t’avait vue, gisant dans ton sang dans la cour, parmi les cadavres de tes serviteurs.
— Si seulement Dieu avait voulu qu’il en soit ainsi ! dit-elle en sanglotant, sa tête dorée appuyée sur le torse cuirassé de Miles, mais lorsqu’ils ont massacré mes serviteurs, je me suis évanouie au milieu de leurs corps et leur sang a maculé mes vêtements. C’est ainsi que l’on m’a crue morte. C’était Zenghi lui-même qui m’a trouvée en vie. Il m’a prise…
Elle s’interrompit et dissimula son visage entre ses mains.
— Et donc, messire Miles du Courcey, l’interrompit le Turc d’une voix sardonique, tu as bien retrouvé une amie parmi les habitants de Mossoul ! Imbécile ! Mes sens sont plus acérés encore qu’une lame fraîchement aiguisée. Tu crois donc que je ne t’ai pas reconnu, même si tu t’es rasé ? Je t’ai vu bien trop de fois sur les remparts d’Édesse, à faucher mes mamelouks. J’ai su qui tu étais dès l’instant où tu es entré. Qu’as-tu fait du véritable messager ?
Avec une mine farouche, Miles s’arracha aux bras de la jeune femme qui s’accrochait à lui et se redressa pour faire face à l’atabeg. Zenghi se leva également, aussi vif et souple qu’une grande panthère, dégainant son cimeterre. Tout autour, les mamelouks aux coiffes à plumes de héron commencèrent à se rapprocher en silence. La main de Miles s’éloigna de son fourreau vide et son regard se posa l’espace d’un instant sur quelque chose qui se trouvait à ses pieds… un poignard incurvé, utilisé pour découper les fruits, et que l’on avait oublié là, à moitié enfoui sous un coussin.
— Wulfgar, fils d’Edric, gît mort entre les arbres qui bordent la route d’Antioche, dit farouchement Miles. J’ai rasé ma barbe et j’ai pris l’armure et la bague que portait ce chien…
— Afin de pouvoir m’espionner plus facilement, conclut Zenghi.
— Exactement, répondit Miles du Courcey d’une voix dénuée de crainte. Je voulais connaître les détails du complot que tu as ourdi avec Jean Comnène et obtenir la preuve de cette trahison et de tes ambitions pour produire le tout devant les seigneurs d’Outremer.
— C’est ce que je me disais, dit Zenghi en souriant. Je t’avais reconnu, comme je te l’ai dit, mais je voulais que tu te trahisses complètement, d’où l’idée de la fille, qui a prononcé ton nom à voix haute à de nombreuses reprises durant ses années de captivité.
— C’était un geste méprisable et donc tout à fait digne de toi, dit sombrement Miles. Pourtant, je te remercie de m’avoir permis de la voir une fois encore et de savoir que celle que je pensais morte depuis bien longtemps est encore en vie.
— Je lui ai fait un grand honneur, répondit Zenghi en riant. Elle fait partie de mon harem depuis deux ans…
Les yeux farouches de Miles se firent encore plus sombres ; les artères de ses tempes saillirent et menacèrent de rompre. À ses pieds, la jeune fille cachait son visage entre ses mains blanches et pleurait en silence. Le garçon assis sur le coussin regardait la scène d’un air incertain, ne comprenant pas ce qui se passait. Les yeux bienveillants d’Ousama furent traversés par une lueur de pitié. Zenghi, quant à lui, arborait un large sourire. De telles scènes grisaient le Turc comme du vin, et il était secoué intérieurement par ce rire titanesque qui est l’apanage de sa race.
— Tu me béniras pour la récompense que je vais t’octroyer, messire Miles, déclara Zenghi. Tu me remercieras de ma royale générosité. Car je te le dis : la fille est à toi ! Quand je te ferai écarteler demain entre quatre chevaux sauvages, elle t’accompagnera en enfer, empalée sur un pieu acéré… ha !
Miles du Courcey agit à la vitesse d’un cobra qui passe à l’attaque. S’emparant du couteau qui se trouvait sous le coussin, il bondit… non sur l’atabeg assis et protégé par ses hommes, mais vers le jeune garçon installé au bord du piédestal. Avant que quiconque ait pu l’en empêcher, il saisit le jeune Saladin par une main et de l’autre pressa sa lame incurvée sur la gorge du garçon.
— Arrière, chiens ! dit-il d’une voix vibrant d’un triomphe démentiel. Arrière, ou j’expédie ce rejeton païen en enfer !
Zenghi, le visage livide, hurla un ordre frénétique et les mamelouks reculèrent. Puis, comme l’atabeg restait immobile, tremblant et indécis, incapable de réagir pour la première et unique fois de sa carrière tumultueuse, du Courcey recula lentement en direction de la porte, tenant son prisonnier, qui ne criait pas ni ne se débattait. Nulle peur ne se lisait dans ses yeux marron et contemplatifs, mais seulement la résignation d’une philosophie fataliste qu’il était bien jeune pour avoir déjà adopté.
— Rejoins-moi, Ellen ! aboya le Normand, son profond désespoir métamorphosé en action frénétique. Sors par la porte derrière moi… Arrière, chiens, vous ai-je dit !
Il sortit du pavillon à reculons. Les mamelouks qui s’étaient lancés à sa poursuite, épée en main, s’immobilisèrent quand ils virent le péril imminent qui menaçait le protégé de leur seigneur. Du Courcey savait que le succès de son geste dépendait de sa rapidité. La surprise et l’audace de ses agissements avaient pris Zenghi au dépourvu, c’était tout. Un groupe de chevaux se trouvait à proximité, les montures étaient sellées et bridées, toujours prêtes en vue de satisfaire le moindre caprice de l’atabeg. D’un bond, du Courcey arriva à leur hauteur. Les palefreniers reculèrent sous la menace du Normand.
— En selle, Ellen ! aboya-t-il.
La jeune fille l’avait suivi comme si elle était en transe. Elle obéit machinalement à ses ordres et monta sur le cheval le plus proche. Il l’imita rapidement et sectionna les longes qui immobilisaient les montures. Un beuglement à l’intérieur de la tente lui apprit que Zenghi avait retrouvé ses esprits après son moment d’égarement. Miles laissa le garçon glisser sur le sable, indemne. Il n’avait plus besoin de lui en tant qu’otage. Zenghi, pris au dépourvu, avait instinctivement suivi l’impulsion que lui dictait l’affection inhabituelle qu’il éprouvait pour cet enfant. Miles savait cependant qu’à l’instant où sa nature impitoyable aurait repris le dessus l’atabeg ne laisserait pas même cette affection se mettre entre lui et la capture des deux fugitifs.
Le Normand fit volter sa monture, entraînant celle d’Ellen à sa suite et essaya de faire bouclier de son propre corps pour la protéger des flèches qui commençaient déjà à siffler autour d’eux. Épaule contre épaule, ils s’élancèrent au galop dans le vaste espace découvert qui se trouvait devant le pavillon royal et franchirent un cercle de feux de camp. Ils ralentirent leur course un instant pour éviter les piquets, les cordes de tente et les silhouettes qui détalaient en hurlant à leur approche, et s’élancèrent enfin à bride abattue dans le désert qui s’ouvrait devant eux, laissant la clameur s’amenuiser dans leur dos.
Il faisait sombre ; les nuages qui traversaient le ciel occultaient les étoiles. Entendant le fracas de sabots derrière eux, Miles quitta la route qui menait vers l’ouest pour s’enfoncer dans le désert. Le bruit de sabots les dépassa et décrut comme les cavaliers galopaient sur l’ancienne route des caravanes, convaincus que les fugitifs se trouvaient devant eux.
— Et maintenant, Miles ? demanda Ellen.
Elle avançait à ses côtés, s’accrochant à son bras bardé de fer comme si elle craignait qu’il disparaisse soudain à sa vue.
— Si nous avançons droit sur la frontière, ils nous auront rattrapés avant l’aube, répondit-il. Mais je connais cette région aussi bien qu’eux… Je l’ai parcourue de long en large autrefois avec les comtes d’Édesse, lors de nos batailles et de nos incursions armées. C’est ainsi que je sais que Jabar Kal’at se trouve à notre portée, en direction du sud-ouest. Le commandant de Jabar est un neveu de Muin ed-Din Anar, qui est le véritable maître de Damas. Il a aussi, comme tu le sais peut-être, conclu un pacte avec les chrétiens contre Zenghi, son vieux rival. Si nous parvenons à atteindre Jabar, le commandant nous donnera le gîte et le couvert, des chevaux frais, et des hommes pour nous escorter jusqu’à la frontière.
La jeune fille pencha la tête en signe d’accord. Elle était toujours comme hébétée. La lueur de l’espoir brillait encore trop faiblement au fond de son âme pour qu’elle puisse être touchée par de nouvelles sources de souffrance. Elle avait peut-être absorbé un peu du fatalisme de ses maîtres lors de sa captivité. Miles la regarda. Elle était penchée sur sa selle, humble et silencieuse. Il songea à l’image qu’il avait gardée d’elle, celle d’une jeune beauté riante et impertinente, vibrant d’allégresse et de joie de vivre. Il maudit Zenghi et ses exactions avec une rage noire et impuissante. Ils galopèrent toute la nuit, cette femme brisée et cet homme devenu amer, l’œuvre du Lion qui disposait comme bon lui semblait des épées, des âmes et des cœurs humains, et dont les victimes, mortes ou vivantes, recouvraient le pays en une épidémie de chagrin, de souffrance et de désespoir.
Ils avançaient aussi vite qu’ils l’osaient, à l’affût des bruits qui leur apprendraient que ceux qui les pourchassaient avaient retrouvé leur piste. L’aube faisait étinceler les casques des cavaliers lancés à leur poursuite et qui se rapprochaient rapidement lorsqu’ils aperçurent les tours de Jabar, qui se dressaient au-dessus des eaux miroitantes de l’Euphrate. C’était une puissante forteresse, protégée par des douves qui en faisaient le tour et étaient reliées au fleuve à chaque extrémité.
En réponse à leur appel, le commandant du château apparut sur les remparts. Ils n’eurent besoin d’échanger que quelques mots avant qu’il fasse abaisser le pont-levis. Il était plus que temps. Alors qu’ils s’élançaient avec fracas sur la passerelle, ils entendirent le martèlement des sabots. Au moment où ils franchissaient la grande porte, une pluie de flèches s’abattit sur eux.
Le chef de leurs poursuivants tira sur les rênes de sa monture, qui se cabra, et il interpella le commandant posté sur les remparts sur un ton arrogant.
— Holà, l’homme, donne-nous ces fugitifs si tu ne veux pas que ton sang serve à éteindre les braises de ta forteresse !
— Suis-je un chien pour que tu t’adresses à moi de la sorte ? s’enquit le Seljuk, triturant sa barbe dans sa fureur. Disparais, sinon mes archers cribleront ta carcasse d’une cinquantaine de traits.
Pour toute réponse, le mamelouk éclata d’un rire grinçant et pointa un doigt vers le désert. Le commandant blêmit. Au loin, le soleil se reflétait sur un océan d’acier en mouvement. Son œil exercé lui apprit qu’une armée tout entière était en marche.
— Zenghi s’est détourné de sa route pour traquer deux chacals en fuite, lui cria le mamelouk sur un ton moqueur. C’est un grand honneur qu’il leur fait là, en avançant à marche forcée pendant toute la nuit pour les rattraper. Fais-les sortir, ô imbécile, et mon maître poursuivra sa route en paix.
— Qu’il en soit ainsi qu’Allah l’a décidé, dit le Seljuk, recouvrant son aplomb. Mais les amis de mon oncle ont remis leur sort entre mes mains, et que la honte s’abatte sur moi et les miens si je les livre au boucher.
Il resta sur sa position même lorsque Zenghi en personne, le visage convulsé d’une rage aussi noire que la cape qui flottait sur ses épaules couvertes d’acier, arrêta son étalon sous les tours et l’interpella :
— Holà, l’homme, en donnant refuge à mes ennemis, tu as signé ta perte et celle de ton château. Et pourtant, je me montrerai miséricordieux. Fais sortir les fugitifs et je te laisserai partir indemne, toi, tes femmes et tes gens. Persiste dans cette folie et je te brûlerai comme un rat dans ton château.
— Qu’il en soit ainsi qu’Allah l’a décidé, répéta philosophiquement le Seljuk. (Puis, à voix basse à un archer accroupi à ses côtés.) Vite ! Transperce ce chien d’une flèche.
Le trait ricocha, inoffensif, sur l’armure de Zenghi et l’atabeg s’éloigna au galop pour se mettre hors de portée dans un grand éclat de rire moqueur. Alors commença le siège de Jabar Kal’at, oublié des chroniqueurs et dont personne ne chanta jamais la gloire, mais pourtant au cours duquel les dés du destin furent jetés.
Les cavaliers de Zenghi dévastèrent la région alentour et dressèrent un cordon autour du château. Il était impossible à un courrier de passer au travers pour aller demander du secours. Tandis que l’émir de Damas et les seigneurs d’Outremer restaient ignorants de ce qui se tramait au-delà de l’Euphrate, leur allié livrait une bataille bien inégale.
Les chariots et les engins de siège arrivèrent à la tombée de la nuit et Zenghi se mit à l’œuvre avec une adresse née d’une longue habitude. Les sapeurs turcs érigèrent une digue à une extrémité des douves malgré le tir des archers de la forteresse. Ils comblèrent de terre et de rochers le fossé ainsi asséché. À la faveur des ténèbres ils enfoncèrent des mines sous les tours. Puis les balistes de Zenghi grincèrent et craquèrent.
De gigantesques rochers fauchaient les hommes sur les remparts comme des quilles ou traversaient les toits des tours. Ses béliers s’écrasaient sur les murs et les rongeaient ; ses archers criblaient inlassablement de flèches les tourelles ; sur des tours de siège et des échelles, ses mamelouks montaient sans cesse à l’assaut. La nourriture s’épuisait dans les garde-manger, les cadavres s’empilaient les uns sur les autres, les pièces se remplissaient de blessés qui gémissaient et se tordaient de douleur.
Pourtant le commandant Seljuk ne s’écarta pas de la route qu’il s’était fixée. Il savait qu’il lui était désormais impossible d’acheter son salut, même en livrant ses hôtes à Zenghi. À son crédit, cette idée ne l’effleura d’ailleurs jamais. Du Courcey le savait et, même si jamais ils n’évoquèrent le sujet, le commandant avait la preuve de la farouche gratitude du Normand. Miles témoignait de sa reconnaissance par ses actes, non par ses paroles… lors des combats sur les remparts, dans les affrontements sanglants aux portes de la forteresse, lors des longues nuits de garde sur les tours, avec des coups d’épée vrombissants qui fracassaient les boucliers et les casques pointus, qui brisaient les colonnes vertébrales, tranchaient les cous, les bras et les jambes et réduisaient les crânes en bouillie ; en repoussant les échelles, faisant basculer en arrière les Turcs qui y étaient agrippés et hurlaient comme ils étaient précipités vers leur mort. Ses camarades poussèrent des cris d’étonnement devant la terrible force des mains nues du Franc. Mais les béliers continuaient de s’enfoncer, les flèches de siffler, et les vagues d’acier ne cessaient d’affluer, jusqu’à ce que les défenseurs hagards tombent les uns après les autres et que seule une force squelettique tienne les murs croulants de Jabar Kal’at.
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Dans son pavillon dressé à un peu plus d’une portée de flèches des murs assiégés, Zenghi jouait aux échecs avec Ousama. À la folie de la journée avait succédé le silence maussade de la nuit, que seuls venaient briser les cris distants des blessés en proie au délire.
— Les hommes sont mes pions, mon ami, dit l’atabeg. Je transforme l’adversité en triomphe. Cela faisait longtemps que je cherchais une excuse pour attaquer Jabar Kal’at. Elle fera un solide avant-poste contre les Francs une fois que je m’en serai emparé, aurai réparé les quelques dégâts que j’ai occasionnés et y aurai installé une garnison de mamelouks.
 » Je savais que mes prisonniers s’y rendraient ; voilà pourquoi j’ai levé le camp et me suis en marche avant que mes éclaireurs aient retrouvé leurs traces. Il était logique qu’ils cherchent à s’y réfugier. Le château sera à moi et non aux Francs, et c’est cela le plus important. Si les Caphars devaient apprendre maintenant ce que je prépare avec l’empereur, mes plans risqueraient bien de s’en retrouver déjoués. Mais ils ne sauront rien avant que je frappe. Du Courcey ne leur apprendra jamais rien. S’il ne tombe pas avec le château, je le ferai écarteler entre des chevaux, comme je le lui ai promis. Quant à la jeune infidèle, elle assistera à sa mise à mort, assise sur un épieu acéré.
— N’y a-t-il donc aucune pitié au fond de ton âme, Zenghi ? protesta l’Arabe.
— La vie a-t-elle fait montre de pitié envers moi ? s’exclama Zenghi, ses yeux brillant dans l’exaltation qui venait soudain de s’emparer de sa nature ardente. Tout ce que j’ai, je l’ai arraché à la force de mon épée. Un homme doit frapper ou être frappé… tué ou être tué. Les hommes sont des loups, et je suis simplement le loup le plus puissant de la meute. Parce qu’ils me craignent, les hommes rampent devant moi et baisent mes sandales. La peur est la seule émotion qui puisse les atteindre.
— Tu es un païen au fond de toi, Zenghi, soupira Ousama.
— C’est possible, répondit le Turc en haussant les épaules. Si j’avais vu le jour au-delà de l’Oxus et m’étais prosterné devant Erlik à la face jaune comme le faisait mon grand-père, je n’en aurais pas moins été Zenghi le Lion.
 » J’ai déversé des torrents de sang pour la gloire d’Allah, mais je n’ai jamais demandé Sa clémence ou Ses faveurs. Les dieux se moquent bien de savoir si un homme vit ou meurt. Il me suffit de vivre ma vie intensément ; tant que je peux jouir du goût des vins capiteux sur mon palais, du vent qui souffle sur mon visage, de l’éclat de la pompe royale, de la folie exaltante du massacre… Tant qu’on me laisse brûler, souffrir et vibrer de la folie qu’est la vie et d’être en vie, je ne chercherai pas à savoir si c’est le paradis de Mahomet, l’enfer gelé d’Erlik, ou le gouffre noir de l’oubli qui m’attend.
Comme pour ponctuer ses propos, il remplit son gobelet de vin et jeta un regard interrogateur à Ousama. L’Arabe, qui avait frémi en entendant les paroles blasphématoires de Zenghi, se recula, saisi d’une sainte horreur. L’atabeg vida son gobelet et fit bruyamment claquer ses lèvres en signe de satisfaction, à la façon tatare.
— Je pense que Jabal Kal’at tombera demain, dit-il. Quels sont ceux qui se sont opposés à moi ? Compte-les, Ousama… Il y a eu Ibn Sakada, le calife, et Timurtash le Seljuk ; et aussi le sultan Dawud, le roi de Jérusalem et le comte d’Édesse. Homme après homme, ville après ville, armée après armée, je les ai tous brisés et les ai balayés de mon chemin.
— Tu as pataugé dans une mer de sang, dit Ousama. Tu as rempli les marchés aux esclaves de jeunes Franques et les déserts, des os des guerriers francs. Tu n’as pas non plus épargné tes rivaux parmi les musulmans.
— Ils se dressaient sur la route de ma destinée, dit le Turc en riant, et cette destinée est d’être sultan d’Asie ! Et c’est ce que je deviendrai. J’ai soudé les épées d’Irak, d’El-Jezira, de Syrie et de Roum en une seule lame. Et à présent, avec l’aide des Grecs, l’enfer lui-même ne saurait sauver les Francs. Le carnage ? Les hommes n’ont encore rien vu ; attends que j’entre à Antioche et à Jérusalem, l’épée à la main !
— Ton cœur est fait d’acier, dit l’Arabe. Pourtant j’ai vu une touche de tendresse en toi… L’affection que tu portes à Yusef, le fils de Nejm ad-Din. Existerait-il aussi un soupçon de repentance en toi ? De tous tes actes, n’y en a-t-il pas un que tu regrettes ?
Zenghi déplaça un pion en silence et son visage se rembrunit.
— Si, dit-il lentement. C’était il y a bien longtemps, le jour où j’ai brisé les armées d’Ibn Sakada dans le Sud, non loin des rives de ce même fleuve. Il avait un fils, Achmet, un garçon qui avait un visage de jeune fille. Je l’ai frappé à mort avec ma cravache. C’est le seul geste que j’aimerais ne jamais avoir commis. Il m’arrive d’en rêver.
Puis, d’un brutal « Assez ! » il écarta l’échiquier d’un geste brusque, renversant les pièces.
— Je voudrais dormir, dit-il.
Il se jeta alors sur son divan jonché de coussins et s’endormit immédiatement d’un sommeil profond. Ousama quitta la tente sans faire de bruit, passant entre les quatre gigantesques mamelouks à l’armure ouvragée d’or qui montaient la garde à la porte du pavillon, leurs cimeterres à large pointe à la main.
 
Dans le château de Jabar, le commandant Seljuk tenait conseil avec messire Miles du Courcey.
— Mon frère, nous sommes arrivés à la fin de notre route. Les remparts s’effritent, les tours vacillent et menacent de s’écrouler. Ne devrions-nous pas mettre le feu au château, trancher les gorges de nos femmes et de nos enfants, et faire une sortie à l’aube, pour mourir comme des hommes ?
Messire Miles secoua la tête.
— Tenons les murs encore un jour. J’ai vu en rêve les bannières de Damas et d’Antioche marcher à notre secours.
Il mentait dans une tentative désespérée de raviver le courage du Seljuk fataliste. Chaque homme suivait l’instinct de sa race, et celui de Miles était de s’accrocher bec et ongles au dernier vestige de vie jusqu’à la fin amère. Le Seljuk inclina la tête en signe d’assentiment.
— Si telle est la volonté d’Allah, nous tiendrons ces murs encore un jour.
Miles songea à Ellen, qui commençait à retrouver un semblant de l’esprit fougueux qui l’animait autrefois. Nulle lumière terrestre ou céleste ne vint éclairer la noirceur de son propre désespoir. Le fait de l’avoir retrouvée avait redonné vie à un cœur glacé depuis bien longtemps, mais il était condamné à la perdre de nouveau dans la mort. Un goût de cendres amères dans la bouche, il courba l’échine sous le poids de la vie.
 
Dans sa tente, Zenghi dormait d’un sommeil agité. Aussi alerte qu’une panthère, son instinct le prévint que quelqu’un s’approchait furtivement de lui. Il s’éveilla et se redressa, les yeux brillants. Le gros eunuque, Yaruktash, s’immobilisa soudain, la cruche de vin à mi-chemin de ses lèvres. Ce dernier pensait que Zenghi dormait du sommeil de l’ivresse lorsqu’il s’était introduit dans la tente pour subtiliser un peu de cet alcool qu’il affectionnait tant. Zenghi gronda comme un loup, et son démon familier s’éveilla à son tour.
— Chien ! Suis-je un marchand gras à lard pour que tu t’introduises dans ma tente pour y boire mon vin ? Disparais ! Je m’occuperai de toi demain !
Une sueur glacée vint perler sur la peau lisse de Yaruktash comme il quittait en hâte le pavillon royal. Sa chair grasse frémissait à l’idée terrifiante du pieu acéré qui l’attendait assurément. À cette époque de maîtres cruels, le nom de Zenghi était synonyme d’horreur chez les serviteurs et les esclaves.
L’un des mamelouks à l’extérieur de la tente attrapa le bras de Yaruktash et grogna :
— Pourquoi t’enfuis-tu, le hongre ?
Une vive lueur jaillit au fond du cerveau de l’eunuque, si lumineuse qu’il eut le souffle coupé devant son audace et sa grandeur. Pourquoi rester ici pour se faire empaler, lorsque le désert sans limites s’offrait à lui et qu’il avait là des hommes qui le protégeraient dans sa fuite ?
— Notre seigneur m’a surpris en train de boire son vin, haleta-t-il. Il a menacé de me torturer et de m’exécuter.
Les mamelouks fusèrent d’un rire appréciateur, leur humour fruste éveillé par la frayeur de l’eunuque. Mais ils tressaillirent convulsivement lorsque Yaruktash ajouta :
— Vous êtes perdus, vous aussi. Je l’ai entendu vous maudire de n’avoir pas mieux monté la garde et permis à ses esclaves de voler son vin.
Le fait qu’on ne leur ait jamais dit d’empêcher à l’eunuque de pénétrer dans le pavillon royal n’effleura même pas l’esprit des mamelouks, paralysés par leur peur soudaine. Ils restaient interdits, incapables de réfléchir, leurs cerveaux pareils à de grandes cruches vides dans lesquelles l’eunuque allait déverser toute sa ruse. Il lui suffit de leur murmurer quelques mots et ils se fondirent telles des ombres sur les talons de Yaruktash, laissant le pavillon sans surveillance.
 
La nuit s’écoulait lentement. Minuit approcha, puis disparut. La lune sombra dans les collines du désert dans une mare de sang. Zenghi s’éveilla de nouveau, arraché à ses rêves de pompe impériale. Il regarda tout autour de lui dans le pavillon faiblement éclairé, hébété. À l’extérieur, tout n’était que silence, un silence qui semblait brusquement tendu et menaçant. Le prince se trouvait entouré de dix mille hommes en armes, et pourtant il se sentit soudain à l’écart et seul, comme s’il était le dernier survivant d’un monde mort. C’est alors qu’il vit qu’il n’était pas seul. Une silhouette inconnue et étrange se dressait devant lui, le fixant d’un regard sombre.
C’était un homme, dont les vêtements en lambeaux ne dissimulaient pas les membres décharnés. Zenghi les regarda d’un air atterré. Ils étaient déformés comme les branches tordues de chênes centenaires. Les muscles et les tendons étaient noueux ; chacun de ceux-ci saillait distinctement, tels des câbles d’acier. Nulle masse de chair tendre ne venait en adoucir les contours ou masquer la sauvagerie absolue de cette puissance élémentaire. Seules des années d’un labeur incroyable avaient pu produire cette terrifiante incarnation de surdéveloppement musculaire.
Des cheveux blancs tombaient sur ses larges épaules et une barbe de la même couleur, sur son torse puissant. Ses bras redoutables étaient croisés ; il se tenait immobile telle une statue, abaissant les yeux sur le Turc stupéfait. Ses traits étaient émaciés et profondément marqués, comme si quelque artiste pris de démence les avait taillés à même une roche glacée et amère.
— Arrière ! s’exclama Zenghi, redevenant momentanément un païen des steppes. Esprit du mal, fantôme du désert, démon des collines, je n’ai pas peur de toi !
— Tu fais bien de parler de fantômes, Turc ! (La voix profonde et caverneuse éveilla un souvenir diffus dans le cerveau de Zenghi.) Je suis le fantôme d’un homme mort depuis vingt ans, surgi de ténèbres plus profondes que celles de l’enfer. As-tu oublié ma promesse, prince Zenghi ?
— Qui es-tu ? demanda le Turc.
— Je suis John Norwald.
— Le Franc qui chevauchait avec Ibn Sakada ? Impossible ! s’exclama l’atabeg. Il y a vingt-trois ans de cela, je l’ai condamné au banc des rameurs. Quel galérien aurait pu survivre aussi longtemps ?
— J’ai survécu, rétorqua l’autre. Là où les autres succombaient comme des mouches, j’ai survécu. Le fouet qui a couturé mon dos d’un millier de cicatrices ne m’a pas tué, pas plus que la faim, les tempêtes, la pestilence et les batailles.
 » Les années ont été longues, Zenghi esh Shami, les ténèbres, profondes et remplies de voix moqueuses et de visages qui me hantaient. Regarde mes cheveux, Zenghi… aussi blancs que le givre, alors que j’ai huit ans de moins que toi. Regarde ces monstrueuses serres qui autrefois étaient des mains ; ces membres noueux… Elles ont manié les lourdes rames sur des milliers et des milliers de lieues, pendant les tempêtes comme durant les accalmies.
 » Et pourtant j’ai survécu, Zenghi, même lorsque ma chair criait pour que cesse cette longue agonie. Lorsque je m’évanouissais à la rame, ce n’était pas les coups de fouet cinglants qui me ramenaient à la vie, mais cette haine qui ne voulait pas me laisser mourir. Cette haine qui a empêché mon âme de quitter ce corps torturé pendant vingt-trois ans, chien de Tibériade. Dans les galères, j’ai perdu ma jeunesse, mes espoirs, ma virilité, mon âme, ma foi et mon Dieu. Mais ma haine est restée inextinguible, une flamme que rien ne pouvait apaiser.
 » Vingt années aux rames, Zenghi ! Il y a trois ans, la galère dans laquelle je ramais s’est écrasée sur des récifs au large des côtes de l’Inde. Tous périrent, moi excepté. Sachant que mon heure était venue, j’ai brisé mes chaînes avec la force et la folie d’un géant, et j’ai gagné le rivage. Encore aujourd’hui, mes jambes sont chancelantes, après tout ce temps passé enchaîné et assis sur les bancs, Zenghi, mais mes bras sont forts, d’une puissance qui dépasse l’entendement humain. J’ai quitté l’Inde et j’ai marché pendant trois ans. Mais ma route s’achève ici.
Pour la première fois de sa vie, Zenghi connut la peur qui colle la langue au palais et glace la moelle des os.
— Ho, gardes ! rugit-il. À moi !
— Appelle plus fort, Zenghi ! dit Norwald de sa voix profonde et caverneuse. Ils ne t’entendent pas. Je suis passé à travers les rangs de ton armée endormie tel l’Ange de la Mort et nul ne m’a vu. Ta tente n’était pas gardée. Tu vois, mon ennemi, tu es entre mes mains, et ton heure est venue !
Avec la férocité du désespoir, Zenghi bondit de ses coussins et fit jaillir une dague. Mais, tel un grand tigre efflanqué, l’Anglais était déjà sur lui, le renversant et l’écrasant contre le divan. Le Turc frappa aveuglément et sentit la lame s’enfoncer profondément dans le flanc de son adversaire. Alors qu’il dégageait sa lame et s’apprêtait à frapper une nouvelle fois, il sentit une prise de fer sur son poignet. La main droite du Franc se referma sur sa gorge, étouffant le cri qu’il allait pousser.
Comme il sentait la force inhumaine de son assaillant, une panique aveugle submergea l’atabeg. Les doigts qui enserraient son poignet ne semblaient pas avoir la consistance d’os, de chairs et de tendons humains. Ils ressemblaient aux mâchoires d’acier d’un étau qui broyait sa chair et ses muscles. Du sang s’écoula d’entre les doigts enfoncés dans sou cou de taureau, où sa peau était arrachée comme une étoffe pourrie. Rendu fou de douleur par cette lente et douloureuse strangulation, Zenghi tira sur le poignet de sa main libre, mais il aurait pu tout autant essayer d’arracher une barre d’acier soudée à sa gorge. Les muscles compacts du bras gauche de Norwald se nouèrent sous l’effort et les os du poignet de Zenghi se brisèrent dans un bruit écœurant. La dague tomba de sa main inerte. Norwald la ramassa aussitôt et en enfonça la pointe dans la poitrine de l’atabeg.
Le Turc relâcha le bras qui emprisonnait sa gorge et sa main se referma sur le poignet qui tenait la dague, mais, en dépit de tous ses efforts, il fut incapable d’arrêter l’inexorable poussée. Lentement, très lentement, Norwald enfonça la pointe acérée tandis que le Turc se tordait dans son agonie silencieuse. S’approchant de lui à travers les brumes qui voilaient sa vue, Zenghi aperçut un visage lacéré et sanguinolent dont les chairs étaient à vif. Puis la dague trouva son cœur. Et ce fut la fin de l’étrange vision et de sa vie.
 
Ousama, incapable de trouver le sommeil, s’approchait de la tente de l’atabeg, s’étonnant de l’absence des gardes. Il s’immobilisa soudain et une peur surnaturelle fit se dresser les courts poils de la base de sa nuque, comme il apercevait la silhouette qui émergeait du pavillon. Il distingua un homme de grande taille, à la barbe blanche, et vêtu de guenilles. L’Arabe tendit timidement un bras devant lui, mais il n’osa pas toucher cette apparition. Il vit que la main de celle-ci était pressée contre son flanc gauche et qu’un filet de sang épais s’écoulait d’entre ses doigts.
— Où vas-tu, vieil homme ? balbutia l’Arabe, se reculant involontairement au moment où l’inconnu à la barbe blanche plongeait ses yeux étrangement lumineux sur lui.
— Je retourne dans le néant absolu qui m’a engendré, répondit la silhouette d’une voix grave et spectrale.
Et, tandis que l’Arabe restait immobile et interdit, l’étranger le dépassa, s’avançant à pas lents, mesurés et déterminés, pour s’enfoncer et disparaître dans les ténèbres.
Ousama entra en courant dans la tente de Zenghi… pour s’immobiliser, terrifié, en apercevant le corps de l’atabeg qui gisait immobile et sans vie au milieu des soieries déchirées et des coussins tachés de sang du divan royal.
— Hélas pour les ambitions royales et les visions exaltées ! s’exclama l’Arabe. La mort est un cheval noir qui peut s’arrêter dans la nuit devant la tente de tout homme, et la vie est plus précaire encore que l’écume qui affleure à la surface de la mer ! Malheur pour l’Islam, car son épée la plus affûtée est brisée ! Que la chrétienté se réjouisse en ce jour, car le Lion qui rugissait contre elle gît sans vie !
La nouvelle de la mort de l’atabeg se répandit dans tout le camp telle une traînée de poudre. Ses partisans se dispersèrent comme paille au vent, pillant le campement avant de prendre la fuite. Le pouvoir qui les avait soudés était brisé ; c’était désormais chacun pour soi et le butin pour les plus forts.
Sur les remparts, les défenseurs hagards brandirent les restes ébréchés de leurs épées, se préparant à la confrontation finale. Puis ils restèrent bouche bée en apercevant la confusion dans le camp ennemi, les hommes qui couraient dans tous les sens, les rixes, le pillage, les cris et, pour finir, la débandade des émirs et de leurs soldats, qui se dispersèrent sur toute la plaine. Ces faucons vivaient par l’épée et ils n’avaient pas de temps à perdre pour un mort, aussi royal soit-il. Ils firent volter leurs montures afin de se trouver un nouveau seigneur, détalant à la recherche du plus puissant qu’ils pourraient trouver.
Abasourdis par ce miracle, et ne comprenant pas encore le coup de dés du destin qui venait de sauver Jabar Kal’at et Outremer, Miles du Courcey resta immobile auprès d’Ellen et de leur ami seljuk, contemplant un campement silencieux et abandonné, où la toile du pavillon battait paresseusement dans la brise matinale, au-dessus du corps ensanglanté qui avait été le Lion de Tibériade.



L’ombre du vautour
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— Les chiens sont-ils présentables et gavés ?
— Oui, Protecteur des croyants.
— Alors fais-les ramper devant la Présence.
Et c’est ainsi qu’on fit venir les émissaires, pâles après des mois d’emprisonnement, devant le trône de Soliman le Magnifique, sultan de Turquie et le plus puissant monarque d’une ère de puissants monarques. Sous la grande coupole pourpre de la salle royale étincelait le trône qui faisait frémir de peur le monde entier, couronné d’un baldaquin, lambrissé d’or et incrusté de perles. L’équivalent en gemmes de la fortune d’un empereur était cousu dans le baldaquin de soie, d’où pendait un scintillant chapelet de perles qui se terminait sur une frise d’émeraudes, formant comme un halo de gloire au-dessus de la tête de Soliman. Pourtant la splendeur du trône pâlissait sous l’éclat de la silhouette installée dans celui-ci, rutilante de joyaux et coiffée d’un turban blanc paré de diamants surmonté d’une plume d’aigrette. Autour du trône, ses neuf vizirs se tenaient dans une attitude d’humilité ; des guerriers de la garde impériale étaient alignés de part et d’autre du piédestal… Des Solaks en armure dont les plumes noires, blanches et écarlates ondoyaient sur leurs casques dorés.
Les émissaires autrichiens furent véritablement impressionnés, d’autant plus qu’ils avaient eu neuf longs mois pour réfléchir dans le Château aux Sept Tours qui surplombait la mer de Marmora. Le chef des émissaires ravala sa colère et dissimula son ressentiment sous un masque d’apparente soumission. Une attitude étrange de la part d’Habordansky, général de Ferdinand, archiduc d’Autriche. Sa tête bourrue contrastait curieusement avec les robes de soie flamboyantes que lui avait fournies le sultan dédaigneux. Il fut conduit devant le trône, ses bras fermement maintenus par de fidèles janissaires. C’est ainsi que les émissaires étrangers étaient présentés aux sultans, depuis ce jour sanglant à Kossova où Milosh Kabilovitch, chevalier de la Serbie dévastée, avait tué Murad le Conquérant avec une dague dissimulée dans ses vêtements.
Le Grand Turc considéra Habordansky avec guère d’égards. Soliman était un homme grand et mince, au nez fin et busqué, dont les moustaches tombantes ne parvenaient pas à adoucir la dureté de sa bouche fine et droite. Son menton étroit et saillant était imberbe. La seule suggestion de faiblesse en lui venait de son cou étroit et remarquablement long, mais les lignes dures de sa silhouette mince et l’éclat de ses yeux sombres faisaient mentir cette impression de faiblesse.
Par bien des points, il faisait penser à un Tatar, ce qui était chose normale puisqu’il était tout autant le fils de Selim le Cruel que de Hafsa Khatun, princesse de Crimée. Né dans la pourpre, héritier de la plus formidable puissance militaire au monde, il était coiffé du casque de l’autorité, paré du manteau de la fierté et ne se reconnaissait aucun égal en dessous des dieux.
Sous son regard d’aigle, le vieil Habordansky baissa la tête pour dissimuler la colère noire qui bouillonnait au fond de ses yeux. Neuf mois auparavant, le général était arrivé à Istanbul en tant qu’ambassadeur de son maître, l’archiduc, avec des propositions de trêve et la libre disposition de la couronne de fer de Hongrie, arrachée de la tête du cadavre du roi Louis sur le sanglant champ de bataille de Mohács, où les armées du Grand Turc avaient ouvert la voie vers l’Europe. Il y avait eu un autre émissaire avant lui, Jérôme Lasczky, le comte palatin de Pologne. Habordansky, avec la brusquerie caractéristique de sa race, avait réclamé la couronne de Hongrie pour son maître, déclenchant par là même le courroux de Soliman. Lasczky avait quant à lui supplié à genoux que cette couronne revienne à ses compatriotes, à Mohács.
Lasczky avait été couvert d’honneurs, d’or et de promesses de soutien, en échange de quoi il avait pris des engagements qui répugnaient jusqu’à son âme mesquine, vendant les sujets de ses alliés et les condamnant à l’esclavage, ouvrant ainsi la route qui traversait le territoire assujetti pour aboutir au cœur même de la chrétienté.
On fit savoir tout cela à Habordansky, qui écumait de rage dans la prison où l’avait confiné l’arrogant ressentiment du sultan. Et, à présent, Soliman regardait avec mépris le vieux et loyal général. Il se dispensa de lui parler par l’intermédiaire du Grand Vizir, comme il était de coutume. Un Turc de sang royal n’aurait jamais daigné admettre savoir parler une des langues franques, mais Habordansky comprenait le Turc. Les remarques du sultan furent brèves et énoncées sans préambule.
— Dis à ton maître que je me prépare à lui rendre visite sur ses propres terres, et que, s’il ne vient pas à ma rencontre à Mohács ou à Pest, je le retrouverai devant les murs de Vienne.
Habordansky s’inclina, n’osant prendre la parole de peur de ne pouvoir se contrôler. Sur un geste dédaigneux de la main impériale, un officier de la cour s’avança et présenta au général une petite bourse dorée contenant deux cents ducats. Chacun des hommes de son escorte, attendant patiemment à l’autre bout de la salle sous la garde des lances des janissaires, fut récompensé de la même façon. Habordansky marmonna quelques remerciements, ses mains noueuses crispées sur le présent avec une vigueur inutile. Le visage du sultan se fendit d’un léger sourire, tout à fait conscient que l’ambassadeur lui aurait jeté les pièces à la face s’il en avait eu l’audace. Il levait sa main à mi-hauteur pour leur signifier qu’ils étaient congédiés lorsqu’il s’interrompit, ses yeux s’attardant sur le groupe d’hommes qui composaient la suite du général… ou, plus exactement, sur l’un d’entre eux. L’homme dépassait par la taille tous ceux qui se trouvaient dans la salle, était solidement bâti, et portait gauchement les vêtements turcs qu’on lui avait procurés. Sur un geste du sultan, il fut amené devant le trône, fermement empoigné par les soldats.
Soliman l’examina avec attention. La veste turque et le volumineux khalat ne parvenaient pas à dissimuler les lignes de son impressionnante musculature. Ses cheveux fauves étaient coupés court, sa grande moustache blonde tombait jusqu’au-dessous de son menton résolu. Ses yeux bleus paraissaient étrangement voilés, comme si l’homme dormait debout les yeux grands ouverts.
— Parles-tu la langue turque ? lui demanda le sultan en lui faisant l’honneur impensable de s’adresser directement à lui.
En dépit de toute la pompe de la cour ottomane, il restait au sultan quelque chose de la simplicité de ses ancêtres tatars.
— Oui, Majesté, répondit le Franc.
— Qui es-tu ?
— On m’appelle Gottfried von Kalmbach.
Soliman fronça les sourcils, et ses doigts se portèrent machinalement sur son épaule où, sous ses robes de soie, il pouvait sentir les contours d’une vieille cicatrice.
— Je n’oublie pas les visages. J’ai déjà vu le tien quelque part… dans des circonstances qui se sont gravées tout au fond de mon esprit. Mais je ne parviens pas à me souvenir de ces circonstances.
— J’étais à Rhodes, proposa le Germain.
— Beaucoup d’hommes étaient à Rhodes, répondit sèchement Soliman.
— En effet, acquiesça calmement von Kalmbach. De L’Isle-Adam y était.
Soliman se raidit et ses yeux flamboyèrent à la mention du grand maître des chevaliers de Saint-Jean, dont la défense désespérée de Rhodes avait coûté soixante mille hommes au Turc. Il décida cependant que le Franc n’était pas assez intelligent pour qu’une pique subtile se cache derrière sa remarque et il congédia les ambassadeurs d’un geste. Les émissaires furent emmenés hors de la Présence et l’incident fut clos. Les Francs seraient escortés hors d’Istanbul, puis conduits jusqu’à la frontière la plus proche de l’empire. L’avertissement du Turc serait transmis en toute hâte à l’archiduc et, suivant de près cet avertissement, arriveraient bientôt les armées de la Sublime Porte. Les officiers de Soliman savaient que le Grand Turc avait autre chose en tête que simplement placer son pantin Zápolya sur le trône de la Hongrie vaincue. Les ambitions de Soliman embrassaient toute l’Europe, ce Frankistan entêté qui, depuis des siècles, envoyait de temps à autre en Orient des hordes d’hommes qui déferlaient en chantant et en pillant ; ce Frankistan, dont les habitants fantasques et au comportement aberrant avaient tant de fois semblé mûrs pour la conquête musulmane, mais qui, s’il n’avait jamais été victorieux, n’avait jamais pu être envahi.
 
Les émissaires autrichiens quittèrent Istanbul au matin. Le soir de cette même journée, Soliman, méditant sombrement sur son trône, redressa sa tête mince et fit un signe à son Grand Vizir Ibrahim, qui approcha sans crainte. Le Grand Vizir était toujours sûr de l’approbation de son maître ; n’était-il pas son compagnon de boisson et ami d’enfance du sultan ? Ibrahim n’avait qu’un seul rival pour lui disputer les faveurs de son maître : la jeune Russe aux cheveux roux, Khurrem la Joyeuse – que l’Europe connaissait sous le nom de Roxelana –, que des marchands d’esclaves avaient arrachée à la maison de son père à Rogatino et qui était devenue la favorite du harem du sultan.
— Je me souviens enfin de l’infidèle, déclara Soliman. Te rappelles-tu la première charge des chevaliers à Mohács ?
Ibrahim tressaillit légèrement à cette allusion.
— Oh, Protecteur des Infortunés, comment pourrais-je oublier ce jour où un incroyant fit couler le sang divin de mon maître ?
— Alors tu te souviens que trente-deux chevaliers, les paladins des Nazaréens, chargèrent nos rangs dans un élan impétueux, chacun d’entre eux ayant fait le serment sur sa vie de terrasser notre personne. Au nom d’Allah, ils arrivèrent comme des hommes se rendant à une noce, leurs puissants destriers et leurs longues lances balayant tous ceux qui se mettaient en travers de leur chemin, leurs armures résistant à mes meilleures lames. Et pourtant, ils tombèrent lorsque les fusils à pierre parlèrent, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que trois en selle : le chevalier Marczali et deux de ses compagnons. Ces paladins fauchèrent mes Solaks comme du blé mûr, mais Marczali et l’un de ses compagnons tombèrent pratiquement à mes pieds.
 » Un chevalier était encore en vie, quoique son casque à visière ait été arraché de sa tête et que du sang s’écoulait de toutes les jointures de son armure. Il lança son cheval droit sur moi, balançant sa grande épée à deux mains, et je jure par la barbe du Prophète que la mort s’est approchée si près de moi que j’ai senti le souffle brûlant d’Azraël sur mon cou !
 » Son épée étincela comme un éclair dans la nuit, ricocha sur mon casque, m’étourdissant à moitié et faisant couler du sang de mon nez, fendit les mailles de ma cuirasse à hauteur de mon épaule et m’infligea cette blessure qui m’élance encore aujourd’hui à l’approche des pluies. Les janissaires qui s’étaient massés autour de lui tranchèrent les jarrets de sa monture et il fut entraîné à terre dans la chute de cette dernière tandis que ceux de mes Solaks qui avaient survécu m’entraînaient à l’écart de la mêlée. L’armée hongroise a surgi à ce moment-là et je n’ai pas vu ce qu’il était advenu du chevalier. Mais je l’ai revu aujourd’hui.
Ibrahim sursauta en poussant une exclamation d’incrédulité.
— Non, poursuivit le sultan, impossible de se méprendre sur ces yeux bleus. Comment cela est possible, je n’en sais rien, mais le chevalier qui m’a blessé à Mohács était ce Germain, Gottfried von Kalmbach.
— Mais, Défenseur de la foi, protesta Ibrahim, les têtes de ces chiens de chevaliers ont été entassées devant ton pavillon royal…
— Et je les ai comptées et n’ai rien dit sur le moment, de peur que l’on pense que je te tenais pour responsable, répondit Soliman. Il n’y en avait que trente et une. La plupart étaient tellement mutilées que je ne pouvais guère distinguer leurs traits. Mais, d’une façon ou d’une autre, l’infidèle qui m’avait donné ce coup a réussi à s’enfuir. J’aime les hommes braves, mais notre sang n’est pas si commun qu’un incroyant puisse le répandre en toute impunité sur le sol pour que les chiens viennent le laper. Occupe-toi de cette affaire.
Ibrahim s’inclina respectueusement et se retira. Il longea une série de grands corridors et parvint dans une pièce au carrelage bleu dont les fenêtres aux arcades en or donnaient sur de vastes galeries à l’ombre de cyprès et de platanes, rafraîchies par les gouttelettes vaporisées par des fontaines argentées. C’est en cet endroit qu’il fit venir un certain Yaruk Khan, un Tatar de Crimée, silhouette impassible aux yeux bridés, vêtu de cuir laqué et de bronze poli.
— Frère-chien, déclara le Vizir, ton regard embrumé par le koumis a-t-il remarqué le grand seigneur germain qui était au service de l’émir Habordansky ? celui dont les cheveux sont de la même couleur que la crinière d’un lion ?
— Oui, noyon ; celui que l’on appelle Gombuk.
— Lui-même. Fais-toi accompagner par un chambul de tes frères-chiens et lancez-vous à la poursuite des Francs. Reviens avec cet homme et tu en seras récompensé. Les ambassadeurs et leurs escortes sont des personnes sacrées, mais cette mission n’est pas officielle, ajouta-t-il sur un ton cynique.
— Entendre, c’est obéir ! déclara Yaruk Khan dans un salut aussi respectueux que s’il s’adressait au sultan, avant de sortir à reculons et de laisser seul le second personnage de l’empire.
 
Il revint quelques jours plus tard, couvert de poussière, ses habits souillés par la route, et sans sa proie. Ibrahim le considéra d’un regard particulièrement menaçant, et le Tatar se prosterna devant les coussins de soie sur lesquels était assis le Grand Vizir, dans la pièce bleue aux fenêtres cintrées d’arches dorées.
— Grand Khan, ne laisse pas ta colère consumer ton esclave. La faute n’était pas mienne, par la barbe du Prophète.
— Assieds-toi sur ton postérieur galeux et aboie ton histoire, lui ordonna Ibrahim sur un ton pourtant courtois.
— Cela s’est passé ainsi, seigneur, se lança Yaruk Khan. J’ai galopé à vive allure. Les Francs et leur escorte avaient une bonne avance et ils ont marché toute la nuit sans s’arrêter. Je les ai pourtant rejoints le lendemain midi… pour m’apercevoir que Gombuk n’était pas avec eux. Lorsque j’ai demandé après lui, le paladin Habordansky s’est contenté de lancer une bordée de jurons sonores. On aurait dit le rugissement d’un canon. Je parlai alors à plusieurs hommes de l’escorte qui comprennent la langue de ces infidèles et j’appris ce qui s’était passé. Je voudrais cependant que mon seigneur n’oublie pas que je ne fais que rapporter les propos des spahis de l’escorte, qui sont des hommes sans honneur et mentent comme…
— … comme un Tatar, l’interrompit Ibrahim.
Yaruk Khan accueillit le compliment par un large sourire, presque canin, avant de poursuivre.
— Voici ce qu’ils m’ont dit. À l’aube, Gombuk a éloigné son cheval de leurs rangs et l’émir Habordansky lui en a demandé la raison. Gombuk a alors éclaté de rire, comme le font les Francs – « ho, ho, ho ! » – comme cela. Et Gombuk a alors déclaré : « Être à ton service m’a été très bénéfique ! Neuf mois à me reposer dans une prison turque. Soliman nous a donné un sauf-conduit pour passer la frontière et je ne suis pas obligé de chevaucher à tes côtés. » « Espèce de chien, a rétorqué l’émir, le souffle de la guerre est sur nous et l’archiduc a besoin de ton épée. » « Que le diable emporte l’archiduc ! lui a répondu Gombuk. Zápolya est un chien, car il est resté à l’écart à Mohács et nous a laissés, nous, ses camarades, nous faire tailler en pièces. Et Ferdinand est un chien, lui aussi. Je lui vends mon épée quand je n’ai pas d’argent. Et, à présent, j’ai deux cents ducats et ces robes que je peux vendre à n’importe quel Juif pour une poignée d’argent. Que le diable me morde si je dois dégainer mon épée pour quiconque alors qu’il me reste encore une pièce de monnaie. Je vais m’arrêter à la première taverne chrétienne sur mon chemin, et toi et l’archiduc pouvez bien aller au diable. » L’émir l’a alors abreuvé de nombre d’injures grossières et Gombuk s’est éloigné à cheval en riant – « ho, ho, ho ! » – et en fredonnant une chanson à propos d’un cafard nommé…
— Assez ! Les traits d’Ibrahim étaient déformés par la colère. Il tira sa barbe sans ménagement, se disant qu’avec cette allusion à Mohács von Kalmbach avait pratiquement confirmé les soupçons de Soliman. Cette histoire de trente et une têtes, là où il y aurait dû en avoir trente-deux, était quelque chose qu’aucun sultan turc n’était susceptible d’oublier. Des personnages officiels avaient déjà perdu leur rang et leur tête pour des histoires bien plus triviales. La façon dont s’était comporté Soliman témoignait de l’affection et de la considération presque incroyables qu’il avait pour son Grand Vizir, mais Ibrahim, aussi vaniteux soit-il, était un homme rusé et ne souhaitait en aucune manière que le plus petit nuage vienne assombrir les relations entre lui et son suzerain.
— N’aurais-tu pas pu le traquer et le débusquer, chien ? demanda-t-il.
— Par Allah, jura le Tatar, mal à l’aise, il a dû avancer aussi vite que le vent. Il a traversé la frontière avec des heures d’avance sur moi, et je l’ai suivi aussi loin que je l’ai osé.
— Assez d’excuses, l’interrompit Ibrahim. Fais venir Mikhal Oğlu.
Le Tatar prit congé avec soulagement. Ibrahim n’avait aucune indulgence envers ceux qui échouaient dans leur tâche.
 
Le Grand Vizir médita sombrement sur ses coussins de soie jusqu’à ce que l’ombre d’une paire d’ailes de vautour tombe sur le sol aux dalles de marbre. La mince silhouette de l’homme qu’il avait mandé s’inclina devant lui.
L’homme dont le nom même faisait frissonner d’horreur toute l’Asie occidentale avait une voix douce et se déplaçait avec l’allure affectée d’un félin, mais la noirceur maléfique de son âme se lisait sur son visage sombre et brillait dans les fentes qu’étaient ses yeux étroits. Il était le chef des Akinji, ces cavaliers intrépides dont les incursions éclairs répandaient la terreur et la désolation dans toutes les contrées situées au-delà des frontières du Grand Turc. Il était cuirassé de pied en cap, un casque incrusté de gemmes posé sur sa tête étroite, des grandes ailes de vautour fixées aux mailles dorées des épaulières de son haubert. Ces ailes se déployaient au vent quand il chevauchait, et l’ombre de la mort et de la destruction était tapie sous leurs rémiges. C’était la pointe du cimeterre de Soliman, le plus redouté des tueurs d’une nation de tueurs, qui se tenait devant le Grand Vizir.
— Tu vas bientôt précéder les armées de notre maître sur les terres des infidèles, lui annonça Ibrahim. Ton ordre sera, comme à l’accoutumée, de frapper et de ne point épargner. Tu dévasteras les champs et les vignes des Caphars, tu incendieras leurs villages, tu cribleras les hommes de flèches et tu captureras leurs femmes. Les terres situées au-devant de notre ligne de front crieront de douleur sous ton talon.
— Voilà qui fait plaisir à entendre, Favori d’Allah, répondit Mikhal Oğlu de sa voix douce et courtoise.
— Il existe cependant un ordre dans l’ordre, poursuivit Ibrahim, posant un œil perçant sur l’Akinji. Tu connais le Germain, von Kalmbach ?
— Oui… Gombuk, comme l’appellent les Tatars.
— Bien. Voici mes instructions : quels que soient ceux qui se battent ou s’enfuient, vivent ou meurent, cet homme ne doit pas rester vivant. Débusque-le où qu’il se trouve, même si la traque doit te mener jusqu’aux berges mêmes du Rhin. Quand tu m’apporteras sa tête, ta récompense représentera trois fois son poids en or.
— Entendre, c’est obéir, seigneur. On dit qu’il est le rejeton d’une famille aristocratique de Germanie, réduit à errer de par le monde à cause du vin et des femmes. On dit qu’il fut autrefois chevalier de l’ordre de Saint-Jean, jusqu’à ce qu’on l’en expulse pour ses beuveries et…
— Ne le sous-estime cependant pas, répondit sinistrement Ibrahim. Il a beau être un ivrogne, s’il a chargé aux côtés de Marczali, c’est un homme qu’on ne saurait mépriser.
— Il n’est aucune tanière où il pourra se dissimuler, ô, Favori d’Allah, déclara Mikhal Oğlu, aucune nuit si sombre qu’elle pourrait le soustraire à ma vue, aucune forêt suffisamment touffue. Si je ne t’apporte pas sa tête, je lui donne la permission de t’envoyer la mienne.
— Assez parlé ! dit Ibrahim en souriant d’aise et en tirant sur sa barbe. Je te donne la permission de te retirer.
La sinistre silhouette aux ailes de vautour quitta la pièce bleue d’une démarche souple et silencieuse. Ibrahim ne pouvait pas savoir qu’il venait de s’engager dans une querelle sanglante qui s’étalerait sur des années et des contrées éloignées, entraînant dans son noir tourbillon des trônes, des royaumes et des femmes à la chevelure rousse plus belles encore que les flammes de l’enfer.
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À l’intérieur d’une petite cabane au toit de chaume d’un village situé non loin du Danube retentissaient des ronflements sonores. Un homme dormait, allongé sur une cape en lambeaux posée sur un tas de paille. C’était le paladin Gottfried von Kalmbach qui dormait du sommeil de l’innocence et de l’ale. Sa veste en velours, ses amples pantalons de soie, son khalat et ses bottes de cuir vert, cadeaux d’un sultan dédaigneux, n’étaient nulle part en évidence. Le paladin n’avait sur lui que du cuir usé et des mailles rouillées. Des mains le tirèrent, interrompant son sommeil et, encore à moitié assoupi, il lâcha un juron.
— Réveille-toi, mon seigneur ! Oh, réveille-toi, bon chevalier… joli cochon… sacré canaille… Vas-tu te réveiller enfin ?
— Remplis mon gobelet, aubergiste, marmonna l’homme à moitié endormi. Qui ? Quoi ? Que les chiens te mordent, Ivga ! Je n’ai plus aucun aspre, plus une seule pièce. Sois une brave fille et laisse-moi dormir.
La jeune fille reprit ses efforts, le tirant et le secouant.
— Oh, espèce de lourdaud ! Lève-toi donc ! Attache ta broche à poulets autour de ta taille ! Il se prépare quelque chose d’important !
— Ivga, murmura Gottfried en écartant la jeune fille, apporte ma bourguignotte au Juif. Il t’en donnera assez pour te permettre d’enivrer de nouveau.
— Imbécile ! s’écria-t-elle désespérément. Ce n’est pas de l’argent que je veux ! Tout l’Est est en flammes et personne ne sait pourquoi !
— La pluie s’est-elle arrêtée ? demanda von Kalmbach, qui commençait enfin à s’intéresser quelque peu à ce qui se passait.
— Il a cessé de pleuvoir il y a des heures. Ce que tu entends, ce sont juste les gouttes qui tombent du toit de chaume. Ceins ton épée et sors dans la rue. Les hommes du village sont tous ivres grâce à ta dernière pièce d’argent et les femmes ne savent ni quoi penser ni quoi faire. Ah !
Son cri d’exclamation fut brisé par l’étrange lueur qui venait soudain d’apparaître par les fissures de la cabane. Le Germain se redressa d’un pied mal assuré, boucla rapidement la ceinture qui soutenait sa grande épée à deux mains et posa sa bourguignotte bosselée sur sa courte chevelure. Puis il suivit la jeune fille dans la rue bordée de quelques rares demeures. Ivga était jeune et élancée, avançait pieds nus et n’avait pour tout vêtement qu’une espèce de courte tunique, dont les larges accrocs laissaient voir de généreuses étendues de peau blanche.
Il semblait n’y avoir aucune vie, aucun mouvement dans le village. Pas une lumière ne brillait. De l’eau tombait goutte à goutte depuis les avant-toits de chaume des maisons. Les flaques au milieu des ruelles bourbeuses lançaient des reflets noirs. Le vent soupirait et mugissait sinistrement dans les branches détrempées de la masse noire et compacte des arbres qui ceinturaient le petit village tel un rempart. Et, au sud-est, s’élevait toujours plus haut dans le ciel de plomb la lueur vive et pourpre qui embrasait de son éclat les nuages chargés de pluie. Ivga se blottit dans les bras du grand Germain en gémissant.
— Je vais te dire ce que c’est, ma fille, dit-il, en examinant la lueur. Ce sont les diables de Soliman. Ils ont traversé le fleuve et ils brûlent les villages. Oui, j’ai déjà vu des lueurs semblables dans le ciel. Je pensais qu’il serait là plus tôt, mais ces satanées pluies que nous avons eues pendant des semaines ont dû le contraindre à différer son avance. Oui, ce sont bien les Akinji, et ils ne vont pas s’arrêter de ce côté-ci de Vienne. Écoute-moi, ma fille ; tu vas aller rapidement – et sans faire de bruit – jusqu’à l’étable derrière la cabane et me ramener mon étalon gris. Nous allons nous faufiler hors d’ici comme des souris entre les doigts du diable. L’étalon supportera sans peine nos poids combinés.
— Mais les gens du village ? sanglota-t-elle, en se tordant les mains.
— Eh bien, dit-il, que Dieu leur accorde le repos éternel ; les hommes ont bu vaillamment mon ale et les femmes ont été douces mais… Par les cornes de Satan, ma fille, ce canasson gris ne pourra pas prendre un village tout entier sur son dos !
— Pars, toi ! lui répondit-elle. Je vais rester et mourir avec les miens !
— Les Turcs ne te tueront pas, rétorqua-t-il. Ils te vendront à un vieux marchand bien gras d’Istanbul, qui te battra régulièrement. Je ne vais pas rester pour me faire dépecer, et toi non plus…
Le terrible hurlement que poussa la jeune fille l’interrompit net et il pivota sur ses talons en voyant la terreur abjecte qui se lisait sur ses yeux écarquillés. Au même moment, une cabane située à l’autre extrémité du village s’embrasa et la chaume humide commença à se consumer lentement. Une volée de cris et de hurlements affolés firent écho à celui de la jeune fille. Dans la lueur vacillante, des silhouettes dansaient et gesticulaient follement. Gottfried, plissant les yeux pour percer les ténèbres du regard, aperçut des formes déferler par-dessus le muret de boue, que l’ivresse et la négligence avaient laissé sans surveillance.
— Damnation ! marmonna-t-il. Ces maudits ont chevauché au-devant de leur incendie. Ils se sont glissés dans le village à la faveur des ténèbres… Suis-moi, ma fille !
Il saisit son poignet blanc pour l’entraîner avec lui, mais la jeune fille cria et se débattit comme une créature sauvage, folle de peur. Au même moment, juste à côté de l’endroit où ils se trouvaient, le mur de boue s’abattit sous l’impact d’une vingtaine de chevaux. Les cavaliers s’engouffrèrent dans les rues du village condamné, leurs silhouettes se découpant dans la lueur croissante des flammes. Des huttes prenaient feu de toutes parts et des cris montaient jusqu’aux nuages tandis que les envahisseurs traînaient des femmes hurlantes et des hommes ivres morts hors de leurs refuges et leur tranchaient la gorge. Gottfried vit les silhouettes effilées des cavaliers, la lueur des flammes tombant sur l’acier bruni de leurs armures. Il aperçut des ailes de vautour sur les épaules de celui qui menait la charge. Au moment où il reconnaissait Mikhal Oğlu, il vit le chef se raidir et le montrer du doigt.
— Sur lui, chiens ! hurla l’Akinji dont la voix n’avait plus rien de doux, mais était aussi grinçante qu’un sabre qu’on extrait du fourreau. C’est Gombuk ! Cinq cents aspres à l’homme qui me ramènera sa tête !
Poussant un juron, von Kalmbach bondit à l’abri des ombres de la cabane la plus proche, traînant la jeune femme hurlante derrière lui. Au moment où il s’élançait, il entendit le claquement sec d’arcs. Ivga laissa échapper un hoquet étranglé, son corps se relâcha et elle s’écroula à ses pieds. Dans la lueur blafarde de l’incendie, il aperçut le pennon de la flèche qui vibrait encore sous le cœur de la jeune fille. Il poussa un grognement sourd et se retourna vers ses adversaires, tel un loup féroce pris au piège. Il resta ainsi pendant un instant, la tête farouchement jetée en avant, agrippant fermement son épée dans ses deux mains. Puis, comme un ours reculant à l’approche des chasseurs, il se retourna et s’enfuit, contournant la cabane. Des flèches sifflèrent autour de lui ou ricochèrent sur sa cotte de mailles. Aucun coup de feu ne fut tiré ; la chevauchée à travers ces bois ruisselant d’eau avait mouillé les poires à poudre des cavaliers.
Von Kalmbach parvint à l’arrière de la hutte, attentif aux hurlements féroces dans son dos, puis il gagna l’appentis adossé à la cabane qu’il avait occupée, où son étalon gris était attaché. Comme il parvenait à la porte, quelqu’un feula comme une panthère dans la pénombre et porta une botte meurtrière. Il para le coup en brandissant son épée et riposta de toute la force de ses larges épaules. La grande lame ricocha le long du casque poli de l’Akinji et s’enfonça à travers les mailles du haubert, sectionnant le bras du musulman au niveau de l’épaule. L’homme s’écroula à terre avec un râle et le Germain enjamba la forme immobile. L’étalon gris, fou de terreur et de surexcitation, poussa un hennissement suraigu et se cabra comme son maître bondissait sur son dos. Pas de temps pour la selle et la bride. Gottfried enfonça ses talons dans les flancs frémissants de l’animal et la grande monture s’élança à travers la porte à la vitesse de l’éclair, renversant des hommes de part et d’autre comme autant de quilles. Il traversa au galop l’espace découvert entre les cabanes en flammes, évitant les cadavres recroquevillés au sol et se retrouva éclaboussé de la tête aux pieds comme les sabots de l’étalon s’écrasaient dans les flaques d’eau dans sa course frénétique.
Les Akinji se lancèrent à la poursuite du cavalier en fuite, décochant leurs traits et donnant de la voix comme une meute de chien en chasse. Ceux qui étaient en selle éperonnèrent leurs montures, tandis que ceux qui avaient pénétré à pied dans le village franchissaient en courant le muret en sens inverse afin d’aller chercher leurs montures.
Des flèches étincelaient autour de la tête de Gottfried comme il guidait son cheval vers le seul endroit où la voie était encore libre : le mur ouest, encore intact. C’était à quitte ou double, car le sol était dangereux et glissant, et son grand étalon gris n’avait jamais encore tenté de franchir un obstacle pareil. Gottfried retint son souffle quand il sentit le grand corps sous lui se tendre et se préparer à cet effort désespéré en pleine course. D’une détente fulgurante, l’étalon s’élança dans les airs et franchit l’obstacle, frôlant le mur d’à peine un pouce. Les poursuivants poussèrent des cris d’étonnement et de rage, puis firent demi-tour. Ils avaient beau être des cavaliers nés, ils n’osèrent pas tenter un saut aussi périlleux. Ils perdirent du temps à chercher les portes et les brèches dans le mur et, lorsqu’ils émergèrent enfin du village, la forêt noire et humide, remplie de chuchotements, ruisselante d’eau de pluie, avait englouti leur proie.
Mikhal Oğlu jura comme un diable et, laissant son lieutenant Othman aux commandes avec pour instruction de n’épargner personne dans le village, il partit à la poursuite du fugitif, suivant sa piste sur le sol boueux à la lueur des torches. Et il jura de le retrouver, même si sa route devait le conduire jusque sous les murs de Vienne.
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Il n’était pas dans la volonté d’Allah que Mikhal Oğlu s’empare de la tête de Gottfried von Kalmbach dans cette forêt sombre et ruisselante de pluie. Ce dernier connaissait la contrée mieux qu’eux et, en dépit de leur zèle, ils perdirent sa trace dans l’obscurité. L’aube trouva Gottfried traversant les campagnes frappées de terreur, les flammes d’un monde embrasé illuminant l’est et le sud. La région était encombrée de fuyards qui avançaient en titubant sous le fardeau de leurs biens dérisoires, poussant devant eux des têtes de bétail qui mugissaient. Ils ressemblaient à des hommes qui fuient la fin du monde. Les pluies torrentielles qui avaient offert un faux-semblant de sécurité n’avaient pas retardé bien longtemps l’avance du Grand Turc.
Avec un quart de million d’hommes, il ravageait les marches orientales de la chrétienté. Tandis que Gottfried s’était attardé dans les tavernes de villages isolés, dépensant en alcool la récompense du sultan, Pest et Buda étaient tombées, la garnison de soldats germains de cette dernière avait été massacrée par les janissaires, alors que Soliman avait juré qu’ils seraient épargnés… Soliman que l’on appelait le Généreux.
Pendant que Ferdinand, les aristocrates et les évêques se querellaient à la Diète de Spire, seuls les éléments semblaient être du côté de la chrétienté. Des pluies torrentielles s’étaient abattues, transformant les plaines et les sous-bois en marais glacés, et les Turcs s’obstinaient à progresser dans ce paysage inondé. Ils se noyaient dans les flots des rivières en crue et perdaient de grandes quantités de munitions, de vivres et d’équipement lorsque les bateaux chaviraient, les ponts cédaient et les chariots s’embourbaient. Pourtant, ils continuaient à avancer, poussés par la volonté implacable de Soliman et ainsi, en ce mois de septembre 1529, les Turcs pénétrèrent en Europe, enjambant les décombres de la Hongrie, précédés par les Akinji, ces pillards qui ravageaient les terres telle la bourrasque qui annonce la tempête.
Tout ceci, Gottfried l’apprit en partie des fugitifs tandis qu’il faisait avancer son étalon fourbu vers la ville qui était le seul sanctuaire pour ces milliers de personnes à bout de forces. Derrière lui, les cieux étaient noyés de flammes et les cris des victimes massacrées parvenaient faiblement à ses oreilles, apportées par le vent. Il lui arrivait parfois d’apercevoir la multitude de la horde noire des cavaliers impitoyables. Les grandes ailes du vautour battaient horriblement au-dessus de cette terre éventrée et leur ombre recouvrait toute l’Europe. Le fléau surgissait une nouvelle fois des profondeurs bleutées de l’Orient mystérieux, comme ses frères avant lui : Attila, Subotaï, Bayazid, Mohammed le Conquérant. Pourtant, jamais auparavant une telle tempête n’avait menacé de s’abattre sur l’Europe.
Au-devant des ailes du vautour, la route était encombrée de fugitifs aux cris plaintifs ; derrière eux, elle s’étendait, rouge et silencieuse, jonchée de corps mutilés qui plus jamais ne pousseraient de cris. Les tueurs étaient à moins d’une demi-heure derrière lui lorsque Gottfried von Kalmbach fit franchir les portes de Vienne à sa monture qui menaçait de s’écrouler. Cela faisait des heures que les gens sur les murailles entendaient les lamentations lugubres apportées par le vent. À présent, ils voyaient au loin le soleil étinceler sur les pointes de lances. Les cavaliers éperonnaient leurs montures et se jetaient sur les hordes de fuyards qui s’efforçaient de descendre les collines pour gagner la plaine qui ceinture la ville. Depuis les remparts, ils virent les lames étinceler avant qu’elles s’abattent comme des faux sur le blé mur.
Von Kalmbach trouva la ville en pleine ébullition. Les gens hurlaient et se pressaient autour du comte Nikolas Salm, le vieux guerrier âgé de soixante-dix ans qui commandait la garnison de Vienne, et de ses aides, Roggendrof, le comte Nikolas Zrinyi et Paul Bakics. Salm travaillait avec une hâte éperdue, faisant raser les maisons situées aux abords des murailles et utiliser leur matériau pour renforcer les remparts. Ceux-ci étaient anciens, instables et ne dépassaient pas au mieux les six pieds d’épaisseur, s’effritant et menaçant de s’ébouler en de nombreux endroits. La palissade extérieure était si fragile qu’on lui donnait le nom de Stadtzaun, « la haie de la ville ».
Cependant, grâce à la direction énergique du comte Salm, un nouveau mur de vingt pieds de haut fut dressé de la porte Stuben à la porte Karnthner. Des fossés furent creusés en deçà des anciennes douves et des remparts érigés du pont-levis jusqu’à la porte Salz. Les bardeaux furent ôtés des toits afin de diminuer les risques d’incendie et les pavés, arrachés pour amoindrir l’impact des boulets de canon.
Les faubourgs avaient été désertés et on y mit le feu pour éviter que les bâtiments servent d’abri aux assiégeurs alors même que les Akinji arrivaient au galop. Des explosions retentirent dans la ville au même moment, ajoutant encore à la confusion générale. L’enfer et la folie étaient déchaînés et, au milieu du tumulte, cinq mille infortunés civils – femmes, enfants et vieillards – furent repoussés sans pitié des portes de la ville et livrés à leur sort. Lorsque les Akinji s’abattirent sur eux, les cris des malheureux rendirent fous de terreur ceux qui étaient à l’abri des murailles. Ces engeances de l’enfer arrivaient par milliers, surgissant au sommet des collines pour se jeter sur la ville en groupes désordonnés, tels des vautours se rassemblant autour d’un chameau agonisant. Moins de une heure après l’apparition de la première horde, il ne restait pas un chrétien en vie à l’extérieur des portes, à l’exception de ceux qui étaient attachés par de longues cordes aux pommeaux des selles de leurs ravisseurs et contraints de courir à toute vitesse s’ils ne voulaient pas être traînés jusqu’à la mort. Les féroces cavaliers se pressèrent autour des murs en hurlant, décochant leurs traits. Les hommes sur les murs reconnurent le redouté Mikhal Oğlu grâce aux ailes de sa cuirasse. Ils notèrent que celui-ci passait d’un monceau de cadavres à un autre, scrutant avec avidité chacun des corps, puis le virent s’interrompre dans cette tâche pour poser un regard interrogateur sur les remparts.
Pendant ce temps, à l’ouest, une troupe de soldats germains et espagnols s’était taillé un chemin à travers un cordon d’Akinji. Ils s’avançaient à présent dans les rues, Philippe le Palgrave à leur tête, sous les acclamations enfiévrées des habitants.
Gottfried von Kalmbach s’appuya sur son épée et les regarda passer dans leurs armures rutilantes et leurs casques surmontés de plumes, de longs fusils à pierre posés sur leurs épaules, leurs grandes épées à deux mains sanglées au dos de leur armure. Von Kalmbach offrait un curieux contraste, avec sa cotte de mailles rouillée et l’armure démodée qu’il s’était fabriquée tant bien que mal en ramassant les divers éléments à droite et à gauche. Il ressemblait à une silhouette surgie du passé, rouillée et ternie, regardant passer une nouvelle génération plus brillante. Pourtant Philippe le reconnut et le salua comme la colonne étincelante passait au niveau du Germain.
 
Von Kalmbach s’avança en direction des murs, où les canonniers tiraient quelques rares salves sur les Akinji qui semblaient vouloir escalader les murailles au moyen de cordes lancées depuis leurs chevaux. En chemin, il entendit Salm insister auprès des nobles et des soldats pour qu’ils fassent creuser des fossés et ériger de nouveaux remparts. Il se réfugia alors en toute hâte dans une taverne, où il contraignit l’aubergiste – un Wallachien froussard et aux genoux cagneux – à lui faire crédit. Il se retrouva bientôt dans un tel état que personne n’aurait songé à lui demander d’accomplir un travail de quelque nature que ce soit.
Des coups de feu, des cris et des hurlements lui parvinrent aux oreilles, mais il n’y prêta guère attention. Il savait que les Akinji frapperaient puis poursuivraient leur chemin pour aller ravager la région au-delà. Il apprit par les conversations des clients de la taverne que Salm disposait de vingt mille piquiers, de deux mille cavaliers et de mille citoyens volontaires pour faire face aux hordes de Soliman. Il disposait en outre de soixante-dix pièces d’artillerie : des canons, des demi-canons et des couleuvrines.
La nouvelle concernant les effectifs des Turcs remplit tous les cœurs d’effroi… à l’exception de celui de von Kalmbach. Il était fataliste à sa façon. Mais il s’était découvert une conscience dans l’ale et, à présent, ses pensées lugubres se portaient vers ces gens que les misérables Viennois avaient repoussés et ainsi condamnés. Plus il buvait et plus il devenait mélancolique, et des larmes amères gouttèrent de l’extrémité de ses longues moustaches.
Il finit par se lever d’un pas hésitant et saisit sa grande épée, avec la brumeuse intention d’aller défier le comte Salm en duel à ce sujet. Il rabroua les timides réclamations du Wallachien à coups de beuglements et sortit en titubant dans la rue. Les tours et les flèches tanguaient vertigineusement sous ses yeux ; des gens le bousculaient et l’écartaient de leur chemin comme ils couraient autour de lui sans savoir où ils allaient. Philippe le Palgrave surgit devant lui dans le cliquetis de son armure, les visages fins et sombres de ses Espagnols contrastant étrangement avec ceux des Lansquenets, carrés et rubiconds.
— Honte à toi, von Kalmbach ! lui lança Philippe sur un ton sévère. Les Turcs sont aux portes de la ville, et toi tu laisses ton groin enfoncé dans une chope d’ale !
— Le groin de qui dans quelle chope d’ale ? demanda Gottfried, décrivant un demi-cercle erratique tandis qu’il essayait de porter la main à son épée. Que le diable te morde, Philippe, je vais te fracasser le crâne pour ces mots !
Le Palgrave était déjà hors de vue, et finalement Gottfried se retrouva sur la tour Karnthner, n’ayant que vaguement conscience de la façon dont il s’était retrouvé là. Mais ce qu’il vit le dégrisa instantanément. Le Grand Turc était bien aux portes de Vienne. La plaine était recouverte de ses tentes. Il y en avait trente mille, disaient certains, qui juraient que depuis les hauteurs des flèches de la cathédrale Saint-Étienne, un homme ne pouvait apercevoir les limites de leur camp. Quatre cents de ses bateaux étaient sur le Danube et Gottfried entendit des hommes maudire la flotte autrichienne ancrée bien en amont, et inutile, puisque les membres des équipages – qui n’avaient pas été payés depuis longtemps – refusaient de manœuvrer les navires. Il entendit également que Salm n’avait même pas répondu à Soliman, qui lui demandait de capituler.
À présent, en partie pour afficher sa puissance et en partie pour frapper de terreur les chiens de Caphars, le Grand Turc fit défiler son armée en rangs ordonnés devant les vieilles murailles de la ville avant de dresser le siège de la ville. Ce spectacle était suffisant pour faire frémir les plus courageux des hommes. Les rayons du soleil descendant vers l’horizon vinrent frapper les casques polis, les poignées incrustées de joyaux des épées et la pointe des lances. C’était comme si une rivière d’acier étincelant s’écoulait lentement et d’une façon terrifiante devant les murs de Vienne.
Les Akinji, qui formaient d’ordinaire l’avant-garde de l’armée, étaient déjà loin au devant, et les Tatars de Crimée chevauchaient à leur place, penchés sur leurs selles au pommeau surélevé et aux courts étriers. Leurs têtes de gnomes étaient protégées par des casques en fer, leur corps trapu par des cuirasses en bronze et en cuir laqué. Derrière eux s’avançaient les Azabs, l’infanterie irrégulière, des Kurdes et des Arabes pour la plupart, formant une horde sauvage aux couleurs bigarrées. Puis ce fut au tour de leurs frères, les Delis – les impulsifs – des individus indomptables montant de robustes poneys fantastiquement adornés de fourrures et de plumes. Ils portaient des bonnets et des manteaux en peau de léopard ; leurs cheveux tombaient en longues mèches emmêlées jusqu’à la hauteur de leurs hautes épaules. Au-dessus de leurs barbes nattées, leurs yeux reflétaient toute la folie née de leur fanatisme et de la consommation de bhang.
Ce fut ensuite le tour du gros de l’armée. Tout d’abord, les beys et les émirs avec leur suite, des cavaliers et des fantassins des fiefs féodaux d’Asie Mineure. Ils furent suivis par les spahis, la cavalerie lourde, montée sur de splendides destriers. Et enfin, la véritable épine dorsale de l’Empire ottoman, la plus terrifiante organisation militaire du monde, les janissaires. Sur les remparts, des hommes crachèrent de dégoût, saisis d’une colère noire, en reconnaissant des hommes du même sang qu’eux. Car les janissaires n’étaient pas des Turcs. À quelques exceptions près, lorsque des parents turcs avaient réussi à glisser leurs rejetons dans leurs rangs afin de leur épargner une âpre existence de paysan, ils étaient les fils de chrétiens… des Grecs, des Serbes, des Hongrois, enlevés dans leur enfance, ayant grandi dans les rangs de l’Islam et ne connaissant qu’un seul maître, le sultan, et un seul métier, massacrer.
Leurs traits imberbes offraient un étrange contraste avec ceux de leurs maîtres orientaux. Nombre d’entre eux avaient les yeux bleus et des moustaches blondes, mais sur leurs visages se lisait toute la férocité implacable dans laquelle ils avaient été élevés. Sous leurs capes bleu foncé étincelaient leurs riches cottes de mailles et nombre d’entre eux portaient des calottes de fer sous leurs curieux chapeaux hauts et pointus, desquels pendait un bout d’étoffe blanche ressemblant à une manche de vêtement, dans laquelle était passée une cuiller en cuivre. De longues plumes de paradisiers adornaient également ces curieux couvre-chefs.
En plus de leurs cimeterres, de leurs pistolets et de leurs dagues, chaque janissaire avait un mousquet, et leurs officiers transportaient des pots remplis de charbon pour allumer les mèches. Les derviches se déplaçaient rapidement de bas en haut de leurs rangs, vêtus seulement de kalpak en poils de chameaux et de tablier vert frangé de perles d’ébène, exhortant les croyants. Des formations de musiciens militaires – invention des Turcs – marchaient avec les colonnes, faisant claquer leurs cymbales et grattant les cordes de leurs luths. Au-dessus de cet océan mouvant, les bannières flottaient et ondoyaient… le drapeau écarlate des spahis, la bannière blanche des janissaires, avec son épée à double tranchant ouvragée d’or, et les étendards à queue de cheval des hauts personnages : sept queues pour le sultan, six pour le Grand Vizir, trois pour l’agha des janissaires. Ainsi, Soliman étalait sa puissance aux yeux des Caphars gagnés par le désespoir.
Le regard de von Kalmbach était cependant rivé sur les groupes d’hommes qui peinaient à mettre en place l’artillerie du sultan. Et il secoua la tête avec stupeur.
— Des demi-couleuvrines, des sacres et des fauconneaux ! grogna-t-il. Et où diable est passée toute l’artillerie lourde dont Soliman est si fier ?
— Au fond du Danube ! lui annonça un piquier hongrois avec un rictus féroce, ponctuant sa réponse d’un crachat. Wulf Hagen a coulé cette partie de la flotte du soldan. Le reste de ses canons et de ses doubles canons est resté embourbé à cause des pluies, dit-on.
Un sourire vint hérisser la moustache de Gottfried.
— Quelle promesse Soliman a-t-il faite à Salm ?
— Qu’il prendrait son petit déjeuner à Vienne après-demain, le 29.
Gottfried secoua pesamment la tête.
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Le siège débuta dans un rugissement des canons accompagné du sifflement des flèches et des détonations fracassantes des mousquets. Les janissaires investirent les faubourgs en ruine où les pans des murs encore debout leur offrirent un abri. Ils avancèrent en ordre de bataille juste après l’aube, sous le couvert de troupes irrégulières et d’une volée de flèches enflammées.
Sur l’une des tourelles de la muraille menacée, Gottfried von Kalmbach, appuyé sur sa grande épée et triturant machinalement sa moustache, suivit du regard un canonnier transylvanien que l’on évacuait des remparts, sa cervelle s’écoulant lentement d’un trou à la tête. Un mousquet turc avait parlé trop près des fortifications. L’artillerie légère du sultan aboyait comme une meute de chiens aux jappements graves, faisant voler en éclats des portions du mur d’enceinte. Les janissaires avançaient, posaient un genou à terre avant de faire feu, puis rechargeaient leurs armes tout en reprenant leur progression. Des boulets de canon s’abattaient sur les merlons et ricochaient dans les airs en sifflant rageusement. L’un d’eux s’écrasa sur le haubert de Gottfried, lui arrachant un furieux grognement de douleur. Se tournant de nouveau vers le canon abandonné par ses servants, il aperçut une silhouette incongrue penchée sur l’imposante culasse.
C’était une femme, et von Kalmbach n’avait jamais vu quiconque habillé de la sorte, même parmi les élégants du royaume de France. Elle était grande, superbement bâtie, avec une silhouette pourtant élancée. De sous son casque d’acier s’échappaient de longs cheveux rebelles qui tombaient sur ses épaules charpentées en une cascade d’or roux qui étincelait au soleil. Ses grandes bottes en cuir de Cordoue arrivaient à mi-hauteur de ses cuisses enveloppées d’un pantalon bouffant. Elle avait rentré sa légère cotte de mailles de fabrication turque dans son pantalon. Sa taille souple était enserrée par une ceinture en soie verte, dans laquelle étaient passée une paire de pistolets et une dague, et d’où pendait un long sabre hongrois. Une cape écarlate jetée négligemment sur ses épaules complétait son accoutrement.
Cette silhouette étonnante se penchait sur le canon et la façon dont elle ajustait son tir démontrait son expérience en la matière. Elle visa un groupe de Turcs qui manœuvraient un chariot à canon tout juste à portée de tir.
— Hé, Sonya la Rousse ! s’écria un homme d’armes en agitant sa pique. Fais-leur en baver, ma fille !
— Fais-moi confiance, compagnon, répliqua-t-elle tout en approchant la mèche enflammée de la lumière du canon, même si j’aurais préféré avoir Roxelana pour cible…
Une formidable détonation noya le reste de ses propos et un nuage de fumée aveugla tous ceux qui se trouvaient sur la tourelle. Le terrifiant recul du canon surchargé projeta la jeune femme en arrière et elle tomba sur le dos. Elle rebondit instantanément sur ses pieds, tel un ressort qui se détend, et se précipita sur le créneau, regardant avidement à travers la fumée. Celle-ci se dissipa, découvrant les cadavres ensanglantés des canonniers. Le boulet de canon, plus gros que la tête d’un homme, s’était écrasé en plein milieu des artificiers affairés autour du sacre. Ils gisaient à présent sur le sol crevassé, leurs crânes fracassés par l’impact et leurs corps mutilés par les fragments de métal projetés par l’explosion de leur engin. Un concert de cris de joie s’éleva des tours. La femme que l’on appelait Sonya la Rousse poussa un hurlement de joie sincère et esquissa les pas d’une danse cosaque.
Gottfried s’approcha, admirant ouvertement le superbe arrondi des seins de la jeune femme sous la légère cotte de mailles, les courbes de ses hanches larges et ses membres ronds. Elle se tenait debout comme un homme, jambes ancrées dans le sol et pouces enfoncés dans sa ceinture, mais tout en elle respirait la femme. Elle était en train de rire lorsqu’il surgit face à elle, et il remarqua avec une certaine fascination les étincelles dansantes qui brillaient au fond de ses yeux aux couleurs changeantes. Elle repoussa en arrière ses mèches rebelles d’une main noircie par la poudre et il s’émerveilla du teint clair et rosé de sa chair ferme là où elle n’était pas salie.
— Pourquoi disais-tu que tu aurais aimé avoir la sultane Roxelana pour cible, ma fille ? s’enquit-il.
— Parce que c’est ma sœur, cette traînée ! répondit Sonya.
À cet instant, un grand cri retentit par-dessus les murs comme un coup de tonnerre et la jeune fille sursauta comme un animal sauvage, dégainant vivement sa lame qui étincela comme un éclair d’argent au soleil.
— Je connais ce beuglement ! s’écria-t-elle. Les janissaires…
Gottfried s’approchait déjà des créneaux. Lui aussi avait déjà entendu ce formidable cri à glacer le sang : les janissaires se lançaient à la charge. Soliman n’avait pas l’intention de perdre de temps avec cette ville qui lui barrait la route vers une Europe impuissante. Il comptait bien abattre ces murailles dès le premier assaut. Les bachi-bouzouks – les troupes irrégulières – moururent comme des mouches pour couvrir l’avance du gros de l’armée, puis les janissaires enjambèrent les monceaux de cadavres et se jetèrent à l’assaut des murs de Vienne. Ils avancèrent sous un déluge de tirs de canons et de mousquets puis jetèrent des échelles sur les douves, qu’ils franchirent comme sur un pont. Des rangs entiers furent fauchés sous le rugissement des canons autrichiens, mais ils parvinrent finalement au pied des murs. Les lourds boulets passaient désormais au-dessus de leurs têtes en sifflant, faisant des ravages dans leurs lignes arrière.
Les arquebusiers espagnols, faisant feu presque à la verticale, prélevèrent un effrayant tribut, mais les échelles furent pourtant appuyées contre les murs et, poursuivant leur charge démentielle, ils montèrent à l’assaut en chantant. Des flèches sifflèrent, fauchant les défenseurs. À l’arrière, les canons de campagne turcs tonnaient, touchant indifféremment adversaires et alliés. Gottfried, debout à côté d’un créneau, fut soudain renversé par une terrifiante déflagration. Un boulet avait fracassé le merlon, réduisant en bouillie les cerveaux d’une demi-douzaine de défenseurs.
À moitié sonné, Gottfried se redressa d’entre les débris de maçonnerie et les corps gisant pêle-mêle. Il regarda en contrebas pour apercevoir une horde innombrable monter à l’assaut des remparts, leurs visages grimaçants et déformés par l’exaltation, leurs yeux brillants de chien enragé, leurs lames scintillant comme des rayons de soleil sur l’eau. Écartant les jambes, il planta solidement ses pieds au sol et leva bien haut sa grande épée avant de l’abattre de toutes ses forces, mâchoire crispée et moustaches hérissées. La lame de cinq pieds de long fracassa des casques d’acier et des crânes, transperça les boucliers brandis et les épaulières de fer. Des hommes tombèrent des échelles, leurs doigts inertes glissant des barreaux ensanglantés.
Ils s’engouffrèrent cependant dans la brèche de chaque côté de lui. Un cri terrifiant annonça que les Turcs avaient mis le pied sur les remparts. Pourtant pas un homme n’osa quitter son poste pour se rendre à l’endroit menacé. Les défenseurs hébétés avaient l’impression que Vienne était entourée d’un océan étincelant aux flots déchaînés et qui montaient chaque instant un peu plus haut avant de submerger les remparts condamnés.
 
Gottfried recula en grognant afin d’éviter de se retrouver cerné, donnant de grands coups d’épée à droite et à gauche. Ses yeux n’étaient plus embrumés et brillaient d’une flamme bleutée. Trois janissaires gisaient à ses pieds ; son épée résonnait en s’abattant sur la forêt de cimeterres qui tentaient de le taillader. Une lame se brisa sur son bassinet, noyant ses yeux de ténèbres striées de flammes. Il riposta en titubant et sentit sa grande lame s’enfoncer dans sa cible. Du sang gicla sur sa main et il dégagea son arme d’une violente torsion. Un cri retentit soudain et quelqu’un s’élança à ses côtés. Il entendit le bruit sec de mailles qui se déchiraient sous des coups assenés avec une fureur démentielle et aperçut un sabre qui scintillait comme un éclair argenté sous ses yeux.
C’était Sonya la Rousse qui était venue à son secours, et son assaut était aussi meurtrier que celui d’une tigresse. Ses coups se succédaient à une vitesse bien trop grande pour qu’il soit possible de la suivre du regard ; sa lame était une tache de feu blanc et les hommes s’affaissaient devant elle comme du blé mûr sous la faucille du moissonneur. Poussant un profond rugissement, Gottfried se porta à ses côtés à grandes enjambées, silhouette terrifiante dégoulinante de sang, en balançant sa grande épée de part et d’autre. Irrésistiblement repoussés, les musulmans hésitèrent pendant quelques instants sur le bord du rempart, avant de sauter pour s’accrocher aux échelles ou de basculer en hurlant dans le vide.
Des jurons s’échappaient en un flot continuel d’entre les lèvres rouges de Sonya et elle riait telle une démente tandis que son sabre s’enfonçait dans les corps et que le sang venait gicler sur toute la longueur de sa lame. Le dernier Turc encore sur le rempart poussa un cri et para farouchement comme elle le pressait frénétiquement. Puis il laissa tomber son cimeterre et ses mains se refermèrent désespérément sur la lame ensanglantée de Sonya. Il vacilla sur le parapet en poussant un râle, le sang se déversant à flot d’entre ses doigts horriblement tailladés.
— Va en enfer, frère-chien ! s’écria-t-elle en riant. Le diable peut bien remuer ta soupe à ta place !
Et, d’une torsion et d’un mouvement brutal, elle dégagea son sabre, sectionnant les doigts du malheureux. Avec un gémissement rauque, celui-ci tomba en avant et bascula dans le vide tête la première.
De tous côtés, les janissaires refluaient. Les canons de campagne, qui s’étaient tus tant qu’avait duré le combat sur les remparts, grondèrent de nouveau. Les Espagnols, agenouillés entre les créneaux, ripostaient à coups d’arquebuses.
Gottfried s’approcha de Sonya la Rousse, qui nettoyait sa lame en jurant doucement.
— Par Dieu, ma fille, dit-il en tendant son énorme main dans sa direction, si tu n’étais pas venue à mon aide, je pense que j’aurais dîné en enfer. Je te remercie…
— Remercie plutôt le diable ! rétorqua sèchement Sonya, écartant sa main tendue d’une chiquenaude. Les Turcs étaient sur les murs. Ne vas pas croire que j’ai risqué ma peau pour sauver la tienne, camarade ! dit-elle, avant de se détourner avec un mouvement dédaigneux, faisant voler les longs pans de son manteau.
Elle descendit au bas des remparts d’une démarche crâne, répliquant promptement et avec force jurons aux remarques grossières des soldats. Gottfried la suivit du regard, sourcils froncés, et un Lansquenet lui assena une tape joviale sur l’épaule.
— C’est une sacrée diablesse, celle-là, hein ? Elle fait rouler sous la table les plus grands soiffards et jure mieux qu’un Espagnol. Elle n’est la compagne d’aucun homme. Trancher, embrocher et envoyer en enfer ! C’est ça qu’elle aime.
— Qui est-ce, au nom du diable ? grogna von Kalmbach.
— Sonya la Rousse, de Rogatino… C’est tout ce que nous savons. Elle marche et se bat comme un homme… Dieu seul sait pourquoi. Elle jure qu’elle est la sœur de Roxelana, la favorite du soldan. Si les Tatars qui ont enlevé Roxelana cette nuit-là avaient pris Sonya à la place, par saint Piotr, Soliman aurait eu du fil à retordre ! Laisse-la tranquille, mon brave camarade ; c’est une tigresse. Viens plutôt vider une chope d’ale avec moi.
Convoqués par le Grand Vizir afin d’expliquer les raisons de l’échec de l’assaut alors qu’ils avaient mis le pied sur les murs à un endroit, les janissaires jurèrent qu’ils s’étaient retrouvés confrontés à un démon ayant pris la forme d’une femme aux cheveux roux, aidée par un géant à la cuirasse rouillée. La description qu’ils firent de l’homme éveilla un souvenir à demi enfoui dans l’esprit du Grand Vizir. Il congédia les soldats, fit venir Yaruk Khan le Tatar et dépêcha celui-ci auprès de Mikhal Oğlu qui battait la campagne autour de Vienne, afin qu’il lui demande pourquoi il n’avait pas encore envoyé une certaine tête à la tente royale.
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Soliman ne prit pas son petit déjeuner à Vienne le matin du 29. Il se trouvait au sommet du mont Semmering, debout à l’extérieur de son somptueux pavillon royal aux mâts surmontés de boules en or, entouré de sa garde personnelle composée de cinq cents Solaks. Il regardait ses pièces d’artillerie légère vainement tenter d’ébrécher les frêles murailles de la ville, voyait ses troupes irrégulières gaspiller leur vie comme de l’eau en s’efforçant de combler les fossés et suivait du regard ses sapeurs, creusant des tunnels telles des taupes pour apporter leurs mines et leurs contre-mines toujours plus près des bastions.
On n’avait guère l’occasion de se reposer à l’intérieur de la ville. Nuit et jour, les hommes se trouvaient sur les remparts. Dans leurs caves, les Viennois avaient l’œil rivé sur des peaux de tambour, à l’affût des légères vibrations qui trahissaient le travail de sape des Turcs sous leurs murs. Ils posaient alors leurs contre-mines en conséquence. Les hommes se battaient tout aussi férocement sous terre qu’en surface.
Vienne était l’unique île chrétienne dans une mer d’infidèles. Nuit après nuit, les hommes regardaient l’horizon dévoré par les flammes ; les Akinji poursuivaient leurs exactions dans le pays dévasté. De temps à autre, des nouvelles arrivaient du monde extérieur, apportées par des esclaves échappés du camp turc et qui parvenaient à se glisser dans la ville. Et toujours, ces nouvelles ne faisaient qu’ajouter à l’horreur. En Haute Autriche, moins d’un tiers de la population était encore en vie ; Mikhal Oğlu se surpassait. On disait qu’il était évident que l’homme aux ailes de vautour recherchait un homme en particulier. Ses tueurs rapportaient les têtes de leurs victimes qu’ils empilaient devant lui. Il fouillait alors avidement du regard ces sinistres trophées puis, emporté par une infernale déception, il renvoyait ses démons commettre de nouvelles atrocités.
Ces récits, au lieu de pétrifier les Autrichiens de peur, les galvanisèrent de la furie démentielle née du désespoir. Des mines explosaient, des brèches étaient ouvertes, dans lesquelles s’engouffraient les Turcs mais, toujours, les chrétiens se portaient inflexiblement à leur rencontre, et dans la folie aveugle et bestiale du corps à corps, ils payaient en partie le tribut sanglant exigé par les Turcs.
 
Septembre s’acheva pour laisser la place à octobre. Les feuilles de la forêt viennoise virèrent au brun puis au jaune ; les vents se firent glaciaux. La nuit, les sentinelles frissonnaient sur les murs blanchis par la morsure du gel. Les tentes encerclaient pourtant toujours la ville, et Soliman était toujours assis dans son splendide pavillon royal, les yeux rivés sur la frêle barrière qui barrait la route de sa destinée impériale. Personne n’osait lui parler, à l’exception d’Ibrahim ; son humeur était aussi noire que les nuits glacées qui se faufilaient dans les plaines depuis les hauteurs des collines du Nord. Le vent qui gémissait à l’extérieur de sa tente avait les accents d’un chant funèbre pour ses ambitions de conquête.
Ibrahim le surveillait attentivement et, après un assaut inutile qui dura de l’aube jusqu’à la mi-journée, il donna aux janissaires l’ordre de battre en retraite et de se retirer dans les faubourgs en ruine pour s’y reposer. Il envoya alors un archer décocher une flèche à un endroit très précis dans la ville, là où certaines personnes attendaient justement que ceci se produise.
Il n’y eut pas d’autre assaut ce jour-là. Les canons de campagne qui avaient pilonné la porte Karnthner sans relâche depuis des jours furent pointés vers le nord pour marteler le Burg. Puisqu’une attaque sur cette partie du mur semblait imminente, la plupart des hommes furent envoyés là-bas. Pourtant l’assaut ne vint pas, alors que les canons poursuivaient leur pilonnage, heure après heure. Quelle qu’en soit la raison, les soldats furent reconnaissants de ce répit ; ils étaient hébétés de fatigue et rendus fous à cause de leurs blessures à vif et du manque de sommeil.
Cette nuit-là, l’am Hof – la grande place du marché de Vienne – grouillait de soldats, sous les regards envieux des civils. On avait découvert une grande quantité de vin cachée dans les caves d’un riche marchand juif, qui espérait tripler ses bénéfices lorsqu’il ne resterait plus une goutte d’alcool dans la ville. Passant outre leurs officiers, les hommes à moitié fous firent rouler les énormes barriques sur la grand-place et les éventrèrent. Salm renonça à intervenir et les laissa faire. Il valait mieux qu’ils soient ivres, grommela le vieux briscard, que les voir s’écrouler sur place d’épuisement. Il dédommagea le Juif avec ses propres deniers. Les soldats descendirent tour à tour des remparts et burent jusqu’à plus soif.
Dans la lueur des flambeaux et des torchères, au milieu des cris et des chants des soldats ivres, que venait parfois accompagner le grondement sourd et sinistre d’un canon, von Kalmbach enfonça son bassinet dans une barrique et l’en ressortit plein à ras bord et ruisselant. Il trempa ses moustaches dans le liquide puis s’immobilisa. Par-dessus le bord du casque, ses yeux embrumés par l’alcool venaient de se poser sur une silhouette qui se pavanait de l’autre côté du tonneau. Une expression de rancœur se lut sur son visage. Sonya la Rousse avait déjà fait honneur à plus d’une barrique. Sa bourguignotte était posée de guingois sur ses mèches rebelles, sa démarche était encore plus crâne qu’à l’habitude et ses yeux plus moqueurs.
— Ha ! lança-t-elle d’une voix pleine de mépris. C’est le tueur de Turcs qui a encore le nez plongé dans la barrique, comme d’habitude ! Que le diable emporte tous les soiffards !
Et, joignant le geste à la parole, elle plongea un gobelet incrusté de gemmes dans le liquide pourpre et le vida d’un trait. Gottfried se raidit avec ressentiment. Il s’était accroché une fois avec elle et le souvenir lui en cuisait encore.
— Pourquoi devrais-je seulement te regarder, avec ton armure en ruine et ta bourse vide, alors que Paul Bakics lui-même est fou de moi ? s’était-elle gaussée. Passe ton chemin, ivrogne, outre à bière !
— Sois maudite ! avait-il rétorqué. Ce n’est pas parce que ta sœur est la maîtresse du soldan que tu dois prendre tes grands airs…
Ces mots l’avaient mise dans une fureur noire et ils s’étaient séparés en s’invectivant mutuellement. Et, à présent, à en juger par la lueur assassine de son regard, il comprit qu’elle avait l’intention de rendre la situation encore plus inconfortable pour lui.
— Catin ! grogna-t-il. Je vais te noyer dans cette barrique !
— Oh non, car tu t’y noieras le premier, espèce de porc ! s’écria-t-elle en éclatant d’un rire grossier. Quel dommage que tu ne sois pas aussi vaillant contre les Turcs qu’avec les tonneaux de vin !
— La peste sur toi, traînée ! rugit-il. Comment pourrais-je leur fracasser le crâne, puisqu’ils se tiennent à distance et nous matraquent à coups de canons ? Je devrais leur lancer ma dague depuis les remparts, peut-être ?
— Ils sont des milliers juste sous ces murs…, rétorqua-t-elle, sous l’emprise de l’alcool et de sa propre nature emportée. Il suffit juste d’avoir assez de tripes et d’y aller !
— Au nom de Dieu ! s’écria le géant fou de rage en dégainant sa grande épée. Aucune putain ne peut me traiter de poltron, ivrogne ou pas ! Je sors pour aller les trouver, même si personne ne me suit !
Un tumulte indescriptible succéda à son beuglement ; emportée par l’ivresse, la foule était mûre pour un tel acte insensé. Les grandes barriques presque vides furent délaissées tandis que les hommes dégainaient maladroitement leurs épées et s’avançaient en titubant vers les portes de la ville. Wulf Hagen se fraya un chemin dans la cohue, donnant des coups de poings à droite et à gauche.
— Arrêtez, bande d’ivrognes insensés ! s’écria-t-il. Ne tentez pas une sortie dans votre état ! Attendez…
Ils le poussèrent de côté et se déversèrent au-dehors en un torrent aveugle et incontrôlable.
 
L’aube commençait tout juste à blanchir le sommet des collines orientales. Quelque part dans le campement étrangement silencieux des Turcs, un tambour se mit à gronder. Les sentinelles ouvrirent de grands yeux et déchargèrent leurs mousquets dans les airs afin de réveiller le campement, terrifiées à la vue de cette horde de huit mille chrétiens qui se déversait de l’étroit pont-levis, brandissant des épées et des cruchons d’ale. Au moment où ils franchissaient les douves, une explosion titanesque déchira le vacarme, et une partie du mur près de la porte Karnthner parut se détacher et s’envoler dans les airs. Une puissante clameur s’éleva du campement turc, mais les attaquants poursuivirent leur sortie.
Ils se ruèrent impétueusement dans les faubourgs et aperçurent alors les janissaires. Ceux-ci n’émergeaient pas du sommeil, mais étaient en tenue de combat et armés, en train de se préparer à l’assaut. Sans s’arrêter, les chrétiens se jetèrent droit sur les rangs turcs à moitié formés. Quoique très inférieurs en nombre, leur rapidité et la fureur née de l’ivresse furent irrésistibles. Sous les coups de haches qui s’abattaient follement et les coups d’épées qui les hachaient, les janissaires hébétés reculèrent en rangs désordonnés. Les faubourgs se transformèrent en une boucherie. Les hommes s’affrontèrent au corps à corps, tranchant et pourfendant leurs adversaires, trébuchant sur des cadavres mutilés et des membres sectionnés. Soliman et Ibrahim, sur les hauteurs du mont Semmering, assistèrent à la déroute des invincibles janissaires, qui refluèrent en désordre vers les collines.
Dans la ville, les autres défenseurs s’affairaient comme des diables pour réparer la grande brèche causée par la mystérieuse explosion qui avait éventré le mur. Salm remercia le ciel pour cette sortie. Sans ces ivrognes, les janissaires se seraient engouffrés dans la brèche avant que la poussière soit retombée.
Dans le campement turc, tout n’était que confusion. Soliman courut vers son cheval et prit le commandement en personne, aboyant ses ordres aux spahis. Ceux-ci formèrent leurs rangs et s’élancèrent au bas des pentes en ordre de bataille. Les guerriers chrétiens qui poursuivaient toujours leurs ennemis en fuite prirent soudain conscience du danger. Les janissaires refluaient toujours devant eux mais, sur leurs flancs, les cavaliers d’Asie galopaient dans leur direction afin de leur couper toute voie de retraite. L’intrépidité née de l’ivresse laissa place à la peur. Ils commencèrent à reculer et leur retraite se transforma rapidement en déroute. Poussant des cris affolés, ils jetèrent leurs armes au loin et coururent vers le pont-levis. Les Turcs les piétinèrent jusqu’au bord de l’eau et tentèrent de les poursuivre de l’autre côté jusqu’aux portes que l’on avait ouvertes pour les fuyards. Là, sur le pont, Wulf Hagen et ses troupes firent barrage aux poursuivants et brisèrent leur élan, tandis que le flot des fugitifs les dépassait pour se retrouver à l’abri des murs. La marée turque s’abattit sur Wulf Hagen en une vague écarlate et le géant bardé de fer surnagea pendant un moment, avant d’être englouti dans un océan de lances.
Gottfried von Kalmbach n’avait pas quitté volontairement le champ de bataille, mais il s’était retrouvé emporté dans la fuite éperdue de ses compagnons, poussant des jurons amers. Il venait de perdre l’équilibre, et ses camarades paniqués piétinèrent sa carcasse allongée à terre dans leur course. Lorsque les talons cessèrent de marteler sa cuirasse, il redressa la tête et vit qu’il était près du fossé et qu’il n’était entouré que de Turcs. Il se remit debout et courut pesamment vers les douves, dans lesquelles il plongea subitement, apercevant par-dessus son épaule un musulman qui s’était lancé à sa poursuite.
Remonté à la surface, il se débattit et cracha, puis gagna la berge opposée, provoquant des éclaboussures dignes d’un buffle. Le musulman ivre de sang était presque sur lui… un corsaire des Barbaresques, tout aussi à l’aise dans l’eau que sur terre. Le Germain entêté ne voulait pas lâcher sa grande épée et, encombré par sa cuirasse, parvint à grand-peine à atteindre l’autre rive, où il se cramponna, à bout de forces et incapable de faire le moindre mouvement pour se défendre. Le corsaire barbaresque arrivait sur lui dans un tourbillon, sa dague luisant au-dessus de son épaule nue. C’est alors que quelqu’un poussa un juron bien senti sur la berge, tout près de lui. Une main gracile pointa un long mousquet sur le visage du corsaire. Ce dernier poussa un cri lorsque retentit la détonation qui transforma sa tête en une pulpe sanglante. Une autre main gracile et vigoureuse empoigna le Germain, qui était sur le point de couler par le dos de sa cuirasse.
— Accroche-toi à la berge, imbécile ! grinça une voix tendue par l’effort. Je ne peux pas te hisser hors de là sans ton aide. Tu dois peser une tonne ! Pousse, espèce de gros lourdaud, pousse !
Soufflant, suffoquant et se débattant dans l’eau, Gottfried parvint à s’extraire de la fosse, à moitié par ses propres efforts, à moitié tiré hors de l’eau. Il fit mine de vouloir s’allonger sur le ventre et de régurgiter toute l’eau croupie qu’il avait avalée, mais son sauveteur le pressa de se remettre debout.
— Les Turcs traversent le pont et les nôtres sont en train de refermer les portes pour leur barrer l’accès. Vite, avant que la voie nous soit coupée !
Une fois parvenu à l’intérieur, Gottfried regarda autour de lui comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve.
— Où est Wulf Hagen ? Je l’ai vu se battre sur le pont.
— Mort. Il gît parmi les cadavres de vingt Turcs, répondit Sonya la Rousse.
Gottfried s’assit sur les décombres d’un mur éboulé. Sous le choc, à bout de forces, encore sous l’effet de l’alcool et de sa fureur sanguinaire, il enfouit son visage entre ses énormes mains et se mit à pleurer. D’un air dégoûté, Sonya lui donna un coup de pied.
— Au nom de Satan, l’ami, ne reste pas assis à pleurnicher comme une écolière qui a reçu une fessée. Vous autres, les ivrognes, n’avez pas pu vous empêcher d’agir en imbéciles, mais on n’y peut plus rien à présent. Viens… Allons vider quelques cruches d’ale à la taverne du Wallon.
— Pourquoi m’as-tu sorti de la fosse ? demanda-t-il.
— Parce qu’un grand lourdaud dans ton genre est incapable de s’en sortir seul. Je vois que tu as besoin d’une personne avisée comme je peux l’être pour maintenir en vie ta grande carcasse.
— Mais je pensais que tu me méprisais !
— Eh bien, une femme a bien le droit de changer d’avis, non ? lui lança-t-elle sur un ton cassant.
 
Sur les remparts, les piquiers repoussaient les musulmans forcenés, les chassant de la brèche en partie colmatée. Dans le pavillon royal, Ibrahim expliquait à son maître que le diable avait sans nul doute suscité cette sortie d’ivrognes qui s’était produite au moment précis où elle ruinerait les plans soigneusement ourdis du Grand Vizir. Pour la première fois, Soliman, fou de rage, s’adressa sur un ton cassant à son ami.
— Non, tu as échoué. Cesse d’opérer par intrigues. Là où la ruse a échoué, la force brute triomphera. Envoie un cavalier porter un message aux Akinji ; nous avons besoin d’eux ici pour remplacer ceux qui sont tombés au combat. Ordonne aux armées d’attaquer de nouveau.
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Les assauts précédents n’étaient rien comparés à la tempête qui se déchaîna alors sur les murs branlants de Vienne. Jour et nuit les canons lançaient des éclairs et tonnaient. Des bombes explosaient sur les toits et dans les rues. Quand les hommes mouraient sur les remparts, il n’y avait personne pour prendre leur place. Le spectre de la famine rôdait dans les rues et la peur plus sombre encore de la trahison avançait à couvert dans les allées. Une enquête établit que l’explosion qui avait soufflé le mur Karnthner ne provenait pas d’un canon ennemi. Une galerie avait été creusée à partir d’une cave insoupçonnée à l’intérieur de la ville et on avait fait exploser une importante charge de poudre sous le rempart. Un ou deux hommes, travaillant en secret, auraient suffi à cette tâche. Il devint dès lors évident que le bombardement du Burg n’avait été qu’une diversion destinée à détourner l’attention du mur Karnthner, afin de laisser aux traîtres le loisir d’œuvrer sans être découverts.
Le comte Salm et ses officiers abattaient un travail de titan. Le vieux commandant, vibrant d’une énergie surhumaine, arpentait les remparts, exhortait les hommes sur le point de flancher, portait secours aux blessés, se battait sur les brèches aux côtés des simples soldats, tandis que la Mort frappait sans pitié.
Mais si cette dernière soupait à l’intérieur de la ville, elle festoyait véritablement à l’extérieur. Soliman était aussi impitoyable avec ses hommes que s’il était leur pire ennemi. La maladie rôdait parmi eux et les campagnes dévastées ne produisaient plus aucune nourriture. Les vents glacés soufflaient en hurlant depuis les hauteurs des Carpates et les guerriers frissonnaient dans leurs légers vêtements orientaux. Durant les nuits glacées, les mains des sentinelles gelaient et restaient collées à leurs mousquets. Le sol devint aussi dur que du silex et les sapeurs avaient les plus grandes peines à creuser avec leurs outils émoussés. La pluie s’abattit, mêlée de grésil, éteignant les mèches, mouillant la poudre, et transformant la plaine à l’extérieur de la ville en un bourbier crevassé où l’odeur des cadavres en décomposition donnait des nausées aux vivants.
Soliman frissonna comme sous l’effet de la fièvre lorsqu’il posa son regard sur le campement. Il vit ses guerriers, harassés et hagards, peiner dans la plaine glacée et boueuse, pareils à des spectres se mouvant sous un lugubre ciel de plomb. La puanteur de milliers de soldats morts assaillit ses narines. À cet instant, il sembla au sultan qu’il contemplait une plaine spectrale remplie de morts, et que les cadavres forçaient leurs corps sans vie à accomplir un labeur inutile, animés seulement par la volonté implacable de leur maître. L’espace d’un instant, le Tatar en lui prit le dessus sur le Turc et il trembla de peur. Puis ses fines mâchoires se crispèrent. Les murs de Vienne chancelaient vertigineusement, réparés et colmatés tant bien que mal en une vingtaine d’endroits. Comment pouvaient-ils rester encore debout ?
— Sonne la charge. Trente mille aspres au premier homme sur les remparts !
Le Grand Vizir écarta les mains en signe d’impuissance.
— Les hommes ont perdu tout courage. Ils ne peuvent plus endurer les souffrances de ce pays glacé.
— Qu’on les pousse vers les remparts à coups de fouet, répondit lugubrement Soliman. C’est la porte du Frankistan. Nous devons la franchir si nous voulons prendre la route de l’empire.
Les tambours grondèrent à travers le campement. Les défenseurs de la chrétienté, harassés, se relevèrent et empoignèrent leurs armes, saisis d’exaltation à l’approche de ce qu’ils pressentaient être la confrontation finale.
Sous un déluge de détonations de mousquets et de coups d’épées, les officiers du sultan menèrent les armées musulmanes à la charge. Des fouets claquèrent et des hommes poussèrent des blasphèmes sur toute la ligne de front. Rendus fous furieux, ils se jetèrent sur les murs vacillants aux larges trouées, mais dont les éboulis formaient cependant des barrières derrière lesquelles pouvaient s’abriter des hommes désespérés. Les vagues d’assaut se succédèrent sur le fossé comblé et se brisèrent sur les murs vacillants, avant de refluer, laissant un sillage de morts derrière elles. La nuit tomba dans l’indifférence générale et la bataille fit toujours rage dans l’obscurité illuminée par la lueur des torches et les déflagrations des canons. Poussés par la terrible volonté de Soliman, les assaillants se battirent la nuit durant, au mépris de toutes les traditions musulmanes.
L’aube se leva sur l’Armageddon. Devant les murs de Vienne s’étendait un vaste tapis de cadavres bardés de fer, leurs plumes ondoyant au vent. Et les assaillants aux yeux creusés enjambèrent les corps pour en venir une nouvelle fois aux prises avec les défenseurs hébétés.
Les vagues d’acier se succédaient et se brisaient, avant de déferler une nouvelle fois, jusqu’à ce que les dieux eux-mêmes frémissent sans doute d’horreur face à cette capacité phénoménale des hommes à souffrir et à endurer l’impossible. C’était un Armageddon de races, l’Asie confrontée à l’Europe. Autour des murs s’agitait un océan de visages orientaux – Turcs, Tatars, Kurdes, Arabes, Algériens – grognant, hurlant et mourant sous le rugissement des fusils à pierre des Espagnols, les piques des Autrichiens et les coups des Lansquenets germains qui balançaient leurs grandes épées à deux mains tels des moissonneurs fauchant un champ de blé mûr. Ceux qui étaient à l’intérieur des murs n’étaient pas plus héroïques que ceux qui se trouvaient à l’extérieur, trébuchant sur leurs propres champs de cadavres.
Pour Gottfried von Kalmbach, la vie s’était réduite à une unique chose : faire tournoyer son épée avant de l’abattre. Dans la large brèche près de la tour Karnthner, il se battit jusqu’à ce que le temps perde toute signification. Pendant un temps infini, des visages déformés par la haine surgirent face à lui en rugissant… des visages de démons ; des cimeterres étincelèrent devant ses yeux pendant une éternité. Il ne sentait pas ses blessures, ni son état d’épuisement extrême. Haletant dans la poussière qui l’étouffait, aveuglé par le sang et la sueur, il fauchait ses ennemis dans une moisson de mort, vaguement conscient qu’à ses côtés se penchait et abattait sa lame une forme svelte aux allures de panthère, riant, jurant et chantant des bribes de chansons au début, basculant dans un mutisme farouche par la suite.
Il perdit son individualité dans cette apocalypse d’acier. À un moment, il sut vaguement que le comte Salm avait été mortellement touché par l’explosion d’une bombe, tout près de lui. Il ne se rendit pas compte que la nuit recouvrait lentement les collines, ni ne réalisa enfin que la marée humaine faiblissait et refluait. Ce ne fut enfin que très confusément qu’il se rendit compte que Nikolas Zrinyi l’entraînait à l’écart de la brèche encombrée de cadavres et s’adressait à lui :
— Au nom de Dieu, l’ami, va dormir un peu. Nous les avons repoussés… du moins pour l’instant.
Il se retrouva dans une allée étroite et tortueuse, envahie par les ténèbres et d’aspect particulièrement sinistre. Il n’avait aucune idée de la façon dont il était arrivé là, se rappelant vaguement une main posée sur son coude, qui l’entraînait et le guidait. Il sentait le poids de son armure sur ses épaules. Il était incapable de dire si le bruit qu’il entendait était celui du rugissement de la canonnade ou celui du sang qui battait à ses tempes. Il lui semblait qu’il devait partir à la recherche de quelqu’un… quelqu’un qui comptait beaucoup pour lui. Mais tout cela était vague. Quelque part, à une autre époque, il y avait bien longtemps lui semblait-il, un coup d’épée avait fissuré son bassinet. Lorsqu’il essayait de se concentrer, il lui semblait sentir de nouveau l’impact de ce formidable coup, et son esprit chavirait. Il arracha le casque bosselé et le jeta au loin dans la rue.
De nouveau la main tirait sur son bras. Une voix le pressa :
— Du vin, mon seigneur… Buvez !
Comme dans un nuage, il aperçut une silhouette émaciée dans une cuirasse noire qui lui tendait une chope. Poussant un hoquet, il saisit cette dernière dans sa main et plongea son groin dans le liquide piquant, buvant à grands traits tel un homme qui meurt de soif. Puis quelque chose explosa dans son cerveau. La nuit fut illuminée d’un million d’étincelles aveuglantes, comme si un magasin de poudre venait de détonner dans son crâne. Puis ce furent les ténèbres et l’oubli.
 
Il revint lentement à lui, conscient d’une soif torturante, d’un violent mal de tête, et d’une lassitude extrême qui semblait paralyser ses membres. Il était pieds et poings liés, et bâillonné. Tordant la tête de côté, il vit qu’il se trouvait dans une petite pièce, nue et poussiéreuse, d’où partait un escalier de pierre en colimaçon. Il en déduisit qu’il se trouvait dans la partie inférieure de la tour.
Deux hommes étaient penchés sur une table grossière, autour d’une chandelle à la lumière vacillante. Tous deux étaient maigres, avaient le nez busqué et portaient des vêtements noirs sans ornements… des Asiatiques à n’en pas douter. Gottfried tendit l’oreille pour écouter les mots qu’ils échangeaient à voix basse. Il avait appris de nombreuses langues au cours de ses errances. Il reconnut les deux hommes… Tshoruk et son fils Rhupen, des marchands arméniens. Il se souvient avoir vu Tshoruk à de nombreuses reprises dans la semaine qui venait de s’écouler, depuis le jour où les casques ronds des Akinji avaient fait leur apparition dans le camp de Soliman, pour être exact. De toute évidence, le marchand l’avait suivi, pour une raison ou pour une autre. Tshoruk relisait ce qu’il venait d’écrire sur un bout de parchemin :
« Mon seigneur, bien que j’aie fait sauter le mur Karnthner en vain, j’apporte pourtant des nouvelles qui vont réchauffer ton cœur. Mon fils et moi avons capturé le Germain, von Kalmbach. Comme il quittait les remparts, hébété par suite des combats, nous l’avons suivi, le guidant subtilement vers la tour en ruine que tu sais. Nous lui avons fait boire du vin drogué et l’avons solidement ficelé. Que mon seigneur envoie l’émir Mikhal Oğlu devant le mur près de la tour et nous le remettrons entre tes mains. Nous l’attacherons sur l’ancienne baliste et le lancerons par-dessus les remparts comme un tronc d’arbre. »
L’Arménien se saisit d’une flèche et entreprit d’enrouler le parchemin autour du trait, l’attachant au moyen d’un mince fil d’argent.
— Emporte ceci sur le toit et décoche ta flèche en direction du mantelet, comme d’habitude…, commença-t-il à dire lorsque Rhupen s’exclama soudain :
— Écoute !
Tous deux s’immobilisèrent, leurs yeux brillant comme ceux de vermines prises au piège… craintives mais cependant vindicatives.
Gottfried mâchonna son bâillon et parvint à le faire glisser. Il entendait une voix familière l’appeler de l’extérieur :
— Gottfried ! Où diable es-tu ?
Aussitôt il rugit de toutes ses forces.
— Hé, Sonya ! Au nom du diable ! Attention, ma fille…
Tshoruk gronda comme un loup et lui assena un puissant coup sur le crâne de la poignée de son cimeterre. Presque au même moment, lui sembla-t-il, la porte fut violemment enfoncée. Comme dans un songe, Gottfried vit Sonya la Rousse s’encadrer sur le seuil, pistolet à la main. Son visage était hagard et ses traits tirés ; ses yeux brûlaient tels des charbons ardents. Son bassinet avait disparu, ainsi que sa cape écarlate. Sa cuirasse était tailladée de partout et maculée de taches rouges ; ses bottes étaient en lambeaux et ses pantalons de soie, éclaboussés et mouchetés de sang.
Dans un croassement, Tshoruk se jeta sur elle en brandissant son cimeterre. Avant qu’il puisse abattre sa lame, elle écrasa le canon de son pistolet déchargé sur sa tête, le terrassant comme un bœuf. De l’autre côté, Rhupen abattit sa dague turque à la lame incurvée dans sa direction. Lâchant sont pistolet, elle saisit le jeune oriental à bras-le-corps. Se mouvant comme dans un rêve, elle l’entraîna irrésistiblement en arrière, une main refermée sur sa taille, l’autre autour de sa gorge. L’étranglant lentement, elle lui cogna la tête à plusieurs reprises sur le mur, jusqu’à ce que les yeux de l’Oriental se révulsent et deviennent vitreux. Elle rejeta alors au loin la silhouette informe, comme s’il s’était agi d’un sac de sel.
— Grands dieux ! murmura-t-elle d’une voix épaisse, titubant un instant au centre de la pièce, les mains posées sur ses tempes.
Elle s’approcha alors du prisonnier et s’agenouilla avec raideur près de lui. Elle sectionna ses liens avec des gestes maladroits qui entamèrent la chair tout autant que les cordes.
— Comment m’as-tu retrouvé ? demanda-t-il stupidement, se redressant avec raideur.
Elle chancela jusqu’à la table et se laissa tomber sur une chaise. Un flacon de vin se trouvait près de son coude. Elle le saisit avidement et le vida. Puis elle s’essuya la bouche sur sa manche et elle considéra Gottfried d’un air toujours las, mais ragaillardie.
— Je t’ai vu quitter les remparts et je t’ai suivi. J’étais tellement saoulée par tous ces combats que je savais à peine ce que je faisais. J’ai vu ces chiens te prendre par le bras et te conduire dans ces allées et je t’ai alors perdu de vue. Mais j’ai trouvé ton bassinet dans la rue et j’ai crié ton nom. Que diable signifie tout cela ?
Elle ramassa la flèche et plissa les yeux en apercevant le rouleau de parchemin qui était enroulé autour. Elle était de toute évidence capable de déchiffrer les caractères turcs, mais elle le parcourut une demi-douzaine de fois avant que son cerveau engourdi de fatigue parvienne à en saisir la pleine signification. Puis ses yeux brillèrent d’une lueur menaçante en se portant sur les deux hommes étendus à terre. Tshoruk se rassit, passant une main peu assurée sur sa blessure au cuir chevelu ; Rhupen était au sol, toujours saisi de haut-le-cœur et émettant des gargouillis étranglés.
— Attache-les, frère, lui ordonna-t-elle, et Gottfried obéit.
Les deux prisonniers regardaient la femme avec bien plus de crainte qu’ils considéraient Gottfried.
— Ce message est adressé au Wezir Ibrahim, dit-elle abruptement. Pourquoi convoite-t-il la tête de Gottfried ?
— À cause d’une blessure qu’il a infligée au sultan à Mohács, marmonna Tshoruk, mal à l’aise.
— Et toi, encore plus vil qu’un chien, dit-elle avec un sourire sans joie, tu as fait exploser la bombe près du mur Karnthner ! Toi et ton rejeton êtes les traîtres dans nos rangs. (Elle sortit un pistolet et l’arma.) Quand Zrinyi va apprendre cela, dit-elle, ta fin ne sera ni rapide, ni douce. Mais, tout d’abord, vieux pourceau, je vais me faire le plaisir de faire sauter la cervelle de ta progéniture sous tes yeux…
Le vieil Arménien poussa un cri étouffé.
— Dieu de mes pères, aie pitié ! Tue-moi… torture-moi… mais épargne mon fils !
À cet instant, un nouveau bruit vint déchirer l’étrange silence qui régnait dehors… Une grande volée de cloches retentit dans les airs.
— Qu’est-ce que c’est ? rugit Gottfried, portant vivement la main vers son fourreau vide.
— Les cloches de Saint-Étienne ! s’écria Sonya. Elles sonnent la victoire !
 
Elle bondit en direction de l’escalier branlant et il la suivit jusqu’en haut de ce chemin périlleux. Ils parvinrent sur un toit instable et éventré. Sur la partie la plus ferme de celui-ci se trouvait un vieil engin servant à lancer des pierres, relique d’une ère révolue, qui avait été de toute évidence récemment remise en état. La tour surplombait un angle du rempart, où aucune sentinelle n’était postée. Un pan de l’ancien glacis, un fossé en deçà de la douve principale et enfin une importante déclivité naturelle du terrain au-delà rendaient l’endroit presque imprenable. Les espions avaient pu échanger leurs messages ici sans grande crainte d’être découverts, et il était facile de deviner comment ils s’y étaient pris. Au bas de la pente, à l’extrême limite de la portée d’un arc puissant, se trouvait un énorme mantelet, constitué d’une peau de taureau tendue sur un chevalet de bois, et qui semblait avoir été abandonné là par hasard. Gottfried comprit que les messages fixés sur les flèches étaient envoyés depuis le toit de la tour vers ce mantelet. Mais, à cet instant précis, il ne se préoccupait guère de cela. Toute son attention se portait sur le campement turc. Une lueur grandissante y faisait pâlir les premières lueurs de l’aube. Recouvrant la cacophonie démentielle de la sonnerie des cloches s’élevait le crépitement des flammes auquel se mêlaient de terrifiants hurlements.
— Les janissaires sont en train de brûler vifs leurs prisonniers, dit Sonya la Rousse.
— Le Jugement dernier à la levée du jour, murmura Gottfried, saisi d’effroi à la vue de ce spectacle.
De leur nid d’aigle, les deux compagnons pouvaient voir presque toute la plaine. Sous un ciel de plomb gris et froid, que l’aube venait strier d’un rouge foncé, celle-ci s’étendait, jonchée de cadavres turcs à perte de vue. Et l’armée des survivants était en train de fondre et de disparaître. Le grand pavillon de Soliman avait disparu de Semmering. Les autres tentes étaient rapidement démontées. Déjà la tête de la longue colonne n’était plus visible, avançant dans les collines à travers l’aube glacée. La neige se mit à tomber rapidement, en flocons légers.
Dans leur folle rancœur, les janissaires se vengeaient sur leurs captifs impuissants. Ils précipitaient vivants hommes, femmes et enfants dans le bûcher qu’ils avaient allumé sous le regard sombre de leur maître, le monarque que l’on appelait le Magnifique et le Miséricordieux. Durant tout ce temps, les cloches de Vienne résonnèrent et tonnèrent comme si leurs gorges de bronze allaient éclater.
— Ils ont lancé l’assaut de la dernière chance hier soir, déclara Sonya la Rousse. J’ai vu leurs officiers les fouetter et les ai entendus hurler de peur sous nos épées. La chair et le sang ne pouvaient pas endurer ce supplice plus longtemps. Regarde ! (Elle venait de saisir le bras de son compagnon.) Les Akinji vont former l’arrière-garde.
Même à cette distance, ils purent distinguer une paire d’ailes de vautour se déplacer entre les masses sombres ; la sinistre lueur du bûcher vint se refléter sur un casque incrusté de joyaux. Les mains tachées de poudre de Sonya se crispèrent et elle enfonça ses ongles roses et cassés dans les paumes blanches de ses mains. Elle cracha un juron cosaque aussi corrosif que du vitriol.
— Le voilà qui s’en va, le salopard qui a transformé l’Autriche en désert ! Les âmes des gens qu’il a massacrés ne semblent pas peser bien lourd sur ses satanées épaules ailées ! Mais en tout cas, vieux briscard, il n’a pas eu ta tête.
— Tant qu’il sera en vie, elle ne sera jamais bien assurée sur mes épaules, grommela le géant.
Les yeux perçants de Sonya la Rouge s’étrécirent soudain. Saisissant le bras de Gottfried, elle se précipita au bas des marches. Ils ne virent pas Nikolas Zrinyi et Paul Bakics franchir les portes de la ville avec leurs hommes en hardes, risquant leurs vies dans des sorties afin d’aller sauver des prisonniers. Le fracas de l’acier retentit le long de la ligne de marche. Les Akinji battaient lentement en retraite, livrant un combat d’arrière-garde âprement disputé, opposant leur écrasante supériorité numérique à la fougue et au courage de leurs assaillants. À l’abri au milieu de ses cavaliers, Mikhal Oğlu eut un sourire narquois. Mais Soliman, avançant avec la colonne principale, ne souriait pas, lui. Son visage ressemblait à un masque mortuaire.
Redescendue dans la tour en ruines, Sonya la Rouge posa un pied botté sur une chaise et, appuyant son menton au creux de sa main, elle plongea son regard dans les yeux de Tshoruk, voilés par la peur.
— Qu’offres-tu en échange de ta vie ? (L’Arménien ne répondit pas.) Qu’offres-tu en échange de la vie de ton chiot ?
L’Arménien sursauta comme s’il avait été piqué.
— Épargne mon fils, princesse, gémit-il. Ce que tu veux… Je te paierai… Je ferai ce que tu veux.
Elle passa une jambe finement galbée par-dessus la chaise et s’assit en travers.
— Je veux que tu fasses passer un message à un homme.
— Quel homme ?
— Mikhal Oğlu.
Il frissonna de peur et humecta ses lèvres avec sa langue.
— Donne-moi tes instructions et j’obéirai, murmura-t-il.
— Bien. Nous allons te libérer et te donner un cheval. Ton fils restera ici en otage. Si tu échoues, je donnerai ton rejeton aux Viennois pour qu’ils s’amusent avec… (Le vieil Arménien frissonna de nouveau.) Mais si tu ne nous fais pas faux bond, nous vous laisserons partir tous les deux, et mon ami et moi oublierons tout de cette trahison. Je veux que tu partes rejoindre Mikhal Oğlu et que tu lui dises…
 
La colonne turque progressait lourdement et péniblement dans la neige fondante et les tourbillons glacés. Les chevaux baissaient la tête sous les rafales cinglantes ; d’un bout à l’autre des lignes irrégulières, des chameaux blatéraient et gémissaient ; les bœufs poussaient des beuglements pitoyables. Les hommes trébuchaient dans les congères bourbeuses, courbés sous le poids de leurs armes et de leur équipement. La nuit tombait, mais aucun ordre de faire halte n’avait été donné. Toute la journée, l’armée en retraite avait été harcelée par les audacieux cuirassiers autrichiens qui fondaient sur eux telles des guêpes, avant de se retirer, emportant avec eux les prisonniers qu’ils délivraient sous leurs nez.
Soliman s’avançait parmi ses Solaks, la mine renfermée. Il souhaitait mettre la plus grande distance possible entre lui et la scène de sa première défaite, où les corps pourrissants de trente mille musulmans lui rappelaient ses ambitions brisées. Il était toujours le seigneur de l’Asie de l’Ouest ; il ne serait jamais le maître de l’Europe. Ces murs méprisés avaient sauvé le monde occidental de la domination musulmane, et Soliman le savait. Le grondement de tonnerre de la puissance ottomane retentissait à la surface de la terre, faisant pâlir les anciennes gloires de la Perse et de l’Inde moghole. Mais, à l’ouest, les barbares aryens aux cheveux blonds restaient invaincus. Il n’était pas écrit que le Turc règne au-delà du Danube.
Soliman avait vu ce message s’inscrire en lettres de feu et de sang tandis qu’il se tenait à Semmering et qu’il regardait ses guerriers refluer des remparts malgré les coups de fouet cinglants de leurs officiers. C’était pour préserver son autorité qu’il avait ordonné de lever le camp… L’ordre avait brûlé sa langue comme de la bile, mais ses soldats brûlaient déjà leurs tentes et s’apprêtaient à déserter. À présent, il avançait dans un profond mutisme, ruminant ses sombres pensées, ne s’adressant même pas à Ibrahim.
Mikhal Oğlu partageait à sa façon leur féroce désarroi. C’est avec une farouche réticence qu’il avait tourné le dos à la contrée qu’il avait ravagée, telle une panthère à moitié rassasiée qui se voit contrainte de s’éloigner de sa proie. Il se rappela avec satisfaction les étendues noircies et jonchées de cadavres, les hurlements des hommes torturés, les cris des jeunes femmes qui se tordaient dans ses bras de fer, se souvint avec des sensations similaires des râles d’agonie de ces mêmes jeunes filles livrées aux mains sanglantes de ses tueurs.
Mais il était taraudé par la déception d’une tâche inachevée… ce qui lui avait valu des paroles cinglantes du Grand Vizir. Il était tombé en disgrâce auprès d’Ibrahim. Pour un homme qui n’avait pas sa stature, cela aurait sans doute signifié une flèche dans le cœur. Pour lui, cela signifiait qu’il lui faudrait accomplir quelque prodigieux exploit pour retrouver sa position d’antan. Dans cet état d’esprit, il était aussi dangereux et téméraire qu’une panthère blessée.
La neige tombait à gros flocons, ajoutant aux souffrances de la retraite. Des blessés tombaient dans la terre bourbeuse et glacée et se figeaient, peu à peu recouverts d’un manteau blanc. Mikhal Oğlu avançait parmi les derniers rangs de ses troupes, scrutant les ténèbres. Aucun ennemi n’avait été aperçu depuis des heures. Les Autrichiens victorieux étaient repartis vers leur ville.
Les colonnes progressaient lentement à travers un petit village dévasté dont les poutres calcinées et les murs en ruine noircis par les flammes formaient une masse sombre au milieu de la neige. Le message fut colporté le long de la colonne et arriva jusqu’à l’arrière-garde : le sultan allait poursuivre encore un peu, avant de faire halte et de camper dans une vallée située à quelques miles de là.
Le martèlement de sabots sur la route qu’ils venaient d’emprunter amena les Akinji à resserrer leur prise sur leurs lances. Ils plissèrent les yeux et fouillèrent les ténèbres incertaines du regard. Ils n’entendirent qu’un seul cheval, puis une voix qui appelait Mikhal Oğlu par son nom. D’un mot, le chef retint une douzaine de flèches prêtes à s’abattre et répondit à l’appel. Un grand étalon gris surgit entre les bourrasques de neige, une silhouette enveloppée dans un manteau noir grotesquement courbée sur le dos de celui-ci.
— Tshoruk ! Chien d’Arménien ! Au nom d’Allah, que…
L’Arménien s’approcha tout près de Mikhal Oğlu et lui murmura quelque chose à l’oreille sur un ton empressé. Le froid mordait à travers les vêtements, même les plus épais. Les Akinji remarquèrent que Tshoruk tremblait violemment. Ses dents claquaient et les mots se heurtaient dans sa bouche. Mais les yeux du Turc s’enflammèrent devant l’importance de son message.
— Est-ce que tu mens, chien ?
— Que je pourrisse en enfer si je mens ! rétorqua Tshoruk dans un puissant frisson, avant de ramener les pans de son caftan autour de lui. Il est tombé de son cheval tandis qu’il accompagnait les cuirassiers qui partaient harceler l’arrière-garde. Il a une jambe cassée et est allongé dans la hutte abandonnée d’un paysan, à quelque trois miles derrière nous. Il est seul à l’exception de sa maîtresse Sonya la Rousse et de trois ou quatre Lansquenets, et ces derniers sont ivres, ayant bu le vin qu’ils ont trouvé dans le camp déserté.
Mikhal Oğlu fit volter sa monture avec une soudaine détermination.
— Vingt hommes avec moi ! aboya-t-il. Les autres continuent avec la colonne principale. Je vais chercher une tête qui vaut son poids en or. Je vous aurai rattrapés avant que vous ayez dressé le campement.
Othman saisit les rênes incrustées de gemmes de la monture de son chef.
— Es-tu fou de faire demi-tour maintenant ? Le pays tout entier est à nos trousses…
Il chancela sur sa selle comme Mikhal Oğlu le cinglait de sa cravache en travers de la bouche. Le vautour s’éloigna, suivi des hommes qu’il avait désignés. Ils disparurent tels des fantômes dans l’obscurité spectrale.
Othman resta immobile sur sa selle, les regardant disparaître, incertain. La neige tombait toujours, le vent gémissait lugubrement entre les branches dénudées. Il n’y avait aucun bruit à l’exception de ceux provenant de la colonne qui cheminait péniblement. Puis ceux-ci décrurent et cessèrent. C’est alors qu’Othman sursauta. Provenant de loin devant lui, sur le chemin qu’ils avaient emprunté, venait de lui parvenir l’écho déformé d’un brusque rugissement, comme si quarante ou cinquante mousquets avaient fait feu en même temps. Dans le silence absolu qui s’ensuivit, Othman et ses guerriers furent gagnés par un sentiment de panique. Ils firent volter leurs montures et s’enfuirent au galop, traversant le village en ruine pour rattraper la horde qui battait en retraite.
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Personne ne s’aperçut que la nuit tombait sur Constantinople, car la splendeur de Soliman rendait la nuit aussi glorieuse que le jour. Dans les jardins qui étaient des débauches de fleurs et de senteurs, des torches scintillaient telles des myriades de lucioles. Des feux d’artifice transformaient la ville en un royaume de magie étincelante, où les minarets de cinq cents mosquées ressemblaient à des tours de feu se dressant au-dessus d’un océan d’écume dorée. Des hommes de tribus juchés au sommet des collines d’Asie restèrent bouche bée et s’émerveillèrent de ce flamboiement qui palpitait et brillait d’aussi loin, faisant pâlir jusqu’aux étoiles. Dans les rues d’Istanbul se pressaient des foules immenses dans leurs tenues de fête et de réjouissances. Le million de lumières brillait sur des turbans ornés de joyaux et des khalat à rayures, sur des yeux noirs qui étincelaient au-dessus de voiles diaphanes, sur des palanquins rutilants que portaient sur leurs épaules de gigantesques esclaves à la peau d’ébène.
Toute cette splendeur rayonnait depuis l’Hippodrome, où, offrant de somptueux spectacles, les cavaliers du Turkestan et de Tatarie se mesuraient lors de courses à couper le souffle à ceux d’Égypte et d’Arabie, où des guerriers aux armures étincelantes s’affrontaient et versaient le sang sur le sable, où des hommes armés d’épées s’opposaient à des bêtes féroces, des lions à des tigres du Bengale et à des sangliers des forêts du Nord. On aurait pu croire que la pompe impériale de Rome était ressuscitée sous des atours orientaux.
Soliman était nonchalamment installé sur un trône d’or posé sur des colonnes de lapis-lazuli, se repaissant de ces splendeurs comme les Césars aux toges pourpres l’avaient fait avant lui. Autour de lui se prosternaient ses vizirs et ses officiers, ainsi que les ambassadeurs venus de cours étrangères… Venise, la Perse, l’Inde, les khans de Tatarie. Ils étaient venus, y compris les Vénitiens, pour le féliciter de sa victoire sur les Autrichiens. Car cette grande fête était donnée pour célébrer cette victoire, tel qu’énoncé dans une proclamation rédigée de la main du sultan. On pouvait y lire, entre autres choses que, les Autrichiens ayant fait acte de soumission et ayant demandé pardon à genoux, les royaumes de Germanie étant si loin de l’Empire ottoman, on pouvait y lire, donc, que « les croyants ne prendraient pas la peine de nettoyer la forteresse (Vienne), ni de la purifier, de l’aménager ou de la reconstruire. » En conséquence de quoi, le sultan avait accepté la reddition de ces méprisables Germains et leur avait laissé la jouissance de leur dérisoire « forteresse » !
Soliman jetait de la poudre aux yeux du monde entier avec l’éclat de ses richesses et de sa gloire, et s’efforçait de se convaincre lui-même qu’il avait effectivement accompli tout ce qu’il désirait faire. Il n’avait pas été vaincu sur le champ de bataille, il avait placé son pantin sur le trône de Hongrie, il avait dévasté l’Autriche ; les marchés d’Istanbul et d’Asie regorgeaient d’esclaves chrétiens. Il mettait ainsi du baume sur sa vanité blessée, ignorant volontairement que trente mille de ses sujets pourrissaient devant les murs de Vienne et que ses rêves de conquête occidentale avaient été brisés.
Derrière le trône étincelaient les trophées de guerre… Des pavillons de soie et de velours, arrachés aux Persans, aux Arabes et aux mamelouks égyptiens ; de coûteuses tapisseries, surchargées de brocarts d’or. À ses pieds s’entassaient les présents et les tributs de princes alliés et assujettis. On y trouvait des vestes en velours vénitien, des coupes en or incrustées de joyaux venues des cours du Grand Mogol, des caftans bordés d’hermine d’Erzeroum, des jades ciselés de Cathay, des casques persans en argent aux cimiers en crins de cheval, des turbans en étoffe d’Égypte habilement sertis de gemmes, des lames incurvées en acier trempé de Damas, des fusils à pierre de Kaboul superbement ouvragés d’argent ciselé, des cuirasses et des boucliers en acier indien, de précieuses fourrures venues de Mongolie. Le trône était flanqué de part et d’autre par deux longues files de jeunes esclaves grecs et hongrois, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Ils n’avaient pour tout vêtement que des couvre-chefs de plumes et des parures ornées de bijoux, destinés à faire ressortir leur nudité.
Des eunuques aux robes flottantes, leurs ventres rebondis enserrés dans des ceintures de fils d’or, s’agenouillaient devant les hôtes royaux, leur tendant des sorbets dans des coupes incrustées de gemmes rafraîchies avec de la neige rapportée des montagnes d’Asie Mineure. Les torches dansaient et vacillaient au gré des rugissements de la multitude. Des chevaux passaient au galop le long des pistes de course, l’écume volant de leur mors ; des châteaux en bois vacillaient et partaient en fumée comme les janissaires s’affrontaient en des simulacres de guerre. Des officiers passaient dans les rangs de la foule en liesse et jetaient dans les airs une pluie de pièces de cuivre et d’argent. Personne n’eut faim ou soif à Istanbul cette nuit-là, à l’exception des misérables prisonniers caphars. Les représentants des pays étrangers étaient abasourdis par cet océan de splendeurs inépuisables et par le tonnerre de cette magnificence impériale. Autour de la grande arène s’avançaient d’un pas lourd des éléphants dressés, au corps presque entièrement couvert par des caparaçons de cuir ouvragés d’or. Depuis les tours incrustées de pierres précieuses fixées sur leur dos, des musiciens faisaient sonner leurs trompettes dont la clameur le disputait aux cris de la foule et aux rugissements des lions. Les gradins de l’hippodrome étaient une mer de visages, tous tournés vers la silhouette rutilante de bijoux assise sur son trône étincelant, que des milliers de gorges acclamaient dans un tonnerre frénétique de joie.
En impressionnant les envoyés de Venise, Soliman savait qu’il impressionnait le monde entier. Dans le flamboiement de sa magnificence, les hommes oublieraient qu’une poignée de Caphars désespérés retranchés derrière leurs murs en ruine lui avait barré la route de l’empire. Soliman accepta une coupe du vin interdit par le Prophète et s’adressa en aparté au Grand Vizir. Celui-ci s’avança alors et leva les bras.
— Ô invités de mon maître, le Padishah n’oublie pas les plus humbles en cette heure de réjouissance. Aux officiers qui ont conduit ses armées à la bataille contre les infidèles il a offert de somptueux présents. Et à présent il offre pareillement deux cent quarante mille ducats, qui seront répartis entre les hommes de troupes, ainsi qu’un millier d’aspres à chaque janissaire.
 
Au milieu du rugissement qui suivit cette proclamation, un eunuque s’agenouilla devant le Grand Vizir, présentant dans ses mains tendues un paquet rond, soigneusement enveloppé et scellé. Un bout de parchemin, plié et également cacheté avec un sceau rouge, l’accompagnait. L’attention du sultan fut attirée.
— Ô mon ami, que tiens-tu donc entre tes mains ?
Ibrahim s’inclina en signe de salut.
— Le cavalier du courrier d’Andrinople l’a apporté, ô Lion de l’Islam. Il s’agit apparemment d’un présent envoyé par les chiens d’Autrichiens. Des cavaliers – des infidèles à ce que je crois savoir – l’ont remis entre les mains des gardes de la frontière, avec instructions de l’envoyer directement à Istanbul.
— Ouvre-le, lui ordonna Soliman dont la curiosité était éveillée.
L’eunuque s’inclina jusqu’au sol en un grand salaam, puis entreprit de briser les sceaux du paquet. Un esclave lettré ouvrit quant à lui le message qui l’accompagnait et en lut le contenu, écrit d’une main assurée quoique féminine :
 
« Au Soldan Soliman, à son Wezir Ibrahim et à cette catin de Roxelana, nous, qui signons plus bas, envoyons ce présent en gage de notre incommensurable tendresse et de notre bienveillante affection.
Sonya de Rogatino et Gottfried von Kalmbach »
 
Soliman, qui s’était redressé d’un bond en entendant le nom de sa favorite, et dont les traits s’étaient soudain assombris sous l’effet de son courroux, poussa un cri étranglé, auquel fit écho celui d’Ibrahim. L’eunuque avait arraché les sceaux du paquet. Une odeur entêtante d’herbes et d’épices destinées à préserver le contenu du paquet emplit l’air ; le présent, glissant des mains de l’eunuque horrifié, tomba au milieu des richesses étalées aux pieds de Soliman, formant un contraste macabre avec les gemmes, l’or et les balles de velours. Le sultan abaissa les yeux pour le regarder et à cet instant son étincelant faux-semblant de triomphe lui échappa ; la pompe de sa gloire se changea en autant de clinquant et de poussière. Ibrahim, consumé par une rage noire, s’arracha la barbe en émettant un gargouillis étranglé.
Aux pieds du sultan, ses traits horrifiés figés en un rictus de mort, gisait la tête tranchée de Mikhal Oğlu, Vautour du Grand Turc.
 



La voie des aigles
1
Le tonnerre de la canonnade s’était tu, mais son écho entêtant semblait toujours résonner parmi les collines qui surplombaient les flots d’azur. À une lieue de la rive, le perdant de ce combat naval tanguait sur les eaux écarlates ; juste hors de portée de ses canons, le vainqueur s’éloignait lentement en donnant de la bande. Une scène qui n’avait rien d’exceptionnel sur la mer Noire en cette année 1595 de Notre-Seigneur.
Le navire qui tanguait vertigineusement dans l’immensité bleutée était une galère à proue surélevée des corsaires barbaresques. La Mort avait prélevé une sinistre moisson à son bord. Des cadavres gisaient épars sur le pont supérieur, d’autres pendaient mollement sur la lisse endommagée par la bataille ou gisaient entassés sur la passerelle qui enjambait le pont inférieur, au-dessus des rameurs aux corps déchiquetés, immobiles entre leurs bancs fracassés. Même dans la mort ces derniers ne ressemblaient pas à des hommes nés en esclavage ; ils étaient grands et leurs visages sombres étaient ceux de rapaces. Dans des enclos dressés autour du mât, des chevaux fous de terreur ruaient et hennissaient.
Les survivants étaient rassemblés sur le pont supérieur ; ils étaient vingt ; un grand nombre d’entre eux saignaient de blessures à vif. La plupart étaient grands et maigres, comme le sont des hommes qui passent leur vie en selle. Leur peau était brunie par le soleil ; ils ne portaient pas de barbe, mais leurs longues moustaches descendaient en dessous de leurs mentons ; leurs têtes étaient rasées à l’exception d’une mèche au sommet du crâne. Ils étaient vêtus de bottes et de pantalon bouffant ; certains étaient coiffés de kalpak, d’autres de calotte d’acier et quelques-uns enfin étaient tête nue. Plusieurs d’entre eux avaient des cottes de mailles tandis que d’autres étaient torse nu, leur taille enserrée par une ceinture d’étoffe. Leurs bras musclés et leurs larges épaules, brûlés par le soleil, étaient presque noirs. Ils avaient des sabres à la main et leurs yeux sombres étaient tourmentés. Ils faisaient penser à des aigles et il y avait en eux quelque chose de sauvage et d’indomptable.
Ils se tenaient autour d’un homme qui agonisait sur le pont. Les moustaches tombantes de celui-ci étaient mouchetées de gris, son visage déformé par de vieilles balafres. Sa svitka était rejetée en arrière et sa chemise teintée d’écarlate par le sang qui s’écoulait d’une blessure au flanc.
— Où est Ivan… Ivan Sablianka ? murmura-t-il.
— Le voilà, asavul, répondirent-ils en chœur comme le grand guerrier s’avançait vers lui.
— Oui, me voilà, oncle, annonça l’homme d’un ton peu assuré en tordant nerveusement sa moustache.
Il était le plus grand par la taille des survivants et était puissamment bâti. Vêtu comme les autres, il présentait cependant des différences subtiles avec ses compagnons. Ses grands yeux étaient aussi bleus que les eaux d’une mer profonde, sa mèche de cheveux et sa moustache tombante avaient la couleur et l’aspect de l’or tressé.
Il se pencha un peu plus pour entendre les derniers mots de l’asavul mourant.
— Il a réussi à nous échapper, mes frères, murmura celui-ci. Reste-t-il encore un sotnik en vie ?
— Non, petit oncle, répondit un guerrier sombre et émacié qui enroulait un bandage grossier autour de son avant-bras tailladé. Tashko a avalé une balle de travers et…
— Oui… J’ai vu les autres capitaines mourir, murmura l’homme plus âgé. Je suis le seul officier encore en vie… mais j’agonise. Ivan… kunaks, votre tâche n’est pas achevée. Je ne peux poursuivre à vos côtés, mais vous ne devez pas flancher. Lorsque nous étions rassemblés autour du corps mutilé de notre hetman, Skol Ostap, sur les berges de notre Père le Dniepr, nous avons tous juré sur notre honneur de Cosaques que nous ne prendrions pas de repos tant que nous n’aurions pas ramené la tête du démon qui l’avait tué. Et maintenant que nous l’avons suivi jusqu’à l’autre bout de la mer Noire dans une de ses propres galères, il nous a repoussés et il s’enfuit de nouveau en boitant. Non… il ne pourra pas aller bien loin sur ce cheval que nous avons criblé de boulets de canon. Il va se hâter d’accoster. Vous avez des chevaux… Suivez-le ! Jusqu’à Istanbul ou en enfer s’il le faut ! Ivan, tu es désormais essaul. Pars à sa poursuite. Meurs ou rapporte la tête d’Osman Pasha… qui… a tué… Skol… Ostap.
La tête rasée retomba sur le torse balafré. Les Cosaques ôtèrent leur kalpak et se signèrent maladroitement. Leurs regards se tournèrent vers Ivan Sablianka, dans l’expectative. Celui-ci resta songeur, mâchonnant sa moustache, regarda la voile latine qui pendait mollement dans l’air sans vent, puis scruta le rivage. On n’apercevait ni port ni ville sur cette côte sauvage et désolée. Des collines basses et couvertes d’arbres s’élevaient depuis la rive, montant rapidement au loin vers les montagnes bleutées et les sommets enneigés que le soleil couchant embrasait d’écarlate. Ivan avait des raisons de bien mieux connaître la mer et les navires que ses camarades, mais il n’avait aucune idée précise de l’endroit où ils se trouvaient. Ils avaient traversé la mer Noire ; par conséquent ils devaient être en territoire musulman ; à n’en pas douter ces collines grouillaient de Turcs… Il employait ce terme méprisant pour désigner toutes les races musulmanes.
Il regarda le navire des corsaires, qui s’éloignait peu à peu. Son équipage avait eu de la chance de pouvoir sortir vivant de cette confrontation mortelle et il s’avançait à présent vers l’embouchure d’une petite rivière qui serpentait depuis les collines entre les hautes falaises. Il progressait lentement, penchant à bâbord. Ivan pouvait encore apercevoir une silhouette sur la poupe, les rayons du soleil faisant étinceler son casque. Il se rappelait les traits de cet homme, aperçus dans la mêlée frénétique de la bataille : un nez crochu, des yeux gris, une barbe noire. Un visage qui avait éveillé chez le Cosaque la sensation fugace d’un souvenir à demi oublié. Cet homme, c’était Osman Pasha, qui était encore tout récemment le fléau du Levant.
Ivan avança jusqu’à l’un des gouvernails. Il ne pouvait pas suivre la galère boiteuse jusqu’à l’embouchure de la rivière, mais il pensait qu’il pourrait accoster sur une avancée de terre qui descendait en pente douce des collines, non loin de là.
— Togrukh et Yermak, ordonna-t-il. Prenez l’autre gouvernail. Dmetri et Konstantine, allez calmer les chevaux. Le reste d’entre vous, frères-chiens, occupez-vous de vos blessures puis descendez sur le pont et courbez l’échine sur les rames. S’il reste quelques-uns de ces porcs de Barbaresques en vie, frappez-les sur la tête.
Il n’y en avait pas. Ceux que la canonnade de leurs anciens compagnons avait épargnés avaient été tués par les Cosaques quand ils avaient brisé leurs chaînes et avaient tenté de se jeter sur le pont supérieur.
Ils entreprirent laborieusement de faire manœuvrer la galère vers le rivage. Le soleil se couchait ; une brume ressemblant à des volutes bleutées de fumée flottait sur les eaux sombres. La galère des corsaires était parvenue péniblement à l’embouchure de la rivière et avait disparu entre les imposantes falaises. Ivan et ses hommes peinaient avec obstination et la lisse à tribord menaçait d’être submergée. Ils lâchèrent les rames et montèrent sur le pont supérieur. Les chevaux s’étaient remis à hennir, affolés par la montée de l’eau.
Les Cosaques regardèrent la rive, grouillante peut-être – pour ce qu’ils en savaient – de tribus hostiles, mais ils ne dirent rien. Ils suivaient les ordres d’Ivan aussi naturellement que s’il avait été élu ataman lors d’une assemblée régulière dans leur sjetsch, cette forteresse d’hommes libres qui se trouve près de l’embouchure du Dniepr.
Ivan était arrivé dans cette fraternité, où les hommes prenaient de nouveaux noms et embrassaient une nouvelle existence, cinq années auparavant, parlant la langue des moscovites d’une manière hachée. Au début, il avait éveillé quelques soupçons car il répugnait à se signer, alors qu’il affirmait croire en Dieu. Après une âpre discussion, il fit un compromis et traça une croix dans les airs avec son épée. Mais il prouva bien vite son honnêteté au cours de batailles contre les musulmans. Quelles qu’aient pu être sa vie antérieure et sa langue natale, il était à présent devenu un authentique Cosaque.
Son épée différait des leurs, pour qui les lames incurvées étaient une règle à laquelle peu dérogeaient. Elle était droite, mesurant quatre pieds et demi de long, et était large et à double tranchant. Moins d’une demi-douzaine d’hommes sur toute la frontière auraient été capables de la manier. Ivan la serrait présentement dans ses doigts comme il se penchait sur la barre du gouvernail inutile et avait les yeux rivés sur la langue de terre qui s’approchait un peu plus à chaque mouvement de la galère en perdition.
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Dans la fertile vallée d’Ekrem se déroulaient d’autres événements. La rivière qui serpentait entre les petites bandes de terres cultivées et de prairies était teintée de rouge et les montagnes qui se dressaient de part et d’autre contemplaient une scène guère moins ancienne qu’elles. L’horreur avait fondu sur les habitants pacifiques de la vallée sous la forme de cavaliers efflanqués aux allures de loups surgis des déserts lointains. Les villageois ne tournèrent pas leurs yeux vers le château qui saillait, comme en équilibre précaire, des hauteurs escarpées de la montagne : là aussi rôdaient d’autres oppresseurs.
Le clan d’Ilbars Khan le Turcoman, chassé de Perse par suite d’une guerre tribale et fuyant vers l’ouest, prélevait son tribut sur les villages arméniens de la vallée d’Ekrem. Ce n’était qu’un raid comme un autre, pour s’emparer de bétail, d’esclaves et de butin. Ilbars était un homme ambitieux, dont les rêves allaient bien au-delà du commandement d’une troupe de guerriers nomades. Des chefs s’étaient taillé des royaumes depuis ces collines avant lui.
Mais à présent, tout comme ses guerriers, il était ivre de massacre. Les huttes des Arméniens n’étaient plus que ruines fumantes. Les granges avaient été épargnées car elles contenaient du fourrage pour les chevaux, ainsi que les meules de foin. Les cavaliers émaciés parcouraient la plaine au galop, enfonçant leurs poignards et décochant leurs flèches barbelées. Les hommes poussaient des cris sous la morsure de l’acier, les femmes hurlaient comme elles étaient jetées nues en travers des selles des pillards.
Les cavaliers, dans leurs peaux de mouton et leur grand kalpak de fourrure, se pressaient dans les rues du plus important village, un îlot malpropre de cabanes en pierre et en boue séchée. Délogés de leurs cachettes dérisoires, les villageois s’agenouillaient en demandant vainement grâce, ou s’enfuyaient tout aussi vainement avant d’être fauchés dans leur course.
Mais à se divertir de la sorte, Ilbars Khan perdit sa chance de se tailler un empire. Il éperonna sa monture entre les cabanes et se lança dans la prairie à la poursuite d’un pauvre hère en haillons à qui la peur de la mort donnait des ailes. La pointe de la lance d’Ilbars s’enfonça entre ses épaules. Le manche se brisa et les sabots de son cheval piétinèrent le corps agité de soubresauts comme il dépassait sa victime dans un grondement de tonnerre.
— Allah il Allah ! hurla-t-il.
Les barbes des pillards se mouchetèrent d’écume en entendant ce cri sanguinaire. Les yatagans sifflaient, s’enfonçant à travers chair et os avec un bruit mat. Poussant un cri féroce, un fugitif se retourna alors qu’Ilbars Khan fondait sur lui, son large kaftan flottant au vent telles les ailes d’un faucon. À cet instant, les yeux dilatés de l’Arménien virent, comme dans un rêve, le visage barbu et émacié avec son nez fin et busqué ; la manche ample retombant du bras mince et musclé au bout duquel Ilbars brandissait ce qui ressemblait à une lueur d’acier incurvé. Dans ce même instant le Turcoman aperçut la silhouette efflanquée et voûtée, le corps qui se raidissait sous ses hardes, les yeux au regard affolé qui le regardaient de sous une masse de cheveux filasse et emmêlés, et le reflet lumineux du long canon d’un mousquet. Un cri féroce s’échappa des lèvres de l’homme pourchassé, que vint recouvrir le rugissement de tonnerre du fusil à pierre. Un nuage tourbillonnant de fumée enveloppa les deux silhouettes, un rayon d’acier étincelant fendit le brouillard comme un éclair. Une monture sans cavalier émergea au galop du nuage, rênes volant au vent. Une bourrasque soudaine chassa la fumée.
L’une des deux silhouettes étendues au sol se releva en prenant appui sur un coude. C’était l’Arménien, la vie s’écoulant rapidement de son corps d’une horrible blessure au cou et à l’épaule. Haletant, luttant désespérément contre la mort, il regarda l’autre silhouette de ses yeux exorbités. Le kalpak du Turcoman gisait à plusieurs pas de là, emporté par le coup tiré à bout portant ; la majeure partie de la cervelle d’Ilbars était dedans. Sa barbe était pointée vers le ciel en une expression de surprise à la fois horrible et comique. Le bras de l’Arménien céda sous lui et son visage s’écrasa dans la terre, remplissant sa bouche de poussière. Il recracha. La terre était teintée de rouge. Un rire terrifiant s’échappa de ses lèvres écumantes et se transforma en un cri qui effraya les vautours qui tournoyaient au-dessus de lui. Il retomba au sol, griffant le sable de ses mains. Lorsque les Turcomans horrifiés arrivèrent sur place, l’Arménien était mort, un sourire macabre figé sur ses lèvres. Il avait reconnu sa victime.
 
Les Turcomans étaient accroupis tels de sombres vautours autour d’un mouton mort, et conversaient au-dessus du cadavre de leur khan. Leurs propos étaient tout aussi détestables que leur expression. Lorsque ce conclave de rapaces prit fin et qu’ils se relevèrent, le destin de tous les Arméniens dans la vallée d’Ekrem avait été scellé.
Les greniers, les meules de foin et les étables qu’Ilbars Khan avait épargnés partirent en fumée. Tous les prisonniers furent exécutés… les enfants lancés vivants dans les flammes, les jeunes filles éventrées et jetées dans les rues ensanglantées. Des têtes tranchées furent empilées à côté du cadavre du Khan ; les cavaliers arrivaient au galop, brandissant les horribles reliques par les cheveux et les jetaient sur la sinistre pyramide. Le moindre endroit susceptible d’offrir un abri aux pitoyables victimes tremblantes était saccagé et fouillé.
C’est alors qu’il était ainsi occupé que l’un des hommes de tribu, inspectant une meule de foin, discerna un mouvement dans la paille. Poussant un glapissement de loup, il bondit et ressortit en traînant sa victime au grand jour. Il poussa un hurlement d’exaltation lubrique quand il découvrit sa prise. C’était une jeune fille, et elle n’avait rien en commun avec les femmes insipides et bovines des Arméniens. Il arracha la cape qu’elle cherchait à ramener sur son corps élancé, et ses yeux de vautour se repurent de sa beauté, à peine dissimulée par ses habits de danseuse persane. Au-dessus de son yasmaq diaphane, ses yeux noirs, ombrés par ses longs cils teints de khôl, disaient toute la peur qui l’avait envahie.
Elle ne dit rien, luttant farouchement, se débattant de toutes ses forces pour s’arracher à l’étreinte cruelle. Il la tira vers son cheval ; soudain, aussi rapide et mortelle qu’un cobra, elle saisit l’une des dagues qui pendaient à la ceinture de son agresseur et l’enfonça jusqu’à la garde sous son cœur. L’homme s’affaissa en gémissant, sa peau de mouton teintée d’écarlate. Elle bondit telle une panthère sur la selle à haut pommeau, semblant presque s’élever dans les airs tant ses mouvements étaient graciles. La grande monture hennit et se cabra. Elle la fit volter et s’élança au galop vers les hauteurs de la vallée. Derrière elle, la meute se mit à donner de la voix et les pillards se lancèrent dans une poursuite endiablée. Des flèches sifflèrent autour de sa tête et elle frémit comme celles-ci la frôlaient. Elle pressa sa monture encore un peu plus.
Elle guida son cheval droit vers la paroi de la montagne, vers le sud, là où une gorge étroite donnait sur la vallée. Le terrain était plus accidenté et les Turcomans tirèrent sur les rênes de leurs montures, ralentissant l’allure entre les pierres éboulées et celles qui affleuraient à la surface. Mais la jeune fille galopait comme une feuille d’arbre emportée par la tempête. Elle avait mis une distance confortable entre elle et ses poursuivants lorsqu’elle parvint devant un amas de rochers envahi de tamaris, qui se dressaient telle une île au-dessus du niveau de la plaine. Il y avait une source au milieu de ces rochers… et un groupe d’hommes s’y trouvait.
Elle les aperçut entre les blocs de pierre et ils lui crièrent de s’immobiliser. Elle crut tout d’abord qu’il s’agissait de Turcomans, puis elle comprit que ce n’était pas le cas. Ces hommes étaient grands et bien bâtis, et des cottes de mailles étincelaient sous leurs capes. Leurs turbans blancs étaient enroulés autour de leurs casques pointus en acier. Si les Turcomans étaient des chacals, ces hommes étaient des faucons. Elle vit tout cela en quelques secondes, son sens de la perception aiguisé par le désespoir. Elle aperçut les gueules de mousquets entre les rochers et la flamme des mèches allumées. Elle prit sa décision en un instant. Elle se jeta au bas de sa monture et courut jusqu’aux rochers, se laissant tomber à genoux.
— Aidez-moi, au nom d’Allah, le Miséricordieux, le Compatissant !
Un homme émergea d’un massif de buissons et, comme elle le regardait, elle poussa un nouveau cri, d’incrédulité cette fois.
— Osman Pasha !
Elle se rappela soudain l’urgence de sa situation et saisit l’homme par les genoux, s’écriant :
— Yah khawand, protège-moi ! Sauve-moi de ces loups qui me pourchassent !
— Pourquoi devrais-je risquer ma vie pour toi ? demanda-t-il d’un ton indifférent.
— Je t’ai connu il y a bien longtemps à la cour du Padishah ! s’écria-t-elle désespérément, arrachant son voile. J’ai dansé devant toi. Je suis Ayesha, la Persane…
— De nombreuses femmes ont dansé devant moi, répondit-il.
— Alors je te donnerai un talsmin, dit-elle, au comble du désespoir. Écoute !
Elle lui murmura un nom à l’oreille et il sursauta comme si on l’avait piqué. Il releva brusquement la tête et la regarda comme s’il allait sonder les profondeurs de son être. Il resta un instant immobile, pareil à une statue, ses yeux gris détachés du monde extérieur ; puis il se hissa sur un gros rocher et se dressa face aux cavaliers qui approchaient, levant la main.
— Passez votre chemin en paix, au nom d’Allah !
La réponse lui parvint sous la forme d’une volée de flèches qui sifflèrent à ses oreilles. Il sauta du rocher et fit un signe de la main. Des mousquets retentirent d’entre les rochers. Des volutes de fumée montèrent en tourbillonnant depuis les buissons. Une douzaine de cavaliers sauvages basculèrent de leurs selles. Les autres battirent précipitamment en retraite, poussant des hurlements de frustration. Ils firent volter leurs montures et repartirent au galop vers le défilé qui donnait sur la vallée.
Osman Pasha se tourna vers Ayesha, qui avait humblement remis son voile. C’était un homme de grande taille, dont les yeux semblaient d’acier glacé. Il y avait une certaine franchise brutale dans ses manières, chose rare chez un Oriental. Sa cape de soie était écarlate et les mailles de son corselet étaient ouvragées de fils d’or. Son turban vert était fixé à son casque ciselé d’argent au moyen d’une broche incrustée de bijoux. L’eau de mer, la poudre et le sang avaient maculé ses atours, mais il était évident qu’il était richement vêtu, même pour cette époque où les hommes affichaient volontiers leur opulence.
Sa troupe s’était rassemblée autour de lui, quarante hardis pirates barbaresques hérissés d’armes. Dans une cuvette derrière l’éminence rocheuse étaient attachés des chevaux de qualité assez médiocre.
— Ma fille, déclara Osman Pasha sur un ton apparemment bienveillant mais que démentaient ses yeux cruels, je me suis fait des ennemis dans cette contrée étrangère à cause de toi, en raison d’un nom chuchoté à mon oreille. Et je t’ai crue…
— Que je sois écorchée vive si je t’ai menti, jura-t-elle.
— Tu le seras, lui promit-il doucement. J’y veillerai personnellement. Tu as prononcé le nom du prince Orkhan. Que sais-tu de lui ?
— Je partage son exil depuis trois ans.
— Où est-il ?
Elle pointa un doigt au loin, en direction des montagnes qui surplombaient la vallée, vers un endroit où les tourelles du château étaient à peine visibles parmi les roches escarpées.
— De l’autre côté de la vallée, dans ce château, qui est celui d’El-Afdal Shirkuh, le Kurde.
— Il serait difficile de s’en emparer, réfléchit-il à voix haute.
— Fais venir le reste de tes faucons des mers, s’écria-t-elle. Je connais un moyen de te faire parvenir au cœur même de cette citadelle !
Il secoua la tête.
— Ceux que tu vois là constituent toute ma troupe.
Puis, devant son incrédulité, il ajouta…
— Je ne suis pas surpris de ton étonnement. Je vais t’expliquer…
Avec cette franchise déconcertante que ses compagnons musulmans trouvaient tellement inexplicable, Osman Pasha raconta brièvement l’histoire de sa disgrâce. Il ne lui parla pas de ses triomphes ; ils étaient par trop connus pour qu’il ait besoin de les répéter. Inconnu jusqu’alors, il s’était soudain fait un nom sur la Méditerranée en devenant le reis du célèbre corsaire Seyf ed-Din Ghazi. Bien vite, l’élève dépassait le maître et il formait sa propre flotte, qui ne répondait à aucun suzerain, pas même les beys des Barbaresques. S’il avait été dans les premiers temps un allié du Grand Turc et un hôte que l’on accueillait volontiers à la Sublime Porte, il avait peu après provoqué le courroux du sultan Murad du fait de ses exactions sur les navires turcs.
Alors qu’il pillait les Dardanelles, le corsaire s’était retrouvé piégé par une flotte ottomane et tous ses navires avaient été coulés sauf deux. Le sultan lui avait laissé la vie sauve en lui confiant une tâche qui équivalait pratiquement à une sentence de mort. On lui ordonnait de naviguer entre la mer Noire et l’embouchure du Dniepr et d’éliminer un autre ennemi des Turcs… Skol Ostap, un hetman des Cosaques zaporogues, dont les raids sur les territoires musulmans rendaient le sultan fou de rage.
Les Cosaques déplaçaient de temps à autre leur sjetsch – leur camp fortifié – d’une île à une autre en grand secret et ce afin d’éviter les attaques surprises. Mais un traître grec avait conduit le corsaire sur l’île du Dniepr qu’occupaient les guerriers libres à un moment où un grand nombre d’entre eux étaient partis combattre les Tatars de l’autre côté du fleuve. Au cours du raid éclair qu’il avait lancé, Osman Pasha n’avait pas réussi à capturer Skol Ostap alors que celui-ci gisait impuissant, du fait d’une vieille blessure. Les Cosaques avaient offert une résistance farouche et étaient restés aux côtés de leur chef. Le reste des cavaliers, qui avait mis à mal les Tatars, avait alors surgi en plein milieu de la bataille. Osman s’était enfui, laissant un de ses navires entre leurs mains. Il connaissait le châtiment qui l’attendait pour avoir échoué. Au lieu de s’enfuir vers la flotte turque qui l’attendait plus bas sur la côte, il avait donc fait voile droit sur l’autre rive de la mer Noire, bientôt pris en chasse par les Cosaques montés à bord du second navire, dont ils s’étaient emparés, utilisant son propre équipage comme rameurs. Il ne comprenait pas pourquoi ils se montraient si obstinés, ne sachant pas qu’un éclat d’obus avait tué Skol Ostap et rendu ses kunaks fous furieux.
Alors que la rive orientale était en vue, ils s’étaient retrouvés à portée de canon et, dans la bataille qui s’était ensuivie, seul le soulèvement des rameurs sur le navire des Cosaques avait permis au corsaire de remporter une sorte de victoire. Ils avaient échoué la galère sur les berges de la rivière, où il aurait été possible de la réparer. Mais les flottes du sultan tenaient toutes les voies d’accès de la mer Noire, et ce dernier serait à l’affût d’Osman Pasha dès qu’il serait informé de son échec. Il y avait un village en amont de la rivière, dont les habitants étaient musulmans, vivant de la vigne et de la pêche. C’était en cet endroit qu’Osman Pasha s’était procuré des chevaux et s’était lancé à travers les montagnes, sans savoir exactement ce qu’ils cherchaient… un passage qui leur permettrait de quitter les territoires contrôlés par les musulmans ou un nouveau royaume sur lequel régner.
Ils avaient progressé à travers les montagnes pendant des jours, craignant de tomber sur des avant-postes turcs. Osman Pasha était convaincu que de rapides courriers avaient déjà répandu la nouvelle de sa condamnation dans tout l’empire. Indépendamment de leurs défauts, les sultans turcs se montraient intraitables quand il s’agissait de vengeance. Il s’était donc retrouvé à s’aventurer sans avoir d’objectif précis en tête, s’en remettant à la chance.
Ayesha l’écouta et ne fit aucun commentaire avant de raconter sa propre histoire. Comme Osman le savait parfaitement, les nouveaux sultans avaient pour coutume de massacrer leurs frères et les enfants de ceux-ci dès leur accession au trône. Au-delà des aspects moraux, il était indéniable que cela avait permis à l’empire d’échapper à de nombreuses guerres civiles dont les conséquences auraient été désastreuses, chaque prince ottoman estimant que le trône lui revenait de droit. Parfois l’emprisonnement prenait la place d’une flèche dans le corps.
C’est ce qui s’était passé avec le prince Orkhan, fils de Selim l’Ivrogne et frère de Murad III. Lorsque Selim était mort à l’issue d’une vie de beuverie, Murad avait remporté la course pour la capitale. Une autre coutume turque consistait à accorder la Couronne au premier héritier qui arriverait à Istanbul après la mort du sultan. Les vizirs et les beys, redoutant la guerre civile, accordaient généralement leur soutien au plus rapide qui, à son tour, achetait l’allégeance des janissaires avec de somptueux présents et entreprenait d’éliminer ses frères. Mais même avec cet avantage, Murad, qui était un être faible, n’aurait jamais pu l’emporter sur son frère au tempérament violent sans la favorite de son harem, Safia, une Vénitienne de la famille Baffo. C’était elle qui régnait véritablement sur la Turquie. Grâce à ses ruses, par lesquelles les Vénitiens se portèrent à l’aide de Murad, Orkhan fut contraint à l’exil.
Il essaya de trouver refuge à la cour de Perse, mais découvrit que le Shah et Safia échangeaient des courriers en vue de le faire empoisonner. Alors qu’il essayait de parvenir en Inde, il fut capturé par les nomades bachkirs qui le reconnurent et le vendirent aux Ottomans. Orkhan en déduisit que son destin était scellé. Pourtant Murad n’osa pas le faire étrangler, car son frère jouissait toujours d’une certaine popularité auprès des masses, et tout particulièrement des mamelouks d’Égypte, certes assujettis mais qui restaient particulièrement turbulents, et auprès des Sipahis, les propriétaires terriens indépendants d’Anatolie. Il fut enfermé dans un château près d’Erzeroum où on lui procura toutes sortes de luxures et de débauches afin d’amollir sa nature impétueuse.
Le processus prit un certain temps, expliqua Ayesha. Elle était l’une des danseuses qu’on avait envoyées pour le divertir. Elle s’était follement éprise du beau prince et, au lieu de chercher à le conforter dans sa déchéance, elle avait entrepris de lui faire regagner sa fierté et sa virilité perdues. Elle avait si bien réussi, sans même être soupçonnée, que le prince avait été retiré en hâte et en secret d’Erzeroum pour être envoyé dans les montagnes désolées qui surplombent Ekrem. On le confia à El-Afdal Shirkuh, un chef féroce et à demi hors-la-loi, dont la famille régnait tels des seigneurs féodaux sur la vallée depuis environ une génération, faisant sa proie des habitants sans les protéger pour autant.
— Nous sommes ici depuis plus d’une année, conclut Ayesha. Le prince Orkhan a sombré dans l’apathie. Personne ne reconnaîtrait en lui le jeune aigle qui conduisait ses cavaliers égyptiens droit sur les rangs des janissaires. La captivité, le vin et le bhang ont émoussé ses sens. Il reste assis sur ses coussins à fumer de l’herbe et s’anime uniquement lorsque je chante ou danse pour lui. Mais le sang de conquérants coule en lui. Son grand-père, Soliman le Magnifique, est ressuscité en lui. C’est un lion qui n’est qu’assoupi…
 » Lorsque les Turcomans sont arrivés dans la vallée, je me suis éclipsée du château pour partir à la rencontre d’Ilbars Khan, car j’avais entendu parler de ses ambitions. Je souhaitais trouver un homme qui soit assez brave pour venir en aide à Orkhan. Qu’on laisse simplement aux ailes du jeune aigle l’occasion de sentir le vent de nouveau et il prendra son essor, chassant les toiles qui obscurcissent son cerveau. Il redeviendra Orkhan le Splendide. Mais j’ai vu Ilbars Khan se faire tuer avant que je parvienne à l’atteindre. Les Turcomans se sont alors transformés en chiens enragés. J’ai pris peur et me suis cachée, mais ils m’ont délogée de ma cachette.
 » Ô mon seigneur, aidez-nous ! Quelle importance que tu n’aies pas de navire et seulement une poignée d’hommes à ta disposition ! Des royaumes ont été bâtis avec moins que cela ! Lorsqu’on apprendra que le prince est libre – et que tu es avec lui –, les hommes se rallieront à nous ! Les seigneurs féodaux – les Timariotes – le soutenaient autrefois. Et s’ils avaient simplement été au courant du lieu où on le tenait enfermé, ils auraient démantelé cette forteresse pierre après pierre ! Le sultan est un ivrogne. Le peuple déteste Safia et son fils bâtard, Muhammad.
 » La garnison turque la plus proche est à trois jours à cheval d’ici. Ekrem est isolée. La plupart des gens en ignorent l’existence à l’exception des Kurdes nomades et des misérables Arméniens. On peut paver la voie de l’empire sans être inquiété, ici. Tu es, toi aussi, un hors-la-loi. Faisons alliance pour libérer Orkhan ! Pour le mettre sur son trône légitime ! S’il était Padishah, toutes les richesses et les honneurs seraient tiens ; Murad ne t’offre rien d’autre qu’une flèche dans le cœur !
Elle était agenouillée devant lui, ses doigts blancs serrant convulsivement sa cape, ses yeux noirs embrasés dans l’élan passionné de sa supplique. Osman était silencieux, mais des lueurs glacées étincelaient dans ses yeux gris acier. Il savait que ce que disait la jeune fille quant à la popularité d’Orkhan était vrai, et il ne sous-estimait pas non plus sa propre puissance. Faiseur de roi ! C’était d’un rôle tel que celui-là dont il rêvait. Et cette aventure désespérée, avec la mort ou un trône pour seule récompense, était de nature à faire vibrer son âme barbare. Il éclata soudain de rire, et quels que soient les crimes qui entachaient son âme, son rire était aussi sonore et impérieux qu’une bourrasque en pleine mer.
— Nous aurons besoin des Turcomans pour cela, dit-il.
La jeune fille frappa dans ses mains en poussant un cri de joie aussi bref qu’enflammé.
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– Halte, kunaks !
Ivan Sablianka tira sur les rênes de sa monture et jeta un coup d’œil aux environs, tendant son cou épais. Derrière lui, ses compagnons changèrent de position sur leurs selles. Ils se trouvaient dans une gorge étroite, flanquée de pentes abruptes couvertes de sapins rabougris. Devant eux, un ruisseau serpentait entre les arbres épars et coulait le long d’une rigole tapissée de mousse.
— Il y a de l’eau ici, enfin ! grogna Ivan. Pied à terre.
Les Cosaques descendirent de leurs montures, les dessellèrent et laissèrent les chevaux fourbus s’abreuver avant d’étancher leur soif à leur tour. Cela faisait des jours qu’ils suivaient la trace des Barbaresques en fuite. Depuis qu’ils avaient quitté la côte, ils n’avaient aperçu qu’un seul signe de vie : une série de huttes entassées parmi les ravins, abritant des créatures informes et vêtues de peaux de bêtes qui s’étaient enfuies dans les gorges en hurlant à leur approche. Le village avait été pillé de fond en comble par les Barbaresques, de sorte que les Cosaques avaient eu bien du mal à trouver de quoi nourrir les chevaux. Il n’y avait rien pour les hommes.
Leurs fontes, qu’ils avaient remplies dans le village près de la rivière, étaient vides. Les Barbaresques avaient prélevé un lourd tribut sur les entrepôts des villageois et les Cosaques avaient fini de les vider. Il n’y avait que peu d’herbe à pâturage dans ces montagnes. À présent, les Cosaques n’avaient plus de nourriture pour leurs chevaux comme pour eux-mêmes, et ils avaient perdu la trace des pirates.
Le jour précédent, à la tombée de la nuit, ils s’étaient rendu compte qu’ils rattrapaient rapidement leur proie, comme le prouvaient les empreintes de sabots encore fraîches. Ils avaient poursuivi leur avance à une allure téméraire, pensant tomber sur le camp barbaresque dans la nuit. Mais lorsque la lune avait disparu dans le ciel, ils avaient perdu leur trace dans un dédale de ravines et avaient avancé à l’aveuglette. C’était l’aube à présent ; ils avaient trouvé de l’eau, mais leurs chevaux étaient harassés et ils étaient totalement désorientés. Ils n’eurent cependant pas un mot de reproche envers Ivan, dont l’impatience les avait conduits dans leur situation présente.
— Dormez un peu, grogna-t-il. Togrukh ! Toi, Stefan et Vladimir, vous allez prendre la première garde. Lorsque le soleil sera au-dessus de ce sapin, réveillez trois hommes. Je vais aller explorer les profondeurs de ce défilé.
Il s’éloigna vers la gorge et se retrouva bientôt perdu au sein de la végétation luxuriante. De chaque côté, les pentes se transformèrent en imposantes parois s’élevant à pic depuis le sol jonché de rochers. Et avec une soudaineté incroyable, une silhouette sauvage et hirsute bondit d’un enchevêtrement de taillis et de roches éboulées, faisant face au Cosaque. La respiration d’Ivan se fit sifflante entre ses dents comme il brandissait son épée qui étincela dans l’air ; puis il retint son coup en voyant que l’apparition était désarmée. C’était un individu contrefait et de petite taille, vêtu de peaux de mouton, dont les yeux brillaient d’une lueur sauvage. Les yeux de l’homme parcoururent la silhouette du gigantesque Cosaque de sa mèche de cheveux à ses bottes aux talons d’argent, en passant par la cotte de mailles rentrée dans ses pantalons bouffants et les crosses des pistolets qui saillaient de sa large ceinture de soie.
— Dieu de mes pères ! s’exclama le vagabond dans la langue des Cosaques. Que fait un homme de la fraternité libre dans cette contrée hantée par les Turcs ?
— Qui es-tu ? grogna Ivan, méfiant.
— J’étais fils d’un kral arménien, répondit l’autre dans un éclat de rire étrange et sauvage. Appelle-moi Kral. Un nom en vaut un autre quand on est un banni. Que fais-tu ici ?
— Qu’y a-t-il derrière cette gorge ? demanda Ivan.
— Au-delà de cette crête qui marque la fin du défilé se trouve un entrelacs de ravines et de rochers. Si tu t’aventures parmi eux, tu ressortiras à un endroit d’où tu pourras voir en surplomb toute la grande vallée d’Ekrem qui était, jusqu’à hier, la demeure de ma tribu, et qui aujourd’hui ne renferme que leurs ossements calcinés.
— Y a-t-il de la nourriture là-bas ?
— Oui… et la mort. La vallée est aux mains d’une horde de Turcomans.
Tandis qu’Ivan digérait ces paroles, un bruit de pas rapides le fit se retourner et il aperçut Togrukh qui s’approchait.
— Hai ! (Ivan fronça les sourcils.) Tu avais ordre de monter la garde pendant que les kunaks dormaient !
— Les kunaks sont bien trop dévorés par la faim pour pouvoir dormir, rétorqua le Cosaque d’un air maussade, décochant un regard méfiant à l’Arménien.
— Que le diable t’emporte, Togrukh, grogna le grand guerrier, je ne peux pas faire apparaître de la viande de mouton par magie. Ils vont devoir se ronger les pouces jusqu’à ce que nous trouvions un village à piller…
— Je peux vous conduire dans un endroit où il y a de quoi nourrir un régiment, l’interrompit Kral.
— Ne te moque pas de moi, ermenie, gronda Ivan. Tu viens juste de dire que les Turcomans…
— Non ! s’écria Kral. Il y a un endroit non loin d’ici, inconnu des musulmans, où mon peuple entreposait en cachette de la nourriture. C’est là que je me rendais quand je t’ai vu arriver dans le défilé.
Togrukh regarda Ivan, qui dégaina et arma un pistolet.
— Alors nous te suivons, Kral, dit le Zaporogue, mais au premier geste suspect… bang ! tu reçois une balle dans la tête.
L’Arménien éclata de rire, un rire sauvage et dédaigneux, et leur fit signe de le suivre. Il se dirigea droit vers la falaise la plus proche et, tâtonnant dans un taillis de buissons desséchés, révéla une fissure dans la paroi. Il leur fit signe de s’approcher, se pencha et se glissa dans l’interstice.
— Dans cette tanière de loup ? dit Togrukh en regardant l’ouverture d’un air empli de méfiance.
Mais Ivan suivit l’Arménien et son compagnon lui emboîta alors le pas. Ils se retrouvèrent, non dans une caverne, mais dans une faille étroite du défilé illuminée par un crépuscule gothique à couper le souffle. Ils avancèrent sur une quarantaine de pas avant de déboucher dans un vaste espace circulaire dont les hautes parois étaient creusées de nombreuses cavités, faisant penser à une horrible ruche.
— C’étaient les tombes d’un peuple ancien et inconnu, dit Kral. Leurs os sont tombés en poussière depuis bien longtemps. Ceux de mon peuple entreposaient de la nourriture dans les cavernes en prévision des temps de famine. Prenez tout ce que vous voulez ; les Arméniens n’en ont plus besoin.
Ivan lança un regard curieux autour de lui. C’était comme s’il se trouvait au fond d’un puits gigantesque. Le sol était constitué d’une roche dure, usée et polie comme si dix mille générations d’hommes s’étaient succédé à marcher dessus. Les parois ressemblaient à un alvéole, creusées de tombes alignées en rangées régulières et superposées. La muraille se dressait à une hauteur vertigineuse. Tout en haut, on apercevait un petit cercle de ciel bleu, où planait un vautour, point noir et minuscule.
— Les hommes de ton peuple auraient dû vivre dans ces cavernes, dit Togrukh. Un homme seul pourrait en défendre l’accès contre une horde entière.
L’Arménien haussa les épaules.
— Il n’y a pas d’eau ici. Quand les Turcomans nous sont tombés dessus dans la vallée, nous n’avons pas eu le temps de nous enfuir et de nous mettre à l’abri. Mon peuple était pacifique. Ils n’avaient pour seule ambition que de travailler la terre.
Togrukh secoua la tête, incapable de comprendre de telles natures. Kral était en train de sortir de la nourriture des alvéoles inférieurs : des sacs de cuir remplis de blé, de riz, de fromage qui sentait le moisi, de la viande séchée et des outres de vin aigre.
— Va chercher quelques hommes pour t’aider à porter tout ça, kunak, ordonna Ivan, les yeux fixés sur les cavernes des niveaux supérieurs. Je vais rester ici avec Kral.
Togrukh s’éloigna de sa démarche crâne, ses talons d’argent frottant sur la pierre. Kral tira sur le bras bardé d’acier d’Ivan.
— Doutes-tu encore de mon honnêteté, effendi ?
— Non, par Dieu, répondit Ivan tout en mâchonnant une poignée de figues séchées. Tout homme qui me conduit là où je peux trouver de la nourriture ne peut être qu’un ami. Mais où se trouvaient les villages des anciens ? Ils ne pouvaient pas cultiver de blé dans ce défilé rocheux à l’extérieur.
— Ils habitaient dans la vallée d’Ekrem.
— Mais pourquoi n’enterraient-ils pas leurs morts plus près, alors ? La route d’ici à Ekrem doit être longue et ardue.
Les yeux de Kral étincelèrent comme ceux d’un loup affamé.
— C’est le secret qui est enfermé dans le cœur de ces collines, et que seul mon peuple connaît. Mais je vais te montrer… si tu veux bien me faire confiance.
— Eh bien, Kral, dit Ivan, tout en mangeant avec un plaisir évident, nous autres Zaporogues n’avons pas besoin de mentir et de nous cacher. Nous suivons la trace de ce diable noir d’Osman Pasha le corsaire, qui se trouve quelque part dans ces montagnes…
— Osman Pasha est à moins de trois heures à cheval d’ici.
— Ha !
Ivan jeta les figues à terre et saisit son épée. Ses yeux bleus flamboyaient.
— Kubadar ! Prends garde ! s’écria Kral. Il y a quarante corsaires, armés de mousquets, et ils sont retranchés dans le défilé de Diva. Ils ont fait alliance avec Arap Ali et cent cinquante Turcomans. De combien de guerriers disposes-tu, effendi ?
Ivan tordit sa moustache sans rien dire, l’air particulièrement renfrogné. Il se gratta la tête, se demandant ce qu’un ataman aurait fait dans de pareilles circonstances. Réfléchir intensément le rendait somnolent et il détestait avoir à le faire. La tête lui tournait et ses bras devenaient lourds. Il n’avait qu’une envie, c’était de dégainer sa grande lame et d’oublier ce dégoût qu’il avait à devoir réfléchir en assenant de puissants coups d’épée. Il avait beau être le plus redoutable bretteur du sjetsch, c’était la première fois qu’il se retrouvait à devoir commander d’autres hommes. Et à cet instant, il maudissait d’avoir à le faire. Il était plus vif d’esprit que ses kunaks, mais il savait également que cela n’était pas une grande preuve de sagesse. Avec un chef capable, ils étaient invincibles ; sans un homme avisé pour les guider, ils gaspilleraient leurs vies sur un coup de tête. Il avait commis une erreur en ne s’arrêtant pas la nuit dernière, mais il y avait peu de chances qu’ils l’aient remarqué. Kral le regardait avec attention, déchiffrant les pensées qui agitaient le Cosaque d’après les expressions qui se lisaient sur son visage large et franc.
— Osman Pasha est ton ennemi ?
— Mon ennemi ? répéta Ivan sur un ton offensé. Je compte bien recouvrir ma selle de sa peau.
— Pekki ! Alors viens avec moi, Kazak, et je vais te montrer ce qu’aucun homme – à part les Arméniens – n’a vu depuis un millier d’années !
— Et de quoi s’agit-il ? demanda Ivan d’un ton suspicieux.
— D’une voie de la mort pour nos ennemis !
Ivan fit un pas un avant, puis s’immobilisa.
— Attends. Voilà mes frères d’armes. Entends-les jurer, les chiens !
— Renvoie-les avec de la nourriture, murmura Kral tandis qu’une demi-douzaine de guerriers surgissaient de la faille, l’air crâne.
Ils s’immobilisèrent et restèrent bouche bée. Ivan se dressa face à eux d’un air important, jambes écartées, ventre tendu en avant, pouces passés dans sa ceinture.
— Prenez ces sacs et emportez le tout près du ruisseau, kunaks, dit-il avec un grand geste. Je vous avais dit que je trouverais de la nourriture.
— Et toi ? demanda Togrukh, rongé par le démon de la curiosité, tout en enfonçant ses dents dans une tranche de pasderma.
— Ne t’occupe pas de moi ! rugit Ivan. Ne suis-je pas essaul ? J’ai à parler avec Kral. Retournez au camp, mangez donc des haricots, et que le diable vous emporte !
Comme le claquement de leurs bottes diminuait au loin dans la faille, Kral le devança et entreprit d’escalader une échelle creusée à même la paroi rocheuse. L’escalier se terminait bien au-dessus de la dernière rangée de tombes et donnait sur l’entrée d’une caverne plus large que les autres, dans laquelle Ivan pouvait se tenir debout. Il vit qu’elle s’enfonçait et se perdait dans les ténèbres.
— Les anciens qui habitaient la vallée d’Ekrem empruntaient ce passage pour apporter leurs morts jusqu’ici, dit Kral. Si tu le suis jusqu’au bout, tu ressortiras derrière le château du Kurde, El-Afdhal Shirkuh, qui surplombe la vallée.
— À quoi cela nous servira-t-il ? grogna Ivan.
— Écoute ! dit Kral en s’accroupissant dans la pénombre et en s’adossant à la paroi de la caverne. Hier, lorsque le massacre a commencé, je me suis battu pendant quelque temps contre ces chiens de Turki. Lorsque j’ai vu que tous mes compagnons avaient été massacrés, je me suis enfui de la vallée et j’ai couru jusqu’au défilé de Diva. Au milieu de cette gorge, il y a un grand amas de rochers, masqué par les fourrés. Des soldats inconnus y avaient pris position. J’étais parmi eux avant même de m’être rendu compte de leur présence et ils me frappèrent à coups de crosses. Ils me ligotèrent et me posèrent des questions pour savoir ce qui se passait dans la vallée. Ils avaient entendu des coups de feu et les cris, et avaient donc fait halte pour se retrancher dans cet endroit, s’apprêtant à envoyer des hommes en reconnaissance. Il s’agissait de pirates des Barbaresques, et ils appelaient leur émir Osman Pasha.
 » Tandis qu’ils me questionnaient, une fille est arrivée comme une folle, talonnée par les Turcomans. Lorsqu’elle a bondi de sa monture et qu’elle a supplié Osman Pasha de venir à son aide, je l’ai reconnue. C’était la danseuse persane qui habite au château. Une volée de mousquets a dispersé les Turcomans, puis l’émir a parlé avec la fille, Ayesha. Ils m’avaient oublié. Comme j’étais à côté, j’ai pu entendre tout ce qu’ils disaient.
 » Shirkuh retient quelqu’un prisonnier dans son château depuis plus d’un an. Je le sais parce que j’ai apporté du blé et des moutons au château, et j’ai été payé à la mode kurde, c’est-à-dire avec des injures et des coups. Kazak, le prisonnier est Orkhan, frère du Padishah Murad !
Le Cosaque poussa un grognement de surprise.
— Ayesha révéla tout cela à Osman Pasha, et celui-ci a juré de l’aider à libérer le prince. Tandis qu’ils parlaient, les Turcomans sont revenus mais sont restés à bonne distance, vindicatifs, mais craignant les mousquets. Osman les a fait approcher et ils ont parlementé, lui et leur chef Arap Ali, qui commande depuis que leur khan s’est fait tuer. À la fin, le Turcoman a escaladé les rochers, s’est assis autour du feu d’Osman Pasha et ils ont partagé le pain et le sel. Et tous les trois ont établi un stratagème afin de délivrer le prince Orkhan et le mettre sur le trône.
 » Ayesha avait découvert le passage secret qui permet d’accéder au château. Aujourd’hui même, juste avant le coucher du soleil, les Turcomans vont attaquer le château de front, et tandis qu’ils attireront ainsi l’attention des Kurdes, Osman et ses pirates vont arriver au château en passant par le tunnel secret. Ayesha, qui sera revenue au château, leur ouvrira la porte secrète. Ils repartiront avec le prince et s’enfuiront au galop dans les collines pour aller y recruter des guerriers. La nuit était tombée tandis qu’ils parlaient ainsi ; j’ai rongé mes cordes et me suis enfui.
 » Tu désires te venger… Voilà une occasion de te venger et de t’enrichir ! Je vais te montrer comment piéger Osman Pasha. Tue-le… Tue la fille… N’en épargne aucun. Capture Orkhan et tu pourras extorquer une fortune à Safia. Elle te paiera grassement pour le tenir à l’écart ou pour que tu le tues.
— Montre-moi, grogna le Cosaque sur un ton incrédule.
Tâtonnant entre des sacs de nourriture dans un coin, Kral produisit une torche qu’il alluma au moyen d’une pierre à briquet. Comme il s’avançait dans le passage, le Zaporogue lui emboîta le pas, dégainant sa grande épée.
— Ne me joue pas de tours, Kral, le prévint-il, sinon ta tête va voler de tes épaules.
Le rire de l’Arménien résonna d’une puissante amertume dans l’obscurité.
— Pourquoi livrerais-je des chrétiens à ceux qui ont massacré mon peuple ?
La caverne se transformait en tunnel où trois chevaux auraient pu avancer de front. Le sol lisse descendait en pente douce, interrompu de temps à autre par des volées de marches qui donnaient sur les niveaux inférieurs. Ivan n’avait aucune idée de la distance qu’ils avaient parcourue lorsqu’il entendit les échos d’une cascade. Le tunnel s’interrompit brusquement devant un gigantesque bloc de pierre de forme symétrique, un rai de lumière grisâtre filtrant de chaque bord. Kral éteignit la torche et Ivan l’entendit grogner et s’activer dans les ténèbres. Le bloc de pierre, posé sur pivot, s’ouvrit sur un côté et un rideau d’argent étincela devant les yeux du Cosaque.
Ils se trouvaient à l’entrée du souterrain, étroite et dissimulée par la nappe d’eau qui se déversait depuis le sommet de la falaise, très loin au-dessus d’eux. Du bassin rempli d’écume qui se trouvait au pied de la cascade, un étroit cours d’eau s’écoulait rapidement vers le bas du défilé. Kral lui montra un promontoire rocheux surplombant l’entrée de la caverne et qui contournait le bassin. Ivan le suivit dans cette direction après avoir soigneusement enveloppé ses poires à poudre et ses mèches de pistolet dans sa ceinture de soie. Ils traversèrent le mince rideau liquide de la cascade et Ivan se retrouva dans un étroit défilé, qui ressemblait à une balafre entre les collines. Il faisait une cinquantaine de pas dans sa plus grande largeur, bordé par des parois abruptes, celle de gauche plus haute que la droite. Aucune végétation ne poussait nulle part, à l’exception d’une mince frange qui longeait le cours du ruisseau. Celui-ci sinuait au fond du défilé pour disparaître dans une faille étroite de la paroi opposée, d’où il allait se jeter dans la rivière qui baignait Ekrem. La cascade dissimulait parfaitement l’entrée du tunnel et du passage secret.
Ivan suivit Kral jusqu’à l’autre bout du défilé aussi sinueux qu’un serpent torturé. Ils n’avaient pas fait trois cents pas que la cascade était hors de vue derrière eux. Seul son murmure confus parvenait à leurs oreilles. Le sol montait rapidement. Soudain Kral se rejeta en arrière, saisissant son compagnon par le bras. Un arbre rabougri saillait presque à l’horizontale de la paroi rocheuse. L’Arménien se recroquevilla derrière celui-ci et tendit le bras.
Le Zaporogue poussa un grognement. Le défilé s’avançait encore sur environ quatre-vingts pas au-delà du coude où ils se trouvaient, puis se terminait sur un cul-de-sac. La paroi sur sa droite semblait présenter une différence étrange et il l’examina quelques secondes avant de comprendre qu’il s’agissait en fait d’un mur érigé par l’homme. Ils se trouvaient sur la partie arrière d’un château bâti dans une anfractuosité des falaises. Ses murs s’élevaient à pic depuis le bord d’une profonde crevasse, que n’enjambait aucun pont. La seule entrée apparente était une lourde porte renforcée de barres de fer, ouvrant sur le vide.
— C’est par là que la fille, Ayesha, s’est échappée, dit Kral. Ce défilé s’étend presque en parallèle de l’Ekrem ; il se resserre à l’ouest pour finir par donner sur la vallée, à l’endroit où se trouvaient les villages. Les Kurdes en ont bloqué l’accès avec des pierres, ce qui fait qu’il est impossible de le repérer, à moins de connaître son existence. Ils empruntent rarement ce chemin et ignorent tout du tunnel derrière la chute d’eau et des Cavernes des Morts. C’est cette porte là-bas qu’Ayesha va ouvrir à Osman Pasha.
Ivan mâchonna sa moustache. Il brûlait d’envie de piller le château, mais ne voyait aucun moyen de l’atteindre. Le gouffre était trop large pour le franchir d’un bond et, de toute façon, il n’y avait pas la moindre aspérité pour s’accrocher de l’autre côté.
— Par Allah, Kral, dit-il. Il me plairait de voir cette fameuse vallée.
L’Arménien considéra le corps imposant du Cosaque et secoua la tête.
— Il existe un passage que nous appelons la Voie des Aigles, mais elle n’est pas faite pour quelqu’un comme toi.
— Par Dieu ! rugit Ivan, emporté par une rage soudaine, un païen vêtu de peaux serait-il donc supérieur à un Zaporogue ? Je te suivrai partout où tu oseras t’aventurer !
Kral haussa les épaules et rebroussa chemin jusqu’à ce qu’il parvienne en vue de la cascade. Là, il s’arrêta devant ce qui ressemblait à un conduit dans la roche, creusé par l’érosion et qui s’élevait le long de la paroi. L’examinant de plus près, Ivan aperçut une série de trous peu profonds… des prises pour les mains.
— Que les chiens te dévorent, Kral, gronda-t-il. Un singe serait incapable de grimper en se servant de ces prises.
Kral eut un rire sans joie.
— Défais ta ceinture et je t’aiderai.
La fierté d’Ivan le disputait à sa curiosité, puis il se débarrassa de ses bottes à talons d’argent et ôta sa ceinture de soie, d’une imposante longueur. Il noua l’une des extrémités à son ceinturon d’épée et l’autre à la ceinture de l’Arménien. Et c’est ainsi qu’ils entreprirent la vertigineuse ascension. Le Cosaque se collait à la paroi, enfonçant ses orteils et ses ongles dans les petites cavités. Il manqua à plusieurs reprises de tomber dans le vide et son sang se glaça dans ses veines. Une demi-douzaine de fois il ne dut la vie sauve qu’à Kral, qui l’empêcha de tomber. Mais ils parvinrent enfin au sommet et Ivan s’assit, les pieds dans le vide, s’efforçant de reprendre son souffle. Le défilé s’étendait au-dessous d’eux, ressemblant à la trace d’un serpent dans les hautes herbes. Il regarda de l’autre côté de la paroi, vers le sud, découvrant la vallée d’Ekrem et la rivière qui sinuait en son milieu.
De la fumée s’élevait encore paresseusement des masses noircies qui avaient été des villages. Au bas de la vallée, sur la rive droite de la rivière, une série de tentes de peaux étaient dressées. Ivan distingua des silhouettes qui s’activaient autour de ces tentes, ressemblant à des fourmis à cette distance. « C’étaient les Turcomans », lui dit Kral, avant de lui montrer l’ouverture d’un défilé dans les hauteurs de la vallée, et devant laquelle les Barbaresques avaient établi leur campement. Mais c’était le château qui retint l’attention d’Ivan.
Il était enfoncé sur un bloc rocheux qui saillait de la falaise et descendait en pente douce vers la vallée. Le château faisait face à cette dernière, entièrement entouré d’un mur massif de vingt pieds de haut. Une porte massive flanquée de tours percées de meurtrières commandait la pente qui donnait sur la vallée. Celle-ci n’était pas particulièrement escarpée mais n’offrait aucun abri. Des hommes qui monteraient à l’assaut seraient exposés à un tir nourri depuis les tours. Ivan jura.
— Le diable en personne ne pourrait pas prendre ce château d’assaut. Il n’y a aucun moyen d’entrer dans ce tas de rochers et d’y trouver le frère du sultan. Conduis-nous à Osman Pasha. Je veux repartir au sjetsch avec sa tête.
— Sois prudent si tu veux garder la tienne sur tes épaules, lui répondit Kral sur un ton sinistre. Regarde au bas du défilé. Que vois-tu ?
— Une étendue de roches nues et une frange verte le long de la rivière, grogna Ivan, tendant son cou épais.
Kral eut un rictus de loup.
— Taib ! Tu vois comme cette frange de végétation est bien plus dense sur la rive droite, qui est également plus élevée que la gauche ? Écoute ! Si nous restons cachés derrière la cascade, nous pourrons voir les Barbaresques monter dans le défilé. Alors nous nous cacherons dans les fourrés et attendrons qu’ils reviennent pour les massacrer. Nous les tuerons tous sauf Orkhan, que nous ferons prisonnier. Puis nous remonterons le tunnel jusqu’à atteindre les chevaux et repartirons vers ton pays.
— Cela semble facile, répondit Ivan, tortillant sa longue moustache. Nous nous emparerons d’une galère turque. Nous l’aborderons de nuit en nous approchant à la nage, sabres entre les dents, et grimperons à bord le long des chaînes. Des épées et des coups de poignard ! Voilà comment nous nous y prendrons. Nous trancherons la tête des begs et les autres nous serviront de rameurs pour retraverser la mer. Qu’est-ce ?
Kral se raidit. Des hommes arrivaient au galop depuis le campement turcoman, cravachant leurs montures comme ils franchissaient le cours d’eau peu profond. Le soleil faisait scintiller la pointe de leurs lances. Des casques étincelèrent à leur tour depuis les remparts du château.
— L’attaque ! s’écria Kral, les yeux exorbités. Jannan ! Ils ont modifié leur plan ! Ils ne devaient pas attaquer avant la tombée de la nuit ! Chabuk ! Nous devons descendre dans le défilé avant que les Barbaresques arrivent et nous prennent au piège comme des rats !
Il regarda vers le bas de la gorge qui disparaissait à l’ouest comme une entaille dans les falaises, plissant les yeux pour tenter d’apercevoir le reflet de l’acier ou un casque. Aussi loin que portaient ses yeux, elle était déserte. Il pressa Ivan de redescendre la cheminée et le grand Cosaque amorça une descente prudente, poussant des jurons amers comme il meurtrissait ses coudes sur la paroi.
La descente lui parut encore plus périlleuse que l’ascension, mais ils se retrouvèrent finalement au bas du défilé. Kral s’élança vers la cascade, silhouette furtive et fugitive, grotesque dans ses peaux de mouton. Il poussa un soupir de soulagement comme ils atteignaient le bassin ; et ils coururent le long du promontoire et plongèrent sous la cascade. Mais alors qu’il débouchait dans la pénombre spectrale du tunnel, Kral s’immobilisa en saisissant le bras bardé de fer d’Ivan. Au-dessus du fracas des eaux, son ouïe perçante avait entendu le cliquetis de l’acier sur la roche. Ils regardèrent à travers l’écran d’argent scintillant qui conférait à toute chose un aspect fantomatique et irréel, avant de trouver une cachette où ils étaient sûrs de ne pas être aperçus. Un frisson secoua Kral. Ils avaient gagné leur refuge juste à temps.
Un groupe d’hommes progressait dans le défilé… Des hommes de grande taille portant des hauberts et des casques enturbannés. L’homme qui s’avançait à leur tête était plus grand que les autres. Il avait, comme ses hommes, une barbe noire et des traits de rapace, mais il différait subtilement de ces derniers. Ses yeux gris parurent sonder les yeux d’un bleu incandescent du gigantesque Cosaque comme ils regardaient la cascade. Un profond soupir s’échappa des lèvres d’Ivan et sa main de fer se resserra convulsivement sur la poignée de son arme. Impulsivement, il fit un pas en avant mais Kral l’enserra de ses bras noueux et s’accrocha désespérément à lui.
— Au nom de dieu, Kazak ! lâcha-t-il dans un murmure frénétique. Ne gaspille pas nos vies ! Nous allons les prendre au piège. Si tu te jettes sur eux maintenant, ils te tueront comme un rat, et alors qui ramènera la tête d’Osman Pasha au sjetsch ?
Comme beaucoup de membres de sa race, Kral avait vécu parmi les Cosaques en tant que marchand, et il connaissait bien leur tempérament emporté et téméraire.
— D’ici, je pourrais lui loger une balle dans le crâne, murmura Ivan.
— Non, cela nous trahirait, et même si tu le tuais, tu ne pourrais pas emporter sa tête pour autant. Patience… patience ! Je te le dis : pas un seul de ces chiens n’en réchappera. La haine ? Regarde donc ce vautour émacié avec son kalpak et ses peaux de mouton à côté d’Osman Pasha. C’est Arap Ali, le chef turcoman qui a tué ma jeune sœur et son mari. Tu hais Osman Pasha ? Par le dieu de mes pères, mon esprit enfiévré est rongé par le désir de me jeter sur Arap Ali et de lui arracher la gorge de mes dents ! Mais patience !
Les corsaires traversaient le ruisseau, ayant retroussé leurs khalats et tenant leurs mousquets à bout de bras afin de ne pas mouiller la poudre. Parvenus sur la rive opposée, ils s’immobilisèrent et parurent tendre l’oreille. C’est alors que, par-dessus le bruit assourdissant de la cascade, les deux hommes dans la caverne entendirent un grondement sourd qui provenait du défilé.
— Les Kurdes font feu depuis les tours ! murmura Kral.
Comme si c’était le signal qu’ils attendaient, les corsaires s’éloignèrent rapidement dans cette direction. Kral toucha le bras du Cosaque.
— Reste ici et ouvre l’œil. Je vais ramener tes frères-chiens aussi vite que possible. J’espère que nous serons revenus à temps.
— Alors dépêche-toi, grogna le géant.
Kral disparut comme une ombre.
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Dans une grande chambre, somptueusement décorée de divans de soie, de coussins de velours et de tapisseries ouvragées de fils d’or, le prince Orkhan était nonchalamment étendu. Il était l’image même du désœuvrement voluptueux, allongé ainsi avec sa veste de satin vert, son khalat de soie et ses babouches de velours, une carafe en cristal remplie de vin à son coude. Ses yeux sombres étaient ceux d’un rêveur perdu dans ses pensées et ses ruminations, aux visions suscitées en partie par le haschich et l’opium. Pourtant cette vie de dissipation n’avait pas réussi à gommer ses traits énergiques et sous ses robes somptueuses ses membres étaient bien découpés et musclés. Son regard était posé sur Ayesha, dont les mains étaient crispées sur les barreaux d’une fenêtre tandis qu’elle scrutait avidement l’extérieur. Mais les yeux du prince étaient perdus dans le vague, il ne semblait pas entendre les coups de feu, les cris et la clameur qui résonnaient au-dehors. D’un air absent, il marmonna les vers écrits par un autre exilé de sa famille, plus illustre que lui encore :
— Jam-i-Jem nush eyle, ey Jem, bu Firankistan dir…
Ayesha eut un geste de nervosité et tourna la tête, regardant le prince par-dessus son épaule gracile. Dans le sang de cette fille de l’Iran brûlait le sang des anciens conquérants aryens qui ne connaissaient pas le Kismet, le destin. Un millier de générations de fatalisme oriental n’avaient su le faire disparaître. En apparence, Ayesha était une fervente musulmane ; au fond d’elle, c’était une païenne indomptée. Elle s’était battue comme une tigresse pour empêcher Orkhan de sombrer dans le gouffre de la déchéance et de la résignation que ses ravisseurs avaient préparé à son intention. « C’est la volonté d’Allah… », une expression qui était l’essence de la philosophie turanienne, à la fois excuse et consolation face à l’échec. Mais dans les veines d’Ayesha coulait le sang intrépide des rois à la chevelure blonde qui avaient dévasté Ninive et Babylone et n’avaient d’autres dieux que leurs propres désirs. Elle était le fouet qui aiguillonnait les chairs d’Orkhan, réveillant sa vitalité et son ambition.
— Le moment est venu, dit-elle dans un souffle en s’éloignant de la fenêtre. Le soleil est à son zénith. Les Turcomans montent à l’assaut, éperonnant leurs montures et décochant leurs flèches en vain sur les remparts. Les Kurdes leur tirent dessus… Écoute le grondement de tonnerre de leurs mousquets. Les cadavres des hommes de tribus jonchent la plaine et les survivants battent en retraite… Les voilà qui reviennent à la charge comme des possédés. Ils meurent pour toi, yah khawand ! Je dois faire vite : tu seras bientôt assis sur le trône de la Corne d’Or, mon aimé !
Se jetant à ses pieds, elle resta immobile quelques instants avant de baiser ses babouches dans une adoration extatique. Elle se releva alors, sortit précipitamment de la pièce et traversa une seconde chambre où dix Noirs gigantesques et muets montaient la garde jour et nuit. Elle suivit un couloir et parvint dans la cour intérieure qui se trouvait entre le château et la porte encastrée dans le mur arrière. Personne n’essaya de l’arrêter. Elle était libre d’aller et venir dans ces murs comme bon lui semblait. Orkhan quant à lui n’avait pas le droit de quitter sa chambre sans escorte. On lui avait posé peu de questions quand elle était revenue au château en feignant une grande crainte des Turcomans. Elle avait soigneusement dissimulé sa passion dévorante aux yeux d’aigle du chef kurde, qui ne voyait en elle qu’un instrument de Safia.
Traversant la cour, elle s’approcha de la porte qui donnait sur le défilé. Un unique guerrier se trouvait là, dépité de ne pas pouvoir prendre part à la bataille qui faisait rage. Shirkuh était prudent de nature. Le château semblait inattaquable de ce côté, mais il ne prenait jamais de risques inutiles. Ce n’était pas sa faute s’il ignorait qu’il y avait une traîtresse dans ses rangs. Des hommes plus sages que lui avaient déjà été trompés par des femmes telles qu’Ayesha.
L’homme qui était de faction était un Uzbek, portant son petit turban noué au-dessus son oreille gauche. Sa large ceinture était hérissée de poignards et de pistolets. Il était appuyé sur son mousquet, la mine renfrognée, lorsque Ayesha s’approcha de lui, ses yeux noirs brillant d’une lueur éloquente au-dessus de son voile diaphane.
Il cracha et décocha un regard mauvais à la jeune fille.
— Que fais-tu ici, femme ?
Elle frissonna et ramena son léger manteau sur ses frêles épaules.
— J’ai peur. Les cris et les coups de feu m’effraient, bahadur. Le prince est sous l’emprise de l’opium et il n’y a personne pour apaiser mes craintes.
Elle aurait embrasé le cœur glacé d’un homme mort tandis qu’elle se tenait ainsi, dans cette attitude de peur frémissante et de supplication. L’Uzbek tritura sa barbe fournie.
— N’aie pas peur, petite gazelle, finit-il par dire. Je vais te tranquilliser, par Allah ! (Il posa une main aux ongles noirs sur son épaule et l’attira à lui.) Personne ne touchera à une mèche de tes cheveux. Je… ahhh !
Se blottissant dans ses bras, elle avait produit une dague de sa ceinture et l’avait enfoncée dans son cou de taureau. L’une des mains du guerrier se porta vers sa ceinture, griffant convulsivement les poignées des armes qui pendaient à sa ceinture, et l’autre vers sa gorge. Le sang giclait entre ses doigts. Il chancela et s’écroula lourdement à terre. Ayesha s’empara d’un trousseau de clés accroché à la ceinture du garde et, sans même un autre regard pour sa victime, elle courut vers la poterne. Elle était au comble de l’anxiété quand elle l’ouvrit, puis elle poussa un cri de joie rauque. De l’autre côté du gouffre, Osman Pasha et ses pirates attendaient.
Une planche épaisse qu’on utilisait en guise de passerelle se trouvait de son côté, près de la porte, mais elle était bien trop lourde pour qu’elle puisse la soulever. Seule la chance lui avait permis de s’en servir lors de son évasion précédente, quand, du fait d’une négligence rare, elle était restée en travers du gouffre et non gardée pendant quelques minutes. Osman Pasha lui lança l’extrémité d’une corde, et elle attacha celle-ci aux gonds de la porte. L’autre extrémité était maintenue solidement par une demi-douzaine d’hommes robustes. Trois corsaires franchirent le gouffre en se balançant au bout de la corde avec autant d’agilité que des singes. Ils soulevèrent la planche et la firent glisser de l’autre côté pour que leurs compagnons puissent traverser à leur tour. Il n’y avait pas un seul défenseur en vue. La fusillade au-devant du château était toujours aussi nourrie.
— Que vingt hommes gardent le pont, aboya Osman Pasha. Les autres, suivez-moi.
Déposant leurs mousquets, vingt loups des océans à la mine résolue dégainèrent leurs épées et suivirent leur chef. Osman Pasha grimaça comme il les menait à la suite de la jeune fille aux pieds agiles. Une expédition audacieuse, à quitte ou double, au cœur de la tanière du lion, enflammait son esprit et embrasait son sang tel un vin capiteux. Comme ils pénétraient dans le château, un serviteur surgit devant eux, bouche bée et le regard affolé. Avant qu’il puisse donner l’alarme, le yatagan aiguisé comme un rasoir d’Arap Ali lui trancha la gorge. Le groupe se rua témérairement dans la pièce gardée par les dix muets. Ceux-ci se redressèrent d’un bond s’emparant de leurs cimeterres. L’affrontement fut rapide, féroce et silencieux, à l’exception du sifflement et du grincement de l’acier et des râles de souffrance des blessés. Trois Barbaresques moururent et Osman Pasha s’élança dans la chambre intérieure en enjambant les cadavres déchiquetés des Noirs.
Orkhan se redressa et ses yeux calmes étincelèrent d’un feu ancien comme Osman Pasha, qui savait soigner ses entrées, s’agenouilla devant lui et lui tendit la poignée de son cimeterre maculé de sang.
— Ces hommes sont les guerriers qui te placeront sur ton trône ! s’écria Ayesha, ses mains blanches crispées par une joie irrésistible. Yah Allah ! Ô mon seigneur, voilà un moment dont nous nous souviendrons !
— Partons d’ici au plus vite, avant que les chiens kurdes s’aperçoivent de notre présence, déclara Osman Pasha, disposant ses guerriers autour d’Orkhan dans un cercle compact d’acier.
Ils traversèrent rapidement les pièces et la cour et s’approchèrent de la porte. Mais le cliquetis de l’acier avait été entendu. Alors que les pirates traversaient la passerelle, une série de cris féroces retentit dans leur dos. De l’autre côté de la cour surgit une grande silhouette de soie et d’acier, suivie de cinquante guerriers casqués.
— Shirkuh ! hurla Ayesha, en blêmissant. La Allah…
— Jetez la planche au fond du précipice ! rugit Osman Pasha tout en franchissant le pont en courant.
De chaque côté du gouffre les mousquets flamboyèrent et tonnèrent. Une demi-douzaine de Kurdes s’écroulèrent à terre, mais les quatre Barbaresques qui s’étaient penchés pour soulever la planche s’écroulèrent les uns sur les autres, fauchés par une volée meurtrière. Shirkuh se précipita de l’autre côté à son tour, son visage de rapace convulsé, et son cimeterre étincela au-dessus de sa tête casquée. Osman Pasha se porta à sa rencontre. Dans un étincelant tourbillon d’acier, le cimeterre du corsaire grinça autour de la lame de Shirkuh et la pointe acérée transperça le camail et les muscles épais du cou du Kurde. Shirkuh vacilla et bascula dans le vide en poussant un cri sauvage.
En un instant les Barbaresques avaient jeté la passerelle à sa suite. De l’autre côté, les Kurdes s’immobilisèrent en poussant des hurlements de rage frustrée. Ce qui avait été leur force était à présent leur faiblesse. Ils ne pouvaient pas atteindre leurs ennemis mais, protégés par le mur, ils ouvrirent un feu nourri et vengeur. Trois autres Barbaresques s’écroulèrent avant que le groupe se mette hors de portée en dépassant un coude de la falaise. Osman Pasha poussa un juron. Il n’aurait jamais pensé qu’il perdrait dix hommes au cours de ce raid éclair.
— Poursuivez et assurez-vous que la voie est libre devant vous. Six hommes avec moi, ordonna-t-il. Nous serons derrière vous, mais avancerons plus lentement. Mirza, il m’était impossible de faire passer un cheval dans cette gorge, mais mes chiens te porteront. Ils vont te confectionner une litière avec leurs manteaux et te porteront…
— Allah ne saurait accepter que je sois porté sur les épaules des hommes qui m’ont délivré ! s’écria le jeune Turc d’une voix enflammée. Je n’oublierai pas ce jour ! Je suis de nouveau un homme ! Je suis Orkhan, fils de Selim ! Et ça aussi je ne l’oublierai pas, Inch Allah !
— Mashallah… Dieu soit loué ! murmura la jeune Persane. Ô, mon seigneur, je n’en crois pas mes yeux et chancelle de joie de t’entendre parler ainsi ! En vérité, tu es redevenu un homme, et tu seras le Padishah de tous les Osmanli !
Ils arrivaient en vue de la cascade. Le premier groupe d’hommes avait pratiquement atteint le cours d’eau lorsqu’un coup de feu retentit des fourrés sur l’autre berge, les prenant complètement au dépourvu. Un pirate s’écroula à terre, son cerveau s’écoulant d’un trou dans son crâne. Au même instant, comme si le coup de feu avait été un signal, une salve retentit depuis les buissons. Les corsaires les plus avancés furent fauchés comme du blé mûr, et les autres refluèrent, poussant des hurlements de rage et de terreur. Il n’y avait aucun signe de leurs assaillants, à l’exception du nuage de fumée qui tourbillonnait au-dessus du cours d’eau.
— Chien ! écuma Osman Pasha, se tournant vers Arap Ali. C’est ton œuvre !
— Ai-je des mousquets ? glapit le Turcoman, son visage basané devenu cireux. Ya Ali, alahu ! C’est l’œuvre de démons !
Osman Pasha se précipita au bas de la gorge vers ses hommes démoralisés, jurant comme un diable. Il savait que les Turcs improviseraient une sorte de pont pour franchir le gouffre et se lancer à sa poursuite. Et il se retrouverait pris entre deux feux. Qui étaient les hommes qui s’en prenaient à lui, il n’en avait pas la moindre idée. De l’autre côté du défilé, il entendait toujours les détonations des mousquets qui provenaient du château. Soudain retentirent les bruits d’une fusillade nourrie, semblant provenir de la vallée extérieure. Il ne pouvait cependant pas en être sûr, immobilisé dans cette gorge étroite qui assourdissait et déformait tous les bruits.
La fumée s’était dissipée au-dessus du cours d’eau, mais les musulmans ne pouvaient rien voir, à l’exception d’un frémissement sinistre dans les fourrés de la berge opposée. Ils n’avaient nulle part où s’abriter à moins de rebrousser chemin et de se retrouver face aux Kurdes fous de rage. Ils étaient pris au piège. Ils déchargèrent leurs mousquets à l’aveuglette dans les buissons, ne parvenant qu’à susciter des rires moqueurs de la part de leurs assaillants. Osman Pasha sursauta violemment en entendant ces rires, et abaissa les mousquets de ses hommes.
— Imbéciles ! Allez-vous gâcher votre poudre à tirer sur des ombres ? Dégainez vos épées et suivez-moi !
Mus par la fureur du désespoir, les Barbaresques foncèrent droit dans le piège qui leur était tendu, capes au vent, yeux embrasés, l’acier nu étincelant dans leurs mains. Une salve meurtrière décima leurs rangs, mais ils ne s’arrêtèrent pas, bondissant dans l’eau et commençant à franchir le ruisseau. Des épais buissons sur l’autre berge surgirent des silhouettes sauvages, cuirassées ou à demi nues, des lames incurvées à la main.
— Debout et à la charge, frères-chiens ! beugla une puissante voix. Tailladez-les et mettez-les en pièces ! Ho, Cosaques, battez-vous !
Un hurlement de surprise hébétée s’éleva des rangs des musulmans lorsqu’ils aperçurent les silhouettes émaciées et farouches de ces hommes, dont les casques et les sabres étincelaient au soleil. Puis ils poussèrent un puissant rugissement et se jetèrent sur leurs ennemis. Le grincement et le fracas de l’acier montèrent et se répercutèrent sur les parois des falaises. Les premiers Barbaresques, qui avaient réussi à grimper sur la berge opposée, basculèrent en arrière et retombèrent dans le cours d’eau, le crâne fracassé. Les Cosaques déchaînés bondirent dans le ruisseau et se jetèrent dans un corps-à-corps effréné, plongés jusqu’aux cuisses dans l’eau qui se teinta rapidement d’écarlate. Aucun quartier n’était demandé ni accordé. Cosaques et Barbaresques tailladaient et tuaient dans une fureur aveugle, de la bave maculant leurs moustaches, de la sueur et du sang coulant dans leurs yeux.
Arap Ali se jeta dans la mêlée, ses yeux luisant comme ceux d’un chien enragé. Sa lame incurvée fendit un crâne jusqu’aux dents ; puis Kral surgit face à lui en hurlant, sans armes.
Le Turcoman eut un mouvement de recul, impressionné par la férocité de bête sauvage qui déformait les traits de l’Arménien. Poussant un cri terrifiant, Kral bondit et ses doigts se refermèrent comme des crochets d’acier sur la gorge du chef. Indifférent à la dague qu’Arap Ali enfonça à plusieurs reprises dans son flanc, Kral ne desserra pas sa prise ; du sang coula de sous ses ongles et vint se mêler au flot écarlate qui jaillissait de la gorge arrachée du Turcoman, jusqu’à ce que les deux hommes perdent l’équilibre et basculent ensemble dans le cours d’eau. Alors qu’ils continuaient à se lacérer et à se déchiqueter, ils furent emportés par le courant ; un visage grimaçant apparut à la surface des flots écarlates, puis l’autre, et tous les deux disparurent à jamais.
Les Barbaresques furent repoussés sur l’autre rive, où ils résistèrent un bref instant avant de refluer, hébétés et fous de rage, vers l’endroit où le prince Orkhan se tenait immobile à l’ombre de la falaise, observant la scène comme en transe. À ses côtés se trouvait le petit groupe de guerriers qu’Osman Pasha avait détaché à sa garde. Ayesha était à ses pieds, enserrant les genoux du prince. Les yeux de celui-ci étaient immobiles ; il essaya par trois fois de bouger, comme pour se saisir d’une épée et se jeter dans la mêlée, mais les bras d’Ayesha étaient tels de minces cercles d’acier passés autour de ses genoux.
Osman Pasha, s’arrachant à la bataille, courut vers lui.
Le cimeterre du corsaire était rougi jusqu’à la garde. Sa cuirasse était en lambeaux et du sang s’écoulait de derrière son casque. De toutes parts, les combattants s’affrontaient férocement dans un tourbillon d’acier, par petits groupes ou en combats singuliers, dans le défilé qui s’était transformé en abattoir sanglant. Il ne restait guère de survivants de part et d’autre, mais les Cosaques étaient plus nombreux que les musulmans.
Ivan Sablianka se fraya un chemin au sein des grappes de combattants, brandissant sa grande épée dans son poing qui ressemblait à un marteau de forge. Ceux qui s’opposaient à lui étaient terrassés par des coups qui fracassaient leurs boucliers de cuir, enfonçaient des casques d’acier et traversaient mailles, chair et os.
— Hé, bande de vauriens ! rugit-il dans son turc approximatif. Je veux ta tête, Osman Pasha, et celle de celui qui se tient à tes côtés… Orkhan. N’aie pas peur, prince, je ne te ferai aucun mal. Tu rapporteras une belle somme d’argent aux Cosaques ; je veux bien manger de la bouillie si ce n’est pas le cas !
Les yeux perçants d’Osman Pasha se portèrent rapidement tout autour de lui comme il cherchait un moyen de s’échapper. Il aperçut l’étroit conduit qui donnait sur le sommet de la falaise et il eut tôt fait de comprendre ce dont il s’agissait.
— Chabuk, yah khawand ! Vite, seigneur ! murmura-t-il. En haut de la falaise ! Je retiendrai ce barbare en attendant !
— Oui ! le pressa impatiemment Ayesha. Hâte-toi. Je peux grimper comme un chat ! Je te suivrai et t’aiderai. C’est risqué mais, ô mon prince, c’est une chance ; sinon ce sera de nouveau les chaînes !
Elle était tendue et frémissait de l’impatience de se battre comme une bête féroce pour l’homme qu’elle aimait. Mais le masque du fatalisme venait de glisser de nouveau sur les traits du prince Orkhan. Il ne manquait pas de courage, même pour une ascension telle que celle-là, mais il était de nouveau paralysé par sa philosophie de résignation. Il regarda autour de lui et vit que les Cosaques taillaient en pièces les derniers de ses nouveaux alliés. Il inclina lentement sa tête altière.
— Non, c’est le Kismet. Allah ne veut pas que je presse le trône de mes ancêtres. Qui pourrait échapper à son destin ?
Ayesha blêmit ; ses yeux s’enflammèrent d’une expression d’horreur et elle porta les mains à ses cheveux. Osman Pasha, prenant conscience de l’état dans lequel était le prince, pivota sur ses talons et bondit en direction du conduit, grimpant comme seul un marin aurait su le faire. Ivan poussa un rugissement et s’élança à sa suite, oubliant tout ce qui avait trait au prince. Les Cosaques s’approchaient, chassant les gouttes écarlates de leurs sabres. Orkhan écarta les mains en un geste de résignation sous les yeux d’Ayesha, dont les lèvres s’entrouvrirent dans une expression muette de souffrance.
— Je suis à votre merci, dit-il simplement, faisant face à ses nouveaux maîtres. Je suis Orkhan.
Ayesha chancela et porta ses mains à ses yeux fermés comme si elle était sur le point de s’évanouir. Soudain, bondissant à la vitesse de l’éclair, elle enfonça sa dague dans le cœur du prince Orkhan. Il mourut debout, si rapidement qu’il sentit à peine l’aiguillon de la lame. Comme il s’affaissait, elle retourna la pointe de la dague contre elle et l’enfonça dans sa propre poitrine, s’écroulant auprès de son bien-aimé. Gémissant doucement, elle prit la tête de son prince entre ses bras faiblissant et la berça, tandis que les féroces Cosaques restaient autour d’elle, saisis d’effroi et incapables de comprendre.
Un bruit venant du haut du défilé leur fit redresser la tête et ils se regardèrent, déconcertés. Ils n’étaient plus qu’une poignée, fatigués et étourdis par la bataille, leurs vêtements ruisselants de sang et d’eau, leurs sabres ébréchés et maculés. Ivan était parti, et ils ne savaient pas quoi faire.
— Retournez dans le tunnel, frères, grogna Togrukh. Des hommes arrivent par le défilé. Allez seller les chevaux et préparez-vous à partir. Je vais chercher Ivan.
Ils obéirent et il entreprit d’escalader la falaise, poussant un juron en apercevant les prises précaires. Les Cosaques avaient à peine disparu derrière le rideau argenté – et il n’avait pas encore atteint le sommet – qu’un groupe d’hommes surgissait, s’avançant avec précipitation. Quelques instants plus tard, le défilé grouillait de silhouettes en armes. Togrukh, taraudé par la curiosité du Cosaque, jeta un coup d’œil en contrebas et aperçut les turbans et les khalats des Kurdes du château et les casques blancs et pointus des janissaires turcs. L’un d’entre eux portait une coiffe ornée de plumes d’oiseau de paradis. Togrukh resta bouche bée en reconnaissant l’agha des janissaires, troisième personnage de l’empire. Lui et ses hommes étaient couverts de poussière, comme s’ils venaient d’effectuer une rude chevauchée. Regardant en direction de la vallée, le Cosaque émacié aperçut les étendards de l’agha flotter sur les portes du château… trois queues de cheval blanc. Sur les berges de la rivière, les Turcomans en peaux de mouton galopaient à bride abattue en direction des collines, talonnés par des cavaliers aux armures étincelantes… Les spahis turcs. Togrukh secoua la tête d’étonnement. Quelle raison pouvait bien avoir poussé l’agha des janissaires à venir avec autant d’hommes dans cette vallée isolée d’Ekrem ?
Un concert de voix horrifiées s’éleva comme les nouveaux venus s’immobilisaient au milieu des cadavres qui gisaient dans le défilé. L’agha s’agenouilla auprès du mort et de la femme qui agonisait à ses côtés.
— Allah ! C’est le prince Orkhan !
— Il est hors d’atteinte de votre pouvoir, murmura Ayesha, vous ne pourrez plus lui faire de mal. J’en aurais fait votre roi. Mais vous l’aviez dépossédé de sa virilité… Aussi, je l’ai tué… Mieux vaut une mort honorable que…
— Mais je lui amène la couronne de Turquie ! s’écria désespérément l’agha. Murad est mort et le peuple s’est soulevé contre le fils bâtard de Safia…
— Trop tard ! murmura Ayesha. Trop… tard !
Sa tête à la noire chevelure retomba sur le bras rond et délicat de la jeune femme, comme un enfant qui s’endort.



5
Ivan Sablianka grimpait le long de l’échelle de pierre, mais Kral n’était pas là pour l’aider, car il gisait mort aux côtés d’Arap Ali, au fond du cours d’eau ensanglanté. Cette fois, il était aiguillonné par la haine et il grimpait avec la même audace téméraire que s’il se hissait sur les enfléchures d’un navire. Des fragments de roche s’effritaient sous ses doigts et roulaient au bas de la falaise, formant de minuscules avalanches. Pourtant, il réussit chaque fois à tromper la mort, et il progressa inlassablement. Il n’était pas très loin derrière Osman Pasha lorsque ce dernier parvint sur le faîte de la falaise et s’élança entre les sapins rabougris. Ivan le poursuivit, ses longues jambes le portant à une vitesse surprenante. Osman Pasha regarda par-dessus son épaule et, voyant qu’il n’avait affaire qu’à un seul ennemi, pivota sur ses talons pour lui faire face.
Un rictus féroce hérissa la barbe noire et bouclée du corsaire. Il allait pouvoir laisser libre cours à sa furie sanguinaire et à son dégoût d’avoir vu ses projets anéantis, et se venger sur cette gigantesque carcasse. Il n’y avait que quelques mois de cela, il était encore le seigneur de la mer le plus craint au monde et le maître des étendues bleutées de la Méditerranée. Aujourd’hui, il n’était plus rien et n’avait plus un seul homme derrière lui. Tout ce qui lui restait était l’épée crispée dans sa main droite et son intelligence. Il avait bien trop l’âme d’un aventurier pour se lamenter sur son sort, mais il fut gagné par une satisfaction féroce de pouvoir massacrer ce maudit Cosaque.
C’était plus vite dit que fait. En dépit de sa lenteur d’esprit et de sa corpulence, Ivan était aussi rapide qu’un gigantesque félin. L’acier tinta contre l’acier et la longue lame droite du Zaporogue s’abattit sur le cimeterre barbaresque. Le corsaire était presque aussi grand que le Cosaque, quoique moins puissamment bâti. La lame de son cimeterre était plus droite et plus lourde que la plupart des lames musulmanes, et il montrait une aptitude – rare pour un Oriental – à frapper aussi bien de taille que d’estoc. Par trois fois, seule sa cuirasse en lambeaux sauva Ivan des bottes féroces du corsaire. Des moulinets sifflants mordirent dans sa cuirasse, faisant voler des bouts de métal. Bien vite, Ivan saignait d’une demi-douzaine de blessures superficielles. Osman Pasha tâchait de maintenir son adversaire sur la défensive, où la force supérieure du géant ne lui serait pas aussi utile que s’il menait les assauts. Sa tête rasée et brunie par le soleil était sans cesse en mouvement devant les yeux du corsaire, sa mèche de cheveux fauves volant au vent. Osman s’efforça de l’atteindre, hachant et tailladant, jusqu’à ce que la sueur lui coule dans les yeux et que sa respiration se fasse difficile. Pourtant Ivan parvenait toujours à parer ou à esquiver ses attaques les plus dangereuses. Le cimeterre d’Osman Pasha glissait sur la lame droite ou s’écrasait avec fracas sur la large garde.
Il n’y avait pas un bruit à l’exception du fracas de l’acier, des halètements rauques et du frottement et du bruit sourd des pieds de deux combattants. La puissance physique du Cosaque commençait à s’affirmer. Après le tourbillon de ses premiers assauts, Osman se retrouva peu à peu contraint de rester sur la défensive, faisant appel à toutes ses forces et à toute son énergie pour parer les puissants coups assenés par le Cosaque. Poussant un terrible cri, il misa tout sur un assaut désespéré et bondit comme un tigre, son cimeterre étincelant au-dessus de sa tête. Il sentit une douleur glacée sous son cœur. Saisissant convulsivement de ses mains nues la lame qui l’avait embroché, il mobilisa ses dernières ressources et porta une botte cinglante sur la tête de celui qui l’avait tué. Ivan reçut le coup sur son bras gauche levé ; le fil acéré mordit à travers les mailles et s’enfonça dans son bras jusqu’à l’os. Le cimeterre tomba de la main sans force d’Osman Pasha, qui coulissa de la lame sur laquelle il était empalé et s’écroula sur le sol ensanglanté. Et de ses lèvres exsangues s’échappèrent des mots prononcés dans une langue étrangère :
— Que Dieu ait pitié de moi… Je ne reverrai plus le Devon !
Ivan sursauta violemment et blêmit. Il poussa alors un cri et se laissa tomber à genoux auprès de son adversaire, oubliant sa propre blessure d’où le sang giclait par saccades. Il saisit Osman et le secoua violemment, s’écriant dans la même langue :
— Qu’as-tu dit ? Qu’as-tu dit ?
Les yeux vitreux se levèrent vers lui et Ivan arracha le casque de la tête du moribond. Il poussa alors un nouveau cri, comme si Osman Pasha venait de le poignarder.
— Dieu miséricordieux ! Roger ! Roger Bellamy le Noir ! Ne me reconnais-tu pas, l’ami ? C’est moi, John Hawksby, ce même vieux John Hawksby qui se battait contre toi et avec toi quand nous étions encore de jeunes enfants dans le Devon ! Ah, que Dieu nous pardonne, de nous retrouver de cette façon ! Et dans une contrée désolée, sans que l’un sache qui était l’autre. Comment en es-tu venu à revêtir ces accoutrements de païen, Roger ?
— C’est une longue histoire, et je n’ai guère le temps de la raconter en détail, murmura le renégat. Non, John, dit-il, comme le géant commençait à arracher des bandes de tissu de ses propres vêtements pour étancher le flot de sang qu’il avait lui-même répandu, non, c’en est fini pour moi. Laisse-moi ainsi. J’étais avec Drake lorsqu’il a fait voile pour Lisbonne et qu’il a perdu tant de bons navires et de valeureux hommes. Je faisais partie de ceux que les Espagnols ont capturés. Ils m’ont condamné aux galères. Quelque chose en moi s’est brisé tandis que je courbais le dos sous le fouet. J’ai oublié l’Angleterre, oui, et Dieu également.
 » Un pirate des Barbaresques captura la galère et le kapudan-pasha – il s’appelait Seyf ed-Din – nous offrit la vie sauve si nous consentions à embrasser la foi musulmane. Les galères font oublier beaucoup de choses à un homme, même s’il a été autrefois un chrétien. Sans doute le pas qui sépare un boucanier d’un corsaire n’est pas bien important. Au début, je ne voulais frapper que l’Espagne. Puis, au fur et à mesure que je grandissais en puissance, j’en vins à oublier de plus en plus le sang qui coulait dans mes veines. J’écumais les mers, frappant sans distinctions les chrétiens, les musulmans et les papistes. En vérité, la saveur de la renommée parmi les païens et la gloire écarlate me laisse un goût de cendres dans la bouche. Comment es-tu devenu un Cosaque, John ?
— À cause des femmes et de la boisson, mon ami, répondit Ivan Sablianka, autrefois John Hawksby, du Devon. Je ne pouvais plus rester dans notre région à cause des différentes querelles sanglantes et des conflits qui m’opposaient à plusieurs personnes. Je partis à l’aventure vers l’est jusqu’à ce que je perde le souvenir et les sensations d’être un Anglais. Que le diable m’emporte, j’ai été un aussi grand païen que toi, Roger. Mais te souviens-tu de ces jours glorieux où nous harcelions les Espagnols dans les Caraïbes ?
— Si je m’en souviens ? (Les yeux du moribond s’enflammèrent et il se redressa sur un coude. Du sang jaillit de sa bouche.) Dieu, que donnerais-je pour pouvoir naviguer une nouvelle fois aux côtés de Drake et de Grenville ! Pour rire avec eux comme nous avons ri le jour où nous avons brisé l’Armada de Philippe !… Paré à virer de bord !… C’est le navire amiral de Sidonia !… Écopez, matelots, je ne capitulerai pas tant qu’il me reste une planche sous les pieds ! Tirez-leur une bordée… Les canons à tribord… Les piques et les coutelas…
Il retomba en arrière, et ses lèvres cessèrent de s’agiter dans son délire. Ivan, s’agenouillant à côté du mort, resta perdu dans ses souvenirs jusqu’à ce que le cliquetis de l’acier sur la pierre le fasse se retourner instinctivement, épée en main. Togrukh se tenait à ses côtés dans la lueur du crépuscule.
— Je vois que tu as tué ce chien. Nos hommes sont repartis par le tunnel. Tu n’as plus que neuf hommes à tes ordres, et moi. Le défilé grouille de Turcs. Il va falloir nous frayer un chemin jusqu’aux falaises et à l’endroit où nous avons laissé les chevaux. Que fais-tu ?
Ivan avait recouvert le corps du pirate du manteau de celui-ci.
— Je vais entasser des pierres sur lui, de façon à ce que les vautours ne puissent pas lui arracher la chair des os, répondit-il d’une voix pesante.
— Mais sa tête ! s’exclama l’autre. Sa tête pour la montrer à nos frères-chiens !
Le géant lui fit face dans la pénombre avec une telle expression de férocité que Togrukh recula involontairement.
— Il est mort, non ?
— Oui, il n’y a pas de doute là-dessus !
— Et tu témoigneras devant nos frères-chiens que je l’ai tué, n’est-ce pas ?
— Oui, mais…
— Alors sa tête reposera ici, grogna Ivan.
Il courba son dos robuste et entreprit de soulever des pierres et de les entasser sur le cadavre.



Des faucons sur l’Égypte
1
La grande silhouette vêtue d’un khalat blanc se retourna en jurant à mi-voix, une main posée sur la poignée de son cimeterre. Il n’était guère rassurant d’arpenter les rues du Caire en pleine nuit en cette époque troublée de l’année 1021. Tout pouvait arriver dans cette allée sombre et tortueuse du quartier mal famé d’El-Maks.
— Pourquoi me suis-tu, chien ?
La voix, d’où perçait un léger accent turc, était rauque.
Une autre silhouette de grande taille émergea des ombres, vêtue, comme la première, d’un khalat de soie blanche, mais l’individu ne portait pas de casque pointu.
— Je ne te suivais pas ! (Sa voix n’était pas aussi gutturale que celle du Turc et l’accent était différent.) Un étranger ne peut-il donc se promener dans les rues sans que le premier ivrogne échappé de son égout se mette à l’insulter ?
La colère impétueuse contenue dans sa voix n’était pas feinte, pas plus que la méfiance qui émanait de celle de l’autre. Ils se dévisagèrent, chacun agrippant la poignée de son épée d’une main crispée par la fureur.
— On me suit depuis la tombée de la nuit, accusa le Turc. J’ai entendu des bruits de pas furtifs dans les allées. Et te voilà qui surgit soudain, en un lieu idéal pour commettre un meurtre !
— Qu’Allah t’emporte ! jura l’autre d’un ton rageur. Pourquoi te suivrais-je ? Je me suis égaré. Je ne t’ai jamais vu auparavant et j’espère bien ne jamais te revoir ! Je suis Yusuf ibn Suleyman, de Cordoue, et je débarque tout juste en Égypte… espèce de chien turc ! rajouta-t-il, comme mû par un trop-plein de rancœur.
— J’aurais dit que ton accent était celui d’un Maure, déclara le Turc. Peu importe. Une épée d’Andalousie s’achète tout aussi facilement qu’une lame du Caire et…
— Par la barbe d’Ali ! s’exclama le Maure dans un torrent de colère incontrôlable, faisant jaillir son sabre.
C’est alors qu’un frottement de pas furtifs le fit se retourner, puis bondir en arrière et pivoter sur lui-même de façon à garder le Turc et les nouveaux venus en face de lui.
Le Turc avait également dégainé son cimeterre et regardait derrière le Maure : trois silhouettes, immenses et menaçantes, étaient tapies dans l’ombre, la faible clarté lunaire faisant étinceler leurs grandes lames incurvées. On apercevait aussi le brillant de dents blanches et de leurs yeux qui roulaient dans leurs orbites.
Un silence tendu régna quelques instants, puis l’un d’eux marmonna, avec l’accent épais et guttural d’un Soudanais :
— Lequel des deux est le chien que nous traquons ? Ils sont habillés de la même façon et on dirait des jumeaux dans les ténèbres.
— Tuons-les tous les deux, répondit un autre, qui faisait une demi-tête de plus que ses compagnons déjà grands. Nous ne devons pas commettre d’erreur, ni laisser de témoins derrière nous.
Et ce disant les trois Noirs s’approchèrent dans un silence de mort, le géant s’avançant vers le Maure, les deux autres vers le Turc.
Yusuf ibn Suleyman n’attendit pas qu’il le charge. Poussant un juron rageur, il se jeta sur le colosse qui arrivait sur lui et abattit furieusement sa lame, visant la tête. Le Noir para le coup en brandissant sa lame et poussa un grognement au moment de l’impact. L’instant d’après, d’un moulinet habile, il immobilisa la lame du Maure sous sa garde et, d’une violente torsion, l’arracha de la main de son adversaire. Le sabre tomba avec fracas sur les pierres. Une imprécation sauvage jaillit des lèvres de Yusuf. Il ne s’était pas attendu à devoir faire face à une telle combinaison de force brute et d’adresse.
Pourtant, embrasé par la fureur de la bataille, il n’hésita pas un instant. Au moment où le géant faisait voler son cimeterre, le Maure bondit sous le bras encore levé de son adversaire. Il poussa un cri de guerre sauvage et enfonça son poignard jusqu’à la garde dans le torse massif du Noir. Le sang gicla et ruissela sur le poignet de Yusuf. Le cimeterre du Noir retomba sans force, traversant le keffieh de soie du Maure avant de heurter le casque d’acier qu’il portait en dessous. Le géant s’écroula à terre, moribond. Yusuf ibn Suleyman ramassa son sabre et regarda autour de lui pour tenter de localiser l’homme qui avait été son premier adversaire.
Le Turc avait calmement soutenu l’attaque des deux Noirs, reculant lentement de façon à les garder face à lui. D’un geste soudain, il porta un coup de taille en travers de la poitrine et de l’épaule de l’un. L’homme dut lâcher son épée et tomba à genoux en poussant un gémissement. Mais alors même qu’il s’affaissait, il attrapa les genoux de son adversaire et s’y agrippa comme une sangsue stupide se mouvant sans rime ni raison. Le Turc lui donna des coups de pied et se débattit, en vain. Ses bras noirs aux muscles d’acier le maintenaient immobile, tandis que le second Noir redoublait d’effort et se lançait à l’attaque comme un forcené. Le Turc ne pouvait ni avancer, ni reculer, pas plus qu’il ne pouvait porter le coup d’épée fulgurant qui aurait suffi à le débarrasser de son incube.
Alors que le guerrier noir prenait son inspiration avant d’assener le coup que le Turc cloué sur place n’aurait pu parer, il entendit le bruit d’une course précipitée dans son dos. Il jeta un coup d’œil fulgurant par-dessus son épaule et vit que le Maure était presque sur lui, ses yeux enflammés et ses lèvres retroussées brillant à la clarté des étoiles. Avant que le Noir puisse l’esquiver, le sabre maure le transperça de part en part. Le coup avait été porté avec une fureur telle que la lame ressortit de toute sa longueur entre son torse et que la garde s’écrasa violemment entre ses épaules. La vie l’abandonna alors qu’il poussait un cri inarticulé.
Le Turc fracassa le crâne rasé du dernier Noir de la poignée de son cimeterre puis s’arracha à l’étreinte de son cadavre qui s’accrochait encore à lui. Il se tourna alors vers le Maure qui dégageait son sabre du corps frémissant qu’il venait d’embrocher.
— Pourquoi es-tu venu à mon secours ? lui demanda le Turc.
Yusuf ibn Suleyman haussa ses larges épaules à cette question inutile.
— Nous étions deux hommes attaqués par des gredins, déclara-t-il. Le destin a fait de nous des alliés. Nous pouvons reprendre notre querelle à présent, si tu le désires. Tu disais que j’étais en train de t’espionner…
— Je vois désormais mon erreur et te demande instamment pardon, répondit l’autre sur-le-champ. Je sais maintenant qui me suivait et me traquait dans les ruelles obscures.
Rengainant son cimeterre, il se pencha tour à tour sur chacun des cadavres, scrutant les visages ensanglantés avec la plus grande attention. Lorsqu’il atteignit le cadavre du géant terrassé par le poignard du Maure, il s’immobilisa et le regarda plus longuement, puis il murmura doucement, comme pour lui-même :
— Diable ! Zaman le Bretteur ! L’archer dont le trait est incrusté de perles est un homme de haut rang !
Il arracha alors du doigt noir et flasque une lourde bague dont le chaton avait une forme curieuse, la glissa dans sa ceinture et empoigna le cadavre par ses vêtements.
— Aide-moi, frère, dit-il. Débarrassons-nous de ces charognes de sorte que personne ne pose de questions à leur sujet.
Sans tergiverser Yusuf ibn Suleyman saisit dans chaque main une veste tachée de sang et traîna les deux corps à la suite du Turc jusqu’au bout d’une allée malodorante plongée dans l’obscurité. Au milieu de celle-ci se dressait la margelle brisée d’un puits abandonné et réduit à l’état de ruine. Les corps furent jetés tête la première dans le gouffre profond où ils s’écrasèrent dans un sinistre éclaboussement. Le Turc se tourna vers le Maure en ricanant doucement.
— Allah a fait de nous des alliés, répéta-t-il. Je suis ton obligé.
— Tu ne me dois rien, répondit le Maure sur un ton peu amène.
— Les mots ne sauraient aplanir une montagne, répondit le Turc, imperturbable. Je suis Al-Afdhal, un mamelouk. Quittons ce trou à rats et allons discuter.
Yusuf ibn Suleyman rengaina son sabre quelque peu à contrecœur, comme s’il semblait regretter la décision du Turc de faire la paix, mais il suivit ce dernier sans faire de commentaire. Leur chemin les conduisit le long de ruelles fétides envahies de rats et à travers des rues étroites et tortueuses, jonchées de déchets nauséabonds. Le Caire offrait alors, comme toujours, un étonnant contraste de splendeur et de délabrement, où des palais éblouissants se dressaient entre les ruines noircies de cités oubliées, l’essaim de faubourgs hétéroclites agglutinés autour des murailles d’El-Kahira, la cité intérieure interdite, où vivaient le calife et ses nobles.
Les deux compagnons venaient d’arriver dans un quartier plus récent et plus respectable, où les balcons en surplomb, aux fenêtres somptueusement treillissées aux incrustations de cèdre et de nacre se touchaient presque d’un côté et de l’autre de la rue étroite.
— Il n’y a pas de lumière dans les échoppes, grogna le Maure. Il y a quelques jours encore, la ville était éclairée comme en plein jour, du crépuscule à l’aube.
— L’un des caprices d’Al-Hakim, déclara le Turc. Aujourd’hui il en a eu un nouveau, et aucune lumière ne brille dans les rues de la médina. Quelle sera son humeur demain ? Seul Allah le sait.
— Il n’est de connaissance qu’en Allah, acquiesça pieusement le Maure, avant de se rembrunir. Le Turc venait de tirer sur sa fine moustache tombante, comme pour dissimuler un sourire.
Ils s’arrêtèrent devant une porte au chambranle de fer, encastrée sous une lourde arcade de pierre, à laquelle le Turc frappa prudemment. Une voix l’interrogea de l’intérieur et il répondit dans la gutturale langue turonienne, inintelligible pour Yusuf ibn Suleyman. La porte fut ouverte et Al-Afdhal s’enfonça dans les ténèbres épaisses, entraînant le Maure à sa suite. Ils entendirent la porte se refermer derrière eux, puis quelqu’un écarta un lourd rideau de cuir, révélant un couloir éclairé par des lampes et un individu âgé et balafré dont les moustaches à la turque proclamaient clairement son origine.
— Un vieux mamelouk reconverti dans la vente de vin, annonça Al-Afdhal au Maure. Conduis-nous dans une salle où nous pourrons rester seuls, Ahmed.
— Toutes les salles sont vides, grommela le vieil Ahmed, s’avançant devant eux en boitant. Je suis ruiné. Les hommes craignent de toucher à une coupe depuis que le calife a proscrit le vin. Qu’Allah le frappe de la goutte !
S’inclinant pour les laisser entrer dans une petite pièce, il disposa des tapis à leur intention, leur servit une grande assiette de pistaches, de raisins de Tihamah et de citrons. Il leur versa du vin d’une outre pleine à craquer et s’éloigna en boitant, marmonnant dans sa barbe.
— L’Égypte vit des jours bien sombres, commenta nonchalamment le Turc d’une voix traînante, buvant à grands traits le vin de Chiraz.
C’était un homme de grande taille, mince mais puissamment bâti, dont les yeux noirs et vifs, sans cesse en mouvement, dansaient avec une lueur intrépide. Son khalat était simple, mais d’une étoffe coûteuse ; son casque pointu était ciselé d’argent et des joyaux luisaient sur la poignée de son cimeterre.
Yusuf ibn Suleyman présentait la même apparence de prédateur, qui est l’apanage de tous les hommes qui vivent de la guerre. Le Maure était tout aussi grand que le Turc, mais ses membres étaient plus massifs et son torse plus puissant. Il était bâti comme un homme des montagnes, la force combinée à l’endurance. Sous son keffieh blanc, son visage brun était rasé de près et sa peau était plus claire que celle du Turc. Il était plus bruni par le soleil que naturellement sombre de peau. Ses yeux, gris et immobiles, étaient froids comme l’acier trempé, mais même ainsi on devinait les feux violents qui couvaient au fond d’eux.
Il but son vin d’un trait et fit claquer ses lèvres en signe d’appréciation. Le Turc sourit et remplit son gobelet.
— Comment se portent les croyants en Espagne, frère ?
— Assez mal, depuis la mort du vizir Mozoffar ibn Al-Mansour, répondit le Maure. Le calife Hicham est un faible. Il n’a aucune autorité sur ses nobles, qui tous voudraient fonder un état indépendant. Le pays est affaibli par la guerre civile et d’année en année les royaumes chrétiens se font de plus en plus puissants. Une main de fer pourrait encore sauver l’Andalousie, mais une telle main ne se trouve nulle part dans toute l’Espagne.
— Il serait possible de trouver cette main en Égypte, fit remarquer le Turc. On trouve ici nombre de puissants émirs qui savent apprécier les hommes courageux. Un sabre tel que le tien serait toujours le bienvenu dans les rangs des mamelouks.
— Je ne suis ni un Turc, ni un esclave, grogna Yusuf.
— Non ! (La voix d’Al-Afdhal était douce et un léger sourire s’esquissa sur ses lèvres fines.) N’aie crainte ; je suis ton obligé et je sais garder un secret.
— Que veux-tu dire ? l’interrogea le Maure, redressant soudain sa tête de prédateur.
Ses yeux gris commençaient à s’embraser. Sa main noueuse se porta sur la poignée de son épée.
— Je t’ai entendu t’écrier dans le feu du combat au moment où tu frappais le guerrier noir, dit Al-Afdhal. Tu as rugi « Santiago ! » C’est ce que crient les Caphars d’Espagne dans la bataille. Tu n’es pas un Maure, tu es un chrétien !
L’autre fut debout en un instant, son sabre tiré. Mais Al-Afdhal n’avait pas bougé ; il était nonchalamment étendu sur les coussins, sirotant son vin.
— N’aie crainte, répéta-t-il. Je t’ai dit que je garderai ton secret. Je te dois la vie. Un homme tel que toi ne saurait être un espion ; tu es trop rapide à t’emporter, trop enclin à laisser libre cours à ta hargne. Il ne peut y avoir qu’une seule raison pour laquelle tu es venu parmi les musulmans : pour te venger d’un ennemi personnel.
Le chrétien resta immobile quelques instants, ses pieds solidement plantés au sol, comme s’il se préparait à attaquer. La manche de son khalat était remontée, révélant les muscles noueux de son bras épais bruni par le soleil. Il fronça les sourcils, l’air indécis. Dans cette posture, il ressemblait beaucoup moins à un musulman qu’auparavant.
Pendant un instant la tension fut palpable dans l’air puis, d’un haussement de ses puissantes épaules, le faux Maure se rassit mais laissa son sabre en travers de ses genoux.
— Très bien, dit-il franchement, en saisissant une grosse grappe de raisins de sa main bronzée et en les fourrant dans sa bouche. (Il parla tout en mâchant :) Mon nom est Diego de Guzman et je suis originaire de Castille. Je suis en Égypte à la recherche d’un ennemi.
— Qui ? lui demanda Al-Afdhal avec intérêt.
— Un Berbère du nom de Zahir el-Ghazi, que les chiens rongent ses os !
Le Turc sursauta.
— Par Allah, tu vises une cible bien élevée ! Sais-tu que cet homme est désormais émir d’Égypte et général de toutes les troupes berbères des califes fatimides ?
— Par San Pedro, répondit l’Espagnol, cela m’importe aussi peu que s’il était chargé de ramasser les ordures dans les rues !
— Ta querelle de sang t’a conduit bien loin, commenta Al-Afdhal.
— Les Berbères de Malaga se sont révoltés contre leur gouverneur arabe, déclara abruptement de Guzman. Ils ont demandé l’aide de la Castille et cinq cents chevaliers ont fait route pour leur porter assistance. Avant que nous ayons pu atteindre Malaga, ce maudit Zahir el-Ghazi avait trahi ses compagnons, les livrant au calife. Puis c’est nous qu’il a trahis, alors que nous marchions à son aide. Ignorant tout de ce qui s’était passé, nous sommes tombés dans un piège tendu par les Maures. Je fus le seul à en réchapper vivant. Trois de mes frères et un de mes oncles sont tombés à mes côtés ce jour-là. Je fus jeté dans une prison maure et il s’est écoulé une année avant que mes gens soient capables de rassembler assez d’or pour payer ma rançon.
 » Une fois recouvrée ma liberté, j’appris que Zahir s’était enfui d’Espagne, par crainte de ses propres compatriotes. Comme mon épée faisait besoin en Castille, il s’écoula une autre année avant que je puisse emprunter le chemin de la vengeance. Cela fait maintenant un an que je le cherche dans les pays musulmans, déguisé en Maure, dont j’ai appris la langue et les mœurs – après avoir passé ma vie entière à les combattre – du fait de ma captivité parmi eux. Ce n’est que récemment que j’ai appris que l’homme que je cherche se trouve en Égypte.
Al-Afdhal ne répondit pas tout de suite, mais resta assis à examiner les traits rudes de l’homme qui lui faisait face, dans lesquels il voyait se refléter la nature indomptable des plateaux sauvages où une poignée de guerriers de la chrétienté avait défié les épées de l’Islam pendant trois cents ans.
— Depuis combien de temps es-tu arrivé dans la médina ? demanda-t-il abruptement.
— Quelques jours seulement, grogna Guzman. Assez pour savoir que le calife est fou.
— Il y a plus à savoir que cela, rétorqua Al-Afdhal. Al-Hakim est effectivement fou. Je dis à un feringhi ce que je n’ose pas dire à un musulman… et pourtant, tous les hommes le savent. Les gens du peuple, qui sont sunnites, murmurent sous sa botte. Trois corps d’armées lui permettent d’asseoir sa puissance. Tout d’abord, les Berbères de Kairouan, la région dans laquelle est née et s’est développée la dynastie chiite des Fatimides ; puis les Noirs du Soudan qui, sous le commandement d’Othman, leur général, gagnent chaque année un peu plus de puissance ; et enfin les mamelouks – ou Baharites –, les Esclaves Blancs du Fleuve, des Turcs et des sunnites comme moi-même. Leur émir est Es Salih Muhammad. Entre ce dernier, El-Ghazi et le Noir, Othman, il y a suffisamment de rancœur et de jalousie pour faire éclater une douzaine de guerres.
 » Quand Zahir el-Ghazi est arrivé en Égypte il y a trois ans, c’était un aventurier sans le sou. Il s’est hissé à la position d’émir en partie grâce à une esclave vénitienne du nom de Zaïda. Il y a aussi une femme derrière le rideau du calife : l’Arabe Zulaikha. Mais aucune femme ne saurait se jouer d’Al-Hakim.
Diego reposa son gobelet vide et regarda Al-Afdhal dans les yeux. Les Espagnols n’avaient pas encore acquis cette solennité polie qu’on devait plus tard considérer comme leur trait dominant. Le Castillan était encore plus un homme du Nord qu’un Latin et Diego de Guzman possédait ce franc-parler abrupt des Goths qui étaient ses ancêtres.
— Bon, et maintenant ? demanda-t-il. Vas-tu me trahir auprès des musulmans, ou disais-tu la vérité en expliquant que tu garderais mon secret ?
— Je n’ai aucune affection pour Zahir el-Ghazi, médita Al-Afdhal comme pour lui-même tout en tournant entre ses doigts la bague qu’il avait prise au géant noir. Zaman était le chien d’Othman, mais de l’or berbère peut acheter une épée soudanaise.
Redressant la tête, il soutint le regard direct et interrogateur de Guzman.
— J’ai une dette envers Zahir, dit-il. Je vais faire plus que garder ton secret. Je t’aiderai à accomplir ta vengeance !
De Guzman bondit en avant et ses doigts d’acier se refermèrent comme un étau sur l’épaule vêtue de soie du Turc.
— Dis-tu la vérité ?
— Qu’Allah me foudroie si je mens ! jura le Turc. Écoute, pendant que je te dévoile mon plan…
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Tandis que dans la taverne clandestine d’Ahmed le Boiteux un Turc et un Espagnol étaient occupés à ourdir un sinistre plan, à l’abri des massives murailles d’El-Kahira, un événement extraordinaire était en train de se produire. Une silhouette voilée et encapuchonnée se faufilait sous l’ombre des meshrekiyas. Pour la première fois en sept ans, une femme marchait dans les rues du Caire.
Tandis qu’elle prenait conscience de l’outrecuidance de son geste, elle frissonnait d’une peur que les ombres menaçantes qui auraient pu dissimuler des voleurs à l’affût n’aurait suffi à expliquer. Les pierres faisaient souffrir ses pieds chaussés de mules de velours en lambeaux ; cela faisait sept ans que les cordonniers du Caire n’avaient plus le droit de faire de chaussures pour les femmes. Al-Hakim avait décrété que les femmes d’Égypte devaient être enfermées, non comme des joyaux dans leurs chambres fortes, mais comme des reptiles dans leurs cages.
Bien que vêtue de guenilles, il ne s’agissait pas d’une femme ordinaire qui s’avançait en frissonnant dans la nuit. Le lendemain, la nouvelle circulerait par les mystérieuses voies de communication qui existent entre les différents harems, et des femmes rancunières nonchalamment étendues sur des coussins de satin ironiseraient en apprenant la disgrâce d’une sœur tout à la fois enviée et haïe.
Zaïda, la Vénitienne rousse, favorite de Zahir el-Ghazi, avait détenu plus de pouvoir que n’importe quelle autre femme d’Égypte. Et à présent elle avançait à la dérobée en pleine nuit, devenue une paria. Ce qui la brûlait comme un tison chauffé à blanc, c’était d’avoir compris qu’elle n’avait aidé son maître et amant infidèle à gravir les plus hautes marches du pouvoir que pour voir une autre femme jouir des fruits de ce labeur.
Zaïda était de cette race de femmes qui avaient l’habitude de faire chanceler les trônes grâce à leur beauté et à leur intelligence. Elle se souvenait à peine de la Venise qui l’avait vu naître, ayant été enlevée très jeune par les Barbaresques. Le corsaire qui l’avait capturée et élevée dans son harem était tombé au combat lors d’un affrontement avec les Byzantins. Devenue une adolescente gracile de quatorze ans, Zaïda était passée entre les mains d’un prince de Crète, un jeune homme efféminé et peu nerveux, dont elle tira rapidement les fils du bout de ses doigts délicats. Quelques années plus tard, la flotte égyptienne avait lancé son attaque sur les îles grecques, pillant, massacrant et incendiant tout. Au milieu des murailles qui s’effondraient et des cris d’agonie, un géant berbère avait emporté en riant dans ses bras d’acier la jeune rousse qui hurlait et se débattait.
Comme elle était issue d’une race dont les femmes exercent leur ascendant sur les hommes, Zaïda n’avait ni succombé, ni ne s’était soumise en gémissant aux caprices de son maître. Elle était naturellement souple tel l’arbrisseau qui ploie sous le vent mais n’est pas déraciné. Il ne fallut pas très longtemps avant que, à défaut de pouvoir dompter Zahir el-Ghazi, elle devienne du moins son égale, et comme elle était de celles qui faisaient les rois, elle entreprit de faire un roi de Zahir el-Ghazi. L’homme était intelligent, particulièrement vif, et avait une puissance, tant physique que mentale, certaine. Il ne lui manquait plus qu’un aiguillon pour activer cette ambition, et Zaïda avait été cet aiguillon.
Zahir se considérait à présent tout à fait capable de gravir les marches rutilantes du pouvoir sans son aide, et il l’avait répudiée. Parce qu’Allah l’avait doté d’appétits charnels qu’aucune femme, aussi désirable soit-elle, n’aurait pu satisfaire, et comme Zaïda n’aurait pu souffrir aucune rivale, une Arabe au corps svelte avait souri au Berbère… et le monde de la Vénitienne à la chevelure rousse s’était écroulé autour d’elle. Zahir avait arraché ses vêtements et l’avait jetée à la rue comme une vulgaire prostituée. Seule la compassion d’une esclave lui avait permis de pouvoir couvrir sa nudité.
Plongée dans ces cuisantes réflexions, elle releva la tête en sursaut comme une grande silhouette encapuchonnée surgissait de l’ombre d’un balcon en surplomb et lui barrait la route. L’homme était enveloppé dans une ample cape et son capuchon dissimulait la partie inférieure de son visage. Seuls ses yeux brûlaient, posés sur elle, presque lumineux à la clarté des étoiles. Elle se recula en poussant un cri étouffé.
— Une femme dans les rues de la médina ! (La voix était étrange, caverneuse, presque spectrale.) Ceci n’est-il pas une violation des ordres du calife, que la paix soit sur lui ?
— Ce n’est pas par choix que je marche dans la rue, ya khawand, répondit-elle. Mon maître m’a chassée, et je n’ai nul endroit où me réfugier.
L’étranger pencha sa tête cagoulée et se tint immobile comme une statue pendant un instant, tel un sombre symbole de la nuit et du silence. Zaïda le regarda nerveusement. Il émanait quelque chose de sinistre et de solennel de sa personne ; il ressemblait moins à un homme réfléchissant au récit d’une esclave rencontrée par hasard qu’à un sombre prophète qui doit trancher le sort d’un peuple de pécheurs.
Il redressa finalement la tête.
— Viens ! dit-il, sur un ton qui était plus celui d’un ordre que d’une invitation. Je vais te trouver un refuge.
Et sans même prendre le temps de voir si elle obéissait, il remonta la rue à grand pas. Elle se précipita à sa suite, plaquant sa tunique poisseuse contre son corps. Elle ne pouvait pas errer dans les rues toute la nuit ; le premier officier du calife qu’elle rencontrerait la décapiterait pour avoir violé l’édit d’Al-Hakim. Elle finirait peut-être esclave en suivant cet inconnu, mais elle n’avait pas d’autre choix.
Le silence de son compagnon la rendait nerveuse. Elle essaya à plusieurs reprises d’engager la conversation, mais son mutisme farouche la réduisit au silence à son tour. Sa curiosité était piquée, sa vanité blessée. C’était la première fois qu’elle échouait si clairement à susciter l’intérêt d’un homme. Elle pressentit quelque chose d’indéfinissable et dont elle ne pouvait avoir raison. Il lui était impossible d’atteindre cet homme qui gardait une distance étrange et terrifiante. La peur commença à l’envahir, mais elle ne cessa pas de le suivre car elle ne savait quoi faire d’autre. Il ne parla qu’une fois, au moment où, se retournant, elle sursauta en apercevant des silhouettes furtives et sombres qui se glissaient à leur suite.
— Des hommes nous suivent ! s’exclama-t-elle.
— Ne fais pas attention à eux, lui répondit-il de sa voix étrange. Ce ne sont que des serviteurs d’Allah, qui Le servent à leur façon.
Cette réponse énigmatique la fit frissonner, et pas un autre mot ne fut échangé avant qu’ils parviennent devant une petite porte cintrée encastrée dans un mur imposant. L’inconnu s’arrêta devant celle-ci et appela d’une voix forte. Il lui fut répondu depuis l’intérieur et la porte s’ouvrit pour révéler un Noir muet qui brandissait une torche. Dans cette lumière crue, la taille de l’inconnu dans ses robes semblait exagérément anormale.
— Mais c’est… c’est une des portes du Grand Palais ! balbutia Zaïda.
Pour toute réponse, l’homme rejeta son capuchon en arrière, révélant l’ovale pâle et allongé d’un visage d’où brûlaient des yeux étranges et lumineux.
Zaïda poussa un cri et se laissa tomber à genoux.
— Al-Hakim !
— Oui, Al-Hakim, ô créature pécheresse et sans foi ! (Sa voix caverneuse ressemblait à un glas. Aussi sonore et inexorable que les trompettes du Jugement, elle résonna dans la nuit.) Ô, femme vaniteuse et sotte, qui ose braver l’interdit d’Al-Hakim, qui est comme un ordre de Dieu ! Qui erre dans les rues dans le péché et ignore les injonctions du roi bienveillant ! Il n’est de majesté et de puissance qu’en Allah, le glorieux, le grand ! Ô, Seigneur des Trois Mondes, pourquoi retenir ton feu divin ? Qu’elle soit réduite à un tas de cendres noircies afin que tous les hommes en soient témoins et frissonnent à la vue de ce spectacle ! (Il changea brutalement de ton et s’écria :) Emparez-vous d’elle !
Les ombres qui l’avaient poursuivie se rapprochèrent ; c’étaient des Noirs aux traits desséchés de muets. Comme leurs doigts se refermaient sur sa chair, Zaïda s’évanouit pour la seule et unique fois de sa vie.
Elle ne sentit pas qu’on la soulevait et lui faisait franchir la porte, qu’elle traversait des jardins où des fleurs ondoyaient au vent et exhalaient des senteurs épicées, des couloirs où s’élevaient de part et d’autre des colonnes d’albâtre et d’or, pour parvenir enfin dans une pièce sans fenêtre, dont les portes cintrées furent refermées au moyen de barres transversales en or et incrustées d’améthystes.
C’est sur le sol de cette pièce, recouvert de tapis et jonché de coussins, qu’elle reprit ses sens. Elle regarda autour d’elle, hébétée, puis le souvenir de sa mésaventure lui revint d’un coup en mémoire. Elle poussa un sanglot étouffé et jeta un regard éperdu autour d’elle, cherchant son ravisseur. Elle se recroquevilla de nouveau lorsqu’elle vit qu’il se tenait debout devant elle, bras croisés, tête sombrement penchée en avant tandis que ses terribles yeux brûlaient son âme de leur regard.
— Ô, Lion des croyants ! sanglota-t-elle, s’efforçant de se mettre à genoux. Pitié ! Pitié !
Alors même qu’elle prononçait ces mots, elle était douloureusement consciente de l’inutilité d’implorer la clémence de celui qui ne connaissait pas la pitié. Elle était prostrée devant le monarque le plus craint au monde. L’homme dont le nom était une malédiction dans la bouche des chrétiens, des Juifs et des musulmans orthodoxes ; l’homme qui prétendait descendre d’Ali, neveu du Prophète, et qui régnait sur le monde chiite, Incarnation de la Raison Divine pour tous ceux-ci. L’homme qui avait ordonné que tous les chiens soient tués, tous les plants de vigne arrachés, tous les raisins et le miel jetés dans le Nil, l’homme qui avait proscrit tous les jeux de hasard, confisqué les biens des chrétiens coptes et fait subir à ces derniers des tortures abominables ; l’homme qui pensait que de désobéir à l’un de ses ordres, aussi trivial soit-il, était le plus noir des péchés. Il errait dans les rues la nuit sous un déguisement, comme Haroun al-Rachid l’avait fait avant lui, et comme Baïbars le ferait après lui, pour s’assurer que ses commandements étaient bien suivis.
Al-Hakim la considérait donc de ses grands yeux qui ne cillaient pas, et Zaïda sentit sa chair frissonner et se ratatiner d’horreur.
— Blasphématrice ! murmura-t-il. Instrument de Shaïtan ! Fille de tous les maléfices ! Ô, Allah ! s’écria-t-il soudain, brandissant au ciel ses bras aux amples manches. Quel châtiment pour ce démon ? Quelles souffrances suffisamment horribles, quelle dégradation suffisamment abjecte pour que la justice soit satisfaite ? Accorde-moi la sagesse, Allah !
Zaïda, à genoux, se redressa et arracha son voile déchiré. Elle tendit le bras vers le visage d’Al-Hakim.
— Pourquoi invoques-tu Allah ? hurla-t-elle, hystérique. Invoque Al-Hakim ! Allah, c’est toi ! Al-Hakim est Dieu !
Il se tut brusquement à ce cri ; il chancela, porta la main à sa tête et poussa un cri incohérent. Puis il se redressa et la toisa d’un air hébété. Le visage de la jeune femme était d’une pâleur extrême et ses yeux étaient fixes et exorbités. À ses talents naturels d’actrice s’était ajoutée l’horreur toute réelle de sa situation. Al-Hakim, quant à lui, avait l’impression qu’elle était hébétée et éblouie par le fait d’avoir sous les yeux une splendeur céleste.
— Que vois-tu, femme ? balbutia-t-il.
— Allah s’est révélé à moi ! murmura-t-elle. Dans ton visage, brillant tel le soleil du matin ! Non, je brûle, je meurs dans le rayonnement ardent de ta gloire !
Elle cacha son visage entre ses mains et se recroquevilla en frémissant. Al-Hakim passa une main tremblante sur son front et sa tempe.
— Dieu ! murmura-t-il. Oui, je suis bien Dieu ! Je l’ai deviné… je l’ai rêvé… Moi, et moi seul possède la sagesse de l’Infini. Une mortelle vient de le voir, et elle a reconnu le dieu sous sa forme humaine. En effet, c’est la vérité enseignée par ceux qui enseignent la Shia’h – l’incarnation de la Divinité – je vois enfin la Vérité qui se cache derrière la vérité. Non pas une simple incarnation de la divinité, mais la divinité elle-même ! Allah ! Al-Hakim est Allah !
Abaissant le regard vers la femme à ses pieds, il ordonna :
— Lève-toi, femme, et contemple ton dieu !
Elle s’exécuta timidement et se redressa, tremblante de peur devant son regard fixe. Zaïda la Vénitienne n’était pas particulièrement belle selon certains canons arbitraires de beauté qui exigent des traits ciselés à la perfection et un corps délicat… mais elle était agréable à regarder. Elle était assez charpentée, avec des seins lourds, des hanches opulentes et des épaules plus larges que la moyenne. Son visage n’avait pas le classicisme associé aux canons grecs de la beauté, et elle avait quelques légères taches de rousseur. Mais il y avait en elle une certaine vitalité qui transcendait une simple beauté superficielle. Ses yeux marron pétillaient, reflétant une vive intelligence et une vigueur certaine que laissaient deviner ses membres épais et ses hanches larges.
Comme il la regardait, un voile passa devant les yeux d’Al-Hakim ; c’était comme s’il la voyait avec netteté pour la première fois.
— Ton péché est absous, déclara-t-il sur un ton solennel. Tu es celle qui fut la première à saluer ton dieu. Par conséquent, tu me serviras avec honneur et magnificence.
Elle se prosterna, baisant le tapis à ses pieds, et il frappa dans ses mains. Un eunuque entra et s’inclina bien bas.
— Rends-toi rapidement dans la demeure de Zahir el-Ghazi, dit Al-Hakim, semblant regarder au-dessus de la tête du serviteur et ne pas le voir. Dis-lui ceci : « Voici les propos d’Al-Hakim, qui est Dieu ; demain sera le commencement de nombreuses choses ; la construction de navires, la mobilisation des armées, ainsi que tu le souhaitais ; car Dieu est Dieu, et cela fait trop longtemps que les Incroyants blasphèment envers lui ! »
— Entendre, c’est obéir, maître, marmonna l’eunuque, se courbant jusqu’au sol.
— Je doutais et j’avais peur, déclara Al-Hakim, songeur, le regard perdu au-delà des confins du monde réel, dans quelque lointain royaume que lui seul pouvait voir. Je ne savais pas… comme je sais maintenant… que Zahir el-Ghazi était l’instrument du Destin. Lorsqu’il m’exhortait à me lancer à la conquête du monde, je restais hésitant. Mais je suis Dieu, et tout est possible aux dieux, en vérité, tous les royaumes et la gloire !
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Regardons brièvement à présent le monde tel qu’il se présente lors de cette nuit fatidique de l’an 1021. C’était une époque de changements, une époque qui se débattait dans les douleurs de l’enfantement pour accoucher de ce qui allait devenir le monde moderne. C’était un monde écarlate et déchiré, chaotique et terrifiant, empreint d’une puissance impondérable, mais qui semblait pourtant sombrer dans la stagnation et la ruine.
En Égypte, la population sunnite gémissait sous le joug d’une dynastie chiite dont l’empire ne s’étendait certes plus sur toute la surface du globe, mais qui toujours puissante, allait de l’Euphrate au Soudan. Entre les frontières de l’Égypte et la mer occidentale se trouvait une vaste contrée peuplée de tribus sauvages, en théorie sous la domination du calife. C’étaient ces mêmes tribus qui avaient autrefois écrasé le royaume des Goths en Espagne et qui aujourd’hui s’agitaient impatiemment dans leurs montagnes, attendant simplement le puissant chef qui les ferait déferler une nouvelle fois sur la chrétienté.
En Espagne, les provinces maures étaient divisées et cédaient du terrain devant les armées de Castille, de Léon et de Navarre. Mais ces royaumes chrétiens, bien que forgés dans le fer et le sang, ne disposaient pas de forces suffisamment nombreuses pour résister à un assaut concerté de l’Islam. Ils étaient la frontière occidentale de la chrétienté – Byzance en étant la contrepartie orientale – comme au temps d’Omar et des compagnons conquérants, retenant la poussée des cornes du Croissant, qui autrement se seraient rejointes en Europe pour former un cercle invincible. Mais le Croissant n’avait jamais succombé ; il ne faisait que dormir et même dans son sommeil grondaient les tambours de l’empire.
L’Europe, en pleine ère féodale, était plus faible à l’intérieur que sur ses frontières. Les nations commençaient vaguement à prendre forme, même s’il n’y avait pas encore de véritable esprit national. En France, il n’y avait pas de Charlemagne ou de Martel… rien que des paysans affamés et décimés par les épidémies, des fiefs qui s’opposaient les uns aux autres, et un pays déchiré par les guerres entre le suzerain Hugues Capet et son vassal le duc de Normandie. Et la situation en France était typique de ce qui se passait en Europe.
Il y avait bien des hommes forts en Occident : le Danois Canute, qui régnait sur l’Angleterre saxonne ou Henri de Germanie, empereur du chimérique Saint-Empire romain germanique. Mais Canute ressemblait presque au roi d’un autre monde, isolé dans son île, et l’empereur avait fort à faire, essayant d’unir ses royaumes rivaux de Germanie et d’Italie, tout en ayant à repousser les incursions des Slaves.
À Byzance, le règne glorieux de Basile le Bulgaroctone tirait sur sa fin. Déjà de grandes ombres s’étiraient à l’est pour recouvrir la Corne d’Or. Byzance était toujours le plus puissant rempart de la chrétienté, mais les cavaliers des steppes, partis de Boukhara, s’avançaient vers l’ouest. Ils arracheraient bientôt à l’empire d’Orient ses dernières possessions en Asie. Les Seljuks, bloqués au sud par l’étincelant empire indo-iranien de Mahmoud Ghazni, galopaient en direction du soleil couchant, et ils ne s’arrêteraient que lorsque les sabots de leurs chevaux seraient éclaboussés par les eaux de la Méditerranée.
À Bagdad, les Bouyides persans se battaient dans les rues contre les mercenaires turcs du calife abbasside sans autorité. L’Islam n’était cependant pas anéanti, mais seulement morcelé, comme autant d’éclats d’une lame étincelante. On trouvait ses forces vives en Égypte, à Ghazni, et chez les maraudeurs seljuks. Des forces potentielles sommeillaient en Syrie, en Irak, en Arabie, et au sein des tribus de l’Atlas, en perpétuelle agitation. Il y avait là une puissance suffisante pour faire voler en éclat les barrières occidentales de la chrétienté, si quelqu’un parvenait à réunir tous ces éléments divisés dans une main de fer.
Byzance était toujours imprenable, mais si les royaumes espagnols venaient à céder sous une violente poussée venue d’Afrique, les hordes s’engouffreraient alors en Europe sans pratiquement rencontrer la moindre opposition. L’Orient et l’Occident étaient divisés et inertes. En Occident, l’esprit flamboyant qui animerait la poussée vers l’est des croisades, quelques soixante-quinze ans plus tard, n’était pas encore né, et en Orient on ne trouvait trace d’un Saladin ou d’un Gengis Khan. Et pourtant, qu’un tel homme surgisse et les cornes du Croissant ressuscité pourraient sans doute refermer le cercle, non pas en Europe centrale, mais par-dessus les murs décrépits de Constantinople sous des assauts conjugués venus du nord aussi bien que du sud.
 
Ainsi se présentait le monde lors de cette nuit fatidique et lourde de conséquence, au cours de laquelle deux silhouettes encapuchonnées firent halte au milieu d’un groupe de palmiers, aux abords des ruines du Caire plongé dans les ténèbres.
Devant les deux hommes s’étendaient les eaux d’El-Khalij – le canal – et, sur la rive opposée, s’élevait la grande muraille fortifiée en brique séchée qui ceignait El-Kahira, séparant le cœur royal de la médina du reste de la cité. Bâtie par les conquérants fatimides un demi-siècle plus tôt, la cité intérieure était en fait une gigantesque forteresse, abritant les califes et leurs serviteurs, ainsi que quelques détachements de leurs mercenaires, et interdite aux gens du peuple sans autorisation spéciale.
— Nous pourrions escalader la muraille, murmura de Guzman.
— Et ne pas nous retrouver plus près de notre ennemi pour autant, répondit Al-Afdhal, tâtonnant dans les ténèbres sous les arbres touffus. Le voilà !
Regardant par-dessus son épaule, de Guzman vit le Turc occupé à fouiller ce qui ressemblait à un tas de fragments de marbre. Dans l’endroit où ils se trouvaient, il n’y avait que des ruines, dont les seuls habitants étaient les chauves-souris et les lézards.
— Un ancien sanctuaire païen, déclara Al-Afdhal. Les gens l’évitent par superstition. Il est tombé en ruines depuis bien longtemps… mais il abrite autre chose qu’une palmeraie !
Il souleva une large dalle, révélant une volée de marches qui s’enfonçaient dans les profondeurs d’une ouverture sombre. De Guzman fronça les sourcils avec méfiance.
— Ceci, dit Al-Afdhal, percevant son doute, est l’entrée d’un tunnel qui passe sous la muraille et ressort dans la demeure de Zahir el-Ghazi, qui se trouve juste de l’autre côté de l’enceinte.
— Sous le canal ? demanda l’Espagnol, incrédule.
— Oui. Autrefois la maison d’El-Ghazi était le lieu de plaisir du calife Khumaraweyh, qui dormait sur un coussin rempli d’air flottant sur un bassin de vif-argent, protégé par des lions. Pourtant, il est tombé sous la dague d’un assassin, en dépit de toutes ses précautions. Il faisait préparer des issues secrètes dans tous les recoins de ses palais et lieux de plaisir. Avant que Zahir el-Ghazi prenne possession de cette demeure, elle était occupée par son rival, Es Salih Muhammad. Le Berbère n’est pas au courant de l’existence de ce passage secret. J’aurais pu l’utiliser auparavant mais, jusqu’à ce soir, je n’étais pas sûr de vouloir le tuer. Viens !
Épées dégainées, ils descendirent à tâtons une volée de marches de pierre et s’avancèrent le long du tunnel dans l’obscurité la plus totale. Les doigts de de Guzman lui apprirent que les murs, le sol et la voûte étaient composés de blocs de pierres massifs, sans doute pillés sur les grandes structures érigées par les Pharaons. Comme ils s’avançaient, les pierres devinrent glissantes, l’air froid et humide et des gouttes d’eau glacée se mirent à tomber sur le cou de de Guzman. Il frissonna et poussa un juron. Ils passaient sous le canal. Peu après, l’humidité se fit moins ressentir et Al-Afdhal siffla un avertissement. Quelques secondes plus tard, ils gravissaient une volée de marches de pierre.
En haut des marches, le Turc s’immobilisa et tâtonna quelques instants pour actionner quelque verrou ou loquet. Un panneau glissa sur le côté et une lumière douce filtra d’un couloir voûté et orné de tapisseries. De Guzman comprit alors qu’ils étaient effectivement passés sous le canal et la grande muraille et se trouvaient désormais dans l’enceinte interdite de la mystérieuse et fabuleuse El-Kahira.
Al-Afdhal franchit lestement l’ouverture. Une fois que de Guzman eut fait de même, il referma le passage derrière eux et la porte se confondit alors avec les autres panneaux de bois de santal aux riches incrustations. Le Turc s’engagea rapidement et sans hésitation dans le couloir, tel un homme qui connaît son chemin. L’Espagnol lui emboîta le pas, sabre au clair, jetant des regards à droite et à gauche.
Ils franchirent un rideau de velours sombre et tombèrent sur une porte cintrée en ébène, incrustée d’or. Un Noir musclé, nu à l’exception de pantalons bouffants en soie, était accroupi devant, à moitié assoupi. Il sursauta et se redressa d’un bond, dégainant un grand cimeterre. Mais il ne poussa aucun cri : son visage bestial était celui d’un muet.
— Le fracas de l’acier va réveiller la maisonnée, aboya Al-Afdhal, évitant le coup porté par l’eunuque.
Comme le Noir était déséquilibré, emporté par son élan, de Guzman lui fit un croc-en-jambe. Le Noir s’étala de tout son long et le Turc lui passa sa lame en travers du corps.
— Voilà qui était rapide et assez silencieux ! dit Al-Afdhal en riant. À présent, notre véritable proie !
Il tira précautionneusement sur la porte tandis que l’Espagnol était blotti contre son épaule, sa respiration sifflant entre ses dents et ses yeux commençant à briller tels ceux d’un félin à l’affût. La porte s’ouvrit vers l’intérieur. De Guzman dépassa le Turc d’un bond et se retrouva dans la pièce. Al-Afdhal le suivit, referma la porte et s’adossa contre celle-ci. Il éclata alors de rire en voyant l’homme qui venait de bondir de sa couche en poussant un juron de surprise.
— Nous avons forcé le daim jusque dans son repaire, mon frère !
Mais nul sourire ne se dessinait sur les lèvres de Diego de Guzman comme il se dressait au-dessus de l’occupant de la pièce, encore à moitié allongé. Al-Afdhal vit le sabre brandi frémir dans sa main musclée.
Zahir el-Ghazi était un homme de grande taille, robuste, aux cheveux blond roux coupés court et à la courte barbe fauve soigneusement taillée. Bien que l’heure fût tardive, il était entièrement habillé, avec des pantalons bouffants en soie, une ceinture en étoffe et une veste de velours.
— N’élève pas la voix, chien, lui conseilla l’Espagnol. Mon épée est tout près de ta gorge !
— Je m’en suis aperçu, répondit imperturbablement Zahir el-Ghazi. (Ses yeux bleus se portèrent sur le Turc, et il éclata d’un rire grinçant et moqueur.) Ainsi tu as échappé à ceux qui devaient verser ton sang ? Je pensais que tu étais déjà mort à cette heure. Mais le résultat sera le même. Imbécile ! Tu t’es tranché la gorge tout seul ! Comment tu t’es introduit dans ma chambre, je ne saurais le dire, mais un simple cri suffira à ameuter mes esclaves.
— Les vieilles demeures abritent d’anciens secrets, ricana le Turc. Tu en connais déjà un : les murs de cette pièce sont conçus de telle façon qu’ils étouffent les cris. Il y en a un autre que tu ne connais pas… celui qui nous a permis de parvenir jusqu’ici. (Il se tourna vers Diego de Guzman.) Eh bien, pourquoi hésites-tu ?
De Guzman se recula et abaissa son sabre.
— Ton épée est ici, déclara-t-il au Berbère, tandis qu’Al-Afdhal poussait un juron, mi-surpris, mi-dégouté. Prends-la. Si tu es assez courageux pour arriver à me tuer, alors qu’il en soit ainsi. Mais je pense que tu ne verras plus le soleil se lever.
Zahir le regarda avec curiosité.
— Tu n’es pas un Maure, dit le Berbère. Je suis né dans les massifs de l’Atlas, mais j’ai grandi à Malaga. Tu es un Espagnol. Qui es-tu ?
Diego ôta et jeta son keffieh en lambeaux.
— Diego de Guzman, dit calmement Zahir. J’aurais dû m’en douter. Eh bien, hidalgo, tu as parcouru un long chemin pour mourir…
Il ramassa vivement le cimeterre, puis hésita.
— Tu as une cuirasse, tandis que je ne porte que de la soie et du velours.
Diego poussa du pied un casque vers lui, l’une des nombreuses pièces d’armure jetées négligemment dans la pièce.
— J’aperçois le reflet de mailles sous ta veste, dit-il. Tu portes toujours une cotte de mailles. Nous sommes à égalité. Décide-toi, sale chien ; mon âme a soif de s’abreuver à ton sang.
Le Berbère se pencha, mit le casque sur sa tête… et bondit soudain, espérant prendre son adversaire au dépourvu. Mais le sabre maure heurta violemment le cimeterre berbère à mi-course. Des étincelles jaillirent comme les deux lames courbes tournoyaient et s’abattaient, se levaient et s’abaissaient, étincelant à la lueur de la lampe.
Les deux hommes attaquèrent, frappant furieusement, chacun bien trop déterminé à tuer son adversaire pour songer à l’éblouir par ses talents d’escrimeur. Ils mettaient toute leur force et leur volonté meurtrière derrière chaque coup. Un tel duel ne pouvait s’éterniser ; l’impétuosité désespérée du combat ne pouvait avoir qu’une issue rapide et sanglante, d’une façon ou d’une autre.
De Guzman se battait en silence mais Zahir el-Ghazi riait et se gaussait de son adversaire entre deux attaques fulgurantes.
— Chien ! (Les mouvements du Berbère ne l’empêchaient pas de faire usage de sa langue.) Je suis irrité de te tuer ici. J’aurais aimé que tu vives pour assister à la ruine de ton maudit peuple. Pourquoi suis-je venu en Égypte ? Ha ! Je suis venu y forger une épée pour combattre mes ennemis, chrétiens tout autant que musulmans ! J’ai pressé le calife de construire une flotte… de brandir les étendards du jihad… d’envahir le califat de Cordoue !
 » Les tribus berbères sont mûres pour une telle guerre. Depuis l’Égypte, nous rugirons vers l’ouest telle une avalanche qui prend du volume et de l’ampleur au fur et à mesure qu’elle dévale la montagne. Avec un demi-million de guerriers, nous nous jetterons en Espagne, réduirons Cordoue à un tas de poussière ! Ses guerriers viendront alors grossir nos rangs ! La Castille ne pourra pas nous résister ! Nous passerons sur les corps des chevaliers d’Espagne et nous déferlerons sur les plaines d’Europe !
De Guzman lâcha une invective.
— Al-Hakim a hésité, ricana l’émir, respirant calmement et régulièrement tout en parant le sabre qui s’abattait sur lui en vrombissant. Mais ce soir il m’a fait passer un message – j’arrive tout juste du palais – dans lequel il me disait que tout se ferait conformément à mes souhaits. Il a une nouvelle lubie ; il se prend pour Dieu ! Peu importe. L’Espagne est perdue. Si je survis, c’est moi qui en serai le calife un jour ! Et même si tu me tues, tu ne peux plus arrêter Al-Hakim à présent. Le jihad va être lancé. Les harems de l’Islam seront remplis de jeunes Castillanes.
Un cri féroce et sauvage jaillit des lèvres de Guzman comme il prenait enfin conscience que le Berbère ne faisait pas que l’aiguillonner avec de vaines paroles, mais qu’il dévoilait un véritable plan de conquête.
Le visage cendreux et le regard enflammé, il se lança à l’assaut avec une rage renouvelée qui surprit Al-Afdhal. Zahir avait cessé de le railler. Toute l’attention du Berbère était mobilisée pour parer le sabre espagnol qui s’abattait sur sa lame tel un marteau sur une enclume.
Le fracas de l’acier crût jusqu’à ce qu’Al-Afdhal se morde les lèvres avec nervosité, sachant que quelque écho de ce vacarme se répercuterait sans doute au-delà des murs capitonnés de la pièce.
La force brutale et la rage guerrière incontrôlable de l’Espagnol commençaient à produire leur effet. Le Berbère était livide sous sa peau couleur de bronze. Il respirait par à-coups, et il cédait continuellement du terrain. Du sang s’écoulait de blessures au bras, à la cuisse et au cou. De Guzman aussi saignait, mais la fureur impétueuse de son attaque n’en était pas diminuée pour autant.
Zahir était près du mur recouvert de tentures lorsqu’il bondit soudain de côté au moment où de Guzman s’élançait vers lui. Emporté par son élan et déséquilibré, l’Espagnol bascula en avant et la pointe de son sabre heurta la pierre derrière la tenture. Au même instant Zahir frappa, visant la tête de son ennemi, faisant appel à toutes ses dernières forces. Mais l’acier de Tolède ne se brisa pas comme l’aurait fait une lame de qualité inférieure. Elle ploya contre la paroi puis se redressa aussitôt. En s’abattant, le cimeterre traversa le casque maure jusqu’au cuir chevelu, mais avant que Zahir puisse recouvrer son équilibre, le sabre de de Guzman jaillit vers le haut, sectionnant les mailles d’acier, l’os de la hanche et râpant l’épine dorsale.
Le Berbère vacilla et tomba en poussant un cri étouffé, ses entrailles se déversant sur le sol. Ses doigts griffèrent fugitivement les poils de l’épais tapis, puis se relâchèrent.
De Guzman, aveuglé par le sang et la sueur, enfonça sa lame encore et encore dans la forme écroulée à ses pieds, emporté par sa fureur silencieuse, trop ivre de rage pour se rendre compte que son ennemi était mort, jusqu’à ce qu’Al-Afdhal, poussant un juron proche de l’horreur, l’en écarte. Hébété, l’Espagnol chassa le sang et la sueur de ses yeux, et abaissa le regard vers son ennemi, hagard. Il était encore étourdi du coup qui avait fendu son casque. Il arracha celui-ci de sa tête. Il était bosselé et ensanglanté et il le jeta au loin. Un torrent de sang coula sur son visage, l’aveuglant de nouveau.
Poussant un juron bien senti, il cherchait à tâtons quelque chose pour étancher le flot de sang, lorsqu’il sentit les doigts d’Al-Afdhal sur son front. Le Turc essuya rapidement le sang qui maculait les traits de son compagnon puis entreprit de panser la blessure avec des bouts d’étoffe arrachés à ses propres vêtements.
Produisant ce que de Guzman reconnut être la bague qu’Al-Afdhal avait pris à Zaman, le tueur noir, le Turc la laissa tomber sur le tapis près du corps de Zahir.
— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda l’Espagnol.
— Pour tromper ceux qui voudront verser le sang pour se venger. Partons vite d’ici, au nom d’Allah. Les esclaves du Berbère doivent être tous sourds ou ivres pour ne pas s’être encore réveillés.
Alors qu’ils sortaient dans le couloir où le cadavre de l’eunuque regardait le plafond aux motifs élaborés sans le voir, ils entendirent des bruits qui indiquaient que la demeure s’agitait : un vague murmure de voix, un lointain bruit de pas. Ils se précipitèrent au bout du couloir jusqu’au panneau secret, passèrent de l’autre côté et poursuivirent leur chemin à tâtons dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils émergent de nouveau dans le bosquet silencieux.
Les étoiles pâlissaient et se reflétaient dans les eaux noires du canal. Les premières lueurs de l’aube se profilaient sur les minarets.
— Connais-tu un moyen de s’introduire dans le palais du calife ? demanda de Guzman.
Le bandage autour de sa tête était poisseux de sang ; un filet de sang s’écoulait jusque dans son cou.
Al-Afdhal se retourna et ils se firent face dans la pénombre des arbres.
— Je t’ai aidé à tuer un ennemi commun, déclara le Turc. Il n’a jamais été question que je trahisse mon suzerain pour toi ! Al-Hakim est fou, mais son heure n’est pas encore venue. Je t’ai assisté dans une affaire de vengeance personnelle… pas dans une guerre entre nations. Savoure ta vengeance accomplie et souviens-toi qu’à voler trop haut on se brûle les ailes au soleil.
De Guzman essuya le sang qui le gênait et ne répondit pas.
— Tu ferais mieux de quitter Le Caire au plus tôt, dit Al-Afdhal en le regardant attentivement. Je pense que ce serait plus sûr pour tout le monde. Tôt ou tard, quelqu’un qui n’aura pas de dettes envers toi s’apercevra que tu es un feringhi. Je vais te fournir de l’argent et des chevaux.
— J’ai déjà les deux, grogna de Guzman, essuyant le sang de son cou.
— Et tu vas partir en paix ? demanda Al-Afdhal.
— Est-ce que j’ai le choix ? rétorqua l’Espagnol.
— Jure-le, insista le Turc.
— Par Dieu, tu insistes vraiment, grommela de Guzman. Très bien : je jure par saint Jacques de Compostelle que je quitterai la ville avant que le soleil atteigne son zénith.
— Bien ! dit le Turc en poussant un soupir de soulagement. C’est autant pour ton bien que pour le reste que je…
— Je comprends tes motivations altruistes, grogna de Guzman. Si jamais il y a une dette entre nous, considère-la comme acquittée, et agissons désormais en conséquence.
Il tourna alors les talons et s’éloigna avec les amples foulées d’un cavalier. Al-Afdhal regarda ses larges épaules disparaître entre les arbres avec un léger froncement de sourcils qui trahissait son doute.
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Des mosquées et des minarets s’éleva l’appel vibrant des muezzins. Le mullah Darazai se tenait devant la mosquée de Talai, à l’extérieur de la porte Zuweyla. Lorsqu’il s’adressa à la foule compacte d’une voix tonnante, les hommes frissonnèrent et enfoncèrent leurs ongles dans leurs paumes sombres.
— … et puisque votre calife de droit divin, Al-Hakim, est issu de la lignée d’Ali, qui était du même sang que le Prophète, qui était Dieu incarné, Dieu est donc parmi vous en ce jour ! Oui, le Dieu unique est parmi vous sous une forme mortelle ! Et j’ordonne à vous tous, croyants de l’Islam, de reconnaître, de vous prosterner devant, et de vénérer le dieu unique et véritable, Seigneur des Trois Mondes, le Créateur de l’Univers, qui a érigé le firmament dans les cieux sans piliers pour le soutenir, l’Incarnation de la Sagesse Divine, qui est Dieu, qui est Al-Hakim, de la lignée d’Ali !
Un grand frisson parcourut la foule, puis un hurlement enfiévré brisa le silence tendu. Une silhouette aux cheveux hirsutes s’avança en courant, un Arabe à demi-nu. Tout en s’écriant « Blasphémateur ! » il ramassa une pierre et la lança. Le projectile atteint le mullah en plein sur la bouche, lui brisant les dents. Ce dernier vacilla, du sang s’écoulant de sa barbe. Poussant un rugissement titanesque, la foule se souleva, s’agita, tourbillonna et s’élança en trombe. Les impôts, la famine, les vols, les massacres… les Égyptiens pouvaient endurer tout cela, mais ce coup porté aux fondements mêmes de leur religion fut la goutte qui fit déborder le vase. Des marchands placides se transformèrent en fous furieux ; des mendiants craintifs devinrent des démons aux yeux enragés.
Les pierres volèrent tel un orage de grêle et les rugissements ne cessèrent de croître, hurlements de fauves déchaînés ou d’hommes devenus fous. Des mains empoignaient les vêtements du Darazai stupéfait lorsque des hommes de la garde turque, en cotte de mailles et casque pointu, repoussèrent la foule à coups de cimeterres, emportant le mullah terrorisé dans la mosquée, où ils se barricadèrent pour échapper à la meute déchaînée.
Dans un cliquetis d’armes et un tintement de brides, une troupe de cavaliers soudanais, resplendissants dans leurs cuirasses rehaussées d’or et leurs pantalons de soie, arriva au galop de la porte Zuweyla. Les dents blanches des cavaliers noirs brillèrent comme ils arboraient de larges sourires de joie ; leurs yeux roulaient dans leurs orbites et ils pourléchaient leurs épaisses lèvres dans leur impatience. Les pierres que leur jetait la foule rebondissaient sans heurts sur leurs cuirasses et leurs boucliers en peau d’hippopotame. Ils lancèrent leurs chevaux au cœur de la mêlée et cinglèrent la foule de leurs lames incurvées. Des hommes basculèrent en hurlant sous les sabots des chevaux. Les émeutiers se dispersèrent dans une fuite éperdue, se réfugiant dans les échoppes et dans les ruelles, laissant derrière eux une place jonchée de corps encore agités de soubresauts.
Les cavaliers noirs sautèrent au bas de leurs montures et entreprirent d’enfoncer les portes des demeures particulières et des boutiques, chargeant leurs bras du butin de leur pillage. Des hurlements de femmes résonnèrent à l’intérieur des maisons. Il y eut un cri, un bruit de verre brisé, puis une fenêtre treillissée vola en éclats et un corps vêtu de blanc s’écrasa dans la rue dans un bruit d’os brisés. Un visage noir surgit dans l’embrasure de la fenêtre fracassée, secoué par un éclat de rire tonitruant. Un cavalier noir éperonna sa monture, se pencha sur sa selle et transperça d’un coup de lance le corps encore frémissant d’une femme étendue sur les pavés.
Le géant Othman, tout de soie multicolore et d’acier poli vêtu, s’avança au milieu de ses chiens noirs et les repoussa violemment. Ceux-ci remontèrent en selle et se disposèrent en rangs ordonnés derrière lui. Ils s’avancèrent au petit trot dans les rues, des têtes humaines sanglantes fichées au bout de leurs lances… une leçon à méditer pour les Cairotes affolés, recroquevillés dans leurs abris et haletants, les yeux noirs de haine.
L’eunuque hors d’haleine qui apporta la nouvelle du soulèvement et de la répression qui avait suivi à Al-Hakim, fut rapidement rejoint par un autre courrier, qui se prosterna devant le calife et s’écria :
— Ô, Seigneur des Trois Mondes, l’émir Zahir el-Ghazi est mort ! Ses domestiques l’ont trouvé mort dans son palais, assassiné, et à côté de son cadavre ils ont trouvé la bague de Zaman le Bretteur noir. Ce qui fait que les Berbères s’écrient qu’il a été assassiné sur ordre de l’émir Othman ! Ils sont dans El-Mansuriya à la recherche de Zaman et se battent avec les Soudanais !
Zaïda, surprenant ces propos derrière un rideau, étouffa un cri et pressa ses mains contre sa poitrine sous l’effet d’une douleur fugace. Mais le regard impénétrable, lointain, d’Al-Hakim ne fut pas altéré. Il était drapé dans son attitude altière, isolé dans la contemplation de mystères.
— Que les mamelouks les séparent, dit-il. Des querelles intestines viendraient-elles se mettre en travers de la destinée de Dieu ? El-Ghazi est mort, mais Allah vit toujours. On trouvera un autre homme pour mener mes troupes à l’assaut de l’Espagne. Entre-temps, que soit lancée la construction des navires, et que les Soudanais s’occupent de la populace jusqu’à ce qu’ils prennent conscience de leur folie et du péché de leur hérésie. J’ai compris quel était mon destin, qui est de me révéler au monde dans le sang et le feu, jusqu’à ce que toutes les tribus de la Terre me reconnaissent et s’inclinent devant moi. Tu as ma permission de te retirer !
La nuit tombait sur une cité en pleine effervescence lorsque Diego de Guzman s’avança dans les rues avoisinant El-Mansuriya, le quartier des Soudanais. Dans cette partie de la ville, occupée en majorité par des soldats, les lampes brûlaient et les échoppes étaient ouvertes, grâce à un accord tacite. La journée durant, la révolte avait grondé dans les différents quartiers ; la foule était pareille à une hydre : il suffisait de mater la révolte en un endroit pour qu’elle réapparaisse dans un autre, accompagnée d’injures, de hurlements et de jets de pierres. Les sabots des Soudanais avaient résonné entre Zuweyla et la mosquée d’Ibn Tulun, et ils avaient pataugé dans le sang.
À présent, seuls des hommes en armes arpentaient les rues. Les grandes portes de bois bardées de fer qui séparaient les différents quartiers étaient fermées comme en temps de guerre civile. Sous la voûte basse de la porte de Zuweyla s’avançaient au petit trot des détachements de cavaliers noirs, leurs cimeterres dégainés lançant des reflets écarlates à la lueur des torches. Leurs capes de soie flottaient au vent et leurs bras noirs luisaient telle de l’ébène polie.
De Guzman n’avait pas trahi son serment envers Al-Afdhal. Persuadé que le Turc le dénoncerait aux musulmans s’il ne donnait pas l’impression d’accéder à sa demande, l’Espagnol avait quitté la ville pour galoper vers les collines de Mukattam avant que le soleil soit haut dans le ciel. Mais il n’avait pas juré qu’il ne reviendrait pas. Le coucher du soleil l’avait vu approcher des faubourgs en ruine, où les voleurs et les chacals se glissaient furtivement.
Il avançait désormais à pied à travers les rues et entra dans une échoppe où des guerriers se gavaient de melons, de noix et de viande, buvant subrepticement des gorgées de vin interdit. Il les écouta parler.
— Où sont les Berbères ? s’enquit un Turc moustachu, tout en fourrant dans sa bouche un gâteau aux amandes.
— Ils pleurnichent dans leur quartier, répondit un autre. Ils jurent qu’El-Ghazi a été tué par les Soudanais et montrent la bague de Zaman à l’appui de leur propos. Tout le monde connaît cette bague. Mais Zaman a disparu. Othman, l’émir noir, jure qu’il ignore tout de cette affaire. Mais il ne peut pas nier la présence de la bague. Une douzaine d’hommes avaient déjà été tués lors de rixes lorsque le calife nous a ordonné à nous autres mamelouks de les séparer par la force. Par Allah, ce fut une journée bien peu ordinaire !
— La folie d’Al-Hakim est la cause de tout cela, déclara un autre en baissant la voix et en jetant un regard prudent autour de lui. Combien de temps allons-nous supporter que ce chien de chiite se prenne pour notre maître ?
— Fais attention, lui conseilla son compagnon. C’est le calife, et nos épées lui appartiennent… aussi longtemps qu’Es Salih Muhammad l’ordonnera. Mais si la révolte devait éclater de nouveau, il est plus vraisemblable que les Berbères se battent contre les Soudanais plutôt qu’à leurs côtés. On dit qu’Al-Hakim a installé Zaïda, la concubine d’El-Ghazi, dans son harem, et cela ne fait qu’accentuer la colère des Berbères, qui soupçonnent qu’El-Ghazi a été tué, sinon sur ordre d’Al-Hakim, du moins avec son accord. Mais, wellah ! leur colère n’est rien comparée à celle de Zulaikha, que le calife a répudiée ! Sa fureur, dit-on, est comparable à celle d’une tempête du désert.
De Guzman n’attendit pas d’en savoir plus. Il se leva et quitta rapidement la taverne. Si quelqu’un connaissait les secrets du palais royal, c’était bien Zulaikha, et une maîtresse répudiée était un instrument idéal pour sa vengeance. La mission de de Guzman était devenue bien plus que la simple traque d’un ennemi personnel. Déjà, les rumeurs se propageaient depuis la mystérieuse forteresse qu’était le palais du calife, et on parlait à présent dans les bazars d’une invasion de l’Espagne. De Guzman savait que la combativité féroce des Espagnols ne pourrait suffire à l’emporter face aux troupes qu’Al-Hakim serait sans doute capable de lancer contre eux, et qu’ils finiraient par l’emporter. Il n’y avait sans doute qu’un dément pour pouvoir caresser l’idée d’un empire à l’échelle de la planète, mais un dément pourrait bien y parvenir ; et quel que soit le destin final de l’Europe, le sort de la Castille ne faisait aucun doute si les hordes venues d’Afrique s’engouffraient dans les défilés des montagnes. De Guzman ne se préoccupait pas outre mesure de l’Europe ; les contrées d’au-delà des Pyrénées lui étaient vagues et brumeuses, guère plus réelles que les empires d’Alexandre et des Césars. C’est à la Castille qu’il songeait, au peuple féroce et enflammé des hauts plateaux sauvages, et dont le sang pur coulait impétueusement dans ses veines.
Contournant El-Mansuriya, il traversa le canal et parvint à la palmeraie près de la berge. Il tâtonna au milieu des ruines de marbre jusqu’à ce qu’il retrouve et soulève la dalle. Il s’avança une seconde fois dans les ténèbres, sentit de nouveau les gouttes d’eau tomber sur lui dans le tunnel, trébucha sur la première marche de l’escalier à l’autre bout, et le gravit. Ses doigts se pressèrent sur le verrou métallique et l’actionnèrent. Il émergea dans le couloir désormais plongé dans l’obscurité. La demeure était silencieuse, mais le reflet de lampes provenant d’autres pièces prouvait qu’elle était toujours occupée, sans doute par les domestiques et les femmes de l’émir mort.
Indécis quant au chemin qui lui permettrait de se retrouver à l’air libre, il s’engagea au hasard dans un passage voûté, fermé par des tentures… pour se retrouver face à une demi-douzaine d’esclaves noirs qui se redressèrent d’un bond, épée en main, les yeux rivés sur lui. Avant qu’il puisse battre en retraite, il entendit un cri et le bruit d’une course précipitée dans son dos. Maudissant son manque de chance, il se jeta sur les Noirs décontenancés. Un vif tourbillon d’acier et il les avait dépassés, laissant une silhouette ensanglantée se tordre sur le sol derrière lui. Il s’engouffra dans un passage à l’autre bout de la vaste pièce. Des lames incurvées cherchaient à s’enfoncer dans son dos, et au moment où il claqua la porte derrière lui, l’acier heurtait avec force la solide porte en chêne et des pointes étincelantes transperçaient le panneau fendu. Il poussa le verrou et pivota sur ses talons, les yeux grands ouverts à la recherche d’une issue. Son regard tomba sur une fenêtre aux barreaux en or tout près de lui.
Il s’élança de toutes ses forces et bondit droit sur la fenêtre sans ralentir sa course. Les barreaux fragiles cédèrent avec fracas et les vantaux furent arrachés sous l’impact. Il disparut de l’autre côté au moment où la porte était enfoncée et que la pièce était envahie par un essaim de silhouettes hurlantes.
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Dans le Grand Palais de l’Est, où les jeunes esclaves et les eunuques se déplaçaient pieds nus sans faire de bruit, aucun écho ne venait se répercuter pour témoigner de l’enfer qui faisait rage de l’autre côté des murs. Dans une pièce à la coupole d’ivoire veinée d’or, Al-Hakim, vêtu d’une robe de soie blanche qui accentuait encore son aspect spectral et irréel, était assis en tailleur sur un divan d’ébène incrusté de gemmes, regardant de ses grands yeux fixes Zaïda la Vénitienne, qui était agenouillée devant lui.
Zaïda ne portait plus ses guenilles d’esclave. Son dolyman était de soie de Mossoul écarlate, frangé de fils d’or, et sa ceinture était de satin et cousue de perles. Le tissu de ses pantalons bouffants était aussi transparent et fin que de la gaze, et semblait luire légèrement sur les chairs roses qu’il dissimulait à peine. Ses boucles d’oreilles étaient serties d’énormes joyaux en forme de poire. Ses longs cils étaient rehaussés de khôl, ses ongles teints au henné. Elle était agenouillée sur un coussin ouvragé de fils d’or.
Pourtant, au milieu de toute cette splendeur, qui dépassait tout ce que cette courtisane avait pu connaître auprès de princes, les yeux de la Vénitienne étaient voilés. Pour la première fois de sa vie, elle s’apercevait qu’elle n’était qu’un jouet. Elle avait suscité la dernière folie d’Al-Hakim, mais elle n’avait pu se rendre maître de lui. L’espace de une heure, d’une nuit, elle avait cru pouvoir le soumettre à sa volonté, mais désormais il semblait s’être éloigné d’elle, et l’expression qu’elle lisait dans ses yeux froids et inhumains la faisait frissonner.
Soudain il prit la parole, d’une voix lourde et solennelle, tel un dieu énonçant un sinistre châtiment.
— Il n’est pas bon que les dieux s’accouplent avec des mortelles.
Elle sursauta, ouvrit la bouche, puis se ravisa, craignant de parler.
— L’amour est un sentiment humain et une faiblesse, continua-t-il, maussade. Je vais m’en défaire. Les dieux sont au-delà de l’amour. Et je suis assailli par un sentiment de faiblesse quand je suis dans tes bras.
— Que veux-tu dire, seigneur ? s’enquit-elle craintivement.
— Même les dieux doivent faire des sacrifices, répondit-il sombrement. L’amour d’un être humain est un blasphème à la divinité. Je renonce à toi de crainte que ma nature divine s’affaiblisse.
Il frappa dans ses mains, d’une manière impérieuse et un eunuque entra en avançant à quatre pattes… une toute nouvelle résolution.
— Fais venir l’émir Othman, ordonna Al-Hakim.
L’eunuque toucha violemment le sol de sa tête et repartit maladroitement à reculons, s’éloignant de la présence divine.
— Non ! s’exclama frénétiquement Zaïda en bondissant. Oh, seigneur, aie pitié ! Tu ne peux pas me donner à cet infâme animal ! Tu ne peux pas…
Elle était à genoux, saisissant la robe d’Al-Hakim, qu’il arracha de ses doigts.
— Femme ! tonna-t-il. Es-tu folle ? Tiens-tu donc à signer ta propre perte ? Tu porterais la main sur Dieu en personne ?
Othman entra, incertain et en proie à une évidente agitation. Guerrier venu du Darfour barbare, il s’était élevé jusqu’à sa haute position actuelle grâce à ses combats acharnés et une diplomatie pour le moins musclée et brutale.
Al-Hakim désigna la jeune femme prostrée à ses pieds et parla brièvement :
— Prends-la !
Le Soudanais ne remettait jamais en question les ordres de son monarque. Un large sourire fendit son visage d’ébène. Il se pencha et se saisit de Zaïda qui se tordit et hurla entre ses bras. Comme il l’emportait hors de la chambre, elle se débattit et tendit ses mains blanches en une supplique éperdue. Al-Hakim ne répondit pas ; il resta assis, les bras croisés, son regard aussi perdu dans le vague et aussi détaché qu’un mangeur de lotus. S’il entendit les cris de son ancienne favorite, il ne le montra pas.
Une autre cependant les entendit. Blottie dans une alcôve, une jeune femme élancée à la peau brune regarda le Soudanais grimaçant de joie emporter dans le couloir la captive qui se tordait en vain dans ses bras. Il avait à peine disparu qu’elle s’enfuit dans une autre direction, retroussant ses vêtements sur ses cuisses brunes et luisantes.
Othman, le favori du calife, était le seul de tous les émirs à vivre dans le Grand Palais. Ce dernier était en fait un ensemble de palais réunis en une seule et impressionnante structure, abritant les trente mille serviteurs d’Al-Hakim, qui habitait dans une aile donnant sur le quartier sud de Beyn el-Kasreyn. Pour l’atteindre, il ne lui était pas nécessaire de quitter le palais. Il n’eut qu’à suivre des couloirs sinueux, traverser une ou deux cours à ciel ouvert, au sol recouvert de mosaïques, bordées d’arcades ornées de frises soutenues par des piliers d’albâtre, et il arriva dans sa propre demeure.
Des guerriers noirs montaient la garde devant la porte, en teck noir ornée d’arabesques de cuivre, qui séparait ses quartiers des autres palais. Alors qu’il s’approchait de celle-ci, remontant un large couloir lambrissé, une forme svelte se glissa de derrière une porte fermée par une tenture et se mit en travers de son chemin.
— Zulaikha !
Le Noir recula, saisi d’une crainte presque superstitieuse ; les mains blanches et fines de la jeune femme se crispaient et se desserraient sous l’effet d’une passion trop subtile et trop profonde pour l’esprit bovin d’Othman ; les yeux de la jeune femme brûlaient telles des gemmes infernales de derrière son yasmaq diaphane.
— Une servante m’a appris qu’Al-Hakim avait répudié la traînée rousse, déclara l’Arabe. Vends-la-moi, donc ! J’ai une dette envers elle qu’il me plairait d’acquitter.
— Pourquoi devrais-je la vendre ? objecta le Soudanais, trépignant d’une impatience animale. Le calife me l’a donnée. Écarte-toi, femme, si tu ne veux pas que je te fasse de mal.
— As-tu entendu ce que les Berbères crient dans les rues ? demanda-t-elle.
Il sursauta et blêmit légèrement.
— Que m’importe ? fanfaronna-t-il, d’une voix qui n’était cependant pas assurée.
— Ils hurlent et réclament la tête d’Othman, dit-elle froidement sur un ton venimeux. Ils disent que tu es l’assassin de Zahir el-Ghazi. Suppose que j’aille les voir et que je leur dise que leurs soupçons sont avérés ?
— Mais je n’ai rien à voir avec cette histoire ! s’emporta-t-il, tel un homme pris au piège d’un filet invisible.
— Je peux trouver des hommes qui jureront t’avoir vu aider Zaman à le tuer, l’assura-t-elle.
— Je te tuerai ! murmura-t-il.
Elle lui rit au visage.
— Tu n’oseras pas, bête noire des savanes ! Donc, me vends-tu la catin aux cheveux roux, ou préfères-tu affronter les Berbères ?
Il relâcha alors son emprise et laissa Zaïda glisser au sol.
— Prends-la et disparais ! maugréa-t-il, sa peau noire devenue cendreuse.
— Prends d’abord ton dû ! rétorqua-t-elle avec une méchanceté vindicative en lui lançant au visage une poignée de pièces.
Il recula tel un grand singe noir et ses yeux s’embrasèrent tandis que ses mains brunes s’ouvraient et se refermaient dans sa rage sanguinaire impuissante. Le chassant de ses pensées, Zulaikha se pencha sur Zaïda, recroquevillée au sol. Hébétée, assaillie par un sentiment d’impuissance, elle comprenait qu’elle ne pourrait rien faire contre ce nouveau maître. Tous ses sortilèges et toutes les ruses qu’elle avait utilisés pour se rendre maître des hommes ne lui serviraient à rien, confrontée à une autre femme. Zulaikha attrapa la Vénitienne par ses mèches rousses et lui tira sans ménagement la tête en arrière. Elle plongea alors son regard dans le sien avec un air de possessivité avide et féroce qui glaça le sang de Zaïda dans ses veines.
L’Arabe frappa dans ses mains et quatre eunuques syriens entrèrent.
— Emparez-vous d’elle et emmenez-la dans ma demeure, ordonna Zulaikha.
Ils saisirent la jeune femme terrifiée et l’emportèrent avec eux. Zulaikha partit à leur suite, enfonçant ses ongles roses dans les paumes de sa main ; sa respiration se fit légèrement sifflante entre ses dents serrées.
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Lorsque Diego de Guzman avait plongé à travers la fenêtre, il n’avait aucune idée de ce qui se trouvait dans les ténèbres au-dessous. Il ne tomba pas de très haut et s’écrasa dans des fourrés qui amortirent sa chute. Il se releva d’un bond et vit ses poursuivants se presser dans l’encadrement de la fenêtre qu’il venait de fracasser, se gênant les uns les autres en raison de leur nombre. Il se trouvait dans un vaste jardin rempli d’arbres et de fleurs baignant dans une lueur spectrale. L’instant d’après, il s’élançait à travers les ombres, contournant les fourrés. Les hommes qui le traquaient se cognaient aux arbres et progressaient à l’aveuglette. Il atteignit le mur sans encombres, bondit, saisit le chaperon d’une main et se hissa par-dessus puis de l’autre côté du mur.
Il s’immobilisa et tenta de s’orienter. C’était la première fois qu’il se retrouvait dans les rues d’El-Kahira, mais on lui avait fait tant de fois la description de la cité intérieure qu’il en avait gravé un plan dans sa mémoire. Il savait qu’il se trouvait dans le quartier des Émirs. Devant lui, au-delà des toits en terrasse, se dressait un grand bâtiment qui ne pouvait être que le Palais secondaire de l’Ouest, une gigantesque maison de plaisirs donnant sur le célèbre Jardin de Kafur. Convaincu de savoir où il se trouvait, il remonta en hâte la rue étroite dans laquelle il était tombé et émergea bientôt sur la grande artère qui traverse El-Kahira depuis la Porte d’El-Futuh au nord jusqu’à la Porte de Zuweyla au sud.
En dépit de l’heure tardive, il y avait beaucoup d’animation dans les rues. Des cavaliers mamelouks en armes le dépassèrent ; entre les palais jumeaux, sur la grande place Beyn el-Kasreyn, il entendit le tintement de rênes sur des chevaux rétifs et aperçut à la lueur des torches une escouade de soldats soudanais, immobiles sur leurs montures. Ils avaient toutes les raisons de se montrer vigilants. Au loin, provenant de tous les quartiers de la ville, résonnait le grondement sourd et sinistre de tam-tams. Quelque part au-delà des murailles une lueur blafarde commençait à apparaître dans la clarté des étoiles. Le vent apportait des bribes de chants sauvages et de cris lointains.
Avec sa démarche bravache de soldat, la poignée de son sabre bien en évidence, de Guzman dépassa les silhouettes lourdement cuirassées et armées qui déambulaient dans les rues sans attirer leur attention. Lorsqu’il s’aventura à tirer sur la manche d’un mamelouk barbu pour lui demander le chemin de la demeure de Zulaikha, le Turc lui donna le renseignement sans discuter et sans faire part de la moindre surprise. De Guzman savait – comme le reste du Caire – que la jeune Arabe considérait Al-Hakim comme sa propriété personnelle, mais qu’elle, en revanche, ne s’était jamais considérée comme la propriété exclusive du calife. Certains capitaines des mercenaires connaissaient tout aussi bien ses appartements qu’Al-Hakim.
La maison de Zulaikha se trouvait juste à l’écart de la grande artère et donnait sur les jardins d’une des cours du palais de l’Est. C’est ainsi que la jeune Arabe pouvait, du temps où elle était en faveur, passer de sa maison au palais sans enfreindre les ordres du calife quant à la réclusion des femmes. Zulaikha n’était pas une servante ; c’était la fille d’un cheikh libre, et elle avait été la maîtresse – et non l’esclave – d’Al-Hakim.
De Guzman ne s’attendait pas à rencontrer de grandes difficultés pour entrer chez elle. La jeune femme tirait les ficelles occultes des complots et de la politique, et des hommes de toutes croyances et de toutes conditions étaient admis dans la pièce où elle donnait audience, divertis par des danseuses et de l’opium. Cette nuit-là, il n’y avait ni danseuses, ni invités, mais seulement un Yéménite au visage mauvais pour ouvrir la porte cintrée surmontée d’une torche. Ce dernier fit traverser au faux Maure une petite cour, gravir un escalier extérieur, puis descendre un couloir avant de parvenir dans une vaste salle sur laquelle donnait une série d’arches décorées de frises et tendues de rideaux de velours pourpres.
La pièce, éclairée par la lumière tamisée de lampes de bronze, était vide. Quelque part dans la maison retentit le cri de douleur suraigu d’une femme, auquel succéda un éclat de rire aux riches sonorités musicales. Ce rire était celui d’une femme, particulièrement vindicatif et hargneux.
De Guzman n’y prêta guère attention car l’enfer se déchaîna à cet instant-même à l’extérieur des murs d’El-Kahira.
Ce fut un l’écho assourdi d’un rugissement d’une ampleur titanesque qui parvint à ses oreilles. Cela ressemblait au grondement furieux d’un torrent trop longtemps contenu qui vient enfin de rompre une digue, mais c’était en fait le hurlement bestial et sauvage poussé par de nombreuses gorges humaines… Le Yéménite l’entendit aussi et sa peau basanée prit une teinte livide. Il poussa un cri et partit dans le couloir en courant. Le bruit d’une course frénétique et de respirations haletantes venait de retentir non loin de là.
Dans une chambre toute proche, Zulaikha se redressa, abandonnant la tâche qui lui procurait un plaisir indescriptible. Elle entendit un cri étouffé de l’autre côté de la porte, le sifflement – puis l’impact – d’un coup féroce, et enfin le bruit d’un corps qui s’affaissait lourdement. La porte s’ouvrit d’un coup et Othman s’engouffra, silhouette terrifiante et affolée, dont le blanc des yeux et les dents luisaient à la lumière de la lampe. Du sang s’écoulait de son large cimeterre.
— Chien ! s’exclama-t-elle, se redressant comme un serpent lové sur lui-même. Que fais-tu ici ?
— La femme que tu m’as prise ! lança-t-il, ressemblant à un grand singe dans sa fureur. La rousse ! C’est l’enfer dans les rues du Caire ! Les quartiers se sont soulevés ! Les rues seront devenues des rivières de sang avant l’aube ! Tuer ! Tuer ! Tuer ! Je vais me mettre en selle et aller faucher ces chiens sunnites comme autant de tiges de bambou. Un meurtre de plus dans tout ce carnage ne signifie rien ! Donne-moi la femme avant que je te tue !
Rendu fou par sa frénésie sanguinaire et son désir frustré, le Noir furieux en avait oublié sa crainte de Zulaikha. L’Arabe lança un regard vers la silhouette nue et frémissante qui était étendue sur un divan, pieds et poings liés. Elle n’avait pas encore eu le temps de rassasier sa soif de vengeance sur sa rivale. Ce qu’elle avait déjà accompli n’était qu’un aimable prélude à la torture, aux mutilations, et à la mort qu’elle comptait lui infliger, un prélude qui n’avait été horrible que par les humiliations qu’elle lui avait fait subir. Tout l’enfer n’aurait pu lui ravir sa victime.
— Ali ! Abdullah ! Ahmed ! hurla-t-elle, faisant jaillir une dague incrustée de gemmes.
Poussant un mugissement de taureau, le gigantesque Noir se jeta en avant. Elle n’avait jamais eu à se battre contre un homme et, sans expérience ni connaissance du combat, sa vitesse et son agilité ne lui servirent à rien. La grande lame transperça son corps et ressortit d’un pied entre ses épaules. Elle hoqueta de douleur et poussa un cri de surprise horrifié, puis s’écroula à terre. Le Soudanais extirpa violemment son cimeterre alors même qu’elle tombait. C’est à cet instant que Diego de Guzman apparut à la porte.
L’Espagnol ne savait rien de ce qui venait de se tramer ; il vit seulement un gigantesque Noir dégageant son épée du corps d’une femme blanche, et il agit conformément à ses instincts.
Othman, pivotant sur place tel un grand chat, brandit son cimeterre ruisselant de sang, mais de Guzman, assenant un coup titanesque, repoussa en arrière la lame qui vint s’écraser sur la tête crépue. Othman chancela, et l’instant d’après, le sabre que l’Espagnol maniait de toute la force de ses muscles noueux sectionnait le bras gauche de son adversaire au niveau de l’épaule, s’enfonçait à travers ses côtes et se logeait profondément dans son bassin.
De Guzman, grognant et jurant comme il arrachait sa lame des os et des chairs qui la retenaient prisonnière, ruisselant de sueur de crainte d’être attaqué avant de pouvoir dégager son arme, entendit le vacarme de tonnerre de la foule. La clameur ne cessait de s’amplifier et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il connaissait ce rugissement… Le cri des hommes qui en pourchassent d’autres, le puissant grondement qui a ébranlé les trônes du monde depuis l’aube des temps. Il entendit le martèlement des sabots dans les rues, des voix rauques qui aboyaient des ordres.
Il se tournait vers le couloir extérieur lorsqu’il entendit une voix qui implorait quelque chose. Il retourna dans la pièce et aperçut pour la première fois la silhouette nue qui se tordait sur le divan. Ses membres et son corps ne portaient pas de traces de blessures ou de meurtrissures, mais ses joues ruisselaient de larmes, et les boucles rousses qui tombaient en une profusion sauvage sur ses épaules étaient détrempées de sueur. Elle frissonnait de toutes ses chairs comme si elle avait été torturée.
— Libère-moi ! l’implora-t-elle. Zulaikha est morte… Libère-moi, au nom d’Allah !
Il proféra à mi-voix un juron d’impatience et trancha ses liens. Puis il se détourna, l’ayant oubliée presque sur l’instant. Il ne la vit pas se lever et se glisser derrière une porte fermée par un rideau.
Au-dehors, une voix s’écria :
— Othman ! Au nom de Shaïtan, où es-tu ? Il est temps de nous mettre en selle et de partir ! Je t’ai vu rentrer ici en courant ! Que le diable t’emporte, espèce de chien noir, où es-tu ?
Une silhouette revêtue de mailles et coiffée d’un casque se précipita dans la pièce, puis s’immobilisa soudain.
— Que… Wellah ! Tu m’as menti !
— Certainement pas ! répondit de Guzman joyeusement. J’ai quitté la ville ainsi que j’avais juré de le faire. Mais je suis revenu.
— Où est Othman ? demanda Al-Afdhal. Je l’ai suivi jusque-là… Allah ! (Il tritura furieusement ses moustaches.) Par Dieu, le Seul et Véritable Dieu ! Oh, maudit Caphar ! Pourquoi a-t-il fallu que tu tues Othman ? Toute la ville s’est soulevée et les Berbères se battent contre les Soudanais, qui avaient déjà bien à faire. Je pars au secours des Soudanais avec mes hommes. Quant à toi… je te dois toujours la vie, mais il y a une limite à toute chose ! Au nom d’Allah, pars d’ici, et que je ne te revoie plus jamais !
Un sourire carnassier fendit les traits de de Guzman.
— Tu ne te débarrasseras pas si facilement de moi cette fois-ci, Es Salih Muhammad !
Le Turc sursauta.
— Quoi ?
— Pourquoi prolonger cette mascarade ? rétorqua Guzman. J’ai compris qui tu étais quand nous avons pénétré dans la maison de Zahir el-Ghazi, qui était autrefois la demeure d’Es Salih Muhammad. Seul le maître des lieux pouvait être aussi familier de la demeure que tu l’étais. Tu m’as aidé à tuer El-Ghazi parce que le Berbère avait engagé Zaman et les autres pour te tuer. Très bien. Mais ce n’est pas tout. Je suis venu en Égypte pour tuer El-Ghazi, et à présent, c’est fait. Mais à présent Al-Hakim travaille à la destruction de l’Espagne. Il doit mourir et tu dois m’aider à le renverser.
— Tu es aussi fou qu’Al-Hakim ! s’exclama le Turc.
— Et si j’allais voir les Berbères et que je leur disais que tu m’as aidé à tuer leur émir ? demanda de Guzman.
— Ils te tailleraient en pièces !
— Oui, sans aucun doute ! Mais ils te tailleraient en pièces toi aussi. Et les Soudanais les aideraient ; ni les uns ni les autres n’aiment les Turcs. Les Berbères alliés aux Noirs vont massacrer tous les Turcs du Caire. À quoi bon ton ambition, si tu te fais décapiter ? Je mourrai, certes, mais si j’arrive à faire s’entre-tuer les Soudanais, les Turcs et les Berbères, il n’est pas impossible que la rébellion finisse par les subjuguer. J’obtiendrai alors dans la mort ce que je n’aurais pu obtenir de mon vivant.
Es Salih Muhammad reconnut la détermination farouche qui sous-tendait les propos du Castillan.
— Je vois que je dois te tuer, en fin de compte ! grommela-t-il, dégainant son cimeterre.
L’instant d’après la pièce résonnait du fracas de l’acier. Dès la première passe d’arme, de Guzman comprit que le Turc était la plus fine lame à laquelle il ait jamais été confronté ; il était de glace là où l’Espagnol était de feu. À sa réluctance à tuer Es Salih venait s’ajouter le fait de savoir qu’il affrontait un bretteur qui le surpassait. Cette pensée enflamma son esprit et il attaqua dans un paroxysme de fureur. Ses gestes intrépides, qui avaient toujours constitué sa faiblesse, devinrent sa force. Sa vie ne comptait pas, mais s’il mourait dans cette pièce ensanglantée, la Castille tombait avec lui.
À l’extérieur des murailles d’El-Kahira la foule déferlait et saccageait tout ; les torches lançaient des étincelles et l’acier buvait, se teintant de rouge. Dans la chambre de Zulaikha les lames incurvées chantaient et sifflaient. Frappe, Diego de Guzman, chantaient-elles. Le sort de l’Espagne est suspendu au bout de ton bras. Frappe pour les gloires d’antan et les splendeurs de demain. Frappe pour le fracas des armes, le frémissement des bannières sous le vent des montagnes, la souffrance de l’effort, et le sang du martyre ; frappe pour les lances des plateaux, pour les femmes aux cheveux noirs, pour les feux dans les âtres rougeoyants, et pour les trompettes des empires à venir ! Frappe pour les royaumes qui ne sont pas encore nés, pour la pompe de la gloire, et pour les grands galions fendant les vagues d’une mer dorée en direction d’un monde insoupçonné ! Frappe pour la merveille qu’est l’Espagne, ancienne et pourtant éternellement sans âge, le phénix des nations, renaissant à jamais des cendres d’un passé mort pour flamboyer parmi les étendards du monde !
La respiration d’Es Salih Muhammad se fit sifflante entre ses lèvres. Sa peau prit une teinte cendrée. Toute sa ruse et tout son art ne pouvaient rien contre cette incarnation de la fureur aux yeux embrasés qui se jetait sur lui dans un assaut irrésistible, assenant ses coups tel un forgeron martelant son enclume.
Sous le bandage maculé de sang séché, la blessure de de Guzman s’était rouverte et le sang coulait de nouveau sur ses tempes, mais son épée ressemblait à un cercle enflammé. Le Turc ne pouvait que parer les coups ; il n’avait pas la moindre occasion de riposter.
Es Salih Muhammad se battait pour son ambition personnelle ; Diego de Guzman se battait pour le futur d’une nation.
Un dernier effort qui lui arracha un râle, un mouvement à déchirer les muscles, une explosion de force dynamique, et le cimeterre vola de la main du Turc. Il poussa un cri, et chancela en arrière, non de douleur ou de crainte, mais de désespoir. De Guzman, son large torse se soulevant et s’affaissant par suite de ses efforts, se détourna.
— Ce n’est pas moi qui te tuerai, dit-il. Ni qui t’obligerai à faire un serment sous la menace de mon épée. Tu ne le tiendrais pas. Je pars à la rencontre des Berbères et de mon destin… et du tien. Adieu ; j’aurais fait de toi un vizir d’Égypte !
— Attends ! haleta Es Salih, agrippant un rideau pour se soutenir. Discutons donc un peu de cela. Que veux-tu dire ?
— Ce que j’ai dit ! (De Guzman, au seuil de la porte, se retourna, galvanisé à l’idée qu’il avait enfin les cartes de ce jeu en main.) Ne vois-tu pas qu’en cet instant, le pouvoir dépend de toi ? Les Soudanais et les Berbères s’affrontent et les Cairotes luttent contre eux deux. Aucune des factions ne peut l’emporter sans ton aide. La façon dont tu jetteras les mamelouks dans la bataille sera le facteur décisif. Tu avais l’intention d’apporter ton aide aux Soudanais et d’écraser les Berbères et les rebelles. Mais supposons que tu te ranges aux côtés des Berbères ? Suppose qu’on ait l’impression que c’est toi qui mènes la révolte, que tu es le protecteur de la foi orthodoxe contre un blasphémateur ? El-Ghazi est mort ; Othman est mort ; la foule n’a personne pour la mener. Tu es le dernier homme fort encore en vie au Caire. Tu cherchais à obtenir des honneurs sous Al-Hakim ; des honneurs encore plus grands te sont réservés. Tu n’as qu’à les demander ! Rejoins les Berbères avec tes Turcs et écrase les Soudanais ! La foule t’acclamera comme un libérateur. Tue Al-Hakim ! Mets à sa place un autre calife. Officiellement, tu seras son vizir, mais en réalité tu seras le véritable suzerain ! Je chevaucherai à tes côtés, et mon épée t’appartiendra !
Es Salih, qui avait écouté tout cela comme dans un rêve, partit soudain d’un bref éclat de rire, comme s’il était ivre. Il comprenait que de Guzman désirait l’instrumentaliser pour anéantir un ennemi de l’Espagne, mais cette pensée était noyée par le vin capiteux de l’ambition personnelle.
— C’est d’accord ! claironna-t-il. En selle, frère ! Tu m’as montré la voie que je cherchais. Es Salih Muhammad régnera finalement bien sur l’Égypte !
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Sur la grande place d’El-Mansuriya, la lueur vacillante des torches illuminait un tourbillon de silhouettes déchaînées, gesticulant et hurlant dans tous les sens, de chevaux hennissants, et de lames qui s’abattaient en cinglant. Des hommes à la peau noire, brune et blanche se battaient au corps à corps ; Berbères, Soudanais, Égyptiens, ils haletaient, juraient, tuaient et mouraient.
Pendant un millier d’années, l’Égypte avait dormi sous la férule de maîtres étrangers ; à présent, elle sortait de sa torpeur et son réveil était écarlate.
Tels des dégénérés, les Cairotes saisissaient les tueurs noirs à bras-le-corps, les arrachant de leurs selles, tranchant les sangles de leurs chevaux affolés. Les piques rouillées et les lances s’entrechoquaient. Des incendies se déclarèrent en une centaine d’endroits, et les flammes montèrent si haut dans le ciel que les bergers sur le mont Mukattam s’éveillèrent et en restèrent bouche bée. Un flot de silhouettes frénétiques et déchaînées convergeait de tous les faubourgs pour se déverser sur la grande place en un torrent rugissant. Des centaines de formes immobiles, dans leurs armures ou leurs caftans à rayures, gisaient immobiles, piétinées par les hommes et les sabots des chevaux. Au-dessus de celles-ci, les vivants hurlaient et abattaient leurs épées.
La place se trouvait au cœur du quartier soudanais, où les Berbères ivres de sang s’étaient jetés tandis que la majeure partie des Noirs était occupée à repousser la foule dans divers endroits de la ville. À présent, ayant précipitamment battu en retraite dans leur propre quartier, les guerriers d’ébène avaient pris le dessus sur les Berbères du simple fait de leur supériorité numérique, tandis que la foule menaçait de submerger les deux hordes. Les Soudanais, sous le commandement de leur capitaine Izz ed-Din, parvenaient à maintenir un semblant d’ordre, ce qui leur donnait un avantage sur les Berbères désorganisés et la foule livrée à elle-même.
Les Cairotes affolés enfonçaient les portes des maisons des Noirs et les pillaient, traînant au dehors des femmes hurlantes ; la lueur des flammes qui dévoraient les bâtiments donnaient l’impression que la place nageait dans un océan de feu.
De quelque part parvint le son de timbales tatares, recouvrant le martèlement des nombreux sabots
— Les Turcs, enfin ! haleta Izz ed-Din. Ils ont assez pris leur temps ! Et au nom d’Allah, où est Othman ?
Un cheval déboula au galop sur la place, l’écume volant de ses mors. Le cavalier vacillait sur sa selle, ses vêtements aux couleurs bariolées en lambeaux, sa peau couleur d’ébène striée d’écarlate.
— Izz ed-Din ! hurla-t-il, en se cramponnant des deux mains à la crinière du cheval. Izz ed-Din !
— Ici, imbécile ! rugit le Soudanais, attrapant la bride du cavalier et repoussant le cheval jusqu’à ce qu’il se retrouve sur sa croupe.
— Othman est mort ! hurla l’homme par-dessus le rugissement des flammes et le tonnerre croissant des timbales des cavaliers qui se rapprochaient à vive allure. Les Turcs se sont retournés contre nous ! Ils massacrent nos frères dans les palais ! Oui ! Ils arrivent !
Dans un tonnerre de sabots et de roulements de tambour, les escadrons de lanciers en armure débouchèrent au galop sur la place, fendant les ondes du carnage, piétinant indifféremment allié et adversaire. Izz ed-Din aperçut la face sombre et triomphante d’Es Salih Muhammad sous l’arc étincelant de son cimeterre. Poussant un rugissement, il lança sa monture droit sur lui, et ses hommes s’élancèrent dans son sillage.
À cet instant, poussant un étrange cri de guerre, un cavalier portant des vêtements maures se dressa sur sa selle et abattit son épée. Izz ed-Din s’écroula à terre. Les chevaux des tueurs piétinèrent ensuite les corps tailladés de ses capitaines et les dépassèrent, déferlant tel un fleuve noir et déchaîné dans la nuit striée de flammes.
Sur les éperons rocheux du mont Mukattam, les bergers frissonnèrent en apercevant le brasier et le massacre qui s’étendait de la Porte d’El-Futuh jusqu’à la mosquée d’Ibn Tulun. Le fracas des épées s’entendait jusqu’au sud d’El-Fustat, où des nobles blêmes tremblaient de peur dans leurs palais bordés de jardins.
Tel un torrent écarlate aux eaux bouillonnantes éclairé par les flammes, les vagues furieuses s’engouffrèrent dans les quartiers et se déversèrent à travers la porte de Zuweyla, souillant les rues d’El-Kahira, la victorieuse. Dans la grande Beyn el-Kasreyn, où dix mille hommes pouvaient défiler, les Soudanais livrèrent leur dernier combat, et ce fut là qu’ils moururent, cernés par les Turcs en armure, les Berbères hurlant et les Cairotes frénétiques.
Ce fut la foule qui se préoccupa la première du sort d’Al-Hakim. Les hordes déguenillées franchirent en courant les portes de bronze ornées d’arabesques du Grand Palais oriental, se répandirent en hurlant le long des couloirs, traversèrent les Portes Dorées. Parvenus dans la Salle Dorée, ils arrachèrent le rideau aux filigranes dorés pour découvrir un trône en or vide. Des tapisseries de soie furent arrachées des murs couverts de frises par des doigts crasseux et maculés de sang ; des tables de sardonyx furent renversées dans un grand vacarme et les vaisselles à dorure s’écrasèrent au sol ; des eunuques en robe rouge s’enfuirent en poussant des cris aigus et de jeunes esclaves hurlèrent quand elles furent empoignées par les hommes qui allaient les violer.
Dans la Grande Salle d’Émeraude, Al-Hakim se tenait telle une statue sur son piédestal recouvert de fourrures. Ses mains blanches tressaillaient, ses yeux étaient voilés ; on aurait dit qu’il était ivre. Une poignée de fidèles serviteurs était massée à l’entrée de la salle, repoussant la populace à coups d’épée. Un groupe de Berbères se fraya un chemin à travers les rangs de la horde bigarrée et s’en prit aux esclaves noirs. Dans cette tempête de coups d’épées, personne n’eut le temps de jeter regard en direction de la silhouette blanche et figée sur le piédestal.
Al-Hakim sentit une main le tirer par le coude. Il se retrouva face à Zaïda et la regarda comme dans un rêve.
— Venez, seigneur, le pressa-t-elle. L’Égypte tout entière s’est soulevée contre vous ! Pensez à votre vie ! Suivez-moi !
Il accéda à sa requête et la suivit. Il avançait comme un homme en transe, et marmonna :
— Mais je suis Dieu ! Comment un dieu pourrait-il être vaincu ? Comment un dieu pourrait-il mourir ?
Écartant une tenture, elle le conduisit dans une alcôve secrète et le long d’un couloir long et étroit. Zaïda avait appris nombre des secrets du Grand Palais lors de son bref séjour en ces lieux. Elle lui fit rapidement traverser des jardins aux senteurs épicées, puis une rue tortueuse bordée de maisons aux toits en terrasse. Elle l’avait enveloppé de son khalat. Pas une seule des personnes qui croisèrent leur route ne prêta attention aux deux fugitifs. Une poterne, dissimulée derrière un bosquet de palmiers, leur permit de franchir les murs de la ville. Au nord et à l’ouest, El-Kahira donnait sur le désert immense. Ils étaient sortis sur le côté est. Derrière eux et tout au loin, en direction du sud, s’élevait le rugissement des flammes et du massacre, mais autour d’eux, il n’y avait que le désert, le silence et les étoiles. Zaïda s’immobilisa et ses yeux brillèrent à la clarté des étoiles tandis qu’elle se tenait là, immobile et silencieuse.
— Je suis Dieu, murmura confusément Al-Hakim. Le monde s’est embrasé soudainement. Et pourtant je suis Dieu…
Il sentit à peine les bras robustes de la Vénitienne l’enserrer dans une ultime et terrible étreinte. Il entendit à peine son murmure :
— Tu m’as livrée aux mains d’une brute noire ! Et de là, je suis tombée entre les griffes de ma rivale, qui m’a déshonorée à un point tel qu’un homme ne saurait concevoir ! Je t’ai aidé à t’enfuir afin que nul autre que Zaïda ne te tue, Al-Hakim, imbécile qui te prenait pour un dieu !
Alors même qu’il sentait la morsure fatale de sa dague, il gémit :
— Et pourtant je suis Dieu… et les dieux ne peuvent mourir…
Quelque part un chacal se mit à glapir.
Au Caire, dans le Grand Palais oriental, dont les mosaïques étaient souillées de sang, Diego de Guzman, silhouette ensanglantée, se tourna vers Es Salih Muhammad, tout autant échevelé et maculé d’écarlate qui lui.
— Où est Al-Hakim ?
— Peu importe ! dit le Turc en riant. Il est tombé. Cette nuit, toi et moi sommes devenus les maîtres de l’Égypte ! Demain, c’est un autre qui sera assis dans le fauteuil du calife, une marionnette qui s’agitera au bout de mes fils. Demain, je serai vizir, et toi… demande-moi ce que tu veux ! Mais cette nuit, nous régnons par la force brute, par l’éclat de nos lames !
— J’aimerais pourtant embrocher Al-Hakim sur le fil de ma lame, pour parachever le triomphe de cette nuit, répondit de Guzman.
Mais ceci ne devait pas produire. Pourtant, des hommes aux dagues assoiffées de sang arpentèrent les couloirs ornés de tapisseries et les chambres à coupoles jusqu’à ce qu’à leur haine et leur hargne viennent s’ajouter étonnement et crainte superstitieuse. Celles-ci se transforment alors en légendes d’une disparition miraculeuse et, de par le mystère dont elles sont empreintes, acquirent une dimension surnaturelle. Le temps change les démons et les fous en saint et en hadjis. Tout au loin, dans les montagnes du Liban, les Druses attendent le retour d’Al-Hakim le Divin. Pourtant, même s’ils attendaient la sonnerie des trompettes annonçant le passage de dix mille années, ils ne seraient pas plus près pour autant des Portes du Mystère. Seuls les chacals qui hantent les collines de Mukattam et les vautours qui replient leurs ailes sur les tours de Bab el-Vezir pourraient dire quel fut le destin ultime de l’homme qui voulut être Dieu.



Les portes de l’empire
Ni le bruit de pas métallique des gardes moroses postés sur les tourelles, ni les puissantes rafales du vent printanier ne parvenaient aux oreilles de ceux qui faisaient beuverie dans la cave du château de Godefroi de Courtenay ; quant au vacarme assourdissant de leurs réjouissances, il était étouffé par les murs épais.
Une chandelle crépitait, illuminant ces murs grossiers, humides et repoussants, flanqués de tonneaux et de barriques recouverts d’un voile poussiéreux de toiles d’araignées. Le couvercle de l’un des tonneaux avait été arraché, et des gobelets de cuir étaient plongés encore et encore dans le liquide mousseux par des mains de moins en moins assurées.
Agnès, l’une des servantes, avait subtilisé la lourde clé de fer pendue à la ceinture de l’intendant et qui servait à ouvrir la cave. Rendus audacieux par l’absence de leur maître, un petit groupe d’individus à l’allure décidément peu respectable s’amusait donc sans se soucier du lendemain, comme il se doit.
Agnès, assise sur un des genoux d’un valet dénommé Peter, battait tant bien que mal la mesure avec un gobelet, s’efforçant d’accompagner la chanson paillarde que tous deux braillaient sur des accords et des tons différents. L’ale débordait du gobelet qu’elle tenait d’une main tremblante et coulait sur le col de Peter, qui n’était plus en état de s’en rendre compte.
L’autre servante, la grosse Marge, roula sur son banc et se frappa les cuisses – qu’elle avait charnues – pour marquer son appréciation tonitruante de l’histoire corsée que venait de raconter Giles Hobson. Cet individu aurait pu être le maître des lieux à en juger par ses manières, et non ce vaurien de vagabond ballotté par tous les vents de l’adversité. Adossé à un tonneau, ses pieds chaussés de bottes posés sur une barrique, il desserra la ceinture qui emprisonnait sa panse volumineuse dans son pourpoint de cuir élimé, et plongea une nouvelle fois le museau dans l’ale mousseuse.
— Giles, par la barbe de saint Withold, déclara Marge, on n’a jamais vu plus insensé ruffian porter l’épée ! Même les corbeaux qui arracheront la chair de tes os sur le gibet auront mal aux côtes à force de rire. Je te salue… prince de tous les menteurs paillards !
Elle brandit un énorme pot en étain et le vida avec autant de bravoure que n’importe quel homme du royaume.
À cet instant, un autre joyeux drille, s’en revenant d’une course, entra en scène. La porte du haut des escaliers s’ouvrit brièvement pour laisser passer une silhouette chancelante aux vêtements de velours ajustés. À travers la porte leur parvinrent les bruits de la nuit… Le vent qui s’engouffrait en sifflant dans les crevasses des murs, agitant les tentures de la demeure et les faisant claquer, le salut amer et étouffé par la distance d’une sentinelle postée sur une tour. Soudain, une bourrasque de vent s’abattit au bas des escaliers et fit danser la flamme de la chandelle.
Guillaume, le page, claqua la porte derrière lui et descendit d’une démarche hésitante et prudente les marches de pierre grossières. Il n’était pas aussi saoul que les autres. Encore très jeune, il ne s’était pas adonné aux alcools forts.
— Quelle heure est-il, mon garçon ? lui demanda Peter.
— Bien plus de minuit, répondit le page, avançant d’une démarche peu assurée vers le tonneau ouvert. Tout le château est endormi, à l’exception des sentinelles. Mais j’ai entendu le fracas de sabots à travers la pluie et le vent ; je pense que messire Godefroi est de retour.
— Qu’il arrive et qu’il aille au diable ! hurla Giles, assenant une tape retentissante sur l’ample postérieur de Marge. Il est peut-être le seigneur de cette forteresse mais, pour l’heure, nous sommes les gardiens de la cave ! Encore de la bière ! Agnès, petite traînée, une autre chanson !
— Non, d’autres histoires plutôt ! beugla Marge. Le frère de notre maîtresse, messire Guiscard de Chastillon, nous en a raconté de belles sur la Terre sainte et les infidèles mais, par saint Dunstan, les mensonges de Giles rendent bien ternes les histoires vraies du chevalier !
— Ne calomnie pas un… hic ! saint homme qui est parti en pèlerinage et en croisade, hoqueta Peter. Messire Guiscard a vu Jérusalem et a combattu aux côtés du roi de Palestine… Pendant combien d’années ?
— Il y aura dix ans à la fête du premier mai qu’il a fait voile vers la Terre sainte. Dame Eleanor ne l’avait pas revu durant tout ce temps jusqu’à ce qu’il arrive aux portes du château hier matin ; son mari, messire Godefroi, ne l’a jamais vu.
— Et il ne le reconnaîtrait pas ? s’interrogea Giles, pas plus que messire Guiscard ne le reconnaîtrait ?
Il cligna des yeux et passa sa large main dans sa tignasse d’un blond roux. Il était encore plus ivre qu’il n’en avait conscience. Le monde tournoyait comme une toupie et sa tête semblait entraînée dans une gigue vertigineuse sur ses épaules. Et une folle idée lui vint à l’esprit, née des vapeurs de bière et de son âme fantasque.
Un éclat de rire tonitruant jaillit des lèvres de Giles. Il se redressa en vacillant, renversant le contenu de son gobelet sur les genoux de Marge, ce qui provoqua de la part de celle-ci une bordée de jurons bien sentis. Il frappa le dessus d’un tonneau du plat de la main, manquant de s’étrangler de rire.
— Grands dieux ! couina Agnès, es-tu fou, l’ami ?
— Une farce ! dit-il dans un mugissement de taureau qui se répercuta jusqu’au toit. Oh, saint Withold, quelle farce ! Messire Guiscard ne connaît pas son beau-frère et messire Godefroi est en ce moment même aux portes du château. Écoutez-moi !
Quatre têtes, dodelinant d’une façon erratique, se penchèrent vers lui tandis qu’il leur parlait à voix basse comme si les murs grossiers risquaient d’entendre ce qu’il avait à dire. Il y eut un instant de silence hébété, puis tous pouffèrent d’un rire grossier. Ils étaient d’humeur à suivre la proposition la plus folle qu’on puisse leur faire. Seul Guillaume parut avoir quelques réserves, mais il fut entraîné par la ferveur d’ivrogne de ses compagnons.
— Oh, une farce digne du diable ! s’écria Marge, déposant un baiser humide et sonore sur sa joue rubiconde. En avant, canailles, que le jeu commence !
— En avant ! beugla Giles, dégainant son épée et l’agitant dans les airs d’un geste hésitant.
Les cinq compagnons gravirent les marches en titubant et en trébuchant, butant les uns sur les autres. Ils ouvrirent la porte d’un coup de pied et, quelques secondes plus tard, ils s’élançaient dans une course confuse jusque vers la grande salle, donnant de la voix telle une meute de chiens.
 
Les châteaux du douzième siècle étaient des forteresses bien plus que de simples lieux d’habitation. Ils étaient construits en vue de se défendre, pas en songeant au confort.
La salle dans laquelle la petite bande d’ivrognes poussait de grands cris était spacieuse, haute de plafond, venteuse et jonchée de paille. Elle était à présent faiblement éclairée par les braises moribondes d’une grande cheminée mal ventilée. Des grandes tentures grossières, ressemblant à des voiles de navire, pendaient des murs et ondoyaient au rythme du vent qui parvenait à s’engouffrer dans la pièce. Des chiens de chasse qui dormaient sous la grande table se réveillèrent en jappant lorsque des pieds maladroits leur trébuchèrent dessus, ajoutant encore à la clameur ambiante.
Cette clameur tira messire Guiscard de Chastillon de ses rêves d’Acre et des plaines noyées de soleil de Palestine. Il se redressa d’un bond sur son lit, épée en main, supposant qu’il était pris à partie par des pillards sarrasins. Puis il prit conscience de l’endroit où il se trouvait. En revanche, il semblait bien qu’il se passait quelque chose. Une volée de cris et de hurlements retentissait de l’autre côté de sa porte, et une pluie de coups s’abattait sur les solides panneaux de chêne, menaçant presque de faire céder la porte. Le chevalier entendit qu’on l’appelait d’une voix forte et empressée.
Poussant de côté son écuyer tremblant, il courut jusqu’à la porte et l’ouvrit d’un coup. Messire Guiscard était grand et maigre, avec un grand nez busqué et des yeux gris et froids. Même en chemise de nuit, il formait une silhouette redoutable. Il cligna des paupières, l’air furieux, en apercevant le petit groupe d’individus qui se profilait vaguement à la lueur des braises à l’autre bout de la grande pièce. Il semblait y avoir des femmes, des enfants et un gros homme armé d’une épée.
Le gros homme était en train de balbutier :
— À l’aide, messire Guiscard, à l’aide ! On attaque le château ! Nous sommes tous morts ! Les brigands du bois d’Horsham ont pénétré dans la demeure !
Messire Guiscard entendit le bruit inimitable de pieds chaussés de fer, aperçut de vagues silhouettes qui arrivaient dans la grande salle… Des silhouettes sur l’armure desquelles la lumière ténue se reflétait avec un éclat rougeâtre. Toujours embrumé de sommeil mais rendu furieux à cette vue, il passa brutalement à l’action.
Messire Godefroi de Courtenay, s’en retournant à sa forteresse après avoir passé de nombreuses heures à cheval par un temps exécrable, n’avait pour seule ambition que de se reposer et de se détendre dans son château. Il passa sa mauvaise humeur en abreuvant d’injures les palefreniers assoupis, qui s’avancèrent d’un pas maladroit pour s’occuper de ses montures, l’esprit trop confus pour lui annoncer l’arrivée de son hôte. Il congédia ses hommes d’armes et s’avança à grands pas vers le donjon, suivi de ses écuyers et des hommes de sa suite. Il venait tout juste d’entrer lorsque l’enfer lui-même se déchaîna dans la grande salle. Il entendit le martèlement frénétique de pieds, un grand fracas de bancs renversés, des chiens qui aboyaient et des voix stridentes qui poussaient des hurlements, et que vint noyer un véritable beuglement de taureau.
Il poussa un juron de stupéfaction et remontait la grande salle, suivi de ses chevaliers, lorsqu’un individu fou furieux qui n’avait qu’une chemise de nuit pour tout vêtement se jeta sur lui, l’épée à la main, hurlant tel un loup-garou.
Des étincelles jaillirent du bassinet de messire Godefroi sous les coups féroces assenés par le dément, et le seigneur du château manqua bien de succomber à la férocité de cet assaut avant qu’il ait le temps de dégainer sa propre épée. Il se recula et poussa un beuglement à l’adresse de ses hommes d’armes, mais les hurlements du dément couvraient les siens. De tous côtés surgissaient d’autres fous furieux en chemise qui se jetaient sur les gentilshommes déconcertés de messire Godefroi en poussant des hurlements frénétiques.
Le château était en effervescence… des torches étaient allumées, des chiens jappaient, des femmes hurlaient, des hommes juraient, et le fracas de l’acier et le martèlement de pieds bardés de fer dominaient tout ce vacarme.
Les conspirateurs, dégrisés par ce qu’ils avaient provoqué, se dispersèrent dans tous les sens à la recherche d’endroits où se cacher… tous, excepté Giles Hobson. L’état d’ébriété dans lequel il se trouvait était par trop grandiose pour se laisser perturber par un incident aussi trivial. Il admira son œuvre pendant quelques instants puis, trouvant que les épées étincelaient décidément trop près de sa tête, il se recula et, poussé par quelque instinct, partit se réfugier dans une cachette qu’il connaissait de longue date. Là, il s’aperçut avec une douce satisfaction qu’il avait gardé à la main une bouteille recouverte de toiles d’araignées depuis l’instant où ils avaient quitté la cave. Il vida celle-ci, dont le contenu, ajouté à celui qui avait déjà trouvé le chemin du fond de son gosier, le plongea dans l’oubli pendant une étonnante période de temps. Il se mit à ronfler paisiblement sur la paille tandis qu’au-dessus et autour de lui, les événements suivaient leur cours… et que la situation évoluait bien rapidement.
 
C’est là, dans la paille, que frère Ambrose le trouva alors que le crépuscule tombait sur une journée qui avait été éprouvante et harassante. Le moine, rougeaud et pansu, secoua l’impénitent jusqu’à ce qu’il se réveille et ouvre des yeux bouffis de sommeil.
— Les saints nous viennent en aide ! déclara Ambrose, tu as recommencé tes tours pendables ! Je pensais bien te trouver ici. On t’a cherché dans le château durant toute la journée ; ils ont même fouillé ces étables. Tu peux t’estimer heureux d’avoir été caché par cette véritable montagne de foin.
— C’est me faire trop d’honneur, bâilla Giles. Pourquoi me cherchent-ils donc de la sorte ?
Le moine leva les mains dans sa sainte horreur.
— Saint-Denis est mon refuge contre Sathanas et ses œuvres ! Mais voyons, tout le monde sait que tu étais l’instigateur de cette farce démentielle de la nuit dernière ! Que c’est à cause de toi que le pauvre sir Guiscard s’est battu contre le mari de sa sœur !
— Par saint Dunstan ! s’exclama Giles dans un râle sec. Comme j’ai soif ! Y a-t-il eu des morts ?
— Non, grâce à Dieu. Mais ils sont nombreux à avoir la tête douloureuse et les côtes meurtries aujourd’hui. Messire Godefroi a failli perdre la vie dès le premier assaut, car messire Guiscard est un redoutable bretteur. Mais notre seigneur était revêtu de son armure et il a abattu sa lame sur le crâne de messire Guiscard. Le sang s’est mis à couler à flots et messire Guiscard s’est mis à blasphémer d’une façon affreuse à entendre. Ce qui se serait alors passé, Dieu seul le sait car, à cet instant, dame Eleanor, réveillée par le vacarme, est accourue en chemise. Voyant son mari et son frère en train d’en découdre à l’épée, elle s’est jetée entre eux et s’est adressée à eux en des termes que je ne saurais répéter. En vérité, c’est une langue bien venimeuse qu’a notre maîtresse lorsqu’elle est en proie à une noire fureur.
 » Une fois qu’ils se furent expliqués, on envoya chercher un médecin pour messire Guiscard et les hommes qui avaient été blessés. Il s’ensuivit une longue discussion, au cours de laquelle il ressortit que messire Guiscard t’avait reconnu comme étant un de ceux qui avaient tambouriné à sa porte. On découvrit alors Guillaume. Il était resté caché comme quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille, et il avoua tout, rejetant la faute sur toi. Ah ! quelle journée cela a-t-il été !
 » Ce pauvre Peter est au pilori depuis l’aube, tous les coquins, servantes et villageois se sont réunis pour lui jeter au visage tout ce qu’ils trouvaient… Ils viennent tout juste de s’en aller, et il fait peine à voir, avec son nez qui saigne, son visage tuméfié, son œil fermé, des restes d’œufs cassés dans les cheveux et maculant ses traits. Pauvre Peter !
 » Quant à Agnès, Marge et Guillaume, ils ont reçu suffisamment de coups de fouet pour les contenter jusqu’à la fin de leurs jours. Il serait difficile de déterminer lequel a le postérieur le plus mal en point. Mais c’est toi, Giles, que les maîtres désirent retrouver. Messire Guiscard jure que seule ta vie saurait apaiser la rage qui le consume.
— Hmmm, rumina Giles.
Il se redressa d’un pas peu assuré, passa sa main sur ses vêtements pour en chasser la paille, remonta sa ceinture et enfonça son bonnet peu présentable sur sa tête en l’inclinant de façon outrancière.
Le moine le regarda d’un air sombre.
— Peter au pilori, Guillaume flagellé, Marge et Agnès fouettées… Je me demande quel sera ton châtiment…
— Je pense que je vais faire repentance en partant pour un long pèlerinage, dit Giles.
— Tu ne réussiras jamais à franchir les portes du château, lui prédit Ambrose.
— Tu as raison, soupira Giles. Un moine peut les franchir comme bon lui semble, tandis qu’un honnête homme sera toujours hélé, car soupçonné et accusé d’avance. Donne-moi ton froc, en témoignage de pénitence supplémentaire.
— Mon froc ? s’exclama le moine. Tu es un imbécile…
Un poing massif s’écrasa sur sa mâchoire joufflue et il s’affaissa en laissant échapper un soupir sifflant.
Quelques minutes plus tard, dans la cour du château, un lourdaud qui visait la silhouette pitoyable attachée au pilori, un œuf pourri à la main, retint son geste. Une forme encapuchonnée dans un froc de moine émergeait des étables, traversant l’espace découvert d’un pas mesuré. Les épaules de l’homme étaient voûtées, comme s’il croulait sous le fardeau d’une grande lassitude ; sa tête était penchée en avant, tellement penchée d’ailleurs que ses traits étaient dissimulés par son capuchon.
Le lourdaud ôta son bonnet miteux et s’écarta maladroitement.
— Que l’bon Dieu soit avec vous, mon père, dit-il.
— Pax vobiscum, mon fils, lui parvint la réponse, grave et étouffée, depuis les profondeurs de la capuche.
Le lourdaud secoua la tête d’un air compatissant tandis que la silhouette en froc le dépassait et poursuivait son chemin sans encombre vers la poterne du château.
— Pauvre frère Ambrose, déclara le lourdaud. Il prend les péchés de ce monde tellement à cœur ; le voilà qui s’en va, bien courbé par la malice des hommes.
Il soupira et leva la main pour viser de nouveau le visage renfrogné de l’homme attaché au pilori.
 
Sur les eaux bleutées et étincelantes de la Méditerranée, une galère à large bau se balançait lourdement. Sa voile carrée pendait mollement de son unique et épais mât. Les rameurs, assis sur les bancs qui flanquaient le pont moyen, se courbaient et se redressaient à l’unisson, comme une seule machine. La sueur ruisselait sur leurs peaux tannées par le soleil et leurs muscles se tendaient et se détendaient en un mouvement régulier. De la cale leur parvenaient les bruits de conversations, les plaintes d’animaux et une odeur pestilentielle ressemblant à celle des basse-cours et des étables. Cette odeur était perceptible à quelque distance, sous le vent. Au sud, les eaux bleutées s’étendaient au loin tels des saphirs en fusion. Au nord, la perspective était interrompue par une île dont les falaises blanches étaient couronnées de vert foncé. La dignité, la pureté et la sérénité régnaient sur toute chose, à l’exception de ce rafiot puant et disgracieux qui fendait péniblement l’écume, et dont les bruits et les odeurs trahissaient la présence de l’homme.
Au niveau inférieur, des passagers accroupis entre des balles faisaient cuire de la nourriture sur de petits braseros. Les odeurs de fumée se mêlaient à celles, plus fortes, de l’ail et de la sueur. Des chevaux, parqués dans un endroit confiné, hennissaient pitoyablement. Des moutons, des porcs et des poulets venaient ajouter leurs odeurs à toutes les autres.
Bientôt, dominant les conversations du pont inférieur, une nouvelle voix flotta vers ceux qui se trouvaient au niveau supérieur… les membres de l’équipage et les passagers plus fortunés qui partageaient la cabine du patrono. La voix de ce dernier leur parvint aux oreilles, stridente de colère, et à laquelle répondit une voix sonore et bourrue, à l’accent étranger.
Le capitaine vénitien venait de découvrir un passager clandestin alors qu’il s’avançait entre les balles et les tonneaux. L’homme, gras, aux cheveux blond roux et aux vêtements de cuir élimés, ronflait du sommeil de l’ivresse entre les barriques.
S’ensuivit un discours enflammé dans un italien haut en couleur, et dont l’élément saillant se révéla rapidement être que le capitaine exigeait de l’homme qu’il paie son passage.
— Payer ? répéta l’homme en passant ses doigts potelés dans ses cheveux hirsutes. Et avec quoi devrais-je te payer, mollets de canard ? Où suis-je ? quel est ce navire ? et où allons-nous ?
— Ce navire est le San Stefano, parti de Palerme à destination de Chypre.
— Ah oui…, murmura le passager clandestin. Je me souviens. Je suis monté à bord à Palerme… me suis allongé à côté d’une barrique de vin entre les balles…
Le patrono inspecta en hâte la barrique et poussa un cri de fureur renouvelée.
— Chien ! Tu as vidé le tonneau !
— Depuis combien de temps sommes-nous en mer ? demanda l’intrus.
— Depuis suffisamment longtemps pour que nous n’apercevions plus les côtes, ragea l’autre. Espèce de porc, comment un homme peut-il rester saoul aussi longtemps…
— Pas étonnant que j’ai le ventre vide, marmonna l’autre. Je suis resté étendu entre les balles et, quand je me réveillais, je buvais jusqu’à ce que je me rendorme. Hmmm !
— De l’argent ! exigea l’Italien. Des besants pour payer ton voyage !
— Des besants ! se moqua l’autre. Je n’ai pas l’ombre d’un sou.
— Alors tu vas passer par-dessus bord, lui promit lugubrement le patrono. Il n’y a pas de places pour les mendiants à bord du San Stefano.
Ceci produisit une étincelle. L’étranger émit un reniflement belliqueux et sa main se porta vers son épée.
— Me jeter par-dessus bord dans toute cette eau ? Pas tant que Giles Hobson peut manier une lame. Un Anglais né libre vaut n’importe quel Italien en collants de velours ! Appelle tes rustres et observe bien comment je vais les saigner !
C’est alors qu’un cri retentit sur le pont, empreint d’une terreur soudaine.
— Galères à tribord ! Des Sarrasins !
Un hurlement jaillit des lèvres du patrono et son visage se fit couleur de cendre. Abandonnant la dispute en cours, il pivota sur ses talons et se précipita sur le pont. Giles Hobson le suivit et resta bouche bée lorsque ses yeux se posèrent sur les visages bruns et inquiets des rameurs, l’expression de terreur qui se lisait sur les traits des passagers, des prêtres, des marchands et des pèlerins. Il suivit leur regard et aperçut trois longues galères qui fendaient les étendues bleutées et s’approchaient rapidement d’eux. Ils étaient encore à quelque distance, mais les gens à bord du San Stefano commençaient à entendre le fracas des cymbales, à voir les bannières flottant en haut des mâts. Les rames plongeaient dans l’eau azurée et en ressortaient avec une couleur d’argent étincelant.
— Virez de bord et cap sur l’île ! hurla le patrono. Si nous parvenons à l’atteindre, nous arriverons peut-être à nous y dissimuler et à sauver nos vies. La galère est perdue… et toute la cargaison ! Que les saints me protègent !
Il pleurait et se tordait les mains, moins de peur que d’avarice frustrée.
Le San Stefano vira donc lourdement de bord et on mit en hâte le cap vers les falaises blanches qui se découpaient à la lueur du soleil. Les galères à la coque étroite se rapprochaient, glissant sur les vagues tels des serpents d’eau. L’espace bleuté et agité qui séparait le San Stefano des falaises s’amenuisait, mais celui qui séparait le navire marchand des pillards se réduisait plus vite encore. Des flèches commencèrent à fuser dans les airs et à s’écraser sur le point. L’une d’entre elle s’enfonça en vibrant juste à côté de la botte de Giles Hobson, et il s’écarta d’un bond comme s’il s’était agi d’un serpent. Le gros Anglais essuya la sueur de son front. Sa bouche était sèche, sa tête l’élançait et son ventre se soulevait. Soudain, il fut pris d’un violent mal de mer.
Les rameurs courbaient l’échine, haletaient, et poussaient sur les rames de toutes leurs forces, semblant presque sur le point de faire jaillir le navire hors de l’eau. Les flèches ne décrivaient plus d’arcs dans le ciel mais s’abattaient droit sur le pont. Un homme poussa un cri ; un autre s’affaissa sans un mot. Un rameur grimaça de douleur comme une flèche s’enfonçait dans son épaule et il ne put manier convenablement sa rame. Saisis de panique, les autres perdirent la cadence. Le San Stefano donna de la bande et sa course se fit erratique. Les passagers laissèrent échapper une sourde lamentation. Les pirates lâchèrent des hurlements d’exaltation féroce. Les trois navires se séparèrent pour adopter une formation en éventail afin d’envelopper la galère condamnée.
Sur le pont du navire marchand, les prêtres donnaient l’absolution et confessaient des passagers.
— Que les saints du paradis m’accordent…, haleta un Pisan au corps maigre agenouillé sur le pont.
Il saisit convulsivement le trait empenné qui vint soudain vibrer dans sa poitrine, avant de s’écrouler de côté et de rester immobile.
Une flèche s’enfonça avec un bruit mat dans le bastingage par-dessus lequel Giles Hobson était penché, et vibra tout près de son coude. Il n’y prêta aucune attention. Une main se posa sur son épaule. Saisi d’un haut-le-cœur, il tourna la tête et leva son visage verdâtre, découvrant les yeux au regard affecté d’un prêtre.
— Mon fils, l’heure de notre mort approche sans doute ; confesse tes péchés et je te donnerai l’absolution.
— Le seul qui me vienne à l’esprit, balbutia misérablement Giles, est que j’ai assommé un prêtre et lui ai volé son froc pour m’enfuir d’Angleterre.
— Hélas, mon fils…, commença le prêtre avant de reculer soudain et de pousser un gémissement sourd.
Il parut se pencher pour saluer Giles, puis sa tête s’inclina encore plus bas et il s’écroula sur le pont. Une flèche sarrasine saillait sur son côté, au milieu d’une tache sombre qui allait en s’élargissant.
Giles lança un regard désemparé autour de lui ; de chaque côté, une longue galère étroite se rapprochait pour prendre le San Stefano en bord à bord. Et, sous ses yeux, la troisième galère, celle qui se trouvait au milieu de la formation triangulaire, éperonna le navire marchand dans un formidable fracas de poutres enfoncées. La proue au bec d’acier s’enfonça à travers les bastingages et déchiqueta la cabine du pont avant. Le choc fit basculer les hommes à terre. D’autres, surpris et broyés par la collision, moururent en poussant de terribles hurlements. Les deux autres navires se rapprochèrent et leurs proues d’acier longèrent les flancs du navire marchand, fracassant les bancs de rames dans leur passage, arrachant celles-ci des mains des hommes, qui eurent les côtes broyées.
Les grappins d’abordage s’enfoncèrent dans les bordages, et des hommes nus à la peau foncée se jetèrent par-dessus les bastingages, cimeterre en main, le regard embrasé. Les survivants, hébétés, se portèrent à leur rencontre et offrirent une résistance désespérée.
Giles Hobson dégaina tant bien que mal son épée et s’avança d’un pas incertain. Une silhouette sombre surgit de la mêlée et se jeta sur lui. Il eut l’impression confuse d’yeux étincelants et d’une lame incurvée qui s’abattait en sifflant. Il para le coup avec son épée et tituba sous l’impact qui fit jaillir une pluie d’étincelles. Jambes écartées et plantées au sol, il enfonça son épée dans le ventre du pirate. Du sang et des entrailles s’en déversèrent. Le corsaire s’agrippa, dans ses spasmes d’agonie, à celui qui l’avait vaincu et l’entraîna dans sa chute.
Des pieds, tant nus que bottés, s’écrasèrent sur Giles Hobson tandis qu’il s’efforçait de se relever. Une dague incurvée visant ses reins s’accrocha à son pourpoint et le déchira de l’ourlet jusqu’au col. Il se redressa et se secoua pour se débarrasser des lambeaux de cuir. Une main brune se referma sur sa chemise en guenilles et une masse d’arme fut brandie au-dessus de sa tête. D’un mouvement frénétique, Giles se rejeta brutalement en arrière dans un bruit d’étoffe déchirée, laissant la chemise en loques dans les mains de son assaillant. La masse ne rencontra que de l’air en s’abattant, et celui qui la maniait tomba à genoux, emporté par son élan. Giles s’enfuit le long du pont ensanglanté, se tordant de côté et se penchant afin d’esquiver les grappes de combattants.
Une poignée de défenseurs s’étaient regroupés devant la porte du gaillard d’avant. Le reste de la galère était aux mains des Sarrasins triomphants, qui s’engouffrèrent sur le pont et investirent le niveau inférieur. Les animaux couinèrent pitoyablement comme ils étaient égorgés. D’autres cris annoncèrent la fin des femmes et des enfants, traînés hors de leurs cachettes au milieu de la cargaison.
Devant la porte du gaillard d’avant, les survivants maculés de sang paraient les coups et ripostaient avec leurs épées ébréchées. Les pirates les avaient acculés, poussant des glapissements moqueurs, enfonçant leurs piques, reculant pour esquiver, et bondissant en avant pour hacher et taillader.
Giles s’élança vers la lisse avec l’intention de plonger et de gagner l’île à la nage. Un bruit de pas rapides derrière lui le prévint suffisamment tôt. Il se retourna et esquiva le coup de cimeterre que lui assenait un homme robuste de taille moyenne, resplendissant dans sa cotte de mailles argentée et son casque ciselé surmonté de plumes d’aigrette.
La sueur brouillait la vue du gros Anglais ; il avait le souffle coupé ; son ventre se soulevait et s’abaissait ; ses jambes tremblaient. Le musulman abattit sa lame, visant sa tête. Giles para le coup et riposta. Sa lame retentit contre la cuirasse du chef. Quelque chose qui ressemblait à un tison ardent lui brûla soudain les tempes et il fut aveuglé par un flot de sang. Lâchant son épée, il se jeta tête la première sur le Sarrasin et l’entraîna avec lui tandis qu’ils tombaient sur le pont. Le Sarrasin se débattit et jura, mais Giles l’immobilisait désespérément de ses bras épais.
Soudain un grand cri sauvage retentit. Il y eut le bruit d’une course précipitée de l’autre côté du pont. Des hommes se mirent à sauter par-dessus le bastingage pour dégager les grappins. Le prisonnier de Giles poussa un hurlement strident et des hommes traversèrent le pont en courant dans sa direction. Giles relâcha l’homme, courut à son tour comme un gros chat le long des bastingages et se hissa tant bien que mal sur le toit de la cabine fracassée à la poupe. Personne ne se préoccupa de lui. Des hommes nus, à l’exception de leurs tarbouches, hissèrent leur chef sur ses pieds et l’entraînèrent de l’autre côté du pont tandis qu’il pestait et blasphémait, souhaitant évidemment reprendre le duel avec le gros Anglais. Les Sarrasins sautèrent à bord de leurs galères et peu après s’éloignèrent rapidement. Giles, accroupi sur le toit de la cabine enfoncée, en découvrit la raison.
Contournant la pointe occidentale de l’île qu’ils avaient tenté d’atteindre, une escadre de grands dromons rouges s’approchait, leurs gaillards d’avant et d’arrière transformés en tours de guerre. Des casques et des pointes de lances étincelaient au soleil. Des trompettes retentissaient et des tambours grondaient. Du haut de chacun des mâts flottait une longue bannière portant l’emblème de la Croix.
Un cri de joie s’éleva des survivants à bord du San Stefano. Les galères disparaissaient vers le sud-ouest. Le dromon le plus proche s’approcha lourdement et s’immobilisa en bord à bord. Des visages sombres encadrés dans leurs casques d’acier les observaient depuis les bastingages.
— Holà, du navire ! retentit une voix autoritaire. Vous êtes en train de couler ; préparez-vous à monter à bord.
Giles Hobson sursauta violemment en entendant cette voix. Il ouvrit de grands yeux en regardant la tour de guerre qui se dressait sur le gaillard d’avant, dominant le San Stefano. Une tête casquée se pencha par-dessus le sommet de la tour et deux yeux gris rencontrèrent les siens. Il aperçut un grand nez crochu, une balafre barrant le visage de l’oreille jusqu’à la mâchoire.
Ils se reconnurent au même instant. Une année n’avait pas suffi à apaiser le ressentiment de messire Guiscard de Chastillon.
— Ha ! (Le cri sanguinaire résonna aux oreilles de Giles Hobson.) Je t’ai enfin retrouvé, bandit…
Giles pivota, se débarrassa de ses bottes et courut jusqu’au bord du toit. Il effectua un grand plongeon, heurtant la surface de l’eau dans un choc retentissant qui fit jaillir une trombe d’eau et disparut sous les flots bleutés. Sa tête réapparut peu après à la surface et il s’éloigna à la nage vers les falaises lointaines, ses grandes mains battant maladroitement les eaux.
Un murmure de surprise s’éleva du dromon, mais messire Guiscard eut un sourire aigre
— Un arc, valet, ordonna-t-il.
Celui-ci fut placé entre ses mains. Il encocha la flèche et attendit que la tête ruisselante de Giles apparaisse entre deux vagues. L’arc se détendit dans un bruit sec et la flèche étincela au soleil comme un rayon d’argent. Giles Hobson leva les bras au ciel et disparut. Messire Guiscard ne le vit pas réapparaître à la surface. Pourtant le chevalier observa les flots pendant un bon laps de temps.
 
Un eunuque aux somptueuses robes se présenta devant Shawar, vizir d’Égypte, en son palais d’El-Fustat. Il se répandit en nombreuses et humbles suppliques, comme il se doit quand on s’adresse au personnage le plus puissant du califat, et annonça :
— L’émir Asad ed-Din Shirkuh, seigneur d’Emesa et de Rabat, général des armées de Nour ad-Din, sultan de Damas, est de retour. Il a quitté les navires d’El-Ghazi avec un prisonnier nazaréen et désire obtenir audience.
Un hochement de la tête fut la seule réponse du vizir, mais ses doigts fins et blancs se refermèrent spasmodiquement sur sa ceinture blanche et incrustée de joyaux… trahissant ainsi le trouble qui s’était emparé de lui.
Shawar était un Arabe à la silhouette élancée et plaisante ; il avait les yeux noirs et perçants de sa race. Il portait les robes de soie et le turban incrusté de perles de sa charge, comme s’il était né pour les porter. En fait, il avait vu le jour sous les tentes de feutre noir des nomades, mais sa sagacité lui avait permis de s’élever jusqu’à sa position actuelle.
L’émir Shirkuh entra en trombe, grondant ses salutations d’une voix qui aurait été plus appropriée dans un campement militaire que dans la salle de conseil. C’était un homme puissamment bâti, de taille moyenne, au visage de rapace. Son khalat était de soie moirée, ouvragé de fils d’or mais, tout comme sa voix, son corps aux lignes dures semblait fait plus pour la cuirasse d’un guerrier que pour les vêtements de paix. Il était dans la force de l’âge, mais le feu qui brûlait au fond de ses yeux sombres était toujours aussi intense.
Un homme l’accompagnait, dont les grands yeux bleus et les cheveux blond roux offraient un contraste incongru avec les amples pantalons bouffants, le khalat de soie et les babouches aux extrémités incurvées qu’il portait.
— Je gage qu’Allah t’a accordé protection et chance sur la mer, ya khawand ? s’enquit poliment le vizir.
— D’une certaine façon, admit Shirkuh en se laissant tomber sur les coussins. Allah sait que nous nous sommes aventurés bien loin. Au début, mes tripes étaient comme sur le point de sortir de ma bouche, avec ce galop impétueux de navire qui ne cessait ne montait et de descendre comme un chameau harassé. Mais Allah a voulu que la maladie disparaisse par la suite.
 » Nous avons coulé quelques misérables galères de pèlerins et envoyé en enfer les infidèles qui se trouvaient à leur bord… ce qui était une bonne chose, mais le butin était pitoyable. Mais regarde, seigneur vizir, as-tu déjà vu un Caphar tel celui-là ?
L’homme en question soutint le regard scrutateur du vizir de ses grands yeux candides.
— J’ai déjà vu des hommes tels que lui parmi les Francs de Jérusalem, conclut Shawar.
Shirkuh grogna et entreprit de picorer quelques grappes de raisin sans guère de cérémonie. Il en jeta quelques-unes à son prisonnier.
— Nous avons aperçu une galère près d’une certaine île, poursuivit-il entre deux bouchées. Nous l’avons abordée et passé ceux qui étaient à bord au fil de l’épée. La plupart d’entre eux étaient de piètres combattants, mais celui-là s’est frayé un chemin à coups d’épée et il aurait sauté par-dessus bord si je ne l’avais intercepté. Par Allah, il s’est révélé aussi fort qu’un taureau ! Mes côtes sont encore meurtries de son étreinte.
 » Au milieu de la bataille est arrivé au galop un troupeau de navires remplis de guerriers chrétiens en route pour Ascalon, comme nous l’apprîmes plus tard ; des aventuriers francs allant tenter leur chance en Palestine. Nous éperonnâmes nos galères et, comme je regardai derrière nous, je vis l’homme contre lequel je m’étais battu bondir par-dessus bord et nager en direction des falaises. Un chevalier sur un navire nazaréen lui décocha une flèche et il coula, mortellement touché, pensai-je.
 » Nos tonneaux d’eau étant presque vides, nous ne sommes pas allés bien loin. Dès que les navires francs eurent disparu à l’horizon, nous sommes revenus vers l’île pour faire provision d’eau douce. Et, évanoui sur la plage, nous avons trouvé un gros rouquin entièrement nu, que je reconnus être celui contre lequel je m’étais battu. La flèche ne l’avait pas touché ; il avait plongé et avait nagé loin sous la surface de l’eau. En revanche, il avait perdu beaucoup de sang, à la suite d’une blessure à la tête que je lui avais infligée, et il était presque mort d’épuisement.
 » Parce ce qu’il s’était bien battu contre moi, je le fis amener dans ma cabine pour l’y faire soigner. Dans les jours qui ont suivi, il a appris à parler la langue que nous autres musulmans utilisons pour parler à ces maudits Nazaréens. Il m’a expliqué qu’il était le fils bâtard du roi d’Angleterre, que ses ennemis l’avaient contraint à fuir la cour de son père et qu’ils le pourchassaient à travers le monde. Il a juré que son père le roi serait prêt à verser une importante rançon pour lui, ce pourquoi je te fais présent de sa personne. Quant à moi, le plaisir de cette expédition maritime me suffit. La rançon que le malik d’Angleterre paiera pour son fils te revient. C’est un joyeux compagnon qui sait raconter une histoire, vider une bouteille, et chanter une chanson aussi bien que tout homme que j’aie pu connaître.
Shawar considéra Giles avec un intérêt renouvelé. Il fut bien incapable de trouver la moindre évidence d’ascendance royale dans ce visage rubicond, mais se dit que rares étaient les Francs dans ce cas : rougeauds, couverts de taches de rousseur, les cheveux clairs, les seigneurs occidentaux se ressemblaient tous pour l’Arabe.
Il reporta son attention sur Shirkuh, un homme bien plus important que n’importe quel vagabond franc, qu’il soit de sang royal ou du peuple. Le vieux chien de guerre, avec un manque de respect des conventions particulièrement choquant, s’était mis à fredonner dans sa barbe un chant de guerre kurde tout en se remplissant un gobelet de vin de Chiraz, les maîtres shiites de l’Égypte n’étant guère plus stricts dans leur application des préceptes que les mamelouks qui devaient leur succéder.
Apparemment, Shirkuh n’avait d’autre pensée que d’étancher sa soif, mais Shawar se demandait quelle ruse se dissimulait derrière cette pose bravache. S’il s’était agi d’un autre homme, Shawar aurait méprisé la nature impétueuse de l’émir et l’aurait assimilée à une intelligence inférieure. Mais le bras droit kurde de Nour ad-Din était tout sauf un imbécile. Le vizir se demanda si Shirkuh s’était embarqué avec les corsaires d’El-Ghazi dans cette folle équipée simplement parce que son énergie infatigable l’empêchait de prendre ne serait-ce qu’un instant de repos – même pour rendre visite à la cour du calife… ou s’il n’existait pas un motif caché derrière ce voyage. Shawar s’évertuait toujours à trouver des raisons cachées aux choses, même les plus triviales. Il avait atteint sa position actuelle en ne négligeant aucune source potentielle de complot. De plus, des événements commençaient à s’agiter dans la matrice du destin en ces premiers jours du printemps 1167.
Shawar songea aux os de Dirgham qui pourrissaient dans une fosse près de la chapelle de Sitta-Neffisa. Il eut un sourire et déclara :
— Je te remercie mille fois pour tes présents, seigneur. En échange de quoi, un gobelet de jade rempli de perle sera apporté dans tes appartements. Que cet échange de cadeaux soit le symbole de la durée éternelle de notre amitié.
— Qu’Allah remplisse ta bouche avec de l’or, seigneur, tonna Shirkuh en se redressant. Je pars boire du vin avec mes officiers et je vais leur raconter des mensonges au sujet de mes voyages. Demain, je fais route pour Damas. Qu’Allah soit avec toi !
— Et avec toi, ya khawand.
Une fois que les pas du Kurde eurent cessé de faire bruire les épais tapis des couloirs, Shawar fit signe à Giles de s’asseoir sur les coussins.
— Et ta rançon ? demanda-t-il, s’exprimant dans la langue normande qu’il avait apprise au contact des croisés.
— Le roi mon père remplira cette pièce d’or, répondit prestement Giles. Ses ennemis lui ont dit que j’étais mort. Grande sera la joie du vieil homme lorsqu’il apprendra la vérité.
Sur ces mots, Giles se réfugia dans un gobelet de vin et se tritura les méninges en quête de mensonges plus énormes et meilleurs encore. Il avait inventé cette fable à l’intention de Shirkuh, pensant que celui-ci ne tuerait pas un homme aussi important. Ensuite… Eh bien, de toute façon, Giles vivait pour l’instant présent et ne souciait guère du lendemain !
Shawar regardait, quelque peu fasciné, le contenu des gobelets disparaître rapidement au fond du gosier de son prisonnier.
— Tu bois comme un baron français, commenta l’Arabe.
— Je suis le prince des soiffards, répondit modestement Giles… et avec plus de vérité qu’il n’y en avait dans la plupart de ses vantardises.
— Shirkuh aussi aime le vin, poursuivit le vizir. Tu as bu avec lui ?
— Un peu. Il ne voulait pas s’enivrer, par crainte des navires chrétiens qui auraient pu surgir à tout moment. Mais nous avons vidé quelques cruches. Un peu de vin suffit à lui délier la langue.
La tête étroite et sombre de Shawar se redressa d’un coup. Voilà qui était nouveau pour lui.
— Il a parlé ? de quoi ?
— De ses ambitions.
— Et quelles sont-elles ? demanda Shawar en retenant son souffle.
— De devenir calife d’Égypte, répondit Giles en exagérant les véritables paroles du Kurde, comme à son habitude.
Shirkuh avait certes tenu des propos outranciers, mais de façon assez incohérente.
— A-t-il parlé de moi ? demanda le vizir.
— Il a dit qu’il te tenait au creux de sa main, dit Giles.
Pour une fois, par fait extraordinaire, il disait vrai.
Shawar resta silencieux. Quelque part dans le palais retentirent les accords d’un luth et une jeune Noire entama une étrange complainte du Sud. Des fontaines tintaient mélodieusement et on entendit bruisser des ailes de pigeons.
Si j’envoie des émissaires à Jérusalem, il en sera informé par ses espions, murmura Shawar en lui-même. Si je le tue ou le confine ici, Nour ad-Din estimera qu’il s’agit d’un motif suffisant pour déclencher la guerre.
Il leva la tête et regarda longuement Giles Hobson.
— Tu te surnommes toi-même le prince de tous les soiffards ; peux-tu l’emporter sur l’émir Shirkuh dans une épreuve de beuverie ?
— Dans le palais du roi, mon père, déclara Giles, j’ai fait rouler cinquante barons sous la table en une seule nuit, et le moins vaillant d’entre eux était un bien plus grand buveur que Shirkuh.
— Serais-tu prêt à gagner ta liberté sans recourir au paiement d’une rançon ?
— Tout à fait, par saint Withold !
— Tu ne dois pas connaître grand-chose en matière de politique orientale, étant fraîchement débarqué sous ces cieux. Mais l’Égypte est la clé de voûte de l’empire. Elle est convoitée par Amalric, roi de Jérusalem et par Nour ad-Din, sultan de Damas. Ibn Ruzzik, puis Dirgham après lui, et enfin moi après eux, les avons toujours opposés l’un à l’autre. Grâce à l’aide de Shirkuh, j’ai supplanté Dirgham ; grâce à l’aide d’Amalric, j’ai écarté Shirkuh. C’est un jeu dangereux, car je ne peux faire confiance ni à l’un ni à l’autre.
 » Nour ad-Din est prudent, mais Shirkuh est celui dont il faut se méfier. Je pense qu’il est venu ici sous couvert de son amitié afin de m’espionner et d’émousser mes soupçons. À l’heure où nous parlons, son armée fait peut-être marche sur l’Égypte.
 » S’il s’est vanté auprès de toi de ses ambitions et de sa puissance, cela révèle qu’il a toute confiance en ses plans. Il est impératif que je puisse le réduire à l’impuissance pendant quelques heures, mais je n’ose porter la main sur lui sans avoir l’assurance que ses armées marchent bien sur nous. C’est là que tu as un rôle à jouer.
Giles comprit et un large sourire illumina sa face rubiconde. Il se pourlécha les lèvres d’un air sensuel.
Shawar frappa dans ses mains et donna ses instructions. Peu après, et à sa requête, Shirkuh se présenta à lui, portant son ventre entouré d’une ceinture de soie devant lui à la manière d’un empereur d’Inde.
— Notre hôte royal, ronronna Shawar, m’a parlé de ses prouesses de buveur de vin. Allons-nous laisser un Caphar retourner dans son pays et se vanter parmi les siens qu’il surclassait les croyants en toutes choses ? Qui donc est plus à même de rabaisser son orgueil que le Lion de la Montagne ?
— Un duel à la boisson ? (Le rire de Shirkuh fut aussi sonore qu’une bourrasque de vent.) Par la barbe de Mahomet, cela me plaît ! Allons, Giles ibn Malik, vidons les gobelets !
Une procession d’esclaves apparut, portant des coupes en or remplies à ras bord du nectar pétillant…
 
Durant sa captivité sur la galère d’El-Ghazi, Giles s’était habitué aux vins capiteux de l’Orient. Mais son sang bouillonnait dans ses veines, sa tête chantait et la pièce aux barreaux dorés tanguait vertigineusement devant ses yeux avant que Shirkuh, sa voix s’effilochant en plein milieu d’une chanson incohérente, tombe de côté et s’écroule sur ses coussins. Ses doigts laissèrent échapper sa coupe dorée.
Shawar bondit aussitôt et s’affaira frénétiquement. Il frappa dans ses mains et des esclaves soudanais entrèrent, des individus gigantesques, nus à l’exception de boucles d’oreilles en or et de pagnes de soie.
— Emportez-le dans l’alcôve et allongez-le sur un divan, ordonna-t-il. Seigneur Giles, es-tu en état de monter à cheval ?
Giles se releva, tanguant comme un navire ballotté par grand vent.
— Je m’accrocherai à la crinière, dit-il dans un hoquet, mais pourquoi devrais-je galoper ?
— Pour porter mon message à Amalric, aboya Shawar. Le voici, scellé dans un paquet de soie, lui annonçant que Shirkuh a l’intention d’envahir l’Égypte et lui offrant de le payer en échange de son aide. Amalric ne me fait pas confiance, mais il écoutera ce qu’un homme de sang royal de sa propre race aura à lui dire à propos des vantardises de Shirkuh.
— Oui, marmonna-t-il péniblement… De sang royal… Mon grand-père était palefrenier des écuries royales.
— Que dis-tu ? demanda Shawar, ne comprenant pas ce que l’autre disait, puis, sans lui laisser le temps de répondre : Shirkuh a fait notre jeu. Il va rester inconscient pendant des heures et, pendant qu’il sera étendu ici, tu feras route vers la Palestine. Il ne partira pas pour Damas demain ; il sera malade d’avoir trop bu. Je n’ai pas osé le jeter en prison, ni même droguer son vin. Je n’ose pas agir tant que je n’ai pas conclu de pacte avec Amalric. Mais Shirkuh n’est pas une menace pour l’instant, et tu auras rejoint Amalric avant qu’il se retrouve face à Nour ad-Din. Hâte-toi !
 
Dans la cour extérieure retentissaient le cliquetis de harnais et le piétinement impatient de chevaux. Des voix lui parvenaient, étouffées, échangeant des propos à voix basse. Des bruits de pas s’éloignaient dans les couloirs. Se retrouvant seul dans l’alcôve, Shirkuh se redressa et s’assit d’une façon inattendue. Il secoua violemment la tête, se frappant violemment de ses mains comme pour chasser les brumes de l’alcool et s’éclaircir les idées. Il se leva en vacillant, s’accrochant aux tentures pour éviter de perdre l’équilibre. Mais sa barbe était hérissée dans une grimace triomphale. Il semblait sur le point de pousser un grand cri de victoire, qu’il avait toutes les peines du monde à refréner. Il s’avança d’une démarche trébuchante jusqu’à une fenêtre aux barreaux en or. Les fines barres dorées se tordirent et ployèrent sous la pression de ses mains massives. Il se glissa par l’ouverture et tomba la tête la première, s’écrasant en plein milieu d’un massif de roses. Se moquant de ses écorchures et de ses meurtrissures, il se releva, donnant de la bande comme un navire qui louvoie, et s’orienta. Il se trouvait dans un grand jardin ; tout autour de lui ondoyaient de grandes fleurs blanches ; une brise agitait les feuilles de palmier, et la lune se levait.
Personne ne l’arrêta comme il escaladait le mur, même si des voleurs qui rôdaient dans l’ombre regardèrent avidement ses riches vêtements tandis qu’il s’avançait en titubant dans les rues désertes.
Il fit un détour et regagna ses propres quartiers, réveillant ses esclaves à coups de pied.
— Des chevaux, qu’Allah vous maudisse ! ordonna-t-il d’une voix vibrante d’exaltation.
Ali, son capitaine de cavalerie, surgit d’entre les ombres.
— Où allons-nous, seigneur ?
— Vers le désert, et après, la Syrie ! rugit Shirkuh, lui assenant une formidable tape dans le dos. Shawar a mordu à l’hameçon ! Allah, comme je suis ivre ! Le monde tangue… mais les étoiles sont à moi !
 » Ce bâtard de Giles est en route pour rejoindre Amalric… J’ai entendu Shawar lui donner ses instructions pendant que je feignais d’être endormi. Nous avons forcé la main du vizir ! Nour ad-Din n’hésitera plus lorsque ses espions lui apporteront la nouvelle depuis Jérusalem que les hommes de fer se sont mis en marche ! Je fulminais à la cour du calife, mis systématiquement en échec par Shawar chaque fois que je songeais à quelque nouveau stratagème. Je me suis embarqué à bord des galères des corsaires pour apaiser mon esprit, et Allah a remis entre mes mains un instrument à la chevelure rousse ! J’ai abreuvé le seigneur Giles de mes vantardises de soi-disant ivrogne, espérant qu’il les répète à Shawar, et que Shawar prenne peur au point de demander l’aide d’Amalric… ce qui par ricochet forcerait notre sultan par trop prudent à agir. À présent vont s’ensuivre la marche des armées, la guerre et la satisfaction ultime de mes ambitions. Mais mettons-nous en selle, au nom du diable !
Quelques minutes plus tard, l’émir et sa petite troupe traversaient au galop et dans un grand fracas les rues enténébrées, dépassant les jardins assoupis dans leur débauche de couleurs sous la lune et les palais haut de cinq étages, qui étaient des rêves de marbre rosé, de lapis-lazuli et d’or.
Devant une poterne isolée, une unique sentinelle aboya un qui-vive et leva sa pique.
— Chien ! lança Shirkuh en faisant cabrer sa monture, se dressant au-dessus de l’Égyptien tel un nuage de mort paré de soie. Je suis Shirkuh, l’hôte de ton maître !
— Mais mes ordres sont de ne laisser passer personne sans autorisation écrite, signée et cachetée par le vizir, protesta le soldat. Que dirai-je à Shawar…
— Tu ne diras rien, prophétisa Shirkuh. Les morts ne parlent pas.
Son cimeterre étincela et s’abattit. Le soldat s’affaissa à terre, casque et crâne fendus.
— Ouvre la porte, Ali, dit Shirkuh en éclatant de rire, c’est le destin qui galope ce soir… mon destin !
Dans un nuage de poussière baigné par l’éclat de la lune, ils franchirent la porte dans un tourbillon et s’élancèrent sur la plaine. Parvenus sur le promontoire rocheux de Mukattam, Shirkuh tira sur les rênes de sa monture et se retourna pour poser son regard sur la ville, qui sommeillait tel un rêve légendaire, une immensité de maçonnerie, de pierre et de marbre, où la splendeur et la misère se confondaient sous la clarté lunaire, la magnificence couplée à la ruine. Au sud, le dôme de l’imam Esh Shafi brillait à l’éclat de l’astre de la nuit ; au nord se profilait la gigantesque masse sombre du château d’El-Kahira, ses murs noirs se découpant dans la blancheur de la nuit. Entre ces deux constructions se trouvaient les vestiges et les ruines de trois capitales d’Égypte ; des palais dont le mortier n’était pas encore sec se dressaient auprès de murs en ruine que seules hantaient les chauves-souris.
Shirkuh éclata de rire et poussa un cri de joie pure. Son cheval se cabra et son cimeterre étincela dans les airs.
— Une promise parée de fils d’or ! Attends-moi, ô Égypte, car, quand je reviendrai, ce sera avec des lances et des cavaliers, pour te saisir dans mes mains !
 
Allah voulut qu’Amalric, roi de Jérusalem, se trouve à Darum, supervisant en personne la fortification de ce petit avant-poste du désert, lorsque les émissaires d’Égypte en franchirent les portes. Impatient, alerte et soupçonneux, tel était le roi Amalric, pour qui la guerre et les complots n’avaient plus de secrets.
Dans la grande salle du château, les émissaires égyptiens s’inclinèrent bien bas devant lui, tel le blé se courbe devant le vent, et Giles Hobson, grotesque avec ses soieries et son turban blanc couverts de poussière, s’avança d’une démarche crâne et maladroite et tendit le paquet cacheté de Shawar.
Amalric le prit de ses propres mains et le lut, arpentant machinalement la grande pièce de long en large, véritable lion à la crinière dorée et à l’allure altière, mais pourtant dangereusement souple.
— Que signifie cette histoire de bâtard royal ? demanda-t-il soudain tout en regardant Giles, qui était nerveux mais pas le moins du monde embarrassé.
— Un mensonge pour tromper les païens, votre majesté, admit l’Anglais, sûr que les Égyptiens qui l’accompagnaient ne comprenaient pas la langue anglo-normande. Je ne suis pas un fils illégitime de la couronne, mais simplement le fils cadet d’un baron des marches écossaises.
Giles n’avait pas l’intention de se faire expédier dans l’arrière-cuisine avec le reste des domestiques. Plus proche était la pourpre, plus important serait le butin. Il semblait raisonnable de supposer que le roi de Jérusalem n’était pas très familier avec la noblesse de la frontière écossaise.
— J’ai vu nombre de cadets qui n’avaient pas de cottes d’armes, pas de cri de guerre attitré et pas de fortune, mais qui n’en étaient pas moins des individus valeureux, déclara Amalric. Tu seras récompensé. Messire Giles, connais-tu la teneur de ce message ?
— Le wazeer Shawar s’en est quelque peu entretenu avec moi, admit Giles.
— Le sort d’Outremer est dans la balance, dit Amalric. Si le même homme tient à la fois la Syrie et l’Égypte, nous nous retrouverons pris dans les mâchoires d’un étau. Mieux vaut que ce soit Shawar qui règne en Égypte que Nour ad-Din. Nous marchons sur Le Caire. Veux-tu accompagner l’armée ?
— En vérité, seigneur…, commença Giles, cette chevauchée a été fort épuisante…
— Tu as raison, l’interrompit Amalric. Il vaudrait mieux que tu poursuives ta route jusqu’à Acre et que tu te reposes là-bas de ton périple. Je vais te donner une lettre que tu remettras au seigneur en charge de la veille. Messire Guiscard de Chastillon prendra soin de toi…
Giles sursauta violemment.
— Non, seigneur, dit-il hâtivement, le devoir m’appelle ! Que représentent quelques membres fourbus et un ventre vide comparés au devoir ? Laisse-moi t’accompagner et accomplir mon devoir en Égypte !
— Ton esprit fougueux me plaît, messire Giles, dit Amalric avec un sourire de circonstance. Si seulement tous les étrangers qui viennent chercher l’aventure en Outremer étaient de la même trempe que toi !
— S’ils l’étaient, murmura discrètement un Égyptien au visage impassible à son voisin, toutes les caves à vin de la Palestine ne suffiraient pas. Nous aurons une histoire à raconter au vizir au sujet de ce menteur.
 
Mensonges ou pas, dans l’aube grise d’un des premiers jours du printemps, les hommes de fer d’Outremer se mirent en marche vers le sud, leur grande bannière flottant au-dessus de leurs têtes casquées, les pointes de leurs lances étincelant d’une lumière froide dans les premières lueurs du jour.
Ils n’étaient pas nombreux ; la force des royaumes des croisés résidait en la qualité de ses défenseurs, pas dans leur nombre. Trois cent soixante-quinze chevaliers prirent le chemin de l’Égypte : des nobles de Jérusalem, des barons dont les châteaux protégeaient l’accès des marches orientales, des chevaliers de Saint-Jean dans leurs surcots blancs, des Templiers aux mines sévères, des aventuriers venus d’au-delà de la mer, leurs mines rubicondes révélant qu’ils étaient encore récemment sous le soleil glacé du Nord.
Ils étaient accompagnés d’un essaim de Turcopoles – des Turcs convertis au christianisme –, des hommes au corps sec juchés sur des poneys efflanqués. À la suite des cavaliers s’avançait lourdement la procession de chariots, entourée de la horde de va-nu-pieds qui suit toujours une armée : serviteurs, gueux et putains. Avec son avant-garde étincelante, bardée d’acier et couronnée d’étendards et son arrière-garde s’étirant dans une saleté repoussante et pittoresque, l’armée de Jérusalem traversait le pays.
Les dunes du Jifar connurent de nouveau le martèlement de pieds chaussés d’acier et le cliquetis de ce même métal. Les hommes de fer avaient repris la vieille route de la guerre, cette même route que leurs aïeux avaient empruntée si souvent avant eux.
Pourtant, lorsque le Nil vint interrompre la monotonie de ce paysage de plaines, sinuant tel un serpent aux plumes de feuille de palmiers, ils entendirent la clameur stridente des cymbales et des nakir et aperçurent les plumes d’aigrette qui ondoyaient au sein des bannières chatoyantes aux couleurs de l’Islam. Shirkuh avait atteint le Nil avant eux, avec sept mille cavaliers.
La mobilité avait toujours été un des atouts des musulmans. Il fallait du temps aux Francs pour rassembler et mettre en branle leur lourde armée.
Chevauchant comme un possédé, le Lion de la Montagne avait rejoint Nour ad-Din et lui avait fait le récit des événements. Puis, sans s’accorder guère plus d’un bref répit, il était reparti à bride abattue vers le sud avec les troupes qu’il tenait toujours prêtes depuis la première campagne égyptienne. Le simple fait de savoir qu’Amalric était en Égypte avait suffi à faire passer Nour ad-Din à l’action. Si les croisés parvenaient à se rendre maîtres du Nil, cela entraînerait la défaite inéluctable de l’Islam.
Shirkuh avait en lui la vitalité dynamique qui était l’apanage du nomade. Traversant le désert en passant par Wadi el-Ghizlan, il avait poussé ses cavaliers de l’avant jusqu’à ce que même ses Seljuks endurcis vacillent sur leurs selles. Il avait affronté une formidable tempête de sable, luttant comme un dément pour chaque pouce de terrain, chaque seconde de gagnée. Il avait traversé le Nil à Atfih, et à présent ses guerriers reprenaient leur souffle tandis que Shirkuh scrutait l’horizon à l’est, s’efforçant d’y apercevoir la forêt de lances en mouvement qui lui signalerait l’arrivée d’Amalric.
Le roi de Jérusalem n’osait pas franchir le fleuve sous le nez – et à la merci – de ses ennemis ; Shirkuh était dans la même situation. Sans dresser de campement, les Francs marchèrent vers le nord, longeant les berges. Les hommes de fer avançaient lentement, scrutant les eaux sombres à la recherche d’un gué.
Les musulmans levèrent le camp et reprirent leur marche, restant à la hauteur des Francs. Les fellaheen, regardant depuis leurs cabanes de boue, furent étonnés de voir ces deux armées qui progressaient en parallèle, sans aucune démonstration de force, séparées simplement par le fleuve.
C’est ainsi qu’ils parvinrent finalement en vue des tours d’El-Kahira.
Les Francs dressèrent leur campement à proximité des rives de Birket el-Habash, près des jardins d’El-Fustat, dont les maisons à cinq étages et aux toits en terrasse surplombaient des océans de palmiers et de fleurs ondoyant au vent. Sur l’autre rive, Shirkuh établit son campement à Gizeh, à l’ombre du colosse dédaigneux que des monarques oubliés avaient érigé avant la naissance de ses ancêtres.
La situation était bloquée. Shirkuh, en dépit de toute sa fougue, avait la patience d’un Kurde, aussi impondérable que les montagnes qui l’avaient vu grandir. Il se contentait d’attendre, séparé des redoutables épées des Occidentaux par le large fleuve.
Shawar reçut Amalric en grande pompe, avec un défilé et dans la clameur des nakir. Il trouva le Lion tout aussi méfiant qu’il était indomptable. Deux cent mille dinars et la main du calife en personne apposée sur le traité, voilà le prix qu’il demandait pour l’Égypte. Et Shawar savait qu’il devait payer. L’Égypte sommeillait comme depuis un millier d’années, restée inerte sous la férule des Macédoniens, des Romains, des Arabes, des Turcs et des Fatimides. Le fellah peinait dans son champ et savait à peine à qui il payait ses impôts. Il n’y avait pas de pays d’Égypte, c’était un mythe, une cape de despote. Shawar était l’Égypte ; l’Égypte était Shawar ; le prix de l’Égypte était le prix de la tête de Shawar.
Et c’est ainsi que les ambassadeurs francs se présentèrent dans la grande salle du calife.
 
Une aura de mystère auréolait celui qui était l’incarnation de la raison divine. Le centre spirituel de la foi chiite se mouvait dans un dédale d’impénétrabilité mystique, le voile de la crainte superstitieuse qu’il suscitait augmentant au fur et à mesure que son pouvoir politique était usurpé par les vizirs comploteurs. Aucun Franc n’avait jamais vu le calife d’Égypte.
Hughes de Césarée et Geoffroy Fouchiers, le maître du Temple, furent choisis pour cette mission. De vieux chiens de guerre bourrus, aussi sinistres que leurs épées. Un groupe de cavaliers en armure les accompagnait.
Ils traversèrent les jardins en fleur d’El-Fustat, dépassèrent la chapelle de Sitta-Neffisa, où Dirgham était mort, tué par la populace, remontèrent des rues tortueuses qui recouvraient les ruines d’El-Askar et d’El-Katai, longèrent la mosquée d’Ibn Tulun et le lac de l’Éléphant pour parvenir dans les rues grouillantes de monde d’El-Mansuriya, le quartier des Soudanais, où d’étranges cithares indigènes retentissaient à l’intérieur des maisons et où des Noirs aux allures bravaches et aux vêtements criards de soie et d’or, lançaient des regards puérils en direction des farouches cavaliers.
Parvenus à la porte Zuweyla, les cavaliers firent halte. Le maître du Temple et le seigneur de Césarée continuèrent, accompagnés d’un seul homme… Giles Hobson. Le gros Anglais portait une cuirasse et une cotte de mailles, toutes deux de belle facture. Une épée pendait à sa cuisse, même si l’arrondi imposant de sa panse rabaissait quelque peu à son allure martiale. En cette époque troublée, on n’accordait que peu d’importance aux bâtards royaux ou aux fils cadets, mais Giles avait gagné l’estime de Hughes de Césarée, grand amateur d’histoires hautes en couleur et de chansons paillardes.
Shawar les accueillit à la porte Zuweyla dans une grande démonstration de faste et de splendeur, et il les escorta jusqu’aux bazars et au quartier turc où des hommes aux airs de rapace d’au-delà de l’Oxus les dévisagèrent et crachèrent à leur passage. Pour la première fois, des Francs en armure s’avançaient dans les rues d’El-Kahira.
Devant les portes du Grand Palais oriental, les ambassadeurs remirent leurs épées et suivirent le vizir dans des couloirs sombres aux murs couverts de tentures. Ils franchirent des portes cintrées d’or où se tenaient des Soudanais à la langue coupée, cimeterre au poing, statues d’ébène silencieuses. Ils traversèrent une cour intérieure bordée d’arcades frettées supportées par des colonnes de marbre ; leurs pieds chaussés de fer résonnèrent sur les dalles de mosaïques. Des fontaines lançaient vers le ciel leur éclat argenté, des paons déployaient leur plumage iridescent, des perroquets voletaient sur des perchoirs en or. Dans de vastes galeries, des joyaux incrustés étincelaient à la place des yeux d’oiseaux d’argent ou d’or. Ils parvinrent finalement dans la grande salle d’audience, avec son plafond d’ébène et d’ivoire. Des courtisans, rutilants de soieries et de joyaux étaient agenouillés face à une lourde tenture surchargée d’or et cousue de perles qui étincelaient sur sa profondeur satinée comme autant d’étoiles dans le ciel de minuit.
Shawar se prosterna par trois fois sur les tapis qui recouvraient le sol. Les rideaux furent tirés et les Francs étonnés contemplèrent le trône d’or sur lequel, vêtu de robes de soie blanche, était assis Al-Adhid, calife d’Égypte.
Ils découvrirent un jeune homme mince, à la peau presque aussi foncée que celle d’un Noir, dont les mains pendaient mollement et dont les yeux semblaient déjà assombris par le voile du repos éternel. Il émanait de lui une impression d’extrême lassitude et il écouta les suppliques de son vizir comme quelqu’un qui écoute une histoire qu’il n’a que trop entendue.
Mais un éclair traversa ses traits lorsque Shawar lui fit comprendre, avec la plus grande des délicatesses, que les Francs désiraient qu’il posât la main sur le pacte. Un frisson tangible parcourut la salle. Al-Adhid hésita, puis tendit sa main gantée. La voix de Hughes résonna à travers la grande salle, où tous retenaient leur souffle.
— Seigneur, la bonne foi des princes est nue ; la vérité ne saurait être voilée.
La respiration de tous ceux qui se trouvaient là se fit sifflante, mais le calife sourit, comme s’il accédait au caprice d’un barbare. Il ôta le gant et posa sa main aux doigts longs et fins sur la patte d’ours du croisé.
Giles Hobson observait la scène depuis sa position discrète au fond de la salle. Tous les yeux étaient rivés sur le petit groupe d’hommes qui se pressaient autour du trône d’or. Tout près de son épaule, un léger sifflement parvint à ses oreilles. Son timbre féminin le fit se retourner vivement, oubliant tout des rois et des califes. Une lourde tenture fut légèrement écartée et de la pénombre aux douces senteurs, une main blanche et fine ondoya, l’invitant à s’approcher. Une autre odeur imprégna ses narines, un parfum tentateur, subtil mais sur lequel il ne pouvait pas se méprendre.
Giles s’éloigna silencieusement et écarta la tenture, plissant les yeux dans la semi-obscurité. Une alcôve se trouvait derrière, d’où s’éloignait un couloir tortueux. Devant lui se tenait une silhouette dont l’imprécision ne parvenait pas à dissimuler les courbes sensuelles. Deux yeux brillèrent et étincelèrent dans sa direction, et sa tête chavira, subjuguée par ce parfum diabolique.
Il laissa retomber les pans de la tapisserie derrière lui. Les voix qui s’élevaient de la salle du trône lui parvenaient déformées et étouffés.
La femme ne disait rien ; ses petits pieds ne faisaient aucun bruit sur le sol recouvert de tapis moelleux qui le faisait trébucher. Elle l’invitait puis reculait, lui faisait signe d’avancer, mais elle se dérobait. Déconcerté, il finit par lâcher une bordée de jurons, et ce ne fut qu’à cet instant qu’elle porta un doigt à ses lèvres et l’enjoignit au silence d’un simple « chut ! »
— Le diable t’emporte, femme ! jura-t-il en s’immobilisant. J’en ai fini de te suivre. À quoi joues-tu de toute façon ? Si tu ne veux pas fricoter avec moi, pourquoi m’as-tu fait signe, alors ? Pourquoi me demandes-tu de m’approcher si c’est pour t’enfuir juste après ? Je repars dans la salle d’audience et que les chiens te mordent la…
— Attends ! dit-elle d’une voix douce et limpide.
Elle se glissa à ses côtés et posa les mains sur ses épaules. Le peu de lumière qu’il y avait dans ce couloir sinueux et flanqué de tentures provenait de derrière elle, révélant les contours de sa silhouette élancée sous ses vêtements diaphanes. Sa peau brillait comme du vieil ivoire dans la pénombre veloutée.
— Je pourrais te faire l’amour, murmura-t-elle.
— Bon, et qu’est-ce qui t’en empêche alors ? demanda-t-il, mal à l’aise.
— Pas ici ; suis moi.
Elle esquiva d’un geste souple les bras qui tentaient de l’enserrer et s’éloigna devant lui, fantôme gracile se mouvant entre les tentures de velours.
Il s’avança à sa suite, brûlant d’impatience et ne se posant aucune question quant à ce qui lui arrivait, jusqu’à ce qu’elle parvienne dans une pièce de forme octogonale, aussi peu éclairée que le couloir. Comme il se pressait à sa suite, un rideau fut tiré en travers de l’ouverture qu’il venait de franchir. Il n’y prêta aucune attention. Il n’avait aucune idée de l’endroit dans lequel il se trouvait et n’en avait cure. Tout ce qui important était cette silhouette svelte qui prenait des poses aguicheuses devant lui, sans voile, ses bras nus levés et croisés derrière sa nuque, sur laquelle tombait une opulente chevelure, aussi noire que de l’écume moirée.
Il resta paralysé devant sa beauté. Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait connues jusque-là. La différence ne tenait pas seulement à ses yeux sombres, ses mèches d’ébène, ses longs cils teints de khôl et la riche teinte d’ivoire de ses membres graciles et ronds. Elle émanait du moindre de ses regards, de ses mouvements, des poses qu’elle prenait, transformant la volupté en art. Il s’agissait là d’une femme versée dans les arts du plaisir, un rêve qui aurait rendu fou n’importe quel habitué des lieux de débauche. Les femmes anglaises, françaises et vénitiennes qu’il avait cajolées semblaient maladroites, insipides, glacées comparées à cette incarnation vibrante de la sensualité. Une des favorites du calife ! Les implications de ce dont il venait de prendre conscience envoyèrent le sang battre dans ses veines, manquant de le faire suffoquer. Il haleta, cherchant à retrouver son souffle.
— Ne suis-je pas belle ?
Son haleine, exhalant les mêmes senteurs douces qui émanaient de son corps, effleura son visage. Les pointes soyeuses de sa chevelure vinrent caresser sa joue. Il tenta de s’emparer d’elle, mais elle l’évita avec une facilité déconcertante.
— Que feras-tu pour moi ?
— Ce que tu veux ! jura-t-il passionnément et avec bien plus de sincérité qu’à l’accoutumée.
Sa main se referma sur le poignet de la jeune fille et il l’attira à lui ; il enserra sa taille de son autre main, et le contact de sa chair ferme l’enivra. Il tenta d’approcher ses lèvres des siennes, mais elle se pencha en arrière avec souplesse, écartant la tête d’un côté puis de l’autre, lui résistant avec une force inattendue… la force toute féline d’une danseuse. Et pourtant, même si elle lui résistait, elle ne le repoussait pas pour autant.
— Non, lui dit-elle dans un rire aussi mélodieux que le tintement argenté d’une fontaine, il y a un prix à payer avant !
— Quel prix ? Pour l’amour du diable ! haleta-t-il. Suis-je un saint de marbre ? Je ne peux pas te résister éternellement !
Il avait relâché son poignet et tentait de faire glisser la robe diaphane de ses épaules.
Elle cessa soudain de lutter. Jetant ses bras autour de son cou, elle plongea ses yeux dans les siens. Il eut l’impression de se noyer dans leurs profondeurs sombres et mystérieuses. Il frissonna comme il se sentait submergé par un sentiment qui ressemblait à la peur.
— Tu occupes une position importante dans le conseil des Francs ! lui dit-elle dans un souffle. Nous savons que tu as révélé à Shawar que tu étais le fils du roi d’Angleterre. Tu es arrivé avec les ambassadeurs d’Amalric. Tu connais ses plans. Dis-moi ce que je désire savoir et je serai à toi ! Que compte faire Amalric ?
— Il va jeter un pont de navires et franchir le Nil pour attaquer Shirkuh de nuit, répondit Giles sans hésitation.
Aussitôt, elle éclata de rire, un rire empreint de moquerie et d’une indescriptible malice. Elle le frappa au visage. Se libérant de son étreinte, elle bondit en arrière et poussa un cri strident. L’instant d’après les ombres s’animaient et les tapisseries vomirent des géants noirs entièrement nus.
Giles ne perdit pas de temps en des gestes futiles vers son fourreau vide. Comme les grandes mains d’ébène se portaient sur lui, son poing massif s’abattit contre des os. Le Noir s’affaissa à terre, la mâchoire fracturée. Bondissant par-dessus l’homme, Giles détala de l’autre côté de la pièce avec une agilité surprenante. Mais, à sa grande consternation, il s’aperçut que les portes étaient dissimulées derrière les tentures. Il tâtonnait frénétiquement derrière les rideaux lorsqu’une main noueuse jaillit dans son dos et se referma autour de sa gorge, le faisant suffoquer. Il se sentit tiré en arrière et soulevé du sol. D’autres mains se saisirent de lui, des têtes crépues s’agitèrent auprès de lui, des orbites et des dents étincelèrent dans la pénombre. Il se débattit et enfonça violemment ses pieds dans le ventre d’un Noir. L’homme se plia en deux avant de s’affaisser au sol en se tordant de douleur. Un pouce chercha à s’enfoncer dans son œil ; il le mordit sauvagement, le réduisant à une pulpe sanglante, et un gémissement de douleur s’échappa des lèvres de son propriétaire. Mais une douzaine de paires de mains le soulevèrent de terre tandis qu’il se débattait et luttait de toutes ses forces. Il entendit un bruit grinçant, comme si quelque chose glissait, sentit qu’on le soulevait violemment et qu’on le jetait vers le bas… Une ouverture sombre dans le sol sembla se précipiter à sa rencontre. Il poussa un hurlement qui vrilla les oreilles de ses adversaires et s’enfonça dans un puits aux parois de pierre, entendant le grondement des eaux tourbillonnantes et tumultueuses qui l’attendaient au fond.
Il heurta l’eau dans un choc terrifiant et se sentit irrésistiblement aspiré par le courant. Le fond du puits était large. Il était tombé près de la paroi et le courant l’entraînait vers la paroi opposée. Comme il remontait à la surface, crachant et soufflant, il aperçut qu’une autre ouverture noire béait de cette paroi. Puis il fut projeté avec une force terrifiante sur le bord de cette cavité, et aspiré des jambes jusqu’aux hanches dans l’ouverture. Ses doigts frénétiques glissèrent sur les pierres couvertes de mousse mais finirent par trouver quelque chose et il s’accrocha de toutes ses forces. Il leva un regard affolé et aperçut, bien au-dessus de lui, une grappe de têtes crépues massées autour du puits. Puis la faible lueur qui lui avait permis de les voir disparut d’un coup comme la trappe était remise en place. Giles eut seulement conscience des ténèbres les plus absolues, des remous et du bruissement des eaux impétueuses qui l’entraînaient inexorablement.
Il comprit que c’était le puits dans lequel étaient jetés les ennemis du calife. Il se demanda combien d’ambitieux généraux, de vizirs comploteurs, de nobles rebelles et de favorites de harem devenues importunes avaient disparu, emportés dans les tourbillons de ce trou noir pour réapparaître à la lueur du jour sous forme de cadavres flottant sur les eaux du Nil. Il était évident que le puits avait été creusé jusqu’à atteindre la rivière souterraine qui se jetait dans le fleuve à peut-être plusieurs miles de là.
S’accrochant par le bout des doigts dans ces ténèbres humides qui menaçaient de l’emporter dans leurs flots, Giles Hobson était si paralysé de peur qu’il ne lui vint même pas à l’esprit d’en appeler aux saints qu’il avait l’habitude de blasphémer. Il se contentait de s’accrocher à la protubérance arrondie que ses doigts avaient trouvée, saisi de panique à l’idée d’en être arraché et d’être emporté dans ce tunnel noir et visqueux. Il sentait ses mains et ses doigts s’engourdir sous l’effort et glisser peu à peu de leur prise.
Le peu de souffle qu’il lui restait s’échappa de sa gorge en un sauvage cri de désespoir auquel – miracle des miracles – on lui répondit ! Un flot de lumière envahit le puits, grise et ténue certes, mais qui formait un tel contraste avec les ténèbres qui avaient précédé qu’il en fut momentanément ébloui. Quelqu’un criait quelque chose, mais les mots étaient incompréhensibles, noyés par le tourbillon des eaux noires. Il tenta de répondre au cri, mais il ne parvint à émettre qu’un gargouillis. Puis, fou de terreur à l’idée que la trappe se referme une nouvelle fois, il parvint à lâcher un cri inhumain qui lui arracha presque la gorge.
Secouant l’eau qui obstruait son regard et tendant le cou en arrière, il aperçut une tête humaine et des épaules s’encadrer dans la trappe ouverte tout au-dessus de lui. Une corde descendait vers lui, se balançant sous ses yeux, mais il n’osa pas lâcher prise de peur de ne pouvoir la saisir. En désespoir de case, il entreprit de la happer et serra les dents. Il ne lâcha sa prise qu’à ce moment-là et fut aspiré par les flots dans le trou noir. Ses doigts engourdis glissèrent sur la corde. Des larmes de peur et d’impuissance coulèrent le long de son visage. Mais ses mâchoires étaient solidement plantées dans les brins de chanvre de la corde, et les muscles bandés de son cou résistèrent à ce formidable effort.
Celui ou ceux qui étaient à l’autre bout de la corde le hissaient avec la force d’un attelage de bœufs. Giles se sentit arraché à l’étreinte du torrent. Comme ses pieds émergeaient de l’eau, il se rendit compte grâce à la lumière ténue que l’objet auquel il était resté accroché était un crâne humain, qui s’était coincé, d’une façon ou d’une autre, dans une anfractuosité de la roche glissante.
Il fut rapidement soulevé dans les airs, se balançant sur lui-même comme un pendule. Ses mains engourdies et raidies étaient crispées sur la corde et ses dents semblaient sur le point de se déchausser. Les muscles de sa mâchoire formaient des nœuds de souffrance, son cou lui donnait l’impression d’être distendu.
Alors qu’il atteignait les limites de l’endurance humaine, il vit qu’il venait de dépasser le rebord de la trappe et il se sentit jeté lourdement sur le sol à côté de l’ouverture.
Il se tordit de douleur, incapable de décrisper ses mâchoires plantées dans le chanvre. Quelqu’un massait ses muscles contractés avec des doigts habiles, et finalement ses muscles se détendirent. Un flot de sang s’écoula de ses gencives endolories. Un gobelet de vin fut pressé à ses lèvres, et il le vida bruyamment, le liquide débordant et coulant sur ses mailles visqueuses. Quelqu’un tirait sur le gobelet, comme s’il ne voulait pas qu’il se fasse du mal en buvant trop, mais il le serra des deux mains et ne le relâcha pas avant d’avoir tout bu. Il poussa alors un puissant soupir rauque de soulagement. Levant la tête, il aperçut le visage de Shawar. Derrière le vizir se tenaient plusieurs gigantesques Soudanais, semblables à ceux qui avaient été à l’origine de la situation dans laquelle il s’était retrouvé.
— Nous avons vu que tu avais disparu de la salle d’audience, déclara Shawar. Messire Hughes a rugi que quelque traîtrise était à l’œuvre, jusqu’à ce qu’un eunuque dise qu’il t’avait vu suivre une esclave dans un couloir. Le seigneur Hughes a alors éclaté de rire et dit que ton naturel revenait au galop, et il est parti avec le seigneur Godefroi. Mais je savais à quels périls tu t’exposais à fricoter avec une femme du palais du calife. Je suis donc parti à ta recherche et un esclave m’a dit qu’il avait entendu un cri terrifiant provenant de cette pièce. Je suis arrivé juste au moment où le Noir reposait le tapis par-dessus la trappe. Il a essayé de s’enfuir et est mort sans dire un mot. (Le vizir désigna d’un geste une silhouette vautrée par terre non loin de là, sa tête pendant de son cou à moitié sectionné.) Comment t’es-tu retrouvé dans pareille situation ?
— Une femme m’a attiré ici, répondit Giles, et a lancé ses moricauds sur moi. Elle a menacé de me jeter dans le puits si je ne révélais pas les plans d’Amalric.
— Que lui as-tu dit ?
Le vizir posa des yeux si brûlants sur Giles que le gros homme frissonna légèrement et s’éloigna un peu plus de la trappe toujours ouverte.
— Je ne leur ai rien dit ! Qui suis-je pour connaître les intentions du roi, de toute façon ? Et alors ils m’ont jeté dans ce satané trou, même si je me suis battu comme un lion et que j’ai mutilé une vingtaine de ces bandits. Si seulement j’avais eu ma fidèle épée…
D’un signe de la tête de Shawar, la trappe fut refermée et le tapis posé dessus. Giles poussa un soupir de soulagement. Des esclaves emportèrent le corps.
Le vizir toucha le bras de Giles et il le conduisit vers un couloir dissimulé par les tentures.
— Je vais te faire raccompagner au camp des Francs par une escorte. Il y a des espions à la solde de Shirkuh dans ce palais, et d’autres qui, s’ils ne l’aiment pas, me détestent néanmoins. Décris-moi cette femme… L’eunuque n’a vu que sa main.
Giles s’efforça de trouver des qualificatifs adéquats, puis secoua la tête en signe d’abandon.
— Des cheveux noirs, des yeux de sorcière, un corps d’albâtre.
— Une description qui correspond à celle d’un millier des femmes du calife, dit le vizir. Peu importe ; va, car la nuit s’achève et Allah seul sait ce que le matin nous apportera.
 
La nuit était effectivement bien avancée quand Giles Hobson arriva dans le camp des Francs, entouré de mamelouks turcs aux sabres dégainés. Mais de la lumière brillait encore dans le pavillon d’Amalric, que le monarque méfiant avait préféré au palais que lui offrait Shawar. Giles s’en approcha, confiant d’être admis à l’intérieur comme le raconteur d’histoires grivoises qu’il était et qui avait gagné l’amitié du roi.
Amalric et ses barons étaient penchés au-dessus d’une carte lorsque le gros homme entra. Ils étaient trop à leur affaire pour s’apercevoir de son arrivée, ou de son allure débraillée.
— Shawar va nous fournir des hommes et des bateaux, disait le roi. Ils construiront le pont et nous tenterons notre chance de nuit…
Un grognement explosif s’échappa des lèvres de Giles comme s’il avait reçu un coup à l’estomac.
— Tiens, sir Giles le Gros ! s’exclama Amalric en relevant la tête. Tu ne reviens que maintenant de ton escapade amoureuse au Caire ? Tu as de la chance que ta tête soit encore sur tes épaules. Hé… qu’est-ce qui ne va pas ? Tu transpires et tu es bien pâle. Où vas-tu ?
— J’ai pris quelque chose pour me faire vomir, marmonna Giles à l’épaule du roi.
Une fois hors du cercle de lumière du pavillon, il se mit à courir tant bien que mal. Un cheval attaché eut un mouvement de recul et renâcla à son approche. Il saisit les rênes et le pommeau de selle, passa un pied dans l’étrier, et s’immobilisa. Il médita pendant quelques instants puis, essuyant la sueur glacée qui perlait sur son visage, finit par rebrousser chemin, avançant d’une démarche lente et traînante jusqu’à la tente du roi.
Il entra sans cérémonie et prit la parole sur-le-champ :
— Seigneur, ton plan est-il de jeter un pont de navire sur le Nil ?
— C’est effectivement le cas, déclara Amalric.
Giles laissa échapper un gémissement sonore et se laissa tomber sur un banc, enfonçant sa tête entre ses mains.
— Je suis trop jeune pour mourir ! se lamenta-t-il. Pourtant, je dois parler, même si ma récompense doit être un coup d’épée dans le ventre. Cette nuit, les espions de Shirkuh m’ont tendu un piège et j’ai parlé comme un imbécile. Je leur ai raconté le premier mensonge qui m’est passé par la tête… et que saint Withold me vienne en aide ! je leur ai dit la vérité sans le savoir. Je leur ai dit que tu avais l’intention de construire un pont de bateaux !
Un silence indigné s’ensuivit. Geoffroy Fouchiers jeta sa coupe au sol dans un élan de colère.
— Que l’on mette à mort ce gros crétin ! jura-t-il en se levant.
— Non ! intervint Amalric, un sourire illuminant soudain son visage. (Il caressa sa barbe dorée.) Nos ennemis s’attendent à présent à ce que nous construisions un pont. Parfait. Écoutez-moi !
Et, tout comme il parlait, des sourires sinistres se dessinèrent sur les lèvres des barons et Giles Hobson se mit à grimacer et à pousser son ventre en avant, comme si sa faute se révélait être une vertu, un plan particulièrement astucieux.
 
Toute la nuit, l’armée sarrasine s’était tenue prête au combat. Sur la rive opposée, des feux brillaient, leur lueur se reflétant sur les murs convexes et les toits brunis d’El-Fustat. La sonnerie des trompettes le disputait au cliquetis de l’acier. L’émir Shirkuh, galopant le long des berges où ses faucons cuirassés étaient alignés, jeta un regard vers l’horizon, où l’aube commençait à poindre. Un vent soufflait du désert.
Il y avait eu des combats sur le fleuve la veille ; toute la nuit durant, les tambours avaient grondé et les trompettes sonné, porteurs de menace. Toute la journée, les Égyptiens et des Soudanais entièrement nus avaient travaillé d’arrache-pied pour enchaîner les unes aux autres des embarcations sur les eaux sombres du fleuve. Par trois fois, ils s’étaient approchés de la rive occidentale, sous la protection des archers postés dans les barges, pour finalement vaciller et battre en retraite sous les nuages de flèches turques. Une fois, l’extrémité de la passerelle de bateaux avait presque touché la berge opposée, et les cavaliers ennemis avaient éperonné leurs montures pour cingler les ouvriers au crâne rasé à coups d’épées. Shirkuh s’était attendu que ce soit les chevaliers qui tentent de franchir le pont, mais leur assaut n’était jamais venu. Les hommes sur les bateaux avaient de nouveau battu en retraite, laissant leurs morts flotter sur les eaux boueuses et agitées.
Shirkuh avait la certitude que les Francs étaient dissimulés derrière les murs et préservaient leurs forces en vue d’un assaut décisif, qui aurait lieu dès que leurs alliés auraient achevé la construction du pont. La berge opposée grouillait de silhouettes nues et le Kurde s’attendait à les voir se lancer dans une nouvelle et futile tentative.
Comme l’aube blanchissait le désert, un cavalier arriva, galopant à la vitesse du vent, épée en main, son turban défait, du sang s’écoulant de sa barbe.
— Malheur à l’Islam ! s’écria-t-il. Les Francs ont franchi le fleuve !
La panique gagna le camp musulman ; sur la berge, des hommes firent volter leurs montures comme ils lançaient des regards éperdus vers le nord. Seuls les beuglements de taureau de Shirkuh parvinrent à les empêcher de jeter leurs armes au loin et de détaler.
Les blasphèmes de l’émir furent horribles à entendre. Il avait été berné et trompé. Tandis que les Égyptiens retenaient son attention avec leurs travaux inutiles, Amalric et les hommes de fer avaient marché vers le nord, traversé les branches du delta à bord de navires, et ils avançaient à présent rapidement vers le sud, la vengeance au cœur. Les espions de l’émir n’avaient eu ni le temps ni l’occasion de le prévenir. Shawar y avait veillé.
Le Lion de la Montagne n’osa pas attendre l’assaut dans cet endroit découvert. Avant que le soleil soit haut dans le ciel, l’armée turque était en marche ; la lueur du jour qui se levait dans leur dos vint frapper la pointe de leurs lances, qui étincelèrent dans le nuage de poussière qu’ils laissaient derrière eux.
Cette même poussière irritait Giles Hobson, qui chevauchait derrière Amalric et ses conseillers. Le gros Anglais avait soif ; la poussière venait former une couche grisâtre sur son armure, des insectes le piquaient, de la sueur coulait dans ses yeux et, lorsque le soleil se leva, celui-ci vint frapper sans pitié son bassinet. Il ôta ce dernier et le posa sur le pommeau de sa selle, puis repoussa en arrière sa coiffe de mailles, risquant le coup de soleil. De chaque côté de lui, il entendait le cuir grincer, les armures usées cliqueter. Giles songea aux chopes d’ale d’Angleterre et il maudit l’homme qui l’avait contraint de fuir à l’autre bout de monde.
C’est ainsi qu’ils traquèrent le Lion de la Montagne dans le haut de la vallée de Nile, jusqu’à ce qu’ils parviennent à El-Baban – « les Portes » – et trouvent l’armée sarrasine en ordre de combat dans le goulet des collines basses et sablonneuses.
La nouvelle se diffusa dans les rangs jusqu’à l’arrière-garde, et insuffla une nouvelle ferveur aux chevaliers. Le fracas du cuir et de l’acier semblait désormais résonner d’une signification nouvelle. Giles remit son casque sur sa tête et, se dressant sur ses étriers, regarda par-dessus et au-delà des épaules bardées de fer devant lui.
Sur la gauche se trouvaient les champs irrigués le long desquels s’avançait l’armée. À droite, c’était le désert. Devant eux, la plaine s’interrompait pour laisser place aux collines. Sur ces collines et dans les vallées peu profondes qui les flanquaient, les bannières des Turcs claquaient au vent et leurs nakir retentissaient. Une bonne partie de l’armée était en formation de combat sur la plaine, entre les Francs et les collines.
Les chrétiens s’étaient immobilisés : trois cent soixante-quinze chevaliers, et une demi-douzaine de plus : des chevaliers qui avaient chevauché d’aussi loin qu’Acre et n’avaient rejoint l’armée qu’une heure auparavant avec leurs hommes. Derrière eux, s’avançant avec leur équipement, leurs alliés s’arrêtèrent en groupes dispersés : un millier de Turcopoles et quelque cinq mille Égyptiens, dont les vêtements bariolés étaient plus éclatants que leur courage.
— Lançons la charge et balayons les troupes de la plaine, insista un des chevaliers étrangers, fraîchement débarqué en Orient.
Amalric scruta les rangs serrés et secoua la tête. Il jeta un coup d’œil sur les bannières qui flottaient au-dessus des lances sur les troupes disposées de part et d’autre sur les flancs de la colline où grondaient les timbales.
— C’est la bannière de Saladin qui flotte au centre, dit-il. Les troupes de Shirkuh sont sur cette colline. Si le centre devait résister à une charge, c’est là que se trouverait l’émir. Non, messieurs, je pense qu’ils souhaitent justement que nous nous lancions à la charge. Nous attendrons qu’ils attaquent et resterons protégés par les arcs des Turcopoles. Laissons-les venir à nous ; ils sont dans un pays hostile, et c’est à eux de forcer l’engagement.
Les hommes de troupe n’avaient pas entendu ce qu’il venait de dire. Il leva la main et, pensant que le geste précédait le signal de l’assaut, la forêt de lances frissonna et s’abaissa, dans l’attente de l’assaut. Amalric, prenant conscience de son erreur, se dressa sur ses étriers pour crier l’ordre de rester immobile mais, avant qu’il puisse parler, le cheval rétif de Giles frôla le flanc de celui du chevalier à ses côtés. Ce dernier, un de ceux qui avaient rejoint l’armée moins de une heure auparavant, se tourna vers lui, irrité. Giles découvrit un visage émacié au nez crochu, couturé par une cicatrice livide.
— Ha !
Instinctivement l’ogre se saisit de son épée.
Giles réagit de façon tout aussi instinctive. Tout le reste fut balayé de son esprit à la vue de ce visage honni qui hantait ses rêves depuis plus d’une année. Il poussa un glapissement et enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture. L’animal poussa un hennissement strident et bondit, heurtant le destrier d’Amalric. L’animal nerveux se cabra et rua, prit le mors aux dents, et s’élança au galop et dans un grand fracas sur la plaine.
Déconcertés à la vue de leur roi qui se lançait apparemment seul à l’assaut des Sarrasins, les hommes de la Croix poussèrent un grand cri et le suivirent. La plaine vibra du grondement de tonnerre des destriers comme ils traversaient le terrain découvert. Les lances des cavaliers de fer s’écrasèrent et se brisèrent sur les boucliers de leurs ennemis.
La charge avait été si soudaine qu’elle faillit emporter les musulmans. Ils ne s’étaient pas attendus à ce que l’assaut survienne aussi tôt après l’arrivée des chrétiens, mais les alliés des chevaliers nageaient dans la plus totale confusion. Aucun ordre n’avait été donné, aucun plan de bataille dressé. Toute l’armée fut désorganisée par ce premier assaut prématuré. Les Turcopoles et les Égyptiens, indécis, se regroupèrent autour des chariots d’équipement.
Toute la première rangée du centre des Sarrasins fut fauchée et les chevaliers de Jérusalem piétinèrent leurs corps mutilés, faisant tournoyer leurs grandes épées. Les rangs turcs soutinrent la charge pendant quelques instants, puis ils commencèrent à reculer en bon ordre, sous les ordres de leur commandant, un jeune officier peu disert, à la peau foncée et d’allure svelte ; Salah ad-Din, le neveu de Shirkuh.
Les chrétiens ne s’arrêtèrent pas. Amalric, maudissant sa malchance, fit contre mauvaise fortune bon cœur et s’en sortit si bien que les Turcs harcelés invoquaient Allah et faisaient volter leurs chevaux pour l’éviter.
Les Sarrasins reculèrent jusque dans le goulet des collines. Là, ils se retournèrent pour faire face à leurs ennemis et, à l’abri sur les pentes et dans les rochers, ils noircirent les cieux de leurs traits. L’élan de la charge impétueuse des Francs s’était brisé sur ce terrain inégal, mais les hommes de fer allaient toujours de l’avant, la mine sinistre, penchant la tête pour affronter la pluie de flèches.
C’est alors que, sur les flancs, les timbales rugirent avec une vigueur renouvelée. Les cavaliers de l’aile droite, commandés par Shirkuh, dévalèrent les pentes et frappèrent la horde qui s’était regroupée autour des chariots. Cette charge balaya les Égyptiens au tempérament peu guerrier et ceux-ci s’enfuirent du champ de bataille à toutes jambes. L’aile gauche commença à se refermer autour des chevaliers par le flanc, poussant devant elle les troupes des Turcopoles. Amalric, entendant le grondement des timbales tout autour de lui, donna l’ordre de battre en retraite avant qu’ils se retrouvent cernés.
Giles Hobson avait l’impression que la fin du monde était arrivée. Le fracas des épées et les cris l’assourdissaient. Il lui semblait être entouré par un océan de pointes d’acier et de nuages tourbillonnants de poussière. Il parait et frappait à l’aveuglette, sans guère savoir si son épée rencontrait de la chair ou le vide. Des cavaliers surgissaient des défilés et ils poussaient des chants triomphants. Un formidable « Yala-l-Islam ! » s’éleva dans les cieux par-dessus le grondement de tonnerre de la bataille… le cri de guerre de Saladin qui, des années plus tard, allait résonner dans le monde entier. Le centre de l’armée sarrasine rejoignait la bataille.
La formation compacte des chrétiens hésita un instant puis, brusquement, les rangs se disloquèrent et la plaine se remplit de silhouettes qui prenaient la fuite. Un ululement strident fendit le vacarme. Les traits des Turcopoles avaient tenu l’aile gauche des Sarrasins à l’écart juste assez longtemps pour permettre aux chevaliers de refluer et d’échapper aux mâchoires de l’étau qui se refermait sur eux. Mais Amalric et une poignée de chevaliers, qui avaient reculé plus lentement, se retrouvèrent coupés du reste de l’armée. Les Turcs tourbillonnèrent autour d’eux, poussant des hurlements de joie féroce, tailladant et tranchant dans un abandon éperdu. Dans la poussière et la confusion les rangs des hommes de fer avaient poursuivi leur retraite, ignorant le sort de leur roi.
Giles Hobson, galopant sur le champ de bataille tel un homme hébété, se retrouva face à face avec Guiscard de Chastillon.
— Chien ! croassa le chevalier. Nous sommes perdus, mais je vais t’envoyer me devancer en enfer !
Il brandit son épée mais Giles se pencha de sa selle et le saisit par le bras. Les yeux du gros homme étaient injectés de sang ; il passa sa langue sur ses lèvres maculées de poussière. Il y avait du sang sur son épée et son casque était bosselé.
— Ta haine égoïste et ma couardise ont causé la défaite d’Amalric en ce jour, croassa Giles. Il se bat là-bas pour sauver sa vie ; rachetons-nous du mieux que nous pouvons.
Les yeux de Chastillon perdirent un peu de leur éclat ; il se tordit de côté, regarda les têtes emplumées qui affluaient et refluaient autour d’une grappe de casques de fer et hocha alors la tête.
Ils se jetèrent ensemble dans la mêlée. Leurs épées sifflèrent et s’écrasèrent sur les cuirasses et les os. Amalric était à terre, coincé sous son cheval moribond. Autour de lui tourbillonnaient les remous de la bataille où ses chevaliers mouraient sous une mer de lames qui déferlait sur eux.
Giles tomba plus qu’il ne bondit de sa selle. Il saisit le roi hébété et tira, le dégageant de sa monture. Les muscles du gros Anglais craquèrent sous l’effort et un gémissement rauque s’échappa de ses lèvres. Un Seljuk se pencha de sa selle et abattit son épée sur la tête nue d’Amalric. Giles baissa la tête, pris le coup sur son propre crâne ; ses genoux fléchirent et une pluie d’étincelles jaillit devant ses yeux. Guiscard de Chastillon se redressa sur ses étriers et abattit son épée des deux mains. La lame s’écrasa à travers les mailles et grinça en traversant les os. Le Seljuk tomba à terre, la colonne vertébrale sectionnée. Giles se campa au sol, souleva le roi d’une puissante traction et le hissa sur sa selle.
— Sauvez le roi !
Giles ne reconnut pas ce croassement comme étant sa propre voix.
Geoffroy Fouchiers se fraya un chemin à travers la mêlée, assenant de formidables coups d’épée. Il saisit les rênes de la monture de Giles. Une demi-douzaine de chevaliers vacillants et ruisselants de sang entourèrent le cheval affolé et son fardeau hébété. Mus par la fureur du désespoir, ils se frayèrent un chemin à coups d’épée à travers les rangs de leurs adversaires. Les Seljuks voulurent s’élancer à leur poursuite, mais la lame meurtrière de Guiscard de Chastillon s’interposa.
Les vagues de cavaliers féroces et de lames tournoyantes se brisèrent sur lui. Des hommes basculèrent de leurs selles et le sang gicla. Étendu sur le sol ensanglanté, Giles se releva au milieu des sabots qui piétinaient la terre. Il se jeta sur les chevaux et enfonça sa lame dans des ventres et des cuisses. Un coup d’épée fit voler son casque. Sa lame se brisa entre les côtes d’un Seljuk.
Le cheval de Guiscard poussa un terrifiant hennissement et s’écroula à terre. Son sinistre cavalier se redressa, le sang s’écoulant de la moindre des jointures de son armure. S’arc-boutant sur la terre détrempée de sang, il mania sa grande lame jusqu’à ce que la vague d’acier le recouvre et qu’il disparaisse sous les plumes ondoyantes et les montures qui se cabraient.
Giles s’élança sur un chef aux plumes de héron et saisit sa jambe de ses mains nues. Des coups s’abattirent sur la coiffe, le précipitant dans un monde de ténèbres strié de flammes, mais il tint bon. Il arracha le Turc de sa selle et chercha sa gorge à tâtons. Des sabots s’écrasèrent tout près de lui, un cheval le heurta et l’envoya rouler dans la poussière. Il se redressa difficilement et douloureusement, chassant le sang et la sueur de ses yeux. Les cadavres d’hommes et de chevaux gisaient en un horrible tas autour de lui.
Une voix familière parvint à ses oreilles assourdies. Il aperçut Shirkuh, juché sur son cheval blanc, qui le regardait. La barbe du Lion de la Montagne se hérissa en un large sourire.
— Tu as sauvé Amalric, dit-il, en montrant du doigt un groupe de cavaliers au loin qui venait de rejoindre l’armée en retraite.
Les Sarrasins ne semblaient guère disposés à poursuivre leurs ennemis. Les hommes de fer se repliaient en bon ordre. Ils avaient été défaits et non brisés. Les Turcs étaient satisfaits, au point de les laisser partir sans chercher à les harceler.
— Tu es un héros, Giles ibn Malik, dit Shirkuh.
Giles se laissa tomber sur un cheval mort et enfonça sa tête entre ses mains. La moelle de ses jambes semblait s’être liquéfiée et il fut secoué par l’envie de pleurer.
— Je ne suis ni un héros ni le fils d’un roi, dit Giles. Tue-moi et qu’on en finisse.
— Qui a parlé de tuer ? demanda Shirkuh. Je viens juste de remporter un empire dans cette bataille et il me plairait de vider un gobelet pour fêter cela. Te tuer ? Par Allah, je ne toucherais pas à un cheveu d’un si vaillant combattant et d’un si noble soiffard. Tu vas venir avec moi et nous boirons ensemble pour célébrer cette victoire et ce royaume lorsque je ferai mon entrée triomphale à El-Kahira.



APPENDICES
Note : les fragments de nouvelles qui suivent sont soit inachevés, soit des outils de travail qui n’avaient pas vocation à être publiés. Comme dans les autres volumes de la collection, nous n’avons pas cherché à rectifier les erreurs, contradictions, redites, etc., du texte howardien. Il s’agit donc de versions brutes. Le lecteur se reportera à la postface en fin de volume pour plus de détails sur ces textes.



Cormac FitzGeoffrey : nouvelle sans titre (synopsis)
Cormac FitzGeoffrey arrive à cheval dans une ville que les Turcomans sont en train de piller. Il est trop tard pour qu’il puisse participer au pillage, mais il capture une jeune esclave arabe, Zuleika, dont le propriétaire vient d’être assassiné par un Turcoman. Il tue le Turcoman et emporte la captive avec lui jusqu’au château de messire Amory. Là, il révèle son plan. Il a remarqué une étonnante ressemblance entre Zuleika et la fille d’Abdullah bin Kheram, la princesse Zalda, enlevée trois ans auparavant par des pillards kurdes, alors qu’elle était sur le point de se marier avec Khelru Shah, commandant des Turcs seljuks, qui règne sur une cité juchée en haut d’une colline, Kizil-hissar, le Château Rouge. Amory garde la jeune femme avec lui et Cormac part à Kizil-hissar. Il explique à Khelru Shah qu’il a retrouvé la princesse disparue, et qu’il la lui remettra en échange de dix mille pièces d’or. Khelru Shah menace de le retenir comme otage, mais Cormac lui rit au nez, et lui explique que s’il n’est pas revenu au château à un moment donné, la princesse aura la gorge tranchée. Khelru Shah refuse de croire que la princesse est toujours en vie et prend la décision d’accompagner Cormac au château d’Amory et de vérifier par lui-même. Ils se mettent en route avec trois cents cavaliers, mais avant même leur départ, un certain Ali, un négociant arabe qui a écouté en secret leur conversation, est parti à toute allure à dos de chameau en direction du sud. Pendant ce temps Amory est de plus en plus intéressé par sa belle captive, au point d’essayer de la forcer, mais il s’en empêche lui-même, pour une raison qu’il ne parvient pas à s’expliquer. Zuleika est tombée amoureuse de son ravisseur, mais Amory, individu sauvage et endurci par des années de complots et de batailles, n’arrive pas à croire qu’il puisse être tombé amoureux d’elle. Cormac et Khelru Shah arrivent devant les murs du château et Amory fait venir Zuleika sur la tour pour que Khelru Shah la voie. Ce dernier ne sait pas quoi penser, mais conclut finalement qu’il s’agit bien de la princesse Zalda, et il demande une nuit de réflexion. Il se retire avec tous ses hommes à un mile de là, où il établit son campement, tandis que Cormac rentre au château. Au moment où le soleil se couche, un mendiant estropié arrive aux portes du château et demande asile en hurlant. On l’autorise à entrer et à dormir dans la grande salle. La jeune Arabe est enfermée dans sa chambre, devant laquelle un soldat monte la garde. Pendant ce temps, Cormac et Amory boivent et discutent dans une autre chambre. Les murs sont solidement gardés pour prévenir toute attaque surprise. Une fois le château plongé dans le silence, le mendiant estropié se relève lestement et on découvre qu’il s’agit d’un Égyptien, le bras droit de Khelru Shah. Il se faufile jusqu’aux quartiers de la jeune fille, étrangle le garde, entre dans la chambre. Il attache la jeune fille et lui passe un bâillon, puis se faufile hors du château, la dissimulant dans une étable. Il tue le garde en faction devant la poterne et ouvre celle-ci avant de mettre le feu au château. Les hommes de Khelru Shah, qui se sont entre-temps rapprochés du château en silence à la faveur des ténèbres, s’engouffrent à travers la poterne. Pendant ce temps, Cormac et Amory se sont querellés. Amory déclare qu’il ne laissera pas la jeune fille partir et alors que les deux hommes en viennent aux mains, un soldat fait irruption criant que la cour grouille de Turcs. La poignée d’hommes qui se trouve dans le château se fraie un chemin à coups d’épées hors de la forteresse en flammes, mais une fois arrivés dans la cour, ils se retrouvent cernés et sur le point d’être taillés en pièces lorsque Abdullah bin Kheram surgit à la tête d’un millier d’hommes. Ali, le négociant, lui a appris que sa fille est retenue prisonnière en cet endroit. Les combats cessent au moment où tous apprennent avec stupeur que Zuleika est en effet bien la princesse Zalda. Khelru Shah est tué par Cormac qui se fraie un chemin à coups d’épée entre les rangs des Arabes et parvient à s’échapper. Zalda révèle qu’elle est amoureuse d’Amory. Le Cheikh donne son consentement à leur mariage et une puissante alliance à vie est conclue entre les Arabes et Amory.



Texte inachevé, sans titre
Le vent venu de la Méditerranée diffusait un millier d’odeurs à travers le bazar encombré. La foule qui se pressait de toutes parts était typique de l’Orient, prompte à s’emporter, marchandant bruyamment et vêtue d’habits bigarrés. Des cavaliers du désert efflanqués aux visages de prédateurs, aussi féroces et méfiants que des chiens sauvages en territoire inconnu, côtoyaient des marchands algériens gros et gras. Des mendiants pleurnichaient pour obtenir l’aumône, les voleurs exerçaient leur profession, les vendeurs se querellaient avec les clients et aussi entre eux. De temps à autre, la foule s’écartait précipitamment pour laisser passer un Cheikh au regard dédaigneux qui arrivait au galop, se moquant bien de blesser ou tuer quiconque, tandis que les hommes de son escorte enturbannée maintenaient les gens sur les côtés à coups de cravaches. Parfois c’était un Noir gigantesque vêtu simplement d’un pagne qui s’avançait ainsi, ou alors un groupe de soldats qui fendait la foule d’une démarche crâne, leurs sabres pendant de leurs ceintures. Les marchandages ne s’interrompaient pas pour autant. On vendait ou achetait des ceintures en étoffe de Perse, de la laine boukhariote, des tapis turcs, des armes d’Égypte et de Damas, des boucliers de cuivre d’Afghanistan, des épices et des singes d’Inde, de l’ivoire de Nubie.
On trouvait aussi ceux qui faisaient le négoce de la chair humaine. Sur l’espace réservé aux enchères d’esclaves, au centre de la place, se trouvait un petit groupe d’hommes, enchaînés et presque nus, qui regardaient les acheteurs aller et venir avec une patience et une léthargie toutes bovines.



Texte inachevé, sans titre
Comme la lune émergeait d’une masse de nuages cotonneux, auréolant les ombres de la forêt d’une lueur argentée, l’homme bondit vers la masse sombre d’un bosquet, telle une créature traquée craignant d’être trahie par la lumière révélatrice. Quand le martèlement de sabots ferrés parvint distinctement à ses oreilles, il se tapit un peu plus profondément dans son refuge, osant à peine respirer. Dans le silence, un oiseau de nuit lança un appel somnolent. L’homme entendit, au loin, le bruit des vagues qui venaient lécher paresseusement le rivage. La lune s’enfonça de nouveau derrière un nuage flottant dans le ciel, à l’instant même où le cavalier émergeait d’entre les arbres, de l’autre côté de la petite clairière. Blotti dans son refuge, l’homme proféra un juron silencieux. Il ne distinguait qu’une forme vague en mouvement, n’entendait que le cliquetis des étriers et le craquement du cuir. Puis la lune réapparut. Il poussa alors un profond soupir de soulagement et bondit hors des fourrés.
Le cheval se cabra et renâcla, le cavalier laissa échapper un juron de surprise et une courte lance étincela dans sa main brandie. L’apparition qui venait de s’élancer aussi soudainement au-devant de sa monture n’avait rien pour rassurer un voyageur solitaire. L’homme était grand, sec et robuste ; il n’avait qu’un pagne pour tout vêtement et ses muscles d’acier ondoyaient à la clarté lunaire.
— Arrière ou je t’embroche ! aboya le cavalier, en turc. Qui es-tu, au nom de Satan ?
— Roger de Cogan, répondit l’autre en anglo-normand. Parle doucement. Nous sommes à peine à un mile d’un rassemblement musulman et il y a peut-être des éclaireurs dans les environs. Je m’étonne que tu n’aies pas été capturé. Il y a trois galères un peu plus haut sur la rive, dans une petite baie dissimulée par un rideau de grands arbres et j’ai aperçu le reflet d’armes sur la berge. Cette nuit-même, je me suis échappé de la galère du fameux pirate arabe, Yusef ibn Zalim, après avoir passé des mois courbé sur les rames. Il se rendait au point de ralliement – dans quelle intention, je l’ignore – mais, craignant quelque traîtrise de la part des Turcs, il a jeté l’ancre au large de la baie. Mais à présent il repose au fond du golfe, car j’ai brisé mes chaînes et lui suis tombé dessus en silence tandis qu’il somnolait à la proue. Je l’ai étranglé et j’ai gagné la rive à la nage.
Le cavalier poussa un grognement, immobile sur sa monture telle une statue se profilant au clair de lune. C’était un homme de grande taille, dont la cotte de mailles grise ne dissimulait rien des lignes dures de ses membres secs et noueux. Une coiffe de fer était négligemment rejetée en arrière sur sa tête maillée d’acier. Même dans cette lumière incertaine, le fugitif fut impressionné par le cruel visage de prédateur de l’individu.
— Je pense que tu mens, dit-il, s’exprimant en anglo-normand avec un curieux accent. Toi, un galérien ? Avec tes cheveux juste coupés et ton visage rasé de près ? Et quelles galères musulmanes oseraient se dissimuler sur la rive européenne, si près de la ville ?
— Mais, par Dieu, répondit l’autre, visiblement surpris, tu ne peux nier que je sois un chrétien. Quant à mes cheveux et ma barbe, je pense qu’il est bien triste qu’un chevalier se montre négligent, même en captivité. L’un des prisonniers à bord de la galère était un barbier grec et pas plus tard que ce matin je l’ai prié de me tondre et de me raser. Quant à l’autre point, nul n’ignore que les musulmans vont et viennent furtivement sur le Bosphore et la mer de Marmara presque à leur guise. Laisse-moi un étrier et partons d’ici.
— Je ne suis pas de cet avis, marmonna le cavalier. Tu en as trop vu.
Et, d’une violente torsion de tout son corps, il plongea sa lance droit vers le large torse de l’autre. Le geste fut si soudain que le fugitif, pris au dépourvu, ne dut la vie sauve qu’à sa réaction instinctive. Galvanisé par ses réflexes d’acier, il évita le coup d’une fraction de seconde. Le trait d’acier le frôla en sifflant, lui écorchant l’épaule. Mais ce ne fut pas un instinct aveugle qui le fit s’emparer de la hampe et tirer furieusement dessus d’un coup sec. La rage née de cette attaque inopinée avait éveillé au plus profond de lui l’instinct irrépressible de tuer. Esquiver le coup et tirer violemment sur la hampe ne lui avaient pris qu’un instant. Le cavalier, emporté dans son élan et déséquilibré par son attaque manquée, bascula tête la première de sa selle et heurta le torse de son adversaire dans sa chute. Les deux hommes s’écroulèrent à terre ensemble. Le casque négligemment porté du cavalier vola de sa tête. Le cheval renâcla et partit d’un bond vers la lisière des arbres.
L’étranger avait lâché la lance dans sa chute. Désormais au corps à corps, les deux combattants roulèrent sur l’espace découvert et allèrent s’écraser dans les fourrés. La main gantée de fer tenta de saisir la dague dans le fourreau, mais de Cogan fut plus rapide. D’une torsion volcanique, il se redressa au-dessus de son adversaire, serrant une lourde pierre sur laquelle ses doigts s’étaient aveuglément refermés. La dague avait jailli, étincelant au clair de lune mais, avant qu’elle ne soit enfoncée, la pierre s’abattit avec une force stupéfiante sur la tête recouverte de mailles. Cette coiffe flexible n’offrait pas une protection suffisante face à un tel coup. Les mailles souples ne rompirent pas, mais elles cédèrent et l’homme qui avait assené le coup sentit le crâne s’enfoncer sous l’impact. Laissant libre cours à toute sa fureur, l’ancien esclave frappa encore et encore, jusqu’à ce que son ennemi gise immobile sous lui et que le sang s’écoule lentement de dessous la cagoule de fer.
Il se redressa alors en haletant, jeta au loin son arme primitive et abaissa le regard sur le vaincu. Toujours en proie à la fureur et la stupéfaction, il secoua la tête, décontenancé. C’est alors qu’une pensée jaillit à son esprit et il se demanda pourquoi il n’y avait pas songé auparavant. Le cavalier était venu de la direction du campement musulman. Il lui aurait assurément été impossible de l’avoir longé sans avoir été aperçu et hélé. Il devait donc venir du campement lui-même, ce qui signifiait que l’homme était d’une façon ou d’une autre de mèche avec les païens. Roger secoua une nouvelle fois la tête. Il en avait appris beaucoup sur les mœurs de l’Orient depuis qu’il avait descendu le Danube, faisant partie de l’avant-garde de Pierre l’Ermite. Les Byzantins et les musulmans n’étaient pas toujours aux prises les uns avec les autres. Il leur arrivait parfois de s’entendre en secret, au grand désarroi des Occidentaux. Mais Roger n’avait jamais entendu parler d’un croisé qui soit devenu un renégat… et cet homme, revêtu de l’armure de ceux qui portent la Croix, n’était pas un Grec.
Cédant aux nécessités du moment, Roger entreprit de dépouiller le cadavre de ses vêtements. Le mort était rasé de près et ses cheveux blonds étaient coupés au carré. Ses traits auraient pu être ceux d’un Normand, mais de Cogan se souvint de son accent étranger. L’ancien galérien revêtit en hâte l’armure, ajusta la ceinture d’épée autour de ses hanches maigres, chercha le casque du regard et le plaça alors sur ses boucles fauves. Tout lui allait à merveille. De la tête au pied, son assaillant et lui avaient une corpulence identique. Il caressa la poignée de la longue épée à large lame et se sentit de nouveau un homme, pour la première fois depuis des mois. Le cliquetis du fourreau contre ses cuisses bardées de fer lui rappela qu’il était redevenu Sir Roger de Cogan, chevalier de la Croix, et l’une des plus sûres lames d’Angleterre.
À l’exception du lointain gazouillis d’oiseaux de nuit, aucun bruit ne vint troubler le silence enchanteur comme il se saisissait du destrier qui paissait tranquillement à l’orée du bois. Au moment où il se hissa en selle, les longs mois d’avilissement et de labeur éreintant glissèrent de ses épaules comme un manteau que l’on jette au loin, ne laissant place qu’à une détermination farouche à payer sa dette envers les adorateurs de Mahomet. Il eut un sourire sans joie en se remémorant les gargouillis étranglés de Yusef ibn Zalim tandis que ce dernier agonisait, mais ses traits s’assombrirent au moment où un autre visage surgit à ses yeux, moqueur à la clarté lunaire : une tête de vautour décharné, couronnée par un casque pointu surmonté d’une plume de héron : le prince Othman, fils de Kilij Arslan, le Lion Rouge des Seljuks. Le visage spectral se moquait de lui, mais le jour viendrait… Quand il s’agissait de vengeance, la patience normande, limitée par ailleurs, était tout aussi profonde et implacable que la mer du Nord qui l’avait engendrée.
Roger laissa la lance là où elle était tombée, mais il détacha le bouclier en forme de milan accroché à l’arçon de selle et, aussi prudent qu’un loup, s’élança au galop vers les ombres de la forêt, dans la direction qu’il avait prise avant la confrontation. Il n’y avait aucun insigne sur le bouclier, mais sur le haubert, au niveau du torse, se trouvait un emblème ouvragé d’or, qui ressemblait à un faucon et était incontestablement de facture grecque.
Les bois à travers lesquels il galopait étaient aussi déserts que s’il avait été le dernier homme sur Terre. Il longeait la côte d’aussi près qu’il l’osait, guidant sa course d’après le clapotement lointain des vagues. Le terrain était vallonné et inégal. Au bout d’environ trois heures, les lumières de Constantinople flamboyèrent à travers les arbres quand il gravissait des collines pour disparaître lorsqu’il s’enfonçait dans les vallons. Il était un peu plus de minuit, estima-t-il, lorsqu’il parvint dans les faubourgs. Séparés de la mégalopole tout en en faisant partie, ils s’étendaient le long de la rive nord de la Corne d’Or. C’étaient les quartiers des négociants vénitiens et d’autres marchands étrangers… Des rues irrégulières ponctuées de bâtisses en bois et de maisons de pierres plus importantes. Avant de parvenir dans le cœur de la ville, il fut arrêté par une muraille et la sentinelle du portail le héla. Une torche tenue dans une main gantée de fer fut abaissée, tendue presque au niveau de son visage, mais avant qu’il puisse donner son nom, il aperçut une silhouette habillée en velours noir se pencher depuis la muraille pour le scruter avec attention. S’ensuivit un échange à voix basse en grec et les portes s’ouvrirent pour se refermer derrière lui comme il faisait franchir le passage à sa monture. Il se préparait à s’enfoncer dans la rue lorsque la silhouette aux vêtements de velours surgit près de lui et s’empara des rênes.
— Doucement, doucement ! s’exclama l’homme sur un ton impatient. Qu’est-ce qui te prend ? As-tu oublié les instructions de notre maître ? Manuel, conduis donc ce cheval jusqu’à la jetée. Viens avec moi, seigneur Thorvald. Attends ! On pourrait te reconnaître ! Je ne t’aurais pas reconnu dans ces vêtements d’Occidentaux et sans ta barbe, si je n’avais pas vu le faucon doré sur ton haubert. Mais quelqu’un pourrait… prends cette écharpe de soie afin de dissimuler tes traits.
Sir Roger prit celle-ci et l’enroula lâchement autour de sa coiffe, de telle sorte que seuls ses yeux d’acier restent visibles. Il était évident qu’on l’avait pris pour l’homme qu’il avait tué. Il était pratiquement certain qu’il allait au-devant de quelque danger, mais il était tout aussi certain que s’il révélait sa véritable identité, il se retrouverait tout aussi rapidement en danger. Ce nom de Thorvald éveillait un vague souvenir dans l’esprit du Normand, et il effleura instinctivement la poignée de l’épée qui pendait à sa ceinture.
Son guide le précédait le long de ruelles étroites et désertes, et finalement Roger se rendit compte qu’ils n’étaient plus très loin des quais qui donnaient sur le détroit. Ils firent halte devant la porte d’une tour de pierre massive, de toute évidence un vestige d’une époque plus ancienne et plus grossière. Quelqu’un regarda à travers une fente dans la porte.
— Ouvre, crétin ! siffla l’homme habillé de velours. C’est Angélus et le seigneur Thorvald, le Fléau.
Des gonds craquèrent comme la porte s’ouvrait vers l’intérieur. Sir Roger s’avança à la suite de son guide, perdu dans un dédale de fantastiques conjectures. Thorvald le Fléau… C’était donc l’homme qu’il avait frappé à mort avec une pierre dans la clairière. Il avait entendu parler du Normand qui était le plus sinistre des bretteurs des Gardes Varangues, cette troupe de mercenaires à la solde des Grecs et composée de tueurs venus du Nord. Il les avait vus aux abords du palais de l’empereur… des hommes grands et barbus, aux casques à cimier, à l’armure ciselée d’or et aux capes frangées d’écarlate. Mais pour quelle raison un capitaine des Varangues revenait-il en pleine nuit d’un point de ralliement turc, revêtu de l’armure d’un croisé ?
Roger commença à être gagné par la sensation d’avoir mis le pied dans une fosse remplie de serpents cachés dans les ténèbres. Il se contenta pourtant de resserrer l’écharpe plus étroitement autour de son visage et emboîta le pas à son guide qui s’avançait le long d’un petit couloir obscur. Ils débouchèrent sur une pièce de faible dimension et peu éclairée. Quelqu’un était assis dans une grande chaise sculptée. Son guide s’inclina presque jusqu’à terre devant cette silhouette puis se retira, refermant la porte derrière lui. Le Normand resta debout, plissant les yeux. Comme il commençait à s’habituer à la faible lueur des chandelles, la silhouette enfoncée dans la chaise prit lentement forme. L’homme qui était assis là était petit, trapu, enveloppé dans une cape de satin noir de facture toute simple qui dissimulait tous les autres détails de ses habits. Un chapeau mou et sans plume ainsi qu’un masque étaient posés sur la table à ses côtés, suggérant que l’homme était venu ici secrètement, craignant d’être reconnu. Les yeux du chevalier furent attirés par le visage de l’autre. Sa barbe bleu noir était frisée avec soin, les boucles sombres de ses cheveux tirées et maintenues en arrière par un bandeau aux fils d’or ; en dessous, de grands yeux marron brillaient avec une vitalité innée. Sir Roger sursauta violemment. Au nom de Dieu, dans quel sinistre méandre de complot et d’intrigue était-il tombé ? L’homme assis dans la chaise était Alexis Comnène, le maître de l’empire byzantin.
— Tu es arrivé assez vite, Thorvald, mais sans te hâter, déclara l’empereur. (Sir Roger ne répondit pas, bien trop occupé à se demander quelle mystérieuse affaire avait pu pousser l’empereur d’Orient à quitter les colonnes de marbres de son palais en pleine nuit pour gagner une tour perdue dans les faubourgs de la ville.) Le messager que j’ai envoyé ne t’a pas dit pourquoi je souhaitais ta présence ?
Sir Roger secoua la tête en signe de dénégation, à tout hasard. Alexis acquiesça.
— Je lui avais simplement dit de venir ici en toute hâte. Mais, dis-moi… lorsque tu as navigué avec les corsaires de la mer Noire, ne se sont-ils jamais doutés de ta véritable identité ?
De nouveau Sir Roger secoua la tête. Alexis sourit.
— Avare de tes paroles comme toujours, vieux loup ! Cela est bien. Mais à présent, la tâche que j’ai pour toi est encore plus importante que de garder un œil sur les pirates musulmans. C’est pourquoi je t’ai fait venir…
 » Thorvald, depuis que tu es parti espionner les Turcs, les armées de Francs sont venues et sont reparties. Ils ne sont pas venus comme Pierre l’Ermite et Gautier-sans-Avoir… des hordes dépenaillées de gueux et de vauriens. Ils sont venus avec des chevaux de guerre, des chariots de ravitaillement, des chevaliers, des femmes, des archers, des piquiers et des hommes d’armes… tous embrasés par le désir de reprendre le saint sépulcre.
 » Il y eut d’abord Hughes de Vermandois, le frère du roi de France, dans un navire, accompagné de quelques serviteurs. Je lui ai offert un festin royal, l’ai couvert de somptueux présents, et l’ai persuadé de me prêter serment d’allégeance. Puis d’autres sont venus… Saint Gilles de Provence, Godefroy de Bouillon et ses frères, et ce diable de Bohémond. Tous firent serment de féauté à l’exception de l’entêté comte de Provence, mais je ne le crains pas. C’est un fervent croyant et il ne songe qu’à Jérusalem. Bohémond, c’est une autre affaire ; il serait prêt à trancher la gorge de saint Paul pour satisfaire sa soif d’ambition.
 » Ils ont pris Nicée pour moi, mais je les en ai fait partir par la ruse, en chargeant Manuel Butumites de signer un accord secret avec les Turcs. À présent, ce sont mes troupes qui occupent la ville et l’armée franque fait marche vers le sud, en direction de la Palestine. Kilij Arslan leur tranchera sans doute la gorge jusqu’au dernier dans les collines d’Asie Mineure. Il est cependant possible qu’ils l’emportent sur lui. Du moins, ils lui infligeront des dommages tels qu’Arslan ne représentera plus une menace pour Byzance dans les prochaines années. Non, je le crains bien moins que ce diable de Bohémond, que seule la chance m’a permis de défaire il y a douze ans de cela lorsqu’il est arrivé d’Italie avec Robert Guiscard.
 » Thorvald, je t’ai envoyé chercher car il n’existe aucun homme à l’est du Danube qui soit capable de se mesurer à toi à l’épée. J’ai préparé mon plan avec soin, mais Bohémond m’a déjà glissé entre les doigts par le passé. Avec les corsaires, tu as été mes yeux et mon cerveau ; désormais tu dois être mon épée. Ta tâche consiste à t’assurer que Bohémond ne quitte pas le champ de bataille vivant lorsque Kilij Arslan attaquera les Francs. Ne frappe pas à droite et à gauche, mais concentre-toi sur lui seul ! Voici mon ordre : advienne que pourra, quelles que soient les fortunes de la bataille, quels que soient vainqueur et vaincu, vivant ou mort… Tue Bohémond !
La voix de l’empereur résonna avec force dans la pièce, ses yeux sombres s’illuminèrent avec un éclat magnétique. Roger sentit la force de la personnalité dynamique de l’homme comme un impact physique.
— Cela fait déjà quelques jours que les croisés sont en marche, dit Alexis, mais ils avancent lentement, car leur cavalerie doit attendre les wagons. Il te sera aisé de les dépasser et de rejoindre le sultan avant qu’il se lance à la bataille. J’ai tout préparé. Ta monture est d’ores et déjà sur un navire… un cheval frais, je veux dire. Le navire est amarré au pied de la Jetée Verte. Angélus te guidera jusque-là. Ortuk Khan, qu’on surnomme le Cavalier du Vent, t’attendra sur la rive asiatique et t’escortera jusqu’au sultan. Theodore Butumites est avec Godefroy… (Il s’interrompit brutalement, les yeux fixés sur le casque de Roger.) Par Saint Paul, dit-il, il y a du sang frais sur ta cuirasse, Thorvald. Es-tu blessé ?
— Non, répondit machinalement Roger, en proie aux plus folles conjectures.
Il comprit instantanément son erreur. Alexis sursauta et ses yeux perçants s’enflammèrent d’une lueur de soupçon. Les facultés de l’homme étaient aussi acérées qu’une épée affûtée.
— Ce n’est pas la voix de Thorvald ! rugit-il.
Aussi vif qu’un faucon plongeant sur sa proie, il arracha l’écharpe de la tête du chevalier. Les deux hommes bondirent sur leurs pieds et l’empereur se recula en poussant un cri.
— Un espion ! Tu n’es pas Thorvald ! Gardes, à moi !
L’épée de Sir Roger étincela à la lueur de la chandelle. Alexis bondit en arrière tel un félin tandis que la lame sifflait près de sa tête et sectionnait une mèche de cheveux. Au même moment, sembla-t-il, la pièce grouilla d’hommes en armes, surgissant de chaque porte. Mais le spectacle de l’empereur essayant désespérément d’échapper à l’assaut meurtrier de celui qu’ils pensaient être un fidèle serviteur les décontenança et les cloua sur place l’espace d’un instant. Seul Roger savait exactement ce qu’il devait faire. Il n’avait plus le temps de porter une nouvelle botte à l’empereur qui s’était réfugié d’un bond derrière la grande chaise et hurlait à ses hommes de tailler l’imposteur en pièces. Le Normand se tourna vers la porte la plus proche, où trois hommes lui barraient le chemin. Le premier s’écroula à terre, son casque et son crâne fendus par le coup dévastateur assené par le chevalier. Comme les deux autres s’élançaient vers lui en abattant leurs épées, Sir Roger se baissa et se lança à l’attaque, s’abritant derrière son bouclier. Les deux hommes chancelèrent sous l’impact et la charge de taureau du Normand l’emporta jusque dans le couloir de l’autre côté de la porte. Recouvrant son équilibre dans sa course, il s’élança le long du couloir. La porte extérieure n’était pas gardée. Il ne lui fallut que quelques instants pour ôter les chaînes et tirer les verrous, et il se retrouva de l’autre côté, claquant la porte au nez de ses assaillants qui arrivaient en hurlant. Il s’enfuit le long de la rue étroite, maudissant le tintamarre de ses pieds chaussés d’acier sur les pavés. Il ne pouvait espérer échapper à ses ennemis, mais devant lui se trouvaient les grandes marches de marbre vert qui descendaient jusqu’au bord de l’eau. Cela faisait longtemps qu’il connaissait cet endroit, connu sous le nom de Jetée Verte. Au pied des marches se trouvait un grand bateau. Le timonier maintenait le navire à la marche inférieure au moyen d’une gaffe passée dans un anneau enchâssé dans le marbre. Un cheval arabe longiligne était maintenu au repos par des palefreniers, et les rameurs robustes ouvrirent tout grand la bouche en voyant le chevalier descendre les marches en toute hâte et bondir à bord du navire.
— Faites place ! grogna-t-il.
Les marins hésitèrent. Le bruit d’une poursuite leur parvenait du haut de la rue. Des torches étaient brandies et l’acier résonnait.
— Appareille !
Les marins aperçurent l’éclat de l’acier dans la main gantée de fer du chevalier. Ce n’étaient que des travailleurs sans armes, pas des combattants. Le timonier désengagea la gaffe et poussa fortement contre les marches. La lourde embarcation s’avança dans le courant, et les hommes se courbèrent sur leurs rames. Ils s’éloignèrent vers les eaux ténébreuses sur lesquelles venait se refléter la lueur des étoiles. Sir Roger regarda derrière lui et vit les silhouettes en armures arpenter la jetée en toute hâte, à la recherche d’un navire. Mais la chance était avec lui ; les quais étaient loin derrière lui lorsqu’il entendit faiblement le claquement des dames de nage. Il comprit que la poursuite continuait sur l’eau.
Les rameurs, le regard posé sur son épée ruisselante de sang, se courbaient sur leur rame avec autant d’ardeur que s’il avait été Alexis en personne. Le bruit des bateaux lancés à leur poursuite ne cessait de se rapprocher ; ils le suivirent avec acharnement sur les quelques cinq kilomètres que le séparaient de l’autre rive, et sur les dernières centaines de mètres il aperçut le reflet des étoiles sur leurs casques. Il avait quelques dizaines de mètres d’avance lorsque la proue basse heurta la rive asiatique. Bondissant en salle, il éperonna sa monture. Le cheval bondit par-dessus bord et s’enfonça dans les ténèbres.
Il avait désormais l’avantage. Ses poursuivants étaient à pied, même s’il était bien possible que des montures les attendent à proximité. Il partit vers l’est, imprimant à son cheval un long galop régulier. Dans l’obscurité, il ne distinguait qu’un paysage de collines basses et d’étendues planes plongées dans les ombres, ponctuées çà et là de taches plus sombres qu’il supposa être des cabanes de bergers. Les nuages avaient de nouveau occulté les étoiles, et la lune s’était couchée depuis longtemps. Il tira sur les rênes, avançant presque au pas, dans les ténèbres épaisses lorsqu’il se rendit soudain compte qu’il y avait du mouvement autour de lui. Il entendit le martèlement impatient de sabots et le cliquetis des harnais. Une voix poussa un juron dans une langue étrangère et pourtant odieusement familière. Des Turcs ! Il s’était aveuglément dirigé vers eux dans la nuit. Ils étaient tout autour de lui et l’encerclaient. Il tendait furtivement la main vers son épée lorsqu’une voix sifflante s’enquit :
— Est-ce toi, seigneur Thorvald ?
— Qui d’autre ? grogna le chevalier, s’efforçant de prendre les accents rauques d’un homme du Nord.
— Fais de la lumière, marmonna une autre voix. Il vaut mieux être certain.
On entendit le tintement du silex sur l’acier et une petite flamme surgit, illuminant un cercle de visages barbus aux traits de rapace, étincelant sur des épaulières polies, des casques brunis et des cottes de mailles. Le grand guerrier qui brandissait la torche se pencha en avant et considéra Sir Roger avec soin.
— Vois ! Le faucon d’or est bien là ! déclara le musulman. De plus, regarde donc l’épée. Le visage du Fléau ne m’est pas assez familier pour que je le reconnaisse sans sa barbe, mais, par Allah, je reconnaîtrais cette lame entre mille !
La lumière disparut. Derrière eux, en direction du rivage, leur parvint un murmure lointain, comme produit par de nombreux hommes. Des torches s’agitaient erratiquement. Roger sentit les guerriers autour de lui se raidir, gagnés par la suspicion ; les cimeterres s’agitèrent dans les fourreaux.
— Qui s’agite là-bas ? demanda le grand musulman.
— Des hommes envoyés par l’empereur pour s’assurer que je puisse traverser sans encombre, répondit Sir Roger. Il craignait que les Francs n’aient laissé des espions derrière eux. Pourquoi nous attardons-nous ici ? L’aube approche.
— Tu as raison, marmonna le Turc, et nous ferions mieux d’être en sûreté dans les collines avant que le jour se lève. Tu es arrivé en avance. Nous avancions vers la rive pour t’y attendre au moment où tu es arrivé parmi nous. Nous avons de la chance de ne pas nous manquer dans cette maudite obscurité. Chevauche au milieu de nous, mon seigneur.
Ils partirent au petit galop, qui se transforma peu après en un long galop soutenu qui avalait les kilomètres. Comme l’aube apparaissait, la petite troupe, telle une bande volante de fantômes du désert, dépassa le flanc d’une montagne bleutée et disparut dans les collines au-delà.
La lumière du jour révéla ses compagnons au chevalier… une vingtaine de cavaliers aux allures de rapaces, revêtus dans l’acier, l’or et le cuir des Seljuks. Ils galopaient comme le vent, tels des hommes qui n’ont pas besoin de ménager leurs montures, et il devina que des relais de chevaux les attendaient dans les collines. Ils étaient déjà au-delà des confins orientaux des terres d’Alexis. Ils n’avaient aucun soupçon à son sujet et il n’avait dressé aucun plan pendant toute la durée de cette sinistre mascarade. Il s’était laissé porter par le courant, emporté malgré lui par les événements. Il savait ce qu’il ferait si la chance se présentait mais pour l’instant il était impuissant et ne disposait que de peu de renseignements quant à ce qui se passait.
En effet, toute sa vie avait été vécue de la sorte, songeait-il, morose, au milieu du martèlement continuel des sabots. Né dans un château bâti sur les décombres d’une forteresse saxonne, pratiquement un an jour pour jour après la bataille d’Hastings, les instincts et la nature emportée de Sir Roger l’avaient entraîné dans un tel écheveau d’intrigues qu’il désespérait pouvoir s’en démêler un jour. C’est ainsi qu’il avait quitté le pays qui l’avait vu naître, avec une faible longueur d’avance sur les soldats qu’avait envoyés le roi exaspéré. Son ressentiment envers son suzerain l’avait conduit à rentrer au service du duc Robert de Normandie, qui était perpétuellement à couteaux tirés avec son rusé de frère, mais la nature impatiente de Roger était incapable de s’accommoder de la tendance du duc à temporiser et à s’enivrer, même si celui-ci était généreux et bon par nature. Roger se retrouva alors dans le royaume que les épées normandes s’étaient taillé dans le sud de l’Italie. Il avait voyagé aux côtés de Tancrède et partagé les aventures de ce jeune coq de combat à la chevelure blonde, mais l’ambition inextinguible de Bohémond avait commencé à lasser le chevalier anglais. On le retrouva dans les pays rhénans, où il participa au final sanglant de la querelle qui opposait le duc Godefroi à Rodolphe de Souabe. C’est alors qu’était survenue l’aube des croisades, l’invocation tonitruante d’Urbain, et les hommes qui avaient vendu leurs terres pour s’acheter les chevaux qui les mèneraient en Orient, vers le salut et le massacre des incroyants.
Les barons se rassemblaient mais, pour les plus désargentés, ils avançaient trop lentement. De plus, les gens se disaient, sans l’exprimer à voix haute, qu’il ne resterait plus assez de butin une fois que les grands seigneurs se seraient lancés dans la bataille. Une horde de cultivateurs, de mendiants et de vagabonds se rassembla autour de Pierre l’Ermite. Ils baisaient le sol que celui-ci foulait et se faisaient réduire la cervelle en bouillie par son âne revêche lorsqu’ils tentaient d’arracher les poils gris de l’animal pour en faire des reliques sacrées. Pierre imitait Urbain et son emprise sur les gens était grande. Quelques rares chevaliers et aristocrates sans le sou se rallièrent à leur tour au fanatique décharné, et cette horde bigarrée se mit en route vers l’est, descendant le Danube, chantant les louanges de Dieu et volant des cochons.
Parmi ces chevaliers réduits à la misère se trouvaient Roger de Cogan et son frère d’armes, Gautier-sans-Avoir. Ils tentèrent d’empêcher les débordements de la horde, mais ils auraient pu tout autant essayer de domestiquer les vautours des Carpates. Les pèlerins voraces, au nombre de quelque quatre-vingt mille, traversèrent le pays des Hongrois telle la famine, se heurtèrent aux avant-postes d’Alexis, tombèrent à genoux pour saluer la vue des flèches de Constantinople et s’installèrent là, apparemment avec l’intention de dévorer toute la nourriture de l’empire.
Lorsqu’ils entreprirent d’arracher des plaques de plomb des toits de la cathédrale afin de les vendre sur la place du marché, Alexis, désespéré, les fit passer de l’autre côté du Bosphore par bateau. Là, des bandes se dispersèrent dans les collines, où ils furent taillés en pièces par un groupe de pillards turcs. Gautier et ses camarades, avec plus de bravoure que de sagesse, se portèrent au secours des pauvres diables et tombèrent sur une véritable armée de cavaliers ornés de plumes de hérons et aux chants guerriers. C’est là que mourut Gautier, sur un monceau de cadavres turcs, avec ses gentilshommes chevaleresques et insensés. Sir Roger, recouvrant ses sens après qu’une hache de guerre, fracassant son casque, lui ait fait perdre connaissance, se retrouva enchaîné avec les survivants de sa troupe. Ils furent emmenés à Nicée, où on le vendit à un grand vautour décharné recouvert d’or et d’acier, l’arabe Yusef ibn Zalim. Son navire efflanqué croisait au large des côtes de la mer Noire et le long du Bosphore jusqu’à la Méditerranée. Dans les entrailles de la galère et sur le pont maculé de sang, Roger fut le témoin de spectacles qui devaient hanter ses rêves jusqu’à son dernier jour. Pourtant ces visions écarlates ne purent jamais estomper la vision d’horreur et de cauchemar… son camarade Gautier, agonisant parmi les morts, et un cavalier décharné en armure rehaussée d’or et au casque surmonté de plumes de héron, faisant cabrer son cheval pour que ses sabots écrasent le visage maculé de sang du mourant.
— C’est ainsi qu’Othman, fils de Kilij Arslan, agit envers les infidèles !
Ces paroles pleines de mépris résonnèrent aux oreilles de Roger de Cogan, couvrant le fracas des flots, le grincement des rames et la rouge clameur de la bataille.
À présent, le chevalier anglais se retrouvait à galoper en compagnie de pillards turcs, en une sinistre mascarade, pour une destination dont il ne savait rien, si ce n’est qu’il se retrouverait sans doute face au prince Othman et à son implacable père. Il se retournait régulièrement, cherchant à déceler les signes d’une poursuite, mais si les soldats d’Alexis les avaient suivis, ils avaient dû perdre leur trace.
À midi les cavaliers atteignirent une tour massive fichée dans les collines, où les attendaient à boire et à manger, ainsi que des montures fraîches. Ils se trouvaient aux confins du territoire de Kilij Arslan le Lion Rouge de l’Islam. Ils n’avaient pas encore vu de villages, seulement des ruines, vestiges de l’occupation romaine des temps passés. Ils consacrèrent peu de temps à manger et se remirent bien vite en selle, éperonnant leurs montures.
Et durant tout l’après-midi, brûlant et desséchant, ils traversèrent les collines escarpées au galop, poussant impitoyablement leurs montures. Roger avait gardé les yeux ouverts, espérant apercevoir des éclaireurs des croisés ou des signes de leur présence, mais il comprit que sa troupe devait avancer au nord de la route suivie par les Porteurs de la Croix. Il ne posa aucune question, pas plus qu’Ortuk Khan ne lui apprit quoi que ce soit ; il galopait en fredonnant une chanson qui parlait d’un guerrier dont les talents à la course lui avaient valu le surnom de Cavalier du Vent. Roger comprit que ceci était tout à la fois la faiblesse et la fierté du Seljuk.
Au moment où la lune se levait, ils parvinrent à un nouveau relais de chevaux. Lorsqu’elle se coucha, ils parvenaient à un autre relais, dans les collines. Là, Ortuk Khan s’entretint longuement avec un messager couvert de poussière. Il s’assit alors en tailleur sur le sol et fit signe aux hommes de préparer le repas.
— Nous sommes à portée de notre objectif, déclara-t-il à Roger. Il ne nous a fallu que quelques heures pour franchir une distance que les Porteurs de la Croix ont mis des jours à couvrir. Nous ne sommes qu’à trois heures de cheval du campement des infidèles. Nous nous mettrons en route à l’aube pour aller prendre part à la bataille.
Roger s’était demandé comment Alexis comptait s’y prendre pour se débarrasser de Bohémond sans détruire l’armée des croisés. Il se hasarda à demander :
— Rappelle-moi le piège que le Lion Rouge a préparé aux Porteurs de la Croix.
— Il en va ainsi, répondit Ortuk Khan sans faire de difficultés : Maimoun – Bohémond – et ses hommes font marche au-devant de l’armée des infidèles. Cette nuit, ils ont dressé leur camp là où les collines descendent vers la plaine de Dorylée, attendant la venue de Senjhil – Saint Gilles – et des autres.
 » Mais Alexis a fourni à ces derniers un guide qui a pour mission de les égarer. Tu vois ce pic là-bas, qui se dresse au-dessus des collines et tranche sur la clarté lunaire ? Si tu galopais en direction du sud pendant cinq heures en partant de ce pic, tu arriverais tout droit sur leur camp.
 » À l’aube, le Lion Rouge fondra sur Maimoun et ses hommes de fer par l’est et les écrasera. Puis il se portera à la rencontre de Senjhil et les autres, et les balaiera de la surface de la terre.
Alexis était donc de mèche avec le Seljuk, du moins en ce qui concernait le sort réservé à Bohémond. Ce qui était évident depuis le commencement. Le guide dont avait parlé Ortuk Khan et qui allait trahir Bohémond devait être Théodore Butumites. Alexis avait dit que le Grec était avec Saint Gilles. Roger regarda longuement le pic que le Turc lui avait indiqué et grava dans son esprit les points de repères marquants du paysage. Dorylée était à trois heures de cheval à l’est, le camp des autres à cinq heures au sud. Les premières lueurs de l’aube commençaient à envahir les collines à l’est. Les Turcs s’agitaient, sellant leurs chevaux et fixant leurs armures autour de leur corps.
— Ortuk Khan, dit Roger, l’air de rien, tout en se levant et en posant la main sur la crinière du coursier turcoman élancé qu’on lui avait donné, l’aube se lève et nous allons devoir rapidement nous mettre en marche pour rejoindre le Lion Rouge. Mais, pour faire respirer nos chevaux, je te propose de faire une course jusqu’à cette petite colline, là-bas.
Le Turc sourit.
— Il reste encore trois heures d’avance forcée avant que nous atteignions Dorylée, seigneur, et nos montures auront beaucoup à faire une fois que nous serons arrivés sur le champ de bataille.
— La colline ne se trouve qu’à quelques centaines de pas, répondit Sir Roger. J’ai beaucoup entendu parler de tes talents à la course, et j’aurais aimé avoir l’honneur de me mesurer à toi. Bien sûr, il y a beaucoup de pierres et de rochers, et le terrain est dangereux. Si tu as peur d’essayer…
Le visage d’Ortuk Khan se rembrunit.
— Voilà qui est médire, ô, toi qu’on appelle le Fléau. La folie de l’un rend sots les plus avisés. Monte en selle, cependant, et je ferai cette chose puérile.
Ils se hissèrent sur leurs selles et tirèrent sur les rênes de façon à se retrouver au même niveau. Un simple mot donna le départ et ils s’élancèrent tels les carreaux d’une arbalète. Les guerriers bardés de fer observèrent la course avec intérêt.
— Le sol n’est pas si instable que le prétendait le Franc, dit l’un. Vois, ils vont aussi vite que des faucons. Ortuk Khan prend l’avantage.
— Mais le Fléau est sur ses talons ! s’exclama un autre. Regarde, ils s’approchent de la butte… Que se passe-t-il ? Le Franc a dégainé son épée ! Elle brille dans la lueur de l’aube… Allah !
Un hurlement de rage et d’incompréhension jaillit de la gorge des guerriers efflanqués. Galopant à bride abattue, le Normand avait disparu derrière la butte ; derrière lui, un cheval sans cavalier s’éloignait de la forme immobile qui gisait dans une mare écarlate entre les rochers. Le Cavalier du Vent avait participé à sa dernière course.
Secouant les gouttes rouges de sa lame, Sir Roger lâcha la bride de son cheval turcoman. Il ne regarda pas en arrière, quoiqu’il tende l’oreille, à l’affût du martèlement de sabots d’une éventuelle poursuite. Guidant sa course d’après la butte, il traversa les collines tel un fantôme emporté par le vent. Peu de temps après le lever du soleil, il franchit une grande piste, sur laquelle étaient visibles les empreintes laissées par des milliers de pieds et de sabots, et les marques des larges roues de chariots. La route de Bohémond. Parmi toutes ces empreintes, certaines étaient plus récentes. Des marques de sabots plus petits, non-ferrés. Les empreintes des chevaux turcs. Ainsi les éclaireurs seljuks étaient sur les talons de la colonne normande.
La moitié de la matinée s’était écoulée lorsque Roger arriva dans le vaste camp des croisés, disséminé sur toute la plaine. Son cœur endurci se réchauffa en apercevant les vues familières : des chevaliers avec des faucons sur leurs poignets et suivis par des molosses ; des femmes aux cheveux blonds riant sous les tentes à baldaquin, de jeunes écuyers en train de polir les armures de leurs seigneurs. C’était comme si on avait transplanté un morceau d’Europe dans les mornes collines de l’Asie Mineure. Deux cent mille personnes campaient ici et leurs feux et leurs tentes s’étendaient sur toute la vallée. Certains des pavillons avaient été démontés, des bœufs attelés aux chariots, mais il régnait une atmosphère d’attente. Des hommes d’armes s’appuyaient sur leurs piques, des pages déambulaient entre les buissons, sifflant leurs chiens. C’était comme si tout l’Occident s’était déplacé en Orient. Roger aperçut des Rhénans aux cheveux blonds, des Espagnols et des Provençaux à la barbe noire… des Français, des Germains, des Autrichiens. Le Babel d’une vingtaine de langues parvenait à ses oreilles.
Le chevalier anglais fit avancer son cheval entre les rangs de la multitude qui regardait avec étonnement son armure couverte de poussière et son cheval ruisselant de sueur. Il s’arrêta devant les pavillons dont les couleurs plus vives indiquaient qu’ils étaient ceux des chefs de l’expédition. Il les vit sortir de leurs tentes revêtus de leur armure tout entière : Godefroi de Bouillon et ses frères, Eustache et Baudouin de Boulogne ; une silhouette trapue à la barbe grise qui devait être Raymond de Saint Gilles, comte de Toulouse. À leurs côtés se trouvait un individu à l’armure richement décorée, dont les plates brunies contrastaient avec les mailles grises des Occidentaux. Roger savait que l’homme devait être Théodore Butumites, frère du tout récemment nommé duc de Nicée, et officier des cataphractaires grecs.
Le destrier turcoman renâcla et secoua la tête de bas en haut, de l’écume volant du mors comme Roger se laissait glisser à terre. En Normand qu’il était, le chevalier alla droit au but.
— Mes seigneurs, déclara-t-il de but en blanc, sans salutations préliminaires, je suis venu vous dire qu’une bataille s’annonce, et que si vous voulez y prendre part, il vaudrait mieux vous hâter.
— Une bataille ? (C’était Eustache de Boulogne, aussi vif qu’un chien de chasse flairant une piste.) Qui se bat ?
— Bohémond affronte le Lion Rouge à l’heure où nous parlons.
Les barons échangèrent un regard incertain, et Butumites éclata de rire.
— Cet homme est fou. Comment Kilij Arslan pourrait-il tomber sur Bohémond sans nous dépasser ? Et nous n’avons vu aucun Turc.
— Où se trouve Bohémond ? demanda Raymond.
— Dans la plaine de Dorylée, à quelque six heures d’ici, sans ménager les montures.
— Quoi ? (C’était une exclamation d’incrédulité.) Comment cela serait-il possible ? Le seigneur Théodore nous a fait prendre une route directe, traversant des vallées que Bohémond a manquées. Les Normands sont quelque part derrière nous, et Théodore a envoyé ses éclaireurs byzantins pour les trouver et les faire venir jusqu’ici, puisqu’il est évident qu’ils se sont perdus dans les collines. Nous les attendons pour pouvoir nous remettre en route.
— C’est vous qui êtes perdus, répondit sèchement Roger. Théodore Butumites est un espion et un traître envoyé par Alexis pour vous égarer, tandis que Kilij Arslan écrase Bohémond…
— Chien, tu paieras cela de ta vie ! s’écria le Grec enflammé par la passion.
Il s’avança, la main sur son épée. Roger lui fit farouchement face, agrippant lui aussi la poignée de sa lame, mais les barons s’interposèrent.
— Ce sont là de sérieuses accusations que tu portes, mon ami, déclara Godefroi. Quelles sont tes preuves ?
— Mais, au nom de Dieu, s’exclama Roger, n’avez-vous pas vu que le Grec vous entraînait de plus en plus vers le sud ? Les Normands ont pris le chemin le plus direct ; c’est vous qui vous êtes écartés de la route. Bohémond a suivi la direction du sud-ouest, alors que vous vous êtes enfoncés plein sud. Si vous poursuivez ainsi suffisamment longtemps, vous gagnerez peut-être la Méditerranée, mais il n’y a aucune chance que vous atteigniez la Terre Sainte !
— Qui est ce gredin ? s’exclama Butumites sur un ton rageur.
— Le duc Godefroi me connaît, rétorqua le Normand. Je suis Roger de Cogan.
— Par tous les saints ! s’exclama Godefroi, un sourire venant illuminer ses traits hagards. Il m’avait bien semblé te reconnaître, Roger ! Mais tu as changé… tu as bien changé. Mes seigneurs, (il se tourna vers les autres), je connais ce gentilhomme depuis fort longtemps… En vérité, il était à mes côtés quand je suis entré dans le Latran, lorsque je…
Il s’interrompit, en proie à l’étrange aversion qui l’empêchait de mentionner ce qu’il ressentait toujours comme un sacrilège : d’avoir tué le duc Rodolphe dans ce lieu consacré.
— Mais nous ne le connaissons pas, répondit Saint Gilles, avec la prudence qui le rongeait toujours de l’intérieur comme un ver dans une poutre. Et le récit qu’il vient de faire est bien étrange… Il voudrait nous entraîner dans une aventure insensée, sur la foi de ses seules paroles…
— Par les foudres divines ! s’écria Roger, son peu de patience de Normand épuisée. Allons-nous ergoter ici tandis que les Turcs égorgent Bohémond ? C’est ma parole contre celle du Grec, et je demande l’épreuve des armes… qu’un duel tranche pour nous !
— Bien parlé ! s’exclama Adémar, le légat du pape, un homme de grande taille qui portait la cotte de mailles d’un chevalier et était un guerrier dans l’âme. (De telles scènes réchauffaient son cœur de combattant.) En tant que porte-parole de notre saint-père, je déclare qu’une telle demande est légitime.
— Bien ! Qu’on commence, alors ! déclara Roger, brûlant d’impatience. Choisis tes armes, Grec !
Le regard de Butumites passa de l’armure couverte de poussière du chevalier à sa monture élancée, couverte de sueur. Il sourit en coin.
— Oserais-tu m’affronter dans une joute, avec une lance acérée ?
Il s’agissait là d’un domaine où les Francs étaient plus expérimentés que les Grecs, mais Butumites était plus charpenté que la plupart des membres de sa race, et était capable de rivaliser avec les Occidentaux en termes de force physique. De plus, ce n’était pas un néophyte. Il s’était régulièrement mesuré aux chevaliers occidentaux lors de joutes, lorsque ceux-ci séjournaient à la cour d’Alexis. Il jeta un coup d’œil sur son gigantesque destrier noir, au lourd harnachement de soie, d’acier et de cuir verni, et sourit de nouveau. Mais Godefroi s’interposa.
— Non, messieurs, ceci serait bien mal venu, étant donné que Sir Roger est arrivé avec un cheval fourbu, et que celui-ci est plus fait pour la course que le combat. Non, Roger, tu prendras ma monture, et mon casque aussi.
Butumites haussa les épaules. En un instant son avantage crucial avait été balayé. Il resta cependant confiant. De toute façon, il préférait la lance aux coups d’épée, n’ayant nul désir de devoir affronter la lourde épée qui pendait à la hanche de Sir Roger. Il avait déjà combattu des Normands dans le passé.
Roger prit la longue et lourde lance et monta en selle, soutenu par les écuyers de Godefroi. Il refusa de prendre le casque, lourd et massif, en forme de pot, sans visière amovible, mais avec une fente pour les yeux. À cette époque ancienne, la joute n’était pas encore régie par toutes les conventions et les formalités qui la régiraient par la suite. C’était soit un simple tournoi avec des lances acérées, soit une forme d’entraînement à la guerre. La foule, en se pressant de part et d’autre, avait formé une lice grossière, laissant une large allée découverte. Les deux ennemis s’éloignèrent sur une courte distance le long de cet espace, firent demi-tour, abaissèrent leurs lances, et attendirent le signal.
La trompette retentit et les grands chevaux s’élancèrent l’un vers l’autre dans un fracas de tonnerre. L’armure, noire et brillante, et le casque emplumé du Byzantin contrastaient fortement avec l’armure grise poussiéreuse et le simple bassinet de fer du Normand. Roger savait que Butumites allait pointer sa lance droit sur son visage découvert, et il se pencha très bas, fixant son adversaire par-dessus le rebord supérieur de son lourd bouclier. Les soldats donnèrent de la voix comme les chevaliers se heurtaient en un choc retentissant. Les deux lances frémirent jusqu’aux poignées et les chevaux furent rejetés sur leurs pattes arrière. Mais Roger parvint à rester en selle, bien qu’à moitié sonné par l’impact terrifiant. Butumites fut projeté hors de sa selle comme s’il avait été frappé par la foudre. Il resta étendu là où il était tombé, ses membres couverts d’acier bruni reposant dans la poussière, du sang s’écoulant lentement de son casque fendu.
Roger tira sur les rênes de son cheval qui se cabrait et se laissa glisser à terre tant bien que mal, ses oreilles résonnaient encore. La lance du Byzantin, en heurtant l’extrémité de son bouclier avait dévié de sa course et arraché le bassinet de sa tête, manquant de lui arracher les muscles du cou. Il avança d’un pas raide vers le groupe qui s’était formé autour de la silhouette immobile du Grec. On avait ôté son casque aux plumes ondoyantes et Butumites regardait les visages au-dessus de lui avec des yeux vitreux. Il était évident que l’homme était mourant. Sa plaque pectorale était brisée et sa cage thoracique était enfoncée. Adémar se pencha au-dessus de lui, rosaire en main, et marmonna rapidement :
— Mon fils, désirez-vous vous confesser ?
Les lèvres du mourant remuèrent, mais seul un râle desséché en sortit. Au prix d’un puissant effort le Grec murmura :
— Dorylée… Kilij Arslan… Bohémond…
Le sang jaillit d’entre ses lèvres et il se raidit, silhouette immobile de métal bruni, ses membres couverts d’acier retombant en arrière de guingois. Godefroi réagit instantanément.
— À cheval ! cria-t-il. Une monture pour Sir Roger ! Bohémond a besoin d’aide, et avec la grâce de Dieu, son appel ne restera pas vain !
La foule glapit et la plus grande confusion régna dans le camp tandis que les chevaliers se mettaient en selle et que les hommes d’armes fixaient leurs armures.
— Attendez ! s’exclama Saint Gilles. Nous ne pouvons pas nous élancer ainsi de l’autre côté des collines avec les chariots et les fantassins… Quelqu’un doit rester pour garder le convoi…
— Charge-toi donc de cette tâche, seigneur Raymond, dit Godefroi, bouillant d’impatience. Occupe-toi des chariots, et une fois qu’ils seront prêts, suis-nous avec les fantassins. Mes cavaliers et moi nous partons en avant. Roger, je te suis !



Texte inachevé, sans titre
1
Une silhouette incongrue et de toute évidence d’origine étrangère s’avançait au sein de la débauche de couleurs bigarrées qu’étaient les rues de Tyr. Les étrangers étaient loin d’être rares dans cette ville, la plus opulente des capitales du monde, où des navires aux voiles purpurines débarquaient les richesses venues de nombreuses mers et contrées. Entre les marchands et les négociants locaux, accompagnés de leurs esclaves et de leurs gardes, on trouvait des Égyptiens à la peau sombre, des voleurs aux doigts agiles venus d’au-delà du Liban, les hommes du Sud, efflanqués et à l’air féroce, qu’étaient les Bédouins du grand désert, des princes de Damas aux accoutrements rutilants escortés par leurs serviteurs à l’allure crâne.
Une certaine parenté entre tous ces peuples était cependant évidente, une ressemblance qui dénotait leur origine orientale. L’inconnu, vers qui tous les regards se tournaient au moment où ils les dépassaient, était de toute évidence étranger à l’Orient.
— C’est un Grec, murmura un courtisan aux robes pourpres à son compagnon.
Ce dernier, dont les vêtements indiquaient tout autant que sa démarche chaloupée qu’il s’agissait d’un marin, secoua la tête.
— Il leur ressemble, mais il est différent, rétorqua le capitaine. Il appartient à une race qui leur est apparentée, mais plus sauvage… C’est un barbare du Nord.
L’homme dont il était question présentait effectivement quelques caractéristiques que l’on trouvait encore chez les Grecs : sa longue chevelure était blonde, ses yeux bleus et sa peau blanche contrastaient avec les visages mats qui l’entouraient. Mais les lignes dures, presque sauvages, de son corps robuste n’avaient rien de grec. Ses traits s’approchaient de ceux des premiers Hellènes, mais s’apparentaient plus à la souche nordique originelle… Un homme qui n’avait pas passé sa vie dans les cités de marbre ou les vallées fertiles, mais à lutter férocement contre la nature sous sa forme la plus sauvage. Ce fait se lisait sur son visage déterminé et morose, son corps sec et dur… ses bras musclés, ses larges épaules et sa taille fine. Il portait un casque dépourvu de tout ornement et un corselet de mailles annelées. De sa large ceinture à la boucle en or pendaient une longue épée et une dague gauloise de quatorze pouces de long. Cette arme redoutable, au tranchant légèrement convexe d’un côté et concave de l’autre, était aussi large que la paume d’un homme près de la garde.
Si l’étranger suscitait la curiosité, il manifestait le même intérêt envers la ville et ses habitants, une curiosité et un émerveillement tellement évidents qu’ils auraient pu paraître puérils, si ce n’était l’expression de menace latente qui émanait de l’homme. Il se dégageait quelque chose de dangereux de sa personne, qui ne se laissait pas submerger par son émerveillement face à l’étrange décor qui l’entourait.
Car tout cela lui paraissait étrange, lui qui n’avait jamais vu autant de luxe et d’opulence s’étaler sous ses yeux avec une telle négligence. Il découvrait avec étonnement les rues pavées et restait bouche bée devant les bâtiments de pierre, de cèdre et de marbre, ornés d’or, d’argent, d’ivoire et de pierres précieuses. Il cligna des yeux en apercevant toute la richesse étincelante qui accompagnait le cortège d’un notable ou d’un prince en visite, l’exalté personnage nonchalamment étendu sur les coussins de soie d’une litière incrustée de gemmes au baldaquin de soie. Les esclaves vêtus de pagnes en soie qui portaient la litière étaient accompagnés d’autres esclaves qui agitaient des chasse-mouches en plumes d’autruche aux poignées ornées de pierreries, et escortés de soldats aux casques ouvragés d’or et hauberts en bronze. Il vit encore des Syriens, des Tyriens, des Ammonites, des Égyptiens, et de riches marchands de l’île de Kittim. Il ne parvenait pas à détacher son regard de leurs vêtements de la couleur de la fameuse pourpre de Tyr, sur laquelle l’empire phénicien s’était bâti et qui, très recherchée, avait permis à la civilisation mésopotamienne de s’étendre à travers le monde. Simplement en vertu de leur habillement, d’innombrables aristocrates et marchands cessèrent d’être de simples négociants, enclins à tromper leurs voisins, pour se transformer en véritables princes venus de loin pour la seule gloire des dieux. Leurs capes ondoyaient et étincelaient au soleil… rouges comme le vin, violet foncé comme une nuit syrienne, écarlates comme le sang d’un roi assassiné.
Le barbare aux cheveux blonds déambulait à travers cet arc-en-ciel aux couleurs changeantes et dans ce labyrinthe aux teintes vives, ses yeux froids pleins d’émerveillement. Il n’avait apparemment pas conscience des regards curieux lancés dans sa direction, ou de ceux, aguicheurs de femmes à la peau mate, remontant la rue en sandales ou portées dans leurs litières à baldaquin.
C’est alors qu’une procession apparut dont les gémissements et les plaintes vinrent noyer le bruit des marchandages et des disputes. Des centaines de femmes l’accompagnaient en courant de part et d’autre, à moitié nues, leurs cheveux noirs tombant en cascades désordonnées le long de leurs épaules. Elles frappaient leurs seins nus et s’arrachaient les cheveux tout en courant, hurlant comme si leur chagrin était trop important pour être supporté en silence. Derrière elles s’avançaient des hommes portant une litière sur laquelle était étendue une forme immobile, recouverte de fleurs. Tous les marchands et les propriétaires d’échoppes se tournèrent pour écouter et regarder.
Le barbare intrigué put enfin comprendre le cri que les femmes hurlaient encore et encore : « Thammuz est mort ! »
L’étranger aux cheveux blonds se retourna vers un flâneur qui avait cessé de se disputer avec un marchand au sujet du prix d’un vêtement, et lui demanda, s’exprimant en phénicien avec un accent barbare :
— Qui est ce grand chef qu’ils emportent vers le lieu de son long repos ?
L’autre regarda vers le haut de la rue puis, sans donner de réponse, ouvrit toute grande sa bouche et hurla :
— Thammuz est mort !
Sur toute la longueur de la rue des hommes et des femmes reprirent son cri et le répétèrent à tout bout de champ, jusqu’à ce qu’une note d’hystérie devienne apparente et qu’ils se mettent à se balancer sur place et à arracher leurs vêtements.
Toujours intrigué, le grand étranger tira la manche de l’homme et lui reposa sa question :
— Qui est ce Thammuz ? Un grand roi d’Orient ?
Irrité d’être dérangé de la sorte, l’autre se retourna et cria d’un ton rageur :
— Thammuz est mort, imbécile, Thammuz est mort ! Qui es-tu pour oser interrompre mes dévotions ?
— Mon nom est Eithriall. Je suis un Gaulois, répondit-il, piqué au vif. Quant à tes dévotions, tu ne fais rien d’autre que de rester ici et de beugler « Thammuz est mort » comme un taureau que l’on vient de marquer au fer.
Le Phénicien le regarda avec des grands yeux et se mit alors à hurler de toutes ses forces :
— Il insulte Thammuz ! Il insulte le grand dieu !
La litière était à présent au niveau des deux hommes plongés dans leur dispute. Les porteurs qui hurlaient à tue-tête, s’arrêtèrent, attirés par les gesticulations du fidèle et ses propos. La litière s’immobilisa, et des dizaines d’yeux noirs, brillant d’une lueur qui n’était pas totalement saine, se tournèrent vers le Gaulois. Un attroupement se formait, comme c’est toujours le cas dans les cités orientales ; le cri fut répété en une série de hurlements suraigus, et les fidèles se tordirent et se contorsionnèrent, l’écume aux lèvres, en proie à une frénésie insensée, tandis qu’ils laissaient libre cours à leur frénésie religieuse. La plus raisonnable et la plus impassible en temps normal, la race des Phéniciens n’était pas exempte de ces accès de déchaînements de passions communs à tous les peuples sémitiques dès qu’il s’agissait de leurs dévotions envers leurs dieux.
Les mains se posèrent sur la poignée des dagues et les yeux s’enflammèrent d’une lueur meurtrière à l’encontre du géant blond, que le passant emporté dans son émotion abreuvait toujours de ses accusations.
— Il insulte Thammuz ! hurla le dévot, écumant de rage.
Un grondement sourd s’éleva de la foule et la litière tangua comme un navire sur une mer démontée. Le Gaulois posa une main sur son épée et ses yeux bleus scintillèrent d’un éclat glacé.
— Passez votre chemin, vous autres, grogna-t-il. Je n’ai critiqué aucun dieu que ce soit. Allez-en paix et soyez maudits.
À demi entendus dans la clameur grandissante, ses mots – prononcés en mauvais phénicien – furent mal interprétés ; la foule n’entendit que le juron. Un féroce hurlement s’éleva instantanément :
— Il maudit Thammuz ! Tuez le blasphémateur !
Ils étaient tout autour de lui, et ils se jetèrent sur lui si rapidement qu’en dépit de sa vitesse, il n’eut pas le temps de dégainer son épée. Rendus fous par leur ferveur religieuse, les fidèles se jetèrent sur lui et le firent basculer à terre. Tout en tombant il assena un formidable coup au plus proche des assaillants – le passant bien mal avisé qui l’avait provoqué – et le cou de l’homme craqua comme une branche pourrie. Des talons s’écrasèrent furieusement sur son corps, des doigts avides le griffèrent, des dagues étincelèrent dangereusement. Ils étaient cependant gênés par leur propre nombre. Le sang gicla ; des hurlements qui n’avaient rien à voir avec leurs cris de folie montèrent comme des lames tailladaient des corps qui n’étaient pas celui de la victime escomptée. Emporté à terre par la masse de ses assaillants, Eithriall arracha la grande dague de son fourreau et un cri d’agonie transperça le vacarme comme il l’enfonçait dans un corps. Les assaillants refluèrent soudainement pour s’écarter des moulinets de la lame étincelante, et Eithriall se redressa et se dégagea, repoussant ses assaillants et les faisant tomber comme des quilles. L’onde de la bataille avait submergé la litière ; elle gisait à présent dans la poussière de la rue, et Eithriall poussa un grognement de surprise et de dégoût en apercevant la nature de ce qui était posé dessus.
Mais les fidèles fous de rage s’élançaient de nouveau sur lui, leurs lames étincelant comme l’écume sur une vague déferlante. Le plus avancé des assaillants lui porta une botte féroce, mais Eithriall esquiva le coup en se penchant de côté, et frappa dans le même mouvement, de telle sorte que le coup accompagna le mouvement de son corps. L’attaquant poussa un hurlement et s’affaissa comme si ses jambes refusaient de le soutenir : il avait été presque coupé en deux.
Eithriall bondit en arrière pour échapper aux lames qui vrombirent tout près de lui et il heurta pesamment une porte de ses épaules massives. Celle-ci céda et s’ouvrit, le précipitant vers l’intérieur. Son élan était tel qu’il bascula en arrière et tomba sur le dos, de l’autre côté du seuil. Il se releva de cette chute peu glorieuse avec une telle célérité qu’on aurait dit qu’il avait rebondi comme un chat. Soudain, il s’immobilisa et resta médusé, agrippant fermement sa dague dégoulinante de sang.
La porte était fermée et un homme remettait le verrou en place. Comme le Gaulois stupéfait le dévisageait, l’homme se retourna en riant et s’avança en direction d’une porte opposée, lui faisant signe de le suivre. Eithriall s’exécuta, marchant précautionneusement, aussi méfiant qu’un loup. À l’extérieur, la foule rageait et la porte grinça et ploya sous l’impact de leurs coups. Puis l’étranger le conduisit dans une allée tortueuse, étroite et sombre, qu’ils remontèrent sans croiser quiconque, jusqu’à ce que les rugissements de la foule se réduisent à un simple murmure derrière eux. L’homme ouvrit alors une porte sur le côté, et ils se retrouvèrent dans une taverne, où quelques clients étaient assis en tailleur, plongés dans une des sempiternelles querelles orientales.
— Eh bien, mon ami, dit l’homme qui avait sauvé le Gaulois, je pense que nous avons réussi à semer les chiens lancés à tes trousses.
Eithriall le regarda d’un air dubitatif et prit alors conscience d’une certaine parenté. L’homme n’était de toute évidence pas un Phénicien. Ses traits étaient aussi droits que ceux du Gaulois. Il était grand et bien bâti, d’une stature guère moins haute que celle du géant gaulois. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux gris ; il semblait avoir une trentaine d’années et, quoique vêtu à la mode orientale et parlant phénicien avec un accent sémitique, Eithriall savait qu’il avait rencontré un homme qui descendait des mêmes ancêtres que les siens, les premiers Aryens qui avaient peuplé le monde d’hommes aux yeux clairs et aux cheveux blonds au cours de leurs longues migrations.
— Qui es-tu ? demanda le Gaulois à brûle-pourpoint.
— On m’appelle Ormraxes, le Mède, répondit l’autre. Asseyons-nous donc ici pour boire du vin ; s’enfuir donne soif !
Ils s’assirent autour d’une table grossière et un serviteur apporta du vin. Ils burent en silence. Eithriall songeait avec amertume aux événements qui venaient de se produire, et il déclara alors :
— Je n’ai pas besoin de te remercier pour avoir barricadé cette porte et m’avoir conduit en sécurité. Par Crom, ces gens sont tous fous. Je n’ai fait que leur demander qui était le roi qu’ils emportaient vers sa tombe, et ils me sont tombés dessus comme des chats sauvages. Et il n’y avait en fait même pas de corps sur cette litière, juste une effigie en bois, incrustée d’or et de joyaux, aspergée d’huiles rances et recouverte de fleurs. Quel…
Il se redressa d’un bond, dégainant son épée, comme une clameur venait de retentir de nouveau d’une rue toute proche.
— Ils t’ont complètement oublié, dit Ormraxes en riant. Sois tranquille.
Eithriall alla tout de même jusqu’à la porte et jeta prudemment un coup d’œil à travers un interstice. Il aperçut, au-delà de la ruelle tortueuse, une autre rue, plus large. Une procession s’avançait le long de celle-ci, mais d’une nature totalement différente de la première. La statue de bois recouverte de fleurs était en position debout, posée sur les épaules des fidèles. Des hommes et des femmes dansaient et chantaient, poussant des cris d’extase, aussi extravagants dans leur joie qu’ils l’avaient été dans leur chagrin.
Eithriall grogna de dégoût.
— Et maintenant ils hurlent « Adonis est vivant », dit-il. Il y a quelques instants, c’était « Thammuz est mort », et ils arrachaient leurs vêtements et se tailladaient le corps avec leurs dagues. Par Crom, Ormraxes, je te dis qu’ils sont fous !
Le Mède éclata de rire et leva son gobelet.
— Tous ces gens deviennent fous au moment de leurs fêtes religieuses. Ils célèbrent la résurrection du dieu de la vie, Adonis-Thammuz, qui est tué au milieu de l’été par Baal-Moloch, le soleil. Ils emportent alors la statue du dieu mort, puis le font ressusciter et l’acclament, comme tu viens de le voir. Ce n’est rien ; tu devrais voir les adorateurs à Gebal, la ville sacrée d’Adonis. Là, ils se taillent véritablement en pièces dans leur frénésie et se jettent à terre dans la poussière afin de se faire piétiner par la foule.
Le Gaule digéra ces propos pendant quelques instants puis secoua la tête, abasourdi, avant de boire une longue gorgée de vin. Une question lui vint alors à l’esprit :
— Pourquoi as-tu risqué ta vie pour venir à mon secours ?
— Je t’ai vu aux prises avec la foule. La lutte était inégale, à un contre mille. De plus, il y a une certaine parenté entre nous, lointaine et ténue, certes, mais les liens du sang sont là.
— J’ai entendu parler de ton peuple, répondit Eithriall. On le trouve très loin au nord, c’est bien ça ?
— Au-delà des territoires de Nairi et des sources de l’Euphrate, répondit Ormraxes. Ils ont lentement émigré vers le sud depuis les steppes ; année après année, ils empiètent un peu plus sur les vallées des Alarodiens. D’autres ont émigré seuls ou en petits groupes le long du Tigre et de l’Euphrate pour devenir soldats mercenaires. Cette migration dure depuis maintenant trois ou quatre générations.
— Tu es donc né dans ce pays, demanda le Gaulois.
— Non, pas en Phénicie. Je suis né dans les vallées de Nairi, et je me suis aventuré vers le sud, en tant que chasseur et mercenaire. Je suis tombé sur un peuple dont les membres étaient de lointains parents de ceux de ma tribu, sur les frontières d’Ammon, et me suis établi parmi eux.
Eithriall ne fit aucun commentaire. Il ne connaissait pas plus de choses sur Ammon que sur l’Atlantide. Mais une pensée le taraudait et il en fit part à son compagnon :
— Dis-moi : au cours de tes allées et venues, de tes errances et de tes voyages au sein de cette contrée, as-tu déjà rencontré ou entendu parler d’un homme appelé Shamash ?
Ormraxes secoua la tête.
— C’est un nom assyrien ; c’est ainsi qu’ils appellent un de leurs dieux. Mais je n’avais jamais rencontré d’homme qui porte ce nom seul. On le trouve toujours sous forme composée, comme Ishmi-Shamash ou Shamash-Pileser. À quoi ressemble-t-il ?
— Il est assez grand, quoique pas autant qu’aucun de nous deux, et robuste. Ses yeux sont foncés et ses cheveux bleu noir, comme sa barbe, qu’il porte frisée. Son allure est fière et arrogante ; il ressemble à ces Tyriens, mais est pourtant étrangement différent, car ils sont craintifs et geignards alors que son allure est altière, et tandis qu’ils craignent les conflits, lui aime se battre. Ses traits ne leur ressemblent pas trop, quoique son nez soit crochu et son aspect général assez proche du leur.
— En vérité, tu as fait la description d’un Assyrien, dit Ormraxes en riant. Au sud-est, au-delà de l’Euphrate, il y a des milliers d’hommes qui correspondraient à cette description. Et ce n’est sans doute même pas la peine d’aller si loin, car une guerre se prépare, et Shalamanu-usshir, le roi d’Assyrie, arrive du sud avec ses chars de guerre pour livrer bataille aux princes de Syrie… C’est du moins ce qui se murmure sur les places de marché.
— Qui est ce Shalmaneser ? demanda le Gaulois, incapable de prononcer correctement le nom en Sémite.
— Le plus grand roi de la Terre, dont l’empire s’étend depuis les vallées méridionales des territoires de Nairi jusqu’à la mer du Soleil Levant, et des monts Zagros jusqu’aux tentes des Arabes. L’Assyrie lui appartient, ainsi que la Karkemish des Hittites, la Babylonie et les marches de Chaldée. Ses ancêtres rois habitaient autrefois Asshur et Ninive, mais il a fait de Kalah sa capitale royale, l’ornant de palais, tels des joyaux incrustés dans la garde d’une épée.
Eithriall regarda son compagnon d’un air dubitatif ; la tendance qu’avait celui-ci à orner ses phrases de mots fleuris était plus sémite qu’aryenne, mais Eithriall comprit que le Mède avait dû passer la majeure partie de sa vie parmi des Orientaux.
— Et les chefs de Syrie ? demanda le Gaulois. Affûtent-ils le tranchant de leurs haches pour se préparer à l’assaut ?
— C’est ce qu’on dit, répondit prudemment le Mède.
— Je n’ai pas d’or, marmonna le Gaulois. Lequel de ces rois me paiera le plus pour mon épée ?
Les yeux d’Ormraxes étincelèrent, comme s’il avait attendu cette question. Il se pencha en avant, ouvrit les lèvres pour parler… mais un cri l’interrompit. Comme un ressort d’acier qui se détend brutalement, il bondit sur ses pieds et pivota sur place, faisant jaillir son épée dans sa main.
Un groupe de soldat se tenait sur le seuil de la porte extérieure, étincelants dans leurs armures. Un aristocrate aux robes écarlates les accompagnait, ainsi que le bandit en haillons qui s’était éclipsé de la taverne au moment où les deux compagnons y étaient entrés. Le gredin pointa le Mède du doigt et s’écria :
— C’est lui ! C’est Khumri !
— Vite ! murmura le Mède. Sortons par la porte latérale !
Mais au moment où il se tournait et qu’Eithriall bondissait à sa suite, cette porte fut violemment ouverte et une escouade de soldats s’engouffra dans la taverne. Feulant comme un chat, Ormraxes bondit en arrière. Sur l’ordre de l’aristocrate aux robes violettes, les soldats se ruèrent sur eux. Le Mède fendit le crâne de l’assaillant le plus proche, écarta de sa lame une lance qui s’abattait sur lui et bondit vers le noble qui avait battu en retraite et hurlait à l’aide. Les soldats l’encerclèrent et l’un d’entre eux se jeta sur lui, lui immobilisant les bras par derrière. L’épée d’Ormraxes décapita l’individu, et les deux compagnons, adossés l’un à l’autre, se préparèrent à livrer leur dernière bataille. Mais la taverne grouillait de soldats. Il y eut un terrible fracas d’acier, des hurlements de rage et des cris de douleur, puis une charge irrésistible sépara les deux hommes. Eithriall fut propulsé contre une table renversée, et une demi-douzaine de lames s’abattirent sur lui pour le terrasser. Ruisselant de sang, il poussa un rugissement et éviscéra un soldat d’un féroce moulinet de sa lame… puis une masse d’arme s’abattit sur son casque dans un formidable fracas. Chancelant et aveugle, il tenta de riposter, mais les coups ne cessaient de pleuvoir sur son casque. Lentement, inexorablement, il s’écroula au sol, comme un grand arbre que l’on abat. Puis il perdit connaissance.



2
Eithriall revint lentement à lui. Sa tête le lançait et le faisait souffrir, et ses membres étaient engourdis. Une lueur l’éblouissait, et il comprit qu’il s’agissait d’une bougie. Il se trouvait dans une petite pièce aux murs de pierre… une cellule, de toute évidence, pensa-t-il… allongé sur un divan. Un homme se penchait sur lui et pansait ses blessures. Ils ne voulaient donc pas qu’il meure aussi facilement, se dit le Gaulois. Ils le ranimaient afin de pouvoir le torturer. Frappant à la vitesse d’un python, il enserra la gorge de l’homme avant que celui-ci ait pu se rendre compte que le Gaulois avait recouvré ses sens. Il y avait d’autres hommes dans la pièce, mais aucun coup ne s’abattit sur lui, contrairement à ce à quoi il s’attendait. Une main se posa alors sur son épaule et une voix s’écria, en phénicien :
— Attends ! Attends ! Ne le tue pas ! C’est un ami ! Tu es avec des amis !
Ces mots avaient été prononcés avec une réelle conviction et Eithriall relâcha son captif, qui ne devait la vie sauve qu’au fait que le Gaulois n’avait pas encore retrouvé toutes ses forces. L’homme tomba à terre, haletant et suffoquant, où d’autres hommes s’emparèrent de lui. Ils lui donnèrent de vigoureuses tapes dans le dos et lui firent descendre du vin le long de son gosier, jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin à l’asseoir et à gratifier l’étranger d’un regard plein de reproche. L’homme qui avait parlé en premier tiraillait sa barbe d’un air absent et regardait Eithriall, plongé dans ses pensées. Cet homme était de taille moyenne et ses traits étaient typiques de ceux des Phéniciens. Il était vêtu de robes pourpres, ce qui dénotait soit l’aristocrate, soit le riche marchand.
— Amenez à boire et à manger, ordonna-t-il.
Un esclave apporta un plat de viande et une grande cruche de vin. Eithriall, prenant soudain conscience de sa faim, vida d’un trait la plus grande partie de la cruche puis, saisissant des deux mains un énorme bout de rôti, entreprit d’engloutir le tout, arrachant de gros morceaux de viande avec ses dents qui étaient aussi solides que celles d’un ours. Il ne prit pas le temps de demander le pourquoi et le comment de ce qui lui arrivait ; des années difficiles avaient appris au barbare à prendre la nourriture quand elle se présentait.
— Tu es un ami de Khumri ? demanda l’homme vêtu de pourpre.
— Si tu veux parler du Mède, répondit le Gaulois entre deux bouchées, je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui, lorsqu’il m’a sauvé la vie en me tirant des griffes de la foule déchaînée. Qu’avez-vous fait de lui ?
L’autre secoua la tête.
— Ce n’est pas moi qui l’ai capturé, même si j’aurais aimé que ce soit le cas. Ce sont les soldats du roi de Tyr qui se sont emparés de lui. Ils l’ont emporté dans les cachots. Quant à toi, je t’ai trouvé étendu et inconscient dans l’allée qui passe derrière la taverne, où ils t’avaient jeté. Ils pensaient peut-être que tu étais mort. Quoi qu’il en soit, tu gisais là, sur les pavés, tenant toujours ton épée fermement entre tes mains. J’ai ordonné à mes serviteurs de te soulever et de t’emporter dans ma demeure.
— Pourquoi ?
L’homme ne répondit pas directement.
— Khumri a sauvé ta vie. Désires-tu l’aider ?
— Une vie pour une vie, déclara le Gaulois, faisant claquer ses lèvres après avoir bu du vin. Il m’a aidé ; je l’aiderai, même si je dois mourir pour cela.
Ce n’était pas une vaine fanfaronnade. Au-delà des frontières de la civilisation, les obligations étaient réelles. Les hommes s’entraidaient car nécessité faisait loi, et s’acquitter de ses dettes était devenu une véritable religion chez les barbares. L’homme habillé de pourpre savait cela car il avait voyagé loin, et ses errances l’avaient amené à séjourner à de nombreuses reprises chez les peuples blonds de l’Ouest.
— Tu es resté inconscient pendant des heures, dit-il. Es-tu à présent de nouveau capable de courir et de te battre ?
Le Gaulois se releva et étira ses bras massifs, dominant l’assemblée par la taille.
— Je me suis reposé, j’ai mangé, et j’ai bu, grogna-t-il. Je ne suis pas une fillette grecque, à tomber à terre et mourir parce que j’ai reçu une tape sur la tête.
— Amenez son épée, ordonna le chef, ce qui fut fait.
Eithriall rengaina son épée en poussant un grognement de satisfaction, et tout en s’assurant que sa grande dague se trouvait bien accrochée à sa ceinture. Puis il jeta un regard interrogateur dans la direction de l’homme à la tenue pourpre.
— Je suis un ami de Khumri, déclara ce dernier. Mon nom est Akuros. À présent, écoute-moi. Il est bientôt minuit. Je sais où Khumri est enfermé. On le garde dans un cachot non loin des quais. Cette prison est surveillée par une série de gardiens à l’extérieur, et une autre, à l’intérieur. Je me charge des gardes extérieurs ; ce sont des Philistins et j’enverrai un homme pour qu’il les corrompe et leur fasse déserter leur poste. Mais la garde intérieure est composée d’Assyriens, et on ne peut pas les soudoyer. En revanche, ils ne sont que trois et tu peux te débarrasser d’eux par la ruse.
— Laisse-moi m’en charger, grogna le Gaulois. Mais où se trouve ce cachot ? Et que ferons-nous une fois Ormraxes libéré ?
— Je vais faire venir un homme pour qu’il te guide jusqu’à la prison, répondit Akuros. Si tu parviens à libérer Khumri, il te guidera alors jusqu’aux quais, où un navire t’attendra. Tyr est bâtie sur des îles, comme tu le sais, et tu ne parviendrais jamais à franchir les portes de l’enceinte qui sépare la ville du continent. Je ne peux pas aider ouvertement Khumri, mais je ferai tout ce qu’il est possible de faire, tant que cela reste secret.
[Eithriall lui pose des questions au sujet de Shamash.]
Peu de temps après, Eithriall suivait une silhouette furtive le long d’allées obscures et tortueuses. L’homme se faufilait plus qu’il n’avançait, mais le Gaulois, en dépit de son imposante stature, ne faisait pas plus de bruit que le vent qui chuchote à travers les branches. Une faible clarté lunaire filtrait de temps à autre d’entre les murs assoupis et venait lancer des reflets pâles sur son casque, son épée ou les mailles de sa cuirasse. Ils s’immobilisèrent enfin à l’entrée d’une ruelle enténébrée, et son guide pointa du doigt un bâtiment compact, tout en pierre, devant lequel était attroupé un petit groupe de soldats, illuminés par la lueur de torches fichées dans le mur. Ceux-ci étaient en pleine discussion avec un homme dont les traits étaient dissimulés par un masque. Une bourse visiblement bien garnie fut échangée. L’homme s’enveloppa alors dans sa cape et disparut dans les ténèbres. Les soldats partirent à leur tour et en silence dans une direction opposée.
– Ils ne reviendront pas, murmura le guide d’Eithriall. Le seigneur Akuros leur a fait donner suffisamment d’or pour qu’ils puissent déserter. Ils vont se saouler pendant des semaines. Fais vite, seigneur ! Il y a d’autres gardes à l’intérieur.
Le Gaulois se glissa hors de l’allée et s’approcha de la prison dont la porte de fer n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit avec précaution et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Quelques torches posées dans des niches sur le mur éclairaient faiblement un couloir nu. Il n’y avait personne en vue, mais il entendit des murmures indistincts provenant d’au-delà un coude, d’où la luminosité était plus forte. Il s’avança en silence le long de ce corridor et s’arrêta à l’angle. Une volée de marche descendait vers un couloir situé à l’étage inférieur, où il aperçut les silhouettes imposantes de trois hommes revêtus d’une armure et d’une cotte de mailles. Ils avaient la barbe noire, et des traits cruels et arrogants. Il songea à un vieil ennemi, et ses cheveux se hérissèrent comme les poils d’un chien de chasse se hérissent à la vue d’un ennemi. Ils jouaient aux dés sur le sol de pierre, et s’exprimaient dans une langue étrange. Alors qu’il les examinait, un individu trapu émergea des ombres et parla en Phénicien :
— Dans une heure, les hommes du roi viendront pour le prisonnier.
— Tu l’as interrogé ? lui demanda l’un des trois, s’exprimant dans la même langue.
— Il est têtu, comme tous ceux de sa race, répondit le Tyrien. Peu importe. Shalamanu-usshir sera heureux de le recevoir. Comment penses-tu que le grand roi accueillera le seigneur Khumri ?
— Il le fera écorcher vif, répondit l’Assyrien, après une pause sentencieuse.
— Bon, fais bien attention à lui. Il a beau avoir des chaînes aux poignets et aux chevilles, c’est un véritable lion du désert. Je pars auprès du roi.
Les Assyriens retournèrent à leur jeu et le Phénicien monta les marches de pierre en se dandinant. Eithriall recula de quelques pas, derrière le coude où commençait l’escalier, et se plaqua dans l’ombre de la paroi. Le Phénicien parvint en haut des marches et s’avança dans le couloir. Au moment où il parvint au niveau du Gaulois, si près qu’il aurait pu toucher ce dernier en tendant la main, quelque instinct le fit pivoter sur place. La lumière était ténue, les ombres spectrales. Le Phénicien pensa peut-être avoir aperçu un fantôme, ou alors la vue du géant blond dans son armure étincelante le cloua sur place l’espace d’un instant. Mais il n’en fallut pas plus. Avant qu’il puisse proférer le moindre son de sa bouche grande ouverte, la grande épée d’Eithriall lui fendit le crâne et il s’affaissa aux pieds du Gaulois.
Eithriall se rejeta vivement en arrière, à l’angle du mur. Il entendit le bruit des dés qui tombaient à terre dans le couloir inférieur comme les Assyriens se redressaient d’un bond, alarmés. Il n’osa pas risquer un coup d’œil, mais il entendit les murmures étouffés d’une dispute, puis le bruit de pas des trois hommes qui gravissaient les marches. Jetant un coup d’œil éperdu autour de lui, le Gaulois aperçut un anneau de fer enchâssé dans le mur, à la verticale de sa position, et qui servait sans nul doute à suspendre les prisonniers torturés. Il sauta, agrippa l’anneau et se hissa dans les airs. Son pied, tâtonnant au hasard, rencontra une légère anfractuosité dans le mur, là où une partie de la maçonnerie s’était effritée. Il y enfonça son orteil et resta immobile dans cette position précaire. Les Assyriens étaient parvenus en haut des marches et ils se répandirent de nouveau en paroles lorsqu’ils butèrent sur le cadavre du Phénicien qui baignait dans son sang. Leurs lances prêtes à l’attaque, ils regardèrent tout autour d’eux, mais il ne leur vint pas à l’idée de regarder au-dessus d’eux. L’un d’entre eux s’avança vers la porte d’entrée, de toute évidence pour aller chercher la garde extérieure. C’est à ce moment que la prise d’Eithriall céda.
Dans des situations aussi critiques, le Gaulois réagissait à la vitesse de l’éclair. Au moment même où son pied glissait, il lâcha l’anneau, sachant parfaitement ce qu’il allait faire, tandis que les soldats, totalement pris au dépourvu, n’eurent pas le temps de réagir. Le genou d’Eithriall s’enfonça entre les épaules de l’un d’entre eux, qui s’écroula à terre sous l’impact. Rebondissant sur ses pieds comme un félin, le Gaulois évita le coup de lance maladroit que lui destinait un autre, encore trop décontenancé pour pouvoir coordonner son attaque. L’épée d’Eithriall siffla et la lame s’enfonça entre les mailles de sa cuirasse, ressortant de l’autre côté, entre les épaules du soldat. Mais la furie même de ce coup faillit causer la perte du Gaulois. Dans le bref instant qui s’était écoulé depuis que le barbare s’était laissé tomber, l’autre Assyrien, avait recouvré ses esprits et il chargea férocement son ennemi, sa lance tendue devant lui et prête à porter le coup fatal.
Eithriall tira sauvagement sur la poignée de son épée, mais la lame était coincée dans le sternum du cadavre et l’autre Assyrien se rapprochait dangereusement. Abandonnant la poignée de son épée, Eithriall pivota sur ses talons pour affronter la charge à mains nues. La lance se brisa sur les mailles de la cuirasse, lui coupant brutalement le souffle. Emporté dans l’élan de son attaque, l’Assyrien heurta le Gaulois de plein fouet. Eithriall chancela en arrière sous le coup, et sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il s’était retrouvé entraîné au niveau de l’escalier. Soudés l’un à l’autre, les deux hommes basculèrent en arrière et roulèrent au bas des marches, leurs armures faisant un formidable fracas sur la pierre. Dans cette chute effrénée, il n’y avait pas le temps de frapper ou de réfléchir à un plan d’action. Un instant aveuglant, une chute incontrôlable, et Eithriall se rendit soudainement compte qu’ils avaient cessé de rouler, et que le soldat gisait sous lui, inconscient. Le Gaulois se redressa, hébété, tâtonnant instinctivement à la recherche de son casque qui avait été arraché lors de la chute. L’Assyrien resta immobile, la nuque brisée.
Eithriall retrouva son casque et le remit sur sa tête. Il regarda alors autour de lui. Des cellules donnaient sur le couloir, mais elles étaient plongées dans l’obscurité. Cependant, à travers un interstice dans la porte d’une d’entre elles, à l’autre bout du couloir, une lumière ténue se diffusait. Une fouille rapide lui apprit qu’un trousseau de clés était accroché à la ceinture du soldat mort. Avec l’une de celles-ci, Eithriall déverrouilla la porte et aperçut alors Ormraxes le Mède gisant sur le sol de pierre, les membres alourdis par des chaînes massives. Le Mède était réveillé. Le bruit causé par la chute des hommes en armure aurait presque réveillé un mort.
Il sourit lorsqu’Eithriall entra, mais ne dit pas un mot. Le Gaulois, après quelques instants de recherches infructueuses, trouva les clefs des fers et Ormraxes – ou Khumri – se redressa, libre, pour étirer ses membres. Il lança un regard interrogateur en direction du Gaulois, qui lui fit signe de se taire, et le conduisit dans le couloir de l’étage supérieur. En haut des marches, Eithriall ramassa son épée avec force efforts, et jurant en silence, tandis qu’Ormraxes se saisissait d’une des lances des gardes morts. Ils quittèrent discrètement la prison et arrivèrent dans l’allée où le guide du Gaulois les attendait. Celui-ci leur fit signe de le suivre et ils avancèrent le long d’un dédale obscur, jusqu’à ce qu’ils émergent sur un espace découvert. Eithriall entendit le clapotis des vagues sur les pilotis dissimulés et vit la clarté des étoiles qui venait se refléter sur les vagues. Ils se trouvaient sur un quai de faibles dimensions.
Une embarcation était amarrée là, les rameurs en position. Eithriall et Ormraxes montèrent à bord, suivis par le guide, et les rameurs poussèrent vers le large. Dans leur dos, les lumières de Tyr se confondirent bientôt en un océan de milliers d’étincelles dansantes. Une légère brise soufflait en travers de la baie. L’aube n’allait pas tarder à se lever. Une lumière jaillit en face d’eux, sur la partie continentale, et les rameurs s’avancèrent dans sa direction.
Comme ils s’en approchaient, ils virent que la lueur était en fait celle d’une torche brandie par l’un des hommes d’un petit groupe d’individus qui se tenaient sur la plage, près du rivage. Ils se trouvaient bien à l’est de la ville. L’étendue de plage était déserte et on n’apercevait pas même de cabanes de pêcheurs.
Comme le bateau touchait terre et qu’Eithriall suivait Ormraxes à terre, il vit que l’un des hommes était Akuros. Derrière celui-ci, des serviteurs tenaient les chevaux par la bride.
— Seigneur, dit Akuros à Ormraxes, mon plan a fonctionné au-delà de toutes mes espérances.
— Oui, grâce à ce Gaulois, dit le Mède en riant.
— Je ne pouvais pas venir plus ouvertement à ton aide, déclara le Phénicien. Et je ne donne pas cher de ma vie si je ne suis pas dix fois plus prudent qu’un renard. Mais toi… Tu t’en souviendras ?
— Je m’en souviendrai, répondit Ormraxes. Les Princes de Syrie ne feront pas marche contre Tyr une fois que nous auront balayé les chars de guerre des Assyriens. Et c’est à toi, Akuros, que je j’achèterai tout le cèdre, le lapis-lazuli et les pierres précieuses, ainsi que je te l’ai promis.
— Je sais que le seigneur Khumri tient parole, dit Akuros avec une déférence qu’Eithriall ne comprenait pas. Voici des chevaux, seigneur. Je n’ose te fournir une escorte, de crainte d’être suspecté…
— Nous n’avons besoin d’aucune escorte, mon bon Akuros, l’interrompit Ormraxes. Et à présent, adieu ; l’aube approche et nous avons une longue route à faire.
Ils montèrent en selle et partirent en direction de l’est. Eithriall, regardant en arrière depuis sa selle, aperçut, loin de l’autre côté de la baie, l’océan de lumière scintillant qu’était Tyr, et, sur le rivage, se profilant à la lueur des torches, la silhouette drapée de robes pourpres d’Akuros, la main levée en guise de salut.



De Jerusalem à Samarcande : les récits historiques de Robert E. Howard
par Patrice Louinet
Au début de l’année 1930, la carrière de Robert E. Howard semblait véritablement lancée. Il avait commencé à diversifier sa production au cours de l’année précédente et enfin réussi à placer ses textes auprès de magazines autres que Weird Tales, revue spécialisée dans les récits relevant du fantastique, de l’horreur et de ce qu’on appellerait bientôt la Fantasy. Les pulp magazines Argosy, Ghost Stories et Fight Stories avaient publié chacun une nouvelle du Texan, ce qui était peu, mais encourageant. S’il ne put placer d’autres textes auprès d’Argosy et de Ghost Stories, Howard eut plus de chances avec Fight Stories grâce au personnage de Steve Costigan. À partir de 1930, Howard réussit à vendre environ une nouvelle par mois à cette revue, lui assurant un revenu régulier qui venait compléter – et approximativement doubler – ceux de Weird Tales.
Aux alentours de février, Farnsworth Wright, le rédacteur en chef de Weird Tales, informa Howard que sa firme allait publier un nouveau magazine intitulé Strange Stories, qui se spécialiserait dans les récits d’action avec une touche fantastique. Le Texan comprit le message et se mit immédiatement au travail. Dans les semaines qui suivirent, il envoya trois récits à Wright : « Les Rois de la nuit », « L’Homme noir » et « Les Dieux de Bal-Sagoth », nouvelles capitales à plus d’un titre dans la carrière de Howard. Ces trois textes respectaient les desiderata de Wright, l’action primant nettement sur les aspects fantastiques. Tous trois ont en commun un cadre historique, ou plutôt pseudo-historique : « Les Rois de la nuit » a pour toile de fond l’occupation romaine de l’Angleterre, « L’Homme noir » se déroule peu après la bataille de Clontarf (1014) dans les îles Hébrides et « Les Dieux de Bal-Sagoth » à la même époque, mais dans une île imaginaire des Caraïbes. Il s’agissait là d’une nette évolution par rapport aux nouvelles de Kull, le roi atlante, qui se déroulaient en des temps et lieux imaginaires, et trahissaient l’intérêt grandissait de Howard pour tout ce qui avait trait à l’Histoire et à la civilisation celtique. Ses nombreuses lectures sur le sujet depuis la fin 1928 (où cet intérêt jusque-là latent avait pris toute son ampleur) lui furent de toute évidence particulièrement utiles, conférant à ces récits, sinon une réelle authenticité historique, du moins suffisamment de conviction pour sonner « vrai ».
Personnages sombres et parfois torturés, décors et dimensions (pseudo)historiques, toile de fond celtique, éléments fantastiques présents mais inféodés à l’action, beaucoup de choses dans ces trois textes annonçaient la série Conan (inaugurée en mars 1932), mais le destin devait en décider autrement : peu de temps après, Farnsworth Wright informa Howard que la parution du magazine était retardée, suite à une menace de procès de la part d’un concurrent qui avait l’intention de mettre sur le marché un magazine portant le même titre. Le retard se solda en fin de compte par un abandon du projet, et les trois nouvelles de Howard finirent par paraître dans les pages de Weird Tales. Wright n’en resta cependant pas là et plancha entre-temps sur une nouvelle revue.
Début juin 1930, Howard prit quelques jours de vacances avec deux amis, faisant un circuit dans différentes villes du sud du Texas. Quelques jours plus tard, il expliquait à son ami Tevis Clyde Smith les raisons de son retour anticipé : « Juste avant de quitter Cross Plains, j’ai reçu une lettre de Farnsworth dans laquelle il me disait qu’il lançait un magazine de récits orientaux et qu’il voulait que je lui envoie quelques nouvelles dans cette veine. Plus j’y songeais, et plus je me disais que si je tardais trop, il allait s’énerver après moi et proposer à un autre bon à rien d’écrire ces nouvelles. Et donc, le lendemain matin, après avoir passé la nuit sur la rivière, j’ai annoncé à mes vaillants camarades que j’allais lever les voiles en direction de Cross Plains. »
Le concept d’Oriental Stories – titre sous lequel devait paraître le magazine – était pour le moins basique : les récits se devaient d’être « orientaux », c’est-à-dire se dérouler en Orient ou en Extrême-Orient. Howard procéda comme il le fit tout au long de sa carrière dès qu’il s’intéressait à un nouveau marché : il utilisa les ressorts d’un genre qu’il maîtrisait bien en le modifiant pour s’adapter aux besoins de la nouvelle revue. Pour « Les Rois de la nuit » et Strange Stories, il avait ainsi utilisé deux personnages déjà anciens dans sa carrière – Bran Mak Morn et Kull – et dans son premier essai pour Oriental Stories, il composa un récit plus ou moins fantastique, dans la lignée de sa production pour Weird Tales, mais avec un cadre oriental : « La Voix d’El-lil », qui fut accepté et parut dans le premier numéro du nouveau bimestriel (octobre 1930). La brèche était ouverte et Howard allait pouvoir se lancer dans l’écriture de récits purement historiques, débarrassés du moindre élément fantastique.
 
Conscient du travail supplémentaire qu’allaient demander ces récits, et désireux depuis longtemps de travailler avec lui, Howard demanda à son ami Tevis Clyde Smith de collaborer avec lui à l’écriture de sa première nouvelle dans le genre, « Les Épées Rouges de Cathay la Noire ». Le récit, composé en juillet 1930, fut envoyé à Wright et accepté le mois suivant. Il parut dans le troisième numéro d’Oriental Stories (février-mars 1931), sous le nom des deux hommes et fit la couverture de la revue. Clyde Smith devait expliquer des années plus tard que sa contribution s’était en fait limitée aux recherches historiques et à trouver le titre de la nouvelle. Le travail de Clyde Smith se borna sans doute aux recherches sur la quatrième croisade, car s’il y avait un personnage historique avec lequel Howard était familier, c’était bien Gengis Khan. Le Texan avait sans doute lu le livre de Harold Lamb consacré au personnage (publié en 1924), ainsi qu’une autre nouvelle de ce dernier « The Sea of the Ravens » (« La Mer des corbeaux »), dans le magazine Adventure en 1927. La référence à cette mer (l’appellation turque de la mer caspienne), est sans doute un clin d’œil à celle de Lamb. « Les Épées Rouges » est un premier essai globalement satisfaisant, principalement du fait de son protagoniste typiquement howardien : désabusé, exilé, trahi par les uns et par les autres, et ses scènes de combat particulièrement réussies (la bataille dans le défilé évoquant irrésistiblement celle des Thermopyles, qui en inspira plus d’un, de Frank Miller à David Gemmell). Malheureusement, le récit ne tient pas ses promesses, sur un plan historique d’une part, mais surtout en raison d’une histoire d’amour difficilement crédible et du portrait que dresse Howard de Gengis Khan. Le Texan était d’ailleurs tout à fait conscient de ces défauts ; il parlait ainsi à Clyde Smith des « erreurs stupides et des anachronismes » dont il était responsable, et expliqua en février 1931 à Wilfred Blanch Talman : « M. Smith et moi-même sommes particulièrement sensibles à vos compliments sur cette histoire. […] J’espère que les détails étaient aussi exacts que vous me le dites – nous avions des doutes sur certains points, l’Histoire orientale étant si parcellaire. Je dois admettre que la nouvelle avait un point faible : d’après les recherches que j’ai pu faire au sujet de Gengis Khan, je suis convaincu qu’il n’aurait jamais laissé Godric régner en tant que monarque indépendant et de rang égal ; il aurait plutôt complètement anéanti le pays de Cathay la Noire. Mais il nous était nécessaire de procéder de la sorte, si nous voulions permettre à Godric de vivre et de réaliser son ambition. Vous êtes auteur vous-même et comprenez ce genre de difficultés. Bien évidemment, nous avons pris un grand nombre de libertés quant à la conquête de Cathay la Noire, mais je suppose que tout cela ressort de la licence artistique ou de quelque chose dans ce genre. À propos, Subotaï est le mot mongol pour “Buffle”. »
 
Après cet essai à demi concluant, Howard vola de ses propres ailes, créant l’un de ses plus extraordinaires personnages, dont la carrière fut malheureusement très brève, puisqu’elle se limita à deux nouvelles complètes et une troisième restée inachevée : Cormac FitzGeoffrey. Howard relata sa création dans une lettre à son ami Harold Preece en octobre 1930 : « J’ai récemment vendu une nouvelle à Oriental Stories dans laquelle j’ai créé le personnage le plus sombre de ma carrière. L’histoire s’intitule « Les Faucons d’Outremer » et j’en ai obtenu 120 dollars. Le personnage s’appelle Cormac FitzGeoffrey. […] L’une des choses que j’aime vraiment avec les magazines de Wright c’est qu’on n’est pas obligé de faire de ses héros des saints sans peur et sans reproche. J’ai emmené Cormac FitzGeoffrey en Orient, dans une croisade, afin qu’il puisse échapper à ses ennemis, et j’envisage d’écrire une série mettant en scène ce personnage. »
Les origines de Cormac remontent cependant à 1929, et sont particulièrement intéressantes pour quiconque veut se pencher sur le processus créatif du Texan.
Il est désormais couramment admis que la création de Cormac fut la conséquence de la découverte par Howard de l’œuvre de Donn Byrne en septembre 1929. Howard lut au moins trois des livres de cet auteur, aujourd’hui complètement oublié : Destiny Bay, Hangman’s House, et surtout Crusade, au titre et au thème transparents. Howard discuta à plusieurs reprises des œuvres de Byrne avec son ami Harold Preece. Ce dernier, militant socialiste, était un fervent irlandophile et devint le correspondant privilégié de Howard sur tout ce qui touchait à la civilisation et l’histoire des Celtes, sujet qui envahit les préoccupations du Texan à partir de la fin de l’année 1928. Quelque chose chiffonna Howard dans le roman de Byrne : le protagoniste est moitié Irlandais, moitié Normand, ce que Howard avait du mal à accepter à cette époque de sa vie où il était farouchement opposé à l’Ulster. Il s’en expliqua longuement à Preece. Or, quelques mois plus tard, Howard faisait de Cormac FitzGeoffrey le fils d’une Irlandaise et d’un Normand, reproduisant un schisme d’ordinaire inconcevable pour le Texan…
Les derniers mois de 1929 furent une période pendant laquelle Howard s’intéressa de très près à sa généalogie. Il expliqua à Preece : « Je porte moi-même un nom normand et suis tout aussi fier de ma proche parenté avec les Martin – des Normands-irlandais de Galway – qu’avec les O’Walser, des Dano-irlandais et les souches purement gaéliques des Ervin, des Collier et des O’Terral. » Howard faisait l’inventaire de ses ancêtres, et commençait à faire la part de ce qui était gaélique de ce qui ne l’était pas dans son héritage. La question de la généalogie de Howard est extrêmement complexe, mais il en ressort que le Texan a bien plus fantasmé ses origines qu’autre chose, afin de devenir ce qu’il rêvait d’être à cette époque : un homme d’ascendance très largement irlandaise et plus précisément gaélique. Il concluait, dans une lettre adressée à Lovecraft à l’époque où il écrivait les récits de Cormac FitzGeoffrey : « Ma branche de la famille Howard est arrivée en Amérique en 1733, et le premier à être arrivé sur le sol américain a épousé une Irlandaise, une règle à laquelle aucun de mes ancêtres Howard n’a dérogé depuis, pour autant que je le sache. Derrière mon nom anglais se dissimulent des lignées purement gaéliques : Eiarbhin, O’Tyrrell, Colquhoun, MacEnry, ou normandes-irlandaises : Martuin, De Collier, FitzHenry, etc. » Toujours en 1929, Howard commença à adopter divers pseudonymes, tous à consonance irlandaise.
En clair, Howard rejetait la part anglo-saxonne de son héritage familial au profit de la part irlandaise, quitte à réinventer sa généalogie. Pour être encore plus simple, Robert devenait bien plus un Ervin, le nom de jeune fille de sa mère, typiquement irlandais, qu’un Howard, le patronyme purement anglo-saxon que lui avait légué son père. Ce déni du père se retrouve bien évidemment dans les nouvelles de Cormac FitzGeoffrey dans lequel il – le père – est appelé « Geoffrey le Bâtard », mais, sur un plan général, on ne fait que retrouver là une caractéristique commune à la plupart des héros howardiens : ils n’ont pas de famille, et surtout pas de père. Dans ces conditions, il n’est guère surprenant de les voir s’exiler de leur terre natale pour aller se perdre dans les croisades. C’est d’ailleurs le point commun de la plus grande partie des protagonistes des nouvelles de ce recueil.
Tout le monde s’accorde à voir en Kull, le roi atlante, l’ancêtre littéraire de Conan le Cimmérien, impression renforcée par le fait que la première nouvelle de Conan est une réécriture d’une nouvelle invendue de Kull. Certes, il existe des points communs, mais le personnage auquel Conan doit le plus est sans conteste aucun Cormac FitzGeoffrey. Les deux personnages sont des (proto)Celtes, ils ont tous deux les yeux bleus. Cormac est le premier de tous les personnages howardiens à jurer par Crom, une divinité celtique. C’est sans doute un personnage plus extrême que Conan ou, plus exactement, c’est Conan sans les « joies démesurées » de ce dernier. C’est un Conan qui se rappelle de ses origines (que Conan occulte par l’alcool dans la première version du « Phénix sur l’épée ».)
« Les Faucons d’Outremer » est une nouvelle d’une violence rare, particulièrement réussie, même si Howard confiait à un correspondant qu’il ne la trouvait pas si bonne que cela. Après le baron von Staler (dans une nouvelle de Solomon Kane) et avant le baron Frederik dans « Le Seigneur de Samarcande », c’est ici au tour du baron von Gonler d’être présenté sous un jour particulièrement sinistre et de perdre la vie aux mains du protagoniste howardien dans une scène mémorable. Il ne faisait pas bon être un baron d’origine germanique dans l’œuvre howardienne…
La nouvelle promptement acceptée par Farnsworth Wright, Howard s’attela immédiatement à la rédaction du « Sang de Belshazzar », seconde nouvelle mettant scène Cormac FitzGeoffrey, tout aussi violente que la première, même si elle est inférieure en qualité. Le Texan en avait d’ailleurs pleinement conscience : « Je n’ai rien vendu ces temps-ci exceptée une nouvelle à Oriental Stories… et je l’ai vendue simplement sur ma réputation – si on peut dire que j’en ai une. Le titre – « Le Sang de Belshazzar » –, qui fait référence à une gemme, en est le seul élément intéressant. L’intrigue est tirée par les cheveux et peu convaincante, les scènes d’action traînent en longueur et sont artificielles… Mais au moins je l’ai vendue, pour 115 dollars. » Il devait rajouter, quelques mois plus tard : « Je suis content que tu aies aimé le récit oriental ; j’imagine que tu faisais référence à cette nullité de Belshazzar. En ce qui me concerne, je trouve cette nouvelle vraiment pourrie par endroits et notamment à la fin où il fallut que j’entasse tant d’explications. »
« Belshazzar » est une nouvelle certes peu crédible, qui tire en longueur, et qui est souvent difficile à suivre. Sa structure est identique à celles d’autres nouvelles qui trouveront leur apothéose avec la nouvelle de Conan « Les Clous Rouges » : une demeure (ici un château) isolée, deux aventuriers dissemblables arrivant dans un univers de folie et qui finiront par faire alliance, et les deux factions rivales emportées par leur folie et qui finissent par s’anéantir l’une l’autre.
C’est dans les semaines qui suivirent que Howard entama ce qui devait être la troisième nouvelle de Cormac, mais qu’il ne devait jamais achever. Howard écrivit un synopsis et un premier jet, puis abandonna et son récit et son héros. Encore une fois l’intrigue y semblait peu crédible, et le seul élément intéressant du fragment réside dans la personnalité sombre et tourmentée de Cormac FitzGeoffrey, si sombre qu’elle provoqua sans doute la création du personnage d’Amory, au départ double et associé de Cormac, et que l’on sent s’humaniser au fur et à mesure de la progression du récit.
 
Oriental Stories eut des débuts difficiles. La revue, lancée avec une parution bimestrielle, devint, au bout de son quatrième numéro un trimestriel. Il est possible que Wright ait demandé à Howard de ne pas poursuivre les récits de FitzGeoffrey, un trimestriel n’étant pas vraiment adapté à des récits aux personnages récurrents. Quoi qu’il en soit, Wright semblait déterminé à voir le Texan poursuivre ses efforts dans la veine « orientale ». Il lui envoya un courrier expliquant qu’il venait de lire le livre de Harold Lamb sur les dernières croisades – The Flames of Islam – et qu’il souhaitait que Howard s’attelle à la rédaction d’un récit traitant de Baïbars la Panthère. Ce dernier demanda alors à son ami Tevis Clyde Smith : « Tu connais quelque chose sur lui ? Je dissimulerai mon ignorance sous une débauche d’action, comme d’habitude. » Wright revint apparemment à la charge courant mai, et Howard se lança donc dans l’écriture de ce qui allait devenir « Les Cavaliers de la tempête », nouvelle à laquelle il apporta un soin tout particulier : liste des personnages, synopsis et deux brouillons très poussés et complets, avant de rédiger une troisième et ultime version qu’il envoya à Wright, qui s’empressa de l’acheter.
« Les Cavaliers » comporte certes quelques défauts, mais le lecteur est littéralement emporté par le souffle épique de cette nouvelle, par son climat sombre, volontiers nihiliste et ses accents apocalyptiques. Howard décrit tout simplement la fin du monde, celle de Cahal certes, mais aussi la fin d’Outremer. Il s’agit de la toute première nouvelle véritablement épique de la carrière de Howard et le moins que l’on puisse dire, c’est que le genre lui réussissait particulièrement bien. Même s’il devait expliquer à Lovecraft que cette nouvelle qui traite de « Baïbars la Panthère et de la défaite de la dernière armée chrétienne d’Outremer [est] un épisode historique particulièrement dramatique auquel je crains bien de ne pas avoir été en mesure de rendre justice », remarques déprécatoires typique des lettres que Howard envoyait à Lovecraft à cette époque-là, il écrivait quelques jours plus tard à Tevis Clyde Smith : « As-tu vu les commentaires sur la page du courrier des lecteurs à propos des “Cavaliers de la tempête” ? Je suis sincèrement étonné. Je savais que le récit était pas mal du tout, mais je ne m’imaginais pas que les lecteurs allaient aimer à ce point… Kirk Mashburn, qui est un sacré bon auteur, m’a écrit et m’a dit que j’aurais dû proposer la nouvelle à Adventure. Mais si je l’avais envoyée à Adventure, ils me l’auraient renvoyée sans l’avoir lu, comme d’habitude. Et de toute façon, c’est Farnsworth qui avait suggéré la nouvelle et me l’avait demandée. »
Howard se fait bien évidemment plaisir dans cette nouvelle, à commencer par le clin d’œil en guise d’adieu à Cormac FitzGeoffrey, dont on apprend qu’il a pillé une cité interdite cinquante ans avant les événements de la nouvelle. Quant aux dernières lignes du texte, E. Hoffmann Price devait rapporter qu’en 1934, lorsqu’il rendit visite à Howard, il avait déclaré à ce dernier : « Bob, le dialogue de fin dans “Les Cavaliers de la tempête” est boursouflé et ampoulé au possible ». Ce à quoi Howard répondit en gloussant de rire : « C’était vraiment un tas de conneries, je suis bien d’accord, mais parfois on ne peut pas faire autrement. »
 
Quelques semaines plus tard, le Texan récidivait avec une autre incontestable réussite, « Le Seigneur de Samarcande ». Une nouvelle fois, il répondait à une suggestion de Wright qui lui écrivit qu’il aimerait voir Howard écrire une nouvelle sur Tamerlan. Comme cela faisait longtemps qu’il était taraudé par cette idée, Howard s’attela à la tâche en septembre ou octobre 1931. Il envoya le résultat début novembre à Oriental Stories. Wright s’empressa d’acheter la nouvelle, mais réclama un autre titre que « The Lame Man » (« le Boiteux »), choix initial – et peu dramatique – du Texan. Commentant la vente de la nouvelle à Tevis Clyde Smith, Howard écrivit : « Je ne pense pas que les lecteurs vont aimer. Il n’y a pas une once d’espoir là-dedans. C’est le récit le plus sombre et le plus féroce que j’aie jamais écrit. Beaucoup de poules mouillées diront peut-être que c’est bien trop sauvage pour être réaliste, mais c’est à mon sens la nouvelle la plus réaliste de toute ma carrière. C’est le genre de choses que j’aime écrire : pas de véritable scénario, pas de héros ou d’héroïne, pas de moment culminant dans le récit au sens où on l’entend habituellement ; tous les personnages sont de parfaites canailles et tout le monde trahit tout le monde. »
Si Howard ne se trompait pas en pensant que la nouvelle allait faire réagir les lecteurs, il fut cependant surpris des points sur lesquels on lui fit des reproches. Il expliqua ainsi à Lovecraft : « … certains lecteurs se sont offusqués que j’aie fait boire de l’alcool à Tamerlan. Je m’attendais à être critiqué sur d’autres éléments, notamment le suicide de Bayazid, qui n’a bien sûr jamais eu lieu ou sur ma version de la mort de Timour. Je m’attendais en particulier à être attaqué sur l’arme qu’utilise le personnage pour tuer celui-ci. Il existait bien sûr des armes à feu à cette époque, et depuis pas mal de temps déjà, mais il s’agissait de platines à mèche. Je ne pense sérieusement pas qu’on ait pu trouver des fusils à silex en Asie en 1405. Mais les lecteurs se sont focalisés sur le point où je les attendais le moins. »
Il fallut une intervention de Wright dans le courrier des lecteurs, accompagnée d’une longue citation d’un spécialiste en la matière, pour que les lecteurs admettent que Howard n’avait pas trahi – sur ce point – la vérité historique.
 
Les semaines qui suivirent allaient se révéler particulièrement intenses pour Howard. Début 1932, le Texan prit quelques jours de vacances dans le Rio Grande. Lorsqu’il en revint, il avait eu l’idée d’un nouveau personnage, Conan le Cimmérien, qui allait mobiliser une grande partie de son imagination… et du temps qu’il avait à consacrer à ses récits historiques.
 
« La Route d’Azraël » fut sans doute composé en février ou début mars 1932, et est donc contemporain des premières aventures du Cimmérien. Le ton est différent, Howard ayant recours à la première personne et s’exprimant par la voix d’un guerrier tatar. On ne peut s’empêcher de songer à la veine autobiographique qui avait présidé à la création du Cimmérien. Le personnage qui devint Abdullah Bey dans la version définitive du texte était Zenghi, le Lion de Tibériade, dans la première ébauche. Sans doute Howard trouva-t-il ce personnage suffisamment intéressant pour l’écarter avec l’intention de lui consacrer un récit ultérieur. Cette étrange nouvelle n’était cependant pas destinée à Wright et Oriental Stories, mais à Harry Bates et son Soldiers of Fortune, une nouvelle revue qui venait – comme c’était l’habitude des Clayton Publications – chasser sur les terres de Farnsworth Wright. Elle fut rejetée, Howard écrivant qu’il avait cru déceler une certaine irritation dans la lettre de refus, comme s’il n’avait jamais lu la revue en question avant d’envoyer son texte… ce qui était le cas. « Azraël » fut reléguée aux oubliettes et devait rester inédite jusque dans les années soixante-dix.
 
Entre mars et mai 1932, Howard se consacra pleinement à son Âge Hyborien et aux nouvelles de Conan, et ne revint aux récits orientaux qu’en juin avec « Le Lion de Tibériade » donnant cette fois-ci un rôle majeur à Zenghi. Cette nouvelle est sensiblement plus courte que les autres, toutes calibrées aux environs de 15 000 mots, mais l’inspiration du Texan n’est pas en cause. Le 31 juin 1932 – c’est la date étonnante de sa lettre – Wright écrivait : « “Le Lion de Tibériade” a tout ce qu’il faut pour devenir un splendide récit, mais n’est pas acceptable en sa forme actuelle. Je pense en revanche qu’il vous sera facile de la réviser. Le problème est que vous avez inclus dans votre récit tout le travail de recherche qui vous a été nécessaire afin de pouvoir l’écrire, au détriment de l’intrigue. Toute la partie détaillant les batailles et les campagnes militaires du début de l’histoire n’intéresserait que peu nos lecteurs et ce d’autant plus que vous ne les avez pas encore préparés en vous assurant de leur sympathie pour les personnages. Vous ne touchez vos lecteurs et n’attisez leur haine contre Zenghi qu’à partir de la page 10 avec la capture d’Achmet et de Norwald, après la fuite de l’émir, dans la scène qui se termine par la mort d’Achmet. Vous devriez commencer l’histoire à cet endroit précis, faire un retour rapide sur l’incident antérieur au cours duquel le prince Achmet sauve John Norwald, de telle sorte que le lecteur puisse comprendre comment un homme du Danelagh se retrouve frère d’armes d’un musulman en Asie. Cette scène est bien écrite ; ce n’est donc pas la peine de la retravailler. Insérez-la donc à sa nouvelle position. Quant au reste des premières pages, elles sont autant de bois mort, dont il faut se débarrasser. À partir de la page 10, le récit est magnifique. »
Howard fit exactement ce que suggérait Wright. On a retrouvé dans les papiers du Texan tous les brouillons de cette nouvelle, et il est aisé de voir que Howard a suivi les recommandations de son rédacteur-en-chef à la lettre. La première version – celle envoyée par Howard fin juin – est, et de très loin, nettement inférieure à la version que nous connaissons. Les suggestions de Wright étaient particulièrement judicieuses et permirent à Howard de pouvoir se débarrasser d’éléments effectivement superflus pour révéler la nature profonde de son récit, qui ressort de ce que les Anglais appellent « a revenge tragedy » – une forme particulière de pièces de théâtre traitant du thème de la vengeance, avec certains incontournables : déguisements, apparition spectrale (ou quasi-spectrale), violence excessive, etc., dont le Hamlet de Shakespeare est l’exemple le plus connu. Wright était tout autant amateur de Shakespeare que Howard, détail qui a sans doute son importance ici.
« Le Lion de Tibériade » peut donc se lire comme un récit historique classique, mais il a en fait toutes les caractéristiques d’une tragédie shakespearienne en cinq actes (ou chapitres), d’où sa construction fragmentée et kaléidoscopique, chaque tableau mettant en avant un aspect particulier (le meurtre de l’innocent qui met le récit en branle, la partie historique à proprement parler, la partie des masques, l’éruption de violence et la revanche finale aux allures spectrales). Autant de thèmes éminemment howardiens qui trouvent une expression particulièrement aboutie dans cette nouvelle d’une noirceur redoutable, dans laquelle les enfants meurent (ou manquent de mourir), et sont corrompus par la violence du monde qui les entoure, l’unique femme du récit a été violée pendant deux ans et en est brisée, dans lequel Howard insiste sur la vieillesse et le déclin inéluctable qui est le lot de tous, et qui donne enfin corps à un des thèmes majeurs de son œuvre, la haine vue comme un sentiment capable d’animer un personnage autrement mort jusqu’à l’accomplissement de sa vengeance.
Cette nouvelle aura d’ailleurs bien des échos dans le reste de l’œuvre howardienne. Il est bien difficile de ne pas songer aux propos de Conan dans « La Reine de la côte noire » quand Zenghi déclare : « J’ai déversé des torrents de sang pour la gloire d’Allah, mais je n’ai jamais demandé sa clémence ou ses faveurs. Les dieux se moquent bien de savoir si un homme vit ou meurt. Il me suffit de vivre ma vie intensément ; tant que je peux savourer le goût des vins capiteux sur mon palais, le vent qui souffle sur mon visage, l’éclat de la pompe royale, la folie exaltante du massacre… Tant qu’on me laisse brûler, souffrir et vibrer de la folie de la vie et d’être tout simplement en vie, je ne chercherai pas à savoir si c’est le paradis de Mahomet, l’enfer gelé d’Erlik ou le gouffre noir de l’oubli qui m’attend. » Difficile également de ne pas songer aux « Clous Rouges » lorsque la figure décharnée à la longue barbe blanche de Norwald surgit brutalement tel un fantôme pour accomplir une vengeance trop longtemps retardée.
 
Howard ne pouvait pas s’imaginer que sa nouvelle suivante aurait une histoire tout aussi impressionnante que les événements décrits dans le récit qu’il s’apprêtait à coucher sur le papier. Il décida de quitter le monde et l’époque des croisades pour faire un bond jusqu’en 1529 et le siège de Vienne par les troupes de Soliman le Magnifique. Le protagoniste de son récit, Gottfried von Kalmbach, est un héros typique des nouvelles orientales par bien des aspects ; dans la toute première version de la nouvelle, on lisait ainsi que « certains prétendaient que son véritable nom n’avait rien à voir avec von Kalmbach, et qu’il avait été le mouton noir d’une famille aristocratique allemande qui se targuait d’avoir du sang impérial. D’autres disaient qu’il avait fait partie des moines-soldats, les chevaliers de Saint-Jean, dans sa jeunesse, et qu’il en avait été exclu avec horreur du fait de ses penchants prononcés pour la boisson et les femmes. » De von Kalmbach, nous n’apprendrons jamais grand-chose, si ce n’est qu’il est effectivement amateur de femmes et de boisson, qu’il sait se montrer courageux, mais c’est encore une fois un homme sans passé, et qui se réfugie dans la boisson quand le monde extérieur ne lui convient pas. Le côté pleutre du personnage, dans certaines circonstances du moins, était en revanche chose nouvelle pour Howard, ce qui fait de Gottfried un personnage attachant et crédible, qui doit très probablement son inspiration au Falstaff de Shakespeare. C’est sans doute lors de ses recherches historiques préparatoires que Howard eut l’idée du second personnage de la nouvelle : Sonya de Rogatino, dite la Rousse, Red Sonya en anglais. Roxelana, que Howard mentionne dans sa nouvelle, était la favorite de Soliman, une jeune femme enlevée très jeune à ses parents, et qui devait finir par avoir une influence égale à celle du Grand Vizir. Howard lui inventa donc une sœur, Sonya, qui nourrit une haine féroce envers sa parente. Femme de caractère, guerrière mais féminine, elle n’apparaît que quelques pages dans le récit, mais chacun des passages où elle intervient est mémorable, faisant du duo Kalmbach / Sonya l’un des plus réussis de la carrière du Texan. Howard écrivait ainsi à Lovecraft en mars 1933 : « Je me demande ce que les lecteurs vont penser de Gottfried von Kalmbach… Jamais vagabond plus dissolu n’a réussi à se faufiler de sa démarche d’ivrogne entre les couvertures d’un magazine populaire : vaurien, pochard, joueur, coureur de putes, renégat, mercenaire, pillard, voleur, gredin, filou, jamais je n’avais pris autant de plaisir en créant un personnage. Ils ne semblent peut-être pas réels aux lecteurs, mais Gottfried et sa maîtresse Sonya la Rousse me semblent bien plus réels que n’importe lequel des autres personnages que j’ai pu créer. » Il est évident que Conan n’est pas loin dans cette description et il n’est pas anodin de noter ici que la nouvelle qui devait immédiatement suivre « L’Ombre du vautour » fut « La Reine de la côte noire », avec un autre personnage féminin fort : Bêlit.
« L’Ombre du vautour » est – encore une fois – une réussite exemplaire, une nouvelle dans laquelle Howard mêle habilement l’Histoire et son intrigue personnelle, en collant au plus près aux sources historiques dont il se sert – The Grande Turke de Fairfax Downey et Turkey de Stanley Lane-Poole – et en ne s’accordant qu’un seul arrangement avec l’Histoire : « J’ai essayé de coller au plus près des événements historiques, même si j’ai changé la date de la mort de Mikhal Oğlu. Il ne mourut qu’environ une année après, à l’occasion d’une nouvelle invasion de l’Autriche, au cours de laquelle les Akinji furent pris au piège et anéantis par Paul Bakics. L’épisode de la fête de Suleyman pour célébrer sa “victoire” et sa proclamation concernant sa campagne est l’un des plus curieux incidents de l’Histoire, qui est souvent ironique. » Cet épisode de la fête de Suleyman, qui clôt la nouvelle et lui donne une dimension et un souffle supplémentaire ne fut d’ailleurs ajouté par Howard qu’à la toute fin de l’élaboration de son récit. Elle n’apparaît dans aucun des brouillons complets, et fut sans doute rajoutée après-coup, élevant cette excellente nouvelle à un statut quasi mythique.
« L’Ombre du vautour » parut dans le numéro de janvier 1934 de The Magic Carpet Magazine, mais Howard ne devait jamais savoir ce qu’en pensaient les lecteurs puisque ce numéro fut aussi le dernier de la revue, qui cessa de paraître faute de lecteurs. Et il fallut trente-neuf ans avant de pouvoir revoir Red Sonya… et de voir surgir sa rivale Red Sonja.
« L’Ombre du vautour » ne devait être réédité qu’en 1973, dans le volume The Sowers of the Thunder, publié par Donald M. Grant, superbement illustré par Roy Krenkel. La même année, Roy Thomas, qui avait commencé à adapter Conan en bande dessinée pour le compte des Marvel Comics, se lança dans une longue histoire, dont certains éléments étaient empruntés à la nouvelle de Howard. Transposant les personnages dans le monde hyborien, von Kalmbach devint Conan et Red Sonya se transforma en Red Sonja. Le personnage resta sensiblement le même au début, avant d’adopter une tenue de combat qui marquera durablement nombre d’adolescents : un improbable bikini en cotte de mailles. Le personnage créé par Thomas obtint un succès tel qu’il eut son propre comic-book, ses propres romans, un film dans les années quatre-vingt, et qu’un autre film est en préparation à l’heure où j’écris ces lignes.
 
L’extraordinaire période de création littéraire qui avait débuté dans les premiers mois de 1930 reçut un coup de frein à l’arrivée de l’automne 1932. En un peu moins d’une vingtaine de mois, Howard avait écrit un nombre important de textes majeurs – on citera, en vrac, « Les Rois de la nuit », « L’Homme Noir », « Les Vers de la terre » (chef-d’œuvre de Fantasy macabre), les premières nouvelles de Conan, et les quatre longues nouvelles qu’il avait placé auprès d’Oriental Stories. Cette intense période de bouillonnement littéraire débridé dut malheureusement céder le pas aux contingences économiques à l’automne 1932. Le magazine Fight Stories, qui publiait tous les mois ou presque une nouvelle de Steve Costigan, cessa de paraître, emporté par la crise qui s’abattit sur le monde des pulps cette année-là. Strange Tales, la revue concurrente de Weird Tales, disparut à son tour. Howard se retrouvait privé de deux débouchés importants. Il ne lui restait donc plus que Weird Tales et Oriental Stories. Passé de bimestriel à trimestriel, il devint sans doute évident à Howard que cette dernière revue ne marchait pas fort non plus lorsque Wright décida de la rebaptiser The Magic Carpet Magazine. Howard misa donc principalement sur Weird Tales et sa nouvelle création, Conan le Cimmérien, pour renflouer son compte en banque qui risquait fort de ne rapidement plus être approvisionné. Les récits orientaux passèrent donc, par la force des choses au second plan. Ils cessèrent d’être de véritables nouvelles historiques pour se transformer en récits d’aventure sur fond historique.
 
« La Route des aigles » fut composé en septembre 1932. C’est dans le Turkey de Lane-Poole que Howard trouva l’inspiration de son récit, dont l’argument est calqué sur le sort du prince Jem, écarté de la succession du trône au début du seizième siècle et maintenu en captivité. Le vers que cite Orkhan dans la nouvelle est d’ailleurs l’un de ceux de Jem. Howard s’éloignait délibérément de toute trame historique. En revanche, les termes cosaques et arméniens avaient été empruntés, non à un livre historique, mais à un roman de Talbot Mundy. Il lui fallut deux moutures avant d’envoyer le résultat à Wright, qui rejeta la nouvelle le 4 octobre. Le texte envoyé par Howard est d’une densité redoutable, comportant nombre de passages – souvent passionnants – sur les Cosaques et le fonctionnement des sjetsch et sur le contexte politique de l’empire ottoman, mais aussi plusieurs passages traînant en longueur, notamment lorsque Sablianka et Kral traversent le tunnel. Wright demanda donc au Texan de bien vouloir retravailler son texte s’il voulait le voir accepter. Howard s’exécuta et soumit probablement le résultat dans le courant du mois. Conformément aux souhaits de Wright, il avait éliminé la plupart des descriptions pesantes qui alourdissaient son récit (mais pas toutes…) et ses digressions politiques. Le texte n’est pas pour autant une réussite car, au vu du nombre de protagonistes et de l’enchevêtrement des intrigues parallèles, ce dont il avait besoin, c’était bien plus de souffle et de développement que de réduction. D’où l’impression de lire parfois un synopsis de nouvelle bien plus qu’un texte abouti. Le retournement final, d’un mélodramatique extrême et franchement peu convaincant, finit de plomber le récit. Wright l’acheta cependant pour Oriental Stories, mais elle ne devait jamais y paraître suite à la cessation de parution de la revue. Juste après la vente de « La Voie des aigles », Howard écrivait « Chimères de fer dans la clarté lunaire », première nouvelle mettant en scène un Conan membre des « kozak », et ce qui avait été jusque-là la « mer Intérieure » de l’Âge Hyborien devint la mer de Vilayet, d’après un mot turc signifiant « province », que Howard avait trouvé dans le livre de Lane-Poole.
 
Howard se consacra pleinement à Conan entre octobre 1932 et janvier 1933 avant de revenir aux récits orientaux. « Des faucons sur l’Égypte » fut composé dans les premiers mois de 1933 et recycle des situations et des thèmes abordés dans les précédentes nouvelles orientales du Texan, qui nous livre un récit convenable, mais qui laisse une impression de déjà-lu et d’un Howard qui fonctionne en pilote automatique. Le récit fut peut-être envoyé à – et refusé par – Wright, avant d’être envoyé en octobre 1933 à Otis Adelbert Kline, son agent depuis le printemps de cette année. La nouvelle fut successivement refusée par Argosy, Blue
Book, Adventure, World’s Adventurer dans les semaines qui suivirent. Lorsqu’elle revint entre les mains de Kline fin 1934, elle avait été refusée par cinq magazines supplémentaires. Elle resta dans la pile d’invendus et ne devait finalement paraître que dans les années soixante-dix.
« Les Portes de l’empire » fut écrit à la même époque, et il est difficile de dire lequel des deux récits est postérieur à l’autre. Sa publication fut annoncée dans le numéro de janvier 1934 de Magic Carpet Magazine, avec lequel le magazine cessa de paraître. Il ne devait être publié qu’en janvier 1939 dans la revue Golden Fleece. La trame historique y est mince, mais là où « Des faucons » se révélait, disons routinier, « Les Portes » est un récit tout simplement étonnant, voire jouissif, d’autant plus lorsqu’il vient conclure une série de nouvelles épiques et particulièrement noires. Bien peu qualifieraient Giles Hobson de héros howardien avec tout ce que cela sous-entend habituellement, mais c’est un personnage réussi et une nouvelle plaisante et moderne, qui démontre une fois de plus la multiplicité des facettes de Howard. Le Texan voulut peut-être aller un peu plus loin qu’il ne l’avait fait avec Gottfried von Kalmbach. Il est difficile de le dire puisque nous ne savons pratiquement rien de l’histoire de la création de ce récit, auquel on reprochera cependant une fin étrange, oscillant entre le comique et le tragique sans que Howard semble capable de trancher.
 
The Magic Carpet Magazine avait cessé de paraître et Soldiers of Fortune n’avait duré que quelques numéros. Howard se retrouvait donc sans débouché commercial viable pour sa fiction historique en ce milieu d’année 1933. Il venait de prendre un agent, et si celui-ci l’incita à diversifier encore plus sa production, ce n’était pas dans le domaine historique, bel et bien moribond à cette époque. Howard abandonna donc ces nouvelles de croisades et de Cosaques, dont il devait cependant recycler bien des thèmes et des épisodes dans les futurs récits du Cimmérien.
Il serait cependant bien réducteur de ne vouloir voir ces récits que par ce qu’ils ont pu apporter au cycle de Conan dont ils sont, à bien des égards, l’influence majeure. Les récits historiques de Howard restent peu nombreux, mais le soin accordé à leur élaboration, leur souffle épique, la vision apocalyptique de l’Histoire, leur violence, l’absence de manichéisme étonnamment modernes et enfin, la plume du Texan, placent tout simplement ces récits parmi les plus grandes réussites de la carrière de Howard.
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