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« Robert, je pense qu’un jour vous serez l’un de nos
plus grands écrivains. Développez votre talent ! » Cette phrase
prophétique était en fait l’observation d’un professeur, corrigeant un devoir d’anglais
du jeune Howard, rédigé en 1921, et qui avait pour titre Images dans le feu,
que nous avons publié dans Le manoir de la terreur / Une œuvre de
jeunesse, en vérité, mais très prometteuse et « professionnelle »
à plus d’un titre, annonçant tout le génie de REH. Pour preuve nous citerons
une phrase de la dernière nouvelle de ce volume, écrite en 1925 (donc Howard
avait dix-neuf ans !) : « Maintenant je comprenais que le
passé était imprégné de ténèbres et d’horreur, qui détruiraient l’esprit et l’âme
d’un homme si jamais il se souvenait de toutes ses expériences antérieures. L’esprit
se désintégrerait, anéanti par le spectacle des siècles ténébreux, des océans
du Temps… »


Les sept nouvelles du présent recueil, le trente-deuxième
REH chez NéO, sont représentatives du génie visionnaire de « Two-Gun
Bob », par le biais du fantastique, de l’heroic fantasy et de l’aventure,
et nous permettent de mieux comprendre les mécanismes de sa création, sa
démarche intellectuelle et son métier d’écrire… et de vivre. Certaines de ces
nouvelles, toutes inédites du vivant de REH et publiées de longues années après
sa mort, sont des « fragments », des histoires inachevées ou
terminées par d’autres, et l’une d’elles fut refusée par les éditeurs de l’époque
(Howard était coutumier de ce fait !) mais elles reflètent parfaitement ce
bouillonnement intérieur, cette explosion, ce jaillissement continuel d’une
création pleine de tumulte, de bruit et de fureur dont je parlais à propos du
Pacte Noir. Wallah ! Howard est grand et il n’y a de vérité qu’en
Howard !


Les quatre premières nouvelles de ce recueil nous
permettent de retrouver le personnage de James Allison, dont le lecteur a déjà
pu lire trois aventures : La vallée du ver et Les guerriers du
Valhalla dans Le Pacte Noir, et Le jardin de la peur dans
L’homme noir. Ce cycle de la racial memory, comme disent les
Américains, (que l’on pourrait traduire par mémoire, ou souvenirs, de la race, ou
encore mieux « mémoire collective ») est l’un des plus étranges et
mystiques qu’ait entrepris Howard, puisqu’il y est question de réincarnation et
du souvenir de vies antérieures. Howard fut sans doute influencé par Jack London
et son Vagabond des Étoiles, par plusieurs romans de Rider Haggard et
également par un roman d’Edwin Lester Arnold, Phra the Phœnician, comme
nous le signale Javier Martin Lalanda, dont nous reparlerons dans un instant. Mais
le thème est typiquement howardien et les histoires splendides et « inspirées ».
Ainsi James Allison fut Hunwulf, Nirod, Hialmar, il y a longtemps, très
longtemps… mais il fut également…


Le fils de Genseric (inédit aux États-Unis, à ma
connaissance, et première parution mondiale en juillet 1985 dans Berserkr, un
fanzine espagnol, animé par Javier Martin Lalanda, grand admirateur du Texan, et
qui a contribué à la connaissance de son œuvre dans la péninsule ibérique, un
exploit !) est un « fragment » ou texte laissé inachevé par
Howard, mais il constitue un « pré-générique » d’une grande beauté et
d’une puissance stupéfiante, dont l’ambiance est proche d’une aventure de Conan,
La fille du géant du gel, in Conan le Cimmérien, au style
éminemment poétique. C’est une véritable profession de foi de la part de Howard
(« Car j’appartiens à cette Terre, définitivement… ») et l’on est
emporté par le flot d’images et de visions mystiques, à l’échelle cosmique !


Brachan le Celte (première parution mondiale dans le
présent volume) est un autre « fragment » où les idées
abondent : la description de Taramis, la jeune femme qu’aime éperdument
Brachan, « Dévoreuse de Crânes » ou la saga lyrique
consacrée à cette épée (un flot d’images splendides en quelques lignes !) et
toujours ce préambule visionnaire sur le lointain passé de l’humanité.


La tour du temps (paru dans le magazine Fantastic en
juin 1975) est un autre fragment de Howard (titre original : Akram the
Mysterious, soit 2 200 mots) que termina Lin Carter : sa « collaboration
commence lorsque Hengibar arrive dans la mystérieuse cité. À nouveau une
introduction d’une grande beauté, reprise ou réutilisée dans Le Jardin de
la Peur, et une splendide évocation de l’Aube des Temps, du commencement de
l’Histoire de l’Homme, et même d’un passé encore plus lointain (ce thème a été
également traité par Lovecraft, Smith et bien d’autres). Notons l’hymne au
corps, à la force physique, à la vie, et remarquons que Lin Carter, tout en s’écartant
du propos initial, a néanmoins écrit une excellente nouvelle, aux idées
originales.


Le gardien de l’idole (paru dans Weird Tales N° 3,
édité par Lin Carter et publié en 1981 par Zébra Books) est une histoire
inachevée de Howard, soit 700 mots et un synopsis complet, que termina Gerald W.
Page, lequel avait déjà terminé La Maîtresse de la Mort, une aventure d’Agnès
de Chastillon. Cette fois, James Allison se souvient qu’il a été Gorm du Peuple
du Bison. Où se passe vraiment cette histoire ? En Amérique, dans un
lointain passé ? S’agit-il d’indiens ? Rien ne permet de le savoir, mais
le récit est vivement mené et Gerald W. Page a su retrouver le « ton »
howardien, pour notre plus grand plaisir.


Pour en finir avec James Allison (une longue étude serait
nécessaire et passionnante !) soulignons que lorsque Howard parle de race
pure et d’Aryens, il se réfère à un passé très reculé, aux mythes de l’Humanité
et de son Histoire, un détail qui a son importance !


Eithriall le barbare (paru dans The Howard Collector,
l’œuvre de Glenn Lord, au printemps 1970) fut sans doute écrit vers 1930. À cette
époque, Howard écrivit plusieurs récits « historiques ». La
description de la ville de Tyr est magnifique et nous remet en mémoire
certaines descriptions similaires dans des aventures de Conan. De surcroît, Eithriall
n’est pas sans annoncer Conan le Cimmérien, bien qu’il soit gaulois : il
mange, boit et jure (« Par Crom ! ») comme Conan. Rappelons que
la première aventure de Conan parut dans Weird Tales en 1932. Eithriall,
le prototype ou la première ébauche de Conan ? Pourquoi pas ? De
toute évidence, cette histoire constituait un premier chapitre, et Howard
projetait d’écrire la suite des aventures d’Eithriall. Renonça-t-il à ce projet
pour se lancer dans la rédaction des aventures du Cimmérien ? À nouveau ce
bouillonnement, cette fébrilité d’écrire, cette création tous azimuts, « laissant
en plan » une histoire pour se jeter à corps perdu dans une autre histoire,
un autre univers, et rêver d’autres personnages !


Les lances de Clontarf (inédit aux USA, première parution
mondiale en 1986 dans Writer of the Dark, Dark Carneval Press, publication
suisse et néanmoins en langue anglaise, que nous devons à Thomas Kovacs, autre
grand spécialiste et admirateur de REH) fut proposé le 1er juin 1931
aux Clayton Publications, sans doute pour le magazine Soldiers of Fortune. Dans
sa lettre accompagnant l’envoi de ce texte, Howard déclarait : « En
écrivant cette histoire, je me suis plongé dans l’histoire et la légende, m’efforçant
d’entremêler faits historiques et mythes populaires d’une façon réaliste et
logique. Je suis convaincu que presque toutes les légendes trouvent leur origine
dans des faits réels, mais ceux-ci ont tellement été changés et déformés qu’il
est impossible de les reconnaître. » Les Clayton Publications refusèrent
« Spears of Clontarf ». Sans se décourager (comme à son habitude) Howard
récrivit aussitôt cette histoire, en y introduisant un élément fantastique. Il
l’envoya à Weird Tales, en l’intitulant « The Grey God Passes ».
Mais le rédacteur en chef de cette revue, Farnsworth Wright, la refusa à son
tour, en disant : « L’histoire elle-même, l’intrigue, me
semble trop mince, et l’élément fantastique est moins fort que je l’aurais
souhaité. Et vous avez mis en scène tellement de personnages que le lecteur est
incapable de les retenir. Il y a tellement de noms propres que le lecteur se perdrait
très vite et ne saurait plus qui est qui, ni à quel camp il appartient, et il
ne trouverait plus aucun intérêt à la lecture de ce texte. » Un jugement
sévère, mais juste en partie, que le lecteur français n’approuvera sans doute
pas, puisqu’il a apprécié The Grey God Passes/Le Crépuscule du Dieu Gris dans
le recueil consacré à Bran Mak Morn ! Et la comparaison entre les deux
textes est passionnante et permet de voir la méthode de travail de Howard, la
façon dont il a redécoupé son texte original, changeant de place certains
passages, introduisant l’élément fantastique du Dieu Gris. La partie centrale
du récit, la bataille grandiose, est identique, mais le lecteur, je n’en doute
pas, aura le plaisir de « redécouvrir » une histoire qu’il a
déjà lue, avec le « petit peuple » et les Pictes, notamment. Et
des phrases étonnantes : « Ce fut l’agonie titanesque d’une
époque révolue… le crépuscule d’une ère sur le point de disparaître. »
Précisions que cette histoire fut publiée aux États-Unis en 1978 par George T. Hamilton,
un « booklet » tiré à 152 exemplaires, un « collector’s
item », assurément ! Et cette phrase finale : « Que
sommes-nous, sinon des spectres disparaissant dans la nuit ? » L’un
des plus beaux textes de Howard, à relire avec plaisir !


L’île des épouvantes (paru dans le recueil The Gods
of Bal-Sagoth, en avril 1979 chez Ace Books) fut écrit en 1925, comme nous
le précise Glenn Lord dans sa postface. Donc Howard avait dix-neuf ans lorsqu’il
écrivit cette longue nouvelle, ce qui laissera le lecteur pantois, sans nul
doute ! Car ce texte foisonne d’idées (trop, diront certains !) et d’images
somptueuses, et regorge de phrases étonnantes, d’une précocité remarquable !
L’île de tous les dangers, effectivement, et le lecteur y trouvera son compte :
une île mystérieuse, des souterrains hantés par une créature « lovecraftienne »
(?), des temples, des ruines et des hiéroglyphes, des idoles, une pyramide
de métal (Abraham Merritt ?) un escalier gigantesque « conduisant
vers les étoiles », et j’en passe ! Howard fut certainement
influencé par le livre de James Churchward, Mu le continent perdu, lorsqu’il
écrivit cette histoire sur une civilisation perdue (la Lémurie en l’occurrence)
mais sa vision est cauchemardesque, hallucinée. C’est bien l’œuvre d’un
visionnaire inspiré, traitant à nouveau de la réincarnation (avec la
prodigieuse idée du perpétuel recommencement, ce qui nous permet de saluer au
passage Henry Hathaway et son film (La cité disparue !) des
gouffres de l’espace et du temps, de la menace surnaturelle. Citons encore le
silence qui recouvre éternellement l’île, ou le début du récit, démentiel, à la
Jack London, l’évocation du passé de la Lémurie, les apparitions de la « Chose »,
le squelette sur la porte, ad libitum! Enfin, l’allusion à la Valusie et
au culte du Serpent, soit la « prémonition » de Kull le roi
barbare, dont la première aventure devait paraître dans Weird Tales en
1929 ! L’île magique des illusions, l’île mystérieuse ! Un seul
regret : Howard ne termina jamais cette histoire, bien qu’il en ait écrit
au moins trois versions différentes. Pour quelle raison ? Nous ne le
saurons jamais. Était-ce pour des raisons techniques ? Avait-il introduit
tellement d’éléments disparates qu’il ne savait plus comment conclure ? Ou
bien se lança-t-il dans la rédaction d’autres nouvelles, dans la création d’autres
personnages ? Comme toujours, écartelé (le X des noms propres figurant
dans cette histoire, comme le Y dans Almuric !) entre des aspirations
contraires, Howard poursuivait son aventure intérieure, laissant au lecteur le
soin de conclure lui-même ! Aussi, lecteur, un peu d’imagination, que
diable !


On aura compris que ces sept nouvelles nous permettent de
pénétrer au cœur de la création howardienne, et que la quête est tout aussi
passionnante et magique, qu’il s’agisse de textes complets ou inachevés. REH au
jour le jour, à n’en plus finir !


À présent, en attendant La flamme de la vengeance, voici
ces nouvelles « de tous les dangers »… maintenant, comme aux premiers
temps de la civilisation, les Forces du Mal et de la Nuit se déchaînent sur le
monde !


 


François Truchaud


Ville d’Avray


26 Octobre 1987.
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Il y a longtemps, très longtemps, parmi les plaines
enneigées de Vanaheim, Gudrun à la Brillante Chevelure, l’épouse de Genseric le
Forgeur d’Épées, donna le jour à un enfant mâle dans leur tente ornée de peaux
de cheval. Lorsque le premier vagissement de la vie du nouveau-né retentit à
travers les étendues glacées, Genseric le prit dans sa puissante main et l’examina
avec soin, à la recherche de quelque défaut physique, comme c’était l’usage
chez les Vanir et leurs frères les Aesir. Et il se renfrogna, car la jambe
gauche du nouveau-né était difforme.


La coutume immémoriale avait décrété que seuls les êtres parfaits
devaient vivre, mais Genseric se tourna vers Gudrun d’un air interrogateur, car
la décision ultime lui revenait en cette affaire. Pourtant Gudrun, encore
épuisée par les douleurs de l’accouchement, rejeta en arrière ses épaisses nattes
brillantes, en un geste farouche et fier, et lança d’une voix rauque :


— J’ai déjà quatre fils robustes aux membres bien faits.
Devrais-je leur donner pour frère un crapaud infirme ?


Ainsi Genseric sortit de la tente et se dirigea vers l’aube
grise et froide, emportant le nouveau-né, entièrement nu. La vapeur de son
haleine se figeait dans sa barbe et la neige durcie craquait sous ses pas. Il y
avait du givre sur la poignée de son épée et l’air glacial et mordant
traversait ses fourrures et la cotte de mailles au-dessous.


Longtemps il marcha parmi les étendues glacées. Finalement
il déposa le nouveau-né sur le sol ; son corps était déjà violacé, sans
protection contre le vent qui gémissait et soufflait depuis les masses
ténébreuses voilant l’horizon. Genseric posa la main sur son épée, puis, apporté
par le vent jusqu’à ses oreilles, retentit au loin le hurlement prolongé des
grands loups gris. Aussi il fit demi-tour et, semblable à un fantôme sombre
dans l’aube incertaine, il rebroussa chemin à travers les étendues désertiques.
Derrière lui, le cri de la horde monta en un crescendo d’exultation puis
retomba.


Pourtant, avant même que le soleil ait traversé les brumes
glacées et les nuages bas pour changer les bancs de neige en une plaine
mouvante au feu aveuglant, le vieux Bragi vint dans la tente de Genseric. Sa
barbe était grise, une lueur étrange et sauvage brillait dans ses yeux… jadis, un
coup d’épée l’avait blessé à la tête, affectant sa raison à jamais.


— Je t’ai vu déposer l’enfant sur la neige, dit le
vieux Bragi. Je t’ai vu alors que je revenais dans la naissance grise de l’aube,
parmi les étendues glacées. J’ai entendu le hurlement des loups comme tu t’éloignais
et, peu après, le trottinement rapide de leurs pattes sur la neige durcie. Leurs
yeux étaient verts dans l’obscurité, et leurs langues pendaient rouges telle la
faim entre leurs crocs blancs. Ils se sont groupés autour de l’enfant gisant
sur la neige, et ont poussé ses membres avec leurs museaux, mais sans lui faire
le moindre mal. Par le sang glacé d’Ymir, ils hurlaient comme les démons des
déserts glacés tandis qu’ils entouraient l’enfant. Alors une grande louve grise
s’est couchée à côté de lui et lui a présenté ses mamelles. Le nouveau-né a
refermé ses doigts sur les poils raides et souillés de glace de la louve, et il
a tété avidement, comme un louveteau tète sa mère. Ensuite j’ai pris peur et je
me suis enfui. Pourtant j’ai dit la vérité !


Ainsi Genseric et ses frères se mirent en route vers les
étendues glacées et arrivèrent à l’endroit où le nouveau-né avait été abandonné.
Mais l’enfant avait disparu, et tout autour de l’endroit où il avait été couché,
on voyait les traces laissées par les loups. Il n’y avait pas de sang sur la
neige, seulement les traces d’une horde de loups conduisant vers l’ouest, dans
la direction des plaines de glace et de neige éternelle. Et après cela, dans
les tentes ornées de peaux de cheval du peuple de Vanaheim et d’Asgard, autour
des feux aux flammes dansantes, on raconta l’histoire du cinquième nouveau-né de
Genseric, le petit homme qui avait été emmené par les loups.


J’ai été ce nouveau-né, ce jeune enfant. Moi que les hommes
appellent à présent James Allison, en une autre ère et sous d’autres climats, plus
doux et plus cléments. Je suis incapable de vous expliquer cette connaissance, de
même que vous êtes incapables de m’expliquer comment il se fait que les
événements d’hier, et des jours et des années qui l’ont précédé, restent gravés
d’une façon indélébile dans cette partie de votre conscience que nous appelons
la mémoire, et qui vous permet de faire revivre ces jours enfuis par le langage
et l’écriture. Vous savez, c’est tout ; oui, et je sais. De même qu’un
homme se souvient de sa vie passée, je me souviens de mes vies passées. Le
souvenir de votre vie passée n’est pas altéré par les nuits de sommeil qui les
séparent ; de la même façon, le souvenir de mes vies passées n’est pas
altéré par les nuits se succédant tour à tour du sommeil plus profond que nous
appelons la mort. Vers cette nuit je suis parti dix mille fois, et de cette
nuit dix mille fois je me suis réveillé, comme je me réveillerai maintes et
maintes fois au cours des ères immenses jusqu’à ce que la destruction de la
planète qui lui a donné naissance brise finalement, et d’une façon définitive, la
chaîne de ces enveloppes de chair, de sang et d’os qui ont successivement
habillé l’esprit immortel qui est Moi.


Même la destruction de la planète ne peut tuer cet esprit, quelle
que soit sa fin… gelée et sombre sous un soleil mort et glacé, ou bien liquéfiée
par la fureur de feux cosmiques. La Terre peut exploser telle une bulle
iridescente flottant dans l’abîme de l’éternité ; pourtant la vie
ne sera pas détruite. J’ai contemplé des visions, vastes, terrifiantes et
merveilleuses, du cataclysme qui ne détruira pas l’esprit qui est moi, mais qui
le projettera vers des infinis insoupçonnés, vers des océans inimaginables de
soleils et d’étoiles dépassant l’entendement humain, afin que recommence la
succession sans fin, sur des mondes inconnus et splendides se trouvant au-delà
des abysses de l’espace.


Pourtant je n’éprouve aucun désir de sonder ces étendues de
rêves. Car j’appartiens à cette Terre, définitivement. De la poussière je suis
né et à la poussière je suis retourné, non pas une mais un million de fois, pour
revivre en une résurrection éternelle, paré d’une nouvelle chair et vibrant d’une
jeunesse ardente, tels de nouveaux vêtements resplendissants. Je ne cherche pas
à regarder au-delà des horizons de la planète qui m’a donné le jour. Mes pieds
sont solidement plantés dans les mystères de ses prairies et de ses étangs ;
sa rosée se dépose sur mes cheveux, et son soleil est de l’or chaud sur mes
épaules nues ; sous mes mains la terre accueillante bat de la vie qui a
engendré les races de l’homme, et mes bras étreignent les troncs vivants de ses
arbres ; ils ne sont pas moins ses enfants que je le suis ; le
langage de leurs ramures n’est pas moins articulé que le mien.


Oh, j’ai été bien des hommes en bien des pays ! Tandis
que je suis couché ici, attendant que la mort me délivre de ce corps brisé et
rongé par la maladie, je ne vois pas les murs ternes, le plafond couvert de
toiles d’araignée, les reproductions bon marché qui passent pour des tableaux ;
ils ne limitent pas ma vision, ni les maisons et les chênaies et les collines
au-delà ; les horizons eux-mêmes ne sont pas des frontières pour moi. Je
vois les aubes flamboyantes que j’ai connues jadis, les lointains pays, les
océans immenses et écumants… de blanches falaises se découpant sur l’azur
lumineux et froid, ourlées d’embruns à leur pied, et le cri des mouettes. Je
vois l’apparat et l’orgueil, la gloire, l’éclat du soleil sur des corselets en
or, des lances qui se heurtent et se brisent, des voiles pourpres que l’on
hisse, et les yeux sombres de femmes qui m’ont aimé.


Oh, je vois tous les hommes qui ont été moi ! Tous
les hommes… brave, craintif, fort, faible, bon, cruel… toutes ces formes qui
ont vécu, aimé, haï, désiré, buvant et se gorgeant de nourriture, se battant, trahissant,
fanfaronnant… toutes ces formes abritaient pareillement l’esprit transitoire et
sans repos qui anime à présent le corps frêle et malingre de celui que les
hommes appellent James Allison.


Que n’ai-je pas été ? Roi, guerrier, esclave. Je suis
mort à Marathon, à Arbèles, à Cannes, à Châlons, à Clontarf, à Hastings, à Azincourt,
à Austerlitz, à San Jacinto et à Gettysburg. J’ai été un chef de clan aux
cheveux blonds et sans nom, montant un étalon à demi sauvage lorsque nous avons
apporté le bronze en Europe de l’ouest ; armé d’une lance et d’un bouclier,
je faisais partie des phalanges macédoniennes lorsque les plaines de l’Inde
tremblèrent sous le pas d’Alexandre ; je maniais un arc puissant à
Poitiers, lorsque nos nuées de flèches brisèrent la chevalerie de France ;
et j’ai entendu le crissement du cuir, le tintement des éperons et le chant des
cavaliers dans la nuit lorsque nous conduisions les immenses troupeaux de longhorns
le long de cette piste imprécise que les hommes appellent la Chisholm Trait,
afin de bâtir un nouvel empire de cuir, de viande de bœuf et d’acier.


Que ne pourrais-je pas vous dire sur cette planète qui est
mienne, et sur la vie foisonnante qui l’a habitée ? Comme il me serait
facile de réfuter les thèses des chroniqueurs et des sages, de rejeter d’un
rire méprisant les affirmations des historiens et des philosophes !


Mais je préfère remonter dans le temps, vers une ère qui les
dépasse et dont ils ignorent tout. Et je vous parlerai du nouveau-né de
Genseric et de Gudrun à la Brillante Chevelure, de l’enfant qui fut allaité par
une louve.


Oh, l’histoire n’est pas nouvelle. Chaque race a sa légende
d’un jeune enfant qui se nourrit aux mamelles d’une louve. C’est l’héritage de
tous les peuples aryens, et d’autres races leur ont emprunté cette légende.


Mais à l’origine de tous ces récits il y a le fait réel, ce
qui arriva au fils de Genseric et de Gudrun. Romulus fut allaité par une
prostituée, et ses fils l’appelèrent une louve par courtoisie et par dérobade. Mais
le lait de la louve grise fut le seul aliment que connut le fils de Genseric.


Je n’ai jamais eu de nom, à la différence des autres hommes,
mais au cours de ma vie on m’a appelé de bien des façons, et ce par nombre de
tribus. J’étais Le Fort. C’est ce que signifiaient mes nombreux noms, dans
quelque langue qu’ils soient prononcés. Je me souviens qu’une tribu des Aesir m’appela
Ghor, et puisque c’est un nom aussi bon qu’un autre, je désignerai par ce nom
le fils de Genseric et de Gudrun.
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Autrefois j’ai été Brachan le Celte…


Si vous me demandez comment je le sais, je peux seulement rétorquer
en vous demandant à mon tour comment vous savez qui vous étiez hier ou le mois
dernier ou l’année dernière. Et si vous êtes incapable de me dire comment vous
le savez, pourquoi vous vous en souvenez, le fait demeure inchangé, et ce n’est
pas parce que je ne puis vous dire comment je me souviens des myriades de
formes qui ont contenu mon esprit, tout du long de la chaîne immense de mes réincarnations,
que ce souvenir devrait être mis en doute. Il existe et est tout aussi vital. Je
suis James Allison et j’ai été Brachan. Cela suffit.


Cela s’est passé il y a très longtemps. Cette affirmation
est vague, par nécessité. Combien de millénaires se sont-ils écoulés depuis que
Brachan erra de par le monde, je l’ignore, parce qu’il n’y a pas de points de
repère dans mon souvenir de la vie de Brachan pour déterminer avec précision l’ère
qui fut la sienne. Je puis seulement dire que c’était il y a très longtemps, à
l’aube du monde telle que nous la connaissons.


J’ai été Brachan, un homme de grande taille, aux cheveux
blonds et aux yeux bleus, magnifiquement bâti, appartenant à l’une des grandes
races originelles, à présent éteintes. Je dis « éteintes » parce que
dans le monde d’aujourd’hui il n’existe plus aucun Aryen de sang pur. Mais du
temps de Brachan la race était encore pure. Il est possible que Brachan ait été
à l’origine du mélange et du brassage des races ; Brachan, l’époux de Taramis,
des reins de laquelle sortirent tribus et nations.


Je suis né très loin à l’est du pays où je grandis jusqu’à l’âge
adulte, parmi les steppes sans limites bordant cette grande mer intérieure qui,
en ces temps obscurs, s’étendait de l’Arctique jusqu’à l’Océan Indien, séparant
les Aryens primitifs des Mongols primitifs. Là, sur les rives occidentales de
cette grande mer, vivait mon peuple, déjà très nombreux, allant vers le nord en
été et vers le sud en hiver, au gré de la transhumance. Mais nous n’élevions
pas de bétail ; nous suivions les grands troupeaux d’herbivores – les
bovins vivant à l’état sauvage, les bisons et les chevaux que l’homme n’avait
pas encore domestiqués. Nous étions des chasseurs, des pêcheurs et des pillards.
Et déjà nous nous séparions en tribus qui partaient vers l’ouest et le sud, entreprenant
des migrations séculaires.


C’est pourquoi les steppes, avec leurs étendues immenses d’herbe
ondoyant au vent et les tentes en peaux de cheval le long des rives de la mer
intérieure, subsistent dans mon esprit seulement sous la forme de vagues souvenirs.
Car je fis partie, encore enfant, de ce long exode vers l’ouest qui apporta la
civilisation du bronze jusqu’aux rives lointaines de l’Océan Atlantique… J’entends
déjà les vives protestations des historiens prêts à réfuter cette affirmation !


Je suis parfaitement conscient de l’erreur étrange qu’ils
commettent lorsqu’ils parlent de l’invasion de l’Europe de l’Ouest par les
premiers Aryens, et de l’avènement de l’âge du bronze. Nous sommes venus, disent-ils,
dans de lourds chariots tirés par des bœufs. Nous avions déjà apprivoisé et
domestiqué des chiens, et étions des cavaliers accomplis. À cette époque, disent-ils
encore, des rudiments de civilisation apparaissaient déjà sur les rives de la
Méditerranée et dans les vallées des grands fleuves situés au sud.


Je puis seulement énoncer les faits. Enfant, je fis partie
du premier clan aryen à venir en Europe de l’Ouest ; c’était alors un immense
pays désertique de forêts et de rivières, où vivaient seulement des tribus
disséminées d’aborigènes à la peau brune. Nous portions le nom de Celtes, ce
qui était la simple désignation de notre clan. À cette époque rien ne nous
différenciait – que ce soit l’aspect ou la langue – de nos lointains parents d’Orient.
Nous n’avions pas appris à apprivoiser les chiens, à domestiquer les chevaux, ou
à façonner une roue de chariot. Nous nous déplacions à pied, et nous marchâmes
dix années durant. Par contre, nous avions des armes et des outils en bronze, connaissions
l’art de tresser des paniers avec des joncs et de tisser des étoffes à partir
du lin.


Si ces faits tendent à bouleverser les idées établies et les
théories scientifiques, j’en suis profondément désolé mais je ne vois pas ce
que je peux y faire. Sans aucun doute les historiens confondent la première
invasion aryenne avec la migration des Gaulois, qui se produisit des siècles
plus tard. Comme nous, ils étaient de souche aryenne et ils constatèrent que le
clan celte, peu important jusqu’alors, s’était développé, donnant naissance à
de nombreuses tribus, et établi en de nombreux pays. Notre langue différait de
la leur seulement comme le saxon diffère de l’anglais moderne et, à la suite de
mariages mixtes, nous devînmes comme une seule race, et les termes de celte et
de gaulois étaient synonymes.


Mais le clan celte fut le premier de tous les clans aryens à
venir en Europe. Mes souvenirs les plus nets sont ceux de collines ondulées, couvertes
de chênes et de sapins, aux vallées fertiles et herbues, s’étendant vers des
falaises où une mer d’azur venait battre en d’incessantes vagues… c’est là que
je grandis, passant de l’enfance à l’adolescence, et devenu un jeune homme, je
quittai finalement le territoire de mon clan pour me diriger vers le sud où, très
loin au-delà des collines bleutées et rêveuses qui bordaient l’horizon, m’attendaient
l’amour de Taramis et l’abomination de l’Être Velu.


Pourquoi quittai-je les terres de mon clan, je l’ignore ;
peut-être le désir impatient d’aller à l’aventure brûlait-il plus fort en moi
que chez mes compagnons. Ainsi je me dirigeai vers le sud… en ces temps de l’aube
le monde était étrange et sauvage. Sur une île sans nom, au milieu de la
Méditerranée, un groupe de pêcheurs à la peau brune et vêtus de peaux vivait
dans des cabanes de boue grossière – des siècles plus tard, ce village
deviendrait Cnossos aux portes ornées de lions – mais il n’y avait que de
grands lacs et des rivières à l’emplacement actuel de la Méditerranée. Il y
avait un lac oriental et un lac occidental, et une bande de terre, d’une
certaine hauteur, empêchait l’océan lointain de s’engouffrer et de déferler
dans l’immense vallée qui était le bassin méditerranéen à cette époque. Déjà la
mer rongeait cette bande de terre, et lorsque cette digue naturelle céda… mais
cela ne se produisit pas du temps de Brachan, bien que dans une autre vie, ultérieure,
j’ai été témoin de ce cataclysme qui anéantit une civilisation prospère et
donna naissance à un cycle de récits, selon lesquels le monde fut détruit par
un déluge…


Veuillez me pardonner toutes ces digressions. Les souvenirs
affluent en moi… les souvenirs d’un si grand nombre de vies… que j’ai tendance
à m’écarter de mon sujet, de l’histoire que je veux vous raconter. Il est
difficile de suivre le cours d’une vie parmi les multitudes dont je me souviens,
comme vous vous souvenez des jours enfuis.


Oh, ce fut une longue errance qui me conduisit finalement au
village des Améliens. Je me déplaçais à pied et seul, tour à tour chasseur et
gibier, tuant et affrontant ceux qui voulaient me tuer. Ce ne fut guère une
route facile que je suivis, et nombreux furent les obstacles. Des lions
parcouraient ce qui est à présent l’Europe, des animaux gigantesques, énormes
et féroces, comme il n’en existe pas aujourd’hui. Il y avait également des ours,
des tigres à dent-sabre, des buffles géants et des élans, des panthères… mais, comme
toujours, le chasseur le plus implacable, la bête de proie la plus féroce, c’était
l’homme.


Pourtant je fus le bienvenu au village d’Amelia, avec ses
huttes en bois et les toits de chaume s’élevant au-dessus des pieux acérés de
la palissade. J’ignore pourquoi Jogah, le roi d’Amelia, m’accueillit avec
autant de bienveillance, ou pourquoi il ne donna pas l’ordre à ses guerriers de
me cribler de flèches, depuis les meurtrières du mur d’enceinte, tandis que je
sortais de la forêt et m’avançais parmi les champs d’orge, en direction du
portail massif. Peut-être était-ce simplement par curiosité. Aucun habitant d’Amelia
n’avait jamais vu un homme ayant mon apparence, et jamais ils n’auraient pensé
que des hommes semblables à moi vivaient de par le monde, car la migration des Celtes
n’avait pas encore atteint ces vallées du sud.


Les habitants d’Amelia étaient des hommes robustes, musclés
et bien bâtis ; autrement ils n’auraient pu survivre en ces temps impitoyables,
malgré leurs arcs et leur haute palissade. Néanmoins je leur étais supérieur
par la taille et la puissance de mes muscles. C’étaient des hommes blancs, mais
aux cheveux noirs et aux yeux sombres, et leur peau était légèrement olivâtre. Les
anciens de la tribu avaient des barbes peu fournies, lesquelles étaient fort
prisées.


À présent comment vous parlerai-je de Taramis ? Je
pourrais vous dire que son corps était un merveilleux poème au rythme souple, que
sa peau avait la texture d’une olive succulente, que son opulente chevelure, noire
et satinée, tombait en cascades sur des épaules d’une délicatesse exquise ;
que ses yeux sombres brillaient de la vie ardente des primitifs ; que ses
membres finement modelés exprimaient une féminité voluptueuse… mais ce serait
vous dépeindre bien imparfaitement la splendide jeune femme qu’était Taramis, la
fille du roi Jogah.


Dès le premier instant où je la vis, apportant de l’eau de
la source, une calebasse posée sur sa tête aux cheveux lustrés, son corps
svelte ondoyant avec une grâce infinie, je l’aimai… je la désirai… avec toute
la passion farouche de ma race. Pour son peuple, Taramis était belle ; pour
moi, cette femme à la noire chevelure, appartenant à une race étrangère, était
l’accomplissement ultime de tous les désirs. Lorsque je la regardais, lorsque
je ne faisais que la regarder, la tête me tournait et le sang battait à mes
tempes avec la violence de tambours de guerre. L’amour ? Le désir ? Que
sait James Allison de ces termes ? Et vous ? Vous ignorez leur
signification réelle ! Cela dépasse la compréhension des hommes des temps
modernes, amollis par la civilisation ! Les cendres de la passion se
consumèrent lorsque la terre était jeune… les pâles et faibles reflets d’une
flamme qui fit trembler le monde jadis… une passion qui fit s’écrouler des
royaumes, exterminer des tribus entières, abattre des cités et niveler des
montagnes… voilà ce que nous avons connu à l’aube des temps. Oh, j’ai aimé
autant que j’ai tué, lorsque j’étais un Homme au commencement des temps. J’ai
renoncé à des couronnes pour avoir la femme de mon choix, et j’ai anéanti des
empires pour la même raison ; j’ai épousé la femme que je désirais, sur
des champs de bataille terrifiants, mes doigts souillés du sang de ceux que j’avais
massacrés, tandis que les râles des agonisants résonnaient à mes oreilles. Mais
cela suffit. Je veux vous parler d’une époque antérieure, plus simple… je
préfère vous parler de l’amour de Taramis et de l’abomination de l’Être Velu.


Lorsque j’eus appris le langage des habitants d’Amelia – et
je ne mis pas longtemps à le faire, car c’était un langage très simple, et les Celtes
ont toujours été doués pour les langues, même en ces temps reculés – je demandai
Taramis en mariage. Demander ? Un Celte ne demande jamais rien, sauf
à son chef de clan. Je la réclamai, et si son père s’était moqué de moi, me
traitant de vagabond sans présents, j’aurais sans nul doute commis un sanglant
massacre dans la hutte qui lui servait de palais, avant de succomber sous le
nombre. Car le désir que j’éprouvais pour Taramis était un tison chauffé à
blanc dans ma poitrine.


Mais le vieux roi Jogah ne se moqua pas de moi. Il tira sur
sa longue barbe, et il me regarda avec attention, puis il parcourut du regard
ses guerriers. Ensuite il me donna une tâche à exécuter. Et dans les deux cas, il
ne pouvait pas perdre. Si jamais j’échouais, il serait débarrassé d’un invité
turbulent et emporté ; si je remportais la victoire, il serait débarrassé
d’une abomination qui hantait cette région depuis des temps immémoriaux.


Je me suis souvent demandé – c’est James Allison qui parle –
dans quel lointain pays les hommes d’Amelia avaient vu le jour. Les légendes
imprécises de leur peuple parlaient d’une longue migration, depuis le sud-est. Et
dans les années qui suivirent, au cours de mes pérégrinations, j’eus l’occasion
de rencontrer des gens de leur sang. Pourtant il y avait des différences… et
dans tout le monde moderne d’aujourd’hui il n’existe aucune race présentant
leurs particularités, même parmi les peuples métissés que nous sommes devenus.


Mais un fait était certain : leurs ancêtres étaient
arrivés dans la vallée d’Amelia des siècles plus tôt. Là ils avaient trouvé une
race… une race sinistre, des créatures couvertes de poils qui ressemblaient à
des hommes, bien que présentant de hideuses différences. Longue et effroyable
fut la guerre entre ces deux peuples, mais finalement les vrais hommes l’emportèrent.
Les hommes-bêtes s’enfuirent dans les collines arides, pour se livrer à des
incursions rapides et féroces, durant un autre siècle.


Lorsqu’une race est en voie d’extinction, les derniers
survivants prennent parfois des formes étranges et terrifiantes. Et c’est ce
qui se produisit avec l’Être Velu. Tel était le nom qu’on lui avait donné. Dernier
représentant de sa race, il rôdait dans les collines… un être abominable d’une
horreur inconcevable, l’ultime régression d’une race, à l’origine située
horriblement bas dans l’échelle de l’évolution humaine… et pourtant
horriblement avancée en certains domaines effroyables.


Il vivait tout en haut des collines, qu’il quittait de temps
à autre pour faire des incursions dans les vallées, attaquant et massacrant
avec la ruse et la férocité d’un démon. Des groupes de guerriers partis dans
les collines afin de le tuer n’étaient jamais revenus, ou bien les survivants
réapparurent, hagards et fous de terreur, hantés à jamais par ce qu’ils avaient
vu. La tête de ce démon préhistorique était le prix que je devrais payer pour
avoir Taramis.


À l’aube, aux premières lueurs de l’aube incertaine, je
quittai le village d’Amelia, et les jeunes hommes jouèrent un chant funèbre sur
leurs pipeaux. Mais j’étais Brachan, un Celte et un tueur, et j’éclatai de rire
comme on refermait les portes du village derrière moi.


Je n’emportais qu’une seule arme, l’épée que les hommes appelaient
Dévoreuse de Crânes. Oh, je pourrais chanter toute une saga en l’honneur de
cette lame étincelante ! Et elle a brillé tout au long de l’Histoire, telle
une étoile de guerre et de massacre. Cette lame était unique, et elle le
restera à jamais. Ce fut l’épée de Goliath, et avec elle David trancha la tête
du géant sur ce champ ensanglanté. Elle fut l’épée à deux tranchants de l’Islam,
et étincela dans les mains peu fermes de Mahomet le Prophète ; en vérité, et
par des voies détournées, elle précéda la venue des Musulmans en Europe. Roland
la serrait dans son poing lorsqu’il trouva la mort dans le défilé de Roncevaux.
Richard Cœur de Lion la porta à son côté, et il était loin de se douter que c’était
la fameuse Durandal chantée par Blondin. Avec elle Akhbar se découpa une route
vers l’empire ; elle fut l’épée d’Attila, et aujourd’hui elle orne l’un
des murs du palais d’un prince afghan, attendant le jour où le Destin fera
appel à elle de nouveau, afin de boire longuement le vin pourpre du sang.


Je l’ai forgée moi-même, moi, Brachan le Celte, mélangeant
au bronze le sang d’hommes et de tigres, et par un étrange processus – lequel
ne se reproduira jamais – le bronze acquit la dureté et la solidité de l’acier
damassé, incassable et indestructible. Large d’un empan en-dessous de la garde,
la lame s’effilait et se terminait sur une pointe acérée, en s’incurvant
étrangement, ce qui donnait aux deux tranchants un fil presque concave. Le
pommeau était une épaisse boule de bronze… mais Dévoreuse de Crânes était l’épée
des épées ! Je suis incapable de décrire sa beauté, son parfait équilibre
et sa maniabilité prodigieuse, de même que je suis incapable de décrire la
beauté de mon autre maîtresse, Taramis.


Je me dirigeai vers les collines, portant Dévoreuse de
Crânes en bandoulière. Je cheminai parmi un dédale de ravines et de rochers. Bientôt
j’arrivai au pied d’une falaise et, tout en haut de celle-ci, je vis l’entrée d’une
caverne. Des marches taillées dans la paroi rocheuse conduisaient jusqu’à cette
caverne… sans doute péniblement taillées à l’aide d’une hache de silex, maniée
par une main bestiale et velue.


Moi, James Allison, suis stupéfait par l’incroyable témérité
de Brachan, laquelle était inconcevable, même chez un Celte ! Jusqu’en
haut de ces marches vertigineuses je grimpai, ignorant ce qui m’attendait dans
cette grotte, ne sachant pas si la monstrueuse créature dormait ou était
éveillée. Mais j’avais suivi les empreintes de pas sanglantes et difformes de
la créature depuis une prairie où elle avait mis en pièces un homme et bu son
sang, et je pensais qu’elle était assoupie, rassasiée de sang et de carnage.


Je me glissai à l’intérieur de la grotte, sur la pointe des
pieds et silencieusement, serrant dans mon poing Dévoreuse de Crânes, et j’aperçus
le monstre endormi. Il ressemblait hideusement à un homme, allongé sur une
grande dalle de pierre, sa tête reposant sur son bras. Je le contemplai un
moment, stupéfait. L’être Velu ressemblait beaucoup à un singe ; pourtant
il n’était pas plus un singe que je ne l’étais. Il était plus grand que moi… dressé
sur ses jambes torses et déformées, il devait faire au moins sept pieds de haut.
Il était recouvert d’une épaisse fourrure, de longs poils noirs, striés d’argent.
Il avait une tête étrangement grotesque, mais ce n’était pas la tête d’un singe.
Le front était très bas et fuyant, mais son crâne était large et bien développé.
Le nez était aplati, les narines épatées ; les oreilles étaient rapprochées
et s’agitaient continuellement dans son sommeil de brute ; la bouche était
large, les lèvres flasques.


Il se réveilla brusquement, mais avant qu’il puisse se lever,
j’abattis mon épée et tranchai la tête des énormes épaules tombantes. La tête
roula vers le sol rocailleux de la caverne ; le corps décapité se dressa
de toute sa hauteur, projetant une fontaine de sang, puis chancela et s’affaissa,
cherchant horriblement un point d’appui. Je ne m’attardai pas. Une horreur sans
nom émanait de cette caverne. À mes yeux l’être Velu mort était encore plus
terrifiant que l’être Velu vivant ! Pourtant je fus obligé d’emporter avec
moi une partie de cette terreur… je ramassai la tête tranchée et la mis dans le
sac en cuir que j’avais pris à cet effet. Puis je repartis vers le village d’Amelia.


Le vieux Jogah et les habitants d’Amelia organisèrent un
grand festin en l’honneur de notre mariage. Permettez-moi de vous décrire la
hutte-palais de Jogah. Tout d’abord c’était une demeure aux dimensions non
négligeables, faite de planches découpées, au prix d’efforts inouïs, dans d’énormes
troncs d’arbre, avec un toit de chaume. Cette bâtisse était grossièrement mais
puissamment bâtie ; elle aurait pu résister à l’assaut d’un ouragan. C’était
un bâtiment en longueur, traversé sur sa première moitié par un couloir, avec
des chambres de chaque côté ; chaque chambre comportait une fenêtre
donnant sur l’extérieur et une porte s’ouvrant sur le couloir. Dans ces
chambres dormaient les guerriers attachés à la garde personnelle de Jogah. Nous
devions dormir, Taramis et moi, dans l’une de ces chambres. Passant entre ces
chambres, le couloir aboutissait à une immense pièce, ressemblant à une salle à
manger. Une grande table occupait la partie centrale de cette salle, avec des
bancs disposés tout autour. Des bancs étaient également placés contre les murs,
où les gens de moindre importance pouvaient s’asseoir et festoyer. Au haut bout
de la table, faisant face à l’entrée, se trouvait le trône sculpté de Jogah. Derrière
ce trône, il y avait d’autres chambres, au nombre de trois, en enfilade. Jogah
occupait la chambre centrale avec la plus ancienne de ses épouses, tandis que
ses deux autres épouses avaient chacune une chambre, de part et d’autre. Après
ces chambres, il y avait encore d’autres chambres où dormaient les enfants du
roi et ses nombreuses femmes. Le sol était en bois, recouvert simplement d’une
natte de jonc.
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Autrefois j’ai été Hengibar l’Errant. Je suis incapable d’expliquer
ma connaissance de ce fait par quelque moyen occulte ou ésotérique, et je n’essaierai
pas de l’expliquer. Un homme se souvient de sa vie passée ; je me souviens
de mes vies passées. De même qu’un individu normal se souvient des
formes qui ont été les siennes durant son enfance, sa jeunesse et son
adolescence, je me souviens des formes que j’ai habitées en des ères oubliées. Pourquoi
ces souvenirs, je ne saurais le dire, pas plus que je ne peux expliquer la
myriade d’autres phénomènes mystérieux de la nature auxquels je suis quotidiennement
confronté. Mais tandis que je suis étendu ici, attendant la mort qui me
délivrera de la maladie qui a consumé ma vie, il m’est donné, pour une raison
inconnue, de contempler les immenses étendues de temps derrière moi et de
regarder avec une vision claire et nette les nombreuses vies que j’ai vécues
auparavant.


Je vois les hommes qui ont été moi, et je vois les bêtes qui
ont été moi. Car ma mémoire, remontant le fil des siècles innombrables, ne s’arrête
pas à l’apparition de l’Homme, au commencement de notre race. Comment pourrait-il
en être ainsi, alors que l’animal se confond tellement avec l’homme, en des
gradations si subtiles qu’il n’existe pas une ligne de partage clairement
tracée, marquant les limites de la bestialité ? En cet instant, tandis que
j’écris ces mots, je contemple un paysage crépusculaire, obscur, parmi les
arbres gigantesques d’une jungle primitive où l’homme n’a jamais posé son pied
chaussé de cuir. J’aperçois une masse énorme, hérissée de poils, à la démarche
lourde et traînante… elle avance pesamment et maladroitement, parfois debout, parfois
sur ses quatre pattes. Cet être cherche des larves et des insectes, grattant
sous des rondins pourris ; ses petites oreilles s’agitent continuellement.
Il relève sa tête et découvre ses crocs jaunis. C’est un anthropoïde, primitif
et bestial, plus un animal qu’un homme ; pourtant il est James Allison et
je suis lui. Des ères nous séparent ; néanmoins il y a une parenté
entre nous, et je revendique cette parenté. Parenté ? Disons plutôt unité.
Il ne saurait être question de parenté ; je suis lui, il est moi. Ma chair
est tendre, blanche et dépourvue de poils ; la sienne est sombre, dure et
recouverte de poils épais. Cependant nous sommes un, et déjà, dans son cerveau
embryonnaire, peuplé d’ombres, commencent à s’agiter les premières pensées d’un
homme, et les rêves d’un homme. Ces pensées sont rudimentaires, chaotiques et
fugaces… le premier éveil de l’intelligence et de l’imagination ; pourtant
elles sont le fondement de toutes les grandes et orgueilleuses visions que les
hommes ont eues au cours des âges qui se sont succédés par la suite.


Ma connaissance ne s’arrête pas là. Je vois au-delà de cet
être bestial, couvert de poils et poussant des grognements… ma connaissance
remonte encore plus loin, très loin, m’offrant des perspectives que je n’ose
contempler, des abîmes trop sombres et trop cauchemardesques pour qu’un esprit
humain des temps modernes puisse les sonder et garder sa raison. J’aperçois des
marécages de boue fétide, où se vautrent et glapissent des formes squameuses et
effroyables, se traînant sur le limon de mystérieuses mers préhumaines. Cependant,
même là, je ressens mon éternelle parenté et mon identité avec ces
chose-reptiles qui ne présentent pas la moindre ressemblance avec mon espèce. Même
au sein de ces marais chargés de remugles, j’ai conscience de mon identité avec
des formes à demi-entrevues et sifflantes ; même là, je reconnais mon
individualité. Car je vous le dis, l’individu n’est jamais perdu, ni dans les
fosses abjectes du limon d’où nous sommes sortis jadis, en rampant et en
braillant, ni dans ce Nirvana ultime d’une splendeur dorée auquel nous
accéderons un jour… et que j’ai entrevu – moi et moi seul, entre tous les
hommes – scintillant au loin tel un lac de paix au crépuscule, parmi les
étoiles sereines.


Mais cela suffit ! Car je veux vous parler de Hengibar,
le guerrier et l’aventurier d’un monde oublié, et de ce qui lui arriva dans une
tour bâtie par-delà les siècles et les ères, hors de l’atteinte du Temps. Oh, cela
s’est passé il y a longtemps, très longtemps ! Il y a combien de temps
exactement, je ne puis le dire et cela ne m’intéresse guère de le savoir. Pourquoi
devrais-je chercher de pauvres comparaisons humaines afin de décrire un royaume
indescriptiblement lointain ? Que représentent des années ou des siècles
pour l’étincelle individuelle d’identité qui a survécu à toutes les époques et
à tous les âges, s’avançant dans le long corridor de millions d’années, habitant
corps après corps, vie après vie ?


Autrefois j’ai été Hengibar… quand, je n’essaierai pas de le
dire. Et lorsque moi, l’infirme sans espoir de guérison, l’être chétif et affaibli,
je me souviens de Hengibar, je pourrais pousser un cri de joie. En vérité !
Un cri de joie triomphal, un hymne glorifiant la force primitive et le courage
indomptable. Oh, le chant du sang ardent qui s’écoule impétueusement à travers
des veines robustes, pompé par un cœur aussi infatigable qu’une dynamo ! Oh,
la félicité de grands muscles ondoyant sous une peau tannée par le soleil !
Qui a dit que l’esprit était la seule mesure de l’homme ? Je puis vous
assurer que le sang riche, les muscles d’acier, les os puissants, les fibres
durcies de la chair, sont autant la mesure d’un homme que la pulpe grise de son
cerveau et les rêves dorés qui surgissent en lui.


Nous autres hommes des temps modernes sommes des enfants
auprès de Hengibar ! Parce que nous sommes mous, pâles et chétifs, choyés
par les machines, protégés de la force brutale de la nature, nous méprisons la
magnificence brute du primitif. Mais que savons-nous de la force ou de l’énergie
physique ? Je vous le dis, aucun homme sur terre aujourd’hui n’est en
mesure de comprendre la gloire exaltante que procurent une force physique
surhumaine et une endurance d’acier… gloire que j’ai éprouvée lorsque j’étais
Hengibar l’Errant… Hengibar le Puissant… Hengibar de l’Aube des Temps ! Moi
qui suis allongé ici, affaibli et les membres flasques, mes muscles ressemblant
à des cordes pourries, ma chair rongée par la maladie, je me souviens de l’énergie
indomptable que j’ai connue en cette ère oubliée, lorsqu’un homme pouvait
affronter des animaux gigantesques et des guerriers redoutables, parcourir des
miles innombrables à travers des jungles hostiles, grouillant de bêtes féroces,
manger, boire et faire l’amour, avec la vigueur et l’appétit de dieux !


Lorsque j’étais Hengibar de l’Aube, chaque cellule, fibre et
tissu de mon corps gigantesque vibrait d’une vie ardente et d’une santé
parfaite. Mes sens étaient vifs et aiguisés, tels des couteaux acérés. Mes yeux
décelaient des détails microscopiques ignorés des hommes des temps modernes. J’entendais
des sons que les hommes n’ont plus entendus depuis un millier de siècles, depuis
que la civilisation a émoussé leurs sensations.


Pourtant je n’étais pas très différent des hommes d’aujourd’hui.
Mes yeux étaient aussi bleus que la glace de l’Arctique, ma chair bronzée par
les soleils ardents ; mes cheveux longs et épais étaient blonds… non pas
jaune paille, cette teinte terne d’aujourd’hui, mais d’un blond éclatant, tel
de l’or en fusion, retenant la fureur du soleil. Je me déplaçais nu, ma peau
endurcie exposée pareillement au soleil, à la pluie et au vent, les reins
ceints d’une peau de léopard. De l’une ou l’autre main je pouvais manier une
lourde hache à pointe de silex, aussi massive qu’un marteau.


J’étais apparenté à la tribu que je suivais dans ses guerres
et ses errances, mais je n’appartenais pas vraiment à leur race. Comme moi, ils
étaient grands et avaient des yeux bleus, mais leur chevelure était d’un roux
ardent. Ils appartenaient au peuple de Vanaheim et j’appartenais au peuple d’Asgard,
les nations jumelles de Nordheim, la patrie ténébreuse, à présent mythique, des
premiers Aryens. À l’époque de Hengibar, ils vivaient encore là-bas, dans des
tentes en peaux de bête, parmi les étendues neigeuses, dans ce lointain pays
que les historiens ont oublié et que les archéologues n’ont jamais trouvé. Les
Aesir aux cheveux blonds et les Vanir aux cheveux roux se faisaient sans cesse
la guerre, une guerre oubliée et menée bien avant que l’Histoire commence, et
dont le vague souvenir a persisté dans les légendes nordiques. De temps à autre,
en raison de la population croissante, ils envoyaient des tribus de par le
monde, en des migrations séculaires, loin de leur patrie d’origine au sein des
montagnes, à la recherche d’une nouvelle terre d’accueil, laissant la trace de
leur passage en nombre d’endroits étranges et lointains.


Je suis sans doute né au cours de l’une de ces migrations
séculaires. Qui étaient mes parents je ne l’ai jamais su. La tribu Vanir
conduite par Wolfgang le Borgne me trouva au plus profond d’une forêt sombre et
primitive… un jeune enfant, seul et nu, ma bouche encore humide du sang chaud
de l’ourson que j’avais étranglé avec mes petites mains et que j’étais en train
de déchiqueter afin de manger sa chair crue. Ils me racontèrent par la suite
que lorsqu’ils s’étaient approchés de moi, j’avais montré les dents et grogné, tel
un louveteau. Wolfgang, voyant mes cheveux blonds et comprenant que j’étais un
rejeton des ennemis séculaires de sa tribu, voulut me fracasser le crâne avec
sa hache. Il m’attrapa par le cou, mais je luttai et me débattis, ne proférant
aucune plainte, puis je plantai mes dents de lait dans son avant-bras velu.


— Par Ymir, gronda-t-il, cet enfant a du sang de loup
dans les veines ! Laissons-le en vie, il grandira parmi nous et deviendra
un homme robuste… un tueur, en vérité, un buveur de sang et un mangeur de chair
crue ! Ce sera un grand chasseur et un grand guerrier. Dans les temps à
venir il récompensera amplement le clan pour l’avoir épargné.


Il disait vrai, par la barbe glacée d’Ymir ! À la
guerre comme à la chasse, personne ne me surpassa jamais, durant mon
adolescence, et bien des fois je payai ma dette à la tribu de Wolfgang. Et j’étais
un guerrier parvenu à l’âge adulte lorsque je les récompensai une fois de plus
pour m’avoir laissé la vie. Cela se passa dans la Vallée d’Akram hantée par le démon.


Nous étions alors une tribu importante, vivant
principalement de la chasse et du pillage. Notre vie était une recherche
continuelle de nourriture, et durant cette longue marche, des hommes venaient
au monde, grandissaient et mouraient. Je faisais partie des éclaireurs
précédant de plusieurs lieues la colonne formée par notre tribu lorsque nous
atteignîmes les premiers contreforts des montagnes au-delà desquelles se
trouvaient Akram la Mystérieuse et la Tour du Temps. J’aperçus ces montagnes
pour la première fois lorsque la forêt devint moins dense, remplacée par des
collines verdoyantes… des remparts d’azur qui s’élevaient vers le ciel, versant
après versant.


Puis je vis les ruines. Le seul éclaireur marchant à quelque
distance devant moi s’appelait Mungar, un guerrier de mon âge et le compagnon
de bien des batailles. Il ne m’avait lancé aucun cri d’avertissement, et cela m’étonna.


Je m’approchai des ruines. Elles étaient anciennes d’une
façon inconcevable… des pierres taillées, posées et assemblées avec une
habileté qui me stupéfia. Mon peuple vivait encore dans des tentes grossières
de peau grattée et tannée… de nombreux siècles s’écouleraient avant qu’ils
acquièrent une telle maîtrise. Quels étaient les hommes, me demandai-je, qui
avaient érigé ces tentes de pierre ? Et où était Mungar ? Pourquoi ne
m’avait-il pas averti en découvrant ces ruines mystérieuses ?


Puis je trouvai Mungar… ou plutôt ce qui restait de lui. Il
gisait dans une mare de sang, étendu à proximité de l’orée de la forêt. Ses
puissants membres étaient déchiquetés et horriblement mutilés ; on lui
avait tranché la tête… et la tête avait disparu !


Je m’accroupis sur mes talons et examinai le sol. Aucune
larme ne coula de mes yeux ; le temps des lamentations, les rites
funéraires, simples mais solennels, les pleurs des femmes, et ma propre plainte
silencieuse… ce serait pour plus tard. D’abord venait la vengeance !


J’examinai le sol d’un regard perçant, alerte et réfléchi… et
jamais un érudit des siècles à venir ne découvrit plus de choses dans les pages
de son livre que ce que je lus et appris grâce aux empreintes laissées dans la
terre. Depuis le couvert des fourrés, ils l’avaient attaqué, se servant d’armes
de jet – des frondes, sans doute – il était tombé à terre, puis ils s’étaient
sauvagement acharné sur son corps, mort ou inconscient.


Il n’avait même pas eu la possibilité de résister et de
défendre chèrement sa vie. Tels des chacals apeurés, ils se cachaient parmi les
fourrés. Ceux qui avaient commis cette exaction étaient au nombre de sept, et
ce n’étaient pas des hommes… tout cela, et davantage, mes sens primitifs le
lisaient dans l’herbe piétinée, les feuilles écrasées, l’écorce égratignée des
arbres.


Le langage est un outil trop faible pour décrire la fureur
froide qui bouillonnait en moi, tandis que je contemplais les restes pitoyables
de celui qui avait été Mungar des Vanir. La mort était constamment à nos côtés
en ces temps impitoyables ; se battre faisait partie de la vie, et mourir
était un fait trop banal pour qu’on y fasse attention. Mais lorsque nous
massacrions, c’était proprement et rapidement, et nous ne mutilions pas nos
ennemis. La créature qui avait fait cela était encore plus bestiale qu’un animal,
car même les bêtes féroces tuent proprement et sans cruauté ou insulte envers
celui qui est tombé.


J’entrepris de suivre la piste des assassins de Mungar. Je
marchais rapidement, aussi vite que je le pouvais, mais en restant soigneusement
à couvert. Leurs traces étaient faciles à suivre, car les assassins de Mungar n’avaient
même pas essayé de les effacer. Et elles étaient étranges, ces traces… très
différentes des empreintes de pas des hommes de Nordheim, aux pieds étroits et
cambrés, à la foulée ample. Les traces laissées par les pieds larges, plats, aux
orteils tournés en dedans, d’une créature plus proche de l’animal que de l’homme.
Pourtant les bêtes ne mutilent pas leur proie sans la moindre raison. Et elles
n’emportent pas la tête de leur victime !


Il m’est impossible d’exprimer par des mots toute la fureur
et le profond dégoût que ressentait Hengibar en songeant au cadavre décapité de
Mungar. Le langage ne possède pas les termes adéquats. Peut-être cela
provenait-il du fait que les hommes de Nordheim croyaient confusément que tout
le corps, intact, devait être enterré afin que l’esprit puisse quitter son enveloppe
terrestre et rejoindre le Valhalla qui était leur monde de l’au-delà. Mais le
vol de la tête d’un cadavre était un acte infamant, et une insulte pour son
esprit.


Les traces partant des ruines envahies par la végétation
conduisaient vers les collines d’azur, puis vers les montagnes. Je laissai le
corps de Mungar là où il gisait. La tribu qui venait sur mes talons le
découvrirait et l’enterrerait comme il convenait. Ils liraient mes propres
traces sur le sol et sauraient dans quelle direction j’étais parti… et pourquoi.
Ils comprendraient et me rejoindraient.


Ce n’était pas difficile de suivre la trace des assassins de
Mungar. L’empreinte de leurs pas était clairement imprimée dans la terre grasse.
Le sentier sinuait dans les collines et conduisait au cœur des montagnes. Ici
et là j’apercevais les vestiges d’anciennes fortifications et de murs… des
colonnes gisant sur le sol et recouvertes par la végétation, les fondations de bâtiments
depuis longtemps disparus. Je m’avançais parmi les avant-postes d’une ville
séculaire – bien sûr, l’homme que j’étais alors ignorait ce mot et aurait été
incapable d’en comprendre le concept.


Je me dirigeai vers les montagnes, montant de plus en plus
haut. Puis je commençai à entendre un étrange sifflement devant et au-dessus de
moi. La nuit tomba mais je continuai de grimper. Tandis que la lune se levait
dans le ciel, j’arrivai à l’endroit le plus haut du défilé, toujours sur la
piste des tueurs mystérieux. Et ce fut là que je découvris la source de ce son
étrange. Des dizaines et des dizaines de crânes humains desséchés étaient
fichés sur des pieux acérés, plantés dans le sol. Avec une habileté démoniaque
on avait pratiqué des trous dans ces crânes, et c’était le vent, soufflant à
travers leurs orbites béantes et vides, leurs mâchoires grimaçantes, qui
produisait ce chant étrange et sinistre. Je frissonnai devant cet horrible
spectacle, mais je poursuivis ma route sans hésiter.


Quelques heures après le lever de la lune, je quittai les montagnes
et m’avançai sur des pentes escarpées dominant une grande vallée fertile. Et ce
fut alors que, pour la première fois de mon existence, je contemplai une ville…
ou les vestiges d’une ville. Car il y avait longtemps, très longtemps, cette
vallée avait abrité une puissante race. Les ères avaient déferlé sur les
habitants de cette ville, les broyant et les réduisant en poussière, mais un
peu de leur splendeur avait subsisté. Les pierres éboulées et les piliers
disloqués que j’avais aperçus à l’orée de la forêt, puis dans les collines, étaient
seulement le pâle témoignage de ce qu’ils avaient été. Mais ici, dans cette
vallée fertile et abritée, de nombreux bâtiments étaient intacts. Jadis il y
avait eu de splendides palais et d’immenses demeures, à présent rongés par les
ères, mais toujours debout. Et, comme je le découvris bientôt, ces maisons
étaient toujours habitées par les descendants dégénérés de la race autrefois glorieuse
qui les avait bâties lorsque le monde était jeune.


Car là-bas s’avançait à petits bonds, à proximité des grands
portails de magnifiques demeures, une horde répugnante. Ils ressemblaient
beaucoup à de grands singes ; pourtant quelque étincelle d’intelligence
subsistait derrière ces visages couverts de poils et ces fronts stupides. Ces
êtres étaient voûtés et de taille naine, une peau jaunâtre et malsaine
apparaissait entre les touffes de poils noirs et laineux, et leurs jambes
étaient noueuses et difformes. Ils ressemblaient aux singes de la jungle, et
pourtant ils étaient différents, car un animal peut avoir un aspect repoussant,
mais il y a toujours une justification à sa conformation. Mais ceux-là étaient
des demi-hommes, et leur apparence bestiale était comme une difformité. Il n’y
avait aucune raison à leur laideur, et je sentis instinctivement qu’ils étaient
les derniers représentants, dégénérés, d’une race autrefois humaine. S’ils
avaient été des animaux, j’aurais pu les haïr et les combattre avec férocité ;
mais leurs ancêtres avaient été des hommes, ou des êtres proches de l’homme, et
je fus saisi d’un violent dégoût et je les exécrai en raison des tares de la
consanguinité, de la décadence et de la régression que je percevais chez cette
race naine et chétive.


Pourtant ce fut la ville qui retint toute mon attention, et
non les créatures qu’elle abritait. Jadis cela avait été la cité intérieure, peut-être
un ensemble de palais, et des murs épais se dressaient toujours autour de cet
édifice massif, tenant en échec la végétation. Moi qui n’avais jamais vu d’habitation
plus sophistiquée que les tentes en peaux de ma tribu, j’ouvrais de grands yeux,
stupéfait par ce qui s’offrait à mon regard. Durant un certain temps je restai
interloqué. Car une telle vision dépassait mes rêves les plus fous, et tout d’abord
mon esprit se refusa à admettre ces ouvrages en pierre qui se dressaient vers
le ciel, et mes yeux éblouis étaient incapables d’embrasser cette merveille. Représentez-vous,
mes frères civilisés, essayez de vous représenter ce que la vision de murs en
pierre, de palais splendides et de hautes tours, pouvait être pour un primitif
de l’Aube des Temps, dont la seule idée d’un lieu d’habitation se bornait à une
tente aux parois de cuir et dont le plus grand rêve d’architecture était une
cahute en boue séchée avec un toit de chaume ! Absolument rien dans toute
mon expérience passée ou dans les traditions de ma race ne m’avait préparé à
une splendeur aussi inconcevable, car aucun homme de mon sang n’avait même rêvé
de murs taillés dans la pierre monolithique ou de flèches qui s’élevaient vers
les étoiles scintillantes.


Que pouvaient être ces magnifiques demeures, sinon les
palais de dieux ? Cette pensée traversa fugitivement l’esprit de Hengibar,
et ce sont ses réactions, ou plutôt l’absence de toute réaction, qui me permettent
– à moi, James Allison – de comprendre quel remarquable spécimen de l’homme
primitif était ce Hengibar de l’Aube ! Car le sauvage nu que j’ai été
jadis ne tomba pas à plat ventre pour se prosterner et adorer ce qu’il voyait, et
il ne prit pas la fuite en hurlant, saisi d’une peur superstitieuse. Confronté
à cette ville fortifiée, Hengibar tint le raisonnement suivant : hommes ou
dieux, les assassins de Mungar, ceux qui avaient odieusement mutilé son cadavre,
se trouvaient dans ce repaire – cette tanière de pierre – et le seul dessein
qui brûlait dans sa poitrine portait le nom écarlate de Vengeance.


Serrant ma hache de silex dans mon poing puissant, je
descendis la pente escarpée, sous les étoiles brillantes, et je me dirigeai – avec
une crainte respectueuse, mais sans peur – vers les murs massifs et les
bastions séculaires de cette forteresse du mystère.


Autrefois il y avait eu d’importantes portes en bronze ou en
fer, mais elles avaient disparu, rongées et détruites par les siècles ; à
présent une grande ouverture sombre béait entre les piliers du portail qui
interrompait la ceinture massive des hauts remparts. Les hommes-bêtes, les
derniers représentants dégénérés d’une race jadis orgueilleuse, ne s’étaient
pas souciés de combler cette brèche dans les murs, ne serait-ce qu’en dressant
une palissade en bois, et ils ne gardaient même pas le chemin qui conduisait à
l’intérieur de la cité. Et je ressentis un immense mépris à leur encontre, car
moi, Hengibar, le sauvage primitif qui n’avait jamais imaginé l’existence de
murs ou de portes, j’étais à même de comprendre, grâce à mon esprit vif, les
avantages et l’utilité d’une telle protection. Mais ces crétins à la démarche
traînante, qui n’étaient plus que l’ombre dérisoire de leurs prestigieux ancêtres,
avaient sombré dans la bestialité d’une façon irrémédiable ; la faible
étincelle d’intelligence contenue dans leurs cerveaux confus vacillait et
menaçait de s’éteindre, telle la flamme d’une bougie par grand vent. Ils n’étaient
même plus capables d’assurer leur protection. Tout ce qu’ils pouvaient faire c’était
attaquer et tuer par surprise.


Je me glissai parmi les ombres, dans la clarté des étoiles, et
me dirigeai vers le cœur de ce qui subsistait de la ville. De tous côtés j’apercevais
les signes évidents de la décadence d’une race brillante. Les larges avenues
étaient pavées et bordées de statues de dieux ou de rois ou de prophètes – pour
moi, le sauvage inculte, ils étaient des « hommes changés en pierre »
– mais des arbustes avaient soulevé et incliné les dalles, et les rues étaient
jonchées d’immondices et de déchets, jusqu’à hauteur de cheville. Même les
statues de marbre étaient mutilées, brisées, recouvertes de lichen, et lorsque
l’une d’elles tombait de sa niche ou de son socle, personne ne se souciait de l’ériger
de nouveau.


Peu de créatures habitaient les palais en ruine, qui étaient
à présent des taudis nauséabonds, et les rues que j’empruntai étaient désertes.
Mais devant moi un cortège désordonné se dirigeait vers les abords de la cité
intérieure, et je le suivis discrètement. Je voulais apprendre tous les secrets
de cette ville et découvrir les faiblesses de mes adversaires avant de me jeter
sur eux et de les massacrer. La horde bestiale qui s’avançait sur la grande
avenue empestait ; pourtant, malgré leurs corps malpropres et difformes, un
semblant d’humanité subsistait chez ces êtres répugnants, car ils étaient affublés
de haillons et certains portaient sur eux un équipement de soldat. Oh, comme c’était
étrange de voir une magnifique gemme briller au milieu de cheveux emmêlés et
collés par la crasse, ou bien un collier en or ciselé orner le cou velu d’une
créature plus proche de l’animal que de l’homme ! Leur puanteur immonde
imprégnait mes narines, les glapissements et les grognements qui leur servaient
de langage résonnaient hideusement à mes oreilles, et des frissons parcouraient
mes avant-bras tandis que les courts poils sur ma nuque se hérissaient, si
grand était mon dégoût ! Pourtant je continuai de suivre la horde
grotesque, curieux de découvrir leur destination.


Au-delà des rues et des palais, le mur d’enceinte s’était
effondré. Quelque action de la nature avait jeté à bas l’ouvrage bâti par cette
race antique, et leurs descendants bestiaux n’avaient pas eu la volonté, ou
plus vraisemblablement l’habileté nécessaire, d’ériger à nouveau les grandes
pierres et de les remettre en place. Tel un flot impur ils recouvrirent les
blocs de pierre envahis par la végétation, puis cheminèrent par petits bonds, descendant
la pente d’une colline. Là, un ruisseau, jadis un canal d’irrigation, sans
doute, mais à présent un cloaque nauséabond, se frayait un chemin pollué parmi
des champs à l’abandon et envahi depuis longtemps par les mauvaises herbes et
les broussailles. Des arbres s’élevaient à cet endroit, non entretenus depuis
des générations, et au-delà de ces arbres se dressait une tour qui se découpait
sur les étoiles.


Quelque chose d’étrange émanait de cette tour à la flèche
vertigineuse. Dissimulé derrière un arbre, Hengibar l’examina avec attention, tandis
que le picotement d’une étrange prémonition parcourait ses membres crispés. La
lueur des étoiles était infime, mais les yeux de l’homme que j’ai été jadis
étaient aussi aiguisés que des épées. Alors, je compris la raison de ce mystère :
les murs et les nombreuses tours de la ville étaient très anciens et rongés par
les siècles, les pierres de cette tour étaient neuves. En fait, je pouvais même
apercevoir les marques laissées par les burins des maçons, aussi nettes que si
les pierres avaient été taillées la veille ! Mais pourquoi cette tour
aurait-elle été construite récemment, alors que tous les autres édifices de
cette étrange et mystérieuse vallée tombaient en ruine ?


Un jardin aux fleurs étranges entourait la base de cette
tour solitaire, soigneusement entretenu. Et cela aussi était curieux, car la
horde immonde que j’avais suivie jusqu’à cet endroit était trop bestiale pour
posséder de tels dons. Et ce minaret sinistre, aux pierres sculptées avec art, présentait
une autre particularité… qui fit naître en moi un étrange pressentiment. Car un
mystérieux éclat entourait la tour, s’accrochant à elle tel un manteau tissé d’étoiles,
et formait une barrière mystérieuse et quasiment imperceptible. Alors, franchissant
le portail voûté de la tour, apparut une femme, et mon cœur cessa de battre un
instant, mon esprit fut pris de vertige et mes yeux ne virent plus que cette
femme.


Elle ne ressemblait à aucune femme que j’aie jamais vue ou rêvée,
la Femme de la Tour, et j’étais ébloui ! Les femmes des Vanir ou des Aesir
sont grandes et ont un port majestueux, des seins épanouis, de larges hanches, une
croupe rebondie, une peau d’une blancheur laiteuse et de longs cheveux nattés, semblables
à de l’or tressé ou à une flamme ardente. Mais la Femme de la Tour était petite
et mince, l’air réservé, à peine plus grande qu’une enfant ; elle avait
des yeux en amande, vert émeraude, et une peau veloutée de la couleur de l’ambre
ou du miel. Ses cheveux étaient une bannière éclatante de soie noire, tombant
en cascades sur ses épaules délicates, à tel point qu’elle les portait comme
une cape. En fait, elle ne portait pas d’autre vêtement, et ses seins menus aux
pointes dressées apparaissaient parmi les torrents d’ébène soyeux, ainsi que
ses cuisses fuselées d’adolescente.


Elle était un sujet de crainte respectueuse et d’émerveillement
pour le sauvage qui alors était moi… petite, fragile, ressemblant à une
poupée… un éternel mystère l’entourait et miroitait dans les profondeurs
émeraude de ses yeux. Et tandis qu’il contemplait la jeune femme, à la beauté
nue à demi cachée et à demi révélée par les cascades opulentes de sa chevelure noire
comme la nuit, Hengibar de l’Aube oublia en cet instant toutes les femmes qu’il
avait vues, toutes les femmes qu’il avait convoitées, et il découvrit le sens
véritable du mot désir. En vérité, le désir embrasa son cœur, un désir ardent, unique,
consumant toute chose, telle la perfection de la quintessence de la flamme.


Elle se tenait à l’entrée de la tour, nue et gracieuse, oscillant
doucement, et les hommes-bêtes poussèrent des grognements et se jetèrent à plat
ventre, se prosternant devant elle. Et celui qui se tenait au tout premier rang
de la horde lui lança la chose meurtrie et ensanglantée qu’il serrait dans ses
bras. C’était la tête tranchée de Mungar. Elle roula parmi les fleurs étranges
à la pâleur lunaire, jusqu’aux pieds menus de la Femme de la Tour, et celle-ci
se baissa, la ramassa et la pressa contre ses petits seins nus. Puis elle entreprit
de manger la chose répugnante, la grignotant délicatement avec de petites dents
pointues qui ressemblaient à des perles nacrées, et ce spectacle souleva le
cœur de Hengibar, tandis qu’il se tenait caché parmi les arbres, frissonnant de
désir un instant plus tôt, de dégoût et d’horreur à présent.


Le rite d’adoration ou le sacrifice – ou quoi que ce fût – prit
fin. Les hommes-bêtes se relevèrent et, se détournant, repartirent de leur
démarche traînante vers ces tanières fétides qui avaient été jadis de
magnifiques palais. Depuis sa cachette Hengibar les regarda s’éloigner. Il ne
se lança pas à leur poursuite. Car il avait trouvé ce qu’il cherchait : il
avait trouvé le centre de leur civilisation, leur chef ou reine ou déesse. Il
lui suffisait de la tuer pour les détruire, car il avait la certitude que la
mystérieuse jeune femme était la seule chose qui les empêchait de sombrer
définitivement dans la plus noire des bestialités. C’était elle, semblable à
une flamme dorée, qui maintenait en vie la faible étincelle d’intelligence
humaine vacillant encore dans leurs cœurs de bête. Car ce qui place l’homme, même
le sauvage, au-dessus de l’animal, c’est la faculté de concevoir un être
supérieur à lui-même. Et tant que l’image de la Femme de la Tour serait présente
dans leur esprit, les demi-hommes de la cité en ruine seraient un peu plus que
des animaux, même s’ils avaient cessé d’être des hommes.


À l’est l’horizon se colora de cette teinte vermeille qui
ternit les étoiles peu avant la venue de l’aube. Semblable à une ombre, aussi
silencieux qu’un léopard traquant sa proie, Hengibar quitta son refuge parmi
les arbres et s’avança vers la tour. À son approche les fleurs blafardes s’agitèrent
dans leur sommeil. Ces fleurs ressemblaient à des lis, mais leurs feuilles
étaient noires et scintillaient tel un minéral sans nom et inconnu. Ce n’étaient
pas des fleurs ordinaires, car, à la venue de Hengibar, elles lancèrent un cri
strident d’alarme, tintinnabulant comme de minuscules clochettes.


Hengibar ne tint pas compte de l’étrange musique – avertissement
de ces fleurs surnaturelles. Il franchit l’entrée de la tour, se glissant à l’intérieur
tel un vent coulis, et se fondit dans l’ombre dense et veloutée d’un pilier
cannelé et élancé qui s’élevait au-dessus de lui, son chapiteau se perdant dans
les ténèbres. Tels les yeux d’un félin, son regard s’adapta à la pénombre semblable
à un crépuscule d’azur. Il regarda vivement autour de lui, mais il ne vit aucun
signe de danger. Pourtant ses sens l’avertissaient de l’imminence d’un danger… ces
sens acérés comme des rasoirs, toujours en éveil, qui l’avaient sauvé un
millier de fois de la ruse d’un ennemi ou de la fureur des éléments.


Tout était étrangeté et mystère. Des lumières bleutées
scintillaient, fleurissaient et se fanaient, aussi ténues et immatérielles que
les fantômes de soleils. Des ombres chuchotaient et suggéraient des choses
terrifiantes et abominables, mais leur murmure était inaudible pour Hengibar, en
dépit de son ouïe aussi fine que celle d’un chat. Ici régnait une très ancienne
sorcellerie, une magie qui avait survécu aux ères, des incantations adressées à
des dieux morts depuis si longtemps que même leurs noms avaient été oubliés
dans les mythes. Il avait ressenti un étrange picotement – la présence de la
magie – lorsqu’il avait franchi le portail de la tour. Il était soudainement
entré dans un monde à part, et le monde extérieur était très loin, inaccessible
et, d’une certaine façon, dénué de toute signification. C’était comme si cette
tour avait été bâtie hors de l’atteinte du temps… et que le temps ne pouvait
pas pénétrer ce crépuscule bleuté, empli de chuchotements. Ici l’aube ne se
levait pas, et les heures ne s’écoulaient pas avec lenteur, ni les années, ni
même les siècles. Car il avait l’impression que cette tour était une forteresse
bâtie pour se protéger du temps et que les pierres de ces murs étaient assez
résistantes pour tenir en échec les pulsations profondes du monde, l’éternelle
alternance du jour et de la nuit, le lent cycle des saisons. Tel un puissant
bastion, ces murs se dressaient, inaccessibles au cours du temps et à la chute
des ères. La tour ressemblait à un phare lugubre, dont les fondations tenaient
bon contre les assauts répétés des marées. Mais les flots qui tourbillonnaient
et se brisaient furieusement sur les fondations inébranlables de cette tour
étaient les marées du temps, et tout ce qui se trouvait à l’intérieur de cette
tour était immortel, car ici il n’y avait pas de lendemain, et c’était hier
pour toujours et à jamais.


Elle l’attendait, assise dans un fauteuil de cristal
luminescent, au sein de l’immensité de sa grande salle. La délicate beauté de
son corps frêle et ambré flamboyait telle une flamme nue dans la pénombre
silencieuse de cet endroit en dehors du temps. Il surgit brusquement devant
elle, semblable à une panthère cherchant sa proie. Le choc de sa beauté d’elfe,
si fragile, le figea sur place, submergé par un désir intense comme il n’en
avait encore jamais éprouvé. L’éternel mystère de la femme brillait dans ses
yeux en amande, à demi voilés par de longs cils soyeux ; ses lèvres
pulpeuses et humides éveillèrent en lui une envie ardente, plus forte que n’importe
quelle soif ; et la promesse dorée de sa chair veloutée et chaude était un
véritable supplice.


Il se tenait immobile – il avait oublié la lourde hache dans
son poing crispé – et se perdait dans les profondeurs émeraude des yeux
étranges de la jeune femme. Ils communiquèrent par le regard, les mots étaient
inutiles – comme cela se produit entre un animal privé de la parole et sa
compagne – la poussé violente du désir et la chaleur consentante de la
soumission. Les yeux de la jeune femme lui promettaient de nombreuses choses, au-delà
même du don de son corps svelte aux formes voluptueuses : ils lui promettaient
une place à côté d’elle sur le trône de cristal, et un pouvoir quasi-divin sur
les hommes-bêtes qui vivaient, de moins en moins nombreux à chaque siècle, dans
les ruines de la ville morte. C’était elle qui avait ordonné la construction de
cette ville, et les lointains ancêtres des demi-hommes à la démarche traînante
avaient taillé les grandes pierres dans des carrières au cœur des montagnes, au
prix d’un long et patient labeur, les transportant et les érigeant, une par une,
pour bâtir les palais et les tours. Car elle était Yavikasha, la Femme
Immortelle, la dernière de son espèce, la dernière représentante d’une race de
sorciers. Ils avaient régné sur le monde en cette ère oubliée qui se situe
entre la disparition des grands reptiles et le premier éveil de l’humanité
sortant de la matrice du temps. Oui, elle et ceux de sa race disparue étaient
différents des vrais hommes, une brusque mutation des premiers mammifères, l’une
des nombreuses expériences de la Nature qui avaient échoué. Car ils étaient
incapables de procréer normalement, et de leurs accouplements étaient nés des
monstres à demi humains qui étaient morts peu après.


Oh, combien de choses étranges les yeux de la magicienne
assise sur son trône de cristal chuchotèrent à l’esprit hébété de Hengibar
tandis qu’il se tenait immobile, en proie à un désir impérieux, dans cette
salle emplie d’ombres et de silences, où des lumières bleutées croissaient et
décroissaient. Comme pour compenser leurs reins stériles, la Nature avait donné
à ceux de sa race une incroyable maîtrise des forces occultes, et ils avaient
utilisé ces forces pour obtenir une jeunesse éternelle. Mais, les uns après les
autres, ils avaient trouvé la mort, victimes de la maladie, de la folie ou des
bêtes féroces, et elle était restée seule et sans amis… elle était la dernière
de sa race, Yavikasha, et elle ne mourrait jamais !


À partir des premiers anthropoïdes chétifs et craintifs, elle
avait modelé la race dont les enfants avaient bâti la cité en pierre ; durant
des siècles, elle avait régné, depuis son trône solitaire, sur un monde sauvage
et implacable, où, au sein de ces étendues désertiques, seul cet îlot de
civilisation avait subsisté, entouré de bêtes féroces. Puis, à une certaine
époque, sans doute en raison d’unions consanguines, la race s’était abâtardie
et ses sujets avaient peu à peu dégénéré. À présent, il ne restait plus que ces
êtres difformes et rabougris, presque des animaux, pour se prosterner devant
elle et l’adorer en poussant des grognements bestiaux. Elle avait traversé ces
ères avec insouciance, tandis que – elle ignorait ce fait – dans la matrice
glacée des régions nordiques, la Nature procédait à une nouvelle expérience, et
de vrais hommes avaient surgi, abandonnant leur état bestial… des hommes
capables de procréer et d’engendrer, et non des monstres hideux et glapissants…
des hommes !


Avec un homme tel que Hengibar, la malédiction frappant ses
reins serait peut-être levée ? Ses reins cesseraient d’être stériles !
Alors renaîtraient les puissants sorciers des ères révolues ! Ils deviendraient
le père et la mère d’une race immortelle, à laquelle elle transmettrait les
secrets d’une magie oubliée qu’elle avait gardée durant tous ces siècles !
Et même si cela n’arrivait pas – même si la Nature aux desseins impénétrables
et immuables s’opposait à la perpétuation de cette race disparue et oubliée – tous
deux pourraient régner ici pour toujours, immortels et impérissables, aussi
longtemps que la Terre existerait…


Oh, comme il était tenté, Hengibar l’Errant, Hengibar de l’Aube,
l’Aesir aux cheveux blonds qui avait été sauvé de la mort par la tribu de
Wolfgang ! En vérité, qui n’aurait pas été tenté ? Même moi, le James
Allison d’aujourd’hui, qui fut jadis ce sauvage intrépide du commencement des
temps, je sens ma virilité s’éveiller et le désir m’embraser au souvenir de ce
corps splendide, à demi caché et à demi dévoilé par cette opulente chevelure noire
comme la nuit.


Alors elle sourit, ses lèvres pulpeuses s’entrouvrirent pour
découvrir des petites dents acérées, ressemblant à des perles à l’éclat nacré… et
cela fit resurgir dans l’esprit de Hengibar la terrible vision de ces petites
dents grignotant la tête lacérée et ensanglantée de Mungar, comme une femme
mordille un fruit mûr. Et s’éveilla en lui un autre souvenir… celui du sévère
Wolfgang, le chef des Vanir qui, trouvant dans la forêt un enfant des Aesir, l’avait
épargné en raison de sa force et de son courage, et de la promesse de l’homme
qu’il pourrait devenir. Ce même Wolfgang qui était toujours vivant, aussi
grisonnant qu’un vieux loup, courbé sous le poids des années… dont le fils
gisait dans une mare de sang, tel un porc égorgé… le fils dont la tête mutilée
avait été un morceau de choix pour Yavikasha !


Les yeux bleus de Hengibar brillèrent de feux glacés, telle
une aube arctique se reflétant sur des banquises. La paralysie qui minait sa
volonté disparut. Il bondit vers le trône de cristal, regarda une dernière fois
ce corps aux promesses voluptueuses, ce corps doux, chaud et nu sous les
cascades lustrées de cheveux noirs… et fit voler la tête de Yavikasha de ses
épaules, d’un seul coup du tranchant de sa lourde hache ! Du sang chaud… du
sang qui était clair, fluide et en aucune façon humain… l’éclaboussa de la tête
aux pieds. Il se pencha et nettoya son corps de ce sang impur, se servant à
cette fin de pleines poignées de cette chevelure noire et soyeuse. Il évita de
regarder vers la magnifique créature qui gisait à ses pieds, ondoyant lentement
tandis qu’elle agonisait. Elle mourut lentement, comme meurt un serpent, même
après qu’on lui ait tranché la tête. Mais elle finit par mourir et, comme un
serpent, dans un dernier spasme, plante ses crocs venimeux dans le talon qui l’a
écrasé, la créature avait distillé son venin. Déjà le poison se répandait dans
les veines de Hengibar, et un froid mortel gagnait son cœur. Car Hengibar avait
contemplé la beauté nue de Yavikasha la Femme Immortelle, et jamais plus, jusqu’à
la fin de ses jours, il ne pourrait regarder les femmes de sa race, sauf avec
froideur et dégoût.


Et moi qui ai porté le nom de Hengibar alors et qui porte le
nom de James Allison aujourd’hui, et qui ai été témoin de cette scène étrange –
depuis un avenir nébuleux qui n’était pas encore né – je sens une pensée
étrange surgir en moi. Yavikasha était la dernière de sa race de sorciers, et
Hengibar faisait partie des premiers hommes de l’aube : le souvenir de
cette singulière confrontation entre sorcière et guerrier aurait-il subsisté au
cours des ères innombrables dans les mythes et les légendes, pour devenir l’archétype
de la légende de Jason, le fier et jeune guerrier, et de Médée, la magicienne ?
Et cette offre qu’elle lui fit, dans cet endroit aux lumières mystérieuses et
aux ombres chuchotantes, cette occasion unique de régner auprès d’elle, immortel
et impérissable, mais devenant plus cruel au fil des siècles, maléfique et
abject – cette offre qu’il rejeta avec mépris – n’aurait-elle pu également se
perpétuer dans les mythes,… et Yavikasha devenir, à une certaine époque, Lilith,
la première et ténébreuse femme d’Adam ?


Et ce mystérieux personnage de femme belle et séduisante, s’adonnant
à de sombres et odieux appétits… ne serait-il pas à l’origine des vampires et
des lamies de nos légendes ?


Qui peut le dire ? Et qui peut affirmer le contraire ?
Moi qui ai parcouru, comme aucun autre homme, les corridors du Temps, pour être
le témoin de scènes étranges appartenant à un passé oublié, je sais qu’une
vérité sombre et inquiétante se dissimule derrière bien des légendes de ma race !


Mais je dois achever l’histoire de Hengibar l’Errant, Hengibar
de l’Aube, lequel – alors que pouvoir quasi divin et immortalité lui étaient
offerts – se souvint du geste de clémence d’un guerrier sauvage envers un jeune
enfant, rejeta cette offre et tua la splendide créature-vampire qui lui faisait
cette offre. Je dois terminer mon récit, car je suis très las, ma main
affaiblie ne peut plus tenir mon stylo, cette main qui, en d’autres âges et en
des contrées oubliées, pouvait manier une lourde hache aussi facilement qu’un
jouet !


Lorsque la créature fut définitivement morte, Hengibar
tourna les talons pour regagner le monde pur et salubre des hommes. Déjà la
tour changeait autour de lui… elle changeait très vite ! Les ombres ne
chuchotaient plus et les mystérieuses lumières bleutées avaient cessé de
scintiller, selon un immuable flux et reflux. Et les pierres récemment taillées
du portail se désagrégeaient et tombaient en poussière lorsqu’il sortit de la
tour et s’avança vers une aube dorée.


Les fleurs étaient déjà fanées et mortes, ces lis à la
pâleur lunaire, aux feuilles noires et luisantes, qui avaient chanté un chant
ténu d’avertissement à sa venue ! Elles exhalaient les remugles de la pourriture,
car le charme immémorial qui avait maintenu le temps en échec, depuis des ères
innombrables, avait été brisé lorsque Hengibar avait tué la sorcière, et le
temps était prompt à réclamer son dû, si longtemps différé ! Derrière lui
la tour s’effritait et s’écroulait… le fracas des pierres s’éboulant et
heurtant le sol résonnait à ses oreilles… mais encore plus fort et beaucoup
plus agréable, parvint jusqu’à lui le fracas des armes et le grondement
familier de la bataille… depuis la ville fortifiée au-delà des arbres, où les
guerriers de Wolfgang étaient occupés à moissonner une rouge et terrible vengeance…
une vengeance qui ferait de la vallée d’Akram une étendue morte et désertique à
jamais !


Un sourire apparut sur ses lèves au pli amer tandis qu’il
regardait vers la ville et se hâtait de rejoindre ses compagnons afin de
prendre part à leur rouge besogne de vengeance. Ils ne pouvaient pas savoir que
lui, Hengibar, les avait déjà vengés et que, dans une main, il tenait tel un
horrible fruit la tête tranchée de Yavikasha, ridée et ratatinée par les ères. La
chose desséchée et momifiée qu’il déposerait aux pieds de Wolfgang ! Alors
il leur raconterait une terrible et merveilleuse histoire, puis le corps mutilé
de Mungar serait enterré comme il convenait. Mais d’abord ils devaient accomplir
un rouge carnage !


Pourtant une grande tristesse envahit Hengibar. Certes, il emportait
avec lui la tête de Yavikasha, la Femme Immortelle, mais il avait laissé son
propre cœur derrière lui, là-bas, dans la Tour du Temps, et il savait que, désormais,
l’avenir serait vide de sens pour un homme qui aimait une morte.
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Autrefois j’ai été Gorm du Peuple du Bison. Je suis
incapable d’expliquer ma connaissance de ce fait. Pourquoi cette mémoire, je ne
saurais le dire, pas plus que je ne puis expliquer le phénomène qui me permet –
et qui vous permet – de garder le souvenir des événements de la veille ou de l’année
dernière. Je suis James Allison, moribond et rongé par une maladie qui
déconcerte la science moderne, et j’ai été Gorm du Peuple du Bison, qui vécut
sous d’autres climats et en une ère lointaine. C’est tout ce que je puis dire :
j’ai été, je suis. Et il m’est impossible de contester la preuve de dix
mille ans qui m’ont appris que je serai à nouveau. Cela suffit ; je
suis James Allison et j’ai été Gorm. Et, par les voix de Gorm et de James
Allison, je vais vous raconter mon histoire, l’histoire de Gorm qui vécut
lorsque le monde était jeune et les hommes faibles et peu nombreux. Et je
commencerai cette histoire au moment où moi, Gorm du Peuple du Bison, je gisais
pieds et poings liés, à côté de la pierre-autel du Peuple du Fleuve. Les hurlements
des adorateurs furieux résonnaient à mes oreilles et le masque hideux de leur
grand-prêtre se penchait vers moi, ses plumes ondoyant dans le vent qui
chassait la fumée des feux en des volutes tourbillonnantes, obscurcissant le
cercle des visages féroces.


De plus en plus près se penchait ce visage bestial ; à
travers les fentes du masque luisaient les yeux noirs du prêtre. Et de plus en
plus près de ma poitrine nue s’abaissait la main serrant un bâton dans la fente
duquel était fixé un silex chauffé à blanc… je ne fermai pas les yeux lorsque
le silex brûlant comme l’enfer arriva au contact de ma poitrine et laboura ma
chair. Une tramée de fumée s’éleva en tournoyant de ma peau brûlée, mais je ne
laissai échapper aucun cri et je ne trahis pas la douleur atroce qui s’irradiait
dans mon corps, ne serait-ce que par un battement de cils. Les adorateurs du
Peuple du Fleuve poussèrent un hurlement de rage ; le prêtre se redressa, brandissant
le silex et criant. Sur ma poitrine, gravé d’une manière indélébile, apparaissait
le symbole du sacrifice.


Dans un instant je serais étendu sur l’autel maculé de taches
sombres, et un couteau de silex serait plongé dans mon cœur, afin d’inonder de
sang rouge ce symbole encore fumant. Alors les dieux du Peuple du Fleuve
seraient peut-être apaisés, accordant d’amples récoltes, du riz dans les marais,
de l’orge dans les champs.


Une victime gisait déjà sur l’autel… un adolescent de mon
peuple, bien qu’appartenant à une autre tribu, capturé à peu près en même temps
que moi, et conduit – comme je l’avais été – jusqu’à l’endroit secret où se
trouvait l’idole du Peuple du Fleuve, afin que nous soyons sacrifiés ensemble ;
car l’idole de leur dieu était soigneusement dissimulée, et sa cachette
seulement connue des prêtres et des guerriers chargés de nous escorter. Selon
les croyances du Peuple du Fleuve, l’idole gardait leurs âmes en esclavage ;
aussi devait-elle rester dans un lieu secret, à l’abri de leurs ennemis. À présent
les adorateurs se mirent à danser autour de la pierre-autel et des feux, chantant
et bondissant dans leur danse grotesque… oh, comme j’aimerais être à même de
décrire parfaitement cette scène primitive !


Le village du Peuple du Fleuve était bâti sur la pointe d’un
promontoire qui s’avançait vers le Grand Fleuve. Cette langue de terre s’élargissait
à son extrémité, de forme approximativement circulaire, et tout l’espace était
occupé par leurs huttes de boue séchée et de clayonnage. Le mur d’enceinte, une
palissade aux pieux acérés et plantés à la verticale dans le sol, s’élevait
tout au bord des falaises qui entouraient l’extrémité de la presqu’île. L’autel,
un simple rocher plat coiffant un amoncellement de pierres, se trouvait au
milieu du village. Les feux, disposés de manière à former un triangle, entouraient
l’autel, le prêtre au masque grimaçant et les deux victimes… l’une étendue sur
l’autel et l’autre allongée à côté.


Tout autour de ce triangle, le Peuple du Fleuve dansait et
psalmodiait ses chants de sacrifice… des gens de petite taille mais bien bâtis,
aux épaisses tignasses et aux yeux noirs et luisants ; des gens portant
des vêtements de peau et de lin grossièrement tissé. Quant à moi, Gorm, comme
tous ceux de mon peuple, j’étais grand et large d’épaules, aux yeux gris et à
la chevelure fauve.


Le prêtre chanta une dernière incantation et brandit le
couteau sacrificiel. Il l’abaissa vivement et la lame étancha sa soif dans le
sang du cœur de l’homme du Peuple du Bison qui était étendu sur l’autel. À la
vue du flot écarlate, les adorateurs hurlèrent comme des loups ; certains
arrachèrent leurs vêtements et bondirent au-dessus des feux, faisant voler des
étincelles. Un tison, déplacé par le pied d’un danseur frénétique, roula sur le
sol et vint buter contre moi, me brûlant comme un fer rouge, mais la flamme
était au contact des liens qui enserraient mes jambes. Je restai immobile, serrant
les dents et endurant cette souffrance atroce. Lorsque la corde fut presque
entièrement consumée, je me tournai de côté afin que les liens enserrant mes bras
soient brûlés par la flamme. Puis, au moment où le prêtre arrachait de la
poitrine sanglante le cœur de mon malheureux compagnon et le jetait dans le feu,
je bandai mes muscles durcis par la souffrance et brisai mes liens.


En un instant je m’étais levé et courais vers la palissade. Hommes
et femmes hurlèrent et se dispersèrent comme je me frayais un passage parmi eux,
donnant des coups à gauche et à droite avec un tison embrasé que j’avais
ramassé près de l’un des feux. Des flèches sifflèrent autour de moi tandis que
j’escaladais la palissade.


Mais aucune d’elles ne m’atteignit. Je sautai du faîte de la
palissade et retombai sur le sol herbu au-delà. Les falaises peu élevées se
trouvaient devant moi ; pourtant j’hésitai, sachant que je serais une
cible facile pour les lances et les flèches du Peuple du Fleuve si j’essayais
de m’enfuir par là. Le fleuve se trouvait seulement à une courte distance, et
il représentait ma seule chance de salut, car j’avais appris que mes ennemis ne
savaient pas nager.


Les hurlements de mes poursuivants retentirent de plus belle
comme je courais vers le fleuve. J’arrivai sur la berge et je plongeai dans l’eau
sans hésiter.


La morsure glacée de l’eau raviva mes souffrances encore récentes
– les nombreuses brûlures sur mon corps – mais cela chassa également les
dernières peurs de mon esprit. Je remontai à la surface pour respirer puis
plongeai de nouveau, nageant sous l’eau en des mouvements puissants et
réguliers qui me mettraient hors de portée des lances ou des flèches avant que
je sois obligé de remonter à la surface.


Mais je dus le faire finalement. À présent j’étais hors de
portée de leurs projectiles, et je disposais d’une avance suffisante pour nager
jusqu’à l’autre rive avant que mes ennemis puissent se lancer à ma poursuite à
bord de leurs pirogues. Puis j’entendis un bruit… un battement dans l’eau.


Une vive douleur me transperça la cuisse gauche comme des petites
dents acérées se plantaient dans ma chair, puis quelque chose lacéra le mollet
de la même jambe. Brusquement je compris l’origine de ce battement et la raison
pour laquelle mes ennemis ne nageaient pas dans ce fleuve. Il était infesté de
poissons carnivores !


Aussi grande que fût ma surprise, cela ne suffit pas à me
paralyser. Les blessures à ma jambe étaient douloureuses et le sang colorait l’eau
autour de moi, mais je continuai de nager avec une vigueur accrue.


Et je nageai comme je n’avais jamais nagé auparavant ! Heureusement,
toute la colonie des féroces habitants du fleuve n’avait pas encore découvert
ma présence en ces eaux. Mais le sang les attirerait très vite, je le savais, et
ils étaient en nombre suffisant pour m’inspirer les plus vives inquiétudes. Réussirais-je
à échapper à ce piège mortel ?


Grièvement blessé et saignant abondamment, je rejoignis néanmoins
la rive opposée et me trainai sur la berge. Je restai allongé un long moment, haletant
et les poumons en feu, les myriades de plaies et les brûlures sur mon corps me
faisant cruellement souffrir’. Je regardai de l’autre côté du fleuve et j’aperçus
la lueur de torches dansant sur la rive opposée. Je supposai que le Peuple du
Fleuve s’apprêtait à traverser le fleuve à bord de leurs pirogues. Même si mes
blessures étaient sérieuses, je devais continuer à tout prix. Si je les
attendais ici, mon évasion et ma traversée à la nage de ces eaux maudites n’auraient
servi à rien ! Je me relevai en titubant et me dirigeai rapidement vers la
jungle.


Je courais, indifférent au bruit que je faisais, indifférent
à la douleur qui torturait mon corps. C’était la nuit et les ténèbres dissimuleraient
mes traces… pour le moment. Avec la venue de l’aube, le Peuple du Fleuve
disposerait de suffisamment de lumière pour suivre ma piste… les gouttes de
sang que je laissais sur mon passage, à chaque foulée. Et l’aube dissiperait également
les terreurs de la jungle. Je courus jusqu’à ce que je sois certain d’être trop
loin pour que mes poursuivants puissent m’entendre, puis je fis halte dans une
petite clairière.


J’étais affaibli par la perte de tout ce sang, et une
profonde torpeur gagnait mon corps insidieusement, mais j’avais toute ma lucidité
et j’étais un fils du Peuple du Bison ! Aux premières lueurs de l’aube, le
Peuple du Fleuve se lancerait à ma poursuite, au cœur de la jungle… et
trouverait ma piste. Mais mes traces les conduiraient seulement jusqu’à cette
clairière.


J’avais choisi une clairière où poussaient certaines plantes.
J’entrepris d’arracher des feuilles parmi les fourrés pour panser mes plaies. Ces
feuilles étaient longues, et leur suc visqueux hâterait la cicatrisation de mes
plaies, tout en les collants à ma peau. La fièvre s’empara de moi tandis que j’appliquais
la dernière feuille et m’assurais qu’aucune blessure ne saignait encore. Mais
je ne tins pas compte de la fièvre et, comme les premiers doigts pâles du jour
se tendaient vers le ciel, je me remis en route. Je marchais moins vite qu’auparavant,
recouvrant mes traces comme j’avançais, certain que mes poursuivants n’étaient
pas d’aussi bons chasseurs que les guerriers du Peuple du Bison, et qu’ils ne
réussiraient jamais à me retrouver.


Je marchai dans la jungle, aussi longtemps que cela me fut
possible. Finalement, affaibli et grelottant de fièvre, je compris que je ne
pourrais pas faire un pas de plus. Au prix d’un effort quasi surhumain, je
grimpai dans un arbre et là, à l’abri de ses hautes branches, je sombrai dans
un profond sommeil, épuisé.


Je brûlais de fièvre et je frissonnais violemment et je
délirai. Combien de temps restai-je ainsi je ne saurais le dire mais, finalement,
je me rétablis et recouvrai suffisamment de forces pour cueillir des baies et d’autres
fruits sur les arbres et les fourrés proches. Un ruisseau, non loin de là, me
permit d’étancher ma soif. J’étais encore affaibli et mes plaies n’étaient pas
cicatrisées, mais je savais à présent que je vivrais. Et, avec une fureur dont
seul l’homme primitif est capable, je jurai que plus un seul homme de ma tribu
ne trouverait la mort sur l’autel du Peuple du Fleuve.


Au cours des jours qui suivirent, tandis que mes plaies se
refermaient et que je recouvrais toute ma vigueur, je préparai ma vengeance. Le
Peuple du Fleuve était un intrus sur le territoire du Peuple du Bison. Ils
étaient venus du sud avec leurs chiens domestiqués, qu’ils mangeaient dès l’hiver
venu. Aucune guerre ouverte n’avait éclaté entre les deux tribus ; pourtant
aucun homme, ou femme, du Peuple du Bison, capturé par le Peuple du Fleuve, ne
pouvait s’attendre à rester en vie. J’avais vu un homme de ma tribu mourir sur
cet autel répugnant, et je compris alors que d’autres, disparus et recherchés
en vain, avaient connu le même sort. Le Peuple du Bison, bien que primitif et
féroce, n’offrait pas de sacrifices humains à ses dieux ; et cette idée me
révoltait.


Le dieu du Peuple du Fleuve était une idole en bois grossièrement
sculpté, dont la cachette était ignorée de tous, sauf des membres les plus
privilégiés de la tribu. Je savais où se trouvait l’idole, car tous les
prisonniers, les offrandes humaines, étaient conduits devant elle. L’effigie du
dieu était cachée dans les hautes branches d’un chêne sacré, dans un canyon où
les prêtres du Peuple du Fleuve ne venaient qu’accompagnés d’un grand nombre de
guerriers. En effet l’idole était protégée par une créature qui vivait dans ce
canyon. Pourtant je n’accordai aucune pensée aux dangers mentionnés dans les
légendes… ces légendes terrifiantes que m’avait révélé le prêtre tandis que je
me tenais devant l’idole. Selon les croyances du Peuple du Fleuve, leurs âmes
étaient enfermées dans cette idole, et si jamais l’idole était détruite, leurs
âmes le seraient également. Aussi je jurai que la destruction de leur idole
serait ma vengeance.


Mais je devais d’abord tuer le gardien. J’ignorais ce qu’était
exactement ce gardien, car je ne l’avais jamais vu et les légendes étaient
obscures sur ce point. Cette créature était également présente dans les
croyances du Peuple du Bison, car elle vivait dans ce canyon avant la venue du
Peuple du Fleuve dans cette région, mais nous ne chassions jamais à proximité
de ce canyon, et nos légendes ne me renseignaient guère. Ce que le prêtre m’avait
dit était plus précis. La créature restait cachée lorsque les prêtres du Peuple
du Fleuve, escortés de nombreux guerriers, conduisaient leurs futures victimes
devant l’idole. Ils laissaient des présents pour le gardien, des fruits et du
gibier récemment abattu. Mais un homme seul aurait certainement été attaqué par
le gardien. Les légendes de mon peuple affirmaient que la créature était le
dernier des Êtres Anciens.


Je savais plusieurs choses sur les Êtres Anciens. Bien des
fois, lorsque j’étais enfant, ou adolescent, ou même guerrier parvenu à l’âge
adulte, assis près du feu, j’avais écouté les vieillards de ma tribu raconter
les guerres qui avaient opposé mon peuple aux Êtres Anciens. Finalement, mon
peuple chassa les Êtres Anciens de cette région. En effet les Êtres Anciens n’étaient
pas versés dans la guerre et la chasse comme l’était le Peuple du Bison, et ils
étaient peu nombreux, tandis que mon peuple, plus robuste, se développait et
prospérait. Pourtant la victoire fut âprement disputée, car les Êtres Anciens, bien
que dépourvus de l’adresse et de la ruse du Peuple du Bison, détenaient les
pouvoirs de dieux. Des dieux maléfiques, certes, mais leurs pouvoirs étaient
redoutables. Ils avaient le pouvoir de jeter la confusion dans l’esprit de
leurs ennemis et de faire apparaître des images devant les yeux de leurs
adversaires… les images de quelque chose qui n’existait pas !


Moi, James Allison, ne propose aucune explication aux
pouvoirs des Êtres Anciens. Mais en tant que Gorm, je connaissais les légendes
du Peuple du Bison, et je croyais en ces légendes. En vérité, qui serait assez
présomptueux pour vouloir expliquer les efforts de la Nature, tentant de
trouver une créature apte à survivre dans un milieu hostile ? Moi, James
Allison, n’essaierai même pas ; les prodiges de l’évolution dépassent mon
entendement. Moi, Gorm, n’accordai aucune pensée à tout cela ; les
prodiges de l’évolution… j’ignorais ce que c’était !


Ainsi, comme mes blessures se cicatrisaient et que mes
forces me revenaient, je fabriquai un couteau et une lance pour remplacer ceux
que le Peuple du Fleuve m’avait pris, et je dressai des plans. Suffisamment
rétabli, je repartis dans la direction du fleuve, que je traversai, juché sur
un tronc d’arbre, puis je me dirigeai résolument vers le Canyon de l’être
Ancien.


Des falaises relativement élevées entouraient le canyon de
tous les côtés, à l’exception d’une falaise moins haute et d’accès facile :
des parois escarpées qu’il était impossible d’escalader. Mais je savais – puisque
l’idole était à l’abri, dissimulée dans les branches d’un arbre, très haut
au-dessus du sol – que l’Être Ancien était incapable d’escalader ces parois ou
de grimper aux arbres.


J’arrivai au faîte de la falaise, proche de l’extrémité du
canyon. Là, je fis halte et parcourus du regard la forêt aux épaisses frondaisons
qui s’étendait quasiment jusqu’au pied des falaises. Je n’attendis pas très
longtemps. Avant même que j’aperçoive l’Être Ancien dans la forêt en contrebas,
une lance vint heurter la paroi rocheuse, tout près de mes pieds. Je me rejetai
vivement en arrière puis, me mettant à plat ventre, regardai prudemment
par-dessus le rebord de la falaise, tandis que la lance tintait contre les rochers
et tombait vers le sol tout en bas. Alors je vis l’Êtres Ancien.


Il se tenait à la lisière de la forêt, agitant furieusement
un énorme poing noueux au-dessus de sa tête à la crinière grisonnante. Le rugissement
qui s’échappa de cette bouche grimaçante parvint à mes oreilles, grave et terrifiant.
L’Être Ancien se tenait debout sur deux jambes, comme un homme, et portait des
peaux de bête pour tout vêtement. Mais on ne pouvait se méprendre : il n’avait
rien d’humain, pas avec ce corps difforme, ce front bas et fuyant au-dessus de
ces yeux en vrille, flamboyant de colère, et ces bras trop longs aux muscles
noués comme des cordes. À nouveau l’Êtres Ancien rugit avec une telle force que
les parois du canyon renvoyèrent le son.


Je me relevai et m’approchai du bord de la falaise, me
montrant ainsi à l’Être Ancien. Je poussai le cri de guerre de mon peuple et la
créature me répondit par un grognement de défi. Même à cette distance je vis la
haine féroce qui brûlait dans ces petits yeux rouges. Mais j’étais ivre du
désir de vengeance, et j’avais confiance en mon plan. À nouveau je poussai le
cri de guerre du Peuple du Bison, et à nouveau l’Être Ancien me répondit par un
grognement de rage.


Il courut jusqu’au pied de la falaise et je crus qu’il
voulait ramasser sa lance pour la jeter à nouveau vers moi. Mais il ne songeait
pas à la lance. Il frappa la paroi rocheuse de ses énormes poings et tenta
maladroitement de grimper, mais en vain. J’éclatai de rire et me moquai de lui,
puis il vit la lance et s’en empara. Mais avant qu’il puisse la jeter, je m’écartai
et disparus de son champ de vision, je courus, longeant le bord de la falaise
et, quelques mètres plus loin, je me tins là où il pouvait me voir. Mais avant
qu’il ait le temps de s’approcher, je repartis en courant.


De cette façon je jouai avec l’Être Ancien, le mettant dans
une fureur folle et l’entraînant à ma poursuite vers l’autre extrémité du
canyon. Là, je me montrai à nouveau et me moquai de lui, et je poussai le cri
de guerre de mon peuple et lançai des pierres dans sa direction. Lorsque je fus
certain qu’il resterait là aussi longtemps qu’il penserait que je me cachais en
haut de la falaise, je m’éloignai de la paroi rocheuse et allumai un grand feu
de telle sorte qu’il voie la fumée.


Je me montrai à lui, une fois de plus, et l’accablai de
sarcasmes. La créature levait les yeux vers moi et me regardait avec rage… elle
ne bougerait pas de là jusqu’à ce que je sois parti ou bien mort.


Je m’éloignai du rebord de la falaise. Alimentant le feu – la
fumée ferait croire à l’Être Ancien que j’étais toujours là-haut – je mis à
exécution la dernière partie de mon plan : je courus vers l’autre extrémité
du canyon et y pénétrai.


Je me souvenais avec précision du chemin conduisant jusqu’à
l’arbre où était dissimulée l’idole du Peuple du Fleuve. Comme je suivais à
nouveau ce chemin, j’oubliai complètement l’Être Ancien. Je ne songeais plus qu’à
une chose : exercer ma vengeance sur le Peuple du Fleuve !


Un silence étrange régnait dans les bois à proximité de l’arbre
sacré. Je n’entendais aucun chant ou cri d’oiseau. Pas un seul singe ne
babillait. Je m’avançai précautionneusement… et ce fut ce qui me sauva la vie.


Quelques pas seulement me séparaient de l’arbre où était
cachée l’idole, à l’abri du gardien qui ne pouvait pas grimper assez haut pour
l’atteindre. Derrière moi, dans ce silence anormal, j’entendis craquer une
branche.


Ma main vola vers le poignard de silex grossier que je
portais dans un fourreau, glissé dans mon ceinturon. Je commençais à me
retourner… lorsque je vis l’Être Ancien devant moi, dans une posture menaçante
mais immobile. J’oubliai mon poignard et jetai ma lance dans sa direction.


La lance atteignit l’Être Ancien et le traversa de part en
part. Pourtant il ne tomba pas.


Je me souvins du craquement que j’avais entendu derrière moi,
et je compris brusquement que je ne voyais pas l’Être Ancien mais son image, projetée
par des moyens magiques que j’étais incapable de comprendre. À nouveau je
tendis la main vers mon poignard tandis que l’image s’estompait et disparaissait.
Mais, avant que je puisse sortir le poignard de son fourreau, des bras
puissants et musclés se refermèrent sur moi, par derrière !


Tandis que la créature resserrait son étreinte, je parvins à
me contorsionner et à me tourner, de manière à lui faire face. Ces énormes bras
me broyaient, m’étouffaient et menaçaient de me briser des côtes. Malgré moi je
poussai un cri de douleur, ce que je n’avais pas fait lorsque le prêtre du
Peuple du Fleuve avait appliqué le silex chauffé à blanc sur ma poitrine. Des
brumes noires, striées d’écarlate, dansèrent devant mes yeux ; quelque
chose battait d’une façon lancinante dans mon crâne. L’odeur de la fourrure et
du corps de l’Être Ancien était suffocante, mais la puanteur de son haleine
était immonde. J’entendais les grognements rauques, bestiaux, de la créature. Je
perdis peu à peu conscience, tandis que ces bras puissants, couverts de poils
épais et enchevêtrés, me maintenaient comme dans un étau et m’écrasaient
inexorablement.


Je sentis mes doigts effleurer le manche de mon poignard. Au
prix d’un ultime effort, je dégainai l’arme et libérai mon bras de l’étreinte
de l’Être Ancien. Je plongeai la lame dans son torse velu et il poussa un cri. Les
bras épais comme des troncs d’arbre durcirent leur prise, en un mouvement
convulsif, et je crus qu’il allait me briser les reins. J’imprimai à la lame
une torsion sauvage, cherchant le cœur de l’Être Ancien, grattant l’os, élargissant
la plaie. Le sang giclait et nous aspergeait tous les deux. Pourtant l’Être
Ancien continua de durcir sa prise.


Je dégageai ma lame et la plongeai à nouveau dans sa
poitrine, tout aussi profondément mais plus haut. À nouveau l’Être Ancien
laissa échapper un rugissement de douleur et à nouveau ses bras me serrèrent
avec une force accrue. Dans un instant je serais totalement à sa merci, les reins
brisés et inerte.


Puis l’Être Ancien desserra son étreinte, tout aussi
rapidement et convulsivement. Les grands bras devinrent flasques et glissèrent
le long de mon corps. Je lâchai le poignard et tombai à la renverse, libéré de
cette prise mortelle. J’étais trop faible pour poursuivre ce combat si jamais l’Être
Ancien se jetait sur moi à nouveau. Un instant, il resta immobile, sa face simiesque
exprimant la douleur et la rage, puis il tituba et s’affaissa sur le sol, foudroyé,
au pied de l’arbre sacré.


Stupéfait, je restai les yeux fixés sur l’Être Ancien durant
de longues minutes. Lorsque j’eus recouvré mon souffle, je me relevai et m’approchai
prudemment du cadavre de la créature pour retirer mon poignard de sa poitrine. Après
cela, je m’occupai de l’idole.


Ce fut seulement lorsque des volutes de fumée s’élevèrent
des cendres de l’idole consumée par le feu que je tournai le dos au canyon et
me dirigeai vers le village du Peuple du Fleuve. J’emportais un présent…


Il faisait nuit lorsque j’arrivai au village, mais j’aperçus
la lueur de grands feux au-delà de la palissade. J’entendis également les hurlements
sauvages du Peuple du Fleuve et je compris qu’un autre sacrifice était en cours.
Très vraisemblablement ils avaient amené leur victime devant l’idole du dieu
pendant que je me trouvais de l’autre côté du canyon, me moquant de l’Être
Ancien et l’entraînant à ma poursuite. Tandis que je tendais l’oreille, la
foule des adorateurs se tut brusquement puis poussa un rugissement de joie
sanguinaire, et je compris que j’arrivais trop tard pour empêcher ce sacrifice
humain.


Je courus vers le mur d’enceinte où un seul guerrier montait
la garde. Les cris provenant du village couvrirent le bruit de ma course, et le
garde lui-même ne regardait pas au-delà de la palissade mais dans la direction
de l’autel sanglant. Je glissai ma lance entre les rondins et la plongeai dans
le flanc de la sentinelle, avant que l’homme se rende compte de ma présence. Je
poussai le cri de guerre du Peuple du Bison, mais les hurlements des adorateurs
ivres de sang le recouvrirent. Je bondis, m’agrippai à la palissade et me
hissai à la force du poignet. Puis je sautai de l’autre côté et je courus vers
la foule.


Le corps mutilé d’un adolescent du Peuple du Bison gisait
sur l’autel. Penché sur lui se tenait le prêtre au masque hideux du Peuple du
Fleuve, et il brandissait un poignard dans sa main. Poignard, main et bras
jusqu’au coude étaient maculés de sang.


Ma lance vola de ma main. Elle se planta dans la poitrine du
prêtre et le couteau glissa de ses doigts inertes. Du sang éclaboussa le corps
du prêtre, mais cette fois c’était le sien.


La foule devint silencieuse. Tous ils se retournèrent pour
me faire face tandis que je m’avançais vers eux.


Ma venue et la mort de leur prêtre les laissaient momentanément
paralysés. Je m’approchai et brandis ce que j’avais rapporté du Canyon de l’Être
Ancien, afin que tous ceux du Peuple du Fleuve puissent voir… la tête de leur
idole que j’avais livrée aux flammes.


Un gémissement monta de la foule comme ils voyaient ce que c’était.
Ceux qui se trouvaient le plus près de moi s’écartèrent vivement, comme si c’était
la peste que j’avais apporté parmi eux. Aucun d’eux ne chercha à saisir une
arme ; ils étaient tous sous l’emprise d’une peur superstitieuse… la
terreur abjecte que leurs victimes avaient dû connaître sur leur autel.


Puis les adorateurs se détournèrent et prirent la fuite
comme si une même volonté les animait. Mais c’était une volonté dépourvue d’intelligence,
et elle les poussa non pas vers la palissade et la plaine s’étendant au-delà, mais
vers le fleuve.


Ce fut une chose qui m’intrigua, moi, Gorm, jusqu’à la fin
de mes jours ; et que moi, James Allison, ai vainement cherché à
comprendre au cours de cette vie. Dans leur peur oublièrent-ils le danger que représentait
le fleuve ? Ou bien la vision de ce qui restait de leur idole détruite les
poussa-t-elle au suicide ? Je ne saurais le dire. Mais tous se jetèrent
dans le fleuve et, en quelques instants, l’eau était écarlate au milieu des
remous et des contorsions frénétiques des hommes et des femmes déchiquetés par
les poissons carnivores.


Moi, Gorm, restai sur la rive, brandissant la tête de l’idole
et contemplant cet horrible spectacle avec stupeur. Je n’avais pas voulu les
pousser ainsi vers la mort, mais plutôt les chasser du territoire du Peuple du
Bison. Mais lorsque, finalement, je détournai les yeux et aperçus le corps
ensanglanté et sans vie sur l’autel du Peuple du Fleuve, je n’éprouvai aucun
regret.
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Parmi la débauche de couleurs flamboyantes que formaient les
rues de Tyr s’avançait une silhouette singulière et incontestablement étrangère.
Pourtant les étrangers étaient nombreux dans cette ville, la capitale la plus
opulente du monde, où des navires aux voiles pourpres apportaient les richesses
de bien des mers et de bien des pays. Côtoyant marchands et commerçants de l’endroit,
entourés de leurs esclaves et de leurs gardes, déambulaient des Égyptiens à la
peau brune, des voleurs aux doigts agiles venus d’au-delà du Liban, des guerriers
à l’aspect féroce des tribus du sud, des Bédouins originaires du grand désert, et
des princes de Damas aux vêtements resplendissants, accompagnés de leurs
serviteurs qui marchaient d’un air important.


Mais il y avait une parenté évidente entre tous ces peuples,
une certaine ressemblance indiquant leur origine orientale. L’étranger, vers
qui tous les regards se tournaient comme il s’avançait à grands pas, n’avait
pas la moindre appartenance à l’Orient, et ce fait était tout aussi évident.


— C’est un Grec, chuchota un courtisan, portant une
robe pourpre, à son compagnon.


Celui-ci – le capitaine d’un navire, comme l’indiquaient ses
vêtements, tout autant que sa démarche chaloupée – secoua la tête.


— Il leur ressemble, mais il est différent ; il
appartient à une race sœur, mais plus sauvage… un barbare des pays nordiques.


L’homme dont il était question ressemblait effectivement à
certains Grecs, que l’on rencontrait encore maintenant, car son épaisse
chevelure était blonde, ses yeux bleus et sa peau blanche, laquelle formait un
vif contraste avec les teints basanés autour de lui. Mais les lignes dures, presque
de loup, de son corps puissamment bâti n’avaient rien de grec. Bien qu’apparenté
aux premiers Hellènes, cet homme était beaucoup plus proche de l’ancienne
souche nordique… un homme qui avait passé sa vie, non pas dans des cités de
marbre ou dans des vallées fertiles, mais engagé dans une lutte implacable avec
la nature sous sa forme la plus sauvage. Ce fait se lisait sur son visage
sombre aux traits énergiques, sa silhouette fine et puissante… ses bras musclés,
ses larges épaules et sa taille mince. Il portait un casque sans ornement et un
corselet aux mailles annelées ; un large ceinturon à la boucle en or
enserrait ses reins, dans lequel étaient glissées une longue épée et une dague
gauloise. La lame de celle-ci, longue de quatorze pieds et aussi large que la
paume d’un homme près de la garde, était à double tranchant… une arme
redoutable, l’un des tranchants étant légèrement convexe, l’autre concave à l’avenant.


Si l’étranger suscitait la curiosité des passants, il
manifestait une émotion non moins grande dans son examen attentif de la ville
et de ses habitants… une curiosité et un émerveillement tellement évidents que
cela aurait pu paraître puéril, hormis l’expression de menace à l’état latent
qui émanait de cet homme. Car le barbare était un homme dangereux, parfaitement
maître de lui, en dépit de son émerveillement devant toutes les scènes étranges
qui s’offraient à son regard.


Et la ville était étrange, en vérité, pour un homme qui n’avait
jamais vu un tel luxe et une telle opulence s’étalant avec une telle prodigalité.
Les rues pavées étaient une chose nouvelle pour lui, et il contemplait avec
stupeur les somptueuses demeures de pierre, de cèdre et de marbre, décorées d’or,
d’argent, d’ivoire et de pierres précieuses. Il cligna des yeux en apercevant
la suite de quelque notable ou d’un prince en visite dans cette ville, s’avançant
dans la rue : le haut dignitaire était nonchalamment étendu sur des coussins
de soie, porté par des esclaves vêtus de pagne de soie sur une litière
incrustée de gemmes, au baldaquin de soie, et suivi par d’autres esclaves, agitant
des chasse-mouches en plumes d’autruche et au manche orné de gemmes – escortés
par des soldats portant des casques dorés et des cuirasses de bronze. Il croisa
d’autres cortèges affichant la même magnificence… Syriens, Tyriens, Ammonites, Égyptiens,
riches marchands de l’île de Kittim. Il était ébloui par leurs vêtements de
pourpre, la fameuse pourpre tyrienne sur laquelle les Phéniciens avaient bâti
leur empire, et dont le commerce et l’industrie avaient permis à la
civilisation mésopotamienne de s’étendre à travers le monde. En vertu de leurs
somptueuses parures, nobles et marchands ressemblaient à des princes le
disputant à la splendeur des dieux. Leurs manteaux ondoyaient et scintillaient
au soleil… rouges comme du vin, pourpre foncé comme une nuit syrienne, cramoisi
comme le sang d’un roi assassiné.


Parmi toutes ces couleurs changeantes de l’arc-en-ciel et
ces teintes voyantes, s’avançait le barbare aux cheveux blonds. Ses yeux à l’éclat
glacé étaient remplis d’émerveillement. Apparemment il n’avait pas conscience
des regards curieux qu’on lui lançait sur son passage, ou des regards effrontés
que lui décochaient des femmes à la peau brune… marchant dans la rue ou bien
portées par des esclaves sur de somptueuses litières.


À ce moment apparut une procession dont les gémissements et
les hurlements recouvrirent le vacarme du marchandage et des disputes. Des centaines
de femmes couraient dans la rue, à demi nues, leur chevelure noire flottant
sauvagement autour de leurs épaules. Tout en courant elles se frappaient la
poitrine et s’arrachaient les cheveux, criant comme en proie à un chagrin trop
grand pour être supporté en silence. À leur suite venaient des hommes portant
une litière sur laquelle était étendue une forme immobile, recouverte de fleurs.
Tous les marchands et les propriétaires des échoppes se retournèrent pour
regarder et pour écouter.


À présent le barbare comprit le cri que ces femmes
répétaient sans cesse : « Thammuz est mort ! »


L’étranger aux cheveux blonds se tourna vers un flâneur qui
avait mis un terme à sa dispute avec un boutiquier, à propos du prix d’une
étoffe, et demanda en phénicien, avec un fort accent barbare :


— Qui est le chef illustre que l’on porte ainsi vers sa
demeure éternelle ?


L’autre regarda vers le haut de la rue puis, sans répondre, ouvrit
la bouche toute grande et gémit :


— Thammuz est mort !


Dans toute la rue hommes et femmes reprirent ce cri, le
répétant sans cesse et poussant des gémissements hystériques, puis ils commencèrent
à trépigner, à se tordre les mains et à déchirer leurs vêtements.


Toujours intrigué, l’étranger de grande taille tira le
badaud par la manche et réitéra sa question :


— Qui est ce Tammuz… sans doute un grand roi de l’Orient ?


Irrité par la demande de cet importun, l’autre se tourna et
s’écria avec colère :


— Thammuz est mort, imbécile, Thammuz est mort ! Qui
es-tu pour m’interrompre dans mes dévotions ?


— Je m’appelle Eithriall, et je viens de Gaule, répondit
le barbare, piqué au vif. Quant à tes dévotions, tu te contentes de gesticuler
et de beugler : « Thammuz est mort ! » tel un taureau que l’on
marque au fer chaud !


Le Phénicien le regarda avec stupéfaction, puis il se mit à
crier à tue-tête :


— Il a insulté Thammuz ! Il a insulté le grand
dieu !


À présent la litière passait à proximité des deux hommes
engagés dans cette étrange dispute, et les porteurs firent halte. Ils criaient
aussi fort que les autres ; néanmoins leur attention fut attirée par les
cabrioles et les vociférations du fidèle fou de rage. Toute la procession fit
halte à cet endroit, et des dizaines de regards – des yeux noirs où dansait une
lueur de folie – se tournèrent vers le Gaulois. Un attroupement se forma
aussitôt, comme cela se produit souvent dans les cités d’Orient. Le cri fut
repris, sous la forme de glapissements stridents ; hommes et femmes se
contorsionnaient et agitaient les bras ; de la bave volait de leurs lèvres
tandis qu’ils se frappaient la poitrine, emportés par leur frénésie religieuse.
En temps ordinaire, les Phéniciens constituaient la race la plus pondérée et la
plus impassible du monde mais lorsqu’il s’agissait de leurs dévotions aux dieux,
ils n’étaient pas exempts des débordements frénétiques communs à toutes les
races sémites.


Des mains se posèrent sur des poignées de dague et des yeux
lancèrent des lueurs meurtrières dans la direction du géant aux cheveux blonds,
tandis que le fidèle fou furieux continuait de l’invectiver et de l’accuser.


— Il a insulté Thammuz ! hurlait-il, l’écume aux
lèvres.


Un grondement sourd monta de la foule, et la litière fut
ballotée comme un bateau sur une mer déchaînée. Le Gaulois porta la main à son
épée ; ses yeux bleus étincelèrent d’une lueur glacée.


— Passez votre chemin, vous autres, grogna-t-il. Je n’ai
rien dit contre votre dieu. Allez en paix et soyez maudits.


À demi entendues dans la clameur grandissante, ses paroles, prononcées
dans un phénicien approximatif, furent mal comprises ; la foule retint seulement
son juron. Aussitôt un hurlement sauvage retentit :


— Il a maudit Thammuz ! Tuons le blasphémateur !


Ils l’entouraient de tous côtés, et ils se jetèrent sur lui
avec une telle impétuosité qu’il n’eut pas le temps de dégainer son épée, en
dépit de sa vivacité. Exaltée par sa frénésie religieuse, la foule le submergea
et le jeta à terre. Comme il tombait, il assena un terrible coup de poing à son
assaillant le plus proche – le flâneur mal inspiré qui était à l’origine de ce
malentendu – et la nuque de l’homme céda comme une branche morte. Des pieds le
frappaient, des doigts le griffaient sauvagement, des dagues étincelaient dangereusement.
Mais les adorateurs fous furieux étaient gênés par leur propre nombre ; du
sang gicla, et des hurlements s’élevèrent… ce n’étaient plus des cris d’extase
religieuse… tandis que des lames tailladaient au hasard et lacéraient des corps.
Jeté à terre par la foule déchaînée, Eithriall sortit vivement sa grande dague,
et un cri de douleur transperça le tumulte comme elle s’enfonçait dans une
poitrine. Aussitôt les assaillants reculèrent, se mettant hors de portée de la
trajectoire mortelle de la lame étincelante. Eithriall se redressa, se
débarrassant des hommes qui s’accrochaient à lui, les faisant tomber comme des
quilles. La vague de la bataille avait emporté la litière ; à présent elle
gisait dans la poussière, au milieu de la rue. Eithriall poussa un grognement
de stupeur et de dégoût en découvrant la nature de son contenu.


Mais les fidèles fous de rage revenaient à l’attaque, et des
lames miroitèrent telle l’écume d’une vague déferlante. Le premier des
attaquants lui porta un coup féroce, mais Eithriall esquiva et fit un pas de
côté, frappant comme il se déplaçait. L’homme poussa un cri strident et tomba
comme si ses jambes cédaient brusquement sous lui ; il avait été quasiment
coupé en deux.


D’un bond Eithriall se rejeta en arrière, se mettant hors d’atteinte
des lames qui sifflaient autour de lui. Ses grandes épaules heurtèrent violemment
une porte ; celle-ci céda et s’ouvrit vers l’intérieur, le faisant tomber
à la renverse. Emporté par son élan, il roula sur le sol, au-delà du seuil de
la porte. Il se releva si vite, après cette chute peu glorieuse, qu’il sembla
rebondir tel un chat… puis il se figea sur place et ouvrit de grands yeux, serrant
dans sa main la dague ruisselant de sang.


La porte avait été refermée, et un homme remettait vivement
le verrou en place. Tandis que le Gaulois le regardait avec surprise, l’homme
se retourna en riant et se dirigea vers une autre porte, située à l’opposé, lui
faisant signe de le suivre. Eithriall s’exécuta, s’avançant rapidement, aussi
prudent et méfiant qu’un loup. Dans la rue, la foule tempêtait et hurlait ;
la porte gémissait et tremblait sous l’impact de leurs coups furieux. Puis l’inconnu
précéda le Gaulois dans une ruelle, sombre et sinueuse, et ils la remontèrent
en hâte, sans rencontrer âme qui vive. Bientôt la clameur de la foule s’estompait
et se réduisait à un murmure, loin derrière eux. Finalement l’homme franchit
une porte voûtée et ils se retrouvèrent dans une taverne, où quelques clients
étaient assis à des tables, discutant avec véhémence, comme c’est la coutume en
Orient.


— Eh bien, mon ami, dit l’homme qui avait sauvé le
Gaulois, je pense que nous avons dépisté ces chiens !


Eithriall le regarda avec méfiance, et il prit conscience d’une
certaine parenté. L’homme n’était certainement pas un Phénicien. Ses traits
étaient aussi réguliers que ceux du Gaulois. Il était grand et bien bâti, à peu
près de la même carrure que le gigantesque Gaulois. Ses cheveux étaient noirs, ses
yeux gris ; il était âgé d’une trentaine d’années. Il portait des
vêtements orientaux et parlait le phénicien avec un accent sémite. Néanmoins
Eithriall comprit qu’il avait devant lui un descendant d’ancêtres communs à
leurs deux races : les Aryens des origines qui, au cours de leurs
migrations, avaient peuplé le monde d’hommes aux yeux clairs et aux cheveux
blonds.


— Qui es-tu ? demanda le Gaulois avec brusquerie, sans
préambule.


— On m’appelle Ormraxès le Mède, répondit l’homme. Asseyons-nous
et buvons du vin ; courir vous dessèche le gosier !


Ils prirent place à une table et un serviteur apporta du vin.
Ils burent en silence. Eithriall songeait aux événements récents. Puis il
déclara :


— Je n’ai pas besoin de te remercier pour avoir
barricadé cette porte… tu m’as sauvé la vie ! Par Crom, ces gens sont
complètement fous. J’ai seulement demandé quel était ce roi qu’ils conduisaient
jusqu’à son tombeau, et ils se sont tous jetés sur moi comme des chats sauvages.
De surcroît, il n’y avait pas de cadavre sur cette litière… seulement une
statue de bois, décorée d’or et de gemmes, aspergée d’huile rance et recouverte
de fleurs. Hé… qu’est-ce que c’est ?


Il se leva d’un bond, dégainant son épée. Dans une rue
proche de la taverne, une clameur se faisait entendre à nouveau.


— Ils t’ont complètement oublié, dit Ormraxès en riant.
Tu n’as rien à craindre.


Néanmoins Eithriall alla jusqu’à la porte et regarda
prudemment au dehors, par un interstice. Il aperçut, au-delà de la venelle tortueuse,
une autre rue, plus importante ; la procession des fidèles s’avançait dans
cette rue, mais elle avait énormément changé de nature. La statue parée de
fleurs était portée triomphalement sur les épaules des adorateurs ; hommes
et femmes dansaient et chantaient, poussaient des cris de ravissement, aussi
excessifs dans leur joie qu’ils l’avaient été dans leur chagrin.


Eithriall poussa un grognement de dégoût.


— À présent ils hurlent « Adonis est vivant »,
dit-il. Il y a quelques instants, c’était « Thammuz est mort », et
ils déchiraient leurs vêtements et se tailladaient le corps avec des dagues. Par
Crom, Ormraxès, je te dis qu’ils ont perdu la raison !


Le Mède éclata de rire et leva son gobelet.


— Tous ces gens deviennent fous au cours de leurs fêtes
religieuses. Ils commémorent la résurrection du dieu de la vie, Adonis-Thammuz,
qui fut tué au milieu de l’été par Baal-Moloch, le Soleil. D’abord ils portent
la statue du dieu mort ; ensuite ils le font revenir à la vie et l’acclament,
comme tu viens de le voir. Ceci n’est rien… tu devrais voir tous ces fidèles à
Gebal, la cité sainte d’Adonis. Dans leur frénésie ils se mutilent et se tranchent
des membres, ils se jettent à terre afin d’être piétinés par la foule !


Le Gaulois réfléchit à ces paroles durant un moment, puis il
secoua la tête avec stupeur et but une longue gorgée de vin. Bientôt une
question lui vint à l’esprit.


— Pourquoi as-tu risqué ta vie pour m’aider ?


— Je t’ai vu affronter cette populace. Le combat n’était
guère équitable… seul contre un millier de personnes. De plus, il y a une
parenté entre nous… lointaine et imprécise, mais nous sommes unis par les liens
du sang.


— J’ai entendu parler de ton peuple, répondit Eithriall.
Ils vivent très loin vers le nord, n’est-ce pas ?


— Au-delà des terres de Nairi et des sources de l’Euphrate,
déclara Ormraxès. Peu à peu, ils ont émigré vers le sud, quittant les steppes ;
année après année, ils empiètent sur les vallées des Alarodiens. D’autres sont
partis, seuls ou par petits groupes, descendant l’Euphrate et le Tigre pour
devenir des soldats mercenaires.


— Dans ce cas, tu es originaire de ce pays ? S’enquit
le Gaulois.


— Pas de Phénicie. Je suis né dans les vallées de la
Nairi, et je suis parti vers le sud, menant les activités de chasseur et de
mercenaire. Non loin des frontières du royaume d’Ammon, j’ai rencontré un
peuple jadis apparenté à ma tribu, et j’ai vécu parmi eux un certain temps.


Eithriall ne fit aucun commentaire. Il ne savait guère plus
de choses sur le royaume d’Ammon que sur l’Atlantide. Mais une idée lui vint à
l’esprit.


— Dis-moi… au cours de tes allées et venues, de tes
pérégrinations et de tes voyages à travers ce pays, as-tu vu ou entendu parler
d’un certain Shamash ?


Ormraxès secoua la tête.


— C’est un nom assyrien ; et c’est ainsi qu’ils
appellent l’un de leurs dieux. Mais je n’ai jamais rencontré un homme portant
ce nom. Plus fréquents sont les noms composés, tels que Ishmi-Shamash ou bien
Shamash-Pileser. Quel genre d’homme est-ce ?


— D’une bonne taille – bien que tous deux nous soyons
plus grands que lui – et bien bâti. Ses yeux sont noirs, et ses cheveux sont d’un
noir très foncé, ainsi que sa barbe, qu’il porte frisée. Ses manières sont
fières et arrogantes ; il ressemble à ces Tyriens, bien qu’il en diffère
étrangement : ils évitent la bataille tandis que lui la recherche ! Et
ses traits ne ressemblent pas beaucoup aux leurs, bien qu’il ait un nez crochu
et que son aspect soit assez proche du leur.


— Ma foi, tu viens de décrire un Assyrien, dit Ormraxès
en riant. Au sud-est, au-delà de l’Euphrate, il y a des milliers d’hommes qui
répondent à ta description, et il se pourrait bien que tu ne sois pas obligé d’aller
aussi loin, car une guerre est imminente et Shalamunu-usshir, le roi d’Assyrie,
s’avance avec ses chars de guerre pour faire la guerre aux princes de Syrie… du
moins c’est ce que l’on murmure sur les places de marché.


— Qui est ce Shalmaneser ? demanda le Gaulois en
écorchant le nom sémite.


— Le plus grand roi qui existe sur terre. Son empire s’étend
depuis les vallées méridionales de la Nairi jusqu’à la Mer du Soleil Levant, et
depuis les montagnes de Zagros jusqu’aux tentes des tribus arabes. L’Assyrie
lui appartient, et Carchemish des Hittites, la Babylonie et les marécages de
Chaldée. Ses ancêtres, les rois, demeuraient jadis à Assur et à Ninive, mais il
a fait construire Kalah, la cité royale, l’ornant de palais, telles des gemmes
sur le pommeau d’une épée.


Eithriall lança un regard méfiant à son compagnon. Celui-ci
s’exprimait dans un langage sonore, plus sémite qu’aryen… cela provenait sans
doute du fait que le Mède avait passé la plus grande partie de sa vie parmi des
Orientaux.


— Et les chefs syriens, fit le Gaulois, affûtent-ils
leurs haches, se préparant à la guerre ?


— Certains le prétendent, répondit le Mède avec
circonspection.


— Je n’ai pas la moindre pièce d’or, marmonna le
Gaulois. Lequel de ces rois me paierait le plus pour mon épée ?


Les yeux d’Ormraxès brillèrent, comme si c’était une
question qu’il attendait depuis un certain temps. Il se pencha en avant, ouvrit
la bouche pour parler… un cri l’interrompit. Il se leva d’un bond et fit
volte-face, son épée surgissant dans sa main.


À l’entrée de la grande salle se tenait un groupe de soldats
revêtus de cuirasses étincelantes ; ils étaient accompagnés d’un noble au
manteau pourpre et d’une fripouille vêtue de hardes. Ce dernier était sorti
furtivement de la taverne lorsque les deux hommes étaient entrés. Il désigna le
Mède du doigt et cria :


— C’est lui ! C’est Khumri !


— Vite ! Chuchota le Mède. Filons par la porte de
derrière !


Mais à l’instant où ils se retournaient – Eithriall se
levait pour le suivre – cette porte fut brutalement ouverte et un détachement
de soldats fit irruption dans la taverne. Grognant comme un chat, Ormraxès fit
un bond en arrière et, sur un ordre du noble vêtu de pourpre, les soldats
accoururent vers lui. Le Mède fracassa le crâne du premier, évita un coup de
lance et bondit vers le noble, lequel battit en retraite, hurlant à l’aide. Les
soldats l’entourèrent aussitôt ; l’un d’eux, se jetant sur Ormraxès, lui
immobilisa les bras, le maintenant par derrière. L’épée d’Eithriall décapita l’homme
puis, dos à dos, les deux compagnons défendirent chèrement leur peau. Mais la taverne
grouillait de soldats. Bientôt retentissait le terrifiant cliquetis des épées, au
milieu des hurlements de rage et des cris de douleur. Une charge impétueuse
sépara les deux compagnons. Eithriall fut projeté contre une table, tandis qu’une
demi-douzaine d’épées menaçaient de l’embrocher. Ruisselant de sang, il poussa
un rugissement et éventra un soldat, d’un féroce coup de taille… puis une masse
d’acier fut abattue sur son casque dans un formidable fracas. Chancelant, aveuglé,
il tenta de contre-attaquer, mais les coups pleuvaient sur le casque protégeant
sa tête. Et il tomba, lentement, inexorablement, comme tombe un grand arbre
sous la cognée d’un bûcheron. Puis il perdit connaissance.


Eithriall revint lentement à lui. Sa tête l’élançait
douloureusement et ses membres étaient engourdis. Il ouvrit les yeux et fut
ébloui par une lumière. Il comprit que c’était une chandelle. Il se trouvait
dans une petite pièce aux murs de pierre – de toute évidence un cachot, pensa-t-il
– allongé sur une paillasse, et un homme était penché sur lui, pansant ses
plaies. Ils ne voulaient pas qu’il meurt aussi vite, pensa le Gaulois : ils
le ranimaient afin de le soumettre à la torture. Il saisit l’homme à la gorge, comme
frappe un python, avant que sa victime s’aperçoive qu’il avait repris
connaissance. D’autres hommes se trouvaient dans la pièce… pourtant aucune
grêle de coups ne s’abattit sur le Gaulois, ce qui l’étonna. Une main se posa
vivement sur son épaule et une voix cria en phénicien :


— Arrête ! Arrête ! Ne le tue pas ! C’est
un ami ! Tu es entouré d’amis !


Ces mots emportaient la conviction et Eithriall lâcha son
captif. Heureusement pour ce dernier, le Gaulois n’avait pas encore recouvré
toutes ses forces ! Néanmoins l’homme s’écroula sur le sol, suffoquant et
à demi étranglé. Ses compagnons vinrent à son secours, lui assenant de
vigoureuses tapes dans le dos et lui versant du vin dans le gosier. Quelques
instants plus tard, l’homme se mettait sur son séant et jetait un regard chargé
de reproche à Eithriall. Celui qui avait parlé en premier tirait sur sa barbe
et considérait Eithriall d’un air pensif. Cet homme, de taille moyenne, aux
traits nettement phéniciens, portait des robes écarlates, ce qui dénotait un
noble ou un riche négociant.


— Apportez de la nourriture et du vin, ordonna-t-il.


Bientôt un esclave faisait son entrée dans la pièce, apportant
un plat de viande et un grand flacon de vin. Eithriall, s’apercevant brusquement
qu’il était affamé, but d’un trait un gobelet de vin et, saisissant à deux
mains un énorme quartier de viande, entreprit de le dévorer, arrachant de gros
morceaux avec ses dents qui étaient aussi solides que celles d’un ours. Il ne
demanda pas le pourquoi et le comment de tout cela ; des années difficiles
avaient appris au barbare à prendre toute nourriture qui lui était offerte.


— Tu es un ami de Khumri ? demanda le personnage
vêtu de pourpre.


— Si tu veux parler du Mède, répondit le Gaulois entre
deux bouchées voraces, je ne l’avais jamais vu jusqu’à aujourd’hui, lorsqu’il m’a
sauvé la vie. Un instant plus tard, cette foule déchaînée me mettait en pièces !
Qu’avez-vous fait de lui ?


L’autre secoua la tête.


— Nous sommes arrivés trop tard… et je le regrette
infiniment. Les soldats du roi de Tyr se sont emparés de lui. Ils l’ont conduit
à la prison et jeté dans un cachot. Toi, je t’ai découvert, évanoui, dans la
ruelle au dos de la taverne, où ils t’avaient laissé. Sans doute ont-ils cru
que tu étais mort. Mais tu gisais là, sur les pavés, serrant toujours ton épée
dans ton poing. J’ai dit à mes serviteurs de te porter jusqu’à ma demeure.


— Pourquoi ?


L’homme ne répondit pas directement.


— Khumri t’a sauvé la vie ; es-tu prêt à l’aider ?


— Une vie pour une vie, rétorqua le Gaulois, se léchant
les babines après avoir lampé son vin. Il m’a aidé, je l’aiderai… jusqu’à la
mort.


Ce n’était pas une vaine forfanterie. Au-delà des frontières
de la civilisation, les obligations étaient réelles, et les hommes s’entraidaient
par nécessité. S’acquitter de telles dettes était devenu une véritable religion
parmi les barbares. L’homme aux robes pourpres connaissait ce fait, car il
avait parcouru bien des pays lointains, et ses voyages l’avaient conduit parmi
les peuples aux cheveux blonds de l’ouest.


— Tu es resté sans connaissance plusieurs heures, dit-il.
Te sens-tu capable de te battre à présent ?


Le Gaulois se leva, dominant les autres de sa grande taille,
et étira ses bras musclés.


— Je me suis reposé, j’ai mangé et étanché ma soif, grogna-t-il.
Je ne suis pas une jeune fille grecque pour m’écrouler et mourir en raison d’une
tape sur le crâne !


— Donnez-lui son épée, ordonna le chef.


Ce qui fut fait, et Eithriall la glissa dans son fourreau
avec un grognement de satisfaction, s’assurant en même temps que sa grande
dague était à sa place, passée à son ceinturon. Puis il interrogea du regard l’homme
aux robes pourpres.


— Je suis un ami de Khumri, déclara l’homme. Je m’appelle
Akuros. À présent écoute-moi. Il est presque minuit. Je sais où Khumri a été
emmené. Il est enfermé dans une tour située à proximité des quais. Il y a un
détachement de gardes placés à l’extérieur de la prison, et des gardes à l’intérieur.
Les premiers, je peux m’en débarrasser facilement ; ce sont des Philistins,
je chargerai l’un de mes hommes de les soudoyer afin qu’ils abandonnent leur
poste. Mais la garde se trouvant dans la prison est composée d’Assyriens, et il
est impossible de les acheter. Néanmoins ces hommes sont seulement au nombre de
trois… en usant de ruse, tu pourrais les éliminer.


— Je m’occuperai d’eux, n’aie crainte ! grommela
le Gaulois. Mais où se trouve cette prison ? Et lorsque j’aurai délivré
Khumri, que ferons-nous ?


— Je vais demander à l’un de mes hommes de te montrer
le chemin jusqu’à la prison, répondit Akuros. Si tu parviens à délivrer Khumri,
le même homme vous conduira jusqu’aux quais, où un bateau vous attendra. La
ville de Tyr est bâtie sur des îles, comme tu le sais, et vous ne réussiriez
jamais à franchir les portes du mur d’enceinte qui isole la ville du rivage. Je
ne peux pas aider Khumri ouvertement, je dois agir en secret… mais je ne ménagerai
pas mes efforts.


Peu après, Eithriall suivait une silhouette furtive à
travers le dédale de ruelles sombres et tortueuses. En dépit de sa carrure, le
Gaulois ne faisait pas plus de bruit que le vent chuchotant dans une forêt. De
temps à autre, la clarté des étoiles filtrait entre les murs des maisons
silencieuses, suffisamment pour produire de pâles reflets sur sa cuirasse aux
mailles annelées, son casque ou son épée. Finalement ils firent halte à l’entrée
d’une venelle peuplée d’ombres, et son guide montra du doigt un bâtiment massif
devant lequel se tenait un groupe de silhouettes cuirassées, éclairées par la
lueur de torches fichées dans des niches dans le mur de pierre. Les gardes
discutaient avec un homme dont le visage était dissimulé par un masque, puis un
petit sac, renflé d’une manière significative, passa dans leurs mains. L’homme
au masque ramena autour de lui les pans de son manteau et disparut au sein des
ombres : les soldats partirent dans une autre direction, en hâte et
silencieusement.


— Ils ne reviendront pas, murmura le guide d’Eithriall.
Le seigneur Akuros leur a donné beaucoup d’or. Ils vont déserter et seront
ivres-morts durant des semaines. Vite, seigneur, il faut agir ! D’autres
gardes se trouvent à l’intérieur.


Le Gaulois sortit furtivement de la ruelle et s’approcha de
la prison. La porte en fer n’était pas verrouillée. Il l’entrouvrit prudemment
et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Quelques torches, dans des niches murales,
éclairaient chichement un couloir désert. Ce couloir formait un coude : provenant
d’au-delà de ce coude, Eithriall entendit le murmure de voix et vit plus de lumière.
Il s’avança silencieusement dans le couloir. Après le coude, une volée de
marches conduisait vers un autre couloir, en contrebas. Il aperçut trois formes
robustes et bien bâties, portant casque et cuirasse… des hommes à la barbe noire,
aux traits cruels et arrogants. Leur vue lui fit penser à un ennemi de longue
date, et ses poils se hérissèrent comme un chien se hérisse en apercevant un
adversaire. Les gardes jouaient aux dés sur les dalles de pierre et parlaient
dans une langue étrangère. À cet instant, un autre homme, plus trapu, surgit
des ombres et leur annonça en phénicien :


— Dans une heure les hommes du roi viendront chercher
le prisonnier.


— Est-ce que tu l’as interrogé ? S’enquit l’un des
gardes, dans la même langue.


— Il est têtu comme tous ceux de sa race, répondit le
Tyrien. Peu importe ; Shalamanu-usshir sera heureux de le recevoir dans
son palais. À ton avis, quel accueil le grand roi réservera-t-il au seigneur
Khumri ?


— Il le fera écorcher vif, répondit l’Assyrien, après
un instant de réflexion.


— Surtout surveillez-le bien ! Il est enchaîné et
ne peut pas bouger, mais c’est un vrai lion du désert. Je dois aller au palais
du roi.


Les Assyriens reprirent leur partie de dés, et le Phénicien
monta les marches en se dandinant. Eithriall s’éloigna rapidement du coude, où
commençait l’escalier, et se plaqua contre le mur, dans l’ombre. Le Phénicien
apparut et s’avança dans le couloir. Au moment où il passait à la hauteur du
Gaulois – si près qu’en tendant la main Eithriall aurait pu le toucher – quelque
instinct l’amena à se retourner. La lumière était ténue et les ombres épaisses.
Peut-être le Phénicien pensa-t-il voir un fantôme. Peut-être la vue du géant
aux cheveux blonds et à la cuirasse luisante le glaça-t-elle d’effroi… un
instant… et cet instant fut suffisant. Avant qu’un cri puisse s’échapper de sa
bouche béante, la grande épée d’Eithriall lui fendit le crâne en deux, et l’homme
s’écroula aux pieds du Gaulois.


Eithriall se rejeta vivement en arrière, se dissimulant dans
le recoin formé par le mur. Dans le couloir en contrebas, il entendit le
cliquetis de dès roulant sur le sol comme les Assyriens se relevaient
brusquement, alarmés. Il n’osa pas risquer un regard, mais il entendit le
murmure assourdi d’une conversation animée, puis un bruit de pas. Les trois
gardes montaient rapidement les marches. Jetant un regard désespéré autour de
lui, le Gaulois aperçut un anneau en fer, dans la voûte au-dessus de sa tête… à
cet anneau on suspendait sans doute les prisonniers afin de les soumettre à la
torture. D’un bond puissant, il s’agrippa à l’anneau, puis se hissa à la force
du poignet. Son pied, tâtonnant au hasard, trouva une anfractuosité dans le mur.
Mettant à profit ce point d’appui inespéré, il resta accroché là, d’une façon
précaire. Les Assyriens avaient gravi l’escalier et ils poussèrent des cris de
stupeur en découvrant le corps du Phénicien, baignant dans son propre sang. Pointant
leurs lances, ils regardèrent autour d’eux, mais ils n’eurent pas l’idée de
lever les yeux. L’un des gardes commença à se diriger vers la porte, de toute
évidence pour interroger les gardes postés au dehors… ce fut à cet instant que le
point d’appui d’Eithriall céda sous son poids.


En des moments aussi critiques le Gaulois aux nerfs d’acier
agissait toujours à la vitesse de l’éclair. Comme son pied glissait, il lâcha l’anneau,
et tandis qu’il tombait, il sut ce qu’il devait faire… alors que les gardes, complètement
pris au dépourvu, n’eurent pas le temps de réagir. Le genou d’Eithriall heurta
l’un d’eux entre les omoplates et le projeta sur le sol ; rebondissant
avec la souplesse d’un chat, le Gaulois esquiva le coup de lance maladroit que
lui destinait un autre, encore abasourdi. L’épée d’Eithriall siffla et la
pointe brisa les mailles de la cuirasse, pour percer le corps de part en part
et ressortir dans le dos du soldat. Mais la fureur même de cette botte faillit
bien causer la perte du Gaulois. Le troisième Assyrien avait eu le temps de
recouvrer ses esprits. À présent il se jetait férocement sur son adversaire, pointant
sa lance pour porter le coup fatal !


Eithriall tira sauvagement sur son épée, mais la lame était
coincée dans le sternum de sa victime, et l’Assyrien arrivait sur lui. Lâchant
la poignée de son épée. Eithriall volta sur ses talons, les mains vides, pour
soutenir l’assaut. La lance maniée avec force se brisa sur la cuirasse du
Gaulois, lui coupant le souffle. Emporté par son élan, l’Assyrien heurta
Eithriall de plein fouet. Ce dernier chancela et partit à la renverse… et
sentit le vide sous ses pieds ! Du fait de l’impact violent, il avait été
projeté vers l’escalier. Les deux hommes agrippés l’un à l’autre roulèrent au
bas des marches, dans un formidable fracas. Au cours de cette chute
vertigineuse, aucun d’eux n’eut le temps de frapper son adversaire ou de
réfléchir. Un cours instant, chaotique, de chute violente, puis Eithriall se
rendit compte qu’il ne tombait plus et que le soldat était étendu, immobile, sous
lui. À demi assommé, le Gaulois se releva, cherchant instinctivement son casque
qui avait roulé sur les dalles. L’Assyrien était mort, la nuque brisée.


Eithriall regarda autour de lui. Des portes de cachot donnaient
sur le couloir : tout au fond du couloir une lumière brillait par un
interstice dans l’une de ces portes. Le Gaulois prit le trousseau de lourdes
clés en fer qui était passé au ceinturon du garde gisant à ses pieds. À l’aide
de ces clés, Eithriall ouvrit la porte du cachot et aperçut Khumri le Mède, gisant
sur le sol de pierre, chargé de chaînes. Le Mède ne dormait pas… à dire vrai, le
bruit de la chute d’hommes portant des cuirasses au bas des marches aurait
réveillé un mort !


Il eut un sourire comme Eithriall entrait, mais ne dit rien.
Le Gaulois, après un certain tâtonnement, trouva les clés des fers de Khumri ;
celui-ci se leva, libre, et étira ses membres puissants. Du regard il
interrogea le Gaulois, lequel, lui faisant signe de garder le silence, le
précéda dans le couloir. Revenue en haut des marches, Eithriall reprit son épée,
après bien des efforts et nombre de jurons, et Khumri ramassa la lance de l’un
des gardes gisant sur le sol. Ils sortirent de la prison prudemment et se
dirigèrent vers la ruelle où les attendait le guide du Gaulois. Il leur fit
signe de le suivre, et ils s’avancèrent dans un lacis de venelles obscures. Bientôt
ils arrivaient sur une petite place. Eithriall entendit le clapotement de
vagues contre des pilotis et il aperçut le miroitement de la clarté stellaire
sur les vagues. Ils se trouvaient sur un petit appontement.


Une barque était amarrée là, les rameurs à leurs avirons. Eithriall
et Khumri montèrent à bord, suivis de leur guide, et les rameurs poussèrent au
large. Derrière eux, les lumières de la ville de Tyr formaient un océan de
myriades d’étincelles dansant au cœur de la nuit. Une brise légère soufflait
sur la baie. L’aube était encore indécise. Sur la terre ferme, devant eux, une
autre lumière apparut et les bateliers ramèrent dans cette direction.


Comme ils approchaient, ils virent que la lumière était une
torche brandie par un homme. D’autres hommes, un petit groupe, se trouvaient
sur la grève, au bord de l’eau. Ils avaient laissé la ville loin sur leur
gauche. La côte était déserte et nue ; il n’y avait même pas de cabanes de
pêcheur.


La barque heurta doucement le rivage et Khumri sauta à terre,
suivi d’Eithriall. À cet instant, le Gaulois vit que l’un des hommes était
Akuros. Derrière lui, ses serviteurs tenaient des chevaux par la bride.


— Mon seigneur, dit Akuros à Khumri, mon plan a
parfaitement réussi… encore mieux que je ne l’espérais !


— Oui, grâce à ce Gaulois, fit le Mède en riant.


— Je ne pouvais vous aider ouvertement, déclara le
Phénicien. Et ma vie est toujours en danger si je ne montre pas dix fois plus
prudent qu’un renard. Mais vous… vous n’oublierez pas ?


— Je n’oublierai pas, assura Khumri. Les princes de
Syrie ne marcheront pas contre Tyr, une fois que nous aurons dispersé les chars
de guerre de l’Assyrien. Et je t’achèterai le bois de cèdre, les lapis-lazuli
et les pierres précieuses que tu désires vendre, comme je l’ai promis, Akuros.


— Je sais que le seigneur Khumri tient toujours parole,
répondit Akuros avec une déférence qui intrigua Eithriall. Voici des chevaux, mon
seigneur. Je n’ose vous donner une escorte, de peur d’attirer les soupçons sur
ma personne…


— Nous n’avons pas besoin d’une escorte, mon bon Akuros,
l’interrompit Khumri. À présent, nous prenons congé de toi ; l’aube est
proche et nous avons une rude chevauchée à fournir.


Khumri et le Gaulois se mirent en selle et partirent au
galop vers l’est. Eithriall, regardant par-dessus son épaule, aperçut dans le
lointain, de l’autre côté de la baie, l’océan de lumières scintillantes qu’était
la ville de Tyr ; et sur la grève, se découpant sur la lueur de la torche,
la silhouette aux robes pourpres d’Akuros, une main levée en un dernier salut.
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— Les corbeaux se rassemblent… le vent apporte l’odeur
de la guerre !


Conn le serf déposa une énorme brassée de bûches devant la
cheminée caverneuse et se tourna vers son maître. Conn était grand et
puissamment bâti, bien qu’élancé ; il avait des épaules larges et
tombantes, un torse puissant et velu, de longs bras musclés. Ses traits étaient
en harmonie avec son aspect physique : des mâchoires puissantes et
énergiques, un front bas et fuyant, surmonté d’une abondante toison de cheveux
roux et emmêlés : celle-ci augmentait la sauvagerie de sa silhouette, autant
que ses yeux bleus et froids. Pour tout vêtement il portait un pagne. Sa
rudesse de loup était une protection suffisante contre les éléments… ordinairement.
Car il était esclave à un âge de fer où les maîtres eux-mêmes menaient une vie
dure et implacable.


À présent Conn faisait face à son maître et, fléchissant ses
bras musclés, demanda :


— Était-ce cela que les hommes à bord de ce grand
navire nous ont crié ce matin, alors que nous péchions près de la côte ?


— Imbécile, tu les as entendus, non ? Lança d’une
voix bourrue Wolfgar fils de Snorri. Tu ne comprends pas le langage des hommes ?
Tandis que le navire-dragon contournait la pointe, les Vikings m’ont crié qu’il
y avait un grand rassemblement d’aigles sur la côte est de cette maudite
Irlande. Brian Boru marche contre le roi Sitric de Dublin, et l’ordre a été
donné à tous les maraudeurs des mers de se préparer en vue du carnage. Cette
fois les rois de la mer écraseront ce vieux gâteux et ses kerns nus, une
bonne fois pour toutes. Alors ce sera comme au temps de Thorgil le Conquérant. Trop
longtemps les rois de Dublin ont supporté l’insolence des Gaëls de l’Ouest.


Conn hocha lentement la tête.


— Il me semblait bien que c’était ce qu’avaient crié
les loups des mers, mais je désirais l’entendre de tes propres lèvres, car, parfois,
je suis lent à comprendre.


Wolfgar fils de Snorri se renfrogna. Comme son esclave, le
Nordique était un personnage caractéristique de son époque : grand et
robuste, des yeux au regard farouche et intolérant, une épaisse barbe blonde, il
était le digne fils de ces féroces Vikings qui avaient conquis et colonisé les
Orkneys. C’était un tueur et un pillard. Vivant tel un roitelet sur ses terres,
il ne reconnaissait aucune autorité, excepté la sienne. Même dans la relative
sécurité de la grande salle de son skalli, il portait une cotte de
mailles et, au côté gauche, une épée longue et droite, dans un fourreau en cuir
suspendu à un large ceinturon à boucle de métal.


Les yeux du serf se posèrent avec convoitise sur la lame. Puis
il dit :


— Ce sera un superbe combat de lances lorsque le Ard-righ
d’Erin affrontera les rois de la mer ! Je devrais faire partie de ses
hommes d’armes.


Wolfgar eut un reniflement méprisant.


— Ta vie serait très vite séparée de ton corps. Les
Vikings prendront les têtes des Dalcassiens pour orner la proue-serpent de
leurs navires. Quant à toi… réfléchis, imbécile… Brian Boru te ferait pendre à
la haute branche d’un chêne si jamais tu t’aventurais dans son royaume.


— Le roi a été furieux lorsque j’ai rompu la trêve avec
Melaghlin, en tuant un homme de Meath, c’est vrai, reconnut le Gaël avec franchise.
J’ai été contraint de fuir le pays de ma naissance, mais je n’ai aucune raison
d’aimer le peuple viking. Thorwald le Noir me captura alors que j’étais
affaibli par la faim et les blessures – car la vie d’un proscrit est très dure
– et il passa ce collier à mon cou. (L’esclave effleura le lourd anneau de fer
qui enserrait son cou de taureau.) Puis il m’a vendu à toi…


— Et il m’a volé ! grogna le Nordique. Depuis
longtemps j’aurais dû découper l’aigle de sang sur ton dos, entêté ! Je
suis trop indulgent avec toi !


— J’ai fait le travail de trois hommes, rétorqua le
serf avec audace. Je ne restais pas en arrière lorsque les épées chantaient. J’étais
à tes côtés et fauchais les vilains comme du blé mûr lorsque tu te querellais
avec tes voisins. Pour toute récompense tu m’as donné des croûtes de pain, que
tu jetais depuis ta table, un sol de terre battue pour dormir… et tu m’as
laissé de profondes cicatrices dans le dos parce que je refusais de te dire « maître »
ou de combattre mon propre peuple.


— Allons, chien, grommela le Nordique en tirant sur sa
barbe blonde avec colère, tu voudrais être choyé comme une vierge saxonne ?


— Je veux être libre, répondit le serf calmement. Je ne
suis pas né pour être esclave. C’est pour cela que tu n’as pas réussi à me briser.
Aucun homme ne brisera jamais un kern né dans les collines de l’Ouest. Nous
sommes les frères de l’aigle !


« Oh oui, j’ai supporté tes mauvais traitements, attendant
patiemment. À chaque fois que je brûlais de l’envie de refermer mes doigts sur
ta gorge pour mettre fin à ton existence, homme au cœur noir, je me répétais
que le moment n’était pas encore venu. Si je m’enfuyais, je serais toujours un
proscrit. Mais maintenant que les Gaëls se rassemblent pour faire la guerre aux
étrangers, je vois clairement ma route. Le roi Brian aura besoin de tous les
hommes d’armes qu’il pourra trouver. Je ne pense pas qu’il me fera pendre si je
viens le trouver afin de me battre pour le clan. Le moment est venu. Je vais te
tuer et prendre cette épée… qui appartint jadis au roi Murkertagh… puis je m’en
irai. Je prendrai ton bateau de pêche le plus solide ; la route est longue
des Orkneys jusqu’à Erin, et la mer est dangereuse en raison des tempêtes de
printemps, mais mieux vaut se perdre en mer plutôt que de mourir sous les coups
de fouet d’un pirate.


Wolfgar, durant tout ce discours que le serf avait prononcé
aussi calmement que s’il parlait de la prochaine récolte ou du temps, était
resté assis, bouche bée et stupéfait. Alors il s’exclama :


— Pauvre fou à l’esprit confus ! Je vais te
montrer que je ne suis pas homme avec qui plaisanter !


— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, répondit Conn.


Soudain Wolfgar lut l’intention résolue dans les yeux froids
du serf.


— Chien d’irlandais ! Rugit le Nordique.


Il se leva de son siège avec une hâte frénétique. Son épée
jaillit du fourreau et étincela, mais au même instant, Conn, aussi rapide qu’un
tigre se jetant sur sa proie, saisit une bûche près de la cheminée et frappa de
toute la force féroce de ses muscles d’acier. L’arme grossière fracassa le
crâne de Wolfgang fils de Snorri, aussi facilement qu’une coquille d’œuf. Le
maître des lieux s’effondra, tel un bœuf à l’abattoir, baignant dans une mare
de son propre sang.


Conn se baissa rapidement et ramassa l’épée qui était tombée
des doigts inertes. Il arracha le ceinturon qui enserrait la taille du mort et
la passa autour de son propre corps. Un vif regard lui apprit que la grande
salle était déserte ; personne n’avait été témoin de cet acte. Conn prit
une peau d’ours, pour lui servir de manteau, et sortit du skalli en
courant.


Le serf connaissait ses limites ; il savait que si
quelqu’un l’apercevait et lui demandait pourquoi il était en possession de l’épée
de son maître et pourquoi il avait du sang sur les mains, il serait incapable
de répondre avec suffisamment de subtilité pour endormir les soupçons. Son seul
salut résidait dans une fuite rapide… avant que l’on découvre le corps.


La chance, si longtemps une étrangère pour le gigantesque
Gaël, lui sourit finalement. Personne ne le vit sortir du skalli et s’éloigner
rapidement entre les magasins et les étables, pour se diriger vers la grève de
la petite baie où était situé le camp fortifié. La paix régnait entre les loups
des Orkneys ; la surveillance s’était relâchée tandis que serfs et maîtres
vaquaient à leurs diverses occupations.


Conn avait dépassé les maisons en rondins lorsque quelqu’un
l’aperçut et le héla, intrigué par sa hâte. Il continua de courir, sans
répondre. Aussitôt l’homme appela ses compagnons et la poursuite commença, même
s’ils ignoraient pourquoi ils le poursuivaient.


Mais il avait une certaine avance sur eux. Il courut au bas
de la pente, jusqu’à la grève où étaient échoués les bateaux de pêche. Un serf
le regarda stupidement, bouche bée, tandis qu’il défonçait à grands coups d’épée
la coque de tous les bateaux, épargnant le dernier.


— Écarte-toi, Hrut ! fit le Gaël d’une voix
essoufflée, détachant l’amarre du bateau et commençant à pousser l’embarcation
vers le large.


— Mais tu ne peux pas prendre la mer maintenant, protesta
l’homme. Une tempête se prépare… et pourquoi crient-ils ainsi vers toi ?


Il tomba lourdement comme le poing gauche du Gaël s’écrasait
contre sa tempe. Les poursuivants se rapprochaient rapidement.


Avec une hâte éperdue, Conn poussa l’embarcation vers le
large et se mit à ramer avec force. Les autres arrivèrent sur la grève. Des
flèches sifflèrent autour de lui ; l’une d’elles le blessa superficiellement
à l’épaule, faisant couler le sang. Puis le vent se leva et gonfla la petite
voile. L’embarcation bondit tel un cheval que l’on éperonne et s’éloigna
rapidement, fendant les vagues à la crête ourlée de blanc.


— En effet, murmura le Gaël farouchement, tandis qu’il
jetait un dernier regard vers ses précédents maîtres qui hurlaient de terribles
jurons et brandissaient leurs armes, courant sur la grève. En effet… une
tempête se prépare en Erin et rouges seront les embruns !
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La fille de Craglea






 


La brise de printemps s’était calmée. Le ciel d’azur
souriait et la mer était aussi placide qu’un étang ; seuls quelques débris
de bois échoués sur la plage témoignaient en silence de sa perfidie. Le long de
la grève s’avançait un cavalier solitaire ; son manteau jaune safran, soulevé
par le vent, cinglait l’air derrière lui, ses cheveux blonds flottaient autour
de son visage. C’était un jeune homme, grand, bien fait et à la mine avenante, et
ses vêtements et ses armes étaient ceux d’un chef.


Soudain il tira sur les rênes, si brutalement que son coursier
fougueux se cabra et poussa un hennissement de douleur. Parmi les dunes de
sable venait de surgir un homme, grand et puissamment bâti, à l’aspect sauvage
et redoutable, nu à l’exception d’un pagne.


— Qui es-tu pour m’accoster ainsi ? demanda le
cavalier. Toi qui portes l’épée d’un chef ? Tu as l’air d’un homme qui ne
reconnaît aucun maître, pourtant tu portes le collier d’un serf !


— Je suis Conn, seigneur, répondit le vagabond. Jadis
un hors-la-loi, jadis un esclave… mais toujours un homme du roi Brian, qu’il le
veuille ou non. Et je te connais. Tu es Dunlang O’Hartigan, ami et compagnon d’armes
de Murrogh, fils de Brian, prince des Dalcassiens.


— Que fais-tu ici ?


— Je suis parti de Torka, dans les Orkneys, à bord d’un
bateau non ponté, secoué comme un copeau par les vagues et porté par les
courants. Les crocs de la tempête m’ont happé, la nuit dernière…Par Crom, je
suis étonné d’être encore en vie ! Je sais seulement que je me suis battu
contre les flots déchaînés jusqu’à ce que l’embarcation coule sous mes pieds. Ensuite
j’ai combattu la mer, au sein de ses vagues furieuses, avant de perdre
connaissance. Personne n’aurait pu être plus surpris que moi lorsque j’ai
recouvré mes sens, aujourd’hui à l’aube. Je gisais sur le plage, tel un morceau
de bois rejeté par la mer, plus mort que vif. Je suis resté au soleil toute la
matinée, essayant de me réchauffer et de chasser de mes os la froide senteur de
la mer.


— Par tous les saints, Conn, déclara Dunlang, ton
courage me plaît.


— J’espère qu’il plaira de même au roi Brian, grommela
le Gaël. Il a juré de me faire pendre, en raison du sang que j’ai fait couler.


— Fais partie de ma suite, répondit Dunlang. Je
parlerai en ta faveur. Le roi Brian a des affaires plus importantes en tête qu’une
simple querelle de clan. Aujourd’hui même les deux armées prennent position en
vue de la bataille imminente.


— Parfait, grogna Conn. Je craignais de ne pas arriver
à temps. À ton avis, la charge des lances aura-t-elle lieu demain ?


— Le roi Brian ne le souhaite nullement, déclara
Dunlang. Il répugne à verser du sang le Vendredi Saint. Mais qui sait à quel moment
les païens nous attaqueront ?


Conn posa une main sur l’étrivière en cuir de Dunlang et
marcha à côté de lui tandis que le coursier s’avançait à une allure tranquille.


— Y a-t-il un grand rassemblement d’hommes en armes ?


— Plus de vingt mille guerriers dans chaque camp ;
la baie de Dublin est noire de navires-dragons, depuis l’embouchure de la
Liffey jusqu’à Edar. Des Orkneys est venu le Jarl Sigurd avec sa bannière noir de
jais. De l’île de Man est venu Brodir avec vingt longs vaisseaux. De Danelagh
en Angleterre est venu le prince Amlaff, fils du roi de Norvège, avec deux
mille hommes. De toutes les régions tenues par les Hommes du Nord, des armées
sont arrivées… des Orkneys, des Shetlands, des Hébrides… d’Ecosse, d’Angleterre,
de Germanie, aussi bien que de Scandinavie.


« Il y a parmi eux, aux dires de nos espions, un
millier d’hommes bardés de fer de la tête aux pieds… les guerriers de Sigurd et
de Brodir. Ceux-ci, pour se battre, adoptent une formation triangulaire, en fer
de lance. Les Dalcassiens auront sans doute du mal à briser ce mur d’acier. Pourtant,
si Dieu le veut, nous l’emporterons ! Ensuite, parmi les autres chefs, il
y a Anrad, Hrafn le Rouge, Platt de Danemark, Thorstein et ses compagnons d’armes,
Asmud et Thorwald le Noir qui se prétend Jarl des Hébrides.


À ce nom Conn eut un sourire féroce et toucha son collier de
cuivre.


— C’est un grand rassemblement si Sigurd et Brodir sont
venus.


— Ceci est le fait de Gormlaith, répondit Dunlang.


— La nouvelle est arrivée jusqu’aux Orkneys que Brian
avait divorcé d’avec Kormlada, dit Conn, donnant inconsciemment à la reine son
nom nordique.


— En effet… et le cœur de celle-ci est empli d’une
haine noire contre lui. Il est étrange qu’une femme aussi belle de corps et d’allure
ait l’âme d’un démon.


— C’est la vérité de Dieu, seigneur. Et qu’en est-il de
son frère, Mailmora ?


— Qui est-il, sinon l’instigateur de cette guerre !
s’écria Dunlang avec colère. La haine qui l’opposait à Murrogh couvait depuis
longtemps… elle a éclaté soudain, embrasant tout le royaume. Tous deux étaient
dans leur tort… Murrogh peut-être plus que Mailmora. Gormlaith a constamment
aiguillonné son frère. Je ne pense pas que le roi Brian ait agit avec sagesse
en comblant d’honneurs ceux qu’il avait combattus jadis. Il a mal agi en
épousant Gormlaith et en donnant sa fille au fils de Gormlaith, Sitric de
Dublin. En même temps que Gormlaith il a introduit dans son palais les germes
de la querelle et de la haine. C’est une catin ; autrefois elle fut la
femme d’Amlaff Cuaran, roi de Dublin ; puis elle a été l’épouse du roi
Malachi de Meath, et il l’a répudiée en raison de sa perversité.


— Et Melaghlin ? demanda Conn.


— Il semble avoir oublié la lutte acharnée au cours de
laquelle Brian lui a arraché la couronne d’Irlande, répondit Dunlang. Les deux
rois marchent ensemble contre les Danois et le roi de Leinster.


Tout en conversant, ils longeaient la côte aride. Puis ils s’avancèrent
dans un paysage plus accidenté, de falaises et de rochers abrupts. Là ils
firent halte brusquement. Sur un gros rocher était assise une jeune fille, portant
un vêtement d’un vert chatoyant, dont le motif ressemblait tellement à des
écailles que, durant un instant d’incertitude, Conn crut voir devant lui une
sirène surgie du fond de la mer.


— Eeevin ! s’écria Dunlang.


Il sauta à terre, lançant les rênes de son cheval à Conn, et
s’avança pour prendre les douces mains de la jeune femme dans les siennes.


— Tu m’as envoyé chercher et je suis venu… mais tu as
pleuré !


Conn, retenant le coursier, eut soudain envie de s’éloigner,
saisi d’une crainte superstitieuse. Eevin ne ressemblait à aucune autre fille
qu’il ait jamais vue. De petite taille, guère plus grande qu’un enfant, elle
avait la peau brune, des yeux noirs au doux regard et une masse opulente de cheveux
noirs. Elle était différente des femmes du peuple du Nord autant que du peuple
des Gaëls, et Conn comprit qu’elle appartenait à cette race en voie d’extinction
qui avait occupé le pays avant la venue de ses ancêtres. Certains vivaient
encore dans des cavernes proches de la mer et au cœur de forêts retirées. Le
peuple d’Irlande les tenait pour des sorciers, proches parents des faeries, et
dans les légendes des siècles à venir, ils deviendraient des êtres tout à fait
surnaturels, sous le nom de « petit peuple ».


— Dunlang ! s’écria la jeune femme en serrant
violemment contre elle son bien-aimé. Tu ne dois pas participer à la bataille… mon
don étrange de prescience m’a visitée et je sais que si tu te bats, tu seras
tué ! Pars avec moi… je te cacherai… je te montrerai des cavernes, semblables
aux châteaux des rois de la mer, et des forêts ténébreuses où jamais personne n’est
entré, à part mon peuple !


— Eevin, mon amour ! s’exclama Dunlang, grandement
troublé. Tu me demandes une chose impossible. Lorsque mon clan se lancera dans
la bataille, je dois être aux côtés de Murrogh, même si une mort certaine m’attend.
Je t’aime plus que la vie, mais demande-moi quelque chose de plus facile car, pour
l’honneur de mon clan, je ne puis t’accompagner !


— Je redoutais cette réponse, fit-elle sombrement. Peut-être
est-ce le châtiment qui m’est infligé… car, seule de tout mon peuple, j’aime un
homme de ta race. J’aime et j’ai perdu ; car mon don de double vue est
celui du peuple picte, permettant de voir à travers le Voile et les brumes de
la vie, derrière le passé et au-delà du futur. Tu participeras à la bataille et
les harpes chanteront ton souvenir ; et Eevin de Craglea te pleurera jusqu’à
ce qu’elle ne soit plus que larmes et ses larmes salées se mélangeront aux
vagues froides et salées de la mer.


Dunlang baissa la tête, sans rien dire. La voix juvénile d’Eevin
frémissait de l’antique chagrin propre aux femmes ; et même le soldat
endurci était ému.


— Je t’ai apporté un présent en prévision de la
bataille, dit-elle, se baissant avec souplesse pour prendre quelque chose qui
retint l’éclat du soleil. Cela ne te sauvera peut-être pas, ont chuchoté les
fantômes dans mon âme, mais j’espère, bien que l’espoir ait abandonné mon cœur
de femme. Tu le porteras… oh, porte-le, mon amour !


Dunlang jeta un regard incertain à ce qu’elle lui présentait.
Conn, se rapprochant et tendant le cou, vit un haubert d’un ouvrage étrange et
un casque comme il n’en avait encore jamais vu. Les casques de cette époque
étaient de simples calottes de fer, parfois ornées de cornes, ou dans le cas
des Vikings, d’un sanglier en bronze ; à l’occasion pourvues d’une pièce
de métal protégeant le nez, ou d’un couvre-nuque tombant sur les épaules. Les
heaumes à visière n’avaient pas encore été inventés. Mais le casque que Eevin
tendait à Dunlang d’une façon suppliante était un objet pesant, destiné à recouvrir
toute la tête et à reposer sur le collerin du haubert. Il n’y avait pas de
visière mobile, simplement une fente sur le devant, permettant de voir. Cela
ressemblait assez au casque porté par les premiers chevaliers, un siècle plus
tard. Mais l’ouvrage avait été exécuté à une époque antérieure, plus civilisée,
qu’aucun homme vivant actuellement n’aurait été capable de reproduire.


Dunlang considérait le haubert d’un œil méfiant, avec l’antipathie
caractéristique du Celte envers une armure. Les Bretons qui affrontèrent les
légionnaires de César se battaient nus, jugeant qu’un homme était un lâche s’il
dissimulait son corps sous un vêtement de métal ; bien plus tard, les clans
irlandais devaient nourrir la même conviction à propos des chevaliers bardés de
fer de Strongbow[bookmark: _ftnref5][5].


— Eevin, dit Dunlang, mes frères d’armes se moqueront
de moi si je porte cette cuirasse de métal, tel un Danois. Comment un homme
pourrait-il avoir une pleine liberté de mouvement, alourdi par un tel vêtement ?
De tous les Gaëls, Turlogh Dubh est le seul à porter une cuirasse.


— Et y a-t-il parmi les Gaëls un homme plus courageux
que lui ? s’écria-t-elle avec passion. Oh, toi et ceux de ta race êtes des
fous ! Durant des siècles les Danois bardés de fer vous ont piétinés, alors
que vous auriez pu les exterminer, il y a longtemps, sans votre orgueil stupide !


— Ce n’est pas entièrement de l’orgueil, répliqua
Dunlang. À quoi serviraient les mailles d’une cuirasse contre la hache dalcasienne
qui tranche et traverse le fer comme du tissu ?


— Les mailles détourneraient les épées des Danois, répondit-elle.
Et même une hache des O’Brien ne parviendrait pas à fendre cette cuirasse. Longtemps
elle est restée dans les cavernes de mon peuple, soigneusement préservée de la
rouille. Celui qui la portait était un guerrier de Rome, il y a longtemps, très
longtemps, avant que les légions se retirent de Bretagne. Au cours d’une guerre
antique, aux frontières du pays de Galles, ce haubert est tombé entre les mains
de mon peuple, et parce que celui qui le portait était un grand prince, les
miens l’ont gardé précieusement. À présent je t’implore de porter cette
cuirasse si tu m’aimes !


Dunlang la prit avec hésitation. Il ne pouvait savoir que c’était
la cuirasse portée par un gladiateur dans les derniers jours de l’empire romain
et il ne se demanda pas par quel hasard elle avait été ensuite portée par un
officier des légions occupant la Bretagne. Alors Rome était à un déclin et ses
soldats, mal nourris et dépenaillés, portaient un équipement souvent
hétéroclite. Dunlang avait une piètre connaissance du passé ; le savoir et
l’instruction étaient réservés aux moines et aux prêtres ; un soldat était
beaucoup trop occupé pour cultiver les arts et les sciences.


Il prit la cuirasse et, parce qu’il aimait la jeune fille au
corps gracile, il fit une très grande concession.


— Très bien, Eevin, si elle est à ma taille, je la
porterai… par amour pour toi.


— Elle t’ira, répondit-elle. Mais, oh, Dunlang, je ne
te reverrai plus vivant.


— Ma vie repose entre les mains de Dieu, petite fille, fit-il
d’une voix douce. Beaucoup tomberont, et je tomberai peut-être lors de la première
charge. Mais il est tout aussi possible qu’à nouveau nous nous promenions main
dans la main, à travers la forêt verdoyante lorsque le crépuscule recouvre de
son manteau gris les collines de Craglea.


Eevin secoua la tête et sa voix se brisa sur un sanglot ;
incapable de parler, elle tendit ses bras d’enfant et il la serra ardemment
contre lui. Un long moment, ils restèrent enlacés, tandis que Conn détournait
les yeux, puis Dunlang ôta doucement les bras d’Eevin qui s’accrochait à son
cou, l’embrassa et s’arracha à son étreinte.


Sans un mot et sans un seul regard en arrière, il monta sur
son cheval et s’éloigna au galop ; Conn le suivit, en une foulée longue et
souple. Regardant par-dessus son épaule, dans le crépuscule qui s’amoncelait, il
vit Eevin qui tendait vers eux ses bras blancs en un geste de désespoir
poignant, puis elle s’affaissa sur le sol, éclatant en sanglots.
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Le rassemblement des aigles


 


Les feux des campements projetaient vers le ciel des gerbes
d’étincelles et éclairaient le paysage comme en plein jour. Dans le lointain
apparaissaient les murs austères de Dublin, sombres et sinistrement silencieux ;
devant les remparts vacillaient d’autres feux où les guerriers de Leinster, sous
le commandement du roi Mailmora, affûtaient leurs haches en vue de la bataille
imminente. Au large, dans la baie, la clarté des étoiles brillait sur des myriades
de voiles, de lisses protégées par des boucliers, de proues à têtes de serpent.
Entre la ville et les feux de l’armée irlandaise s’étendait la plaine de Clontarf,
bordée par le Bois de Tomar, sombre et frémissant dans la nuit, et par les eaux
obscures et mouchetées d’étoiles de la Liffey.


Devant sa tente, la lueur du feu jouant sur sa barbe blanche
et se reflétant dans ses yeux vifs au regard d’aigle, était assis le grand roi
Brian Boru, entouré de ses chefs. Le roi était âgé… soixante-treize hivers
avaient passé sur sa tête léonine… de longues années remplies de guerres
acharnées et d’intrigues sanglantes. Pourtant son dos n’était pas voûté, son
bras gardait la même force, sa voix était toujours aussi grave et sonore. Ses
chefs se tenaient autour de lui, de grands et fiers guerriers aux mains
endurcies par la guerre, aux yeux aiguisés par le soleil, le vent et les
hauts-lieux du monde. Des princes aux allures de tigre avec leurs riches
tuniques, leurs ceintures vertes, leurs sandales de cuir et leurs manteaux
jaune safran retenus par de grosses broches en or.


Nombreux étaient les aigles de guerre rassemblés autour de
leur roi : Murrogh, le fils aîné de Brian, l’orgueil de tout Erin… grand, large
d’épaules, puissamment musclé, avec de grands yeux bleus qui, jamais sereins, dansaient
d’allégresse, étaient assombris par la tristesse ou bien flamboyaient de fureur ;
Turlogh, le jeune fils de Murrogh, un garçon de quinze ans au corps élancé, aux
boucles blondes et au visage franc et impatient… frémissant dans l’attente d’essayer
sa main pour la première fois au grand jeu qu’était la guerre. Il y avait un
autre Turlogh, son cousin… Turlogh Dubh… Turlogh le Noir… plus vieux de
quelques années seulement, mais il avait déjà atteint sa pleine maturité et
était célèbre à travers tout Erin pour ses fureurs meurtrières et son adresse
mortelle au maniement de la hache. Il y avait aussi Meathla O’Faelan, prince de
Desmond, et ses proches parents… les Grands Intendants d’Ecosse… Lennox et
Donald de Mar ; ils avaient traversé la mer d’Irlande avec leurs féroces
Highlanders… des hommes de grande taille, sombres, maigres et silencieux. Il y
avait également Dunlang O’Hartigan et O’Hyne, chef de Connaught. Mais O’Kelly, compagnon
d’armes des O’Hyne, et prince de Hy Many, se trouvait dans la tente de son
oncle, le roi Malachi, et le roi Brian méditait sur ce sujet. Car depuis le
coucher du soleil, O’Kelly était enfermé avec le roi de Meath, et personne ne
savait ce qui se passait – et se disait – entre eux.


Donagh, le fils de Brian, ne se trouvait pas parmi les chefs
devant la tente royale, car il était en campagne et dévastait avec sa bande les
terres de Mailmora en Leinster.


À ce moment Dunlang O’Hartigan s’approcha du roi, amenant
avec lui Conn, le serf qui avait recouvré la liberté.


— Mon roi, déclara Dunlang, voici un homme qui a été
mis hors-la-loi, jadis. Il a connu une longue captivité parmi les Nordiques et
a risqué sa vie, bravant la tempête et la mer, pour revenir dans ce pays et se
battre sous votre bannière. Il est parti des Orkneys, à bord d’un bateau non
ponté, nu et sans aucune aide ; la mer l’a rejeté, quasiment sans vie, sur
le rivage.


Brian se raidit ; même pour les affaires insignifiantes
sa mémoire était aussi vive qu’une épée aiguisée.


— Toi ! s’écria-t-il. En vérité, je me souviens de
cet homme. Eh bien, Conn, tu es revenu… et tes mains sont rouges !


— En effet, roi Brian, répondit Conn avec flegme. Mes
mains sont rouges, c’est vrai, et je compte bien laver cette tache dans le sang
danois. J’ai mal agi en tuant cet homme jadis, mais aucun chagrin de ma part ne
saurait réparer cet acte.


— Et tu oses te présenter devant moi, alors que j’ai
ordonné ta mort !


— Je sais seulement ceci, roi Brian, poursuivit Conn
avec hardiesse. Je suis le fils d’un homme qui était avec toi à Sulcoit et
durant le pillage de Limerick, et avant cela il t’avait suivi dans tes jours d’errance.
Il était l’un des quinze guerriers qui te restaient lorsque le roi Mahon, ton
frère, vint à ta recherche dans la forêt. Et je suis le petit-fils d’un homme
qui accompagnait Murkertagh des Manteaux de Cuir, et les miens ont combattu les
Danois depuis l’époque de Thorgil. Tu as besoin d’hommes capables de porter des
coups vigoureux, et j’ai le droit de mourir à la bataille, massacrant mes
ennemis de toujours, plutôt que de connaître une fin honteuse, pendu au bout d’une
corde.


Le roi Brian hocha la tête, l’air absent.


— Tu as bien parlé. Reprends ta vie… tes jours de
hors-la-loi viennent de prendre fin. Le roi Malachi penserait sans doute autrement,
puisque c’est l’un de ses hommes que tu as tué, mais… (Il se tut ; un
doute ancien rongeait son cœur à la pensée du roi de Meath) Soit ! poursuivit-il,
nous en reparlerons après la bataille. Peut-être sera-t-elle la fin du monde
pour nous tous.


Dunlang s’approcha de Conn et posa une main sur le collier
de cuivre.


— Nous allons ôter ceci ; tu es un homme libre à
présent.


Conn secoua la tête.


— Pas avant que j’aie tué Thorwald le Noir qui l’a
placé autour de mon cou. Je le porterai durant la bataille… signe que je ne
fais pas de quartier !


— C’est une noble épée que tu portes à ton côté, soldat,
intervint brusquement Murrogh.


— En effet, seigneur, répondit Conn. Murkertagh des
Manteaux de Cuir a manié cette lame jusqu’à ce que Blacair le Danois le tue à
Ardee.


— Il ne sied guère qu’un simple soldat porte l’épée d’un
roi, dit Murrogh avec rudesse. Que l’un des chefs la prenne et qu’on donne à
cet homme une hache à la place.


Les doigts d’acier de Conn se crispèrent sur la poignée.


— Celui qui voudrait me prendre cette épée ferait mieux
de me tuer d’abord d’un coup de hache, dit-il farouchement. Et cela, en se
jetant sur moi par surprise !


Le sang chaud de Murrogh s’embrasa. Poussant un juron, il s’avança
vivement vers Conn : celui-ci soutint son regard et ne recula pas d’un pas.


— Calme-toi, mon fils, ordonna le roi Brian. Que cet
homme garde l’épée ; il a beaucoup souffert pour l’avoir.


Murrogh haussa les épaules. Son humeur changea tout aussi
vite.


— Oui, garde-la et suis-moi dans la bataille. Nous
verrons si l’épée d’un roi dans la main d’un simple soldat peut se découper un
chemin aussi large que celui de la lame d’un prince.


— Seigneurs, déclara Conn, c’est peut-être la volonté
de Dieu que je tombe lors du premier assaut… mais les cicatrices de l’esclavage
brûlent cruellement mon dos cette nuit, et que les chiens rongent mes os si je
ne suis pas au premier rang lorsque les lances se heurteront !
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Le château des rois de la mer


 


Tandis que le roi Brian s’entretenait avec ses chefs dans la
plaine au-dessus de Clontarf, un effroyable rituel était accompli dans le
lugubre château qui avait été jadis la forteresse et le palais du roi de Dublin.
C’est avec raison que les Chrétiens redoutaient et haïssaient ces murailles
sévères ; Dublin était une cité païenne, gouvernée par des rois païens ;
sombres et terrifiants étaient les actes commis en ses murs.


Dans une chambre intérieure du château se tenait le Viking
Bro-dir. Il regardait d’un air sombre l’horrible sacrifice sur un sinistre
autel. Sur cette pierre noire, monstrueuse, se tordait une chose nue et
écumante qui avait été un adolescent à la mine avenante ; brutalement
attaché et bâillonné, il pouvait seulement se débattre convulsivement sous la
dague inexorable et ruisselante de sang, tenue par le prêtre d’Odin à la barbe
blanche et aux yeux hagards.


La lame s’enfonça dans la chair, tailladant et tranchant
muscles et os. Le sang coula à flots, recueilli dans un grand bol en cuivre. Le
prêtre à la barbe souillée de rouge brandit le bol et invoqua Odin en un chant
frénétique. Puis ses doigts maigres et osseux arrachèrent le cœur encore
palpitant de la poitrine déchiquetée, et ses yeux, où dansait une lueur de
folie, l’étudièrent avec une intensité avide.


— Que disent les présages, prêtre ? demanda Brodir
d’un ton impatient.


— Si tu ne livres pas bataille le Vendredi Saint, comme
les Chrétiens appellent ce jour, répondit le prêtre, ton armée sera mise en
déroute et tous tes chefs tués ; si tu te bats le Vendredi Saint, le roi
Brian trouvera la mort… mais la victoire sera à lui.


Brodir poussa un noir juron.


— Voilà qui nous laisse un fameux choix, par Thor !
Mais si je tombe, j’emmènerai Brian avec moi à Helheim. Assez de ces stupidités !
Demain nous marchons contre les Gaëls, que les présages soient bons ou mauvais !


Puis il se détourna et sortit rapidement de la pièce.


Brodir traversa un couloir sinueux et entra dans une autre
chambre, plus spacieuse, décorée, comme toutes les autres salles du palais du
roi de Dublin, du butin rapporté du monde entier… armes ouvragées d’or, tapisseries
précieuses, tapis somptueux, divans provenant de Byzance et d’Orient… le butin
prélevé sur tous les peuples par les Hommes du Nord, rois des mers ; car
Dublin était le centre d’où partaient les expéditions vikings vers le monde
entier, leur quartier général d’où ils s’en allaient pour piller les rois de la
terre.


Une forme royale se leva pour accueillir le roi à l’air
sombre. Kormlada, que les Gaëls appelaient Gormlaith, était très belle, en
vérité, mais la cruauté se lisait sur son visage et dans ses yeux au regard
impitoyable. Son sang était irlandais et danois ; elle ressemblait à une
reine barbare avec ses grandes boucles d’oreille, ses bracelets en or et ses
anneaux autour des chevilles, ses plaques pectorales en argent incrustées de
gemmes. À part ces plaques couvrant ses seins, son seul vêtement était une
courte jupe en soie : elle lui arrivait à mi-cuisse et était maintenue
autour de sa taille souple par une large ceinture de soie. Elle portait des
sandales de cuir rouge. Sa chevelure était d’un or fauve, ses yeux gris clair
et brillants. Reine elle avait été, de Dublin, de Meath et de Thomond. Et reine
elle était toujours, car elle tenait son fils Sitric et son frère Mailmora dans
le creux de sa main blanche et délicate. Enlevée dans son enfance lors d’un
raid conduit par Amlaff Cuaran, roi de Dublin, elle avait découvert très tôt
son pouvoir sur les hommes. En tant que femme-enfant du fruste Danois, elle
avait conduit les affaires du royaume à sa guise, et ses ambitions avaient
augmenté en même temps que son pouvoir.


À présent elle faisait face à Brodir, lui adressant son
sourire tentateur et mystérieux. Pourtant une secrète inquiétude la rongeait. Kormlada
était une catin et tous les hommes succombaient au piège de ses artifices. Et, dans
le monde entier, elle ne craignait qu’une seule femme et qu’un seul homme. L’homme
était Brodir. Avec lui elle n’était jamais tout à fait certaine de la route à
suivre. Elle le bernait, comme elle bernait tous les hommes, mais c’était après
beaucoup d’hésitations.


— Eh bien, qu’a dit le prêtre, Brodir ? demanda-t-elle
d’un ton insouciant.


— Il a lu les présages dans le cœur ruisselant de sang,
répondit le Viking d’une voix maussade. Si nous attendons, nous perdons la
bataille. Si nous attaquons demain, Brian l’emportera mais tombera. Nous
attaquerons… d’autant plus que mes espions m’ont appris que Donagh était loin
de leur camp. Avec une forte troupe, il dévaste les terres de Mailmora. Il ne
peut revenir à temps pour se lancer dans la bataille. Nous avons envoyé des
espions vers Malachi, lequel nourrit une vieille rancune contre Brian, pour l’inciter
à abandonner le roi… ou du moins le persuader de se tenir à l’écart et de n’aider
aucun des deux camps. Nous lui avons offert de riches récompenses et les terres
de Brian dont il serait le suzerain. Ha ! Que Thor fasse qu’il tombe dans
notre piège ! Ce n’est pas de l’or mais une épée sanglante que nous lui
donnerons. Une fois Brian écrasé, nous nous retournerons contre Malachi et le
traînerons dans la poussière. Mais d’abord… Brian !


Elle serra ses blanches mains, en un geste d’exultation
sauvage.


— Apporte-moi sa tête ! Je l’accrocherai au-dessus
de notre lit nuptial !


— J’ai entendu d’étranges histoires, dit Brodir d’un
ton bourru. Sigurd s’est vanté, le nez plongé dans sa coupe de vin.


Kormlada sursauta et scruta les traits impassibles de Brodir.
À nouveau elle eut un violent frisson de peur tandis qu’elle contemplait le
sombre Viking, sa haute et puissante silhouette, son visage sombre et menaçant,
ses longs cheveux noirs qu’il portait nattés, en de lourdes tresses prises dans
son ceinturon d’épée.


— Et qu’a dit Sigurd ? demanda-t-elle, s’efforçant
de prendre un ton désinvolte.


— Lorsque Sitric est venu me trouver dans mon skalli
sur l’île de Man, dit Brodir, il m’a fait la promesse que si je l’aidais, je
prendrais place sur le trône d’Irlande, avec toi pour reine. À présent ce fou
des Orkneys… Sigurd… se vante en buvant son aie qu’on lui a promis la
même récompense.


Elle se força à rire.


— Il était ivre.


Brodir éclata en de féroces imprécations tandis que la
passion violente du Viking le submergeait.


— Tu mens, catin ! Gronda-t-il, saisissant son
poignet blanc en une prise d’acier. Tu es née pour séduire les hommes et les
conduire à leur perte ! Mais tu ne joueras pas un double jeu avec Brodir
de Man !


— Tu es fou ! hurla-t-elle, se débattant vainement
dans son étreinte. Lâche-moi ou j’appelle mes gardes !


— Appelle-les ! grogna-t-il, et je ferai voler
leur tête de leurs épaules. Continue d’intriguer contre moi et le sang coulera
à flots dans les rues de Dublin. Par Thor, Brian n’aura plus de ville à
brûler ! Mailmora, Sitric, Sigurd, Amlaff… je leur trancherai la gorge à
tous et je te traînerai nue jusqu’à mon navire, en t’empoignant par les cheveux !
À présent, ose appeler !


Elle n’osa pas. Il l’obligea à s’agenouiller, lui tordant
les bras si brutalement qu’elle se mordit la lèvre pour ne pas crier.


— Avoue ! Gronda-t-il. Tu as promis à Sigurd la
même chose qu’à moi, sachant qu’aucun de nous deux ne risquerait sa vie pour
moins.


— Non ! Non ! Gémit-elle. Je le jure sur l’anneau
de Thor… (Puis, comme la douleur devenait insupportable, elle s’écria
brusquement :) Oui… oui ! Je lui ai fait la même promesse ! Oh, lâche-moi…
lâche-moi !


— Ah ! grogna le Viking, la jetant avec mépris sur
une pile de coussins en soie où elle resta étendue, sanglotant et échevelée.


— Tu as promis à Sigurd ce que tu m’avais promis, dit-il,
se tenant d’un air menaçant au-dessus d’elle, mais tu tiendras ta promesse
envers moi… ou bien tu maudiras le jour de ta naissance. Le trône d’Irlande est
une chose insignifiante, à côté de mon désir pour toi. Si je ne peux pas t’avoir,
personne ne t’aura.


— Mais… et Sigurd ?


— Il trouvera la mort durant la bataille… ou après, répondit
Brodir d’un ton féroce.


— C’est très bien ! (Même dans cette extrémité, Kormlada
avait gardé toute sa présence d’esprit.) C’est toi que j’aime, Brodir. Je lui
ai fait cette promesse uniquement parce qu’il ne nous aurait pas aidés sans
cela…


— L’amour ! fit le Viking en éclatant d’un rire
sauvage. Tu aimes Kormlada… et personne d’autre. Je te comprends, mais tu
tiendras ta promesse envers moi ou tu t’en repentiras.


Et, tournant vivement les talons, il sortit des appartements
de la reine.


Kormlada se releva, frictionnant son bras où les marques
violacées, laissées par les doigts de Brodir, déparaient sa beauté.


— Puisse-t-il mourir lors de la première charge, dit-elle
à voix basse. Si l’un des deux survit, j’espère que ce sera cet imbécile de
Sigurd… il fera sans nul doute un époux beaucoup plus commode à manier que ce
sauvage aux cheveux noirs. Bien sûr, je l’épouserai s’il survit à la bataille, mais,
par l’anneau de Thor, il ne restera pas longtemps sur le trône d’Irlande… je l’enverrai
rejoindre Brian…


— Tu parles comme si le roi Brian était déjà mort, dit
une voix moqueuse dans son dos.


Kormlada se retourna vivement… pour faire face à la seule
autre personne qu’elle craignait dans le monde entier, en dehors de Bro-dir. Ses
yeux s’écarquillèrent tandis que, de derrière un rideau de soie, s’avançait une
jeune fille de petite taille et à la peau brune, aux vêtements d’un vert chatoyant.


— Eevin ! s’exclama Kormlada, reculant avec peur. Ne
m’approche pas ! Ne me jette pas un sort, petite sorcière…


— Qui suis-je pour jeter un sort à la grande reine qui
a ensorcelé un si grand nombre d’hommes ? demanda Eevin avec moquerie.


Elle était au fait des peurs superstitieuses de la reine. Pour
la Danoise, la jeune Picte était quelque chose de terrifiant et de surnaturel… un
esprit follet des forêts ténébreuses.


— Comment es-tu entrée dans mon palais ? demanda
Kormlada, s’efforçant vainement de paraître autoritaire.


— Comment la brise passe-t-elle entre les arbres ?
répliqua la fille de la forêt. Tes gardes sont vigilants, mais le bœuf voit-il
le mulot courir dans le champ de blé ? Vous autres êtes aveugles et sourds
lorsque ceux de mon peuple se glissent parmi vous.


— Pourquoi m’espionnes-tu ? s’écria la reine avec
colère.


— Je voulais voir ce que fait Gormlaith, la grande
reine, lorsqu’un Viking la rudoie dans ses propres appartements, railla Eevin. Tellement
d’hommes se sont agenouillés devant Gormlaith… aussi était-ce très divertissant
de voir Gormlaith à genoux devant Brodir !


À cette allusion la reine danoise blêmit, elle serra les
poings et ses ongles s’enfoncèrent dans la chair délicate de ses paumes, faisant
apparaître des gouttes de sang.


— Je te ferai jeter dans un cachot et les rats rongeront
tes os, sorcière ! Chuchota-t-elle, suffoquant de rage.


Les lèvres finement ourlées d’Eevin, eurent un rictus de
mépris.


— Tu n’oserais pas porter la main sur moi ! Tu as
bien trop peur que je te jette un sort, te privant de cette beauté cruelle qui
te permet de gouverner les hommes. À présent réponds-moi, vite : que te
disait Brodir avant que j’entre dans cette chambre ?


— Il a consulté l’oracle du peuple de la mer, répondit
Kormlada d’une voix maussade.


— Le sang et le cœur arraché de la poitrine d’une
offrande humaine ? fit Eevin avec dégoût. Pouah ! Vous autres Danois
n’êtes que des bêtes couvertes de sang ! Et que disent les présages ?


— Le prêtre a conseillé à Brodir d’attaquer demain, répondit
la reine, avec l’absence de logique propre aux êtres primitifs.


En effet, si Eevin était vraiment une sorcière, comme
Kormlada en était persuadée, la fille de la forêt n’aurait pas eu besoin de lui
poser cette question. Il lui suffisait de lire dans l’esprit de la reine !


Une instant, Eevin se tint la tête penchée, puis elle se
retourna et, se glissant entre les tentures de soie, disparut à la vue de
Kormlada. L’orgueilleuse reine – qui avait été rudoyée et humiliée quelques
instants plus tôt, pour la première fois de sa vie – se transforma en une
panthère furieuse et sortit de ses appartements, frémissant de rage, ce qui ne
promettait rien de bon pour la première personne qu’elle rencontrerait.


 


*

* *


 


Seul dans sa tente, tandis que les gallaglachs
puissamment armés montaient la garde au dehors, le roi Brian se réveilla brusquement.
Son sommeil avait été agité et peu profond. Les torches épaisses brûlant au
dehors éclairaient l’intérieur de la tente… et leur lueur lui permit de
distinguer une petite silhouette enfantine.


— Eevin ! s’écria-t-il en se mettant sur son séant,
à demi effrayé, à demi irrité. Par mon âme, enfant, il est heureux pour les
rois que ton peuple ne prenne aucune part aux intrigues des mortels, alors que
tu peux te glisser dans ma tente sous le nez des gardes ! Cherches-tu
Dunlang ?


La jeune Picte secoua la tête tristement.


— Je ne le reverrai plus vivant, grand roi. Si j’allais
le trouver maintenant, mon profond chagrin pourrait lui ôter tout courage. Demain
j’irai à sa recherche, parmi les morts.


Le roi Brian frissonna.


— Mais je ne suis pas venue te parler de mes peines, grand
roi, poursuivit-elle avec lassitude. Il n’est guère dans les habitudes du
peuple de la forêt de se mêler des querelles des hommes à la peau claire… mais
j’aime l’un d’eux. Cette nuit je me trouvais au château de Sitric et j’ai parlé
à Gormlaith.


Le roi Brian tressaillit au nom de la reine dont il avait
divorcé. Mais il demanda d’une voix ferme :


— Quelles nouvelles ?


— Brodir attaquera demain.


Le roi secoua la tête avec accablement.


— Je suis un bon Chrétien, du moins je l’espère, et
cela chagrine mon âme de verser du sang le Vendredi Saint. Mais si telle est la
volonté de Dieu, nous n’attendrons pas leur assaut… à l’aube nous nous mettrons
en marche et nous porterons à leur rencontre. Je vais envoyer un messager
rapide vers Donagh, pour lui demander de revenir, lui et ses soldats…


À nouveau Eevin secoua la tête.


— Non, grand roi. Laisse vivre Donagh. Après la
bataille les Dalcassiens auront besoin de bras puissants pour porter le sceptre.


Brian la fixa du regard, un long moment.


— Je lis ma fin dernière dans ces paroles, petite
magicienne des bois. Sais-tu quel sera mon destin ?


Eevin écarta les mains en un geste d’impuissance.


— Seigneur, Gormlaith la païenne croit que je suis une
sorcière, jetant des sorts et des charmes funestes. Tu es sage et tu penses
différemment ; pourtant, même toi, tu me considères comme un être aux
pouvoirs surnaturels. Mais je ne puis déchirer le Voile à volonté ; je ne
connais ni les charmes ni les arts magiques. Je n’ai rien lu dans la fumée ou
dans le sang, mais le don de prophétie est sur moi et je vois… confusément… des
flammes et j’entends la clameur de la bataille…


— Et je tomberai ?


— C’est écrit, répondit Eevin, puis elle se cacha le
visage dans ses mains.


— Alors, que la volonté de Dieu s’accomplisse, déclara
le roi d’une voix sereine. J’ai vécu longuement et pleinement. Ne pleure pas, petite
fille de la forêt. Les brumes des ténèbres et de la nuit recouvrent le monde… pourtant
l’aube se lèvera. Mon clan te vénérera dans les temps à venir. À présent pars, car
la nuit décroît vers le matin, et je désire me réconcilier avec Dieu.


Eevin de Craglea sortit de la tente du roi, semblable à une
ombre.
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Le festin des aigles


 


À travers les brumes de l’aube blanche, des hommes s’avançaient,
pareils à des spectres, et le cliquetis de leurs armes résonnait étrangement. Conn
étira ses bras musclés, bailla sans retenue et assura sa lame dans son fourreau.


— Aujourd’hui les corbeaux boiront du sang tout leur
soûl, seigneur, dit-il.


Dunlang O’Hartigan hocha la tête d’un air absent.


— Viens donc ici et aide-moi à revêtir cette maudite
cage, dit le jeune Dalcassien. Pour l’amour d’Eevin, je porterai cette cuirasse,
mais je préférerais aller à la bataille entièrement nu, par tous les saints !


Les Gaëls, se mirent en marche et quittèrent Kilmainham ;
ils avaient déjà adopté leur formation de bataille. D’abord venaient les
Dalcassiens, des hommes grands et robustes, dans leurs tuniques jaune safran, avec
un bouclier rond en bois d’if, renforcé de fer, passé au bras gauche, et la
redoutable hache Dalcassienne serrée dans leur main droite. Cette hache
différait énormément de l’arme pesante des Danois ; les Irlandais la
maniaient d’une seule main, le pouce tendu le long du manche pour guider le
coup, et ils avaient atteint une adresse au combat jamais égalée, dans le passé
comme dans le futur. Ils n’avaient pas de hauberts, de même que les gallaglachs
ou les kerns d’Ecosse ; pourtant, certains de leurs chefs, comme
Murrogh, portaient de légers casques en fer. Mais les tuniques des guerriers et
de leurs chefs avaient été tissées avec une telle adresse – une longue
macération dans du vinaigre leur donnant une remarquable dureté – qu’elles les
protégeaient, dans une certaine mesure, des épées et des flèches.


À la tête de ses Dalcassiens s’avançait le prince Murrogh. Ses
yeux au regard féroce brillaient et il souriait, comme s’il se rendait à un
festin et non à un massacre. D’un côté marchait Dunlang O’Hartigan, portant sa
cuirasse romaine ; de l’autre les deux Turlogh… le fils de Murrogh et
Turlogh Dubh, le seul de tous les Dalcassiens à se battre protégé par une
armure de la tête aux pieds. En dépit de son jeune âge, son aspect était
menaçant, avec son visage sombre et ses yeux bleus où couvait une lueur
sinistre. Revêtu d’une cotte de mailles noire et de jambières en métal, il
portait un casque d’acier muni d’un couvre-nuque, et un bouclier garni d’une
pointe acérée. À la différence des autres chefs qui préféraient leur épée pour
la bataille, Turlogh Dubh se battait avec une hache, forgée par ses propres
mains ; son adresse avec cette arme était presque surnaturelle. Ainsi ces
chefs conduisaient les guerriers de Clare au carnage, et Dunlang était suivi de
près par Conn, portant dans ses mains le casque romain.


Tout de suite après les Dalcassiens venaient les deux
compagnies d’Ecossais, avec leurs chefs, les Grands Intendants d’Ecosse, Lennox
et Donald de Mar. Ceux-ci, vétérans de longues guerres contre les Saxons, portaient
des casques au cimier en crin de cheval et des cottes de mailles. Avec eux
marchaient les hommes de South Munster, commandés par le prince Meathla O’Faelan.


La troisième division était constituée par les guerriers de
Con-nacht, des hommes sauvages de l’Ouest, à l’épaisse tignasse et à l’air
féroce, nus à l’exception de leurs peaux de loup. Leurs chefs étaient O’Kelly
et O’Hyne. Et O’Kelly marchait tel un homme dont l’âme est oppressée, car l’ombre
de son entrevue avec le roi Malachi, la nuit précédente, le recouvrait et le
tourmentait.


Légèrement à l’écart des trois principales divisions s’avançaient
les kerns et les gallaglachs de Meath, leur roi conduisant
lentement son cheval devant eux.


Et à la tête de toute l’armée se trouvait le roi Brian Boru,
sur un coursier blanc comme la neige. Les mèches blanches du roi volaient
autour de son visage marqué par les années ; ses yeux avaient un regard
étrange, annonçant la mort, et les kerns venus des contrées sauvages le
fixaient avec une crainte superstitieuse.


Ainsi les Gaëls arrivèrent devant Dublin. Là, ils virent les
armées de Lochlann et de Leinster. Rangées en ordre de bataille, elles formaient
un large croissant depuis le Pont de Dubhgall jusqu’à la rivière au lit étroit,
la Tolka, qui traversait la plaine de Clontarf. Elles étaient composées de
trois divisions principales… les Hommes du Nord, les Vikings, avec Sigurd et
Brodir ; les flanquant d’un côté, les féroces Danois de Dublin, sous la
conduite de leur chef, un voyageur à l’aspect sinistre que personne ne
connaissait, mais que l’on appelait du nom de sa race : Dubhgall, le
Sombre Étranger ; sur l’autre flanc se tenaient les Irlandais de Leinster,
avec leur roi Mailmora, le frère de Kormlada. La forteresse danoise sur la
colline, au-delà de la Liffey, était hérissée d’hommes en armes, où le roi
Sitric défendait la cité.


Il n’y avait qu’un seul moyen d’accéder à la ville quand on
venait du nord, comme l’avaient fait les Gaëls – car, en ce temps-là, Dublin s’étendait
entièrement au sud de la Liffey – c’était le pont, appelé Pont de Dubhgall. Les
Danois gardaient cette entrée, à l’extrémité de leur ligne de bataille, tandis
que leurs rangs s’incurvaient vers la Tolka, le dos à la mer. Les Gaëls s’avancèrent
dans la plaine entre le Bois de Tomar et le rivage.


Lorsque les armées ennemies se trouvèrent à un peu plus d’une
portée d’arc l’une de l’autre, les Gaëls firent halte et le roi Brian guida son
cheval devant eux, brandissant un crucifix.


— Fils de Goidhel ! lança-t-il d’une voix qui
retentit comme une sonnerie de trompette. Il ne m’est pas donné de vous conduire
à la bataille, comme je l’ai fait autrefois. Mais j’ai dressé ma tente derrière
vos lignes, et vous devrez me piétiner si vous fuyez. Et vous ne fuirez pas !
Souvenez-vous… cent ans d’outrage et d’infamie ! Souvenez-vous… vos
maisons incendiées, vos parents massacrés, vos femmes violées, vos enfants
emmenés en esclavage ! Devant vous se trouvent vos oppresseurs ! En
ce Vendredi Saint Notre Seigneur est mort pour vous ! Là-bas se tiennent
les hordes païennes qui insultent Son Nom et massacrent Son peuple ! Je n’ai
qu’un ordre à vous donner… soyez victorieux ou mourez !


La horde sauvage poussa des hurlements de loup et une forêt
de haches fut brandie vers le ciel. Le roi Brian baissa la tête et son visage
était gris.


— Dis-leur de me reconduire jusqu’à ma tente, murmura-t-il
à Murrogh. L’âge m’a desséché, m’interdisant le jeu des haches, et ma fin
prochaine pèse lourdement sur moi. Allez, et puisse Dieu fortifier vos bras
pour le massacre !


Tandis que le roi s’en retournait lentement vers sa tente, entouré
de ses gardes, les hommes resserrèrent leurs ceinturons, dégainèrent leurs
lames, fixèrent leurs boucliers. Conn plaça le casque romain sur la tête de
Dunlang et sourit en voyant le résultat : le jeune chef ressemblait à
quelque monstre d’acier, surgi des légendes et des mythes nordiques. Puis les
armées s’avancèrent inexorablement l’une vers l’autre.


Les Vikings avaient adopté leur formation de bataille
favorite, en fer de lance ; à sa pointe se tenaient Sigurd et Brodir, avec
leur millier de tueurs bardés de fer. Les Hommes du Nord offraient un puissant
contraste avec les lignes dispersées des Gaëls à demi nus. Ils marchaient en
rangs serrés, protégés par leurs casques à cornes, leurs cottes aux lourdes
mailles d’acier tombant jusqu’aux genoux, et leur jambières en peau de loup
séché, renforcées de plaques d’acier. Ils portaient de grands boucliers en bois
de tilleul, cerclés d’acier, et de longues lances. Les mille guerriers du
premier rang portaient, en plus de lourds hauberts, de longues jambières et des
gantelets en acier, de telle sorte qu’ils étaient bardés de fer de la tête aux
pieds. Ils avançaient, formant un mur compact de boucliers ; au-dessus de
leurs rangs d’acier flottait la sinistre bannière noire de jais : selon la
légende, elle avait toujours donné la victoire au Jarl Sigurd… même si elle
apportait la mort à celui qui la portait. À présent elle était portée par le
vieux Rane fils d’Asgrimm, et celui-ci sentait que l’heure de sa mort était
proche.


À la pointe de la formation en fer de lance se trouvaient
les champions de Lochlann… Brodir dans sa cuirasse bleue à l’éclat sombre qu’aucune
lame n’avait jamais bosselée ; le Jarl Sigurd, un homme de grande taille, à
la barbe blonde, resplendissant dans son haubert aux écailles d’or ; Hrafn
le Rouge… un démon moqueur habitait son âme et l’amenait à éclater d’un rire
énorme, même dans la fureur de la bataille ; les frères d’armes Thorstein
et Asmud, des chefs à l’aspect féroce ; le prince Amlaff, le fils errant
du roi de Norvège ; Platt de Danemark ; Thorwald le Noir, Jarl des
Hébrides ; Anrad le Berserk.


Vers cette formidable ligne de bataille s’avançaient les
Irlandais, à un pas rapide, en une formation plus ou moins ouverte ; ils
ne faisaient guère d’efforts pour resserrer leurs rangs. Soudain Malachi et ses
guerriers opérèrent une conversion et se portèrent vers l’extrême gauche, prenant
position sur les hauteurs de Cabra. Et lorsque Murrogh vit cela, il jura à voix
basse, et Turlogh le Noir grogna :


— Qui a dit qu’un O’Neill était capable d’oublier une
vieille rancœur ? Par Crom ! Murrogh, nous devrons sans doute
protéger notre dos aussi bien que notre poitrine avant que cette bataille soit
gagnée !


À cet instant, Platt de Danemark sortit brusquement des
rangs Vikings. Sa chevelure rousse formait comme un voile écarlate autour de sa
tête nue. Les armées s’observèrent avec avidité, car, en ces jours, peu de
batailles étaient engagées sans des combats singuliers au préalable.


— Donald ! cria Platt, ses yeux bleus flamboyant d’une
allégresse impétueuse, en brandissant son épée nue, de telle sorte que le
soleil levant se refléta sur la lame en un chatoiement d’argent. Où est Donald
de Mar ? Es-tu là, Donald, comme tu étais présent à Rhu Stoir, ou bien te
tiendrais-tu à l’écart de la mêlée ?


— Me voici, coquin ! répondit le chef d’Ecosse, se
portant en avant de ses hommes.


C’était un homme de grande taille, maigre, à la mine sombre.
Il s’approcha à grands pas et jeta au loin son fourreau. Highlander et Danois s’affrontèrent
au milieu de la plaine, entre les armées ennemies. Donald était prudent comme
un loup en quête d’une proie, tandis que Platt s’élançait avec impétuosité et
témérité, les yeux de braise, dansant et éclatant d’un rire de dément. Pourtant
ce fut le pied prudent de l’Ecossais qui glissa soudain sur un caillou ; avant
qu’il puisse recouvrer son équilibre, l’épée de Platt plongea vers lui, en une botte
si féroce que la pointe acérée transperça les écailles de son corselet et s’enfonça
profondément dans sa poitrine, sous son cœur. Le hurlement d’exultation sauvage
de Platt se brisa sur une exclamation rauque. Alors même qu’il s’effondrait, Donald
de Mar venait de porter un coup ultime, terrible, qui fracassa la tête du Danois.
Les deux hommes tombèrent ensemble.


Alors un formidable rugissement monta vers les cieux et les
deux grandes armées déferlèrent l’une vers l’autre, telle une lame de fond. Et
les premiers coups de la bataille furent portés… une bataille comme le monde n’en
verrait jamais plus. Il n’y eut aucune manœuvre stratégique, pas de charges de
cavalerie, pas de tirs de flèches. Quarante mille hommes se battaient à pied, en
un corps à corps sauvage, d’homme à homme, tuant et mourant au sein d’un rouge
et démentiel chaos. L’enjeu de la bataille était beaucoup plus important que de
décider qui, des Danois ou des Gaëls, seraient les maîtres de l’Irlande. Durant
cette bataille s’affrontèrent Chrétiens et païens, Jéhovah et Odin. Et ce fut
le dernier assaut concerté des races nordiques contre le monde qu’elles avaient
pillé durant trois cents ans. Bien plus… ce fut l’agonie titanesque d’une
époque révolue… le crépuscule d’une ère sur le point de disparaître. Car la
bataille de Clontarf sonna le glas des Vikings et l’Irlande remporta sa
dernière grande victoire nationale. Les ténèbres s’étendent de part et d’autre
de l’époque de Brian Boru et de Clontarf, et ce fut un âge de lumière de courte
durée, aussitôt remplacée par une période sombre d’anarchie et de discorde
civile qui devait culminer avec l’arrivée des conquérants normands.


Mais les hommes qui se battirent à Clontarf ignoraient tout
cela. Très vite, la bataille se brisa en des vagues hurlantes, autour des
lances et des haches des guerriers, et le temps n’était guère aux rêves et aux
prophéties.


Les premiers à se heurter furent les Dalcassiens et les
Vikings, et les deux lignes de bataille oscillèrent sous le choc. Le
rugissement rauque des Nordiques se confondit avec les hurlements féroces des
Gaëls, et les lances du Nord se brisèrent sur les haches de l’Ouest. En
première ligne, au plus fort de la mêlée, se trouvait Murrogh ; son corps
immense bondissait et se tendait, tandis qu’il rugissait et frappait. Il tenait
une lourde épée dans chaque main et frappait à gauche et à droite, fauchant les
hommes comme du blé. Aucun bouclier, aucun casque, ne résistait à ses terribles
coups. Après lui venaient ses guerriers, tailladant et hurlant comme des démons.


Sur les lignes compactes des Danois de Dublin déferlèrent
dans un grondement de tonnerre les guerriers sauvages de Connacht, et les
hommes de South Munster et leurs alliés écossais se ruèrent avec hargne sur les
Irlandais de Leinster.


Les lignes d’acier se tordirent et s’entrelacèrent dans
toute la plaine. Conn, suivant Dunlang et Murrogh, arborait un sourire féroce
tandis qu’il frappait et enfonçait dans des corps sa lame ruisselante de sang. Ses
yeux de braise cherchaient Thorwald le Noir parmi les lances. Mais, dans l’océan
démentiel de la bataille, il était difficile de distinguer un homme en
particulier.


Au début les deux lignes tinrent bon, sans céder d’un pouce ;
pieds plantés dans le sol, se heurtant poitrine contre poitrine, les guerriers
grognaient et hachaient, entrechoquant violemment leurs boucliers. D’un bout à
l’autre du champ de bataille les lames étincelaient et scintillaient tels des
embruns marins au soleil, et la clameur guerrière montait jusqu’aux corbeaux
qui tournoyaient dans le ciel, semblables à des Valkyries. Puis, lorsque la
chair et le sang humain ne purent en supporter davantage, les lignes compactes
commencèrent à rouler d’avant en arrière. Les hommes de Leinster fléchirent
devant l’assaut farouche des clans de Munster et de leurs alliés écossais, cédant
du terrain. Ils reculaient, inexorablement, maudits par leur roi qui se battait
à pied, maniant l’épée en première ligne.


Mais sur l’autre flanc, les Danois de Dublin, sous le
commandement du redoutable Dubhgall, avaient soutenu le choc de la première
charge foudroyante des tribus de l’Ouest, même si leurs rangs avaient chancelé
sous l’impact. À présent les guerriers sauvages aux fourrures de loup tombaient
comme du blé mûr sous les haches danoises.


Au centre, la bataille faisait rage, avec une férocité
extrême ; le mur de boucliers des Vikings disposés en fer de lance tenait
bon et les Dalcassiens lançaient en vain leurs corps à demi nus contre ses
rangs d’acier. Un horrible monceau de cadavres déchiquetés entourait ce mur
inexpugnable. Brodir et Sigurd commencèrent à avancer, lentement et
régulièrement, avec l’inflexible détermination des Vikings, hachant de plus en
plus profondément dans les rangs moins compacts des Gaëls.


Depuis les remparts du château de Dublin, le roi Sitric
observait la bataille, en compagnie de Kormlada et de son épouse. Il s’exclama :


— En vérité, les rois de la mer moissonnent joliment ce
champ !


Les splendides yeux de Kormlada flamboyaient ; elle
serrait les poings, en proie à une exultation cruelle.


— Tombe, Brian ! s’écriait-elle férocement. Tombe,
Murrogh ! Et toi aussi, Brodir, tombe ! Que les corbeaux avides se
rassasient !


Mais, à la pointe extrême de l’avance gaélique, le front
tenait bon. Là-bas, tel le centre convexe de la lame d’une hache incurvée, se
battaient Murrogh et ses chefs. Le prince ruisselait déjà de sang, présentant
de nombreuses blessures, mais ses lourdes épées flamboyaient en des coups
doubles qui donnaient la mort à chaque fois ; à ses côtés les chefs
moissonnaient le blé de la bataille. Murrogh cherchait désespérément à
rejoindre Sigurd au sein de la mêlée. Il apercevait la puissante silhouette du
Jarl se dresser au-dessus des vagues tumultueuses de lances et de têtes, portant
des coups comme frappe la foudre, et ce spectacle rendait fou furieux le prince
des Gaëls. Mais il lui était impossible d’arriver jusqu’au Viking.


— Nos hommes sont contraints de reculer, déclara Dunlang
d’une voix haletante, secouant la tête pour faire tomber la sueur de ses yeux.


Le jeune chef ne présentait aucune blessure ; lances
comme épées se brisaient sur le casque romain ou glissaient sur l’antique
cuirasse. Pourtant, n’ayant pas l’habitude de porter une armure, il se sentait
alourdi, gêné, emprisonné… tel un loup enchaîné.


Murrogh lança un rapide regard autour de lui. De chaque côté
du groupe des chefs, les gallaglachs reculaient, lentement, sauvagement,
faisant payer le prix du sang pour chaque pouce de terrain ; mais ils
étaient incapables de freiner l’irrésistible avance des Nordiques protégés par
leurs cuirasses. Les Vikings tombaient également, tout du long de la ligne de
bataille, mais ils resserraient aussitôt les rangs et reprenaient leur marche
en avant, tendant les jarrets, raidissant leur corps ; les lances s’enfonçaient
sans cesse ni repos ; et ils continuaient de creuser un funeste sillon à
travers le rouge ressac des morts et des agonisants.


— Turlogh ! s’écria Murrogh, essuyant la sueur et
le sang de ses yeux. Quitte la mêlée et rejoins Malachi au plus vite ! Ordonne-lui
de charger, au nom de Dieu !


Mais la frénésie du massacre s’était emparé de Turlogh le
noir. De l’écume tachetait ses lèvres et ses yeux étaient ceux d’un dément.


— Que le diable dévore Malachi ! grogna-t-il, fendant
en deux le crâne d’un Danois, d’un coup qui ressembla au coup de patte d’un
tigre. Le festin des épées se trouve devant nous !


— Conn ! lança Murrogh, attrapant le kern
par l’épaule et le tirant en arrière. Hâte-toi vers Malachi… il nous faut son
appui, ou bien nous sommes perdus !


À contrecœur Conn se retira de la mêlée, se découpant un chemin
à l’aide de puissants coups d’épée. De l’autre côté de l’océan tourbillonnant
de lames et de casques, il aperçut les silhouettes imposantes du Jarl Sigur, de
Anrad et de Hrafn le Rouge… les replis de la bannière noir de jais flottaient
et claquaient autour d’eux, tandis que leurs épées sifflaient et fauchaient des
hommes, comme le moissonneur fauche le blé.


Une fois sorti de la mêlée, Conn courut rapidement le long
de la ligne de bataille. Bientôt il atteignait les hauteurs de Cabra où se
pressaient les hommes de Meath. Tendus et tremblant comme des chiens de chasse,
ils serraient farouchement leurs armes et jetaient vers leur roi des regards
impatients et avides. Malachi se tenait à l’écart, observant la mêlée d’un
regard morose ; sa tête léonine était inclinée, ses doigts entrelacés dans
sa barbe blonde.


— Roi Melaghlin, dit Conn avec rudesse, mon prince, Murrogh,
te demande de charger immédiatement, car la bataille fait rage et les Gaëls
sont en difficulté.


Malachi leva la tête et regarda le kern d’un air
absent. Conn ne pouvait deviner le conflit titanesque qui agitait l’âme du roi…
les rouges visions qui emplissaient son cerveau… richesses, pouvoir, toute l’Irlande
sous son autorité… contre la tache infamante de la trahison. Il parcourut du
regard le champ de bataille où la bannière de son neveu, O’Kelly, se dressait
au milieu des lances. Et Malachi frissonna, saisi d’un brusque dégoût, mais il
secoua la tête.


— Non dit-il, il n’est pas encore temps. Je chargerai… lorsque
le moment sera venu.


Un instant, les regards du roi et du kern se
croisèrent, puis Malachi baissa les yeux. Conn se détourna, sans un mot, et descendit
rapidement la pente. Comme il courait, il vit que l’avance de Lennox et des
hommes de Desmond avait été stoppée.


Mailmora, tempêtant comme un dément, avait tué le prince
Meathla O’Faelan de sa propre main, un coup de lance avait blessé le Grand Intendant,
et à présent les hommes de Leinster tenaient bon contre l’attaque des hommes de
Munster et des clans écossais. Mais, là où se battaient les chefs des
Dalcassiens, la bataille était toujours aussi acharnée et indécise ; le
prince de Thomond brisa l’avance des Nordiques comme une falaise s’avance dans
la mer et sépare les flots.


Dans le tumulte titanesque du carnage, Conn rejoignit
Murrogh et annonça :


— Melaghlin a dit qu’il chargerait lorsque le moment
serait venu.


— Que son âme rôtisse en Enfer ! grogna Turlogh le
Noir. Nous sommes trahis !


Les yeux bleus de Murrogh flamboyèrent.


— Alors, au nom de Dieu, rugit-il tel un vent de l’ouest,
chargeons et mourons !


Les hommes couverts de sang et épuisés qui se battaient au
corps à corps furent stimulés par ce cri. La passion aveugle du Gaël monta en
eux et explosa, nourrie par le désespoir ; les lignes se resserrèrent et
se durcirent ; une grande clameur secoua le champ de bataille. Sur son
rempart, le roi Sitric blêmit et s’agrippa au parapet. Il avait déjà entendu
une pareille clameur.


Murrogh bondit en avant et les Gaëls furent submergés par
une rouge fureur, tels des hommes qui n’ont plus d’espoir. L’imminence de la
fin libéra en eux une rage frénétique ; tels des déments, ils lancèrent
leur dernière charge et se ruèrent à l’assaut du mur de boucliers qui oscilla
sous le choc.


Aucune force humaine ne pouvait résister à cette attaque. Murrogh
et ses chefs n’espéraient plus vaincre, ni même vivre ; ils voulaient
seulement assouvir leur fureur en mourant. Dans leur désespoir ils se battaient
comme des tigres blessés. Telle une tempête fondant sur une flottille, Murrogh
frappait les rangs ennemis, se découpant un chemin sanglant avec ses deux épées,
sectionnant des membres, fendant des crânes, ouvrant en deux des poitrines et
des omoplates. Aussitôt après lui flamboyaient la hache de Turlogh le Noir et
les épées de Dunlang, du jeune Turlogh et de Conn. Sous ce déluge d’acier, le
mur inexpugnable s’effondra et céda ; les Gaëls frénétiques s’engouffrèrent
par cette brèche et disloquèrent le mur de boucliers.


Au même moment, les hommes sauvages de Connacht – ceux qui
étaient encore en vie – lancèrent à nouveau une charge désespérée contre les
Danois de Dublin. O’Hyne et Dubhgall tombèrent ensemble ; les hommes de
Dublin furent contraints de reculer, disputant âprement chaque pouce de terrain.


Alors le champ de bataille se transforma en une masse
confuse où les hommes se battaient furieusement, isolément ou par groupes, sans
aucun ordre ni formation. Bondissant parmi les cadavres affreusement
déchiquetés de Dalcassiens, Murrogh arriva enfin jusqu’au Jarl Sigurd. Derrière
Sigurd se tenait le sévère et vieux Rane fils d’Asgrimm, tenant la bannière
noir de jais. Murrogh se jeta sur lui et le tua d’un coup d’épée. Sigurd se
retourna ; sa lame fendit la tunique de Murrogh et lui taillada la
poitrine, mais le prince des Gaëls frappa si férocement sur le bouclier du
Nordique que Sigurd chancela. Un instant, il fut incapable de se protéger de la
grêle de coups que Murrogh faisait pleuvoir sur lui, de l’une ou l’autre main, et
seule la solidité de son casque lui sauva la vie.


Thorleif Hordi avait ramassé la bannière ; à peine l’avait-il
brandie que Turlogh le Noir, les yeux de braise, se jeta sur lui et lui ouvrit
le crâne en deux jusqu’aux dents. Sigurd, voyant sa bannière tomber une fois de
plus, frappa Murrogh avec une fureur si désespérée que son épée traversa le
casque du prince et lui entama le cuir chevelu. Le sang ruissela sur le visage
de Murrogh et il tituba, mais avant que Sigurd puisse frapper à nouveau, la
hache de Turlogh le Noir surgit, tel un éclair aveuglant. Le bouclier du Jarl
vola en éclats. Sigurd recula un instant, intimidé par le jeu de cette hache
mortelle. Puis kerns et Vikings se ruèrent à l’attaque et les deux chefs
enragés furent séparés par une grappe de combattants.


— Thorstein ! cria Sigurd. Ramasse la bannière !


— N’y touche pas ! s’exclama Asmund. Elle est
maudite. Celui qui la porte est certain de mourir !


Alors même qu’il prononçait ces mots, l’épée de Dunlang lui
fracassa le crâne.


— Hrafn ! Appela Sigurd. Prends la bannière !


— Porte toi-même ta malédiction ! rétorqua Hrafn
avec un rire sauvage, tailladant désespérément à gauche et à droite. C’est la
fin pour nous tous !


— Couards ! Rugit le Jarl.


Il s’empara de la bannière et s’efforça de la cacher sous
son manteau comme Murrogh, le visage couvert de sang et les yeux étincelants, se
frayait un chemin dans la mêlée, venant vers lui. Sigurd leva son épée, mais c’était
trop tard. L’arme dans la main droite de Murrogh se brisa sur son casque, faisant
éclater les lanières qui le retenaient et l’arrachant de sa tête ; et l’épée
que tenait Murrogh dans sa main gauche s’abattit en sifflant, tout de suite
après le premier coup, fracassant le crâne du Jarl. Celui-ci tomba, mort, dans
les replis ensanglantés de la grande bannière qui le recouvrirent tandis qu’il
s’affaissait à terre.


Un grand rugissement monta vers les cieux et les Gaëls
redoublèrent de fureur. Une fois leur mur de boucliers enfoncé, la cuirasse des
Vikings ne pouvait plus les sauver des haches Dalcasiennes, scintillant comme
des éclairs en été, tandis qu’elles tranchaient et traversaient mailles d’acier
et plaques de fer, fendaient boucliers en bois de tilleul et casques à cornes. Les
Danois reculaient, submergés par ces charges répétées, mais ils n’abandonnaient
pas le combat.


Sur les remparts de Dublin, le roi Sitric était livide ;
ses mains tremblaient comme il s’agrippait au parapet. Car il savait que ces
hommes sauvages ne pouvaient plus être battus à présent. Ils gaspillaient leur
vie comme de l’eau, jetaient leurs corps nus, encore et encore, sur les lances
et les haches mortelles. Kormlada était pâle et silencieuse, mais l’épouse de
Sitric, la fille du roi Brian, poussait des cris de joie, car son cœur battait
pour le peuple qui l’avait vu naître.


À présent Murrogh s’efforçait d’arriver jusqu’à Brodir, mais
le Viking avait vu Sigurd mourir, et il n’était guère pressé d’affronter le
prince fou furieux. Le monde de Brodir était en train de s’effondrer sous ses
pieds. Même la cuirasse dont il était si fier lui faisait défaut ; bien qu’elle
lui ait sauvé la vie jusqu’à présent, elle pendait en lambeaux sur son torse. Le
Viking de Man n’avait encore jamais affronté la terrible hache Dalcassienne. Il
s’éloigna pour se soustraire à l’attaque de Murrogh, non par lâcheté, mais
comme un homme évite la charge d’un lion. Au plus fort de la mêlée, une hache
se brisa sur le heaume de Murrogh ; l’impact terrifiant assomma à moitié
le prince, le jetant à genoux et l’aveuglant momentanément. Dunlang O’Hartigan
accourut et son épée traça une roue mortelle, protégeant le prince tombé à
terre. Murrogh se redressa et appela :


— Dunlang ! Où es-tu ? J’entends le tonnerre
de tes coups d’épée, mais je ne te vois pas !


L’étau fatal se desserra soudain… Turlogh le Noir, Conn et
le jeune Turlogh arrivaient à la rescousse, frappant et hachant comme des
damnés. Dunlang, en proie à la frénésie guerrière, arracha son casque et le
jeta de côté, puis il se débarrassa de sa cuirasse.


— Que le diable dévore ces cages ! Rugit-il, bondissant
et soutenant le prince encore chancelant.


Au même instant, Thorstein le Danois s’élança et plongea sa
lance dans le flanc de Dunlang. Le jeune Dalcassien tituba et tomba aux pieds
de Murrogh. Conn rugit et, bondissant tel un lion, frappa.


La tête de Thorstein vola de ses épaules et tournoya dans
les airs, encore grimaçante, répandant une pluie écarlate.


Murrogh secoua la tête, chassant le sang et les ténèbres de
ses yeux.


— Dunlang ! s’écria-t-il d’une voix horrifiée.


Il tomba à genoux auprès de son ami et souleva sa tête, mais
les yeux de Dunlang étaient déjà vitreux.


— Murrogh ! Eevin ! Chuchota-t-il, puis un
flot de sang jaillit de sa bouche et il mourut dans les bras de Murrogh.


Le prince se redressa et bondit avec un cri de fureur
démentielle. En rugissant, il se jeta au plus fort de la mêlée et ses hommes
déferlèrent à sa suite, se ruant sur les Vikings. Tailladant à gauche et à
droite, il fauchait les rangs ennemis.


Sur la colline de Cabra, Malachi poussa un cri, jetant au
vent doutes et complots. Brodir avait tramé de noires intrigues, et il avait
fait de même. Il avait pensé rester à l’écart de la bataille, jusqu’à ce que
les deux armées se soient taillées en pièces ; ensuite il se serait emparé
du royaume d’Irlande, prenant au piège les Danois comme ils avaient prévu de le
trahir. Mais son sang criait contre lui et refusait de se taire. Il saisit le
collier passé à son cou… le collier d’or de Tomar… qu’il avait pris, de
nombreuses années auparavant, au roi danois transpercé par son épée, et le feu
ancien l’embrasa de nouveau.


— Chargeons et mourons ! Rugit-il en dégainant son
épée.


Derrière lui, les hommes de Meath hurlèrent, tels des chiens
de chasse, puis ils dévalèrent la pente pour se jeter dans la bataille.


Sous le choc de ces nouvelles troupes, les Danois affaiblis
fléchirent et se dispersèrent. Ils rompirent le combat, isolément ou par petits
groupes, se taillant un chemin à travers la mêlée, cherchant désespérément à
atteindre la baie où leurs navires avaient jeté l’ancre. Mais les hommes de
Meath surgissaient de tous côtés, rendant la retraite impossible, et les
vaisseaux se trouvaient loin du rivage, car c’était la marée montante. Cette
terrible bataille avait duré toute la journée ; pourtant Conn fut
stupéfait de voir que le soleil se couchait : il lui semblait qu’une heure
à peine s’était écoulée depuis que les deux armées s’étaient jetées l’un contre
l’autre.


Les Hommes du Nord s’enfuirent vers la rivière et les Gaëls
s’élancèrent à leur poursuite pour les massacrer. Les chefs irlandais furent
séparés les uns des autres, au sein des fuyards et des groupes de Vikings qui
résistaient ici et là, se battant avec acharnement. Le jeune Turlogh, jusqu’alors
aux côtés de Murrogh, disparut dans la tourmente et aucun homme ne le revit. Après
la bataille, on retrouva son corps, gisant sur l’une des berges de la Tolka ;
ses doigts étaient crispés à jamais sur l’épaisse chevelure d’un Danois.


Les clans de Leinster, les premiers à fléchir au
commencement de la bataille, étaient à présent les derniers à céder. Ils s’étaient
regroupés, obéissant aux ordres de leur roi, et se battaient comme des démons. Puis
Turlogh le Noir, tel un tigre sanguinaire, se jeta au plus fort de la mêlée et
frappa mortellement Mailmora au milieu de ses guerriers. Et les rangs des Gaëls
de Leinster cédèrent sous la charge furieuse des guerriers de l’Ouest.


Le combat devint général et Murrogh, toujours assoiffé de
sang, mais titubant de fatigue et affaibli par ses blessures, s’approcha d’un
groupe de Vikings qui, dos à dos, résistaient aux vainqueurs. Leur chef était
Anrad le Berserk ; lorsqu’il vit Murrogh, il se précipita sur lui avec
fureur. Murrogh, trop harassé pour détourner le coup du Danois, lâcha son épée
et saisit Anrad à bras-le-corps, le jetant à terre. L’épée fut arrachée de la
main du Danois comme ils tombaient. Tous deux cherchèrent à s’en emparer :
Murrogh saisit la poignée et Anrad la lame. Le prince des Gaëls tira violemment
et la lame traversa la main du Viking, sectionnant nerfs et muscles. Appuyant
son genou sur la poitrine d’Anrad, Murrogh plongea l’épée par trois fois dans
son corps. Anrad, moribond, saisit sa dague avec sa main gauche et la plongea
sous le cœur de Murrogh. Poignardé par un mort, Murrogh s’écroula, agonisant.


Maintenant tous les Danois fuyaient, et le carnage
continuait dans les eaux bouillonnantes et teintées d’écarlate de la rivière. Là,
Danois et Gaëls, en un dernier corps à corps, s’entretuaient, hachant et
tailladant, tranchant des gorges, s’éventrant, puis coulaient au fond de la
rivière. Sur les remparts de Dublin, le roi Sitric, frappé de stupeur, hébété
et hagard, voyait ses ambitions s’écrouler et disparaître à jamais. Kormlada, le
regard éperdu, contemplait la ruine, la défaite et la honte.


Conn courait parmi les moribonds et les fuyards, à la
recherche de Thorwald le Noir. Son bouclier avait disparu, fracassé par les
haches. Son torse puissant était tailladé en une demi-douzaine d’endroits ;
la lame d’une épée avait entamé son cuir chevelu et seule sa tignasse épaisse
lui avait sauvé la vie. Une lance avait transpercé sa cuisse. Pourtant, dans
son ardeur et sa fureur, il sentait à peine toutes ces blessures.


Soudain il trébucha sur une forme prostrée sur le sol, où
gisaient des hommes vêtus de peaux de loup et d’autres revêtus de cuirasses, réunis
dans la mort. Une main se tendit faiblement vers le genou de Conn. Il se pencha
et reconnut le chef des HyMany… O’Kelly, le neveu de Malachi, en proie au
délire :


— Dis à mon oncle, le roi Malachi, que malgré tout l’or
qu’il m’a offert, je ne puis trahir le roi Brian… mais je garderai son secret…


Conn souleva la tête du moribond. Une lueur de raison
réapparut dans ses yeux vitreux et un sourire retroussa les lèvres bleutées.


— J’entends le cri de guerre des O’Neill ! Chuchota-t-il.
Malachi ne pouvait pas nous trahir ! Il ne pouvait pas rester à l’écart de
la bataille, en dépit de ses ambitions ! La Main… Rouge… la Main Rouge… de
la… Victoire !


Et ainsi mourut O’Kelly, prince de Connacht, chevalier sans
reproche. Le monde connut rarement de tels hommes sur les rouges chemins de la
bataille.


Conn se releva brusquement, les yeux de braise, en
apercevant une silhouette familière. Thorwald le Noir avait quitté la mêlée et
fuyait à présent, seul. Il ne courait pas vers la mer ou la rivière, où ses
compagnons mouraient sous les haches des Gaëls, mais en direction du Bois de
Tomar. Et Conn se lança à sa poursuite, aiguillonné par la haine.


Thorwald le vit et se retourna en grondant. Ainsi le serf
retrouvait son ancien maître, et rouges furent les retrouvailles. Conn se jeta
sur lui ; le Viking prit la hampe de sa lance à deux mains et frappa
violemment, mais la pointe fut déviée par le collier de cuivre qui enserrait le
cou du kern. Conn porta une botte vers le haut, de toute sa force de
tigre. La grande lame transperça la cuirasse déchiquetée du Jarl et l’éventra. Les
entrailles de Thorwald se répandirent sur le sol.


Conn se retourna et s’aperçut que cette poursuite l’avait
amené à proximité de la tente du roi, dressée en retrait du champ de bataille. Il
vit le roi Brian, debout devant la tente, ses blanches mèches flottant au vent,
avec un seul homme auprès de lui. Poussant une imprécation, Conn courut vers
Brian Boru.


— Soldat, quelles nouvelles m’apportes-tu ? demanda
le roi.


— Les Hommes du Nord s’enfuient, comme tu peux le voir,
répondit Conn. Mais Murrogh est tombé.


— De bien mauvaises nouvelles, dit Brian. Erin ne
reverra jamais plus un champion tel que lui.


Et la vieillesse, comme un nuage glacé, se referma sur lui.


— Où sont tes gardes, seigneur ? s’exclama Conn.


— Ils se sont joints à la poursuite des fuyards.


— Alors laisse-moi te conduire en un endroit plus sûr, grand
roi, l’implora Conn. Les Hommes du Nord fuient tout autour de nous.


Le roi Brian secoua la tête, tel un homme dont la mort est
imminente.


— Non, je sais que je ne quitterai pas ces lieux vivant.
La nuit dernière. Eevin de Craglea m’a annoncé que je tomberais aujourd’hui. Et
pourquoi devrais-je survivre à Murrogh et aux champions des Gaëls ? Laisse-moi
m’étendre à Armagh, dans la paix de Dieu.


Le serviteur poussa soudain un cri :


— Mon roi, nous sommes perdus ! Des hommes bleus
et nus accourent vers nous !


— Les Danois en cuirasses ! grogna Conn, voltant
sur ses talons, tandis que le roi Brian dégainait sa lourde épée.


Un groupe de Vikings couverts de sang approchait, conduits
par Brodir et le prince Amlaff. Leurs cuirasses pendaient en lambeaux ; leurs
épées ébréchées ruisselaient de sang. Ce n’était pas le hasard qui avait conduit
Brodir ici. Il avait aperçu de loin le pavillon royal, tandis qu’il s’enfuyait.
Son âme tempêtait de fureur et de honte ; il était assailli par des
visions où les formes de Brian, Sigurd et Kormlada virevoltaient et
tourbillonnaient en une sarabande infernale. Il avait perdu la bataille, l’Irlande,
Kormlada ; à présent il était prêt à renoncer à la vie pour un ultime
geste de vengeance.


Brodir hurla comme un loup et se précipita sur le roi, le
prince Amlaff sur ses talons. Conn bondit pour leur barrer la route, tel un
ours féroce cerné par les chasseurs. Mais Brodir fit un écart de côté et évita
le kern, le laissant à Amlaff, comme il se jetait sur le roi. Conn
retint la lame d’Amlaff avec son bras gauche et assena un terrible coup qui
traversa le haubert du prince comme si c’était de la soie, lui trancha l’épaule
et lui fracassa la colonne vertébrale. Puis il bondit en arrière pour se porter
au secours du roi Brian.


Mais le drame sanglant était déjà terminé. Alors qu’il se
retournait, Conn vit Brodir parer le coup assené par Brian et plonger son épée
dans la poitrine du vieux roi. Brian tomba à terre ; pourtant, comme il s’affaissait,
il se mit sur un genou et frappa comme frappe un lion mortellement blessé. La
lame acérée traversa chair et os, tranchant les deux jambes de Brodir. Le cri
triomphal du Viking se changea en un horrible gémissement comme il basculait et
tombait à terre. Baignant dans une mare écarlate qui s’élargissait rapidement, il
eut un soubresaut, puis s’immobilisa à jamais.


Conn jeta un regard hébété autour de lui. Les hommes accompagnant
Brodir avaient pris la fuite ; les Gaëls accouraient vers la tente de
Brian. Les lamentations en l’honneur des héros morts à la bataille s’élevaient
déjà, se mêlant aux cris et aux hurlements des grappes d’hommes qui se
battaient encore le long de la rivière. Ils portaient le corps de Murrogh vers
la tente du roi, à pas lents… des hommes harassés, couverts de sang, la tête
penchée. Derrière la litière où l’on avait couché le corps du prince, venaient
d’autres litières… chargées des corps de Turlogh, le fils de Murrogh ; de
Donald, Intendant de Mar ; de O’Kelly et de O’Hyne, les chefs de l’Ouest ;
du prince Meatha O’Faelan ; de Dunlang O’Hartigan. À côté de la litière de
ce dernier s’avançait Eevin de Craglea, la tête inclinée sur sa poitrine. Elle
ne poussait pas des cris, elle ne pleurait pas. Elle marchait comme quelqu’un
en transe.


Les guerriers posèrent les litières sur le sol et se
rassemblèrent, en silence et avec lassitude, autour du corps de leur grand roi.
Ils regardaient fixement, sans rien dire, leur esprit hébété par les souffrances
de la bataille, se rendant à peine compte de ce qu’ils voyaient ou faisaient. Eevin
gisait sans mouvement, auprès du corps de son bien-aimé, comme si elle aussi
était morte ; aucun cri ni aucun gémissement ne s’échappait de ses lèvres
décolorées.


La clameur de la bataille retomba tandis que le soleil
couchant répandait sur la plaine une lumière sanglante. Les fuyards, en loques
et horriblement blessés, clopinaient vers les portes de Dublin, et les
guerriers du roi Sitric se préparaient à soutenir un siège. Mais les Irlandais
n’étaient pas en état d’assiéger la ville. Quatre mille guerriers et chefs
étaient tombés, et presque tous les champions des Gaëls avaient trouvé la mort.
Mais plus de sept mille Danois et hommes de Leinster gisaient sur le sol imbibé
de sang, et la puissance des Vikings était brisée à jamais. Plus jamais ils ne
surgiraient à bord de leurs navires-dragons pour écraser des royaumes entiers
sous leurs talons d’acier. Le soleil moribond disparut dans un océan de sang, tel
le symbole de la fin des Vikings.


Conn marchait lentement vers la rivière ; à présent il
avait conscience de ses blessures et grimaçait. Et il rencontra Turlogh Dubh. La
folie de la bataille avait quitté Turlogh le Noir, et son visage sombre était
impassible. De la tête aux pieds il était maculé d’écarlate.


— Seigneur, dit Conn, touchant le grand anneau de
cuivre qui enserrait son cou. J’ai tué l’homme qui avait posé cette marque d’esclavage
sur moi. Je voudrais en être délivré.


Turlogh le Noir prit à deux mains la tête de sa hache et, l’appuyant
contre le collier, enfonça la lame acérée dans le métal mou. La hache blessa
Conn à l’épaule, mais aucun des deux hommes n’y fit attention.


— Toi qui étais un serf, te voilà un homme libre à
présentait Turlogh Dubh. Et tu auras une histoire à raconter à tes
petits-enfants, dans les temps à venir, car les épées du Sud ont défait les
hordes de la mer. Et la bataille que nous avons livrée aujourd’hui, les hommes
n’en reverront jamais plus ! Les jours du crépuscule approchent rapidement
et une étrange sensation pèse sur moi, comme si notre ère était sur le déclin. Le
roi est mort, et tous ses héros, et bien que nous ayons libéré le pays du joug
étranger, que sommes-nous tous, sinon des spectres disparaissant dans la nuit ?


— Je ne sais pas, répondit Conn, fléchissant ses bras
musclés. Je ne suis qu’un soldat et la sagesse des chefs n’est pas pour moi… mais
aujourd’hui j’ai vu des rois tomber comme du blé mûr et je me suis battu aux
côtés de héros. En vérité, je ne connais pas de sort plus enviable que celui-là !
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Peu importe la façon dont je m’embarquai sur le Vagabond,
qui appareilla de Tahiti pour une traversée sans retour, avec l’engeance du
Diable pour équipage. Nous étions tous de la même espèce… frères dans la
déchéance… des hommes brisés qui avaient perdu tout espoir, et en même temps
que l’espoir, la peur. La lie des Mers du Sud, le rebut des ports… Nous
partîmes pour une aventure insensée, condamnés avant même que notre rafiot
pourri quitte le port. Pour seule cargaison nous avions des rêves enfuis et des
souvenirs torturants ; nous étions à court de vivres, mais des tonneaux de
rhum étaient arrimés dans la cale. Nous jouions aux dés et nous nous injurions,
nous haïssant les uns les autres comme nous haïssions le monde ; des
coutelas brillèrent avant que Tahiti ait disparu à l’horizon, et avant que
notre voyage démentiel trouve sa fin cataclysmique, plus d’une forme rigide, enveloppée
dans une bâche, fut immergée, aussitôt oubliée de tous.


Nous étions à la recherche de ce mirage des Mers du Sud, la
cache des perles de Lao-Tao. Ivres, hagards, débauchés, actionnant la pompe
brisée jusqu’à ce que nos mains calleuses soient en sang, nous poursuivîmes
notre errance sur des mers inconnues, à de nombreuses lieues des routes commerciales.
Durant des jours sans fin, nous naviguâmes au hasard, sans jamais apercevoir
une voile ou un rivage. Puis l’ouragan déferla sur nous. Au sein d’un maelstrôm
aveugle et hurlant de fureur déchaînée, nous entendîmes le grondement des flots
sur des récifs, au sein des ténèbres. Nous nous en moquions éperdument. La
brute qui se prétendait notre capitaine était ivre mort. Les hommes d’équipage
défoncèrent les tonneaux de rhum, et au milieu de leur débauche, la fin survint
brutalement. Mes souvenirs de ce cataclysme sont vagues. Je n’étais pas ivre
mais, dans ce tourbillon démentiel, mon cerveau refusa de fonctionner. J’ai
gardé le souvenir de l’instant où le grondement du ressac domina le rugissement
du vent et des vagues gigantesques ; j’ai gardé le souvenir de l’instant
où le navire heurta les récifs dans un formidable fracas. La quille se brisa
comme du verre et la coque fut éventrée. Le reste fut du délire. Je sais que je
fus battu et déchiré par des vagues gigantesques ; que les crocs acérés de
noirs récifs lacérèrent et déchiquetèrent ma chair ; que je connus l’agonie
de mille morts et que, finalement, souffrance, résistance et folie se fondirent
dans l’oubli.


Je repris connaissance et je fus stupéfait de constater que
j’étais toujours en vie. L’aube se levait, la tempête s’était calmée. La mer
perfide souriait placidement devant moi. Je gisais dans une eau peu profonde, à
demi étendu sur une plage au sable lisse et blanc. Cette plage s’étendait, tel
un étroit ruban, entre le bord de l’eau et une falaise à la paroi abrupte. Regardant
vers la mer, j’aperçus une large ceinture d’eau, peu profonde et paisible ;
au-delà, se dressaient, déchiquetés et redoutables, les récifs sur lesquels le Vagabond
s’était brisé. Du navire lui-même il n’y avait aucune trace ; des débris
de toutes sortes, panneaux et mâts fracassés, jonchaient la plage ; je m’étais
agrippé à l’un de ces débris dérisoires, survivant ainsi à la fureur de la tempête.
Aucun corps n’avait été rejeté sur le rivage. Hé… un instant ! À peu de
distance, j’aperçus une forme blanche, étendue sur le sable comme je l’avais
été ; ses jambes flottaient mollement dans l’eau paisible qui les
recouvrait à demi.


Me dirigeant en hâte vers la silhouette gisant sur le sable,
je m’aperçus que c’était le gigantesque Hollandais qui avait été l’un des rares
marins vraiment compétents du Vagabond. Il était étendu comme s’il était
mort, ses cheveux courts et blonds collés par le sel ; sa peau claire
meurtrie et arrachée en une vingtaine d’endroits. Mais il était vivant, et j’entrepris
de le ranimer. Grâce à mes soins, il reprit connaissance, peu à peu, et il
regarda autour de lui, stupéfait.


— Je suis vivant ? S’exclama-t-il. Verdamnt !
Et toi aussi ? Où est le reste de l’équipage, Yankee ?


— Ils sont occupés à bâfrer leur pudding en Enfer, grommelai-je.
Viens… si tu te sens capable de marcher. Essayons de grimper en haut de ces falaises.


Avec un reniflement de mépris, il se mit debout, vacillant
quelque peu sur ses jambes.


— Je suis toujours d’attaque, gronda-t-il. Allons-y !
Hé, dis-moi… où sommes-nous ?


— Comment le saurais-je ? Rétorquai-je. Sur une
île peu connue, je suppose. J’espère que nous ne tomberons pas sur une tribu de
cannibales !


— Nous ne serions pas très en forme pour les affronter,
marmonna-t-il.


Je dressai l’inventaire de nos biens. Ce fut vite fait. La
tempête avait mis en lambeaux et arraché les quelques vêtements que nous
portions. Chacun de nous était seulement vêtu d’un pantalon imbibé d’eau de mer,
à présent tellement effilé et déchiré que l’on aurait dit un pagne. Mon
coutelas de marin était dans sa gaine, et le Hollandais avait son pistolet qu’il
portait toujours sur lui, dans un étui au rabat fermant hermétiquement.


— Combien de cartouches as-tu ? Lui demandai-je.


— Six dans les chambres, répondit-il, en cherchant dans
sa poche. C’est tout. Attends… j’ai autre chose. Ma boîte d’allumettes étanche.


— Parfait, dis-je. Ces allumettes nous seront certainement
très utiles. Je suppose que ces cartouches sont trop mouillées pour être d’une
quelconque utilité.


— Non, ce sont des munitions étanches, m’apprit-il. Néanmoins,
je vais les faire sécher au soleil, ainsi que mon pistolet. L’eau salée ne fait
jamais beaucoup de bien.


Tandis qu’il sortait l’arme de son étui, nous marchâmes lentement
sur la plage, longeant les falaises, cherchant un moyen de grimper jusqu’en
haut. Dans la lumière du jour naissant, nous les voyions avec netteté, mais
aucune crevasse, ou sentier conduisant vers leur sommet, ne se présenta à nos regards.
Aussi loin que nos regards pouvaient porter, dans l’une ou l’autre direction, les
parois rocheuses se dressaient au-dessus de nous, s’incurvant depuis le rivage.
Elles faisaient plusieurs centaines de pieds de hauteur, une roche compacte, et
étaient quasiment aussi lisses que du verre. Personne, à part une araignée, n’aurait
pu escalader ces parois. S’élevant à pic sur plusieurs centaines de pieds, elles
formaient une saillie, à leur sommet, présentant une surface presque concave et
absolument inaccessible.


Puis le Hollandais désigna soudain du doigt le bas de la
falaise, et je distinguai ce qui semblait être une ouverture naturelle. C’était
un trou de forme circulaire, faisant environ sept pieds de diamètre. La plage
se rétrécissait à cet endroit de telle sorte que l’eau clapotait près de l’entrée
de la grotte ; à marée haute, elle devait être complètement dissimulée.


Le Hollandais se pencha prudemment vers l’anfractuosité
sombre et d’aspect peu engageant, et frotta l’une de ses allumettes. Un grognement
étonné lui échappa ; quant à moi, je poussai une exclamation de surprise. La
grotte conduisait vers le haut, ressemblant à un puits de mine, et une volée de
marches, taillées dans la roche, disparaissait dans les ténèbres. L’allumette
se consuma et s’éteignit. Le Hollandais et moi, nous nous reculâmes et
échangeâmes des regards stupéfaits.


— Ce passage conduit vers le haut ! s’écria-t-il d’une
voix surexcitée. Je te parie un dollar qu’il permet de sortir de l’île et d’accéder
à son sommet !


Dans sa surexcitation, il s’exprimait dans un anglais plutôt
bizarre, mais je compris ce qu’il voulait dire.


— C’est vraisemblable, renchéris-je, mais qu’est-ce que
cela signifie ? Qui a taillé ces marches dans la roche ? Comment
pouvons-nous savoir que nous n’allons pas nous retrouver dans une forteresse remplie
de sauvages, si nous montons jusqu’en haut de ces marches ?


Il secoua la tête.


— Personne n’a gravi cet escalier depuis très longtemps.
Tu n’as pas vu le dépôt de vase, et la couche épaisse d’algues qui recouvre les
marches du bas ? Celui qui a taillé ces marches est mort depuis belle
lurette, je le parierai ! Sur un tas d’îles des Mers du Sud, j’ai vu des
choses construites par des peuplades disparues depuis longtemps. Allons-y !


J’ai dit que nous étions des hommes qui avaient perdu espoir
et peur. Nous commençâmes à gravir ces marches sombres et glissantes, ignorant
ce que nous allions trouver en haut de cet escalier… et ne nous souciant guère
de le savoir. Nous montions, encore et toujours, cherchant notre chemin à
tâtons dans les ténèbres et nous cognant à la paroi, car nous voulions
économiser nos allumettes. Quittant la moiteur froide des niveaux inférieurs, nous
gravîmes un nombre incalculable de marches, puis nous atteignîmes une surface unie
qui semblait être le sol d’une autre caverne ou bien le prolongement de la même
galerie.


Je dis au Hollandais de frotter une allumette, pour éviter
que nous nous égarions dans un dédale de cavernes… ou une chute mortelle dans
un gouffre béant. La lueur ténue nous montra que nous nous trouvions dans un
large tunnel. Il avait été creusé dans la roche des falaises par des mains
humaines, c’était indéniable. Nous examinâmes les parois lisses et droites, et
la haute voûte, en proie à la crainte que suscitent les mystères du passé. Et
le tunnel semblait très ancien : les parois étaient noircies comme par la
suie de torches se déposant au cours des siècles, et le sol était creusé comme
par le frottement de pas durant des ères. Nous nous avançâmes en silence, tâtonnant
dans les ténèbres. Bientôt le tunnel devint plus étroit et nous atteignîmes une
nouvelle volée de marches. Celles-ci amenaient à un autre tunnel, plus large. Comme
la lueur d’une allumette nous le montra, d’autres couloirs bifurquaient de part
et d’autre, formant un véritable labyrinthe. Nous suivîmes le tunnel central et,
durant un long moment, nous progressâmes à tâtons dans l’obscurité.


Ce fut alors qu’une odeur étrange, répugnante, commença à devenir
évidente. Au début elle était tellement vague et imprécise qu’elle était à
peine perceptible, et le Hollandais se moqua de moi lorsque je lui en parlai. Selon
lui, il s’agissait de l’odeur de moisi des cavernes, ou peut-être l’odeur de
quelque matière végétale en décomposition. Mais tandis que nous avancions, cette
odeur devint encore plus perceptible.


Bientôt le couloir commença à former des coudes, à faire des
tours et des détours, au lieu de continuer en ligne droite. Nous avançant en
tâtonnant le long des parois, nous sentîmes des ouvertures, l’entrée d’autres
couloirs qui bifurquaient, et nous avions beaucoup de mal à rester dans le
couloir central. Redoutant que l’un de nous s’éloigne et se perde dans l’un de
ces couloirs, en raison des ténèbres, je proposai au Hollandais de nous tenir
par la main. Ainsi, chacun tâtonnant le long de la paroi la plus proche de lui,
nous avançâmes plus vite et beaucoup plus facilement.


L’odeur que j’avais remarquée auparavant devint encore plus
prononcée. À présent, elle était suffocante… et immonde. Elle semblait contenir
une étrange menace, telle l’odeur abjecte d’un monstre reptilien tapi en embuscade.
Je me surpris à frissonner et à regarder derrière moi avec appréhension. Soudain
les ténèbres ressemblèrent à une créature tangible et malfaisante, s’apprêtant
à se jeter sur nous.


Apparemment, le Hollandais ne percevait pas cette menace insidieuse,
et j’étais sur le point de lui faire part de mes peurs lorsqu’un bruit furtif
parvint à mes oreilles. Cela semblait provenir de derrière nous. J’écoutai
attentivement, et les courts poils sur ma nuque me picotèrent. Le son était si
doux, si léger, que je l’avais peut-être imaginé ! Néanmoins, je fus pris
de panique et j’eus beaucoup de mal à me dominer. Je perdis tout intérêt pour
ces souterrains immémoriaux qui me semblaient à présent imprégnés d’un mal aux
aguets. Je n’avais qu’une seule idée en tête : sortir de ces couloirs au
plus vite et retrouver la lumière du jour.


Puis, brusquement, j’entendis le bruit à nouveau. Cette fois,
il était plus distinct. Je fis halte, enjoignant au Hollandais, qui manifestait
quelque impatience, de se taire, et je tendis l’oreille. Je ne fus pas déçu ;
à nouveau, et plus fort, j’entendis le bruit furtif, comme si quelque chose
s’efforçait de marcher silencieusement. Et, d’une façon inexplicable, terrifiante,
cela ne ressemblait pas du tout au bruit produit par quelque chose qui marche.
La peur souffla sur moi tel un vent glacé, la peur de l’inconnu qui peut
glacer d’effroi même un réprouvé à la vie dissolue, un damné sur cette terre !
Était-ce simplement une chauve-souris, comme le suggérait le Hollandais, ou
bien quelque monstre mystérieux qui nous suivait, attendant la première
occasion pour se jeter sur nous ?


Reculer devant un danger est beaucoup plus éprouvant pour
les nerfs que de l’affronter résolument. Sortant mon long coutelas, je repartis
furtivement dans la direction d’où nous étions venus. Mais je n’avais pas fait
une demi-douzaine de pas lorsqu’une épouvante inexplicable s’empara de moi. Je
me figeai sur place et, me traitant de lâche, je revins sur mes pas, les poils
hérissés, la main glacée de la peur agrippant mon échine. Je savais, comme je
savais que je vivais, que quelque part dans les ténèbres était tapie une chose
effroyable, appartenant ou non à ce monde, et attendant que je me jette dans
ses griffes !


— Qu’il y a-t-il ? Se plaignit le Hollandais avec
humeur. Pourquoi ces allées et venues ? Verdamnt ! Je sens
cette odeur à présent, Yankee ! Au nom du…


— Tais-toi ! Sifflai-je. Suis-moi… sans faire de
bruit, mais vite !


Comme nous nous éloignions furtivement dans le couloir, nous
entendîmes à nouveau le son répugnant ; la Chose s’était arrêtée lorsque
nous avions fait demi-tour. À présent elle nous suivait de nouveau… elle se
rapprochait de nous ! Le Hollandais voulut frotter une allumette, mais je
lui dis d’attendre. Se déplaçant à tâtons le long de la paroi, ma main trouva
ce que je cherchais : l’entrée d’un couloir latéral. Entraînant le
Hollandais à ma suite, je me glissai par l’ouverture, et nous nous plaquâmes
contre la paroi, attendant avec angoisse. Nous préférions prendre ce risque, plutôt
que de continuer à avancer dans ce couloir obscur jusqu’à ce que la mort nous
rattrape et se jette sur nous !


L’odeur devint plus forte, imprégnant nos narines. Puis nous
l’entendîmes. Les doigts du Hollandais étreignirent mon bras telles des griffes
d’acier. Un instant, je suffoquai et fus pris de nausées. Le bruit ne
ressemblait à rien que j’aie jamais entendu… à rien de sensé ou de normal. Pourtant,
c’était indéniable, quelque chose se déplaçait et se glissait
furtivement dans les ténèbres. Représentez-vous des dizaines de grands serpents
se traînant sur un sol rocailleux, tirant et poussant une énorme masse charnue
et instable… une telle description défie l’imagination. C’est inconcevable ;
néanmoins, cela décrit parfaitement le bruit de reptation, hideux, gélatineux, obscène,
que faisait la Chose en s’avançant. Elle rampait ou se traînait, s’approchant
dans le couloir. Un moment, nous perçûmes sa présence nauséabonde à l’entrée du
couloir où nous étions blottis. En tendant la main, nous aurions pu la toucher
dans l’obscurité. Et nous restâmes pétrifiés sur place, le sang glacé de
terreur. Dans les ténèbres absolues, nous ne pouvions rien voir, mais nous
eûmes une impression terrifiante de dimensions gigantesques et de menace
surnaturelle. Les remugles immondes étaient insoutenables. Puis la Chose s’éloigna
dans le couloir peuplé de ténèbres, se traînant et se glissant, et les sons de
sa reptation hideuse décrurent. De toute évidence elle nous avait suivis guidée
par le bruit de nos pas, et non par la vue ou l’odeur ; autrement, elle se
serait jetée sur nous dans le passage latéral.


Couverts d’une sueur glacée, nous suivîmes en hâte le couloir
étroit et tortueux, terrifiés à l’idée qu’un détour du tunnel ne nous
reconduise, à notre insu, dans le passage principal… nous livrant au monstre
inconnu. Depuis longtemps nous avions perdu tout sens de l’orientation, et nous
avancions au hasard, n’osant pas frotter une allumette, de peur que la lueur n’attire
le monstre. À présent, je sais ce que des souris doivent ressentir, lorsqu’elles
sont traquées dans leur terrier par un serpent.


Puis, soudainement, une lumière grisâtre apparut devant nous.
Accélérant le pas, nous progressâmes dans le tunnel étroit, à une allure
téméraire, et nous arrivâmes dans une vaste caverne, de forme circulaire. Nous
fîmes halte, impressionnés. L’endroit était immense. Les parois se confondaient
avec les ténèbres, et la voûte, ou le plafond, nous la distinguions à peine ;
elle flottait au-dessus de nous, semblable à un nuage gris. Cette caverne, comme
les tunnels, était l’ouvrage d’êtres humains. Les parois étaient lisses et
ornées de peintures effacées par le temps ; dans la pénombre, il nous
était impossible de les voir avec précision. Le sol était lisse, lui aussi, mais
nous remarquâmes qu’il était recouvert d’une matière visqueuse, comme si un
énorme escargot ou une créature couverte de bave était passé par là. Nous
avions constaté la même chose dans les tunnels. L’entrée par où nous étions
arrivés dans cette immense caverne était voûtée, et nous aperçûmes d’autres
ouvertures, donnant sur des couloirs, espacées selon des intervalles réguliers.
Nous ne réussîmes pas à déterminer d’où venait la lumière ; elle devait
filtrer par la voûte, d’une façon ou d’une autre. Dans ce cas, cela voulait
dire que cette salle se trouvait près du sommet de la falaise… près de la
surface !


Nous nous avançâmes vers le centre de la caverne. Brusquement,
le Hollandais poussa un cri et m’agrippa par le bras, tout en levant son
pistolet. Nous regardâmes attentivement, scrutant la pénombre avec crainte. À proximité
de la paroi opposée, une forme gigantesque se dressait parmi les ombres. Les
nerfs à fleur de peau, nous attendîmes, mais la chose ne bougea pas. Elle
semblait inanimée. Le Hollandais éclata de rire ; c’était un rire de
soulagement, à demi hystérique.


— Le dieu dans la pierre ! C’est une statue, Yankee…
une idole !


Puis il s’approcha avec assurance. Effectivement, c’était
une statue gigantesque. Elle s’élevait au-dessus de nos têtes, sombre et sinistre,
une idole évoquant l’aube de la création lorsque les hommes faisaient des rêves
monstrueux et taillaient dans la pierre des dieux monstrueux. Les jambes
étaient noueuses et tordues ; une main énorme était à demi tendue, tenant
une sorte de symbole dont nous fûmes incapables de déterminer la nature. L’autre
main était baissée, formant un angle droit par rapport au puissant torse, les
doigts écartés en un geste de préhension. La face était une véritable étude de
la bestialité : des lèvres épaisses et flasques, découvrant d’énormes
crocs, un nez aplati aux narines évasées, un front bas et fuyant, des oreilles
rapprochées et une tête curieusement contrefaite. Il émanait de l’ensemble une
impression de difformité et d’aberration, de propos délibéré. La statue, d’une
exécution parfaite, était un chef-d’œuvre de perversion.


Nous restâmes un long moment à la contempler, dégoûtés
autant que fascinés. Puis le Hollandais dit :


— Regarde, l’autel pour les sacrifices !


Devant l’idole il y avait une grande pierre de basalte noir,
carrée, polie et lissée comme par de longs siècles d’usage. Sur l’un des côtés
de la pierre courait une rigole, ou cannelure, large et peu profonde, maculée
de taches sombres, encore plus que le reste de l’autel. Je me demandai combien
de malheureux s’étaient débattus en vain, hurlant et implorant sur cette
maudite pierre, tandis que leur sang s’écoulait au bas de cette rigole, afin d’apaiser
le monstre de la caverne qui méditait au-dessus de l’autel. Mais à présent, de
même que l’idole, l’autel était recouvert d’une épaisse couche de poussière, comme
s’il n’avait pas été utilisé depuis un millier d’années.


— Nous ne devons pas être très loin de la surface, murmurai-je,
scrutant la voûte indistincte. Il y a certainement un escalier permettant de
sortir de cette caverne et d’arriver en haut de la falaise. Essayons de trouver
cet escalier.


Nous nous détournâmes de l’idole et nous approchâmes de la paroi
opposée. Puis nous commençâmes à la longer, faisant le tour de la caverne, l’examinant
attentivement, à la recherche de marches conduisant vers le haut. Instinctivement,
nous évitions les ouvertures sombres, béantes et mystérieuses… le seuil des
couloirs convergeant vers l’immense salle.


Le Hollandais marchait devant moi ; levant les yeux, je
vis qu’il passait devant l’une de ces ouvertures sombres. Quelque instinct me
poussa à lui crier un avertissement… au même instant, une chose surgit des ténèbres,
se tordant comme un serpent, et un tentacule s’enroula autour du corps du
Hollandais. Son hurlement de terreur fut à demi étouffé comme il était attiré
vers l’entrée du souterrain, aussi facilement qu’un enfant… telle une araignée
attrapant une mouche et l’attirant dans sa tanière. Je m’élançai en avant, ma
terreur éperdue étranglant mon cri. Le Hollandais s’agrippa des deux mains au
rebord de l’entrée et s’y cramponna désespérément, puis il résista à la force
monstrueuse qui cherchait à l’entraîner vers les ténèbres.


Comme je le rejoignais d’un bond, je distinguai une chose grisâtre,
ressemblant à un tentacule de poulpe, enroulée autour de sa taille… et dans les
ténèbres du souterrain, j’eus la vision fugitive d’une masse éléphantesque, imprécise,
et je sentis à nouveau cette puanteur abjecte et suffocante. À l’aide de mon
coutelas, je tailladai sauvagement le tentacule qui menaçait de faire lâcher
prise au Hollandais. Aussitôt, dans un horrible sifflement, d’autres tentacules
jaillirent des ténèbres et s’enroulèrent autour de moi, m’emprisonnant et me
broyant inexorablement, arrachant la peau de mes bras et de mes jambes, faisant
craquer mes os. J’étais secoué et ballotté d’un côté et de l’autre, comme un
rat étouffé par les anneaux d’un python. Je tailladai furieusement, et mon
coutelas trancha en partie les replis visqueux qui m’emprisonnaient. Une humeur
visqueuse suinta des entailles. Pourtant les tentacules ne desserrèrent pas
leur prise. Les yeux exorbités du Hollandais brillaient d’une terreur panique ;
ses forces faiblissaient… dans un instant, le monstre l’attirerait vers les
ténèbres… et vers la mort.


Puis le Hollandais poussa un beuglement de rage et de
douleur. Il lâcha le rebord de la paroi d’une main et, quasiment dans le même
mouvement, sortit son pistolet de son étui et tira au jugé vers les ténèbres. En
même temps que la lueur et le fracas de la détonation, je sentis les tentacules
me lâcher brusquement et se retirer, et je fus violemment projeté sur le sol de
la caverne. Me relevant d’un bond, hagard, j’entendis les sons visqueux et
immondes de la fuite du monstre au bas du tunnel.


Le Hollandais m’empoigna et m’entraîna violemment à travers
la caverne. Son visage était violacé dans la lumière grisâtre ; il
titubait comme il courait, et haletait, cherchant à recouvrer son souffle.


— Vite, vite ! Balbutia-t-il. L’idole… montons sur
l’idole avant que la Chose revienne !


Nous arrivâmes devant la statue et, glissant nos armes dans
nos ceinturons, nous commençâmes à grimper. Ce n’était pas aussi difficile qu’on
aurait pu le croire, et la terreur nous aiguillonnait ! Bientôt, nous
étions juchés sur les épaules massives de ce dieu grotesque, nous faisant face
de part et d’autre de la tête difforme à laquelle nous nous cramponnions. Nous
nous reposâmes un instant.


— Que… qu’est-ce que c’était ? Chuchotai-je.


Il prit une profonde inspiration et s’étrangla momentanément.


— Je ne sais pas ! Encore un peu et j’étais fichu…
verdamnt, je reviens de loin ! C’était gros… très gros ! C’est
tout ce que je sais !


— Une pieuvre ? Suggérai-je.


— Je ne sais pas ! répéta-t-il. Dans ce cas, je n’ai
jamais vu une pieuvre aussi énorme ! C’était plus gros qu’un éléphant !
Nous devons faire quelque chose ! Cette créature va revenir ! Elle
nous attrapera avec ses tentacules ! Ma balle ne lui a fait aucun mal… elle
a été effrayée par la lueur et le fracas de la détonation, c’est tout.


— Écoute !


Nous nous figeâmes sur place. Depuis l’un des couloirs nous
parvinrent ces bruits de reptation terrifiants.


— La créature revient ! Chuchotai-je
frénétiquement.


Le Hollandais regarda désespérément autour de lui. Ainsi
juchés sur les épaules de l’idole, nous étions tout près de la haute voûte. Comme
il levait les yeux, il sursauta brusquement.


— Tiens-moi pour que je ne tombe pas ! dit-il
abruptement.


Puis il grimpa sur la tête de l’idole, où il se tint en un
équilibre précaire. Je raidis mes forces et le tins par les jambes. Je le vis
lever les bras et donner de petits coups sur la voûte de pierre. Puis il posa
ses mains à plat contre la roche et poussa vers le haut, de toutes ses forces. À
ma grande stupeur, une dalle d’environ quatre pieds carrés céda brusquement et
se souleva, manquant nous faire tomber de notre perchoir.


Une vive lumière ruissela à l’intérieur de la caverne. Le
Hollandais, s’agrippant au rebord de l’ouverture, se hissa à la force des poignets
et disparut de l’autre côté. Puis il se retourna et me tendit les bras pour m’aider
à grimper. Un bruit m’amena à tourner la tête vers le couloir où nous avions
affronté la créature, et ce que j’entrevis m’inspira une hâte frénétique. Je ne
distinguai pas en détail la forme de mastodonte qui se dressait à l’entrée du
couloir, semblable à une grande ombre noire, mais c’était ténébreux et
maléfique. Des filaments noirâtres, comme des tentacules, s’agitaient tout
autour, et au sein de cette masse immonde, luisaient deux grandes étincelles de
feu jaune, tels des charbons ardents des fosses de l’Enfer !


Le Hollandais vit également la Chose. Poussant un cri
étranglé, il me saisit par les bras et me tira violemment. D’une traction frénétique,
il me souleva et me fit passer par l’ouverture de la trappe. Puis il remit la
dalle en place. Nous poussâmes un soupir de soulagement et regardâmes autour de
nous.


Nous nous trouvions dans une petite pièce taillée dans le
roc. Aucune porte ne permettait d’en sortir, mais un escalier montait vers une
voûte de pierre où la lumière du jour filtrait par des orifices tellement
minuscules qu’ils étaient indécelables au premier regard. Nous montâmes les
marches et trouvâmes une seconde trappe tout en haut. Le Hollandais plaça ses
puissantes épaules contre la dalle et poussa vers le haut. Je retins ma
respiration, craignant que la trappe ne soit fermée de l’autre côté, mais la
dalle se souleva lentement et pivota vers l’extérieur. Nous nous glissâmes
rapidement par l’ouverture baignée par les premiers rayons du soleil en ce
début de matinée. Avant de regarder autour de nous, nous soulevâmes la lourde
dalle et la remîmes en place. La trappe ne comportait pas de charnières ; elle
s’emboîtait simplement dans l’ouverture. Puis nous nous retournâmes pour
contempler notre nouveau domaine.


Nous nous trouvions au milieu des ruines de ce qui avait
sans doute été un temple. Des dalles de marbre recouvraient le sol… des dalles
craquelées et brisées en de nombreux endroits. Le toit, s’il y avait jamais eu
un toit, s’était effondré et avait disparu depuis longtemps. L’édifice avait
certainement été imposant, à en juger par l’espace contenu en ses murs
croulants. Ceux-ci se dressaient à dix ou quinze pieds de hauteur par endroits,
mais étaient complètement écroulés et au niveau du sol à d’autres. Du lichen et
de la mousse recouvraient les pierres, et l’ensemble donnait l’impression d’une
incroyable ancienneté.


Ces ruines étaient situées sur le faîte d’une petite colline
plutôt escarpée, sans aucun arbre, mais recouverte d’une végétation luxuriante.
Au bas de la colline, une forêt s’étendait de tous côtés sauf à l’est, où la
végétation était rare et éparse : des arbres s’élevant haut vers le ciel, avec
très peu ou pas du tout de sous-bois, et touffus. À l’est, nous aperçûmes, à
quelques milles de distance, le bord des falaises et, au-delà, la mer.


Au sud, apparaissant au-dessus du faîte des arbres dans le
lointain, s’étendait une succession de collines, bleutées, ourlées de brume et
imprécises.


L’île toute entière ressemblait à une illusion… telle fut
notre première impression. Il n’y avait pas d’oiseaux gazouillant dans les
arbres, pas de petits animaux détalant parmi les herbes ou sautillant sur les
branches. Pas le moindre vent pour remuer les feuilles des arbres. L’effet
produit était celui d’une ancienneté inconvenable. L’aura d’ères
incommensurables reposait sur toute chose… une sensation oppressante, d’autant
plus accrue par les ruines de ce temple.


Sans dire un mot, d’un commun accord, nous nous dirigeâmes
vers le bas de la colline et entrâmes dans la forêt. Les arbres s’élevaient à
des hauteurs considérables, mais la végétation peu abondante ne gênait guère
nos pas. Les arbres eux-mêmes nous étaient peu familiers ; je ne reconnus
aucune espèce en particulier, et le Hollandais m’affirma que certaines espèces
avaient disparu du reste du monde depuis des temps immémoriaux.


Nous trouvâmes des fruits, s’apparentant à la mangue, et
nous en mangeâmes à notre faim, en dépit d’une certaine appréhension. Mais ce
fruit était agréable au palais, et très rafraîchissant. Et, alors que nous
cherchions un cours d’eau, nous trouvâmes une source sortant du sol en
glougloutant, au sein d’un bosquet.


Nous étanchâmes notre soif et le Hollandais, redressant la
tête, fit remarquer soudain :


— Yankee, regarde la source !


Je regardai. Ce que j’avais pris pour le lit naturel de la
source était en réalité un grand bassin en pierre, peu profond, encastré dans
le sol. L’eau sourdait d’une série de petits trous pratiqués dans le fond de ce
bassin, et sur tout le pourtour, d’étranges motifs, quasiment effacés, avaient
été gravés. Je remarquai alors que les arbres qui environnaient la fontaine
formaient un cercle parfait… trop parfait pour que cela fût l’effet du hasard.


— Nous nous trouvons en présence des vestiges d’une
civilisation très ancienne, murmurai-je. Reste à savoir si des descendants humains
de cette civilisation ont survécu ou non.


— À part nous, il n’y a personne sur cette île, répondit
le Hollandais d’un ton confiant. Je ne puis me tromper… j’ai déjà éprouvé cette
sensation de désolation et d’abandon dans les ruines des Toltèques, et à Louxor,
à Stonehenge et au Zimbabwe.


— C’est possible, grommelai-je. Pourtant il m’a semblé
que l’on nous épiait.


— Sans doute les fantômes de cette civilisation
disparue ! rétorqua le Hollandais.


Nous nous remîmes en route, nous dirigeant vers les falaises
situées à l’est. Ici et là, nous passions près d’autres ruines, tellement
anciennes et rongées par le temps qu’il était impossible de dire quelle avait
été l’architecture de ces bâtiments à l’origine.


Bientôt le Hollandais exprima à haute voix une question qui
m’était également venue à l’esprit.


— Comment se fait-il que nous n’entendions pas le
grondement du ressac ?


— Les falaises s’incurvent vers la mer, suggérai-je. Elles
renvoient peut-être les sons.


C’était la seule explication que je pouvais offrir. L’absence
de grondement devait rester à jamais l’un des mystères de cette île mystérieuse.
Au pied des falaises, le fracas était assourdissant à marée haute. Sur l’île, à
peine un murmure arrivait jusqu’à nos oreilles.


Nous atteignîmes les falaises situées sur le versant est. Elles
étaient plus hautes que partout ailleurs et descendaient vers l’intérieur de l’île
en une pente escarpée. Nous escaladâmes les rochers au relief accidenté, et contemplâmes
la mer. De même que sur le versant opposé de l’île, là où nous avions été
rejetés sur le rivage, nous vîmes une étroite grève sablonneuse et, au-delà, une
ceinture d’eau paisible, et au-delà, à nouveau, des récifs déchiquetés et lugubres.
Nous en arrivâmes à la conclusion que toute l’île était entourée de tels récifs.


— Nous ne réussirons jamais à quitter cette île, commençai-je
d’un ton découragé. Ces récifs empêchent tout navire de s’approcher
suffisamment de la côte pour nous prendre à son bord…


Je me tus brusquement et nous sursautâmes nerveusement. D’un
endroit proche, comme apporté par la légère brise qui ébouriffait nos cheveux, nous
parvint un chant doux, grave et indiciblement mélodieux. Ce chant ne contenait
pas un air précis, mais les sons étaient d’une rare beauté, aussi attirants et
envoûtants que la flûte de Pan. Pourtant j’eus vaguement conscience que, sous l’émerveillement
et la beauté de ce chant, se cachait une note mineure, sombre et menaçante. La
mélodie avait un effet hypnotique ; immobile, le Hollandais écoutait avec
ravissement.


— La Lorelei ! Chuchota-t-il. La musique des
sirènes ! Le chant qu’entendit Ulysse !


Le souvenir d’une légende antique souffla sur mon âme tel un
vent glacé. Était-ce l’île sur laquelle se trouvaient jadis des créatures à
demi humaines, d’une beauté à rendre fou, dont les chants attiraient les marins,
les conduisant à leur perte ? Nous nous penchâmes par-dessus le bord de la
falaise et regardâmes vers le bas. Nous poussâmes un cri en apercevant des
silhouettes sveltes et blanches, à peine visibles en raison de la saillie de la
paroi rocheuse… des formes élancées, nues, modelées d’une façon exquise… et
tous deux, nous éclatâmes de rire… un rire de soulagement.


— Des statues, dis-je, sculptées dans la roche des
falaises et protégées par la crête en surplomb, intactes, comme elles l’étaient
il y a un millier d’années. Regarde !


Tandis que le vent soufflait à nouveau, nous entendîmes
cette musique étrange monter vers nous une nouvelle fois. Un examen attentif
nous montra qu’une série de trous avait été forée dans la roche des falaises :
le vent, en soufflant et en s’engouffrant dans ces trous, produisait ces
fantastiques accords. Pourquoi ? Aucun de nous ne fut en mesure d’avancer
une hypothèse.


Le jour tombait. Nous décidâmes de retourner au temple en
ruine sur la colline et de dormir là-bas. Nous ne parlâmes pas du monstre qui
rôdait dans les couloirs souterrains. La lumière du jour avait chassé peurs
surnaturelles et conjectures les plus folles. Pour ma part, j’étais d’avis que
la chose était tout simplement une pieuvre, ou une créature assez proche, d’une
grosseur exceptionnelle, à laquelle les ténèbres et le mystère des lieux
prêtaient une horreur inhabituelle.


Il faisait déjà sombre lorsque nous nous allongeâmes sur des
lits de fortune, constitués de branchages et de mousse, pour sombrer dans le
sommeil profond des hommes harassés. La lune s’était levée lorsque je me
réveillai. Le Hollandais, assis, regardait fixement en direction de la forêt
silencieuse. Dans ses yeux il y avait un peu de l’expression qu’il avait eue en
écoutant la musique des Falaises Chantantes.


— Écoute.


Je tendis l’oreille pour déceler le clapotis des vagues au
bas des falaises lointaines ; le murmure du vent dans la nuit ; le
bruissement des frondaisons. Je n’entendis absolument rien. Un silence surnaturel
recouvrait toute l’île.


— Le silence, chuchota le Hollandais. Le silence. Exactement
comme si nous étions les derniers hommes sur terre !


Je scrutai la forêt. Aucun souffle d’air n’agitait ses
profondeurs. La lune était impuissante à percer sa masse compacte. Je n’entendais
rien, je ne voyais rien. Pourtant j’avais la sensation que des yeux terrifiants
nous épiaient depuis les ténèbres… nous surveillant… attendant…


Puis une légère brise remua les feuilles. Depuis les
Falaises Chantantes nous parvint le faible chuchotement d’une mélodie, douce, obsédante,
sinistre. Je frissonnai.


Un peu plus tard dans la nuit, je me réveillai à nouveau, avec
le sentiment oppressant d’un danger proche. Je scrutai la forêt silencieuse, et
il me sembla qu’une ombre imprécise et grotesque s’éloignait rapidement au bas
de la pente pour disparaître au sein des ténèbres.
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Le soleil était haut dans le ciel lorsque je me réveillai, et
je n’aperçus nulle part le Hollandais. J’étais sur le point de l’appeler
lorsque la trappe secrète dans le sol aux dalles craquelées fut relevée, et il
apparut, se glissant par l’ouverture.


— Où étais-tu ? M’enquis-je.


— Dans la chambre au-dessus de la grande caverne, répondit-il
en évitant mon regard. Je voulais… je voulais… bon sang, je voulais m’assurer
que l’idole était toujours là !


Je le regardai, bouche bée.


— Aurais-tu perdu la tête ?


— La nuit dernière, j’ai aperçu quelque chose parmi les
arbres, au pied de la colline, rétorqua-t-il d’une voix maussade.


— Et tu en as conclu que c’était l’idole qui se
promenait dans les bois, histoire de prendre l’air ? Lançais-je avec
sarcasme. Mille tonnerres, tu es complètement timbré !


Il eut un reniflement méprisant et retomba dans un silence morose.
Connaissant l’effet néfaste que la solitude peut avoir sur l’esprit humain, je
continuai à lui parler, faisant la conversation. Il répondait à mes remarques
par des grognements évasifs. Puis, à un moment, j’abordai la question de la
civilisation disparue.


— Je n’ai pas toujours été un marin sans foi ni loi, dit-il.
J’ai fait des études et j’ai vu plus de choses que tu ne saurais l’imaginer. Tu
as entendu parler du professeur von Kaelmann ? J’étais son garde du corps,
et je l’ai accompagné au cours de nombre de ses expéditions scientifiques. Il m’a
appris énormément de choses sur les races disparues et les civilisations
anciennes. Et je puis t’affirmer que je n’ai jamais vu des ruines comme
celles-là. Je pense qu’elles sont plus anciennes que les ruines de Crète, et la
civilisation crétoise était déjà ancienne alors que mes ancêtres et les tiens
étaient des Aryens primitifs.


Il exprima le désir de descendre le long de la paroi des
falaises afin d’examiner de plus près les sirènes sculptées dans la roche, mais
je refusai catégoriquement de l’aider dans cette entreprise. C’était beaucoup
trop dangereux : il pouvait faire une chute mortelle si jamais un rocher
se détachait de la paroi. Devant mon refus il se renfrogna et partit se
promener parmi les ruines, déplaçant des pierres à l’aide d’un bâton, examinant
des fragments de marbre et des pans de murs. De temps à autre, il faisait halte
pour regarder dans la direction des Falaises Chantantes, avec une expression
étrange dans ses petits yeux gris. Craignant que la solitude et le silence n’aient
commencé à affecter son esprit, j’essayai à plusieurs reprises de renouer la conversation
avec lui. Finalement, j’y renonçai, dégoûté et, irrité à mon tour, je m’éloignai
à grands pas et pénétrai dans la forêt.


Je songeai à la forme que j’avais aperçue parmi les arbres, la
nuit dernière, mais dans ce silence absolu, il semblait que rien ne pût vivre
et représenter une menace. Je me promenai au hasard, cueillant et mangeant des
fruits. Bientôt, me sentant fatigué, je m’allongeai sur le sol, au sein d’un
épais bosquet, pour faire un petit somme.


Je dormis beaucoup plus longtemps que je ne l’avais prévu. Je
me réveillai en sursaut, et un frisson de peur me parcourut. J’étais seul dans
l’obscurité et le silence absolu. La nuit était tombée ; la forêt était
sombre et silencieuse. Je ne distinguais même pas les fûts des arbres, ou la
clarté des étoiles filtrant parmi les branches. Je me levai d’un bond et je fus
soudain horrifié en m’apercevant que j’écoutais attentivement ! Et je
compris que c’était un bruit indéterminé qui m’avait réveillé ! Aucun vent
ne remuait les feuilles, puis un léger et sinistre bruissement fit naître en
moi une terreur sans nom. Mais il n’y eut pas d’autre bruit… même lorsqu’une
énorme main noueuse me saisit violemment ! Je me rejetai en arrière, sans
réussir à me libérer de cette prise aussi implacable qu’un étau. Et une autre
main chercha à saisir ma gorge, les griffes me lacérant la peau, comme je la
repoussais. Fou de terreur, je me débattis, essayant de briser cette étreinte
effroyable. Je donnai de formidables coups de poing qui s’écrasaient sur un
corps velu et dégageant une odeur infecte. Alors je compris qui était mon
agresseur : le Hollandais, que la solitude avait rendu fou !


Mon épaule était littéralement arrachée de mon corps, et
cette autre main invisible, aux ongles griffus, cherchait toujours à me saisir
à la gorge ; les doigts claquaient dans l’obscurité tel un piège à loup. Mes
coups de poing, qui avaient assommé plus d’un homme robuste, rebondissaient sur
un corps aussi dur que de la pierre ou du métal. Ma terreur éperdue m’avait
donné une force surhumaine, mais je faiblissais à présent, et tandis que mes
coups perdaient de leur vigueur, je sentis ces doigts monstrueux se refermer à
nouveau sur ma gorge. Au prix d’un effort, je sortis mon coutelas et frappai, avec
l’énergie du désespoir. Je sentis la lame s’enfoncer profondément… mon
agresseur invisible eut un soubresaut… puis je me retrouvai à terre, seul au
milieu du bosquet. Sans faire plus de bruit que le vent au faîte des arbres, mon
gigantesque adversaire avait pris la fuite !


Jusqu’au dernier instant de ma vie je me souviendrai de l’horreur
de cette course éperdue à travers la forêt sombre, où chaque bruissement de
feuille était empreint d’une sinistre menace… une forme abominable aux crocs
ruisselant de bave se glissant furtivement dans mon dos, tandis que je cherchais
mon chemin au sein des ténèbres compactes ! Ce fut un véritable cauchemar.
Pourtant seules mes propres peurs m’accompagnaient et j’arrivai finalement au
bas de la colline sur laquelle se trouvaient les ruines du temple.


Au moins j’avais échappé aux ténèbres de la forêt et la lune
luisait dans le ciel. Je gravis la pente en hâte et m’arrêtai brusquement. Sur
notre lit rudimentaire de mousse et de branchages était allongé le Hollandais, un
énorme bras replié sur son visage pour abriter ses yeux des rayons lunaires qui
baignaient son corps gigantesque. Je m’approchai sans faire de bruit, brandissant
mon coutelas, et me tins accroupi près de lui, attendant qu’il sorte de son
sommeil feint… pour mourir, transpercé par ma lame !


Je regardai ses puissantes épaules, son torse massif, ses
longs bras musclés, et je ne fus pas étonné que sa vigueur, décuplée par la
force surhumaine que procure la folie, ait été aussi terrifiante. Puis je vis
autre chose. Comme beaucoup d’Allemands et de Hollandais, il avait très peu de
poils. La chose que j’avais combattue dans la forêt était velue d’une façon
abjecte… j’avais senti sous mes doigts son épaisse toison ! Certes, le
Hollandais était puissamment bâti, musclé et incroyablement robuste, mais sa
peau ne possédait pas cette dureté inhumaine de mon terrifiant adversaire. Enfin…
mon coutelas était maculé de sang, preuve indéniable que j’avais blessé mon
agresseur. Pourtant aucune blessure, ou entaille faite par la lame d’un couteau,
n’était visible sur le corps à moitié nu du Hollandais. Je poussai un soupir de
soulagement sincère et remis mon arme dans son étui.


Le Hollandais se réveilla, bâilla et se mit sur son séant.


— Ah, te voilà, enfin ! Je t’ai cherché partout, sans
réussir à te trouver. Où étais-tu ?


Je répondis d’une façon désinvolte et m’allongeai sur la
litière grossière. Pour quel motif préférai-je garder le silence sur ma mésaventure,
je ne saurai le dire. Peut-être, avant d’en parler, voulais-je me donner le
temps de la réflexion et avancer une hypothèse sur la nature de mon agresseur. Plus
vraisemblablement, c’était parce qu’un effroyable doute, concernant ma propre
raison, était né dans mon esprit. Cet agresseur, cette lutte féroce… était-ce
seulement le produit de mon imagination ? Avais-je fait un cauchemar dont
je venais tout juste de me réveiller ? Il y avait du sang sur mon poignard,
certes, mais j’aurais très bien pu me blesser moi-même, tandis que je me
débattais dans mon cauchemar… m’infliger ces blessures au cou et aux bras !
Et même distendre et déchirer les ligaments et les muscles de mon épaule qui, à
présent, m’élançait douloureusement au moindre de mes mouvements ! Quel qu’en
fût le véritable motif, je ne dis rien au Hollandais, mais je décidai de rester
éveillé pour le restant de la nuit et de monter la garde.


Je ne doutais pas que la douleur occasionnée par mon épaule
luxée me tiendrait éveillé. Pourtant je me trompais, car je m’endormis.


Ce fut sans doute quelques heures avant l’aube que vint la
Chose.


Elle vint silencieusement et se jeta sur le Hollandais
endormi. Je fus réveillé par le heurt violent de deux corps, les bruits d’une
lutte féroce et les beuglements du Hollandais. La lune s’était levée ; une
brume insidieuse nous recouvrait de ses noirs replis. Dans l’obscurité, de grandes
griffes lacéraient la peau et la chair de nos corps et de nos membres, et de
puissants bras nous secouaient comme des plumes. Au sein des ténèbres, nous
donnions des coups de poing au hasard, parfois nous frappant l’un l’autre, souvent
manquant entièrement notre cible, mais nos poings s’écrasèrent plus d’une fois
sur notre adversaire, et avec suffisamment de force pour assommer un homme
robuste. Pourtant ils étaient aussi peu efficaces que des tapes assenées par
une délicate jeune fille ! Dès les premiers instants du combat, mon
coutelas avait volé de ma main. À un moment, je criai au Hollandais de faire
usage de son pistolet, malgré le risque que cela représentait, mais je n’obtins
aucune réponse.


Un bras gigantesque m’avait projeté à terre, à moitié
assommé, et le Hollandais avait le dessous. Il se débattait furieusement, gargouillant
et suffoquant tandis que les doigts du monstre lui broyaient la gorge. Puis, apportée
par le vent qui se levait, parvint jusqu’à nous la musique mélodieuse et
envoûtante des Falaises Chantantes. À peine ces notes diaboliques avaient-elles
brisé le silence que le Hollandais fut rejeté de côté, tel un jouet disloqué, et
dans la brume qui se dissipait nous entrevîmes une ombre monstrueuse s’éloigner
et disparaître au bas de la colline.


Haletant et suffoquant, le Hollandais se releva
maladroitement, puis courut vers la trappe secrète. Je vins à son aide et nous
soulevâmes la lourde dalle. Nous descendîmes frénétiquement vers la salle
souterraine, remettant la dalle en place. Comme je l’ai déjà dit, la trappe ne
comportait pas de charnières ni de gonds ; la dalle s’emboîtait simplement
dans l’ouverture. Il y avait une poignée au-dessus, et une au-dessous… des
prises grossières, taillées dans la pierre. Nous nous accroupîmes en haut des
marches de pierre, tendant l’oreille.


— Où est ton pistolet ? Sifflai-je.


— Je l’avais posé sur le sol… il me gênait pour dormir,
fit-il d’une voix rauque. À aucun moment je n’ai pu m’en emparer. Quelle était
cette créature ?


Alors je lui dis ce que j’aurais dû lui dire beaucoup plus
tôt, lui racontant mon combat dans la forêt. À peine avais-je terminé mon récit
que nous entendîmes du bruit au-dessus de nous. Quelqu’un essayait d’ouvrir la
trappe ! Nous saisîmes les prises pour les mains, tendant les jarrets et
prenant appui contre les parois. Lentement… inexorablement… la dalle fut
écartée et relevée, nous soulevant tous les deux par la même occasion !


Appuyant une main contre la voûte pour mieux résister et m’opposer
à cette formidable traction, je sentis sous mes doigts une barre de métal
rouillé, logée dans une profonde rainure. Je compris aussitôt son usage et, d’une
voix haletante, je fis part de ma découverte au Hollandais qui soufflait à côté
de moi et se cramponnait à la dalle. Plaçant sa main contre la voûte afin d’avoir
plus de prise, il déploya toute sa force prodigieuse. Dans l’obscurité j’entendais
ses halètements courts et rauques. Unissant nos forces, nous réussîmes à
arrêter momentanément le mouvement ascendant de la dalle, mais, en dépit de
tous nos efforts – les veines de nos tempes menaçaient d’éclater – nous ne
parvînmes pas à abaisser la trappe, serait-ce d’une fraction de pouce. Puis, à
nouveau, faiblement, nous entendîmes la brise apporter la musique des Falaises
Chantantes. Au-dessus de nous, nous sentîmes distinctement l’agresseur inconnu
sursauter et hésiter… relâcher sa prise un instant. Dans un dernier et violent
effort, nous tirâmes de toutes nos forces et remîmes la dalle en place. La
barre très ancienne, recouverte d’une croûte de rouille, résista tout d’abord, tandis
que mes doigts cherchaient frénétiquement à la faire glisser… puis, lentement, elle
coulissa et s’encastra dans la rainure correspondante de la trappe. Haletant et
complètement épuisés, nous nous laissâmes tomber sur les marches.


Au-dessus de nous, la Chose renouvela sa tentative. La
grande barre de métal grinça et ploya, mais elle tint bon. Finalement, les
bruits cessèrent, mais nous restâmes sur les marches. La Chose était peut-être
cachée à proximité de la trappe, attendant que nous sortions. Nous tendions l’oreille,
tremblants et désemparés, et la pensée des tunnels en-dessous de nous, où
rôdait ce terrifiant monstre marin, ne faisait qu’ajouter à notre peur.


À la fin, les premières lueurs de l’aube commencèrent à
filtrer par les interstices dans la trappe secrète, et nous prîmes le risque de
sortir à la lumière du jour. Mon couteau gisait sur le sol, là où il était
tombé, et le Hollandais retrouva son pistolet là où il l’avait posé. Assurément,
si notre agresseur avait été un être humain, il aurait pris le coutelas, à tout
le moins. Nous nous sentîmes un peu plus confiants, après avoir récupéré nos
armes. Restant sur le qui-vive, nous allâmes jusqu’à la source la plus proche
pour étancher notre soif et nous baigner. Nous en avions besoin. Nos vêtements
étaient déchirés et en lambeaux, nous étions contusionnés et lacérés sur tout
le corps. La bataille n’avait guère arrangé mon épaule luxée, et le Hollandais
avait une vilaine entaille au cuir chevelu. Nous n’étions pas beaux à voir… couverts
de poussière, de terre et de sang.


— Le diable, murmura le Hollandais. Nous sommes sur l’île
du diable. Tout est anormal ici. Les marées, les courants, l’absence de vie
animale… le silence.


— Notre agresseur était peut-être un sauvage, répliquai-je
avec humeur. Ou bien un naufragé, comme nous, que la solitude a rendu fou.


— Peuh ! fit-il en bombant son puissant torse et
en me jetant un regard étincelant. Je mesure 1,80 m et je pèse 120 kilos. Tout
en muscles. Le sauvage capable de me jeter à terre comme si j’étais une
adolescente de seize ans n’est pas encore né ! Oh non, et il ne s’agissait
pas d’un dément. Cette chose nous a soulevés tous les deux, alors que nous nous
cramponnions à la dalle, sans le moindre effort… moi, grand et fort comme je
suis, et toi, que personne ne traiterait de mauviette !


— Alors qu’est-ce que c’était ? Demandai-je
impatiemment.


Le Hollandais s’était penché pour boire… comme en réponse, il
se rejeta en arrière et poussa un cri rauque. Du doigt il montrait une large
empreinte dans la terre détrempée, proche de la source.


— L’idole ! chuchota-t-il. Les mains de l’idole
dans la caverne !


En frissonnant, je vis et compris que cette empreinte aurait
pu être laissée par la main griffue, au geste de préhension, de l’idole obscène…
si elle avait été appliquée avec force sur la boue !
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Ce jour-là la Chose nous laissa tranquilles, et nous ne découvrîmes
pas d’autre indice prouvant qu’elle existait réellement. La forêt obscure nous
environnait, silencieuse, et aucune forme ruisselante de bave ne surgit de ces
profondeurs sinistres où nous n’osions pénétrer. Je passai la plus grande
partie de la journée à discuter avec le Hollandais et à essayer de le persuader.
Je voulais que nous passions la nuit dans la petite salle située sous le temple,
car c’était le seul endroit où nous serions à l’abri du démon qui rôdait à
proximité.


— Cette salle donne sur la caverne où se trouve l’idole,
dit le Hollandais, une étrange lueur apparaissant dans ses petits yeux gris.


— Et alors ? M’exclamai-je. Rien n’indique que la
Chose connaisse l’existence de ces cavernes… autrement pourquoi ne nous
a-t-elle pas attaqués de ce côté-là, la nuit dernière ? La pieuvre ne peut
arriver jusqu’à nous, en admettant qu’elle soit suffisamment intelligente pour
faire cette tentative ; elle ne réussirait jamais à se glisser par l’ouverture
de la trappe… son corps est trop gros !


— Mais que fais-tu de l’idole ? Chuchota-t-il d’un
ton qui me fit frissonner. Peut-être revient-elle à la vie ? Il y a des
légendes chinoises à propos d’idoles en pierre qui respirent et s’animent
lorsque personne n’est là pour les regarder… elles descendent de leur socle
pour boire le sang des hommes…


— Tais-toi ! M’exclamai-je, en proie à la colère
que suscite la peur. Ce sont des absurdités ! Tu peux faire ce que tu veux…
rester perché sur un arbre jusqu’à ce que le gorille, ou quoi que ce soit, t’attrape
et te dévore. Pour ma part, je dormirai dans cette salle !


L’Horreur survint peu à près la tombée de la nuit. Dès le crépuscule,
je descendis dans la petite salle souterraine, où le Hollandais, après un
moment d’hésitation, me rejoignit, l’air maussade. Nous verrouillâmes la trappe
donnant sur le temple, plaçâmes sur celle du bas – la seule ouverture permettant
d’accéder à la grande caverne – une dalle de marbre, tellement lourde que nos
forces conjointes furent nécessaires pour la soulever, puis nous nous
allongeâmes pour dormir.


Notre sommeil fut agité. Nous étions tourmentés par des cauchemars
imprécis… nous nous assoupissions, pour nous réveiller en sursaut, frissonnant
et en proie à des peurs sans nom. Et, naturellement, mes pensées revenaient
sans cesse à la grande caverne située exactement en-dessous de nous. Quelles
abominations avait-elle abritées au cours des ères passées ? Quelles
abominations rôdaient toujours là-bas ? Avec un frisson de peur glacée, je
me rendis compte que cette répugnante idole de pierre se trouvait juste sous
nos pieds. Nous avions grimpé sur sa tête grotesque pour quitter la caverne et
arriver dans cette petite salle.


Les peurs du Hollandais étaient-elles seulement motivées par
la folie ? Ce monstre de pierre, du fait de quelque sorcellerie immonde, pouvait-il
revêtir une vie hideuse…, était-il capable de se mettre en mouvement, de
marcher et de se jeter sur nous ? Cette idée était de la pure démence !


Pourtant elle fit son chemin dans mon esprit. Bientôt mon
front était couvert d’une sueur glacée et j’eus l’impression de percevoir la
présence tout proche du démon. En ce moment, il descendait de son perchoir et
fléchissait ses bras hideux. En ce moment, il levait la tête et ses yeux
terrifiants regardaient avec convoitise dans notre direction. Son regard, traversant
la paroi de roche compacte, brûlait mon âme tel un fer rouge. En ce moment, il poussait
et soulevait sans bruit la dalle…


Au prix d’un puissant effort, je chassai de mon esprit ces
visions fantastiques, engendrées par une imagination mise à rude épreuve… puis
je me figeai sur place ! J’entendais distinctement un son, terrifiant par
ce qu’il suggérait… le grincement d’une lourde pierre que l’on déplace… comme
si l’on poussait et soulevait la dalle, et que le bloc de marbre glissait au
bas de celle-ci.


Le Hollandais était réveillé ; je le sentis sursauter, et
tandis que je lui chuchotais éperdument de frotter une allumette, j’entendis le
craquement de l’allumette sur le sol et j’aperçus la lueur. Tenant en l’air l’allumette,
il se pencha en avant et nous scrutâmes le puits sombre que formait l’escalier.
Le bloc de marbre avait glissé sur le côté et quelqu’un soulevait la dalle !


Ce qui suivit fut du délire. Le Hollandais cria et fit feu ;
ensuite nous nous jetâmes frénétiquement sur la trappe donnant sur le temple, nous
bousculant dans l’obscurité et griffant la dalle. Je me souviens que je bondis
vers la clarté lunaire, telle une âme damnée s’échappant de l’Enfer. Je me
souviens que je courus, l’écume aux lèvres et mon cœur cognant violemment
contre mes côtes. Et, pendant tout ce temps, résonnaient à mes oreilles les
hurlements du Hollandais :


— L’idole ! L’idole qui marche ! J’ai vu son
visage ! C’est l’idole !


Quelle distance franchîmes-nous ainsi, fuyant parmi de
sinistres bosquets, traversant des clairières désolées qu’illuminait une lune
moqueuse, je ne saurais le dire. Je sais seulement que l’aube apparaissait dans
le ciel lorsque nous nous laissâmes tomber sur le sol, quasiment sans
connaissance et à moitié morts d’épuisement. Nous étions arrivés à proximité
des Falaises Chantantes.


Aucune forme d’horreur ne surgit de la forêt pour fondre sur
nous. Le soleil nous montra seulement l’herbe paisible et les frondaisons se
découpant sur le ciel, figées dans une immobilité surnaturelle.


Sans nous concerter, nous nous levâmes et partîmes en
direction des collines ourlées d’azur qui dominaient le faîte des arbres. Quel
refuge espérions-nous trouver au sein de cette lointaine forteresse, je ne
saurais le dire. Mais nous savions désormais que cette partie de l’île nous
était interdite.


Nous ne longeâmes pas la côte, mais nous nous enfonçâmes dans
la forêt. Nous avancions prudemment, sachant que le monstre inconnu pouvait se
jeter sur nous à tout moment, se laissant tomber des branches au-dessus de nous,
ou bondir des fourrés, dissimulé derrière les fûts des arbres gigantesques, mais
notre désespoir était tel que cela nous était égal. Qu’il se montre en plein
jour… au moins nous verrions quelle sorte de créature cherchait à nous détruire
avec un tel acharnement ! Nous étions prêts à livrer notre dernier combat
et à défendre chèrement notre peau avant d’être mis en pièces.


Les grosses branches entrelacées des arbres gigantesques formaient
une voûte épaisse et sombre au-dessus de nous, et les larges feuilles d’un brun
foncé occultaient le soleil. Sur le tapis de verdure étrangement élastique même
les pas lourds du Hollandais ne faisaient aucun bruit. Tout cela produisait un
effet d’illusion. À un moment, je me demandai si nous nous trouvions toujours
sur le monde de notre naissance, ou bien si nous avions été transportés, à
notre insu, sur une autre planète.


Nous marchions dans un silence surnaturel, brisé seulement
lorsque l’un de nous parlait. Tandis que nous avancions, les arbres devinrent
encore plus hauts et plus denses. Nous passâmes près de bosquets séculaires où
les arbres se dressaient au-dessus des autres, formant des cercles parfaits ou
bien des motifs compliqués et mystérieux. Cette forêt avait été jadis le vaste
domaine d’un roi inconnu, suggéra le Hollandais ; ma propre imagination
fit surgir dans mon esprit la vision de nymphes et de dryades dansant parmi des
bosquets païens, tandis que résonnait la flûte de Pan.


Comme nous progressions, le terrain se mit à monter. Bientôt
nous atteignîmes le premier d’une série de plateaux qui se succédaient tel un
gigantesque escalier. Sans aucun doute, ces plateaux avaient été des collines
cultivées en terrasse, sur une échelle inouïe, durant le règne du peuple inconnu
qui avait érigé les merveilles de l’île. Chacune de ces terrasses, large d’un
mille environ, s’étendait apparemment sur toute la largeur de l’île. Autrefois,
d’énormes gradins de pierre avaient constitué le devant de chaque terrasse ;
à présent, ce n’étaient plus que des monceaux de pierres, recouverts de lichen
et tombant en poussière. Les rebords des terrasses, également rongés par le
temps, s’étaient effondré et formaient des talus à la pente irrégulière, au
lieu de l’aspect rectiligne et nettement dessiné qu’ils avaient dû offrir jadis.


La forêt avait envahi ces terrasses, effaçant en grande
partie les contours antiques des motifs que formaient les arbres ; néanmoins,
ces immenses plateaux s’étendant dans toutes les directions en de magnifiques
ondulations, au gré de la symétrie des bosquets, constituaient toujours un
spectacle grandiose, pour ne pas dire plus ! Ce paysage était digne de l’Arcadie
des origines.


Au sein de nombreux bosquets nous trouvâmes des sources peu
profondes, des fontaines ou de petits ruisseaux, mais il n’y avait pas de
ruines sur les terrasses, à part, ici et là, un alignement de colonnes brisées
et disloquées… peut-être les vestiges de pavillons à ciel ouvert.


Devant nous apparaissaient les collines, mais la nuit tomba
avant que nous puissions les atteindre. Nous fîmes halte sur la dernière
terrasse, n’ayant aucunement l’intention de poursuivre notre route dans les ténèbres.
Nous grimpâmes sur l’arbre le plus haut que nous trouvâmes et, juchés tant bien
que mal sur les grosses branches, nous nous endormîmes rapidement. Nous étions
épuisés. Cette nuit-là, aucune créature démoniaque ne surgit des ténèbres pour
nous attaquer. À un moment, je me réveillai. Le silence éternel recouvrait l’île ;
les bosquets formaient des blocs compacts d’ombres. Au-delà, les collines
dressaient leurs crêtes déchiquetées vers le ciel, tels des monstres
préhistoriques se découpant sur les étoiles. La fontaine au sein du bosquet s’écoulait
sans bruit et je me rendormis, me demandant quels êtres étranges étaient venus
se désaltérer ici, dans les siècles passés.


Le soleil ne s’était pas encore levé lorsque nous nous
remîmes en route. Nous cueillîmes des fruits tout en marchant. Nous avions franchi
la dernière terrasse et entrepris l’ascension des collines lorsque le soleil se
leva. Nous fîmes halte sur une pente rocailleuse afin de contempler la région
que nous avions traversée la veille. Un spectacle d’une étrange beauté s’offrit
à nos regards : les vastes plateaux, couronnés d’arbres, s’étendant
majestueusement depuis la forêt d’un vert foncé, et tout au loin, sur des
collines basses, à l’autre bout de l’île, d’antiques constructions, parées de leur
ancienne splendeur du fait de l’éloignement.


L’ascension n’était pas trop rude, en dépit de la pente
escarpée. Nous trouvâmes les vestiges d’anciennes routes, quasiment effacées, et
des ruines, de petits monceaux de pierres, encore plus dégradées que celles que
nous avions vues en premier… sans doute parce qu’elles étaient plus exposées
aux pluies érosives. Les collines montèrent progressivement et le relief devint
plus accidenté, rendant notre progression malaisée. Ces hauteurs étaient peu
boisées, excepté sur les corniches et de petits plateaux, en grand nombre, où
poussaient des massifs touffus d’arbres immenses. Cherchant un chemin moins
accidenté, nous aperçûmes une ancienne route. Les pavés étaient craquelés et s’effritaient ;
en de nombreux endroits, ils avaient complètement disparu. Mais cette route, formant
une pente douce, conduisait au sein des collines. Aussi nous la suivîmes… la
plus vieille route de la terre, j’en étais persuadé, et je me demandai quels
êtres inconnus l’avaient empruntée lorsqu’elle était une voie impériale. Au-dessus
de nous, dans les collines, nous apercevions de temps à autre l’étrange reflet
à la lueur éblouissante que nous avions déjà remarqué.


Nous montions de plus en plus haut parmi les collines. Finalement,
la route sinueuse aboutit à une falaise. Nous escaladâmes cette falaise. Arrivés
au sommet, nous fîmes halte, stupéfaits. Le soleil s’inclinait à l’ouest vers l’océan.
Nous nous trouvions sur un vaste plateau, de toute évidence la crête des
collines, puisque, de deux côtés, le paysage semblait s’en éloigner, formant
une pente douce, et que, des deux autres côtés, s’élevaient des collines. Et
sur ce plateau il y avait une ville. Du moins, ce fut notre première impression.
Mais, une fois passé l’effet de surprise, nous comprîmes que nous contemplions
les vestiges, l’ombre d’une ville… le fantôme d’une civilisation antique.


Prudemment nous traversâmes la plaine et pénétrâmes dans les
rues silencieuses. Rien n’indiquait que des murs aient jadis entouré la ville. Les
rues étaient pavées, les maisons en pierre. Chaque maison était construite de
manière à former un demi-cercle parfait, ouverte sur le devant, et de grandes
colonnes supportaient le toit. Derrière ces colonnes il y avait une cour spacieuse,
parfois recouverte d’un toit dans certaines maisons, et sur cette cour
donnaient les entrées sans porte de vastes chambres. Au centre exact de la
ville s’élevait un édifice colossal sur lequel se reflétaient les rayons du
soleil, produisant une lueur aveuglante, et nous comprîmes que c’était ce que
nous avions vu briller au loin. Cet édifice ressemblait beaucoup aux téocallis
des Aztèques… sauf sur un point. Apparemment, aussi incroyable que cela puisse
paraître, il était entièrement en métal, lequel miroitait d’un éclat blanchâtre,
et avait résisté à l’usure du temps. Il se dressait à plus de trois cents pieds
de haut, et l’éclat du soleil se reflétant sur son incroyable masse métallique
nous éblouissait.


Pourtant cet édifice nous attirait tel un aimant, et comme
nous nous avancions, nous vîmes que toutes les rues convergeaient vers lui. Et
tandis que nous nous approchions, nous vîmes que chaque rue était flanquée de
grandes colonnes, et cela me fit penser aux mystérieuses Avenues de Mitla au
Mexique.


Une sensation tout à fait irréelle s’empara de nous, tandis
que nous suivions les rues de cette ville oubliée, avec ses maisons vides et
abandonnées, de chaque côté, et, dominant l’ensemble, cette pyramide insensée, d’une
beauté terrifiante.


Nous arrivâmes devant l’édifice, nous protégeant les yeux de
son éclat insoutenable, et nous poussâmes un soupir de soulagement comme le
soleil se couchait et que l’éclat ardent se changeait en un doux chatoiement. Nous
effleurâmes du bout des doigts la surface lisse. C’était bien du métal. De l’argent,
affirma le Hollandais ; pour ma part, je ne pensais pas que c’était de l’argent,
même si son miroitement bruni ne suggérait rien d’autre. Et il ne présentait
pas le moindre signe de corrosion.


Apparemment l’édifice ne comportait aucune ouverture ; nous
ne trouvâmes ni portes ni fenêtres. Une fois en haut de la pyramide, nous nous
allongeâmes sur la terrasse qui ressemblait à un autel. Nous étions épuisés par
notre longue marche et nous sombrâmes dans un sommeil profond que ne vinrent
troubler ni la pensée de monstres rôdant alentour, ni la réflexion que nous
dormions sans doute sur ce qui représentait la fortune d’un millier de rois.


Nous nous réveillâmes aux premières lueurs de l’aube, et
nous descendîmes en hâte avant que le soleil levant ne transforme l’escalier en
colimaçon en un sentier aveuglant. Je me demandai comment les habitants de la
ville oubliée avaient pu supporter la splendeur continuelle et le flamboiement
blanc de cette pyramide, et une idée quelque peu angoissante me vint à l’esprit :
le peuple de cette ère disparue avait-il été vraiment humain ?


De tous côtés nous apercevions le témoignage d’une
civilisation prestigieuse et de sa splendeur passée : des colonnes
sculptées, des décorations murales, dont les teintes fanées laissaient entrevoir
leur beauté d’antan, des frises d’or et d’argent… tout cela se dégradant
lentement et s’effritant, rongé par les siècles.


Le Hollandais, émerveillé par la splendeur de l’endroit, aurait
volontiers passé la plus grande partie de la journée à explorer la ville, mais
je sentais grandir en moi une vive impatience : je voulais reconnaître le
reste de l’île et découvrir ce qu’il y avait sur les pentes méridionales des
collines. Aussi, avant midi, nous mangeâmes les fruits ressemblant à des
mangues, que nous avions emportés, traversâmes le plateau et nous contemplâmes
une vaste perspective de collines boisées et de vallées, descendant en pente
douce vers la mer qui miroitait au soleil, bleue et mystérieuse. Nous vîmes l’ancienne
route, sinuant parmi les collines et traversant les vallées à la végétation
luxuriante, mais comme la pente était moins escarpée sur ce versant, nous ne
suivîmes pas les zigzags de la route et prîmes un chemin plus direct.


Vers le milieu de l’après-midi nous atteignîmes une petite
vallée et, tandis que nous la traversions, une étrange sensation de familiarité
s’empara de moi. J’étais en train de me demander où et quand j’avais vu une
vallée semblable, au point de produire en moi cette impression, lorsque nous
arrivâmes soudain devant l’entrée d’une immense caverne. Le Hollandais me lança
un regard étrange et je sentis les battements de mon cœur s’accélérer… non pas
dans l’appréhension d’un danger imminent, mais parce que, à nouveau, j’éprouvais
cette inexplicable sensation de familiarité.


Sans rien dire, nous nous avançâmes prudemment dans la caverne,
arme au poing, lentement, de façon à permettre à nos yeux de s’accoutumer à la
pénombre. Une épaisse couche de poussière recouvrait le sol ; depuis bien
des siècles, personne, que ce fût un homme ou un animal, n’était entré ici. Les
yeux du Hollandais luisaient curieusement dans la lumière ténue. Son
chuchotement ressembla à la plainte d’un vent lointain parmi les branches :


— Je suis déjà venu ici !


Je sursautai ; au fond de mon esprit, des spectres
inconnus me chuchotaient des secrets trop imprécis pour que je puisse les comprendre.
Nous échangeâmes un regard surpris, puis continuâmes d’avancer dans la caverne,
ignorant ce que nous recherchions au juste… jusqu’à ce que nous le trouvions au
sein de l’obscurité grisâtre. Frissonnant, en proie à des pressentiments
monstrueux, nous nous penchâmes sur les ossements tombant en poussière qui
gisaient à l’endroit où ils étaient restés depuis des milliers d’années. Il s’agissait
des squelettes de deux hommes, l’un énorme de carrure, l’autre un véritable
géant. Entre les côtes du premier gisait une grande dague en silex et, fichée
dans la colonne vertébrale du géant, il y avait une épée en bronze, une arme
grossièrement façonnée.


D’une torsion brutale je dégageai l’épée de son lieu de
repos séculaire. La poignée en bois avait disparu depuis longtemps, mais le
poids de la lame était parfaitement adapté à ma main. Le Hollandais et moi, nous
nous regardâmes dans la pénombre, saisis d’effroi, tandis que dans notre esprit
surgissaient des images que nous ne pouvions pas – que nous n’osions pas – exprimer
par des mots.


Je montrai du doigt le fond de la caverne, voilé d’ombres
plus denses.


— Là-bas, au sein des ombres, il devrait y avoir… chuchotai-je.


— … Une lance, dit le Hollandais, terminant ma phrase, une
étrange lueur dans ses yeux écarquillés.


— Une lance en bronze, sur laquelle ont été gravés
trois cercles se chevauchant, déclarai-je tel un homme en transe.


Côte à côte nous nous dirigeâmes vers le fond de la caverne.
Dans la poussière ma main cherchant à tâtons la trouva… la pointe d’une lance
en bronze, d’un ouvrage tout à fait primitif… dans le métal, sur le côté, étaient
gravés trois cercles se chevauchant. La pointe de la lance glissa de ma main
pour s’enfoncer dans la couche de poussière où elle se trouvait depuis Dieu
seul savait combien de milliers d’années. Je fus pris de vertiges, comme quelqu’un
se trouvant sur le sommet d’une montagne, des perspectives indicibles d’espace
et des abîmes monstrueux béant à ses pieds, tandis que des vents cosmiques
cinglent son visage. Une sensation de Temps tout-puissant me submergea, les
gouffres gigantesques des éons ; des myriades de continents, d’ères et d’événements
formèrent une vague brumeuse qui s’interposa entre moi et une vision que j’étais
sur le point de comprendre.


Lentement je revins vers la lumière. Dans la pénombre, le
visage du Hollandais brillait d’un éclat blafard, et il me suivit. Je m’arrêtai
à l’entrée de la caverne pour l’attendre. D’un pas lourd il s’avança, surgissant
de l’ombre. Alors un cri féroce, étrange et involontaire, jaillit de mes lèvres.
Puis ma main se leva et eut un rapide mouvement d’arrière en avant, exactement
comme si je jetais une lance. Le Hollandais se baissa, comme pour esquiver, soudainement,
involontairement. Son visage devint d’une pâleur mortelle.


— Pour l’amour de Dieu, fichons le camp d’ici ! M’exclamai-je
dans une sorte de frénésie.


Saisis de panique, nous prîmes la fuite en courant. Nous
ralentîmes notre allure seulement après avoir franchi la crête de la vallée, laissant
la caverne loin derrière nous. Finalement le Hollandais me demanda d’une voix
hésitante :


— Yankee… comment… comment savais-tu que cette lance se
trouvait à cet endroit ?


— La ferme ! M’écriai-je avec violence. Et toi,
comment savais-tu ?


Un haussement de ses puissantes épaules fut sa seule réponse.
Mes propres pensées étaient chaotiques. Comment ces ossements tombant en
poussière étaient-ils arrivés dans cette caverne, suggérant une barbarie étrangère
à cette île mystérieuse ? Quelle sorcellerie immonde rôdait là-bas, à tel
point que, lorsque le Hollandais s’était avancé vers l’entrée de la caverne, son
visage avait été transformé d’une manière fantastique dans la lumière
incertaine, revêtant l’apparence d’un ennemi surgi du fond de ma mémoire ?
À tel point que, dans un accès aveugle de fureur rouge et irraisonnée, j’avais
poussé un cri dans une langue barbare et inconnue, et cru lancer la mort sur sa
poitrine ? Car, en cet instant de démence, j’avais eu l’impression de
tenir une lance dans ma main ! Le vent chuchota, soufflant au-dessus de la
crête des collines, et agita les branches des arbres… légèrement. Je frissonnai.


D’un commun accord, nous abandonnâmes le chemin le plus direct
et obliquâmes, de manière à retrouver l’ancienne route qui serpentait
paisiblement parmi les vallées. Pour quelque raison indéterminée nous avions
oublié, temporairement du moins, notre intention d’explorer les collines
situées au sud de l’île. L’étrange pressentiment que de monstrueux secrets
sommeillaient là-bas nous en dissuadait. Le crépuscule survenait. Nous
arrivâmes sur un petit plateau, recouvert d’une herbe abondante et peu boisé. Nous
étanchâmes notre soif à une source qui coulait à cet endroit, mangeâmes des fruits
que nous trouvâmes sur l’un des arbres, et nous nous préparâmes à dormir. Ne
pas monter la garde aurait été faire preuve d’inconscience ; aussi nous
décidâmes que je ferais le guet jusqu’au lever de la lune. Ensuite je
réveillerais le Hollandais pour me remplacer.


La nuit était tombée et le Hollandais dormait profondément, allongé
sur l’herbe. J’étais assis, adossé à un arbuste, et je scrutais les pentes ténébreuses
et indistinctes. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent et, comme d’habitude,
le silence régnait sur l’île. Je regardai dans la direction d’un bosquet d’arbres
clairsemés, à peu de distance de là, et j’en vins à la conclusion que la clarté
des étoiles se reflétait sur le marbre blanc de ruines se trouvant à cet
endroit. Je m’interrogeai vaguement sur le destin du peuple inconnu qui avait
jadis vécu sur cette île mystérieuse. Puis je m’arrachai à ces rêveries et
réveillai le Hollandais.


J’eus l’impression de n’avoir dormi qu’un moment lorsque le
Hollandais me secoua par l’épaule pour me réveiller.


— La Lémurie ! disait-il. La Lémurie !


Je clignai des yeux.


— Quoi ? C’est mon tour de garde ? Déjà
minuit ?


— Non, ce n’est pas minuit, mais écoute-moi, Yankee !
(Ses petits yeux brillaient dans la clarté lunaire.) Il y a des ruines là-bas… un
ancien palais, je suppose… avec des hiéroglyphes gravés sur les colonnes. Et
écoute le plus beau ! Je les ai déchiffrés !


— Quelle bêtise ! Me moquai-je. Ces hiéroglyphes
sont en allemand, peut-être ?


— Non, non ! Gesticula-t-il avec colère. Je vais t’expliquer.
Une fois, j’ai passé toute une saison en compagnie du professeur von Kaelmann, sur
une petite île du Pacifique. Les pluies tombaient continuellement ; aussi
il n’y avait rien d’autre à faire que de rester assis et écouter la pluie
tambouriner sur les feuilles du toit de la hutte. Et von Kaelmann m’a montré un
étrange manuscrit, la transcription, m’apprit-il, de hiéroglyphes gravés sur
une colonne, sur une île qu’il était le premier à avoir exploré. Il avait
résolu l’énigme des dessins, après des années d’étude, et il tenait absolument
à me faire partager sa découverte. Chaque dessin est un symbole et chaque symbole
est un mot, le caractère du mot étant déterminé par sa relation avec le symbole
dominant. Il m’a fallu des mois pour apprendre à les déchiffrer, même avec l’aide
de von Kaelmann. Et ces hiéroglyphes sont identiques. Ils m’avaient semblé
étrangement familiers, lorsque je les ai vus sur les colonnes des ruines se
trouvant sur l’autre versant de l’île. Cette nuit je les ai étudiés avec
attention et c’est alors que je les ai reconnus !


— Et quelle race utilisait ces hiéroglyphes ? M’enquis-je.


— Tu as entendu parler de la Lémurie ? Non ? Mais
tu connais la légende de l’Atlantide. Eh bien, la Lémurie est pour le Pacifique
ce que l’Atlantide est pour l’Atlantique. Selon von Kaelmann, la Lémurie était
encore plus ancienne que l’Atlantide… les Lémuriens avaient atteint un haut
niveau de civilisation alors que les Atlantes étaient encore des sauvages… les
ancêtres des hommes de Cro-Magnon. Il affirmait que les statues de l’île de
Pâques avaient été érigées par les Lémuriens. Après que ce continent se soit
enfoncé dans la mer – de même que l’Atlantide fut engloutie par les eaux, des
siècles plus tard – les survivants de cette civilisation, réfugiés sur d’autres
îles pour fonder de nouvelles colonies, furent exterminés par des sauvages
venus des archipels.


— À mon avis, tu es complètement cinglé, fis-je en me
levant. Allons voir ces fameux hiéroglyphes.


Je le suivis à travers le plateau jusqu’au temple en ruine
qui scintillait dans la clarté lunaire, niché à flanc de coteau. Les colonnes
étaient couvertes de formes géométriques, gravées dans le marbre ; celles-ci
se détachaient avec netteté dans le flot de la lumière argentée.


— « Le temple du grand dieu », annonça le
Hollandais, suivant à l’aide de son index chaque hiéroglyphe et épelant
lentement. « Seigneur de la mer, du ciel et du monde, Xultha, celui qui a
été, est, et sera dans la vie éternelle ». Il y a quelques mots que je n’arrive
pas à distinguer. Et cela continue ainsi : « Maître de la vie et de
la mort, accepte ce sanctuaire et fais prospérer le règne de Nyulah, le fils
unique du soleil, le roi de Mu, la voix de Xulthar ».


« Un grand roi a fait bâtir ce temple en l’honneur d’un
dieu, m’expliqua le Hollandais d’une façon superflue. Yankee ! (Dans sa
surexcitation, il m’assena une tape vigoureuse dans le dos). Te rends-tu compte
de la découverte que nous avons faite ? La Pierre de Rosette n’est rien, en
comparaison ! Que dira ce bon vieux von Kaelmann ? Nous serons nommés
membres d’honneur de toutes les sociétés de recherches scientifiques… c’est le
moins qu’ils puissent faire !


Je ne pus m’empêcher de lancer une remarque sarcastique.


— À la condition qu’ils soient informés de cette
découverte, tu es d’accord ?


— Verdamnt ! grogna-t-il. C’est vrai ;
nous resterons peut-être sur cette île jusqu’à la fin de nos jours.


Il examina les colonnes à nouveau, puis il dit :


— Pourquoi toutes ces ruines se trouvent-elles ici ?
Cette île était, de toute évidence, la plus haute des montagnes de Lémurie. Pour
quelle raison des gens construiraient-ils des palais et des temples au sommet
de montagnes ?


— Le continent s’est peut-être enfoncé dans la mer peu
à peu, obligeant les habitants à se réfugier de plus en plus haut sur les montagnes,
suggérai-je.


— Ce n’est pas impossible. En tout cas, je vais
continuer de déchiffrer ces hiéroglyphes.


— Comme tu voudras, grommelai-je. Pour ma part, je
préfère dormir. Réveille-moi lorsque tu seras fatigué.


Je m’allongeai sur l’herbe, à proximité des colonnes, et
bientôt je dormais, tandis que le Hollandais étudiait les hiéroglyphes.


Le soleil était haut dans le ciel lorsque je me réveillai. Le
Hollandais était couché près de moi, ronflant tranquillement.


— C’est cela que tu appelles monter la garde ? Lui
demandai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?


— Je me suis endormi en déchiffrant ces inscriptions, répondit-il
en baillant. Que faisons-nous maintenant !


— Nous allons suivre la pente des collines jusqu’à la
côte, sur le versant sud, annonçai-je. Autant explorer l’île dans son ensemble.


L’ancienne route franchissait la crête du plateau et
descendait en serpentant parmi des vallées paisibles et des coteaux verdoyants.
L’étrange beauté, le charme féérique et surnaturel du littoral, pénétrait notre
âme, nous enchantant, nous ensorcelant par son silence anormal.


— La Lémurie, murmura le Hollandais. La Lémurie. Selon
les légendes, Poséidon se promenait en ces lieux !


Je sursautai malgré moi, comme si je m’attendais à voir la
forme immense du dieu de la mer surgir brusquement des eaux d’azur, avec sa
grande barbe et son trident à la main. Les hommes se méfient des dieux des ères
passées, et les divinités d’hier deviennent les démons d’aujourd’hui.


Nous arrivâmes sur un autre plateau montagneux, et nous aperçûmes
devant nous un grand temple. Cela n’avait pu être qu’un temple, le sanctuaire
de quelque fantastique race inconnue, avec ses énormes colonnes sans sculpture.
Comme nous regardions entre les colonnes, nous vîmes qu’au lieu d’une façade à
ciel ouvert, comme les ruines que nous avions précédemment visitées, un haut
mur entourait le temple. Apparemment, la seule entrée était une porte massive à
double battant, encastrée dans la partie centrale de ce mur.


Et au milieu du plateau recouvert d’une herbe verte se
dressait un édifice gigantesque… il ne tombait pas en ruine comme d’autres que
nous avions vus, mais semblait aussi intact qu’aux temps lointains où un peuple
à l’apparence étrange franchissait son portail. De fait, nous regardions cet édifice
avec appréhension, retenant notre souffle, nous attendant à moitié à ce qu’une
fantastique silhouette en émerge !


— Yankee, tu crois qu’il y a des gens là-dedans ? demanda
le Hollandais nerveusement.


— Tu dis des bêtises ! Me moquai-je, bien que, en
mon for intérieur, je n’en sois pas aussi sûr. Les hommes qui ont bâti cet
édifice sont morts depuis au moins dix mille ans.


Nous descendîmes la pente escarpée, traversâmes l’étendue d’herbe
tendre et fîmes halte devant la construction colossale qui s’élevait au-dessus
de nous d’une façon imposante. Au-delà des énormes colonnes qui s’étendaient
sur toute la largeur de la façade, nous vîmes un mur, apparemment épais, où
était encastrée une porte aux battants massifs, en un métal ressemblant à du
bronze. Quelques fenêtres, disposées à des intervalles réguliers, flanquaient l’entrée,
mais elles étaient trop hautes et hors de notre portée.


Nous nous avançâmes entre les puissantes colonnes et
essayâmes d’ouvrir la porte. Les battants étaient fermés de l’intérieur et une
épaisse couche de poussière recouvrait le seuil. La pierre du portique était
craquelée en de nombreux endroits et le gigantesque temple – s’il s’agissait
bien d’un temple – montrait beaucoup plus de signes de vétusté que nous l’avions
noté au premier regard. Les battants de la porte présentaient une surface lisse,
sans la moindre poignée ou verrou. Nous tentâmes vainement de les forcer, en
poussant de l’épaule.


— Quelque chose est gravé sur la porte, dit le
Hollandais, renonçant à pousser.


— Tu as des hallucinations, répliquai-je. Cette porte
est parfaitement lisse.


— Regarde de plus près, fit-il.


Je me penchai et je constatai qu’il avait raison. De légères
lignes étaient visibles, imprécises et ombreuses.


— Curieux que je n’aie pas vu cela tout de suite !
Remarquai-je. Je…


Je me tus brusquement et le Hollandais se rejeta en arrière,
poussant un cri étranglé. Les sculptures devenaient plus nettes sous notre
regard ! Telle une image photographique projetée sur un écran, un
horrible motif surgit de la surface impénétrable de cette porte du mystère.


La chose représentée était un squelette… peut-être le
squelette d’un homme, mais un homme comme la Terre n’en avait plus connu depuis
bien des sinistres éons. De toute évidence les diverses anomalies dans l’articulation
des os n’étaient pas imputables au mauvais travail de l’artiste inconnu… elles
avaient existé chez le hideux modèle ! Les côtes étaient trop épaisses et
prononcées ; les osselets des doigts trop recourbés ; le menton trop
fuyant ; le front trop bas. Les os des bras étaient tellement longs que
les mains sans chair pendaient au-dessus des articulations des genoux cagneux, tandis
que le monstre se tenait voûté et penché en avant, tel un grand singe. Néanmoins,
même pour quelqu’un qui n’avait pas de grandes connaissances en anatomie, il
était manifeste que le squelette n’était pas celui d’un singe. Au-dessus de la
forme, apparut une rangée de hiéroglyphes, auréolés d’une étrange lueur.


Le Hollandais grogna, tandis qu’il les déchiffrait :


— « Entrez, fous, votre fin dernière vous attend ! »


— Sottise ! Grommelai-je, irrité par sa défiance. L’homme
qui a gravé cela est tombé en poussière depuis longtemps.


— Sans doute, admit le Hollandais, mais ils ont
peut-être laissé des pièges, comme les Incas le faisaient, destinés à tuer ceux
qui tenteraient de violer leur sanctuaire.


— Ma foi, répondis-je, cela m’étonnerait que ces pièges
fonctionnent encore, après tous ces siècles. Nous verrons bien…


Nous nous étions éloignés de la porte, tout en discutant. Puis
je me retournai… et me figeai sur place, le doigt tendu vers une surface nue. La
forme avait disparu !


— Grand Dieu ! Hoqueta le Hollandais en un
murmure spectral.


J’avançai précautionneusement la main et effleurai doucement
la surface lisse. Mes doigts ne sentirent rien du tout… pas la moindre ligne, pas
la moindre sculpture… Pourtant, au même instant, je vis le scintillement
auréolant la forme réapparaître. Nous nous reculâmes tandis que la chose
émergeait – oui, c’est le terme qui convient – cela ressemblait hideusement à
un squelette remontant depuis d’innombrables lieues d’océan bleuté, apparaissant
peu à peu et flottant juste à la surface.


Furieux, surmontant une étrange répulsion, j’effleurai à
nouveau la surface, du bout des doigts. Cette fois, je sentis une légère protubérance,
à peu près au milieu du sternum anormalement développé de la forme. J’appuyai
avec force… quelque part j’entendis le grincement de gonds très anciens et, avec
une soudaineté terrifiante, les battants de la porte s’ouvrirent vers l’intérieur.
Instinctivement nous eûmes un mouvement de recul en apercevant les ténèbres qui
béaient devant nous.


Nous jetâmes un regard prudent à l’intérieur, entrevoyant
des masses gigantesques et des formes titanesques au sein de l’obscurité
voilant toute chose.


— Eh bien, entrons ! Dis-je, et je n’aimai pas la
façon dont ma voix résonna dans le silence caverneux. Voyons ce que nous
pouvons trouver.


— La Lémurie ! Chuchota le Hollandais. Ils ont
placé le squelette sur la porte… il est apparu lorsque nous avons regardé… peut-être
ont-ils jeté un sort sur ce temple, une malédiction qui nous détruira dès que
nous franchirons ce seuil ! Ils étaient les enfants de Poséidon et ils
descendaient de créatures marines impies, et non de singes comme nous autres. Leurs
dieux n’étaient pas nos dieux, et ce n’étaient pas des êtres humains !


— Cesse de dire des bêtises, fis-je sèchement, chassant
mes propres appréhensions – un seul regard vers cette porte hantée par un démon
suffisait à faire douter n’importe quel homme de sa raison. Si tu ne veux pas
entrer, attends-moi ici… et fais attention à ce que le squelette ne descende
pas de cette porte !


Émettant un reniflement furieux, le Hollandais me poussa sur
le côté d’un geste méprisant et franchit le seuil. Je le suivis. Une fois à l’intérieur,
nous jetâmes des regards craintifs autour de nous, serrant dans nos poings
coutelas et pistolet. Des piliers gigantesques supportaient une voûte d’une
telle hauteur que nous pouvions à peine l’apercevoir. Elle s’élevait au-dessus
de nous, tel un ciel de minuit indistinct et ténébreux. Nous nous avançâmes
entre des alignements de colonnes titanesques, au sein d’un silence absolu… un
silence qui semblait attendre. Du fait de mon imagination exacerbée, je
croyais entendre le battement d’ailes gigantesques… sentir une volonté malfaisante
émaner des ombres alentour. Brusquement j’eus la sensation de dimensions
terrifiantes, de hauteurs considérables se dressant depuis des abîmes inouïs. Je
me sentais aussi minuscule qu’un insecte se traînant sur le sol de quelque
palais gigantesque. Le mal était tapi autour de nous, au-dessus de nous, et
au-dessous de nous.


Puis, comme nous nous avancions, les alignements de colonnes
s’éloignèrent de chaque côté, laissant dégagé un grand espace. Nos pieds s’enfonçaient
dans une couche de poussière qui n’avait pas été dérangée depuis des ères
inconcevables. À présent des marches cyclopéennes apparurent devant nous, montant
et montant toujours plus haut, jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans l’obscurité,
et nous perçûmes, plus que nous ne vîmes, une forme colossale, indistincte, se
dressant au-dessus de nous, au sein des ombres. Involontairement, nous fîmes
halte, le cœur battant, tout en sachant que ce ne pouvait être qu’une immense
statue. Nous commençâmes à gravir les marches. Après un long moment, tandis que
nous montions péniblement, nous fûmes stupéfaits de constater que ces marches
continuaient de s’élever au-dessus de nous, en un escalier apparemment sans fin.


— Ces marches conduisent vers les étoiles, murmura le
Hollandais. Les étoiles de l’Enfer !


De fait, j’avais l’impression qu’en montant cet escalier, nous
étions arrivés parmi les étoiles, et je fus pris de vertige. Aussi énorme que l’édifice
ait semblé de l’extérieur, cette sensation de hauteur et d’immensité était
cauchemardesque… surnaturelle. S’agissait-il seulement d’une hallucination de
ma part ?


— C’est haut… très haut ! Chuchota le Hollandais. Plus
haut que n’importe quelle montagne. J’ai fait des rêves semblables.


Je frissonnai. Qui n’a pas éprouvé, dans des cauchemars, cette
sensation de hauteur hideuse, n’appartenant pas à cette terre ? Dans mes
rêves je me suis retrouvé, tel un atome de poussière, au milieu d’un ciel
monstrueux, d’un bleu flamboyant, et j’ai rampé, semblable à une fourmi, sur le
toit de châteaux cyclopéens qui se dressaient vers les étoiles, semblables à
des montagnes. Étions-nous en train de gravir les marches aveugles de la mort ?
Puis je me demandai éperdument : avions-nous quitté notre planète et nous
trouvions-nous dans une autre dimension ?


Alors que ces pensées tourbillonnaient dans mon esprit, nous
atteignîmes une plate-forme, aussi vaste qu’une plaine, et nous restâmes là, abasourdis.
Nous avions l’impression de nous trouver sur un immense plateau, tandis que la stupéfiante
obscurité du vide cosmique béait sous nos pieds. Après ce qui nous parut un
long moment, nos yeux s’accoutumant à la pénombre, nous entrevîmes l’ombre
massive qui se dressait très haut au-dessus de nous. Mais nous étions
incapables de nous faire une idée de ce que c’était exactement ; nous
avions seulement la sensation d’un monstre gigantesque, à la forme humaine, se
tenant debout et levant un grand bras ou un tentacule ténébreux. Quelle était
sa taille, je ne saurais le dire. Aucun système de mesure humain ne pouvait l’évaluer ;
cette statue n’avait pas été construite selon des principes sains ou normaux. C’est
tout ce que je puis dire, mais j’éprouvai à nouveau cette sensation d’immensité,
en accord avec ce temple terrifiant.


Devant l’idole se dressait ce qui avait sans doute été un
autel colossal, et j’aperçus sur la pierre un reflet blanchâtre qui piqua ma
curiosité. Avec l’aide du Hollandais, je grimpai sur l’autel, l’aidai à grimper
à son tour, puis j’examinai l’objet qui avait attiré mon attention. Cela
ressemblait à un cylindre blanc. Je me baissai pour le prendre. Il adhérait à l’autel.
Je tirai dessus avec force… au même instant, j’eus conscience d’un vaste et
terrifiant déplacement d’air au-dessus de moi. Le Hollandais poussa un cri et me
bouscula violemment. Nous tombâmes de l’autel juste au moment où l’énorme bras
de l’idole s’écrasait sur la dalle. Sans la présence d’esprit du Hollandais, le
bras m’aurait broyé et réduit en miettes, tel un marteau à bascule s’abattant
sur une fourmi. Le formidable écho de cette chute résonna dans le temple
immense, répercuté par les colonnes, tel le tonnerre dans les montagnes. Nous
étions blottis près de l’autel, frissonnant et assourdis par ce fracas… tels
deux insectes égarés sur le toit du monde. Je m’aperçus que je serrais toujours
le cylindre dans ma main ; une partie de l’objet avait été détruite par le
bras meurtrier, tandis qu’il s’écrasait sur la dalle. Je l’avais échappé belle !


— Dutchy, tu m’as sauvé la vie, dis-je d’une voix
rauque. Je m’en souviendrai.


Il frissonna comme saisi d’une violente nausée.


— Fichons le camp d’ici ! grogna-t-il.


Nous dévalâmes en hâte ces marches cyclopéennes ; nous
avions l’impression de descendre d’une montagne. Et lorsque nous aperçûmes la
lumière grisâtre filtrant depuis la porte ouverte et se glissant parmi cette
forêt primitive de piliers massifs, une peur panique s’empara de nous et nous
nous mîmes à courir, tel des hommes s’échappant de l’Enfer. Les colonnes
déformaient l’écho de notre fuite éperdue, nous donnant l’impression qu’une
créature, grinçant des dents et progressant par bonds énormes, se lançait à
notre poursuite. À un moment, je regardai par-dessus mon épaule, mais je ne vis
absolument rien. Nous arrivâmes à la porte, la franchîmes dans une sorte de
frénésie et, sous le coup d’une peur irraisonnée, la refermâmes violemment
derrière nous. Et nous sursautâmes lorsque les gonds émirent un crissement qui
ressemblait à un rire démoniaque.


Nous ne regardâmes pas la porte ; nous n’avions pas
envie de voir cette sinistre image apparaître de nouveau. Nous nous retournâmes…
et nous figeâmes sur place, stupéfaits. Le soleil n’était pas levé depuis
longtemps lorsque nous étions entrés dans le temple. À présent il se couchait, une
boule dorée sur l’azur, disparaissant au sein de la mer, à l’ouest. Avions-nous
erré toute une journée parmi le dédale de ces piliers ? À nouveau une
panique irraisonnée s’empara de nous et nous nous enfuîmes au bas de la colline
jusqu’à ce que les arbres et les vallées nous cachent la vision de ce temple
mystérieux.


Nous nous laissâmes tomber sur l’herbe, morts de fatigue, tandis
que les ombres du crépuscule s’amoncelaient. Je sentis sous mes doigts le
cylindre que j’avais pris sur l’autel. Un instant, j’avais été tenté de le
jeter au loin, dans les ténèbres, avec un juron de rage irraisonnée, le
considérant comme la cause de notre situation critique, mais je l’avais
finalement glissé dans mon ceinturon. Je le pris et, dans la lumière déclinante,
nous constatâmes que c’était un genre de parchemin, couvert de hiéroglyphes. Il
faisait trop sombre pour lire les caractères ; aussi le posai-je à côté de
moi, attendant le lever de lune.


— Considérons cette affaire d’un point de vue logique
et raisonnable, dis-je. Qu’en penses-tu, Dutchy ?


— En ce qui concerne le squelette qui est apparu sur la
porte lorsque nous l’avons regardée, et qui a disparu lorsque nous avons cessé
de regarder… cela me fait penser à l’une des théories fantastiques de von
Kaelmann. Tu as entendu parler de cette encre sympathique qui apparaît
seulement lorsque tu tiens le morceau de papier au-dessus d’un feu ? Eh
bien, il pensait que la même chose était possible avec un dessin sur une toile :
pour un regard négligent, la toile semblerait vierge, mais le dessin
apparaîtrait si on regardait fixement la toile. En d’autres mots, le regard
agirait exactement comme la chaleur sur l’encre sympathique, tu me suis ?


— Possible, fis-je en hochant la tête. Autre chose, à
propos des marches… que penses-tu de cette impression de hauteur vertigineuse ?


Il écarta ses énormes mains en un geste d’impuissance.


— Je ne sais pas. Ces peuples des temps anciens avaient
peut-être un don de l’hypnose très étendu, capable de s’attacher à certains
lieux ou à des objets, comme des runes ou une malédiction. C’est sans doute ce
qui nous est arrivé ; autrement, pourquoi les hommes croiraient-ils aux
malédictions et aux sorts ? Tu sais très bien que le temple n’était pas
aussi vaste… c’est tout à fait impossible ! Nous avons été victimes d’un
genre d’hypnose.


La lune se leva enfin, inondant le paysage de sa lumière
argentée. Le Hollandais se pencha sur le parchemin craquelé, plissant les yeux
pour déchiffrer les hiéroglyphes, à la faveur de la clarté lunaire.


Cette scène, je m’en souviendrai toute ma vie. Les années
passeront silencieusement et la mort viendra me prendre dans les ténèbres du
Temps avant que j’oublie la mystérieuse et froide splendeur du clair de lune
argentant les colonnes de marbre et les sanctuaires en ruine qui se dressaient
autour de nous, le miroitement lointain de l’océan sombre parmi les arbres
silencieux et peuplés d’ombres, et la voix du Hollandais montant et
redescendant en un débit continuel, tandis que la perspective vertigineuse d’éons
enfuis apparaissait sous nos yeux.


Car ce parchemin contenait l’histoire d’une race disparue, d’un
empire tombé en décadence et recouvert par la poussière du temps et de l’oubli.
Le Hollandais lisait à voix haute, hésitant sur des tournures de phrase archaïques,
s’embrouillant curieusement dans son anglais. Je retranscris cette histoire, telle
que je l’ai gardée dans ma mémoire, en laissant de côté les hésitations et les
approximations du Hollandais, tandis qu’il déchiffrait le parchemin.


Le récit commençait abruptement, puisqu’une partie du manuscrit
avait été arrachée.


« … Alors moi, Nayah de la Cité Resplendissante, maître
de magie envers Nyulah de Mu, grand-prêtre de Xultha, je m’enfuis vers les
hautes montagnes de Valla, Valla qui soutient les étoiles. Là, je demeurai et
dressai contre les rois de Mu les hommes des montagnes, qui ne reconnaissent
pas Poséidon et vénèrent le Premier Dieu, le sinistre, l’innommable Xultha, l’Homme-Singe.
D’abord, dans des cavernes s’étendant loin sous la terre, taillées dans la
roche pleine des falaises, nous nous sommes prosternés devant la statue de
Xultha. Puis une querelle divisa les rois de Mu, et Nyulah l’usurpateur en
profita pour s’emparer du trône de jade de Mu. Les statues de Xultha il les fit
ériger en des hauts lieux, et il fit abattre les formes du Porteur du Trident, Poséidon,
le faux dieu de Karath. Puis, au sein des flancs escarpés de Valla, soutenant
les étoiles, il fit bâtir sa cité des plaisirs, Nahor, la Cité du Croissant de
Lune. Là, il fit ériger la pyramide de la Femme-Lune, et là, il fit aménager des
bosquets selon l’antique ordonnancement de Mu, lesquels représentent le soleil
et la lune et les étoiles, les planètes qui ne sont pas suspendues, immobiles, au
firmament, mais qui tournent éternellement autour du soleil. Il créa des
académies des arts et des sciences, ou de magie et de sorcellerie, et c’est là
que moi, Nayah, grand-prêtre du Dieu Singe, j’étudiai le savoir occulte, recherchant
la connaissance des ères enfuies. Le passé a ouvert ses livres pour moi, et les
éléments du feu et de l’eau, de la terre et de l’air m’ont livré leurs secrets.


« La sagesse ne me fut pas refusée, ni le pouvoir de la
connaissance. Je devins un homme d’une très grande érudition, et j’envoyai mes
prêtres vers tous les pays du monde, vers la Valusie et les Sept Empires, et
les Îles des Mers, et le continent païen de l’Atlantide. Ils apportaient la
parole de Nayah, la voix de Xultha le Dieu Singe, et les temples de Xultha
furent bâtis en de nombreux pays, sauf dans l’antique Valusie où les hommes se
prosternaient devant le Serpent comme aux premiers temps de l’Aube.


« Alors Poséidon surgit des abysses et ordonna la
destruction de Mu. Les océans à la blanche crinière se soulevèrent et
déferlèrent sur le continent de Mu. Les chevaux de Poséidon se langèrent à l’assaut
et les vagues blanches fracassèrent les vingt cités et les habitants de Mu
périrent par milliers et par millions. Le royaume écarlate de Mu n’était plus
qu’un souvenir, et les requins blancs prirent pour demeure les temples
engloutis et les sanctuaires disparurent sous les eaux. À l’exception de Valla,
Celle qui porte les Etoiles, car elle se dressait au-dessus des océans verts
tels un conquérant se dressant au-dessus des morts. Les années passèrent. Depuis
les flancs escarpés de Valla, qui étaient à présent les îles de Mu, partirent
les survivants du peuple de Xultha. Ils s’en allèrent vers le sud et vers l’est,
vers l’ouest et vers le nord. Ils arrivèrent en vue d’îles inconnues et découvrirent
de nouveaux continents, surgis du fond des océans. Puis les sauvages vinrent du
nord et ils furent massacrés, ou bien s’inclinèrent devant leur loi. Pourtant, sur
les cimes de Valla, Nahor, la cité de la lune et des étoiles, était
resplendissante. Dans cette cité vivaient les derniers représentants du peuple
de Mu, et leur vie était paisible et agréable. Et c’est là que je demeurais, moi,
Nayah le magicien, car j’avais bu l’élixir de vie, que j’étais le seul à
connaître. Les ères passèrent. Des rois régnèrent et moururent. De nouveaux
continents surgirent du fond des océans et sombrèrent au fond des océans. La
race de Mu, les enfants de la mer d’émeraude, disparut, telle la neige fondant
au soleil sur les plus hautes cimes de Valla. Et je restai seul, moi, Nayah. Le
grand-prêtre de Xultha, immortel et semblable à un dieu. Les siècles passèrent.
Aucun homme ne vivait sur l’île de Mu, sauf Nayah… Nayah et le fils de Xultha, auquel
j’avais accordé l’immortalité, à l’époque de la grandeur de Mu, Xulthar, le
dernier des enfants de Xultha.


« Puis des flottilles de guerre recouvrirent les mers
et les pirogues des barbares du Nord harcelèrent et pillèrent les côtes, à l’est
et à l’ouest, au nord et au sud. Les océans retentirent de la clameur de la
guerre et, sur les falaises dominant les flots d’émeraude, je sculptai les
corps de femmes splendides, et au-dessus de leurs formes, je perçai des trous
dans la paroi rocheuse, afin que la musique attire les marins et précipite ces
sauvages vers leur fin. Il y eut une guerre sur la mer. Un jour, une grande
pirogue, remplie d’hommes qui se battaient entre eux, se brisa sur les récifs
et fut drossée à la côte. Les requins dévorèrent tous les guerriers, sauf deux
hommes qui furent rejetés sur le rivage, et ils firent la paix car ils étaient
épuisés par la bataille. Alors, au cours de la nuit, tandis qu’ils dormaient, le
fils de Xultha se glissa vers eux et les massacra tous les deux ».


Le Hollandais interrompit brusquement sa lecture et me lança
un regard furtif. J’avais également éprouvé une étrange et inexplicable
sensation de familiarité, dès la première mention de ces deux hommes de l’Âge
de Pierre qui étaient morts il y avait si longtemps. Une nouvelle fois, surgit
en moi le souvenir confus et vertigineux de gouffres de temps, d’océans de
siècles. Le Hollandais poursuivit :


— « Les siècles passèrent. À nouveau les mers
retentirent du chant de la guerre et de grands navires s’affrontèrent sur les
flots. Une flotte de guerre fut drossée sur les récifs et deux hommes furent
rejetés sur le rivage. »


Une sueur glacée commença à me couler dans le dos, et je vis
le Hollandais frissonner et regarder vivement derrière lui.


— « Ils firent la paix, comme auparavant, et moi, qui
les observais en secret, je sus que c’étaient les deux hommes qui étaient
venus la première fois. Je les suivis de loin et ils allèrent dans la
vallée qui se trouve sur le versant méridional de Valla. Là, dans une caverne, ils
s’endormirent… »


Je me penchai en avant, tendu de tout mon être. J’entendais
à peine les paroles du Hollandais. À nouveau je sus, je me souvins. Des
gouffres de temps et d’espace, des océans de siècles, des mers d’éons. Et
pourtant je me souvenais.


— « J’entrai dans cette caverne et m’approchai
d’eux. Je tissai un charme magique. Je les ensorcelai. Ils se réveillèrent et s’entre-tuèrent
avec une épée et une dague. Et tel sera leur destin, pour l’éternité, car ils
reviendront, encore et encore, à travers les âges. Ils viendront et ils
trouveront la mort, je le sais, car la malédiction de Xultha est sur eux et sur
leur tribu. »


À nouveau le Hollandais me lança un regard furtif et à
nouveau je sentis des frissons glacés dans mon dos. Puis il continua de lire le
récit.


— « Les chaînes du destin les attachent à l’île de
Mu. Eux et eux seuls parmi tous les hommes de la terre seront rejetés sur le
rivage et se dirigeront vers les pentes escarpées de Valla. Car le fils de
Xultha est las de manger des fruits. »


Le Hollandais laissa échapper une exclamation de stupeur et
une sueur froide perla sur mon front. Une fois de plus, le Hollandais
poursuivit sa lecture.


« Alors je me rendis dans les cavernes secrètes où se
trouve la statue de Xultha. Sur son autel j’ai sacrifié les derniers enfants de
la race de Mu, et j’ai rendu immortel le démon de la mer qui se cache dans les
souterrains, afin qu’il puisse dévorer les enfants des hommes et festoyer, et
massacrer ceux qui s’approcheraient de l’île de Mu.


« Tous les prodiges que j’ai accomplis, je les écris à
présent sur ce parchemin, puis je le déposerai sur l’autel du Dieu Étranger, le
Dieu-qui-est-inconnu. Là-bas, dans ce temple, j’ai produit une puissante magie,
une magie ignorée des enfants des hommes. Et dans ce temple la mort attend les
enfants des hommes, car le savoir que j’ai dévoilé n’est pas fait pour des
mortels. Je suis Nayah ! Cette nuit, la mer est agitée et la voix de
Poséidon gronde dans le ciel ! Les étalons à la blanche crinière galopent
le long des falaises et les voix des dieux de Mu rugissent au-dessus des vagues
d’émeraude. Je suis Nayah et je suis un dieu ! Je suis plus grand que
Valka, plus grand que Hotath ou Zukala ou Poséidon ! Je suis plus grand
que Xultha, plus grand que le Dieu Inconnu ! Nayah, le dieu des mers. »


Le Hollandais posa le parchemin sur le sol et poussa un
profond soupir. La lune rougeoyait tandis qu’elle disparaissait à l’ouest, engloutie
par l’océan. Les ténèbres précédant l’aube recouvraient les eaux et la terre.


— Eh bien, Yankee, que penses-tu de cette histoire ?


— Je pense que ce vieux bonze est finalement devenu
complètement timbré ! Répondis-je.


— D’accord, mais tu as entendu. L’élixir de vie ! Il
est toujours vivant ; il se trouve quelque part sur cette île. C’est lui
qui a essayé de nous tuer !


— Non, ce n’est pas lui, rétorquai-je, puis une idée me
vint brusquement à l’esprit. Xultha… l’idole dans la caverne… mon Dieu, Dutchy,
le fil de Xultha !


Il me regarda fixement, bouche bée.


— Oui, c’est ça, chuchota-t-il. Le fils de Xultha !
L’image vivante du Dieu Singe !


— Alors la Chose serait simplement un genre de singe, dis-je.
Le manuscrit dit clairement que Xultha était un dieu-singe… et l’idole dans la
caverne ressemblait à un gorille…


Tandis que je prononçais ces mots, je sentis un horrible
doute s’emparer de moi. La créature m’avait semblé beaucoup trop humaine… hideusement
humaine !


— Singe ou démon, chuchota le Hollandais, nous sommes
fichus. Il y a des ères… il… nous a tués…


— Tais-toi ! M’exclamai-je.


Les mots jaillirent de ma bouche, instinctivement, malgré
moi. Et je frissonnai en entendant formulées par des mots les pensées terrifiantes
qui étaient tapies au fond de mon esprit.


Je m’étais souvent demandé, en discutant de l’éventualité de
la réincarnation, pourquoi un homme, une fois réincarné, ne se souviendrait pas
de ses vies passées. Maintenant je comprenais que le passé était imprégné de
ténèbres et d’horreur, qui détruiraient l’esprit et l’âme d’un homme si jamais
il se souvenait de toutes ses expériences antérieures. L’esprit se désintégrerait,
anéanti par le spectacle des siècles ténébreux, des océans du Temps…


Je regardai vers l’est, pâlissant à l’approche de l’aube, et
effleurai l’herbe du bout des doigts. Le Hollandais, les yeux injectés de sang
et le regard éperdu, examina à nouveau le manuscrit avec avidité.


— Yankee, écoute ! Grand Dieu, Yankee ! Il… dit…
il dit que l’élixir de vie est caché ici, quelque part sur l’île !


Je sursautai, tandis que je prenais conscience de la
terrifiante portée des paroles du Hollandais.


— Yankee ! hurla-t-il. L’élixir ! Nous allons
le trouver… le boire… et vivre éternellement !


Un étrange frisson parcourut mon échine. D’une certaine façon,
cela ressemblait à un blasphème.


— Pour le moment, je vais dormir, répliquai-je.


Et, m’allongeant sur l’herbe, je sombrai dans un sommeil profond,
tandis que le soleil se levait dans le ciel.


Je me réveillai beaucoup plus tard dans la journée et le Hollandais
était toujours plongé dans la lecture du manuscrit.


— J’essaie de trouver un indice qui nous renseignerait
sur l’endroit où est caché l’élixir, déclara-t-il en réponse à ma question. Tu
sais qu’il y a de nombreux mots dans cette écriture archaïque que je n’arrive
pas à traduire.


— Tu as fait plus que ce que bien des érudits
pourraient accomplir durant toute une vie de recherches, dis-je. À propos, qui
es-tu, Dutchy ? Tu n’as rien d’un marin, d’un voyou des ports !


Il haussa ses puissantes épaules, l’air curieusement
désemparé, selon son habitude.


— Bah, je ne mérite pas d’autre nom, Yankee. Quelques
années de collège, quelques études, des bribes de savoir, c’est tout. Von
Kaelmann m’a appris tout ce que je sais qui présente un quelconque intérêt.


Je hochai la tête, méditant sur la tendance qu’ont les
hommes à rechercher l’explication du savoir dans une lignée prestigieuse et un
passé romantique… alors qu’en fait, les véritables géants appartiennent à une
race d’hommes tout à fait ordinaires, qui cherchent à s’élever, poussés par la
force du désespoir.


— Écoute, dit-il en repliant le parchemin, je ne trouve
rien dans ce manuscrit. Allons dans les collines et cherchons. Je suis
convaincu que l’élixir est caché dans un endroit insolite où l’on ne songerait
pas à le chercher.


— Et la Chose qui nous a pourchassés ? M’enquis-je.


— Apparemment, nous avons réussi à la dépister, dit-il.


— Notre intention n’était pas de lui échapper, fis-je
avec irritation. Nous étions venus ici pour la tuer si jamais nous avions l’occasion
de l’affronter au grand jour. Cette créature doit se cacher dans les cavernes
creusées dans ces falaises au nord, malgré la pieuvre.


— Allons dans les collines, répéta-t-il.


Et ainsi nous nous dirigeâmes vers les collines, mais en
prenant un autre chemin. Là-bas, nous passâmes l’après-midi à chercher au
hasard, trouvant seulement les ruines habituelles dont la régularité devenait
monotone. Le Hollandais déchiffra certains hiéroglyphes, mais il s’agissait en
grande partie d’inscriptions rituelles consacrant ces temples aux différents
dieux. D’après ce que nous comprîmes, la mythologie de l’antique continent de
Mu avait d’abord reposé sur le culte de Poséidon, puis sur celui de Xultha, et
ils étaient entourés d’un essaim de divinités subalternes, telles que la
Femme-Lune et ses sœurs, les Vierges-Etoiles ; Zukala, le juge des âmes ;
Valka, le dieu de la fertilité et de la croissance ; Hotath, le dieu de la
guerre.


Le Hollandais dit que, d’après ce qu’il connaissait des
théories de von Kaelmann, et d’après ce qu’il avait déduit des inscriptions sur
les colonnes, le culte de Poséidon avait certainement constitué un ordre
religieux beaucoup plus élevé que celui de Xultha. Les prêtres de Poséidon
détenaient une connaissance approfondie du système solaire et de l’influence de
la lune et des marées sur notre planète, et leur culte était fondé sur toutes
ces causes et ces effets. Le culte de Xultha avait représenté un retour en
arrière, une régression vers une forme de croyance plus sombre et plus
primitive. Peut-être avait-il été emprunté à quelque tribu de sauvages aux
mœurs grossières.


De toute évidence, l’adoption de ce nouveau culte avait été
le fait du prêtre Nayah. Il avait une plus grande connaissance des lois de la
nature que les prêtres de Poséidon, mais il désirait utiliser à ses propres
fins une croyance qu’il savait être fausse et sanglante. Nayah avait
certainement été un homme étrange, un géant à l’esprit dérangé, un génie
perverti. Et nous sentîmes, le Hollandais et moi, que son esprit malfaisant
continuait de hanter l’île… à moins que lui-même ne fût toujours là, en chair
et en os !


Cette nuit-là, nous dormîmes sur l’herbe avec insouciance, l’un
de nous montant la garde pendant que l’autre dormait. Alors que j’étais assoupi,
une vision étrangement nette apparut au sein des brumes de mon sommeil. Une
falaise se dressait vers le ciel et, dans mon rêve, je vis qu’il s’agissait de
l’une des falaises de l’île. Moi-même, je ne jouais aucun rôle dans ce rêve. Les
vagues bondissaient et déferlaient sur cette falaise, la frappant avec violence,
comme pour la disloquer et la jeter à bas. Et sur la plus haute cime de la
falaise se tenait une étrange silhouette. C’était un homme, mais un homme
différent de tous ceux que j’avais connus dans ma vie passée. Il se tenait là, agitant
frénétiquement ses bras décharnés, sa barbe blanche flottant au vent ; c’était
la nuit et les flots tourbillonnaient, saisis d’une blanche fureur. Et je
compris d’une façon curieuse que, pour cet homme, la nuit était emplie de sons
gigantesques, de formes et de visages monstrueux. Toutes les ères passées
mugissaient vers lui, au sein du vent et des vagues, et les images de dieux
oubliés rugissaient et l’invectivaient dans la nuit. Alors, poussant un
hurlement d’exultation sauvage – dans mon rêve, je perçus ce cri mais ne pus l’entendre
– il leva les bras au-dessus de sa tête et sauta de la falaise. Un instant, un
bras apparut au milieu des flots déchaînés, puis les vagues déferlèrent et
rugirent à l’endroit où cet homme avait disparu à jamais.


Je me réveillai, couvert d’une sueur froide, pour contempler
le paysage serein des arbres immobiles et des ruines silencieuses. À quelque
distance, le Hollandais était allongé sur l’herbe et ronflait. Une belle façon
de monter la garde, songeai-je, au vu de nos précédentes mésaventures. Pourtant
un homme est toujours enclin à relâcher sa vigilance lorsque le danger semble s’être
éloigné. Je ne réveillai pas le Hollandais et me mis sur mon séant. Encore
bouleversé par ce rêve étrange, je pris la relève et montai la garde.


[bookmark: _Toc353437915]Postface (dans l’édition américaine).


 


Selon son autobiographie légèrement romancée, Post Oaks
and Sand Roughs, et inédite à ce jour[bookmark: _ftnref6][6],
Howard commença un serial, The Isle of the Eons ; puis, alors qu’il
l’avait partiellement terminé, il interrompit brusquement ce travail et écrivit
Wolf Skull, « une nouvelle fantastique de loup-garou ». Bien
sûr, Wolf Skull, c’était Wolfshead[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7] publié dans Weird
Tales en avril 1926. Par conséquent, The Isle of the Eons fut sans
doute rédigé au cours de l’année 1925. Dans son autobiographie, Howard ajoutait
que, après avoir terminé Wolfshead, il travailla encore un peu sur The
Isle of the Eons, puis il l’abandonna définitivement.


Howard écrivit au moins trois versions de cette histoire, bien
qu’il ne l’ait jamais achevée. Dans l’une de ces versions, le Yankee et le
Hollandais étaient, respectivement, les rescapés de navires américain et
allemand qui avaient sombré au cours d’un engagement naval, durant la première
guerre mondiale. Après être restés plusieurs jours en mer, accrochés à un
panneau d’écoutille, avec les souffrances et les dangers que l’on devine, ils
étaient rejetés à la côte et découvraient l’île.


 


Glenn Lord.
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[bookmark: _ftn3][3] Nouvelle terminée par Lin
Carter.







[bookmark: _ftn4][4] Nouvelle terminée par
Gérard W. Page.







[bookmark: _ftn5][5]
« Ils (les Irlandais) vont à la bataille sans armure, considérant que c’est
un poids inutile et estimant qu’il est plus courageux et honorable de se battre
sans cette protection. » Giraldus Cambrensis.







[bookmark: _ftn6][6] À paraître chez NéO (NdT)







[bookmark: _ftn7][7] Le loup-garou, paru
dans Le Pacte Noir (NdT)


 











cover.jpeg
b ;H%JO\E‘/QK%)

LILE
. DES EPOUVANTES
| S B =— = i






