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« La Mort est une flamme bleue qui danse


au-dessus des cadavres. »


Solomon Kane


 


« … mais le profane ne saurait comprendre les
motivations des enfants de la boxe, pour qui la victoire est plus précieuse que
la vie, et la défaite pire que la mort ! » Une phrase, parmi bien
d’autres, propre à tétaniser le lecteur, qui démontre, une fois de plus,
l’immense talent de Howard, le « best-seller tous azimuts » de cette
collection.


Après Le manoir de la terreur et L’île des
épouvantes, les sept nouvelles du présent recueil, le trente-troisième REH
chez NéO, sont représentatives du génie visionnaire de « Two-Gun
Bob », par le biais du fantastique et de l’aventure (le ring est un
lieu particulièrement privilégié et exemplaire) et nous permettent de mieux
comprendre les mécanismes de sa création, sa philosophie et son métier
d’écrire. Une seule de ces nouvelles parut du vivant de REH, deux autres sont
des « fragments », des histoires inachevées et terminées par
d’autres, et certaines furent refusées par les éditeurs de l’époque (Howard
n’acceptant pas de se plier aux critères en vigueur, le « rebelle »,
toujours !) et publiées au cours de cette dernière décennie. Mais elles
reflètent parfaitement le jaillissement continuel d’une création pleine de
bruit et de fureur, et sont autant d’instants d’éternité…


Le moment suprême (paru dans Crypt of Cthulhu, de
Robert M. Price, N° 25, Michaelmas 1984) est une histoire
fantastique, à la limite de la science-fiction (Howard a rarement abordé ce
genre) dont la parabole est évidente, le personnage du vieux savant symbolisant
l’artiste – et Howard lui-même – et son attitude face au monde. Ce court récit
frappe par sa dureté de ton, son aigreur (la solitude du savant, ou de
l’artiste, incompris) et sa sécheresse. Soulignons la puissance d’évocation et
le tour de force que représente cette histoire : en quelques pages, Howard
brosse un magnifique tableau du monde menacé de destruction et s’offre le luxe
de raconter la vie du savant dans un style proche de celui de Dickens ou de
Jack London ! À ce moment suprême répond le geste « suprême » de
Howard, le 11 juin 1936…


Les cavaliers noirs de la mort (paru dans le magazine
Fantasy Book en juin 1984) est une histoire inachevée de Howard, soit le
poème et le début du récit, que termina Fred Blosser, lequel avait déjà terminé
Le mystère de Tannernœ Lodge, une aventure de Steve Harrison. Cette courte
nouvelle nous permet de retrouver le justicier solitaire, le fou mystique, le
Puritain à la mine sombre, j’ai nommé Solomon Kane ! Regrettons que cette
nouvelle aventure, située en Forêt-Noire, ne soit pas plus longue, car Fred
Blosser a parfaitement restitué l’atmosphère sombre et fantastique des exploits
du « grand bretteur devant l’Eternel » !


La flamme de la vengeance (paru dans Over the Edge, une
anthologie d’August Derleth, Arkham House, 1964) est une tentative insolite et
parfaitement réussie. En effet, il ne s’agit pas d’un texte inachevé de Howard.
John Pocsik a réécrit Les épées de la fraternité (une nouvelle parue
dans le premier recueil de Kane) en y introduisant un élément fantastique, la
« créature de la mer » et les pouvoirs de nécromant de George Banway.
Redécoupant habilement les chapitres écrits par Howard et conservant certains
passages, Pocsik a, en fait, écrit une nouvelle aventure du Puritain,
pour notre plus grand plaisir ! Le fantastique prédomine et Kane affronte
les forces des Ténèbres. Une fois de plus, « La flamme bleue de la vengeance
brûle dans son cœur, nuit et jour »…


Les souterrains de l’horreur (paru dans Shudder
Stories, de Robert M. Price N° 4, mars 1986) est une histoire
inachevée de Howard, soit trois cents mots (le début du récit) et terminée par C.
J. Henderson. Howard avait commencé son histoire dans une ambiance proche des
aventures de Steve Harrison, et il y avait certains noms propres, dont celui de
Dagon ! Tout naturellement, Henderson partit dans cette direction et
« raccrocha » son histoire à certaines nouvelles plus
« lovecraftiennes » de REH, dont Les enfants de la nuit, Ne me
creusez pas de tombe, Celui qui hantait la bague et La maison parmi les
chênes. Ce qui nous vaut une nouvelle saga de Conrad et de Kirowan (les
principaux protagonistes des histoires précitées) avec, en prime, une série de
« rétrospectives » – comme on dit au Québec pour éviter l’anglicisme flash-back !
– et un récit échevelé et haletant, digne d’un roman-feuilleton du début du
siècle. Dans sa précipitation « frénétique », Henderson s’embrouille
parfois dans son histoire et pratique des « ellipses » poétiques
(certains faits demeurent inexpliqués et certains détails apparaissent
brusquement comme allant de soi, alors que le lecteur n’en avait pas encore eu
connaissance !) mais le résultat est une splendide nouvelle d’horreur,
sanglante à souhait, et le Grand Ancien, Gol-Goroth, rejoint le panthéon du
Mythe de Cthulhu ! Une abomination lovecraftienne, « revisitée »
par Henderson dans un esprit howardien, c’est tout dire !


L’apparition sur le ring (paru sous le pseudonyme de John
Tave-rel dans Ghost Stories, en avril 1929) n’a jamais été réédité, à ma
connaissance, depuis sa publication originale, un cadeau que le lecteur
français appréciera. Le titre original était The Spirit of Tom Molyneaux ;
cette nouvelle fut refusée par les magazines Fight Story et
Argosy, et finalement acceptée par Ghost Story. Howard toucha 95
dollars. Écrite en 1928, c’est en fait la toute première histoire de boxe
écrite par REH, prélude à de nombreuses autres histoires de boxe
« sérieuses » et à la série Steve Costigan (et Dennis Dorgan). Mais,
comme dans La voix de l’au-delà et L’empreinte sanglante (parus
dans Le manoir de la terreur) c’est une nouvelle fantastique, avec un
thème superbe : celui du portrait (Graham Masterton n’est pas loin !)
« porte entre ce monde et l’au-delà ». Nous avons droit à un
magnifique combat avec des commentaires dont Howard a le secret :
« tels deux hommes seuls sur le toit du monde », « le plus grand
drame du monde de la boxe se jouait sur le ring », et il avait besoin de
quelque chose pour « l’embraser et le porter vers des cimes d’effort
surhumains ». Pour REH la boxe est une école de volonté et de courage, une
véritable philosophie, et pour le boxeur c’est le « moment de
vérité ». Citons la dernière phrase, credo du fantastique selon
Howard : « je crois qu’un grand amour désintéressé est assez fort
pour appeler les esprits des morts à l’aide des vivants », et soulignons
que c’est l’une des rares histoires de Howard dont le personnage principal soit
un Noir, qui plus est, un Noir sympathique. Ace Jessel fait figure de
« cavalier seul » au sein de cette cohorte de personnages démoniaques
issus des ténèbres de la jungle africaine !


La grande combine (paru dans Bran Mak Morn : A Play,
édité par Robert M. Price, The Cromlech sériés, 1983) nous permet de
retrouver Ace Jessel et John Taverel. Cette nouvelle, sans doute refusée par
Ghost Stories à l’époque, est une histoire de boxe pure. Howard développe le
personnage d’Ace Jessel (sa lutte pour s’élever au-dessus de sa condition et
devenir un grand boxeur) et fait le magnifique portrait d’un aristocrate déchu
qui se « rachètera » et prendra un nouveau départ dans la vie. REH
s’attarde sur certains paysages du vieux Sud (où Ace Jessel passa son enfance)
et s’insurge contre le racisme des habitants d’une petite ville. Une fois de
plus, REH nous raconte un combat de boxe avec sa maestria habituelle (le
lecteur se retrouve dans l’ambiance des aventures de Steve Costigan) avec la
très belle idée de Joe Cameron, le « patron » des chroniqueurs sportifs,
et une superbe évocation des combats à poings nus de l’ancien temps. Cette
histoire, empreinte de nostalgie, d’humour et de tendresse, semble isolée sans
l’œuvre de REH, et n’en est que plus précieuse. Un autre moment d’éternité…


Le fantôme au chapeau de soie (inédit aux USA, première
parution mondiale en 1986 dans Writer of the Dark, Dark Carneval Press,
publication suisse et néanmoins en langue anglaise, que nous devons à Thomas
Kovacs, déjà salué dans les précédents volumes) fut écrit en 1933, à l’époque
où Howard se lançait dans le genre « policier ». Apparemment, cette
longue nouvelle fut refusée par les magazines Danger Trail et Ace
High, et REH la rangea dans ses tiroirs. À nouveau, cette histoire fait
figure d’exception dans son œuvre, puisque les héros ne sont pas des
« aventuriers musclés », mais de jeunes garçons ! En fait,
Howard avait écrit les premières aventures de Steve Bender, Weary McGraw et la
Baleine dans les années vingt (trois nouvelles dont deux fragments)
c’est-à-dire au tout début de sa carrière. Et, à l’instar de Bran Mak Morn, El
Borak et Allison, il « rappela ces personnages à la vie » beaucoup
plus tard, puisant sans nul doute dans ses souvenirs d’enfance (ainsi l’épisode
du cirque). Tout à la fois récit policier, histoire (faussement) fantastique et
chronique de l’enfance, cette nouvelle se signale par son humour et ses
réflexions savoureuses : les répliques fusent de toutes parts, les phrases
sont interminables et embrouillées à plaisir (comme certains passages de Steve
Costigan) et les dialogues jubilatoires ! Howard s’amuse, c’est
incontestable. Il s’en donne à cœur joie dans cette histoire de fantôme et de
maison hantée, jouant sur la peur du noir et de l’inconnu, d’autant plus forte
qu’elle est vécue par des enfants ! Weary joue à « Shellbark le
détective », Steve devient « fou furieux » et la Baleine coupe
le souffle à ses adversaires ! En fait, ces trois garçons pourraient être
trois aspects de Howard lui-même (un tableau composite de sa personnalité complexe).
Soulignons les cauchemars, très drôles, que fait Steve (faut-il encore insister
sur le choix de ce prénom ?), l’intrigue échevelée et humoristique,
l’ambiance magnifiquement restituée de la maison où les garçons se glissent la
nuit, et l’atmosphère poétique (nostalgique ?) qui baigne cette histoire.
Et cette phrase relevée au hasard. ‘« Wilfred pleurait comme un
enfant », réflexion portant sur un jeune garçon et faite par un garçon du
même âge ! De la subtilité des dialogues de REH !


À présent, en attendant Le Rebelle (une surprise
de taille, un événement mondial !) voici ces sept nouvelles, sept instants
d’éternité, et tout le talent de REH !


 


François Truchaud 

Ville d’Avray 

6 mars 1988.
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— L’avenir de l’humanité en dépend !


Celui qui venait de prononcer ces mots était un homme au
visage énergique et autoritaire. Tout en lui exprimait le pouvoir.


En fait, il n’y avait qu’un seul homme dans la pièce étrangement
meublée qui ne donnât pas l’impression de richesse et de pouvoir. Cinq hommes,
assis sur des chaises, lui faisaient face.


Extérieurement, il était le plus insignifiant de tous. De
petite taille et difforme, il avait des jambes torses et était bossu. Des yeux
à la vue faible lorgnaient de dessous un front puissamment bombé.


— Mais pourquoi êtes-vous venus me trouver ?
demanda-t-il d’une voix fluette, haut perchée, où un défi étrange se mêlait à
son humilité.


Les autres le regardèrent avec mépris, presque avec dégoût.


— Vous savez très bien, reprit l’homme qui avait parlé
le premier, se levant et arpentant la pièce, que vous êtes le seul homme dans
le monde entier à avoir ce que nous voulons. Ce que nous devons avoir à tout
prix. Ainsi que vous le savez, une étrange et nouvelle forme de champignons est
apparue près de l’équateur. Rien ne semble capable d’arrêter leur croissance.
Ces champignons se développent et recouvrent les champs, les fermes, les maisons.
Tout ce qu’ils touchent, ils le détruisent. Avant leur venue, des terres
fertiles et une riche végétation ; après leur passage, un désert nu et
aride. Ces champignons se répandent à une vitesse stupéfiante, franchissant des
miles en une seule journée. Rien ne peut empêcher leur avance. Ils se nourrissent
de chair aussi bien que de végétation. Forêts et villes disparaissent pareillement
à leur approche. Les océans ne peuvent les arrêter, car ils s’étendent sur leur
surface, telles des Sargasses immenses et inconcevables, les obstruant,
détruisant les poissons et emprisonnant les navires, les dévorant. Semblable à
une monstrueuse pieuvre, cette forme inconnue de champignon étend ses
tentacules à travers le monde pour le saisir et le recouvrir. Mais vous savez
tout cela, sans aucun doute.


— De vagues rumeurs sont parvenues jusqu’à mon
laboratoire isolé du monde extérieur.


— Bon. Vous faites autorité pour tout ce qui concerne
les plantes parasites. Vous avez consacré votre vie à l’étude des champignons.
Voici quelques années, on a annoncé que vous aviez découvert par hasard une
formule, un produit capable d’enrayer la croissance de n’importe quel
champignon, et de le détruire, quelle que soit sa nature. Bien que sceptiques,
certains capitalistes vous ont offert une grosse somme pour avoir cette
formule, mais vous avez refusé. À présent, dans notre intérêt, dans le vôtre,
dans l’intérêt du monde entier, nous sommes venus vous trouver afin d’obtenir
cette formule – à n’importe quel prix ou de n’importe quelle façon – la formule
qui sauvera le monde avant qu’il soit devenu un désert inhabité.


Le vieux savant se leva et alla jusqu’à une fenêtre,
regardant au dehors un moment. Puis, se retournant, il déclara :


— Pourquoi devrais-je vous donner ma formule d’une
valeur inestimable ?


— Parce que les vies du monde entier en dépendent, y
compris la vôtre.


— Je suis très âgé.


— Vous le devez au monde, qui vous a donné la vie.


— Ha ! (Une lueur étrange apparut dans les
yeux du vieillard.) J’ai une dette envers le monde, selon vous… Écoutez-moi, et
je vous raconterai quelle a été la vie de Zan Uller, le savant fou.


« Je suis né dans un taudis infect à Londres. Ma mère,
abandonnée alors que je n’avais que quelques mois, fut jetée en prison… elle
avait tenté de voler du lait pour son nouveau-né mourant de faim. Elle n’en revint
jamais. Après une enfance misérable dans un hospice, je fus chassé à coups de
pied vers le monde, à l’âge de dix ans, afin de gagner ma pitance comme je le
pourrais. Travailler sur les métiers à tisser dans les filatures me ruina la
santé – le peu de santé que j’avais – et les coups et les mauvais traitements
d’un contremaître brutal firent de moi un infirme au corps estropié. Je réussis
à survivre en mendiant et en volant, puis je devins vendeur de journaux dans
les rues, gagnant quelques cents par jour. Déjà à cette époque, la
flamme de la science brûlait avec éclat dans mon âme affamée de connaissances,
et lorsque les autres vendeurs de journaux me battirent et me chassèrent, je me
rendis dans une grande université et je suppliai et obtins la permission de
travailler là, balayant les sols, nettoyant, faisant les corvées les plus
infâmes. En compensation, je reçus seulement de maigres repas et un réduit où
dormir, mais là j’avais la possibilité de lire et d’étudier. Le jour je peinais
et m’échinais comme un esclave, et la nuit je faisais mes dévotions à l’autel
de la science, lisant les livres que j’avais volés ou empruntés à la lueur de
bouts de chandelle que j’avais trouvés en balayant les sols. Ha, je
n’avais pas l’intention de vous raconter en détail cette longue et pénible ascension !
Tous les obstacles, toutes les entraves, furent placés sur mon chemin, du fait
de l’avidité, des préjugés, de la bêtise et de la jalousie. Mais je triomphai
de tous ces obstacles, me frayant un chemin avec obstination, seulement soutenu
par ma volonté et ma détermination. Je fus évincé d’une place ou d’une autre,
mais c’était pour en obtenir de meilleures. Une explosion dans un laboratoire –
la rancune d’un rival – affecta ma vue d’une façon permanente.


« Mon livre, Évolution de la vie animale depuis la
vie végétale, fut l’objet de polémiques et de persécutions, et comme j’en
étais l’auteur, je fus soumis au plus ignoble des traitements. Chassé de ma
maison à Londres par une populace fanatique, je cherchai refuge à la campagne.
Pourtant, même là, un reporter, flairant un article sensationnel, vint me
trouver, et un pasteur… (À cet instant, sa voix frémit de passion, et une lueur
presque fanatique fit briller ses yeux)… un pasteur incita une foule déchaînée
à m’attaquer. Je faillis être lynché, mais je réussis à me sauver.
« Finalement, après bien des efforts et de longues et pénibles épreuves,
j’obtins une position éminente. Dès lors, je n’eus plus à supporter les
insultes et les sarcasmes du monde. Ce monde à qui je dois tant, disiez-vous…
(Sa voix devint cynique, moqueuse, d’une ironie presque brutale).


« Alors je fus en mesure de consacrer tout mon temps à
mes travaux. Comme vous l’avez dit, j’ai étudié les plantes, et tout particulièrement
les champignons. J’ai vu ce que vous n’avez pas vu, pauvres fous… que les
champignons sont un organisme vivant, dévorant, une menace pour la race
humaine.


« Il y a des années, dans un livre que vous n’avez
jamais vu et qui est épuisé depuis longtemps, j’ai averti les hommes. Ils se sont
moqués de moi ! On m’a traité de vieux fou, on a déformé mes propos, et on
m’a ridiculisé.


« C’est pourquoi j’ai renoncé à essayer de servir
l’humanité qui m’avait frappé d’ostracisme, mais je n’ai pas renoncé pour
autant à mes recherches.


« Vous dites que j’ai « découvert par
hasard » une substance permettant de détruire les champignons. Ah
vraiment ! Ce n’était pas le hasard, mais le résultat d’années de travail,
de journées de labeur et de nuits d’études. Je me suis donné cœur et âme à
cette entreprise. Et j’ai réussi ; j’ai trouvé la formule, je l’ai
perfectionnée.


« Et il y a des années, j’ai vu, au cours de l’un de
mes voyages à la recherche de nouvelles plantes, la naissance de cette forme
inconnue de champignons, ces champignons qui dévastent le monde à présent. J’ai
compris ce que cela signifiait. J’aurais pu empêcher leur croissance ; je
choisis de n’en rien faire. Pourquoi l’aurais-je fait ? Qui suis-je pour
tenter de faire dévier le cours de la destinée de la Nature ?


« Encore maintenant je pourrais les détruire. Si je
choisissais de le faire.


— Alors vous reconnaissez que vous possédez une telle
formule ?


— Certainement.


— Quel est votre prix, si vous demandez à être payé,
alors que la plupart des hommes donneraient cette formule avec joie ?


— Je n’ai pas de prix.


— Vous refusez de vous en défaire ?


— De cela je suis seul juge.


— Nous avons qualité pour vous fouiller, et fouiller
votre laboratoire de fond en comble, si nécessaire. Nous aurons la formule…
même par la force.


— Inutile de prendre cette peine. La substance et la
formule je les ai détruites voilà longtemps. Cependant, j’ai soigneusement
appris par cœur la formule, et je peux la coucher sur le papier et l’utiliser
au moment de mon choix.


Le chef du groupe se leva.


— Vieillard, dit-il d’un ton sévère, cela ne vous
servira à rien de contrarier nos desseins. Nous venons d’un monde à deux doigts
de la destruction. Nous sommes décidés à obtenir ce que nous demandons, par
tous les moyens, honnêtes ou non. Quoi que nous fassions, nous aurons l’approbation
du monde entier.


Le vieux savant haussa les épaules.


— Si cela est nécessaire, le feu et la torture vous
arracheront votre secret.


Les autres surenchérirent avec véhémence, se levant et
s’approchant du vieillard. Toute la scène évoquait d’une manière grotesque une
bande de loups se jetant sur un caribou estropié. Les traits de ces hommes –
des hommes de haute naissance et des intellectuels – étaient à présent haineux
et déformés par la fureur. Car ils étaient sous l’emprise de la Peur. La Peur
qui est le plus grand tyran de tous les sentiments.


Le vieux savant leva une main. D’une certaine façon, bien
qu’il fût difforme et infirme, il semblait dominer le groupe.


— Voici le moment pour lequel j’ai vécu… le moment que
j’ai attendu toute ma vie ! dit-il, et sa voix vibrait d’une exultation
difficilement contenue. Le monde qui m’a maltraité, estropié, injurié… le
monde, dis-je, est à mes pieds. Pourtant ce n’est pas l’apogée.


« Je suis le seul homme sur Terre capable de sauver le
monde. N’est-ce pas la vérité ? À présent, voyez, moi que le monde a
toujours frappé et piétiné, moi qui ne dois rien au monde, je serais son sauveur ?


« Si je refuse de vous donner la formule, vous allez me
torturer ?


Cinq voix répondirent par l’affirmative.


— Mais si j’acceptais de vous la donner ?
Pardonner n’est-il pas un geste divin ? Qui suis-je pour abandonner le
monde à la destruction ?


« Messieurs, ceci est ma vengeance, voici le moment
suprême !


Il ramena sa main estropiée de derrière son dos et, d’une saccade,
l’approcha de sa tempe.


Les cinq hommes se rejetèrent en arrière, poussant des
exclamations rauques comme le coup de feu retentissait.


Les échos de la détonation se répercutèrent dans la pièce
tel un rire moqueur et démoniaque.



[bookmark: bookmark5]Les cavaliers noirs de la [bookmark: footnote1]mort 

(Nouvelle terminée par
Fred Blosser)


 


Le bourreau
interrogea le corbeau, mais celui-ci répondit :


« Noirs sont
les hommes qui chevauchent avec la Mort sous le ciel de minuit,


Et noir chaque
coursier et gris chaque crâne et étranger chaque


œil pâle.


Ils ont donné leur dernier
souffle à la vieille Mort grise et pourtant ils ne peuvent pas mourir. »


 


Solomon Kane tira sur les rênes de son cheval pour le faire
s’arrêter. Aucun bruit ne venait briser le silence de mort de la forêt sombre
qui se dressait autour de lui ; pourtant il sentait que quelque chose
s’approchait sur le sentier ténébreux. C’était un endroit étrange et lugubre.
Les arbres immenses ressemblaient à des géants taciturnes, serrés les uns
contre les autres, et leurs branches entrelacées occultaient la lumière, de
telle sorte que le blanc clair de lune devenait gris comme il se glissait parmi
le feuillage, et le sentier qui serpentait entre les arbres ressemblait à un
chemin conduisant à travers une région spectrale.


Et, descendant ce sentier, comme Solomon Kane faisait halte
et prenait son pistolet, un cavalier survint à bride abattue. Kane eut
l’impression fugitive d’un grand cheval noir, paraissant incroyablement
gigantesque dans la lumière grisâtre, et sur son dos un cavalier, un géant
courbé sur l’encolure de l’animal, un chapeau informe rabattu sur le visage,
une grande cape noire flottant au vent.


Solomon Kane voulut guider son cheval vers le côté de la
piste afin de laisser passer ce cavalier impétueux, mais le sentier était tellement
étroit et les arbres si denses de tous côtés qu’il vit que c’était impossible à
moins que le cavalier ne s’arrête et lui donne le temps de trouver un espace
découvert. Et cela l’inconnu ne semblait guère décidé à le faire.


Ils arrivaient à vive allure, monture et cavalier formant
une seule et même créature, noire et imprécise, tel un monstre fabuleux ;
à présent ils n’étaient plus qu’à quelques foulées de Kane, abasourdi. Il
entrevit la lueur de deux yeux de braise ombragés par le chapeau rabattu sur le
front et la cape ramenée autour du visage du cavalier. Puis, comme il
apercevait le reflet métallique d’une épée, il leva son pistolet et tira à bout
portant sur ce visage. Une bourrasque d’air glacé le recouvrit tel le flot
d’une rivière en crue, monture et homme tombèrent ensemble, et le cheval noir
et son cavalier passèrent irrésistiblement.


Kane se redressa, indemne mais furieux, et examina son
coursier s’ébrouant et frissonnant, qui s’était relevé et restait là, les
naseaux dilatés. Le cheval n’avait eu aucun mal. Kane était incapable de comprendre
ce mystère.


En silence l’Anglais ramassa son pistolet et le glissa dans
son ceinturon. Calmant son cheval, il se remit en selle et resta immobile un
moment, son esprit en proie aux suppositions les plus folles. La forêt était à
nouveau silencieuse. Le mystérieux cavalier avait disparu… Kane n’entendait
même pas l’écho du martèlement de sabots s’éloignant au bas de la piste. Le
martèlement de sabots… Kane s’agrippa au pommeau de la selle pour recouvrer son
aplomb. Le cavalier n’avait fait aucun bruit alors qu’il arrivait au galop sur
le sentier ; il n’y avait eu aucun grondement de tonnerre de sabots heurtant
le sol, comme cela aurait dû être le cas. Même l’épais tapis de végétation en
décomposition qui recouvrait le sentier forestier n’aurait pu assourdir un tel
bruit aussi complètement.


Kane secoua la tête. Cet incident ne s’était peut-être
jamais produit. La sombre influence de la forêt lugubre, agissant sur
l’imagination macabre du Puritain, avait peut-être créé le cavalier noir de
toutes pièces. Mais non… ce n’était pas une explication suffisante. Avec
difficulté, Kane chassa toutes ces pensées de démons, de spectres et d’esprits
immatériels, puis il se remit en route dans le clair de lune grisâtre. Il fut
vaguement reconnaissant que son chemin ne le menât pas dans la direction où le
cavalier noir avait disparu au galop.


La taverne était située à proximité de la route forestière,
l’une de ces bâtisses en rondins, longues et basses, comme pouvaient en apercevoir
les voyageurs traversant la Forêt noire. Solomon Kane laissa son cheval dans
l’appentis qui servait d’écurie, puis il se dirigea vers le bâtiment principal
et héla l’aubergiste. Bientôt celui-ci, un homme corpulent en vêtements de nuit
et portant une lanterne, apparut, l’air endormi, et le fit entrer. Il était un
peu plus de minuit, et un lit de braises rougeoyait encore dans l’âtre de la
grande salle au plafond bas.


— Une chambre pour la nuit, demanda Kane, et un gobelet
de rhum chaud.


— Vous voyagez à une heure tardive, monsieur, fit
observer l’aubergiste lorsqu’il apporta le rhum. Vous avez eu de la chance de
trouver une chambre ici… la plupart des habitants de la Forêt noire
verrouillent leurs portes au coucher du soleil et ne sortent plus de chez eux
jusqu’à l’aube. Il y a beaucoup de brigands et de coupe-jarrets dans les bois.


— Je vais fort loin, expliqua Kane, et je parcours des
étapes aussi longues que possible pour mettre fin à ce voyage. À propos… vous
parlez de brigands et autres fripouilles infestant la forêt. Il y a moins d’une
heure, j’ai fait une rencontre très étrange…


Et il raconta l’incident du mystérieux cavalier.


L’aubergiste écouta en silence, mais une curieuse expression
apparut sur son visage tandis que Kane narrait son histoire. L’Anglais, l’observant
tout en parlant, remarqua son expression, et il savait très bien que cela
indiquait… la peur.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Kane lorsqu’il eut
fini.


L’aubergiste hésita.


— Monsieur… il y a des choses…


Il laissa sa phrase en suspens.


— Oui ? L’encouragea Kane.


— Ce que vous avez vu, poursuivit l’autre à contrecœur,
c’était l’un des cavaliers noirs de la mort… des âmes perdues et condamnées à
errer sur les sentiers des forêts sombres pour l’éternité… les spectres
d’hommes tellement mauvais que même l’Enfer les a bannis. Ils sont les
messagers de… la mort. Celui qui rencontre l’un d’eux la nuit mourra avant le
prochain lever de soleil.


— Ainsi je vais mourir cette nuit ? demanda Kane.


L’aubergiste ne répondit pas.


— Assez de tels propos, fit Kane avec humeur. Cela sent
par trop la magie noire et le blasphème. Je vais me coucher. Qu’un spectre ou
un assassin furtif vienne donc me rendre visite cette nuit si cela lui
plaît ! Il trouvera une longueur d’acier pour lui faire bon accueil. À présent,
conduisez-moi à ma chambre, aubergiste.


— Puis-je vous faire une suggestion, monsieur ?
dit l’aubergiste tandis qu’il précédait l’Anglais dans le couloir.


— Oui ?


— Fermez au verrou votre porte et vos volets avant de
vous mettre au lit.


Kane ne répondit pas et suivit son hôte en silence, sa main
posée sur la poignée de la longue rapière qui pendant à son côté.


Solomon Kane se réveilla brusquement – son sommeil avait été
léger et tourmenté par des rêves – et resta immobile, les yeux réduits à des
fentes. Il faisait encore nuit au dehors ; la faible clarté de la lune à
son déclin filtrait par des interstices dans les volets de la fenêtre, chassant
quelque peu l’obscurité de la petite pièce. Kane, suivant les conseils de son
hôte, avait fermé et verrouillé porte et volets avant de se coucher.


Kane se demanda ce qui l’avait réveillé. Comme en réponse à
sa question non prononcée, un léger bruit lui parvint de la fenêtre. Soudainement
les volets s’ouvrirent et furent doucement poussés vers l’intérieur. Kane,
roulant sur lui-même furtivement de façon à regarder vers la fenêtre, aperçut
une tête et des épaules se découper vaguement sur la faible clarté lunaire. Une
jambe fut passée par-dessus l’appui, la tête et les épaules remplirent
momentanément le carré de lumière grise et, sans faire plus de bruit qu’un
chat, l’intrus fut dans la chambre. Il s’avança silencieusement vers la forme
sombre sur le lit… Kane, attendant patiemment, vit un reflet métallique dans la
clarté lunaire…


La rapière de Kane se trouvait dans son fourreau posé sur
une chaise près du lit. En un mouvement aussi rapide que l’éclair, l’Anglais dégaina
la lame sifflante et bondit du lit tel un tigre. Il porta un coup de pointe à
la forme imprécise qui se dressait devant lui. L’acier grinça contre des os… du
sang chaud éclaboussa le poignet de Kane, et un cri rauque retentit, se
changeant brusquement en un gargouillis étouffé. D’une torsion du poignet, Kane
dégagea sa lame, et quelque chose tomba lourdement sur le plancher.


— Aubergiste ! Appela Kane en ouvrant violemment
la porte de sa chambre.


Il y eut un bruit de pas précipités dans le couloir obscur.
L’aubergiste ventru surgit dans la pièce, tenant sa lanterne dans une main et
un couteau de boucher dans l’autre.


— Que se passe-t-il… ? Commença l’aubergiste.


Puis il aperçut la forme étendue sur le plancher, baignant
dans une mare de sang qui s’élargissait rapidement, et recula en poussant un
juron étranglé.


— Il est entré par la fenêtre, expliqua Kane, tout en
essuyant sa lame. Il a forcé le verrou, d’une façon ou d’une autre.


Il se pencha vers le corps et le retourna sur le dos.
C’était un homme, vêtu de guenilles et l’air féroce. Une hache à manche court,
plus appropriée pour fendre des crânes que pour abattre des arbres, gisait près
de lui.


— L’un de vos brigands de la forêt, il me semble, dit
Kane.


L’aubergiste acquiesça de la tête.


— Et un homme résolu. Ils n’avaient encore jamais
essayé de s’introduire dans l’auberge elle-même. Il a vu votre cheval à
l’écurie et il a compris que j’avais un hôte. Il avait l’intention de vous
fracasser le crâne et de prendre votre bourse tandis que vous dormiez.


— Et c’est ce qu’il aurait fait, si je ne m’étais pas
réveillé, lui assura Kane. Ma foi, aubergiste, votre prophétie s’est presque
réalisée. Et pour une fois, la mort et ses cavaliers noirs ont commis une
erreur sur la personne… j’ai rencontré l’un d’eux et je suis toujours en vie…
et l’aube se lève à présent au-dessus de la forêt.


L’aubergiste hocha la tête, l’air sombre.


— Oui… et ils vont être furieux, ces noirs fils de
Satan. Ha… écoutez, monsieur !


Solomon Kane tendit l’oreille. Le vent du matin – mais
était-ce bien le vent ? – soufflait parmi les arbres de la forêt. Il
criait parmi les branches secouées violemment… un cri malveillant de rage
déconcertée et de haine frustrée… cela déferla sur le sentier forestier tel un
cavalier invisible. Puis cela disparut et le silence régna de nouveau tandis
que le jour se levait.
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« À ma
naissance une sorcière me jeta 

des sorts monstrueux, et depuis j’ai suivi bien des 

chemins étranges… »


 


Solomon Kane
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L’éclat de la flamme


 


L’étranger fit halte près du chêne noueux au bord de la
falaise et contempla le paysage mélancolique qui s’offrait à son regard. À sa
droite, les falaises tombaient à pic vers la lande, une étendue de terre aride
et nue, recouverte par endroits d’une herbe malingre. Des flèches de granité,
ressemblant à des crocs, dépassaient de l’eau ourlée d’écume, formant au pied
des parois rocheuses des lignes disséminées et menaçantes pour s’opposer aux
vagues furieuses. La mer faisait entendre un murmure bas et continuel tandis
qu’elle baignait de ses eaux grises et agitées l’épine dorsale des récifs
déchiquetés. Un navire sans pavillon était ancré dans une anse à quelque
distance de la grève jonchée de débris rejetés par la mer.


Se retournant, il parcourut du regard la lande avec ses
affleurements rocheux et ses arbres solitaires. Au loin, on pouvait apercevoir
les toits gris d’un village. Et là-bas, à environ un mile au-delà des chaumières
serrées les unes contre les autres – à peine visible dans les ombres du
crépuscule – se dressait le manoir de Sir George Banway.


La main de l’étranger se crispa sur la poignée de sa
rapière. Le vent aigre transperçait ses vêtements tel un couteau, et il resserra
les pans de son manteau élimé plus étroitement sur lui. Des gouttes d’humidité
ruisselaient des larges bords de son chapeau noir et sans plume. Plus grand que
la plupart des hommes, il était d’une insigne maigreur, mais ses larges
épaules, sa poitrine robuste et ses longs bras indiquaient la force, la
rapidité et la souplesse du bretteur. Il n’y avait pas de boutons dorés sur ses
vêtements très collants, pas de boucles en argent à ses chaussures, pas de
gemmes scintillant sur la poignée de sa rapière gainée de cuir. Une dague et
deux pistolets de duel étaient passés à son ceinturon.


L’homme avait un aspect insolite, pourtant c’était son
visage qui forçait l’attention, et même davantage ! Il était plutôt
allongé, rasé de près, et d’une étrange pâleur qui lui donnait presque l’aspect
d’un cadavre… mais il y avait ses yeux. Ceux-ci brillaient d’une force vibrante
et d’une vitalité puissante, prêtes à exploser, rigidement contenues. Quelle
était leur couleur… les hommes n’avaient jamais été en mesure de le dire car
ils contenaient à la fois le gris de l’océan cinglé par la tempête et le bleu
de la glace polaire. D’épais sourcils noirs les surmontaient et l’effet
d’ensemble produit par ses traits était vaguement sinistre. L’homme semblait
aussi triste et lugubre que les lieux qui l’environnaient.


L’aura glacée du jour recouvrait son âme tel un linceul
tandis qu’il songeait à l’homme qu’il était venu tuer. Puis surgit dans son
esprit la vision d’une autre ville côtière, très semblable à celle-ci, mais
illuminée par les flammes rouges de sa propre destruction ; de formes
trapues bondissant et blasphémant au milieu du grondement maussade des
canons ; d’océans fouaillés par les vents et d’éclairs blafards zébrant un
ciel outragé. Le lugubre paysage marin disparut un instant comme il voyait à
nouveau la fumée, les flammes et le chaos démentiel, des formes se balançant au
bout de vergues, des corps se débattant, poussés depuis une planche posée
par-dessus une lisse… et la silhouette féminine dont les lèvres formaient des
appels à la clémence éperdus, tandis que des bras musclés la tiraient vers le
pont ruisselant de sang…


Son visage grimaçant de haine, Solomon Kane leva un poing serré
vers le ciel maussade. Les muscles de son cou se tendirent et se nouèrent comme
des cordes dans la violence de sa fureur.


— Entends-moi, ô Seigneur ! dit-il d’une voix
redoutable. La flamme bleue de la vengeance brûle dans mon cœur nuit et jour,
ne m’accordant aucun repos. Elle doit être éteinte dans le sang, dans le sang
de cet être abject que les hommes connaissent sous le nom de George Banway. Je
tuerai cet homme avant les premières lueurs de l’aube ou bien, par les chiens
de la haine, que Satan m’emporte vers les fosses ardentes de l’Enfer. Sur mon
âme, qu’il en soit ainsi !


Le cri solitaire d’une mouette lui répondit, et le vent
gémit tristement. Les feux qui avaient embrasé les yeux de Kane vacillèrent et
retombèrent. Son visage se détendit et recouvra son calme habituel. Tandis que
la lumière du jour commençait à décroître, il descendit la colline escarpée et
s’avança sur la lande désolée, se dirigeant vers le manoir à présent dissimulé
par les brumes du crépuscule.
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L’homme qui vint au cœur de la nuit


 


Jack Hollinster reprenait lentement connaissance. Une lueur
rouge flottait devant lui, l’aveuglant, et sa tête l’élançait douloureusement.
Il ferma les yeux, dans l’espoir que cela soulagerait la souffrance, mais la
lueur impitoyable traversa ses paupières, lui taraudant le cerveau. Où
était-il ? Qu’était-il arrivé ? Un mélange confus de voix brutales et
de rires parvenait faiblement jusqu’à ses oreilles. Redressant la tête, il
ouvrit les yeux à nouveau. Puis tout lui revint d’un seul coup… le souvenir de
la traîtrise dont il avait été victime… et il fut pleinement conscient.


Il gisait, pieds et poings liés, sur le sol d’un vaste
cellier, encombré de piles de barriques et de tonneaux. La voûte de la cave
était élevée, soutenue par de lourdes poutres de chêne noircies par la fumée. À
l’une de ces poutres était suspendue la lanterne dont la lueur blessait ses
yeux. Cette lumière n’éclairait qu’en partie la cave. Il y avait une volée de
larges marches de pierre à une extrémité ; de l’autre côté, un passage
voûté et fermé par une grille donnait sur les ténèbres.


De nombreux hommes se trouvaient dans le cellier. Jack
aperçut le visage moqueur de Banway, la face rubiconde de ce traître de Sam,
ressemblant à un bouc, et les traits à l’expression impassible des deux
mulâtres qui étaient les seuls serviteurs de Sir George. Les autres – une douzaine
d’hommes – il ne les connaissait pas, mais il comprit aussitôt ce qu’ils
étaient.


Des pirates ! Ainsi ses soupçons portant sur les
activités nocturnes de Banway étaient fondés… il avait deviné la vérité !
Ces hommes ne pouvaient être de paisibles et honnêtes marins, ainsi affublés de
pantalons maculés de goudron et de chemises de soie. Ils ne portaient pas de
bas, mais beaucoup avaient des chaussures du cuir le plus fin. Des bagues de
prix étincelaient à leurs doigts boudinés ; des gemmes étaient attachées
avec des rubans aux couleurs vives aux lourds anneaux en or qui leur servaient
de boucles d’oreille. Aucun coutelas de marin sur eux, mais de coûteuses dagues
espagnoles et des poignards italiens au pommeau incrusté de pierreries. Leur
accoutrement grotesque, leurs visages balafrés, leur aspect féroce… tout
indiquait sans détours quel était leur sanglant négoce.


Un homme qui jouait aux dés près de Sir George se tourna
vers le captif.


— Ho, George, notre hôte est réveillé !
s’écria-t-il d’un ton railleur. Par Zeus, je pensais que tu lui avais donné sa
dose pour dormir, Sam ! Apparemment, il a une caboche plus épaisse que je
ne le pensais.


Les pirates cessèrent leurs jeux et leurs beuveries pour
regarder le jeune homme avec curiosité ou moquerie. Le visage taciturne de Sir
George se renfrogna tandis qu’il s’approchait de Jack. Il leva son bras gauche
où la manche retroussée de sa chemise de soie laissait voir un bandage, et il
eut un sourire dénué de joie. La lueur de la lanterne se refléta sur ses
cheveux soyeux.


— Tu disais vrai, Hollinster, en déclarant qu’aucun
magistrat ne s’interposerait entre nous lors de notre prochaine rencontre. Seulement,
à présent, il me semble que c’est ta peau qui va en pâtir… pour ce que
tu m’as fait aujourd’hui.


— Jack !


La voix inattendue et angoissée le transperça comme un
couteau, le blessant plus profondément que les railleries de Banway. Son cœur
battit violemment comme il se tordait frénétiquement sur le côté et apercevait
la jeune fille, attachée par une chaîne à un grand anneau fixé dans une poutre.
Elle était agenouillée sur le sol et tendait ses bras vers lui. Son visage
était blême, ses yeux dilatés par la peur. Ses cheveux blonds étaient en
désordre, et sa robe déchirée…


— Mary ! Oh, mon Dieu ! s’écria Jack, mis au
supplice.


Un éclat de rire grossier fit écho à son exclamation
éperdue.


— Portons un toast à nos deux amoureux ! Rugit un
homme de grande taille, au nez crochu et coiffé d’un bicorne, en levant un gobelet
débordant de mousse. Buvons à leur santé, compagnons ! Il me semble qu’il
ne goûte guère notre compagnie. Tu préférerais être seul avec cette petite
friponne, hein, mon garçon ?


— Lie des ports, résidu de caniveau ! Tempêta
Jack, tirant sur ses liens tandis que Banway l’observait d’un air amusé. Dieux,
si seulement mes bras étaient libres ! Détachez-moi si l’un d’entre vous
possède encore un semblant d’humanité ! Et je mettrai en pièces vos gorges
de pourceaux avec mes mains nues !


Un grognement retroussa les lèvres de Banway.


— Tu gaspilles ton souffle en vain, pauvre fou.
Tais-toi ! Cette fois, je ne t’affronterai pas l’épée à la main. J’aurais
dû te détruire sur-le-champ, la nuit où tu as osé me frapper, à l’auberge, mais
j’aurais révélé mon secret. C’est pourquoi j’ai été obligé d’accepter ce duel,
et à nouveau tu m’as blessé. Mais la troisième fois me dédommagera amplement,
Hollinster ; cette nuit, je finirai ce que tu as commencé !


Sa main se referma sur la chemise de Hollinster, et il se
pencha vers lui.


— Tu ne sais pas qui je suis en réalité, n’est-ce
pas ? Autrement, tu te serais enfui de ce village depuis longtemps, et tu
m’aurais abandonné la fille avec joie. Mais parce que tu as choisi de te mêler
des affaires d’autrui, tu vas mourir comme meurent les bêtes sauvages… déchiqueté
par des crocs et des griffes. La mer a accueilli des corps plus précieux que le
tien, et elle en cachera bien d’autres encore, lorsque tes os se seront changés
en limon. Quant à elle… (Il hocha la tête vers la jeune femme)… elle restera
quelque temps avec moi, dans cette demeure. Sans nul doute elle sera une
monture très agréable à chevaucher ! Ensuite, lorsque je serai lassé de
toi, ma fille…


— Tu ferais mieux d’être lassé d’elle à mon retour, Épervier !
Intervint l’homme au bicorne d’un ton aigre. Si je dois jeter un cadavre à la
mer, lors de cette traversée – et c’est une cargaison peu séduisante, Satan le
sait ! – la prochaine fois, je dois avoir à mon bord… une passagère.
Marché conclu, monsieur l’aristocrate ?


Sir George le regarda fixement.


— Entendu, Hardraker, il en sera ainsi. Dans deux mois
elle t’appartiendra… sauf si elle venait à mourir avant cette date. Mais,
Jonas, un conseil, ajouta-t-il d’une voix dure, ne me mets pas en colère. J’ai
changé depuis les jours anciens de la Fraternité. J’ai appris les secrets des sphères…
des secrets qui sont connus de moi seul… et qui, un jour, feront peut-être de
moi le maître de toute l’Angleterre.


— Tu as tort de te mêler de magie, Épervier, il n’en
résultera rien de bon, répliqua Hardraker avec un léger tremblement dans la voix.
Nous t’avons obéi, nous avons volé ces livres et ces bouteilles, et nous avons
amené ici ce, ce… (Il montra de la tête le passage voûté).


Certains des hommes s’agitèrent, mal à l’aise. Des yeux
étincelèrent et deux ou trois têtes acquiescèrent sombrement.


— C’est une chose de dépouiller les morts, mais c’est
une toute autre affaire que de traiter avec eux comme tu le fais, finit-il
d’une voix faible, retombant dans le silence tandis que Banway continuait de le
regarder fixement comme s’il voyait l’homme pour la première fois.


Les autres reprirent leurs occupations précédentes, mais
avec beaucoup moins d’entrain.


Jack était éperdu d’horreur après ce qu’il venait
d’entendre. Il se tourna vers la jeune fille.


— Mary, ma chérie, comment t’ont-ils attirée ici ?


— Un homme m’a apporté une missive, gémit-elle.
L’écriture ressemblait beaucoup à la tienne, et la lettre était signée de ton
nom. L’homme m’a dit que tu avais été blessé, près du phare, et il m’a demandé
de l’accompagner. Mais comme nous passions devant le manoir de Sir George, ses
serviteurs m’ont attrapée et amenée ici.


— Comme je te l’avais dit, maître ! s’écria Sam en
fixant sur Jack un regard mauvais. Je t’avais bien dit qu’elle était ici,
n’est-ce pas ? Le vieux Sam s’y entend pour les rouler. Il est venu, aussi
doux qu’un agneau, les gars ! Il pensait qu’il trouverait seulement Sir
George en face de lui. Oh, c’était une excellente ruse… et un fieffé imbécile
aussi !


— Un instant ! fit un pirate au regard triste et
manchot, de toute évidence le second du navire. Nous avons déjà pris de grands
risques en accostant ici, pour décharger notre butin et apporter tous ces
objets blasphématoires que désirait l’Épervier. Et si jamais la fille s’échappe
et leur raconte tout ? Ce sera la potence pour nous tous.


Sir George éclata de rire.


— Rassure-toi, Allardine. La mélancolie a toujours été
ta compagne, même lorsque tu naviguais avec moi. Personne ne sait qu’ils sont
venus ici ; et personne ne le saura jamais. Les villageois penseront
qu’ils se sont enfuis ensemble. J’ai entendu dire que le père du garçon était
opposé à ce mariage. Et on ne les reverra jamais plus sur cette terre,
crois-moi ! De surcroît, je puis évoquer des forces insoupçonnées si
jamais l’un d’eux avait des soupçons et venait fureter par ici.


— C’est bien possible, grommela Allardine, mais je me
sentirai plus en sécurité lorsque j’aurai laissé cette maison et ces eaux loin
derrière moi. Les beaux jours de la Fraternité tirent à leur fin sous ces
climats. Les Caraïbes sont plus sûres pour nous. Ici, je sens le mal me pénétrer
jusqu’aux os. La Mort plane au-dessus de nous tous, agitant ses ailes noires,
et même ta sorcellerie ne saurait l’empêcher de nous prendre…


Hardraker jeta son gobelet sur le sol, vint rapidement vers
son second et l’envoya tituber à travers la salle d’un puissant coup de poing.


— Cela porte malheur de parler ainsi ! La potence…
c’est tout ce que nous devons craindre et, dans quelques heures, nous appareillerons,
droit au vent !


Il montra Banway du doigt.


— C’est lui qui doit avoir peur… en entretenant un
commerce impie avec des esprits ! De surcroît, aurais-tu oublié qu’un loup
humain suit ta piste, monsieur l’aristocrate ? As-tu donc oublié le
message qu’il t’a envoyé, il y a près de deux ans, alors que tu croyais l’avoir
tué ?


Sir George pâlit légèrement. Son regard alla nerveusement de
Hardraker à Hollinster, puis revint se poser sur Hardraker. La colère féroce
que les paroles du capitaine des pirates avaient éveillée en lui menaçait à
tout moment de briser son vernis d’homme raffiné et d’exploser.


— Hardraker, tu mets ma patience à rude épreuve !
Et vous, bande de lourdauds, écoutez-moi. Je n’ai peur de rien, vous avez
compris… de rien ! Ne l’ai-je pas déjà prouvé ? Tu as envie de subir
le même sort que ce jeune homme, Jonas ? Alors tu ferais mieux d’avaler ta
langue. La piste est trop compliquée, je te le dis. Elle est trop longue et
indistincte, même pour…


Une grande ombre le recouvrit, l’amenant à se retourner vivement.
Son visage blêmit, et il se figea sur place, bouche bée. Tous les regards
cherchèrent l’escalier de pierre conduisant au cellier. Personne n’avait
entendu la porte s’ouvrir ou se refermer ; pourtant, là-bas, sur les
marches, se tenait un homme de grande taille, entièrement vêtu de noir. Ses
yeux luisaient tels des charbons ardents sous d’épais sourcils noirs. Dans
chaque main, il tenait un pistolet, armé.


— Solomon Kane ! s’exclama Allardine.
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Dans le caveau


 


— Ne bouge pas, George Banway, dit Kane d’une voix
blanche. Pas un geste, Jonas Hardraker. Vous tous, laissez vos mains bien en
vue devant vous. Celui qui cherchera à saisir son épée ou un mousquet mourra à
l’instant même !


Il descendit lentement les marches, apparaissant dans la
lumière.


— Kane ! Je le savais, murmura le second. La Mort
est imminente lorsqu’il approche. Il vient comme une ombre et tue comme un fantôme.
Oh, les Indiens du Nouveau-Monde ne sont rien, comparés à lui, pour ce qui est
de la ruse…


Le regard sombre du Puritain le glaça et le fit taire.


— Tes souvenirs remontent à loin, n’est-ce pas, Ben
Allardine ? Tu me connaissais avant que la Fraternité des boucaniers ne devienne
une bande sanguinaire de pirates et d’assassins, sous le commandement de l’Épervier
des Mers. Mais combien parmi vous se souviendront de ces jours ?
Quant à ma ruse… c’est vrai, j’ai été à bonne école. Durant mon séjour dans la
région proche du golfe de Darien, j’ai appris à me glisser sans bruit à travers
la jungle. Et tes pirates, Jonas Hardraker, sont de vrais bœufs, faciles à surprendre.
Ils ne m’ont pas vu tandis que je me glissais à travers l’épais brouillard.
L’homme qui gardait la porte du cellier était tout aussi stupide et négligent.
Mais il ne commettra plus jamais une telle erreur, j’en suis sûr !


Sir George avait quelque peu recouvré son aplomb. Il s’avança
prudemment, un œil fixé sur le long canon du pistolet de Kane qui suivait
chacun de ses mouvements. Il parla calmement, presque sur le ton de la
conversation.


— Que venez-vous faire ici, monsieur ? Pourquoi
faire irruption dans ma demeure de cette façon ?


Une haine intense flamboya dans les yeux du Puritain et,
encore plus inquiétant, un désir sanguinaire implacable qui était certain
d’être assouvi.


— Pour te tuer, George Banway. (Sa voix frémit d’une
fureur difficilement contenue.) À présent, écoute-moi. Tu sais très bien pourquoi
je t’ai pourchassé à travers les mers, te suivant jusqu’au Portugal, puis du
Portugal jusqu’en Angleterre. Voici deux ans, tu as attaqué un navire dans les
Caraïbes, le Cœur Volant. Je me trouvais à bord de ce navire, accompagnant
une jeune femme, la fille de… oh, peu importe son nom… jusqu’à Douvres. Son
père était mon ami, de longue date ; bien des fois, dans les années passées,
j’avais fait sauter son enfant sur mes genoux. Le navire fut pris à l’abordage
et tes pirates massacrèrent sans pitié tous les hommes se trouvant à son bord.
Ce fut ton propre second qui me frappa par derrière alors que je tentais de me
découper un chemin jusqu’à ta gorge d’assassin. Je me suis écroulé, grièvement
blessé, mais avant de perdre connaissance, j’ai vu ce que toi et ton équipage
faisiez aux femmes. La Mort se montra plus douce envers cette jeune fille que
tu ne l’avais été. Lorsque je recouvrai mes sens, le lendemain matin, je
trouvai son corps atrocement mutilé parmi les morts. Le navire allait sombrer
et j’étais à moitié mort, la fièvre et tout ce sang que j’avais perdu… pourtant
je jurai de te poursuivre jusqu’aux portes de l’Enfer, si besoin était, afin de
tirer vengeance !


Kane soupira.


— Cela a été une longue piste à suivre. Au cours de mes
errances, j’ai séjourné parmi des peuples impies, j’ai traversé des villages
abandonnés qui portaient la trace de ton passage. Mais à présent la chasse
prend fin. Tu as un autre crime sur la conscience, car lorsque le père de la
jeune fille apprit le massacre et le destin de la malheureuse, il perdit la
raison, et il est resté dans cet état jusqu’à ce jour. Il n’avait pas de fils,
personne pour la venger…


— Excepté vous, monsieur le redresseur de torts ? Se
moqua Banway.


— Oui, moi, maudit fils de chienne !


La fureur inattendue du juron proféré par Kane brisa le
silence. Durant un instant, le Puritain perdit son contrôle d’acier, cédant à
la rage meurtrière qui l’habitait et le dévorait. Hardraker profita de cet
instant d’égarement pour agir. Il saisit un pistolet sur une table et, prenant
à peine le temps de viser, appuya sur la détente.


La balle frôla la joue de Kane et alla ricocher contre le
mur dans une plainte irritée. Simultanément, le pistolet qu’il tenait dans sa
main gauche rugit sa réponse de mort. La tête de Hardraker fut rejetée en
arrière. Du sang gicla du trou au milieu de son front. Il heurta la table et la
fit tomber. Son sang se mêla au vin renversé sur le sol.


L’autre museau noir était braqué sur le cœur de Banway.


— Tu mériterais une mort plus cruelle, dit-il comme son
doigt se repliait sur la détente.


Ce que Jack Hollinster vit alors lui fit douter de ses sens.
Sir George recula et traça un triangle devant lui avec son index. Le cellier
s’assombrit et un léger bourdonnement retentit avant même que le symbole fût
complètement tracé. Le bras du Puritain fut sauvagement tiré et levé en l’air,
comme saisi par une main invisible. Le pistolet, arraché de ses doigts, vola et
retomba sur le sol à quelque distance. Tous les pirates étaient figés sur
place, saisis d’effroi, mais il en allait autrement pour Kane. Il s’élança d’un
bond, aussi rapide qu’un loup, le long doigt d’acier de sa dague étincelant
dans la lumière fuligineuse.


— Norte nulada, lameshta, récita Banway, tandis
que ses doigts traçaient dans l’air un motif compliqué.


Le bourdonnement s’intensifia, devint plus furieux. Kane fut
arrêté brusquement au milieu de son élan, se plia en deux tandis que l’air
était douloureusement expulsé de ses poumons, puis il fut rejeté en arrière et
tomba sur les marches. Sa tête heurta la pierre dans un craquement audible.
Tandis que sa vue se troublait et que des fouets ardents se lovaient autour de
son cerveau, il lui sembla entrevoir une Forme bleuâtre, comme une apparition
spectrale, penchée sur lui. Puis Banway lui assenait des gifles brutales pour
lui faire reprendre conscience.


— Allons, monsieur le redresseur de torts,
réveillez-vous ! Ou dois-je continuer à vous frapper ?


Et il lui envoya un méchant coup de pied dans les côtes.


Les yeux de Kane s’ouvrirent et clignèrent ; les hommes
occupés à l’attacher s’écartèrent vivement en apercevant son regard sinistre.


— C’est une créature de Satan ! Seigneur, regardez
ses yeux !


— Nous ferions mieux de nous débarrasser de lui,
Banway, conseilla Allardine. Chaque instant où il respire est un instant en
moins pour nous. Un jour, j’ai entendu un homme raconter de quelle façon Kane
gisait, semblable à un mort, sur un chevalet de torture dans les cachots
espagnols. Pourtant, lorsqu’on est venu pour emporter le corps et le brûler
avec les autres, il s’est relevé du monceau de cadavres et s’est jeté sur le
Grand Inquisiteur pour lui briser la nuque ! Tuons-le maintenant, je te
dis, et quittons au plus vite cet endroit maudit pour des eaux plus saines.
Hardraker est déjà mort et d’autres pourraient bien connaître le même sort
avant que l’âme de cet homme comparaisse devant le Juge Suprême.


Le visage de Sir George rayonnait de triomphe. Aucun des
cruels pirates ne se hasarda à croiser son regard, tout comme ils évitaient
celui du Puritain. Il considéra attentivement chaque visage avant de parler.


— Nos plans sont changés, Allardine. À présent tu es le
capitaine du navire. Tu peux rester ici ou tu peux partir… à toi de choisir.
J’ai décidé de garder Hollinster avec moi un certain temps pour lui permettre
de voir les divertissements que j’offre à mes charmantes invitées !


Il fit un signe à ses serviteurs qui relevèrent brutalement
Kane et l’entraînèrent vers la porte voûtée. Les barreaux de la grille
luisaient dans la lueur de la lanterne. Sir George prit un long morceau de bois
parmi les barriques, noua autour un chiffon imbibé d’huile, et y mit le feu.
Dans la pénombre, son visage ressemblait au masque mortuaire d’un mandarin.


— Viens avec moi ou pars, Allardine : cela m’importe
peu. Mais souviens-toi de ce que tu as vu ici cette nuit et sache que je suis
ton maître en toutes choses. Chaque jour, tandis que tu moissonneras un butin
dérisoire, je deviendrai plus puissant dans les arts magiques. Aussi ne songe
pas à quelque trahison, ou bien, par les Furies, je te mettrai en pièces depuis
l’endroit où je me trouverai, quel qu’il soit ! Emmenez la fille dans ma
chambre et enfermez-la à double tour… et ne touchez pas à un seul cheveu de sa
tête, c’est compris ! Laissez Hollinster ici : je veux qu’il entende
les cris d’agonie de Kane… si le Puritain a encore une gorge pour crier.


Allardine fit signe à deux de ses hommes d’emporter le corps
de leur défunt capitaine.


— Je pars, Épervier, tous ces agissements diaboliques
ne me plaisent guère. Venez, vous autres ; nous avons reçu notre dû. Nous
reviendrons dans deux mois et ce ne sera pas trop tôt.


Sir George les observa dans un silence méprisant tandis
qu’ils montaient les marches et sortaient du cellier, emmenant avec eux la
jeune fille qui se débattait vainement. Aucun des pirates ne se retourna pour
jeter un dernier regard vers le petit groupe qu’ils laissaient derrière eux.


Jack appela Mary, mais sa voix fut un coassement rauque et désespéré.
Son cœur ressemblait à une chose morte et molle dans sa poitrine tandis qu’il
songeait à ce qui les attendait, ainsi livrés aux griffes de ce sorcier. Puis
un souvenir jaillit dans son esprit : un matin d’hiver, on avait retrouvé
un homme, horriblement déchiqueté, sur les terres de Banway. Le corps avait été
quasiment ouvert en deux et de grosses flaques de sang gelé souillaient la
neige sur de nombreux pas tout autour. Comme on l’interrogeait, l’aristocrate
avait déclaré que ses chiens avaient attaqué le braconnier, mais certains
villageois avaient fait remarquer que Sir George n’avait jamais acheté de
viande pour ces chiens ; en outre, il était étrange que personne n’ait
jamais vu ou entendu ces molosses. L’aristocrate avait usé de son influence
pour que ces murmures restent… des murmures.


Banway ouvrit la grille et les précéda dans un long couloir
ressemblant à un souterrain. Sa torche projetait sur les parois des ombres qui
dansaient tels des gnomes difformes. Le bruit de leurs pas lançait des échos
sourds. Simulant une démarche chancelante, Kane ne fit aucune tentative pour se
libérer. Comme ils s’avançaient dans le souterrain, il avait tiré sur ses liens
et avait constaté qu’ils étaient solidement noués. L’homme à sa gauche gardait
un pistolet appuyé contre sa tempe : ils ne prenaient pas de risques. La
colère embrasait toujours le Puritain, mais il ne songeait plus qu’à une chose
à présent… détruire Banway avant qu’il puisse faire du mal aux deux jeunes gens
sans défense.


Ils arrivèrent au fond du souterrain où une lourde grille
était encastrée dans le sol. Tendant le pistolet à Sir George, le serviteur
placé à la gauche de Kane se baissa et entreprit de la soulever. Des miasmes
humides et un doux bruissement montaient de l’orifice obscur.


— Voici mes caveaux, Kane, dit Banway d’une voix calme.
As-tu entendu parler du « Cachot aux Rats » ? Un tunnel part de
ces caveaux et mène jusqu’à la mer. À marée haute, comme c’est le cas en ce moment,
je peux inonder toute la salle en ouvrant la porte donnant sur la mer. Ah, mais
te noyer n’est pas la mort que j’ai prévue pour toi !


Il s’interrompit pour constater l’effet que produisaient ses
paroles, mais les yeux de Kane étaient des étangs de feu sombre.


— J’avais l’intention de faire descendre Hollinster
dans ces caveaux, même s’il me semblait qu’il aurait constitué un piètre spectacle
avec ses bras malingres. Tu feras un meilleur divertissement, égal à ta fin. Je
te préviens, tu as beau être robuste, il n’y a aucune issue pour toi !
Sois reconnaissant du fait que je ne t’aie pas effacé de l’existence en
utilisant l’incantation du Ver. Je t’offre une mort de combattant : à cet
égard je fais montre de miséricorde.


Il fit un geste avec le pistolet et l’autre mulâtre poussa
Kane vers l’ouverture béante. Une odeur écœurante de poisson, mêlée à la
puanteur de varech en décomposition, flottait depuis les ténèbres. De quelque
part, très loin, parvenait un faible grondement.


— Détachez-le.


La voix de Sir George était empreinte d’une certaine peur
qui démentait son assurance et sa forfanterie. Le serviteur sortit un couteau
de son ceinturon et trancha les liens. Tandis que Kane commençait à frictionner
ses bras endoloris afin de rétablir la circulation, l’aristocrate lança
soudainement la torche vers le caveau en contrebas. Quelque chose détala
précipitamment, se réfugiant au sein des ténèbres.


— Fiat lux. Une dernière parole, monsieur le
redresseur de torts ?


— Oui, rebut du Purgatoire, répliqua Kane. Tu penses te
débarrasser de moi en agissant ainsi, mais sache que j’ai juré de te tuer avant
le prochain chant du coq, et je tiendrai cette promesse même si je suis trois
fois maudit et triplement damné. Tu es une puanteur offensant les narines de
Dieu, une tache noire sur les livres des hommes. Prends garde, car ta vie
s’écoule lentement avec chaque grain dans le sablier.


— Poussez-le ! grogna Banway. (La main qui tenait
le pistolet tremblait).


Le serviteur donna une poussée à Kane et celui-ci fut
précipité dans le puits de ténèbres, retombant comme un chat sur ses mains et
ses pieds. Il se redressa et leva les yeux vers les visages apparaissant dans
l’ouverture circulaire. Sir George ne souriait plus.


— Songe à la fille, Kane ; elle t’aidera peut-être
à mourir en paix. Et songe également à l’autre fille !


La grille fut abaissée et remise en place sur l’ouverture.
Une large dalle fut posée par-dessus, abandonnant Solomon dans l’humidité
glacée avec sa haine.
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La créature de la mer


 


Il n’était pas seul. Un homme l’observait, tapi au-delà du
petit cercle de lumière produit par la torche. Il dépassait le Puritain d’une
tête et était incroyablement décharné. Sa peau présentait cette pâleur maladive
de ceux qui sont restés trop longtemps enfermés dans le noir. Son corps nu
était entièrement dépourvu de poils. Ses bras, anormalement longs, possédaient
des muscles noués comme des cordes qui indiquaient une grande force en dépit de
sa maigreur squelettique. À en juger par le regard dans les yeux de l’homme,
Kane se dit qu’il devait être à moitié fou.


Ils s’observèrent l’un l’autre un moment, puis Kane
parcourut du regard l’endroit où il se trouvait. La salle était longue et
plutôt basse. Une forêt de piliers massifs soutenait la voûte. Le sol était
presque entièrement recouvert par des monticules de vase et des mares d’eau peu
profondes où flottaient des algues et les corps à moitié mangés de nombreux
poissons. L’air vicié empestait l’odeur nauséabonde de la mer. Une porte au
métal rouillé et de grandes dimensions était encastrée dans la paroi opposée,
et il lui sembla entendre un lointain grondement derrière cette porte. Puis ses
yeux revinrent se poser sur l’homme comme celui-ci se mettait à parler.


— Oui, une autre vie. Une longue suite de malheurs.


Le timbre de sa voix choqua le Puritain. L’inconnu avait de
grandes difficultés à articuler les mots comme si sa gorge avait perdu depuis
longtemps l’habitude de parler le langage des hommes. Les mots étaient
hideusement déformés… ils auraient pu sortir des lèvres putréfiées de marins
enterrés sous le limon au fond de l’océan.


Kane prit la torche et coinça la hampe dans un anneau à un
pilier proche. Il revint vers son compagnon, notant avec une certaine répugnance
ses longs ongles et les immondices qui formaient une croûte sur sa peau
visqueuse comme celle d’un serpent.


— Qui es-tu ? Qu’as-tu à voir avec le maître de
cet endroit ?


— Qu’est-ce que cela peut te faire ? répliqua
l’autre dans un gémissement.


Pour la première fois Kane vit les larmes qui coulaient sur
ses joues. Mais la pitié que le Puritain aurait pu ressentir pour ce malheureux
fut étouffée par la faim impie et le désir maléfique qui dansaient dans ses
yeux.


De sa voix rauque et hésitante, l’homme poursuivit :


— Il m’a enfermé ici voici de nombreuses années, il me
semble. J’ai oublié combien de temps. Je me souviens seulement que j’étais un
proscrit dans les Îles du Nord, haï, fui et redouté, jusqu’à ce que ses
serviteurs viennent et s’emparent de moi pour m’amener ici. Il savait ce que
j’étais et il n’avait pas peur de moi…


« Mais cela suffit avec tes questions ! Je n’aime
pas me souvenir : c’est une chose maudite et odieuse qui me hante
continuellement, que je dorme ou que je sois éveillé. Pourtant mon sort n’est
pas désespéré. Il me nourrit bien, comme tu peux le constater, car tout ce qui
entre dans ces caveaux est ma proie. Cela se passe ainsi, étranger.
Regarde !


Un index griffu fut tendu vers la porte massive qui se
relevait lentement. De l’eau de mer s’engouffra par l’ouverture qui
s’élargissait, formant une vague écumante qui roula jusqu’aux pieds de Kane
puis reflua. Il resta pétrifié de terreur un moment, puis un croassement
guttural l’amena à faire volte-face… et il contempla un horrible spectacle.


L’habitant des caveaux changeait de forme sous ses yeux. Son
visage s’était allongé et aplati, et ses yeux étaient protubérants, semblables
à des perles d’un blanc terne. Deux cavités béantes indiquaient l’endroit où le
nez avait été. Une poche de chaque côté de son cou palpitait spasmodiquement.
Sa peau revêtait une teinte verdâtre tandis que des écailles la recouvraient
rapidement. Il leva une main et le Puritain vit que ses doigts étaient palmés.
Il s’avança vers la lumière, d’un pas trainant, en boitant étrangement. La
balafre d’une bouche s’ouvrit pour découvrir des crocs acérés comme des
aiguilles qui étincelèrent.


— L’eau. Changement, il arrive, gargouilla la créature
à la gorge boursouflée.


— Œuvre de Satan ! s’exclama Kane en se rejetant
en arrière.


L’eau déferlait dans une écume blanche parmi les piliers et
un grondement sans cesse grandissant emplissait la salle. La créature se retourna
et plongea dans l’eau, révélant durant un fugitif instant les nageoires qui
saillaient de son dos. Ainsi c’était le sort que lui réservait Banway !
Kane avait entendu parler de tels êtres : de mystérieuses créatures de la
mer, des hommes qui se transformaient en des choses moins qu’humaines
lorsqu’ils se trouvaient à proximité de l’eau, à marée haute.


Un remous tira sur ses jambes comme l’eau lui arrivait à
hauteur du genou. Il n’y avait aucun signe de la créature dans le flot qui montait
rapidement. Kane commença à se diriger, luttant contre le courant, vers la
torche à la flamme vacillante que l’écume menaçait d’éteindre.


Un corps squameux se dressa brusquement hors de l’eau devant
lui. De longs bras se tendirent vers Kane et des griffes se recourbèrent pour
s’enfoncer dans sa chair. La face était une hideuse parodie de sa précédente
humanité. Seuls les yeux brillaient de la même faim immonde. Il se jeta de côté
pour l’éviter, mais l’homme-poisson fut encore plus rapide, bondissant à sa
poursuite et cinglant l’air de ses griffes acérées. Un avant-bras heurta Kane
au côté du cou et le fit basculer. Il tomba à la renverse et l’eau glacée le
recouvrit.


Tandis qu’il se débattait pour se relever, un corps lourd
pesait sur lui et le maintenait sous l’eau. Des serres labourèrent cruellement
sa poitrine. De son autre main, la créature le tenait par ses longs cheveux et
tirait sa tête vers le fond de l’eau. Suffoquant et ses poumons le brûlant,
Kane réagit avec fureur. Il se mit à frapper frénétiquement avec ses pieds et
ses poings, et sentit la prise du monstre se desserrer sous ses coups violents.
Il parvint à se libérer et fit une embardée pour se relever et dresser sa tête
hors de l’eau. Il inspira profondément durant quelques instants. Du sang
coulait de sa main lacérée.


L’eau lui arrivait à hauteur de la taille tandis qu’il
avançait péniblement vers la torche… son dernier espoir. Ses doigts se
refermèrent sur le bois dur et il le dégagea brutalement de son support. Un
clapotement furieux retentit directement derrière lui. Se retournant frénétiquement,
il fit tournoyer la torche de toute la force qu’il put trouver en lui.
L’extrémité enflammée siffla et heurta violemment le crâne de l’homme-poisson.
Ses yeux étincelèrent sous l’effet de la douleur comme il chancelait et se
rejetait en arrière. Sans laisser à la créature une chance de plonger sous
l’eau et de s’échapper, Kane se mit à la frapper avec la torche, tel un dément,
la faisant tituber sous une grêle de coups terrifiants à la tête et au corps.
Le bois heurtait sauvagement la chair dure comme du cuir. Des étincelles
pleuvaient et la flamme cinglait la peau de la créature. Mais à cet instant le
pied du Puritain glissa sur la boue. Il perdit l’équilibre et tomba en
avant ; la torche lui échappa des doigts et s’éteignit définitivement.


Un bras s’enroula autour de son cou, l’entraînant sous
l’eau. Ses propres doigts cherchèrent et trouvèrent les fentes des branchies
qui palpitaient. Il entreprit de tirer dessus et de les arracher tandis que le
monstre cherchait à le lacérer et à le mettre en pièces. Soudés en une étreinte
mortelle, ils se cognaient contre les piliers, mais aucun d’eux n’en avait
conscience. C’était une bataille cauchemardesque de crocs, de griffes et de
souffrances inhumaines, un combat barbare, jusqu’à la mort. Le Puritain,
sentant que ses forces déclinaient rapidement, puisa dans ses ultimes réserves
d’énergie. Ses doigts puissants durcirent leur prise, ses lèvres se
retroussèrent en un affreux rictus d’effort surhumain. Une lumière aveuglante
dansa devant ses yeux et son cœur cognait contre sa poitrine, grondant d’une
façon assourdissante. Il ouvrit la bouche pour crier son défi aux suppôts de
Satan…


Il s’aperçut qu’il était remonté à la surface et aspirait
douloureusement de grandes goulées d’air. Ses muscles étaient engourdis par
l’eau glacée. Un corps flasque, flottant près de lui, le heurta doucement. Kane
fut modérément surpris de constater que ses doigts serraient toujours le cou
squameux de la créature. Il desserra sa prise et repoussa le cadavre loin de
lui, empli de dégoût. Chacun de ses mouvements le faisait atrocement souffrir,
mais il savait qu’il devait sortir de la crypte s’il ne voulait pas mourir
noyé.


L’eau avait atteint le faîte de la porte donnant sur la mer
et, à présent que le grondement s’était apaisé, un calme étrange régnait dans
les caveaux. Il entendait seulement le clapotis de vaguelettes contre les
parois. Néanmoins, le courant rapide lui apprit que la mer continuait de se
déverser aussi impétueusement qu’auparavant et que le niveau de l’eau s’élevait
rapidement vers la voûte.


Il nagea et s’éloigna parmi les piliers, cherchant à tâtons
la grille qui représentait son seul moyen d’évasion. Après ce qui lui sembla
des siècles, ses doigts agrippèrent les barreaux d’acier. Il dit une prière
silencieuse et poussa vers le haut en un déferlement de force volcanique. Ses
muscles se nouèrent dans cet effort surhumain comme il nageait debout avec
fureur. Il avala de l’eau, toussant et suffoquant. Mais la grille bougea et se
releva peu à peu, jusqu’à ce qu’il soit capable de glisser ses doigts entre le
métal rugueux et le rebord de la trappe. Dans un ultime déploiement de force,
il poussa ; la grille et la dalle tombèrent sur le côté dans un fracas
retentissant. Kane se glissa par l’ouverture, quittant les ténèbres aux remous
impétueux, et resta allongé sur les dalles de pierre, haletant, épuisé et à
demi mort.


George Banway laissa le rideau retomber et se détourna de la
fenêtre. Plongé dans ses pensées, il contempla les boiseries sombres, les
tentures lugubres et la table recouverte de poussière sur laquelle était posé
un lourd astrolabe. Tout un mur était garni de livres moisis de toutes les
formes et de toutes les dimensions. L’odeur desséchée des années imprégnait la
pièce tel un encens âcre. Puis il ôta sa redingote et entreprit de déboutonner
sa chemise avec irritation.


— Ils s’en vont, cette bande de couards ! dit-il à
la jeune fille qui était étendue sur le divan en face de lui. Ils s’en vont
parce qu’ils sont incapables de comprendre ce que j’ai fait. Aussi ont-ils peur
de moi ! Bientôt, ah, bientôt l’Angleterre m’appartiendra. À présent que
je me suis débarrassé de ce noir chasseur, je n’ai plus rien à craindre… des
démons ou des hommes.


Il éclata de rire comme il se versait un gobelet de vin.


— L’expression du Puritain lorsque je l’ai fait jeter
dans la fosse… de fait, il a eu l’audace de me menacer une dernière fois !
Allons, donne-moi un baiser pour lui, ma fille ; donne-moi un baiser pour
ton amant et pour ton sauveur !


Il se pencha vers la jeune fille et posa brutalement ses
lèvres sur les siennes. Elle essaya de tourner la tête, mais il la tenait dans
une prise d’acier. Lorsqu’il releva la tête, du sang coulait de ses lèvres.


— Par Dieu, tu es un animal sauvage, friponne !
Mais je vais te dompter… maintenant !


Il l’empoigna et l’entraîna vers la dalle de marbre d’une
blancheur laiteuse qui se trouvait au milieu de la pièce. Des chandeliers en
forme d’étoiles, contenant de grands cierges écarlates, avaient été disposés à
chaque coin. Il l’obligea à s’allonger sur le drap de velours pourpre qui
recouvrait la surface du bloc de marbre.


— Cette chambre est également ma chapelle, coquine, et
ceci est mon autel qu’aucun marteau n’a jamais taillé. As-tu entendu parler de
la Vénus Noire ? Non, probablement pas. Eh bien, apprends que celui qui
prend sa virginité à une jeune fille sur cet autel et qui offre cet acte à la Nigra
Mulier reçoit en échange des pouvoirs magiques insoupçonnés !


Il posa sur l’autel un livre doré sur tranches, ressemblant
à un missel, et tourna rapidement les pages. Mary Garvin frissonna et ferma les
yeux avec horreur en voyant une gravure du livre… une sorcière à l’embonpoint
obscène qui prenait une pose impudique devant le Maître du Sabbat.


De la sueur perlait sur son front tandis que Banway allumait
les cierges et la lampe en argent qui portait le symbole de l’Hydre. Lorsqu’il
eut terminé, il retira sa chemise. Son torse velu était couturé des cicatrices
de nombreux combats ; sur sa mamelle gauche avait été imprimé au fer chaud
le signe funeste du sabot fourchu. Mary se sentit défaillir. Elle pleurait à
chaudes larmes.


Faisant à peine attention à elle, Banway leva les bras et
psalmodia d’un ton solennel :


— Infâmes amores incubi succubique veniunt accepti
tibi, Nigra Mulier. Sic quoque amor veniat.


Une main fut plaquée sur la bouche de Mary avant qu’elle
puisse crier, tandis que l’autre saisissait le devant de sa robe et la
déchirait jusqu’à la taille.


— Meus amor…, dit Banway en se penchant sur
elle, ses yeux réduits à des fentes de désir lubrique.


— Banway !


Le cri résonna dans le silence telle la détonation sèche
d’un pistolet. Banway se redressa et fit volte-face, mais durant une seconde il
fut incapable de reprendre ses esprits. Jack Hollinster se tenait à l’entrée de
la pièce, tenant un sabre à la main. La forme ensanglantée de l’un des
serviteurs gisait à ses pieds. Son visage était terrifiant à voir, mais il ne
fit aucun mouvement pour s’avancer dans la pièce.


— Hollinster ! Comment as-tu réussi à t’échapper
du cellier ? Tu as peut-être l’intention de contrecarrer mes projets,
encore maintenant ? Fou, j’aurai ton cœur pour ce geste irréfléchi !


Il leva la main et traça un cercle dans l’air.


— Lameshta, ordonna-t-il.


La lame du sabre explosa en des fragments incandescents. La
poignée inutile glissa des doigts inertes du jeune homme et tomba sur le tapis.
Banway s’approcha de lui, souriant en dépit de sa colère.


— Fuis, Jack ! cria Mary. Il va te tuer…


— Tes membres sont attachés, tu ne peux pas remuer ou
faire le moindre geste, psalmodia le sorcier d’une voix grave.


La peur fit briller les yeux de Jack comme il essayait de
lever un bras et s’apercevait que cela lui était impossible.


— À présent, Hollinster, tu vas mourir comme un chien…
sous les yeux de ta catin…


Solomon Kane franchit brusquement l’entrée de la pièce,
frôlant le jeune homme paralysé. Ses vêtements étaient en lambeaux et maculés
d’écarlate ; ses cheveux gris acier étaient collés sur son front et
poissés de sang. Mais ses yeux brûlaient de la même lueur glacée qu’ils avaient
contenue auparavant.


— Kane ! s’exclama Banway en un chuchotement
étranglé. Non, ce…


Il y eut une soudaine et aveuglante bourrasque d’acier étincelant…
et ensuite Sir George Banway était étendu aux pieds du Puritain, parcouru d’un
léger soubresaut. De la salive coulait de sa bouche grande ouverte ; un
mince filet de sang suinta de son œil gauche. Durant un instant, une flamme
bleue parut danser autour de la tête du mort, puis elle disparut.


— La pointe a transpercé le globe de l’œil et s’est
enfoncée dans le cerveau, dit Kane d’un ton maussade, en essuyant la lame de sa
rapière sur un rideau. Il ne méritait pas une mort aussi douce et rapide.
Pourtant, mon cœur est lourd, au tréfonds de mon être, parce que je l’ai tué.


Il redressa la tête pour regarder Jack, à présent délivré du
sortilège, tandis que celui-ci détachait la jeune fille en pleurs et la consolait
tendrement. Il régnait un froid étrange dans la pièce et la maison faisait
entendre des craquements autour d’eux tandis qu’ils descendaient le grand escalier,
passaient devant l’entrée du cellier et le cadavre de l’autre mulâtre, puis ils
sortirent par la porte de devant pour retrouver l’air vif et salubre de la
nuit.


Ils firent halte dans le parc, devant le sinistre manoir. Un
croissant de lune luisait d’un éclat glacial à travers le voile bleuâtre de la
brume, révélant les spectres sombres et ployés des arbres et des haies. Chacun
était perdu dans ses pensées, puis le Puritain prit finalement la parole.


— Il naviguait sur un océan de sang, en vérité, et
s’adonnait à des rites impies. Seigneur, entends ma prière : que la mort
et la destruction le suivent en Enfer pour l’éternité ! Écarlate est sa
ruine ; noire sera sa fin !


Son humeur sombre disparut aussi vite qu’elle était apparue.
Il sourit avec douceur au jeune couple. Lorsqu’il posa ses mains sur les
épaules de Jack, le jeune homme sentit leur puissance.


— Tes amis seront bientôt auprès de toi, Jack, et il te
faudra oublier ce qui s’est passé dans cette maison. De l’épreuve surmontée
naissent la force, la paix et le bonheur. Votre vie à tous deux sera sans doute
plus douce après cette nuit d’horreur.


La jeune fille saisit la main du Puritain.


— Nous ne savons pas comment vous remercier…


— Tu m’as suffisamment remercié, mon enfant, répondit
Solomon de sa voix grave et sonore. Car je te vois saine et sauve, et délivrée
du mal. Puisses-tu bien te porter, te marier et avoir des fils solides et des
filles aux joues roses.


— Mais qui êtes-vous, monsieur ? Que
cherchez-vous ?


Une lueur étrange brilla dans les yeux du Puritain et sa
voix était empreinte d’une légère tristesse.


— Je suis un voyageur, un homme sans patrie, autrefois
du Devon. Je suis venu du soleil couchant et je dois aller vers le soleil levant…
partout où le Seigneur guidera mes pas… et je suivrai bien des chemins. Je
cherche peut-être le salut de mon âme… et peut-être pas. Je suis venu ici en
suivant une piste de vengeance. À présent je dois vous quitter car l’aube est
proche et je ne voudrais pas qu’elle me trouve inactif. En vérité, mes pieds sont
las de marcher et les années pèsent sur mes épaules. Pourtant, aussi longtemps
que des hommes seront persécutés et des femmes maltraitées, aussi longtemps que
les êtres faibles sur cette Terre seront torturés, il n’y aura pas de repos
pour moi sous les cieux, ni de paix sur terre comme sur mer. Adieu !


— Ne partez pas ! Appela Jack, la gorge serrée.


— Oh, je vous en prie, attendez ! cria Mary.


Mais la haute silhouette avait déjà disparu au sein des
ténèbres et le seul bruit qu’ils entendirent fut le crépitement des
gouttelettes de brume sur les feuilles mortes.



[bookmark: bookmark11]Les souterrains de [bookmark: footnote2]l’horreur 

(Nouvelle terminée par C. J.
Henderson)


 


Jusqu’à l’heure de ma mort je me souviendrai de ma première
vision de Dagon Manor, le manoir maudit. Un ciel gris et froid formait une
voûte maussade au-dessus de la vaste demeure qui se dressait au sein des
plaines marécageuses et désolées. À l’horizon, derrière sa masse sombre et
sinistre, les derniers feux du couchant teintaient d’écarlate les collines
basses.


La lande s’étendait de tous côtés, indistincte et monotone,
les hautes herbes desséchées ondoyant au gré d’un vent glacé. Et aussi loin que
notre regard pouvait porter, il n’y avait aucun signe d’une autre habitation
humaine… seulement cette demeure plongée dans l’obscurité, solitaire au milieu
de la plaine froide et aride.


Conrad frissonna malgré lui.


— Quel paysage lugubre ! Comment peut-on choisir
de vivre dans un endroit aussi affreux ?


— Allons, Conrad, cela ne devrait pas vous surprendre
de la part de Tavarel. Il a toujours eu un esprit morose et taciturne, tenant
tout à la fois de l’ermite, du misanthrope et du mystique. Ce lieu triste et
isolé ne pouvait que le séduire, d’autant plus que la fortune héritée de son
oncle l’a rendu capable financièrement de satisfaire ses lubies les plus
insensées. Regardez !


Une lumière venait d’apparaître dans la maison silencieuse.


Le lourd heurtoir à l’ancienne mode envoya des échos
spectraux à travers la vaste demeure. La porte en chêne massive fut ouverte, et
une silhouette familière se découpa sur la lumière ténue provenant de l’immense
vestibule. C’était Ketric, le serviteur de Tavarel, un homme décharné, au teint
cadavérique et peu loquace, dont personne ne connaissait le passé, pas même
Tavarel. Cet individu m’avait toujours été antipathique. Son crâne haut et
chauve, ses yeux à l’éclat glacé, son nez mince et crochu, me faisaient penser
d’une façon déplaisante à un vautour ou à quelque abject oiseau de proie. Et je
savais que Conrad éprouvait le même sentiment.


Soudain je ressentis à nouveau la peur qui s’était emparée
de moi tandis que nous nous dirigions vers la demeure de Tavarel, à la tombée
de la nuit. Nous avions eu toutes les peines du monde à trouver quelqu’un qui
accepte de nous conduire du village jusqu’à la propriété de notre hôte. Le
conducteur qui avait finalement consenti à nous emmener était un rustre à
l’esprit borné et superstitieux, et son courage se composait à moitié de
forfanterie et à moitié d’alcool.


Il avait fouetté ses bourrins rétifs durant tout le trajet, les
stimulants à l’aide d’imprécations et de coups de lanière. Finalement, au cours
de leur galopade insensée à travers la nuit noire, ils avaient fait cahoter une
fois de trop le buggy antique de ce lourdaud. Conrad et moi avions été
contraints de parcourir à pieds les derniers miles jusqu’à la demeure de
Tavarel, entendant les jurons obscènes de notre conducteur décroître au loin
derrière nous. Ses glapissements de rage nous poursuivirent durant la plus
grande partie de notre marche, faisant naître en moi une épouvante tout à fait
irrationnelle. Et à présent, le fait d’apercevoir Ketric en face de moi faisait
resurgir cette même terreur.


Nous l’avions vu pour la dernière fois chez Conrad,
lorsqu’il avait « accidentellement » frappé l’ami de son maître, et
le nôtre, John O’Donnel, un coup terrifiant assené à l’aide d’un maillet
antique à la pointe de silex[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref1][1]. Nous avions cru
que le coup de maillet avait tué O’Donnel, lorsque, se relevant brusquement, il
s’était jeté sur Ketric pour l’étrangler. Il y serait sans doute parvenu, si
les personnes présentes n’étaient pas intervenues pour les séparer. Sur le
moment, dans la confusion, je n’avais pas prêté attention au regard de Ketric.
Il avait le même regard maintenant, et il me glaçait jusqu’au tréfonds de mon
être, comme si je contemplais un miroir démoniaque.


Refrénant mes peurs irrationnelles, j’émis un vague
grognement en réponse au « bonsoir » du serviteur, et je m’avançai
dans le vestibule. Conrad m’emboîta le pas. Nous n’avions pas revu Tavarel depuis
qu’il était parti pour l’Angleterre, l’année dernière, afin de faire valoir son
héritage. À présent, nous nous trouvions dans la demeure à l’atmosphère
oppressante, et l’on nous conduisait vers son nouveau maître. Ketric nous
emmena le long du grand vestibule, nous demandant nos manteaux et nos chapeaux.
Puis, nous montrant une lourde porte en chêne, il dit simplement :


— Tous les autres sont là.


Sur ces mots, il nous laissa, s’éloignant rapidement et se
retirant dans quelque pièce cachée à nos regards. Je tournai la poignée de la
porte et poussai le battant, et nous entrâmes dans la pièce, Conrad et moi,
pour rejoindre un groupe que nous connaissions très bien. Tavarel, assis au
haut bout d’une longue table en chêne, se leva et rugit :


— Conrad ! Kirowan ! Ce n’est pas trop
tôt ! Nous commencions à nous inquiéter… que vous est-il encore
arrivé ? Bah, cela n’a plus d’importance à présent. Vous feriez mieux de
vous approcher du bar et de prendre un remontant.


Puis il ajouta à l’intention de l’assemblée :


— Je pense qu’une nouvelle tournée nous fera le plus
grand bien. Venez !


Suivant le conseil de notre hôte, les personnes assises
autour de la table se levèrent et vinrent vers nous. Clemants se mit de la
partie, comme les autres nous poussaient vers le bar en nous donnant de grandes
tapes dans le dos. Comme bien d’autres artistes, sa lutte féroce contre la
pauvreté dans sa jeunesse avait marqué son visage d’une façon précoce. C’était
un homme grand et mince, habituellement silencieux jusqu’à la taciturnité. Mais
ce soir il en allait différemment.


— Eh bien, nous dit-il, vous êtes prêts pour l’aventure
de cette nuit ?


Tandis que je me versais un verre de brandy, j’avouai :


— À dire vrai, ni Conrad ni moi ne savons en fait ce
que signifie tout cela.


Clemants se tourna vers Harris et Singer qui se trouvaient
près de lui. Singer hocha la tête.


— Et aucun de nous ne le sait, en dehors de notre hôte
et de son serviteur, apparemment. Je pense que Tavarel a compté sur notre
curiosité bien connue pour nous attirer jusqu’ici !


— Et qui n’aurait pas été curieux à la lecture de la
lettre qui attendait chacun de nous, au courrier de l’après-midi ?


Celui qui venait de parler était O’Donnel. Dans notre
groupe, il avait toujours été le plus prompt à agir. Se tenant près du bar, il
parlait d’un ton uni, mais il était clair que sa patience était à bout. Il
désigna Tavarel du doigt.


— Nous en avons tous assez d’attendre, j’en suis
certain. Tavarel, vous nous avez donné le change, durant toute la soirée, en
disant que vous vouliez attendre que Conrad et Kirowan soient arrivés, avant de
nous expliquer la teneur de votre message. Bon, ils sont là maintenant. Alors
oublions les alcools et le dîner que vous nous avez promis, et les cigares et
les digestifs !


Cherchant dans la poche intérieure de sa veste, O’Donnel en
sortit un télégramme qui était identique, je n’en doutais pas, à ceux que nous
avions reçus, Conrad et moi.


— Vous nous avez fait venir ici avec ces mots :


 


« Le trente et un octobre je glisserai le mors dans
la bouche du Dieu. Venez me rejoindre. »


Tavarel.


 


« À présent je pense que vous feriez mieux de nous
donner des éclaircissements.


Tavarel écarta les mains en signe d’acquiescement. Nous
dévisageant tour à tour, il put se rendre compte que nous étions tous aussi impatients
qu’O’Donnel de savoir pourquoi il nous avait réunis ainsi. Tavarel nous montra
la grande table et nous demanda de nous asseoir. Un verre à la main, Conrad et
moi imitâmes les autres et prîmes un siège tandis que notre hôte commençait son
récit.


— Un certain nombre de personnes que nous avons
connues, ou dont nous avons entendu parler, ont trouvé la mort dans des circonstances
qu’aucun de nous n’a jamais été en mesure d’élucider véritablement. Joseph Roelocke
et John Grimlan étaient deux de ces personnes[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref2][2]. Conrad, le
« suicide » de votre frère est un troisième exemple. Un suicide, ah,
vraiment ! Nous savons tous qu’il s’agissait d’autre chose.


Tavarel avait raison. James Conrad avait été confronté à
quelque chose de cauchemardesque, et cela ne faisait pas de doute qu’il avait
été ébranlé par ce qu’il avait vu. De tout notre groupe, j’étais le seul à
avoir été en rapport avec James au moment de sa mort. Il s’était montré très
tourmenté ; par moments, il semblait au bord de la folie, mais il était
fou de colère et de honte. Ce qui lui était arrivé dans cette maison à Old
Dutchtown, je n’avais jamais réussi à le découvrir, mais je savais qu’il y
était retourné afin de la détruire, et non pour se suicider. Le fait que l’on
ait retrouvé son corps parmi les décombres calcinés prouvait son suicide
seulement pour le maire de la petite ville et son conseil municipal apeuré et
indolent, mais pour personne d’autre[bookmark: footnote5]. Tavarel
poursuivit :


— Justin Geoffrey, ce pauvre esprit dérangé, s’est
suicidé… poussé à commettre cet acte par la vision d’une autre dimension que la
nôtre, une dimension délirante. Geoffrey, comme le frère de Conrad, a entrevu
un autre monde, une autre sphère d’existence, démentielle et échappant à toute
logique, science ou n’importe quelle autre discipline que nous pourrions
choisir afin de donner une explication rassurante, et la vision de cet autre
monde rend les normalités grossières de notre existence quotidienne trop
insipides et dérisoires pour qu’on puisse continuer de les supporter[bookmark: _ftnref3][3].


Puis Tavarel se leva, dominant le haut bout de la
table ; ainsi, il ressemblait à un chef de clan celte depuis longtemps
disparu. Ses yeux brillaient d’une lueur rouge qui nous rivait à chacune de ses
paroles. D’un large geste du bras, il désigna la grande salle et le manoir dans
son ensemble, puis il déclara :


— Ici, dans cet endroit confié à mes soins par la
grande déesse Chance, il y a une porte menant à cette autre dimension ;
en-dessous de nous, il y a une salle qui agit comme un voile séparant notre
sphère de vie de cet autre monde.


« Cette nuit, pour ceux qui accepteront de me suivre,
il y a une opportunité de déchirer ce voile. Une opportunité d’abattre cette
barrière, permettant ainsi, pour une fois, à des hommes déterminés de capturer
et de tuer ce qui se trouve au-delà et qui est venu dans notre monde beaucoup
trop souvent !


Nous observions un profond silence, assis sur nos chaises,
aucun de nous n’osant bouger. Conrad et moi avions vu la chose démoniaque dont
parlait Tavarel, lorsqu’elle avait emporté John Grimlan au-delà de ses tentures
dimensionnelles. Nous avions regardé, pétrifiés d’horreur, tandis que les
flammes transformaient la demeure de Grimlan en un enfer écarlate à une
rapidité terrifiante. Pourtant, nos yeux ne scrutaient pas les langues de feu
consumant sa maison. Nous regardions avec épouvante une masse colossale
tournoyant dans le ciel au-dessus de nous. Une gigantesque ombre noire,
ressemblant à une monstrueuse chauve-souris, déployant ses ailes au-dessus de
l’holocauste. Entre ses griffes, une petite chose blanche pendait mollement ;
que cette chose fût John Grimlan, ni Conrad ni moi n’en avions jamais douté[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref4][4].


Conrad me regardait fixement, et je compris qu’il revivait,
lui aussi, cette horrible nuit. Elle avait jailli dans son esprit lorsque Tavarel
avait mentionné le nom de Grimlan, comme une autre nuit avait resurgi dans son
esprit, chez O’Donnel, lorsque notre hôte avait prononcé le nom de Joseph
Rœlocke.


Je me trouvais avec O’Donnel lorsque la même sorte d’ombre
monstrueuse avait saisi Rœlocke, l’effaçant de l’existence en un instant
à faire chanceler la raison. J’avais attrapé O’Donnel par le bras, et nous nous
étions enfuis de cette chambre maudite, éperdus d’horreur[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref5][5].


À présent, tandis que mon regard allait du visage de O’Donnel
à celui de Conrad, puis se posait successivement sur le visage de Clemants, de
Tavarel, de Beardsley et des autres, je me demandai si notre hôte n’avait pas
raison et si, en effet, le moment n’était pas venu d’agir ! Ce fut
seulement l’affaire de quelques minutes de discussion pour découvrir que nous
éprouvions tous le même sentiment.


Tavarel était éclairé par la lueur du feu dans l’âtre, des
flammes dansant dans son dos. Bien que beaucoup plus âgé que tous ceux présents
dans cette pièce, il émanait de sa silhouette une assurance et une confiance à
toute épreuve. Il était de la même trempe qu’O’Donnel ; en dépit de son
âge, c’était un combattant, puissamment bâti, un bloc massif de muscles et de
détermination, se refusant à admettre la peur ou la défaite. Il sourit tandis
que nous acceptions son défi insensé. Et c’était de la folie, car, sans même
réfléchir, tous les sept nous avions décidé de nous lancer dans la bataille,
déterminés à aider notre vieil ami dans sa tentative pour détruire la chose qui
avait marqué notre vie à jamais, avec une telle insouciance !


Sur la requête de Tavarel, nous nous dirigeâmes vers la
porte, le suivant comme des écoliers à qui l’on a promis de montrer un lion.
Nous étions surexcités, tout en éprouvant une certaine appréhension, car nous
savions que la « bête » en question pouvait aisément surgir de sa
lointaine dimension et nous massacrer tous pour se livrer à un horrible festin.


Notre hôte nous précéda vers l’escalier menant aux niveaux
souterrains du manoir. Il braqua sa torche électrique vers les marches en
pierre, découvrant des ténèbres infinies. À la file, nous commençâmes à
descendre l’escalier, trébuchant et tâtonnant, gagnés par le froid intense qui
se dégageait des parois. Bien que la volée de marches fût assez courte,
l’obscurité, conjointement à notre dessein, fit naître en nous une épouvante
indicible. Même après que Tavarel eut allumé les lumières électriques, au bas
de l’escalier, aucun de nous ne dit un mot, ou ne s’attendait à ce qu’un autre
prît la parole.


Nous parcourûmes du regard l’immense cave, embrassant d’un
coup d’œil son contenu. Dans un coin, il y avait une énorme chaudière, émettant
des bruits paisibles, de la vapeur s’échappant de sa grille noire ; les
conduits, tels les tentacules d’une pieuvre, montaient vers la voûte et
s’étendaient à travers tout le manoir. À part la chaudière, cependant,
l’immense salle était seulement remplie de matériel de guerre. Tavarel nous
expliqua que ce matériel était resté là depuis la fin de la Grande Guerre.


Dagon Manor avait servi de lieu de stockage, l’armée
répugnant à construire un dépôt de munitions dans une région aussi isolée.
L’oncle de Tavarel avait proposé spontanément le manoir aux militaires, qui
avaient cantonné cinquante soldats dans ses salles et rempli sa cave
d’explosifs, d’obus, de munitions et de carburant. Laisser à l’abandon tout ce
matériel depuis tellement d’années semblait peu orthodoxe, reconnut Tavarel. Il
nous apprit que les soldats, durant leur séjour au manoir, avaient éprouvé de
nombreuses sensations inquiétantes et inexplicables ; plusieurs rapports
écrits en faisaient foi. Il y avait eu plus d’une bagarre, avec effusion de
sang, et un mystérieux meurtre qui n’avait jamais été éclairci.


À la fin de la guerre, les militaires quittèrent le manoir
aussi vite qu’ils le purent, et personne ne s’était jamais présenté pour
reprendre les explosifs, bien que l’oncle de Tavarel ait écrit plus d’une fois
à ce sujet. Cependant, ce n’était pas cela que notre hôte désirait nous
montrer. Nous précédant dans le dédale tortueux de fûts, de sacs et de caisses,
Tavarel nous conduisit jusqu’à une large crevasse dans les dalles du sol de la
cave.


En regardant dans cette crevasse, on pouvait distinguer une
pente de terre battue, s’éloignant vers les ténèbres.


— Ketric a découvert ce trou il y a quelques mois, dit
Tavarel. Apparemment, un beau jour le sol s’est affaissé, découvrant la galerie
que vous pouvez voir en contrebas. Il n’y a pas d’archives indiquant que le
manoir a été bâti sur des catacombes ; du moins, je n’ai pas réussi à trouver
un seul document les mentionnant. Pourtant ces galeries existent, et elles sont
très étendues. Ketric et moi les avons explorées, trouvant beaucoup de choses
défiant toute description, et d’autres qu’il est préférable de ne pas
mentionner. Nous avons également découvert une salle où je vais vous emmener à
présent.


Sur ces mots, notre hôte prit à deux mains une grosse corde,
préalablement tendue et solidement fixée, et entreprit de descendre vers la
galerie en-dessous. Un par un, nous le suivîmes, nous laissant glisser au bas
de la corde, les nerfs à vif, cherchant dans ce puits de ténèbres l’origine de
la peur qui s’était glissée insidieusement en nous.


Lorsque O’Donnel nous rejoignit au fond de la crevasse,
Tavarel avait déjà allumé les lumières électriques, une série d’ampoules disposées
tout au long de la voûte de la galerie.


— Des ouvriers ont mis en place cette installation
électrique, nous expliqua-t-il. Ces maudits couards… ils m’ont demandé une
somme exorbitante pour ce travail ! La moitié de ces paresseux étaient
constamment armés de revolvers et de gourdins, l’autre moitié préférant des
chapelets et des crucifix, comme si cela avait pu les protéger de ce qui leur
fichait la frousse !


Tavarel parlait tout en nous précédant dans le dédale des
galeries. Il estimait l’âge incroyable des parois recouvertes de mousse autour
de nous, nous indiquait la signification des nombreux hiéroglyphes que nous
apercevions fugitivement. Le froid intense de ces souterrains gagnait chacun de
nous, nous amenant à nous taper dans les mains, et nous faisant claquer des
dents. Avant que quelqu’un puisse se plaindre, cependant, nous avions atteint
notre destination.


Nous arrivâmes dans une caverne gigantesque, en partie naturelle
et en partie taillée dans la roche. On pouvait aussitôt se rendre compte que
des rites impies, d’une nature inexplicable, avaient été célébrés dans cette
salle. Des ossements d’êtres humains et d’animaux avaient été entassés à la
hâte contre les parois, des centaines et des centaines de diverses parties de
squelettes, enchevêtrés les uns dans les autres, formant un cercle d’ossements,
arrivant presque à hauteur du genou, autour du centre de la caverne. Tavarel
expliqua que le temps avait manqué pour faire retirer tous ces ossements. Il
avait eu toutes les peines du monde à convaincre les ouvriers de déblayer le
plus de surface possible ; mais aucune somme d’argent, ou même des
menaces, n’aurait pu les convaincre de toucher à ces débris macabres.


Mais, encore plus surprenant, encore plus fascinant que les
ossements eux-mêmes, nous apparut l’objet qu’ils avaient entouré. Un autel, car
ce ne pouvait être autre chose, se dressant sinistrement au centre de la
caverne, attirait nos regards, tel le feu d’un campement, la nuit, au milieu du
désert. C’était une chose répugnante aux sombres origines ; taillé dans un
bloc de pierre, massif et terrifiant, veiné de noir et de rouge, cela nous
appelait irrésistiblement.


Encore maintenant, je suis incapable d’exprimer par des mots
ce que je ressentis alors, mais l’autel avait une présence physique, dépassant
de beaucoup sa simple structure de bloc de pierre. Comme nous nous approchions,
sa surface se mit à luire, comme si l’autel était affamé… c’est la seule façon
de décrire ce phénomène ! Le sol tout autour de l’autel présentait une
teinte beaucoup plus foncée que l’endroit où nous nous trouvions… une condition
que nous pouvions seulement expliquer par le fait qu’il avait absorbé le sang
d’innombrables victimes !


Les ouvriers de Tavarel avaient isolé cette vision obsédante
du reste de la caverne au moyen d’une série de barres de fer massives, solidement
plantées dans le sol, formant comme une sorte de cage circulaire. Cette
enceinte métallique s’élevait jusqu’à la voûte. Au milieu de cette palissade de
barreaux à claire-voie, il y avait une porte blindée, ouverte, vers laquelle
Tavarel se dirigea, nous faisant signe de le suivre.


La peur insidieuse que j’avais éprouvée depuis mon arrivée
au Dagon Manor continua de s’accrocher à moi tandis que je franchissais
l’entrée et m’approchais de l’autel. L’humidité de la caverne ajoutait à ma
nervosité, attirant mon regard vers les flaques de condensation qui maculaient
les parois et la voûte. Une fois dans l’enceinte, nous constatâmes que la
teinte foncée tout autour de l’autel ne pouvait avoir qu’une seule explication…
du sang versé depuis des siècles incalculables, absorbé par le sol en de telles
quantités que, à un certain moment dans le passé, il avait dû former une
immense mare dans la caverne, laissant des traces sur les parois jusqu’à une
hauteur de trente centimètres !


Ce fut cette dernière image de violence immonde qui provoqua
notre fureur. Nous étions plus décidés que jamais. Cette nuit, la chose qui
s’était repue des émotions, de la raison et de la chair de la race humaine
durant un trop grand nombre d’éons, surgissant dans notre monde et repartant
au-delà des voiles de la réalité, cette chose à la forme boursouflée et
maléfique serait à notre merci. Sans échanger la moindre parole, nous comprîmes
que nous avions la ferme intention de mettre un terme à ces exactions, même si
cela signifiait la mort pour nous tous.


La voix de Tavarel gronda derrière nous, expliquant les
moyens qu’il avait prévus pour nous permettre de détruire notre adversaire.
L’électricité était l’un de ces moyens, et il avait fait apporter dans la
caverne des fûts contenant des centaines de litres d’un poison liquide… une
forme concentrée de mort qui avait eu raison de milliers d’hommes durant la
Grande Guerre, abandonnant leurs corps desséchés et durs comme du cuir telles
des pommes pourries sur le sol d’un verger oublié. Puis il expliqua à chacun de
nous le rôle qu’il devait tenir, et comment se servir de ces armes.


Tout cela était extrêmement astucieux, et nous ne doutions
pas un seul instant des chances de réussite de ce plan. Cependant, alors que
nous nous apprêtions à sortir de l’enceinte métallique, nous découvrîmes que
d’autres forces avaient également dressé leurs plans.


Comme nous revenions vers la porte encastrée dans les
barreaux, nous nous aperçûmes qu’elle était fermée. Nous étions enfermés dans
la cage de métal ! Tavarel, furieux, chercha à enfoncer la porte, lançant
dans cette tâche toute la force de ses vieilles mais larges épaules. Nous
étions groupés tout autour, essayant d’atteindre la serrure, poussant, tapant
et martelant du poing les barreaux avec une rage futile. Soudain un rire cruel
attira notre attention. Regardant au-delà de la grille, nous aperçûmes le
serviteur de Tavarel s’avancer dans la caverne… et il était suivi d’une multitude
d’êtres étranges.


— Ketric ! Qu’est-ce que cela veut dire ?


Grimaçant comme un crâne animé de vie, l’homme se tint
devant nous, ressemblant à une vision d’une ère oubliée. Disparus le costume
noir étriqué, la chemise blanche et le petit nœud papillon ! À présent son
corps décharné était à moitié nu et couvert d’oripeaux à peine imaginables.


Il était bariolé de peintures épaisses et visqueuses… des
couleurs rouges, vertes et noires, étalées en des motifs immondes sur ses
membres, son torse et son visage. Il portait un pagne fait de fourrures de
rongeurs, ses épaules et ses bras drapés d’un enchevêtrement de peaux de
serpents qui s’agitaient et bruissaient à chacun de ses mouvements. Ceux qui le
suivaient étaient vêtus d’une façon tout aussi bizarre. D’où venaient-ils, nous
n’en avions pas la moindre idée, car Tavarel avait toujours pensé qu’il était
seul au manoir avec son serviteur.


S’avançant, Ketric tendit un doigt griffu vers nous ;
son visage jaunâtre de vautour arborait une expression de mépris et de dégoût.


— Fous engendrés par des fous qui avez une foi stupide
seulement dans ce que vous pouvez expliquer ! Mon peuple a offert en nourriture
ceux de votre race au Protecteur depuis plus longtemps que nous pouvons nous en
souvenir. Tandis que vous admiriez vos jouets modernes, j’ai procédé à
l’invocation de Celui qui doit venir et vous dévorer tous !


Nous étions figés sur place, abasourdis et impuissants,
terrifiés comme nous réalisions ce qui nous attendait.


— Cet endroit n’a pas été découvert « par hasard »
à la suite d’un affaissement du sol, se moqua Ketric à l’adresse de Tavarel. Je
me suis mis à votre service il y a vingt ans parce que nous savions que ce jour
viendrait. Nous avons arrangé la mort de votre oncle de telle sorte que cette
propriété soit entre vos mains au moment approprié… c’est-à-dire entre les
nôtres !


« Mais le moment est proche… priez votre dieu blanc,
enfants, car nous allons prier le nôtre !


Alors Ketric frappa dans ses mains, donnant le signal à ses
fidèles. Ils prirent ce qui semblait être des places convenues d’avance, bougeant
avec une précision tout à la fois attrayante et répugnante, en un mouvement
d’ensemble qui indiquait une longue pratique. Il émanait de cette foule, les
hommes comme les femmes, une impression de sensualité bestiale. Plusieurs
d’entre eux commencèrent à jouer un air avec des tambours et des flûtes, une
musique terrifiante et abjecte qui produisait un constant battement de démence
dans toute la caverne.


Les corps ondulaient et se balançaient, et leur rythme
devint de plus en plus rapide. Les fidèles de Ketric dansaient, leurs cheveux
cinglant leurs visages, les yeux brillants, virevoltant et tournoyant vertigineusement.
Ils bondissaient et gambadaient tout autour de la salle, s’abandonnant à la
fièvre et au délire.


Bizarrement, O’Donnel semblait se désintéresser de ce
spectacle odieux. Calmement et méthodiquement, il déchira la doublure de sa
veste pour en retirer la bourre de coton. Tranquillement, il en donna un peu à
chacun de nous, nous faisant signe que nous devions nous boucher les oreilles
avec la ouate comme il l’avait fait. J’étais bien près de croire qu’il était
aussi fou que ceux qui dansaient au-delà des barreaux… mais son comportement
suggérait qu’il attendait quelque chose… ce que c’était, il m’était impossible
de le savoir. Tandis que nous suivions ses instructions, O’Donnel observait nos
ravisseurs, estimant le degré de leur frénésie religieuse, jusqu’à ce qu’il
décide finalement que le moment d’agir était venu.


Aussitôt tout devint clair pour moi : en homme qui
avait beaucoup voyagé dans l’Ouest américain, O’Donnel avait toujours une arme
sur lui. Méfiant par nature, peut-être encore plus après avoir reçu le
télégramme de Tavarel, il avait caché un revolver sous sa veste. Tout à leur
rituel, nos adversaires ne remarquèrent pas qu’il bondissait brusquement vers
la porte. Appliquant sa veste contre la serrure, il la fit voler en éclats… en
cinq coups de feu rapides mais étouffés !


Le vacarme de la danse folle dans la caverne couvrit le
bruit des détonations. Les fidèles de Ketric virevoltaient de plus en plus
vite, tournoyant au-delà de tout contrôle, dans leur extase sauvage. De la bave
mêlée de sang moussait sur leurs lèvres ; leurs corps ruisselaient de
sueur. Franchissant rapidement le seuil et s’avançant à découvert, O’Donnel
leva son revolver et grogna :


— Voilà pour toi, démon !


La balle siffla dans la grande salle, traversant l’air
embrumé de rouge, et déchiqueta la gorge de Ketric. Bien que nous ayons les
oreilles bouchées avec du coton, le bruit fut infernal. La danse frénétique des
adorateurs s’interrompit brusquement comme la plupart d’entre eux portaient
vivement leurs mains à leurs oreilles avec des expressions de souffrance. Du
sang pourpre jaillissait de la gorge de Ketric en des arcs de cercle impétueux,
éclaboussant le monticule sur lequel il se trouvait, et les fidèles se tenant
au-dessous de lui. Étreignant son cou à deux mains, il comprima sa veine jugulaire,
arrêtant l’hémorragie un instant, puis il cria vers nous :


— Trop tard, Mr O’Donnel… un effort louable, mais
c’est trop tard ! Car à présent rien ne peut s’opposer à la venue dans
notre monde de Gol-Goroth… le Grand Ancien des ères oubliées !


Tout en criant, Ketric leva les mains vers la voûte de la
caverne. Aussitôt, son sang jaillit de nouveau en des jets écarlates. Puis ses
fidèles s’avancèrent vers nous. O’Donnel introduisit rapidement de nouvelles cartouches
dans le barillet de son revolver et nous prévint :


— Attention, ils essaient de nous faire rentrer dans la
cage !


Tavarel eut un ricanement sec. Se baissant pour ramasser une
mâchoire sur le tas d’ossements nous environnant, il la soupesa d’un air féroce
puis s’avança à pas mesurés.


— Qu’ils essaient donc !


Sur ces mots, il fit une feinte et frappa, lacérant le
visage du plus proche des démons bariolés. Des lambeaux de chair ensanglantée
tombèrent sur le sol tandis que les compagnons de la victime le repoussaient de
côté et se jetaient sur nous. O’Donnel vida son chargeur à nouveau, l’écho des
détonations faisant autant de dégâts parmi les adorateurs que les balles.


Puis ce fut la mêlée générale. Nous frappions avec nos
poings ou à l’aide d’ossements ; la peur et le désespoir nous insufflaient
une ardeur frénétique qui amena nos adversaires à battre en retraite et à se regrouper.


C’était déjà fini pour Singer… une massue lui avait fracassé
le crâne, et ses yeux fixaient avec désespoir la voûte de la caverne. Clemants
avait entrepris d’enrouler une longueur de câble électrique autour des barreaux
de l’entrée, essayant à nouveau de bloquer la porte. Absorbé par ce travail, il
baissait la tête et, de notre côté, nous avions eu fort à faire. Mais à présent
que les adorateurs avaient battu en retraite pour un temps, plusieurs d’entre
nous s’étaient retournés pour regarder vers l’enceinte métallique. Ce fut
Conrad qui le vit le premier.


— Kirowan !


Son cri désespéré fut celui d’une âme damnée… un cri perçant
qui vrillait cerveau et âme, telle une flamme consumant de la gaze. Nous fîmes
volte-face, surpris par ce hurlement, et nous vîmes ce qu’il voyait, et nous
fûmes submergés par la même démence.


À l’intérieur de la cage de métal, suintant et s’agitant
spasmodiquement sur l’autel, telle une créature marine rejetée sur le rivage,
gisait Gol-Goroth, une vision d’une nature tellement horrible que nous restâmes
figés sur place, fascinés comme des oiseaux devant un serpent. Son appel
chantait et résonnait à nos oreilles, et nous écoutions, chacun de nous voyant
sa forme monstrueuse à sa façon.


Pour certains, comme je l’appris par la suite, il avait
l’aspect d’un crapaud, énorme et répugnant, d’un sac boursouflé et verdâtre,
qui vomissait sur le bloc de pierre et emplissait la cage de ses bêlements et
de ses croassements abominables.


Pour d’autres, il ressemblait à un crabe, pourvu tout à la
fois de pinces et de sabots, couverts de filaments de pus rougeâtre et
s’agitant mollement.


Quelle qu’ait été son apparence véritable, cependant, nous
étions tous muets et paralysés par l’épouvante, et nous regardâmes la créature
tandis qu’elle avançait ses tentacules depuis son perchoir sur l’autel, et les
glissait entre les barreaux pour saisir Harris. Puis elle l’attira violemment
dans sa direction, l’écrasant contre les barreaux, le déchiquetant, faisant
passer les horribles débris entre les barreaux et les enfournant dans sa
gueule, un morceau à la fois.


Néanmoins, le spectacle d’une telle abomination fut
salutaire pour Tavarel. Cela le libéra de l’emprise hypnotique de la créature.
Secouant la tête, il se tourna de côté et frappa violemment Conrad au visage,
le faisant pivoter sur lui-même et lui cachant la vue de la cage. Conrad
procéda de même avec Clemants tandis que Tavarel s’approchait de moi. O’Donnel,
s’arrachant à cette emprise démoniaque, obligea Beardsley à se retourner. Nous
étions encore sous le choc, mais libres !


Nous discutâmes rapidement de ce qu’il convenait de faire.
Pendant ce temps, les adorateurs étaient tombés à genoux et se prosternaient,
le front dans la terre souillée de sang. Ils ne faisaient plus attention à
nous, perdus comme ils l’étaient dans leur dévotion abjecte. En silence,
Tavarel nous fit signe de le suivre.


Montant les marches de pierre sculptée qui conduisaient
jusqu’à la corniche où avaient été disposés ses appareils, Tavarel empoigna les
restes ensanglantés de Ketric qui nous barraient la route. Tenant le cadavre à
bout de bras, il le lança depuis la corniche en direction des tentacules se
tendant à nouveau de la créature obscène en contrebas. Gol-Goroth s’empara
avidement de la forme inerte, la fit tournoyer en l’air et lui brisa les os
afin de la faire passer entre les barreaux.


Nous montâmes les marches en hâte et nous regroupâmes sur la
corniche. À ce moment, O’Donnel lança un cri d’avertissement :


— Dépêchons-nous ! Ce monstre en a presque terminé
avec son grand prêtre !


Tavarel commença à faire sauter les crampons sur le
couvercle d’un fût métallique. Tout en jurant, il chuchota :


— Aidez-moi, bon sang ! Ouvrez d’autres fûts avant
qu’il revienne à l’attaque !


Aussitôt O’Donnel et Conrad commencèrent à ouvrir un autre
fût tandis que j’aidais Tavarel à retirer le couvercle du sien. Beardsley,
quant à lui, s’efforçait de calmer Clemants. La vision de Gol-Goroth avait été
une trop rude épreuve pour le peintre, déformant ses concepts de la réalité
d’une façon irrémédiable. Hébété, l’air hagard, il était figé sur place ;
ses cheveux trempés de sueur avaient blanchi en un instant et formaient comme
une étrange couronne autour de sa tête. Nous arrachions les crampons les uns
après les autres, ouvrant frénétiquement les fûts, lorsque Conrad cria :


— Malédiction… c’est trop tard !


À nouveau, les tentacules se tendaient vers nous en un mouvement
ophidien. Au cri de Conrad, cependant, plusieurs des adorateurs levèrent les
yeux et nous aperçurent sur la corniche. Oubliant momentanément leur dieu, ils
se redressèrent et ramassèrent leurs massues. Mais certains s’approchèrent
imprudemment de la cage où se trouvait Gol-Goroth. Aussitôt les tentacules
cinglèrent l’air dans un horrible sifflement et s’enroulèrent autour de leurs
corps, les broyant impitoyablement.


Leurs hurlements de terreur attirèrent l’attention de leurs
congénères. Un instant plus tard, la caverne retentit de cris féroces. Avant
que nous puissions faire quelque chose pour les en empêcher, une douzaine de
formes basanées et bariolées commencèrent à gravir les marches. Beardsley entraîna
Clemants à l’écart au moment même où O’Donnel et Conrad faisaient rouler leur
fût à moitié ouvert jusqu’au bord de l’escalier, puis le lançaient au bas des
marches. Le tonneau rebondit une fois puis se disloqua soudain, son contenu
aspergeant les adorateurs qui montaient vers nous. Surpris par ce flot
inattendu, ils battirent en retraite précipitamment.


Instantanément, ceux qui avaient été aspergés par le liquide
se déversant du fût éventré commencèrent à se griffer et à s’arracher la peau,
en poussant des hurlements de douleur démentiels. À ce moment, les tentacules
sifflèrent et saisirent plusieurs des adorateurs, les entraînant vers les
barreaux ensanglantés et poissés de lambeaux de chair. Sans manifester la
moindre pitié, Gol-Goroth se mit à fracasser les corps de ses captifs contre
les barreaux et, une nouvelle fois, ramena vers lui les morceaux qu’il
convoitait.


Nous n’avions guère le temps de nous préoccuper de lui, cependant,
car d’autres adorateurs lançaient un nouvel assaut, en poussant des cris sanguinaires.
Tavarel fit rouler notre fût au bas des marches, obligeant nos assaillants à se
disperser à nouveau tandis que le liquide mortel se déversait sur le sol de la
caverne. O’Donnel leva son arme et ouvrit le feu, fauchant plusieurs adorateurs
qui tombèrent et se tordirent sur le sol de terre battue, parmi les mares de
liquide brûlant.


À ce moment, peut-être en réaction au vacarme, ou peut-être
en réponse à un désir oublié depuis longtemps, Gol-Goroth se laissa glisser au
bas de son perchoir et se déplaça lentement dans notre direction. Nous nous
jetâmes sur les autres fûts, arrachant les couvercles et déversant leur contenu
aussi rapidement que possible.


Atteignant les barreaux de la cage, Gol-Goroth hésita un
instant, puis lança sa gigantesque masse contre l’enceinte, en poussant avec
une force incroyable. D’énormes protubérances de chair verdâtre dépassèrent
entre les barreaux, sous l’effet de cette pression inconcevable.


— Bon sang ! hurla Tavarel. Vite, faites basculer
tous les fûts ! Dépêchez-vous !


Nous fîmes rouler les derniers fûts jusqu’au rebord de la
corniche et les poussâmes dans le vide, les écoutant se disloquer et se vider
de leur contenu comme ils heurtaient les rochers en contrebas. Entretemps, tous
les adorateurs s’étaient enfuis, quittant la caverne en poussant des hurlements
de terreur. Les effluves de poison mortel commençaient à imprégner l’air, et
Tavarel nous lança des masques à gaz, en nous donnant des instructions pour
leur utilisation. Après avoir mis son masque, Beardsley se tourna pour aider
Clemants à mettre le sien, de gré ou de force. Mais c’était trop tard.


Le peintre avait descendu les marches, s’approchant de la
cage de Gol-Goroth. Déjà les barreaux avaient commencé à ployer, des fragments
de pierre se détachaient de la voûte sous la formidable pression. Sans tenir
compte du sifflement sinistre qui s’élevait chaque fois que les semelles de ses
chaussures entraient en contact avec la flaque du liquide mortel qui recouvrait
à présent tout le sol de la caverne, Clemants tendit le bras et saisit
l’extrémité du câble électrique qu’il avait enroulé autour des barreaux.


Comme il se dirigeait vers le générateur, Beardsley poussa
un cri et voulut rejoindre son ami, mais Tavarel l’en empêcha.


— C’est le seul moyen ! Nous ne pouvons plus rien
pour Cle-mants, mais lui peut nous aider !


Notre vieil ami regarda dans la direction de Clemants comme
celui-ci commençait à raccorder le câble au générateur installé dans le coin,
puis il dit :


— Vite ! Nous ferions mieux de filer avant qu’il
ait terminé !


Nous nous précipitâmes au bas des marches et courûmes vers
l’entrée de la caverne, nous efforçant de ne pas regarder les barreaux qui
ployaient inexorablement, ou la masse verdâtre et obscène qui poussait et
disloquait l’enceinte métallique. Plusieurs des épais barreaux avaient déjà
cédé, pendant mollement de la voûte ou dépassant du sol, tels les crocs
ébréchés de quelque dragon immémorial.


Pataugeant dans la flaque mortelle, nous nous engouffrâmes
dans le souterrain par lequel nous étions venus. À ce moment, la voix de
Clemants parvint jusqu’à nous.


— À présent, à nous deux, Gol-Goroth ! (Sa voix,
habituellement fluette, retentit avec force, sans trembler ou chevroter.) Eh
bien, approche, démon ! Viens donc me dévorer !


Poussé par une curiosité démentielle, je revins sur mes pas
et regardai dans la caverne. La cage métallique de Tavarel était complètement
disloquée à présent. J’aperçus Clemants, se tenant d’un air de défi au milieu
de la mare empoisonnée. Il s’était enroulé autour de la taille des câbles
électriques reliés au générateur. Dans chaque main il brandissait un câble sous
tension crachotant des étincelles. Comme il se moquait de la créature-dieu
devant lui, il avait les yeux écarquillés et le regard halluciné ; une
légère bave coulait sur ses lèvres. Des tentacules maculés de sang se tendirent
vers lui pour le saisir. En souriant, Clemants laissa tomber les câbles sous
tension dans le poison liquide. Un crépitement retentit et toute la caverne fut
illuminée d’une lumière bleutée.


Gol-Goroth voulut lâcher son captif, mais cela ne lui fut
pas possible. Clemants fut électrocuté sous mes yeux, le corps carbonisé et
réduit en cendres. Le courant électrique s’irradia à travers l’énorme masse de
Gol-Goroth, le brûlant et l’électrocutant à son tour. Ses tentacules se
tordaient frénétiquement et cinglaient l’air autour de lui. Une puanteur
infecte se répandit dans toute la caverne et gagna le souterrain, suivie des
volutes noires d’une fumée suffoquante.


Un bruit inconcevable retentit, grondant autour de nous et à
travers nous ! Gol-Goroth criait… c’était une éructation de sons abominables
et démentiels ! Nous nous enfuîmes en trébuchant dans la galerie, tels des
cerfs dans une forêt cernée par l’incendie. C’était une plainte de souffrance
et d’agonie… le cri désespéré de la folie incarnée, inarticulé et
bestial !


Nous étions assaillis par la fumée, la puanteur et le
tumulte, à tel point que nous avions l’impression que la fin du monde était
arrivée. Comment avons-nous réussi à survivre aux cris de souffrance poussés
par la créature que nous avions voulu détruire, je ne saurais le dire. Lorsque
je me rendis finalement compte que ses cris avaient pris fin, je compris qu’ils
avaient cessé depuis longtemps déjà !


De la fumée remplissait toujours le souterrain, empestant
l’odeur de la chair brûlée de Gol-Goroth. Je me relevai en chancelant, passai
mon bras autour de la taille de Conrad, et l’aidai à se redresser. O’Donnel fit
de même avec Tavarel, le soutenant et l’adossant à la paroi. Beardsley reprit
ses esprits à son tour et marmonna quelque chose que je ne pus comprendre.


L’installation électrique, reliée au manoir au-dessus de
nous, fonctionnait toujours, mais les ampoules brillaient faiblement au sein de
la fumée qui avait envahi la galerie. Rebroussant chemin jusqu’à l’entrée de la
caverne, Beardsley tendit le cou, cherchant du regard les restes de notre
ennemi venu d’une autre dimension. Ce fut la dernière chose qu’il devait jamais
faire.


Brusquement, les tentacules encore embrasés de Gol-Goroth
surgirent en cinglant l’air et s’enroulèrent autour du corps de notre ami, le
broyant et le tuant instantanément. Le bruit horrible de ses os se brisant nous
pourchassa et nous dépassa dans les souterrains, tandis que nous courions et
trébuchions, éperdus de terreur, pour échapper à la chose derrière nous !


Nous courions, sans aucun plan ou pensée cohérente, nous enfuyant
avec la frénésie insensée de poissons pris dans un filet. Nous nous cognions
contre les parois, nous écorchant les mains et le visage. Du sang ruisselait de
nos blessures, laissant une traînée écarlate sur le sol… une piste sanglante
que suivait Gol-Goroth !


Les bruits de la créature nous poursuivaient dans le
souterrain, nous rongeaient le cœur. Malgré les masques à gaz, malgré le coton
dans nos oreilles, nous suffoquions et étions pris de nausées en respirant la
puanteur et en entendant les bruits immondes de la bête. Étrangement, alors
même que nous courions, une lueur de logique apparaissant au sein de mon esprit
paniqué – tel un minuscule œil de typhon dans la tempête – je me demandai
comment notre poursuivant pouvait être encore en vie.


Gol-Goroth avait été aspergé de centaines de litres du
poison de Tavarel ; il avait été frappé par la fureur du ciel,
électrocuté, brûlé au dedans et au dehors jusqu’à ce que l’air fût chargé des
remugles abjects de sa chair calcinée ; pourtant il était toujours vivant.
Suivant notre piste avec obstination, nous pourchassant implacablement, il
soufflait et reniflait dans les galeries derrière nous, comme pour se moquer de
nos efforts.


Au sein de la fumée démentielle qui obscurcissait le
souterrain, je courais et trébuchais derrière la forme indistincte de Tavarel.
J’étais consterné en songeant à ce que nous avions fait, et j’étais certain que
les autres pensaient la même chose que moi : Gol-Goroth allait-il nous
poursuivre jusqu’en haut, dans le manoir… puis vers le monde extérieur ?
Dans notre tentative pour délivrer le monde de ce cauchemar occasionnel,
l’avions-nous fait venir d’une façon permanente dans notre sphère
d’existence ?


Je frissonnai violemment à cette idée, réalisant qu’en cet
instant nous étions totalement impuissants. En vérité, je fus bien près de
perdre tout espoir, car j’en étais venu à croire que la science de l’homme
était incapable d’affecter, ou même d’arrêter, la masse de fureur déchaînée qui
était à nos trousses.


Puis, soudainement, la crevasse permettant de regagner la surface
apparut devant moi. O’Donnel grimpait déjà vers la cave du manoir, suivi avec
hésitation par un Tavarel à l’air hébété. Conrad et moi trébuchâmes jusqu’à la
corde et commençâmes à nous hisser à la force du poignet vers la surface. Comme
je m’extirpais de la crevasse et me laissais tomber sur les dalles, épuisé,
j’aperçus O’Donnel occupé à éventrer plusieurs des caisses de munitions se
trouvant dans la cave. Ôtant vivement son masque à gaz, il hurla :


— Emmenez Tavarel en haut… vite ! Nous avons
encore une chance d’arrêter cette maudite chose, notre dernière chance, et je
suis décidé à tenter le tout pour le tout !


Nous proposâmes de l’aider, mais il refusa avec des
grognements furieux. Il nous cria de partir, puis nous tourna le dos.
Fracassant les caisses pourrissant là depuis la fin de la guerre, il dispersa
de la poudre à canon autour de lui, dans toutes les directions ; sa noire
chevelure ruisselante de sueur traçait des arcs de cercle dans l’air à chacun
de ses mouvements.


Craignant de le gêner dans son plan et conscient que la
démence de notre épreuve nous avait tous affectés, je saisis Conrad par la
manche de sa veste en lambeaux et l’entraînai jusqu’à l’endroit où Tavarel
était étendu, à bout de souffle et respirant avec peine. Nous plaçant de part
et d’autre de Tavarel et calant ses bras sur nos épaules, Conrad et moi aidâmes
notre ami à se relever, puis nous le portâmes pratiquement jusqu’à l’escalier.


Nous montâmes les marches en chancelant et atteignîmes le vestibule,
nous soutenant entre nous. En arrivant dans la grande salle, je dis à mes compagnons :


— Ne restez pas ici ! Quittez le manoir !
Continuez, vite !


Ils essayèrent de me retenir, mais je leur échappai et
repartis en courant vers l’entrée de la cave. Mon esprit se refusait à
abandonner O’Donnel – une victime de plus – à la monstruosité des souterrains
sans le lui faire payer très cher. Quel que fût le plan d’O’Donnel, il
n’affronterait pas seul Gol-Goroth.


En arrivant en haut de l’escalier menant à la cave,
cependant, je m’aperçus qu’il n’avait absolument pas l’intention d’affronter la
créature. Son instinct de combattant avait été le plus fort, surmontant le choc
et la démence de ce que nous avions vu, l’incitant à une action plus
appropriée. Comme je m’apprêtais à descendre l’escalier, je l’aperçus qui
montait rapidement les marches, traînant derrière lui un grand sac rempli de
poudre à canon. Il secoua le sac pour répandre toute la poudre sur les marches,
puis il chercha dans sa poche et en sortit une petite boîte d’allumettes.


Mais avant qu’il ait le temps de gratter une allumette, il
regarda au bas de l’escalier, vers la cave, et se figea brusquement. Sans même
réfléchir, je compris que Gol-Goroth était sorti des souterrains.


Réalisant qu’O’Donnel était sous l’emprise du pouvoir hypnotique
de la chose, je me précipitai au bas des marches, dominant ma peur plus ou
moins. Je savais que le sort du monde dépendait entièrement de moi !
J’attrapai mon ami par le bras et l’entraînai hors de la cave, puis je lui assenai
une gifle, de toutes mes forces, le faisant chanceler. Comme ses yeux
commençaient à cligner, je lui criai :


— Ne regardez pas la chose… ne pensez pas, O’Donnel !
Agissez, c’est tout !


D’une manière instinctive, il gratta l’allumette qu’il avait
gardée dans ses doigts, puis la jeta vers le tas de poudre répandue au bas de
l’escalier. Aussitôt une fumée noire obscurcit l’entrée tandis que la poudre se
mettait à siffler et à crépiter. La présence obscène de Gol-Goroth disparut à
nos regards tandis que la poudre s’enflammait et que la tramée ardente se propageait
dans la cave. O’Donnel et moi remontâmes les marches quatre à quatre, nous
poussant et nous tirant comme nous nous enfuyions.


Alors que nous sortions dans le vestibule, nous entendîmes
les bruits de la créature dans la cage d’escalier… ses tentacules sifflaient et
frappaient les parois comme elle essayait de monter les marches après
nous ! Fous de désespoir, nous courûmes vers la porte d’entrée. La main d’O’Donnel
se posait sur la poignée de la porte lorsque la première explosion se
produisit.


Le souffle nous projeta à terre… sur les genoux puis à plat
ventre. Du plâtre se détacha des murs, les lustres s’écrasèrent sur les dalles
de marbre. De la fumée envahit le vestibule, montant de la cave. Nous aidant
mutuellement, nous nous relevâmes et ouvrîmes la porte frénétiquement. Le vent
s’engouffra dans le vestibule et attisa les flammes qui léchaient déjà les
murs.


Nous sortîmes sur le perron en hâte et aperçûmes Conrad et Tavarel
qui nous attendaient un peu plus loin. Nous commençâmes à descendre les
marches, mais à cet instant, alors que le salut se trouvait devant moi, une
impulsion démentielle s’empara de moi, m’obligeant à faire halte et à regarder
derrière moi… vers Dagon Manor livré aux flammes !


D’autres explosions secouèrent la vieille demeure ;
pourtant elles ne purent m’empêcher de voir la forme abominable de Gol-Goroth,
l’horreur rampante, à présent recouverte de boue sombre et de débris, venant
dans notre direction. Au sein des tourbillons de fumée noire, des tentacules
ondoyèrent et se tendirent, et je sentis que ma dernière heure était arrivée.
Puis le plan ourdi par O’Donnel porta ses fruits, me préservant d’une fin aussi
horrible. Avant que cette forme de blasphème immémoriale puisse me prendre dans
sa toile vivante et me dévorer, le plancher du vestibule s’affaissa
brusquement, précipitant la monstruosité dans la cave au-dessous, au milieu des
flammes ardentes et destructrices.


Saisissant la chance qui m’était offerte, je m’élançai au
bas des marches, trébuchai et roulai à terre. L’impact violent me brisa des
côtes mais me sauva la vie. Car, à cet instant, la plus grande partie des
explosifs entreposés dans la cave de Dagon Manor prit feu et disloqua les
fondations de la demeure, déchirant la nuit d’une déflagration d’une puissance
inouïe. Tels des feuilles chassées par un vent d’orage, nous fûmes tous
projetés sur la pelouse et traînés sur plusieurs mètres.


Des morceaux de poutres embrasées et des éclats de verre retombèrent
tout autour de nous ; des briques et des pierres volèrent dans le ciel,
comme projetées par un canon, pour pleuvoir sur la campagne environnante, certaines
à plus d’un mile de distance. Des flammes se propagèrent à travers l’herbe
desséchée de la lande, produites par le souffle de la principale explosion,
mais s’éteignirent rapidement en atteignant la vase des marécages.


On ne retrouva aucune trace des restes de nos amis. Leurs
corps furent détruits au cours de cet holocauste, comme ceux de Ketric et de
ses fidèles, et celui de leur dieu. Gol-Goroth ne regagna pas son autel
immonde, et il ne survécut pas à cette horrible nuit. Durant les jours qui
suivirent, des fragments et des lambeaux de son corps furent découverts sur la
lande. Là où ces débris étaient tombés, la vie cessa à jamais. Des mares furent
empoisonnées, des champs devinrent stériles… mais la chose n’était plus, et
elle ne reviendrait plus jamais.


À l’hôpital où l’on nous soignait, Tavarel et moi, pour de
graves blessures reçues au cours de l’explosion, nous apprîmes que Conrad et O’Donnel
avaient parcouru la région avoisinante, à la recherche des débris du corps de
Gol-Goroth, et les avaient livrés aux flammes d’un bûcher purificateur.


En fin de compte, nous avions prouvé que nous étions
seulement des hommes, et que Gol-Goroth était seulement une bête féroce. Durant
mon séjour à l’hôpital, dans le délire des rêves produits par la morphine, je
me suis souvent demandé si nous avions eu raison de nous lancer dans une
entreprise aussi insensée… au regard de toutes ces morts qui en avaient
résulté… nos amis disparus à jamais. Mais à présent, je me souviens des
monceaux d’ossements humains entourant l’autel du dieu monstrueux, des milliers
de sternums et de crânes, broyés et ensanglantés, de femmes et d’enfants, et de
la tache rouge sombre sur le sol de la caverne, et la réponse à cette interrogation
me semble évidente.



[bookmark: bookmark18]L’apparition sur le ring


 


Les lecteurs de cette revue se souviennent certainement
d’Ace Jessel, le grand boxeur noir dont j’étais le manager voici quelques
années. C’était un géant d’ébène, mesurant 1,92 m et pesant 115 kgs. Il se
déplaçait avec l’aisance souple d’un gigantesque léopard et ses muscles d’acier
ondoyaient sous sa peau luisante. Étonnamment rapide pour un boxeur de cette
carrure, il avait un punch redoutable et chacun de ses énormes poings contenait
la puissance d’un marteau à bascule.


J’étais persuadé qu’il était l’égal de n’importe quel homme
sur le ring à cette époque… à part un défaut capital. Il était dépourvu de
l’instinct de tueur. Il avait énormément de courage, comme il le prouva en de
nombreuses occasions… mais il se contentait de boxer, le plus souvent, battant
ses adversaires aux points et balançant juste assez de coups pour ne pas
perdre.


De temps à autre, les spectateurs l’invectivaient, mais
leurs sarcasmes ne faisaient qu’élargir son sourire jovial. Cependant ses combats
continuaient d’attirer un public énorme, parce que, les rares fois où il était
mis en difficulté et obligé d’attaquer, ou lorsqu’il avait en face de lui un
homme dangereux qu’il devait mettre K. O. pour remporter la victoire, les
spectateurs assistaient à un véritable combat qui les transportait
d’enthousiasme. Et même dans ces occasions, il avait pour habitude de s’écarter
de son adversaire chancelant, laissant au boxeur sonné par les coups le temps
de récupérer et de revenir à l’attaque… tandis que la foule hurlait avec fureur
et que je m’arrachais les cheveux.


La seule fidélité durable dans la vie insouciante d’Ace
était une adoration fanatique, un véritable culte, à l’égard de Tom Molyneaux,
le premier tenant du titre américain, un homme de couleur et un combattant
résolu ; et, de l’avis de nombreux experts, le plus grand boxeur noir que
l’on ait jamais vu sur un ring.


Tom Molyneaux était mort en Irlande il y avait une centaine
d’années, mais le souvenir de ses valeureux exploits en Amérique et en Europe
avait eu une influence décisive sur la vie d’Ace Jessel. Quand il était gosse,
s’échinant sur les quais, il avait entendu le récit de la vie et des combats de
Tom, et c’était ce qui l’avait décidé à devenir boxeur.


Le bien le plus précieux d’Ace était un portrait du boxeur
de jadis. Il avait découvert ce tableau… et c’était une trouvaille remarquable,
puisque même des gravures sur bois de Molyneaux sont extrêmement rares… parmi
la collection d’un sportsman londonien, et il avait persuadé son propriétaire
de le lui vendre. Payer la somme convenue avait exigé jusqu’au dernier cent de
ce que Ace avait gagné au cours de quatre combats, mais il considérait que
c’était bon marché. Il avait ôté le cadre d’origine pour le remplacer par un
cadre en argent massif, ce qui, étant donné que c’était un portrait grandeur
nature, était plus qu’extravagant.


Mais aucun honneur n’était trop grand pour « Monsieur
Tom » et Ace augmenta simplement le nombre de ses rencontres pour réunir
la somme demandée.


Finalement, mon intelligence et les poings massifs d’Ace
nous ouvrirent la route vers les plus hautes cimes. Ace apparaissait comme une
menace dans la catégorie poids lourd et le manager du tenant du titre était
prêt à signer avec nous… lorsqu’un obstacle inattendu se mit en travers de
notre route.


Une forme surgit à l’horizon et s’imposa sur les rings,
rapetissant et éclipsant tous les autres challengers, y compris mon boxeur.
C’était la forme de « Mankiller » Gomez, et il était tout ce que son
nom laissait supposer[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref6][6].
Gomez était son nom de ring, que lui avait donné l’Espagnol qui l’avait découvert
et amené en Amérique. En fait, c’était un Sénégalais de race pure, originaire
de la côte d’Afrique occidentale.


Une fois par siècle, les fanatiques de la boxe peuvent voir
un homme comme Gomez se battre sur un ring… un tueur né qui se hisse au sommet
en écrasant ses adversaires comme un buffle se fraie un passage à travers un
bosquet de bois mort. C’était un fauve, un tigre. Ce qu’il n’avait pas en
technique véritable, il le compensait par la férocité de ses attaques, la
robustesse de son corps et la force terrifiante de ses poings. Dès l’instant où
il arriva à New York, avec une longue liste de victoires en Europe derrière
lui, tout le monde comprit qu’aucun adversaire ne pourrait lui résister, et c’est
ce qui se passa effectivement. Bientôt, le tenant du titre, un Blanc, vit le
fauve noir se dresser au-dessus des formes brisées de ses victimes. C’était le
signe d’une catastrophe imminente pour le champion, mais le public réclamait à
grands cris cette rencontre, et quels que fussent ses défauts, le tenant du
titre était un combattant résolu.


Ace Jessel, le seul de tous les challengers à ne pas avoir
été opposé à Gomez, fut mis à l’écart et, comme les premiers jours de l’été
apparaissaient sur New York, un titre fut perdu et gagné, et « Mankiller »
Gomez, l’enfant de la jungle noire, fut salué comme le roi des boxeurs.


Le monde sportif et le grand public haïssaient et
redoutaient le nouveau tenant du titre. Les fanatiques de la boxe aiment la
sauvagerie sur le ring, mais Gomez ne limitait pas sa férocité au ring. Il
avait une âme vile. C’était un être primitif, simiesque… l’émanation même de
ces marais de la barbarie d’où l’humanité s’était extirpée avec tant de peine,
et que les hommes regardent avec tellement de méfiance.


On partit à la recherche d’un « Espoir Blanc »,
mais le résultat fut toujours le même. Les challengers, les uns après les
autres, s’écroulaient sous les coups terrifiants du « Tueur », et
finalement il ne resta plus qu’un seul homme à ne pas avoir croisé les gants
avec Gomez… Ace Jessel.


J’hésitais à opposer mon boxeur à un combattant tel que
Gomez, car l’affection que j’éprouvais pour le grand Noir au bon naturel dépassait
l’amitié d’un manager pour son poulain. Ace représentait plus qu’un gagne-pain
pour moi, car je connaissais la véritable noblesse de cœur qui se cachait sous
la peau noire d’Ace, et je ne pouvais pas supporter l’idée de le voir réduit à
une ruine ensanglantée et sans connaissance par un homme qui était, j’en avais
la conviction profonde, plus fort qu’Ace. Je voulais attendre un peu, le temps
que Gomez soit épuisé par ses terrifiantes batailles et par les débauches qui
suivraient, sans aucun doute, les victoires de cette bête féroce. Ces super-cogneurs
ne durent jamais très longtemps, pas plus qu’un indigène de la jungle ne peut
résister aux tentations de la civilisation.


Mais survint le creux qui succède inévitablement à
l’apparition d’un nouveau champion, et les matches étaient peu nombreux. Le
public réclamait un combat comptant pour le titre, les chroniqueurs sportifs
faisaient un raffut de tous les diables et accusaient Ace de lâcheté, des
organisations offraient des bourses alléchantes, et finalement je signai pour
une rencontre en quinze reprises entre « Mankiller » Gomez et Ace
Jessel.


Durant l’entraînement, je posai carrément la question à Ace.


— Ace, penses-tu pouvoir le mettre K. O. ?


— Monsieur John, répondit Ace en me regardant droit
dans les yeux, je ferai de mon mieux, mais j’ai bien peur de ne pas en être
capable. Ce Gomez n’est pas un être humain.


Cela s’annonçait mal ; lorsqu’un homme monte sur le
ring dans cet état d’esprit, il est déjà plus qu’à moitié battu.


Plus tard, je me dirigeai vers la chambre d’Ace pour lui
demander quelque chose, et je fis halte à l’entrée de la pièce, stupéfait.
J’avais entendu le boxeur parler à voix basse tandis que je m’approchais dans
le couloir, et j’avais supposé que l’un des soigneurs, ou un sparring-partner,
se trouvait dans la chambre avec lui. Mais à présent, je voyais qu’il était
seul. Et il se tenait devant son idole… le portrait de Tom Molyneaux.


— Monsieur Tom, disait-il humblement, je n’ai encore
jamais affronté un homme capable de m’envoyer au tapis, mais j’ai l’impression
que ce nègre peut le faire. Je vais avoir sacrément besoin d’aide, Monsieur
Tom.


Je me sentais quasiment comme si j’avais interrompu une cérémonie
religieuse. Cela me donna la chair de poule ; et sans l’évidente et
profonde sincérité d’Ace, j’aurais considéré son comportement comme sacrilège.
Mais, pour Ace, Tom Molyneaux était encore plus qu’un saint.


Je restai sur le pas de la porte, silencieux, contemplant
cette scène étrange. L’artiste inconnu avait fait le portrait de Molyneaux avec
un talent remarquable. La silhouette petite et noire se détachait avec force
sur la toile aux couleurs flétries. Il ressemblait à une évocation des jours
enfuis, revêtu des longs collants du siècle dernier, les jambes puissantes
largement écartées, les bras musclés levés à hauteur du torse et les poings
serrés… exactement comme Molyneaux était apparu lorsqu’il avait affronté le
boxeur anglais Tom Cribb, il y avait plus de cent ans.


Ace Jessel se tenait devant la forme sur la toile, la tête
inclinée sur sa poitrine robuste comme s’il écoutait un mystérieux chuchotement
dans son esprit. Et tandis que je le regardais, il me vint une idée curieuse et
fantastique… le souvenir d’une superstition séculaire.


Vous savez peut-être que certains spécialistes des sciences
occultes affirment que les statues et les portraits ont le pouvoir de faire
revenir des âmes disparues depuis le vide de l’éternité. Je me demandai si Ace
avait entendu parler de cette superstition et s’il espérait évoquer l’esprit de
son idole depuis le royaume des morts, afin de lui demander aide et conseils.
Je haussai les épaules, comme cette idée ridicule me traversait l’esprit, et me
détournai. Avant de m’éloigner, je jetai un dernier regard vers le tableau
devant lequel Ace se tenait immobile, telle une grande statue de basalte noir,
et j’eus conscience d’une illusion singulière : la toile parut ondoyer
légèrement, comme la surface d’un lac parcourue par une faible brise…


Lorsque le jour de la rencontre arriva, j’observai Ace avec
nervosité. J’avais peur plus que jamais d’avoir commis une erreur en acceptant
de faire monter mon boxeur sur le ring pour affronter Gomez. Cependant, je
soutenais Ace de toutes mes forces… et j’étais prêt à faire n’importe quoi pour
l’aider à remporter ce combat.


La foule des grands jours acclama frénétiquement Ace
lorsqu’il se glissa entre les cordes ; elle poussa des acclamations à
nouveau, mais moins nourries, lorsque Gomez apparut sur le ring. Ils offraient
un étrange contraste, ces deux Noirs, identiques par la couleur de leur peau
mais tellement différents sous tous les autres rapports.


Ace était grand, élancé et bien découplé, avait des muscles
lisses, le regard clair et un large front.


Gomez paraissait courtaud en comparaison, bien qu’il fit un
bon 1,90 m. Les muscles de Jessel étaient longs et souples comme de grands
câbles ; les siens étaient noueux et saillants. Ses mollets, cuisses, bras
et épaules formaient de gros blocs compacts. Sa petite tête ronde était
enfoncée entre des épaules gigantesques, et son front était si bas que ses
cheveux crépus semblaient pousser juste au-dessus de ses petits yeux injectés
de sang. Une épaisse toison de poils noirs recouvrait son torse.


Il souriait avec insolence, se frappait sur la poitrine et
fléchissait ses puissants bras avec l’assurance du sauvage. Ace, dans son coin,
souriait à la foule, mais son visage brun foncé avait un teint cendreux, et ses
genoux tremblaient.


On procéda aux formalités d’usage : l’arbitre rappela
le règlement aux deux boxeurs, les poids furent annoncés… 115 kgs pour Ace, 124
kgs pour Gomez. Puis les lumières s’éteignirent dans le grand stade, à
l’exception des projecteurs éclairant le ring où deux géants noirs
s’affrontaient du regard tels deux hommes seuls sur le toit du monde.


Au coup de gong, Gomez se retourna vivement et jaillit de
son coin en poussant un rugissement de pure férocité. Ace, bien que certainement
effrayé, se porta à sa rencontre avec le courage d’un homme des cavernes
chargeant un gorille. Ils se heurtèrent impétueusement au centre du ring.


Le premier coup fut assené par le « Tueur », un
swing du gauche qui toucha Ace aux côtes. Ace riposta d’un long gauche au
visage et d’une droite cinglante au corps. Gomez lui « rentra dans le lard »,
frappant des deux poings ; et Ace, après une vaine tentative pour lui
tenir tête, fut obligé de reculer. Le champion le promena sur le ring, lui envoyant
un gauche féroce au corps comme Ace s’accrochait à lui. Alors qu’ils se
séparaient, Gomez lui décocha une droite terrible au menton et Ace alla
valdinguer dans les cordes.


La foule poussa un grand « Ahhh ! » comme le
champion se jetait sur lui tel un loup affamé, mais Ace réussit à se glisser
entre les bras de son adversaire et à s’accrocher à lui, secouant la tête pour
s’éclaircir les idées. Gomez lui expédia un gauche, que les bras d’Ace
amortirent en partie, et l’arbitre donna un avertissement au Sénégalais.


Les deux hommes se séparèrent et Ace se rejeta en arrière,
combattant à distance, envoyant une série de coups secs et rapides du gauche.
Lorsque le round prit fin, le champion mugissait comme un buffle, essayant de
tromper la garde de ce bras qui ressemblait à une rapière.


Entre les rounds, je conseillai à Ace d’éviter le combat de
près, dans la mesure du possible, où la force supérieure de Gomez aurait une
importance décisive, et de se servir de son jeu de jambes pour se tenir à
distance et encaisser moins de coups.


Le deuxième round commença exactement comme le premier,
Gomez arrivant en trombe et Ace utilisant toute sa technique pour lui tenir
tête et éviter ces coups terrifiants. C’est très difficile d’amener dans un
coin un boxeur souple et mobile comme Ace, lorsqu’il est frais et alerte, et à
distance il avait l’avantage sur Gomez, dont la seule idée était de se jeter
sur son adversaire et de le descendre, en comptant sur sa seule force et sa
férocité. Néanmoins, en dépit de la rapidité et de l’adresse d’Ace, juste avant
le coup de gong, Gomez se rapprocha et lui envoya un méchant gauche à
l’estomac, et le grand Noir titubait légèrement lorsqu’il retourna dans son coin.


Je sentis que c’était le commencement de la fin. L’endurance
et la force de Gomez semblaient sans fin ; il était impossible de l’user à
la longue, et il ne faudrait pas tellement de coups, comme ce gauche à
l’estomac, pour priver Ace de sa rapidité et de sa précision de mouvements.
S’il était obligé d’accepter le corps à corps et d’échanger des coups
puissants, il était fichu.


Lorsque Gomez s’élança pour la troisième reprise, il y avait
une lueur meurtrière dans son regard. Il esquiva un direct du gauche, reçut un
uppercut du droit assené en pleine face et expédia à Ace des crochets au corps,
des deux mains, puis se redressa en lui décochant une droite terrifiante au
menton, dont Ace amortit l’impact en grande partie, en accompagnant le coup.


Pendant que le champion était encore déséquilibré, Ace le
mesura calmement et lui balança un féroce crochet du droit, le touchant au
menton. La tête de Gomez fut rejetée en arrière comme si elle était fixée par
des charnières sur ses épaules, et il fut stoppé net ! Mais, au moment où
les spectateurs se levaient de leurs sièges, poings serrés, bouche entrouverte,
espérant qu’il allait s’écrouler, le champion secoua la tête et revint à
l’attaque en grondant. À la fin du round, les deux hommes étaient accrochés
l’un à l’autre, au centre du ring.


Au début de la quatrième reprise, Gomez promena Ace sur le
ring, pratiquement à sa guise. Piqué au vif et désespéré, Ace tint bon dans un
coin neutre et fit osciller Gomez sur ses talons d’un gauche et d’une droite au
corps, mais il encaissa un gauche féroce au visage en retour. Puis, brusquement,
le champion s’élança et traversa sa garde, lui balançant une gauche meurtrière
au plexus solaire et, comme Ace chancelait, il lui décocha une droite puissante
au menton. Ace fut projeté dans les cordes, levant les poings instinctivement.
Ses gants bloquèrent en partie les coups secs et violents assenés par Gomez… et
soudainement, immobilisé contre les cordes comme il l’était, et encore étourdi
par l’attaque du Tueur, Ace passa à l’action, d’une manière terrifiante. Échangeant
coup pour coup avec le champion, il le repoussa et le contraignit à reculer,
lui faisant traverser le ring !


La foule devint enragée. Ace se battait comme il ne s’était
jamais battu auparavant, mais j’attendais la fin avec consternation. Je savais
qu’un boxeur ne pouvait soutenir le rythme infernal qu’imposait le champion.


S’affrontant le long des cordes, Ace lui envoya un gauche
féroce au corps, suivi d’une droite et d’un gauche au visage, mais il en fut
récompensé par un puissant coup du droit aux côtes qui le fit grimacer malgré
lui. Juste au coup de gong, Gomez plaça un autre de ces coups du gauche
meurtriers au corps.


Les soigneurs d’Ace s’activèrent sur lui frénétiquement,
mais je vis que le grand Noir faiblissait.


— Ace, tu ne peux pas te tenir à distance de ces coups
au corps ? Lui demandai-je.


— Bien sûr, Monsieur John, je vais essayer,
répondit-il.


Le gong !


Ace bondit et repartit à l’attaque, son corps magnifique
frémissant d’énergie dynamique. Gomez se porta à sa rencontre, ses muscles
d’acier formant un bloc compact. Bang… bang… et à nouveau, bang ! Les deux
hommes s’accrochèrent l’un à l’autre. Comme ils se séparaient, Gomez ramena en
arrière son bras droit et expédia à Ace un coup terrifiant, le frappant à la
bouche. Le grand Noir tituba… et alla au tapis. Puis, sans attendre d’être
compté – ce que je lui criais de faire, le temps de récupérer – il ramena sous
lui ses longues jambes musclées et se releva d’un bond, du sang coulant abondamment
sur sa poitrine noire. Gomez se jeta sur lui et Ace, avec la fureur du désespoir,
le cueillit d’une formidable droite, le touchant en plein à la mâchoire. Gomez
alla au tapis, tombant sur le dos et s’étalant de tout son long !


Les spectateurs se levèrent en hurlant ! En l’espace de
dix secondes chacun des deux hommes avait été envoyé au tapis pour la première
fois de sa carrière !


— Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Compta
l’arbitre, levant et abaissant son bras.


Gomez était debout, indemne, fou de rage. Poussant un rugissement
de bête féroce, il se rua sur Ace, repoussant ses bras qui le martelaient, et
balança son poing droit, en appuyant le coup de toute la force de sa puissante
épaule. Il toucha Ace à l’estomac. Le visage d’Ace devint couleur de cendre… il
oscilla tel un grand arbre, et Gomez le fit tomber à genoux, sous une grêle de
coups du droit et du gauche qui résonnaient comme des coups de massue.


— Un ! Deux ! Trois ! Quatre…


Ace était allé au tapis. Il se tordait de douleur, tout en
essayant de se relever. Le rugissement des spectateurs était un océan de bruit
qui noyait toute pensée.


— … Cinq ! Six ! Sept…


Ace était debout ! Gomez arriva à la charge, courant
sur le tapis maculé de sang, poussant des grognements de fureur païenne. Ses
coups s’abattirent sur son adversaire chancelant, telle une volée de marteaux
de forgeron. Un gauche… une droite… un autre gauche que Ace n’eut pas la force
d’esquiver.


Il s’écroula à nouveau.


— Un ! Deux ! Trois ! Quatre !
Cinq ! Six ! Sept ! Huit…


Ace s’était relevé à nouveau, titubant, le regard sans
expression, désemparé. Un swing du gauche le projeta dans les cordes et, rebondissant,
il tomba à genoux… puis le gong retentit !


Tandis que ses soigneurs et moi-même bondissions sur le
ring, Ace regagna son coin à tâtons, ne voyant plus rien, et se laissa tomber
mollement sur le tabouret.


— Ace, il est trop fort pour toi, dis-je.


Un pauvre sourire apparut sur le visage d’Ace et son courage
invincible fit briller ses yeux injectés de sang.


— Monsieur John, je vous en prie, ne jetez pas l’éponge.
Si je dois encaisser, j’encaisserai. Ce type ne peut pas maintenir une telle
pression toute la nuit, c’est sûr !


Non… mais Ace Jessel ne le pouvait pas, lui non plus, en
dépit de son énergie remarquable et de sa vitesse de récupération étonnante,
qui le firent se lever pour la reprise suivante avec une apparence de fraîcheur
et de nouvelles forces.


Le sixième et septième round furent relativement plus
anodins. Gomez commençait peut-être à se ressentir de la pression terrifiante
qu’il avait imposée depuis le début. En tout cas, Ace réussit à le tenir à
distance, faisant plus ou moins ressembler le match à un combat d’entraînement,
et les spectateurs eurent droit à une superbe exhibition, illustrant la façon
dont un boxeur intelligent peut se battre à distance et résister aux assauts
d’un cogneur dont la seule idée est de descendre son adversaire. Même moi,
j’étais émerveillé par la qualité de la boxe et le style brillant d’Ace dont
j’étais témoin en ce moment, tout en sachant que Gomez faisait montre de plus
de prudence. Le champion avait eu un échantillon de la puissance du poing droit
d’Ace au cours de ce cinquième round frénétique, et peut-être se méfiait-il,
appréhendant une ruse de la part de son adversaire. Pour la première fois de sa
vie, il était allé au tapis. Aussi était-il content de se reposer durant deux
rounds, de prendre son temps et de rassembler toutes ses forces en vue de
l’assaut final.


Celui-ci commença dès que le coup de gong annonça la
huitième reprise. Gomez lança son attaque habituelle, assenant des coups
puissants, promena Ace sur le ring et l’envoya au tapis dans un coin neutre. Sa
façon de se battre était telle que lorsqu’il était décidé à massacrer son
adversaire, la souplesse, la rapidité et la technique ne pouvaient plus rien faire,
sinon retarder l’issue fatale. Ace fut compté jusqu’à neuf et se releva,
battant en retraite.


Mais Gomez se jeta sur lui, maintenant la pression
impitoyablement. Le champion le manqua deux fois de son gauche puis lui plaça
une droite sous le cœur. Le visage d’Ace devint couleur de cendre. Un gauche à
la mâchoire lui fit plier les genoux et il s’accrocha désespérément à son
adversaire.


Lorsqu’ils se séparèrent, Ace lui envoya un direct du gauche
au visage et un crochet du droit au menton, mais les coups manquaient de force.
Gomez les encaissa sans problème et lui enfonça son poing gauche dans
l’estomac. À nouveau Ace s’accrocha à son adversaire mais le champion le
repoussa violemment et le promena sur le ring, lui expédiant des crochets
féroces au corps. Quand le gong retentit, ils échangeaient des coups puissants
le long des cordes.


Ace se dirigea en titubant vers le coin de son adversaire,
complètement sonné, et lorsque ses soigneurs le ramenèrent vers le sien, il
s’affaissa sur le tabouret, les jambes tremblantes, sa puissante poitrine brun
foncé se soulevant et s’abaissant avec effort. Je jetai un coup d’œil vers le
coin opposé : le champion, assis sur son tabouret, regardait fixement son
adversaire d’un air sauvage. Lui aussi montrait des signes de fatigue, après ce
furieux corps à corps, mais il semblait en bien meilleure forme que Ace.
L’arbitre vint vers nous, lança un regard hésitant à Ace, puis me parla.


Malgré les brumes qui voilaient son esprit hébété, Ace
comprit la signification de ces mots et essaya de se lever, une sorte de peur apparaissant
dans ses yeux.


— Monsieur John, empêchez-le d’arrêter le combat !
Ne le laissez pas faire ça ! Je ne m’en remettrais jamais !


L’arbitre haussa les épaules puis retourna vers le centre du
ring.


Donner des conseils à Ace aurait été inutile. Il était trop
sonné pour comprendre quoi que soit… dans son esprit engourdi il y avait de la
place pour une seule pensée… se battre et se battre et continuer à se battre…
le vieil instinct atavique qui est plus fort que toute autre chose excepté la
mort.


Au coup de gong il se leva en titubant et alla à la
rencontre de sa fin imminente avec un courage invincible qui fit se lever les
spectateurs en hurlant des encouragements. Il frappa, un coup du gauche décoché
au hasard et inoffensif, et le champion se jeta sur lui, cognant des deux
poings jusqu’à ce que Ace s’écroule. À « neuf ! » il était
debout, reculant instinctivement jusqu’à ce que Gomez le touche d’un long
direct du droit et l’envoie au tapis à nouveau. Une nouvelle fois, il fut
compté jusqu’à « neuf » avant de se relever en chancelant. À présent
la foule était silencieuse. Aucune voix ne s’éleva pour crier à Gomez de le
démolir. C’était un vrai massacre… un meurtre primitif… mais le courage d’Ace
leur coupait le souffle comme il me serrait le cœur.


Ace s’accrocha aveuglément à son adversaire pour ne pas
tomber, une fois… deux fois… trois fois… jusqu’à ce que le « Tueur »,
furieux, le repousse et lui balance une droite au corps. Les côtes d’Ace cédèrent
comme du bois pourri, dans un craquement sec que l’on entendit distinctement
dans toute la salle. Un cri étranglé monta de la foule. Ace poussa une
exclamation rauque et tomba sur les genoux.


— … sept ! Huit… !


La grande forme noire était allé au tapis et se tordait de douleur.


— … Neuf !


Alors un miracle se produisit : Ace était debout,
oscillant sur ses jambes, la mâchoire pendante, les bras le long du corps.


Gomez lui lança un regard stupéfait, comme s’il n’arrivait
pas à comprendre comment son adversaire avait pu se relever, puis il arriva en
trombe pour l’achever. Ace était dans une situation désespérée. Du sang
l’aveuglait. Ses deux yeux étaient quasiment fermés, et lorsqu’il respirait par
son nez brisé, une brume rouge l’environnait. De profondes entailles lui tailladaient
les joues et les pommettes, et son côté gauche n’était plus qu’une bouillie de
chair. À présent il continuait de se battre soutenu par son seul instinct, et
personne ne mettrait plus jamais en doute le courage d’Ace.


Pourtant le courage et l’instinct de combattant ne suffisent
pas lorsque le corps est brisé et à bout de forces, et que les brumes de
l’inconscience recouvrent le cerveau. Sous l’attaque terrifiante de Gomez, Ace
s’écroula… brisé… et les spectateurs comprirent que, cette fois, c’était la
fin.


Lorsqu’un homme a encaissé les coups que Ace avait
encaissés, quelque chose de plus que le corps et le courage doit intervenir
dans le jeu pour lui permettre de continuer. Quelque chose pour l’inspirer et
le stimuler… pour l’embraser et le porter vers des cimes d’effort
surhumain !


Avant de quitter le gymnase, j’avais – à l’insu de Ace –
retiré le tableau de Tom Molyneaux de son cadre, l’avais enroulé soigneusement
et apporté au stade avec moi. À présent je le pris et déroulai la toile, et
comme les yeux voilés d’Ace cherchaient instinctivement son coin, je brandis le
portrait, juste à la limite de la lumière éblouissante des projecteurs du ring,
de telle sorte que tout en étant éclairé par eux, il semblait imprécis et
illusoire. Certains penseront peut-être que c’était mal agir de ma part, en
cherchant égoïstement à faire se relever un homme brisé pour qu’il encaisse
d’autres coups… mais le profane ne saurait comprendre les motivations des
enfants de la boxe, pour qui la victoire est plus précieuse que la vie, et la
défaite pire que la mort !


Tous les regards étaient braqués sur la forme prostrée au
centre du ring, sur le champion épuisé et s’appuyant sur les cordes, sur le
bras de l’arbitre qui se levait et s’abaissait avec la régularité du destin impitoyable.
Je ne pense pas que plus de quatre spectateurs dans toute la salle aient vu mon
geste… mais Ace Jessel le vit !


J’aperçus la lueur qui apparaissait dans ses yeux injectés
de sang. Je le vis secouer la tête violemment. Je le vis commencer à ramener
lentement ses longues jambes sous lui, tandis que la voix de l’arbitre
frémissait en approchant du dix fatidique.


Et, je m’en souviendrai jusqu’à l’heure de ma mort, soudain le
portrait trembla violemment dans mes mains !


Un vent aussi glacé que la mort souffla sur moi et
j’entendis l’homme placé à côté de moi frissonner involontairement comme il
ramenait les pans de son manteau sur lui. Pourtant ce ne fut pas un vent glacé
qui étreignit mon cœur tandis que je regardais, les yeux écarquillés et
stupéfait, le ring où le plus grand drame du monde de la boxe se jouait en cet
instant.


Ace, luttant avec effort, se recroquevilla et s’appuya sur
ses coudes. Des brumes de sang lui voilaient la vue ; puis, très loin mais
se rapprochant, il vit une forme apparaître au sein du brouillard. Un homme… un
homme à la peau noire, petit et puissamment bâti, au torse robuste et aux
membres musclés, portant les longs collants d’une époque révolue… se tenait à
côté de lui sur le ring ! C’était Tom Molyneaux, traversant les années
mortes pour venir à l’aide de son adorateur… Tom Molyneaux, en tenue et prêt à
se battre comme lorsqu’il avait affronté Tom Cribb il y avait si
longtemps !


Et Jessel se releva ! La foule devint enragée et
poussait des cris frénétiques. Une vigueur surnaturelle embrasait ses membres
harassés et animait son esprit hébété. Gomez aurait beau se déchaîner à présent…
comment pouvait-il vaincre un homme pour qui se battait le plus grand de tous
les guerriers noirs ?


Car, lorsque Ace Jessel se jeta sur le « Tueur »
abasourdi, telle une bourrasque de l’Arctique, le puissant bras de Tom
Molyneaux était passé autour de sa taille et le soutenait, les yeux de Tom guidaient
ses coups, les poings nus de Tom s’abattaient avec ceux de Ace sur la tête et
le corps du champion.


Le « Tueur » fut complètement désorienté par le
retour en force inattendu de son adversaire… il fut stupéfait par l’énergie
inexplicable de cet homme qui aurait dû rester au tapis et sombrer dans
l’inconscience ! Et avant qu’il puisse se ressaisir, il fut submergé par
une grêle de coups puissants, assenés avec la rapidité et la force d’un
marteau-pilon. Le dernier coup, un direct du droit, aurait assommé un bœuf… et
il assomma Gomez. Il s’écroula, K. O., et fut compté jusqu’à dix.


Comme l’arbitre stupéfait levait le bras d’Ace et le
proclamait nouveau champion, le grand Noir sourit puis s’affaissa en murmurant
ces mots :


— Merci, Monsieur Tom.


Oui, pour tous ceux qui assistèrent à ce match, le retour en
force d’Ace parut incroyable et surnaturel… bien que personne n’ait vu la forme
fantomatique à l’exception de Ace… et de quelqu’un d’autre. Je ne prétends pas
avoir vu le fantôme moi-même… parce que je ne l’ai pas vu, même si j’ai
ressenti le mouvement mystérieux de ce tableau. Sans la chose étrange qui se
produisit juste après le combat, j’aurais dit que toute l’affaire pouvait avoir
une explication naturelle… que Ace avait miraculeusement retrouvé toute sa
vigueur à la suite d’une hallucination, tandis qu’il apercevait fugitivement le
portrait. Car, après tout, qui connaît les profondeurs étranges de l’âme humaine
et qui sait vers quelles cimes apparemment surhumaines le corps peut être élevé
par l’esprit ?


Mais, après le match, l’arbitre – un homme aux nerfs d’acier
et au regard froid, un sportsman de l’ancienne école – s’approcha de moi et
déclara :


— Dis donc, est-ce que je perds la boule… ou y avait-il
vraiment un quatrième homme sur le ring lorsque Ace Jessel a mis Gomez K. O. ?
Durant une minute, il m’a semblé voir un Noir aux larges épaules et trapu, à
l’allure bizarre, se tenant à côté d’Ace ! Ne souris pas, imbécile !
Ce n’était pas ce tableau que tu as brandi… j’ai vu cela, également. C’était un
homme réel… et il ressemblait exactement à celui sur le tableau, il était là
sur le ring… et puis il a disparu ! Bon sang ! Ce combat a dû me
détraquer les nerfs.


Et voilà, ce sont les faits à l’état brut, exposés sans
chercher à déformer la vérité ou à induire le lecteur en erreur. Et je vous
soumets le problème suivant :


Était-ce l’esprit hébété d’Ace qui a créé cette
hallucination d’une aide spectrale… ou bien le fantôme de Tom Molyneaux
s’est-il réellement tenu à côté de lui, comme Ace en est resté persuadé jusqu’à
ce jour ?


En ce qui me concerne, la superstition séculaire est tout à
fait justifiée. Et je crois fermement qu’un portrait est une porte par laquelle
des êtres astraux peuvent aller et venir, entre ce monde et l’au-delà – quel
que puisse être cet au-delà – et qu’un grand amour désintéressé est assez fort
pour appeler les esprits des morts à l’aide des vivants.
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Ace Jessel, un géant d’ébène et champion du monde catégorie
poids lourd, éprouva le désir de revoir sa ville natale, après des années
d’absence, et son manager, John Taverel, bien qu’avec une certaine
appréhension, organisa une sorte de tournée triomphale pour son boxeur.


Ainsi Ace revint dans la petite ville côtière, située très
loin en-dessous de la Mason-Dixon line[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref7][7] où, dans sa
jeunesse, il avait travaillé dans les champs de coton, et plus tard, sur les
quais, avant de commencer à gravir les échelons de la gloire. Les bayous
indolents avec leurs rives fraîches, recouvertes de végétation et ombragées par
les arbres, les marécages sombres et mystérieux, les vastes étendues de grève
désolée, au sable incrusté de sel… tous ces paysage séduisaient l’âme primitive
d’Ace Jessel et l’accueillirent comme autrefois, inchangés malgré les années.
Mais les gens, eux, avaient changé.


Nul n’est prophète en son pays, dit le proverbe. Les habitants
de la ville natale d’Ace Jessel, en raison de leur orgueil du Sud, ardent et
farouche, et de leur conscience de classe, regardèrent Ace plus ou moins comme
un parvenu, un nègre qui n’avait pas su rester à sa place. Ils se ressentaient
de ses victoires sur des boxeurs de race blanche et avaient l’impression que ce
fait rejailli-sait sur eux, d’une certaine manière.


Cela blessa Ace, cela le blessa cruellement. Trouver un
accueil réservé et froid, ou même une franche hostilité, alors qu’il s’était
attendu à des démonstrations d’amitié et de compréhension, le piqua au vif, et
encore plus l’attitude condescendante et affectée, adoptée par ceux qui
redoutaient l’opinion publique, tout en désirant frayer avec le boxeur le plus
prestigieux du monde entier. Et Ace découvrit qu’il avait perdu tout contact avec
ses anciens amis noirs.


John Taverel, lui-même un homme du Sud, servait de tampon
entre Ace et le reste du monde. Il savait que sous cette peau noire battait un
cœur aussi loyal et honnête que celui de n’importe quel homme, qu’il fût noir
ou blanc. En dépit de leurs longues années d’association, Ace ne s’était jamais
adressé à Taverel – ou n’avait parlé de lui – autrement que sous le nom de
« Monsieur John », et il avait toujours fait preuve à son égard d’une
réserve conséquente et d’un profond respect. Une honnêteté sans insolence, un
respect et une politesse dépourvus de toute servilité… telle était l’attitude
d’Ace Jessel envers quiconque, et personne, que ce soit dans les milieux de la
boxe ou non, ne pouvait dire qu’un jour le grand Noir avait livré un combat
truqué ou s’était conduit d’une façon malhonnête avec quelqu’un.


Mais John Taverel ne pouvait pas changer à lui seul
l’opinion des habitants de la petite ville et, après un séjour de quelques
jours, Ace vint trouver son manager et lui dit :


— Monsieur John, je crois bien que je vous demanderais
de repartir, si vous n’aviez pas déjà tout organisé. Je pensais que lorsque je
reviendrais ici, tous mes anciens amis me feraient bon accueil. Je pensais
qu’ils me diraient : « Ace, mon garçon, tu nous as fait honneur et
nous sommes très fiers de toi ». Mais, Monsieur John, tous les Blancs que
j’ai connus quand j’étais gosse, ils passent près de moi dans la rue et ils
détournent les yeux. Ou bien ils me parlent avec une telle froideur et une
telle distance que cela me glace le sang.


« Les Blancs croient que je suis devenu hautain et orgueilleux,
je suppose, que mon succès m’a tourné la tête et que je m’estime supérieur à
eux. Mais ce n’est pas vrai… je n’ai pas changé, je suis toujours ce bon vieux
Ace qui travaillait dans les plantations et qui peinait sur les docks. Je suis
resté le même, je n’ai pas du tout changé… mais ils ne le voient pas. Et ils ne
le verront pas, je suppose, parce qu’ils n’en ont pas envie.


« Et les Noirs que je connaissais, c’est comme s’ils
avaient peur de moi… et lorsqu’ils me parlent, ils plaisantent et rient comme
des enfants. Je suis très attristé par tout ça, Monsieur John, et si c’est la
même chose pour vous, je préférerais rentrer à New York, affronter quelqu’un
sur le ring, et oublier… Je pense parfois que si un garçon de couleur veut
continuer à être heureux, la meilleure chose à faire pour lui c’est de
travailler dans une plantation ou d’être docker.


Après s’être épanché de la sorte, Ace sortit de l’hôtel où
ils étaient descendus, et se promena d’un air morose sur les quais où il avait
travaillé autrefois. Et tandis qu’il marchait, son visage s’éclaira soudainement.


Un homme venait de sortir d’un bouge mal fréquenté, de jour
comme de nuit. C’était un homme encore jeune ; ses vêtements sales et déchirés
étaient en harmonie avec ce quartier misérable, mais son visage ne l’était pas
car, bien que marqués et usés par une vie de dissipation, ses traits étaient
ceux d’un aristocrate de haute naissance, intelligents et sensibles.


— Monsieur Clive ! s’exclama Ace.


Il s’approcha avec empressement, son vieux sourire radieux retroussant
ses lèvres… instinctivement, il tendit la main puis la laissa retomber.


— Monsieur Clive, vous vous souvenez de moi… Ace
Jessel ?


Le jeune Blanc adressa à Ace un regard dépourvu de bienveillance.


— Oui, je me souviens de toi, fit-il d’un ton brutal.
Es-tu un fantôme des années disparues, revenu pour m’accabler de
sarcasmes ?


— Monsieur Clive, dit Ace avec stupeur. Je ne suis pas
un fantôme. Et je ne suis pas venu pour me moquer de vous… certainement pas. Allons,
Monsieur Clive, vous n’avez pas oublié… je ramais pour vous lorsque nous
descendions le fleuve, et je portais votre fusil lorsque vous alliez à la
chasse dans les marais. Vous vous souvenez de la fois où vous avez tué ce
serpent à sonnettes à Spook Island ? Bon sang, il était énorme ! Ah,
c’était le bon vieux temps, n’est-ce pas, Monsieur Clive ?


Il y avait une note de mélancolie dans la voix du grand Noir
qui sembla faire vibrer une corde sensible, depuis longtemps oubliée, dans le
cœur du jeune homme blanc. Son regard s’adoucit puis se durcit à nouveau.


— Depuis cette époque tu as plutôt bien réussi, dit-il
avec froideur. Champion du monde, à ce que j’ai appris.


Il eut un rire sardonique et passa une main décharnée sur
son menton couvert d’une barbe de plusieurs jours.


— Même le jeune garçon noir qui était si fier d’être
mon compagnon dans mon adolescence, poursuivit-il d’un ton amer, m’a surpassé
dans la course de la vie. Le destin. Je l’appelle ainsi, en tout cas. Mes amis
m’ont dépassé et je suis resté derrière.


— Monsieur Clive, dit Ace, le whisky a toujours été
votre défaut… votre seul défaut, c’est sûr. Autrefois, quand nous étions
gamins, je m’en apercevais bien et je vous suppliais d’arrêter de boire… mais
vous avez continué. C’est très triste de vous voir dans cet état, Monsieur
Clive, mais vous ne pensez pas que c’est en grande partie de votre faute ?


Les yeux du jeune homme brillèrent comme il entendait cette
réflexion candide, puis il haussa les épaules et rit à nouveau. C’était un rire
cynique, dénué de joie, et le cœur de Ace se serra.


— Oui, tu as raison. À cause de la boisson, j’ai perdu
ma place dans la société et j’ai dilapidé ma fortune, et tu as devant toi un
ivrogne abruti par l’alcool, sans ressources et sans espoir, survivant grâce à
la charité d’amis qui ont honte de moi. Mais tu ferais mieux de t’en aller…
même un homme de couleur a une réputation à tenir, et cela ne vaut rien d’être
vu en ma compagnie.


Ace eut une grimace consternée. Cette remarque était la plus
désespérée qu’un homme blanc du Sud pouvait faire. Le champion chercha dans ses
poches.


— Monsieur Clive, euh, si quelques billets verts
peuvent vous aider…


Clive Damor eut un mouvement de recul comme si on l’avait
frappé au visage.


— Va au diable ! Je ne suis pas tombé assez bas
pour accepter de l’argent d’un nègre.


Ace baissa les yeux, sans rien dire, cruellement blessé,
puis il releva la tête et ses yeux clairs regardèrent fixement Damor.


— Monsieur Clive, je ne suis qu’un garçon noir, je le
sais. Vous n’avez pas besoin de me le rappeler. Mais j’étais votre ami quand
nous étions gosses, et je suis toujours votre ami… les miens ont toujours été
avec votre famille, bien avant la guerre. Je suis né dans la plantation de
votre grand-mère. Vous êtes le dernier de votre lignée, Monsieur Clive. Les
Damor ont toujours été des personnes de qualité, et sans parler de mon amitié
pour vous, cela me chagrine de voir leur nom traîné dans la boue, sali au
contact de ces propres à rien et de ces vauriens qui fréquentent le bouge d’où
vous venez de sortir.


Tandis que Ace parlait, le visage de Damor rougit lentement,
mais son regard ne se modifia pas. Lorsqu’il eut fini de parler, le jeune homme
poussa un étrange soupir.


— Oui, répondit-il d’une voix plus douce, tu as raison,
Ace, et je suis sans doute un imbécile. Je savais tout ce que tu viens de dire,
mais d’une certaine façon, tu m’en as fait prendre conscience mieux que
quiconque. Allons, c’est trop tard à présent. Je suis tombé trop bas. Je te
remercie, Ace, mais ta route est toute tracée… et j’ai la mienne. Et elles ne
peuvent se croiser. Non, ne dis rien ; je veux me débrouiller tout seul et
réfléchir.


Ace Jessel s’en retourna à son hôtel, songeant avec
tristesse aux jours enfuis et à la splendeur révolue de la famille Damor, et
par-dessus tout, à la déchéance de Clive Damor que le jeune Ace, insouciant et
doté d’un bon naturel, avait vénéré dans son enfance.


John Taverel vint trouver Ace dans sa chambre. Il était
accompagné d’un individu aux yeux fuyants et aux manières prétentieuses, fier
de s’appeler Aaron Gold. Il était le propriétaire de la petite salle de boxe de
la ville et l’organisateur des matches dans toute la région.


— Ace, dit John Taverel, Mr. Gold aimerait que tu
livres un match amical dans sa salle.


— Qu’en pensez-vous. Monsieur John ? demanda Ace
avec indifférence.


— Je suis contre, répondit Taverel avec franchise.


— Et moi aussi, dit Ace. Les gens de ma ville natale ne
m’aiment plus. Ils ne viendraient pas, et même s’ils venaient, ce serait dans
l’espoir que je me couvre de ridicule.


— Allons, allons, Mr. Jessel, intervint Gold. Je suis
certain que vous vous méprenez complètement. Les braves gens de cette ville
vous aiment et vous apprécient énormément. Ils sont venus me trouver en grand
nombre, me suppliant d’organiser un combat entre vous et un boxeur de
l’endroit, uniquement afin d’avoir l’occasion de vous voir à l’action. Bien
sûr, je réalise qu’étant le champion du monde, vous êtes un homme trop occupé
pour gaspiller votre temps inutilement. Mais une petite exhibition, disons un
match en quatre rounds, simplement pour faire plaisir à vos concitoyens ?
Cela ne rapporterait pas beaucoup d’argent, bien sûr, mais je prête ma salle à
titre gracieux, une faveur pour la ville, et vous toucherez quatre vingt-cinq
pour cent de la recette des entrées… le reste allant à votre adversaire.


— Vous êtes sûr qu’ils viendraient me voir boxer ?
demanda Ace avec empressement.


— Et comment ! Je puis vous l’assurer. C’est la
seule raison pour laquelle j’organise ce match, car je ne toucherai rien…
absolument rien !


Ace eut un sourire de petit garçon.


— Peut-être qu’ils m’aiment bien, après tout !
C’est d’accord, Monsieur Gold, j’accepte, mais je ne veux pas d’argent pour ce
match. Je boxerai pour faire plaisir aux habitants de ma ville natale. Ne me
donnez pas plus que vous ne le devez et versez ma part à des œuvres de
bienfaisance.


Ainsi, malgré les tièdes remontrances de John, les murs de
la ville se couvrirent d’affiches annonçant le match amical, un combat en
quatre rounds, qui aurait lieu dans la salle d’Aaron Gold et qui opposerait Ace
Jessel, champion du monde catégorie poids lourd, et Dmitra Kamanos, un boxeur
de la région d’une certaine réputation.


— Ça ne me plaît pas du tout, répéta John Taverel. Les
temps sont loin où un champion avait le loisir de livrer des matchs amicaux
dans des patelins perdus. Et ce type, ce Gold, m’a tout l’air d’être une fieffée
crapule.


Mais il ne fit pas vraiment obstacle à ce projet, car Ace
Jessel tenait à ce match. Il s’imaginait, à sa façon crédule, qu’en faisant la
démonstration de ses capacités sur un ring, il pourrait regagner la confiance
et l’amitié des « siens ».


Pourtant la méfiance de John Taverel grandit lorsque Gold
vint les trouver à leur hôtel. Le match devait être disputé le soir même.


— Mr. Jessel, fit Gold d’un ton doucereux, le combat
est annoncé comme une exhibition, un match amical, bien sûr, mais les gens
viennent pour assister à un vrai combat ; ils s’attendent à une bataille
et ils seront très déçus s’ils doivent regarder quatre rounds de danse et de
tapes inoffensives.


— Que suggérez-vous ? demanda John Taverel, tandis
que ses yeux commençaient à briller.


— Eh bien, j’avais pensé à quelque chose. Ce Kamanos,
comprenez-moi, c’est un gentil garçon, d’accord, mais c’est seulement un boxeur
de deuxième catégorie, après tout ; en dehors de cet État, personne n’a
jamais entendu parler de lui. Je suggère la chose suivante, Mr. Jessel :
étant donné qu’il ne peut vous blesser, même s’il était armé d’une massue, nous
le laissons faire de son mieux, de manière à avoir un aussi joli match que
possible. Vous retenez vos coups et vous le traitez en douceur jusqu’au
quatrième round. À ce moment, vous le mettez K. O.


— Je flairais quelque chose de ce genre, lâcha John
Taverel d’une voix cinglante. L’inconvénient, Mr. Gold, c’est que je suis le
manager d’un champion du monde. Ace Jessel a tout à perdre et rien à gagner
dans cette histoire. Par contre, Kamanos qui, normalement, n’aurait jamais la
moindre chance d’affronter un champion sur un ring, a tout à gagner et rien à
perdre. Supposons que mon boxeur se blesse, ou qu’un swing, par le plus grand
des hasards, le mette K. O. ?


— Bonté divine ! Gémit Gold en gesticulant
frénétiquement. J’essaie seulement de faire plaisir à tout le monde ! Si
Jessel n’est pas assez bon pour empêcher son adversaire de le toucher, alors il
ne devrait pas être boxeur, et encore moins champion du monde ! Je vous répète
que Dmitra est un tocard que Jessel mettrait K. O. en s’entraînant avec lui
s’il ne faisait pas attention !


Jessel allait très rarement à rencontre de la volonté de
Taverel, mais à présent il se leva, sa forme gigantesque dominant la scène.


— Monsieur John, avec tout le respect que je vous dois,
bien sûr, je pense qu’il est inutile de vous « échauffer » là-dessus.
Monsieur Gold, vous avez raison en disant que les gens n’aiment pas les exhibitions.
Moi-même, je ne les aime pas. Dites à Monsieur Kamanos que je retiendrai mes
coups et qu’il pourra cogner aussi fort qu’il voudra. Je le ménagerai et nous
offrirons aux gens de cette ville un beau spectacle, je puis vous l’assurer.


Gold se répandit en paroles d’admiration et de gratitude,
puis il s’en alla. John considéra son poulain.


— Ace, tu es stupide.


Ace eut un sourire jovial.


— Bien sûr, Monsieur John. Je n’aurais jamais accepté
si je ne m’étais pas trouvé dans ma ville natale. De plus, bon sang, Monsieur
John, vous ne pensez tout de même pas que ce Kamanos peut me mener la vie dure,
hein ?


— Tout peut arriver au cours d’un match, répondit John
énigmatiquement, résumant dans cette phrase la sagesse durement acquise après
plus de vingt ans passés sur les rings.


Néanmoins, les choses semblèrent suivre leur cours normal et
vint le moment où Ace Jessel était assis dans les vestiaires de la salle de
boxe minable, attendant que les combats préliminaires soient terminés. Il ne
s’était pas particulièrement entraîné en vue de ce match, pas plus qu’à son
habitude. Ace avait toujours mené une vie saine et équilibrée, et il était tout
le temps en forme et prêt à boxer.


Il bavardait avec John Taverel lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement
et un homme entra.


— Monsieur Clive ! (Ace se leva en souriant.)
Monsieur John, je vous présente Monsieur…


Damor leva la main pour le faire taire.


— Ace, dit-il calmement, tu es la victime d’un coup
monté, comme Napoléon à Waterloo !


— Hein ? s’exclama Ace.


John Taverel quitta son siège d’un bond.


— Comment cela ? Parlez, vite !


— Je parlerai comme j’en ai envie, rétorqua le jeune
homme, la fierté des Damor réapparaissant un instant. Écoutez, ce sont des
tuyaux sûrs. Je me trouvais dans l’un de ces bouges où l’on vend de l’alcool
clandestin[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref8][8]
et que fréquente Aaron Gold, et il était là. Je dormais à moitié, mais je
suppose que lui et le type avec qui il s’entretenait ont cru que j’étais ivre
mort.


« En tous cas, il conseillait à ce type, un petit
fricoteur, de parier sur Kamanos tout le fric qu’il avait, et il lui a expliqué
pourquoi.


« Gold t’a dit de ménager Kamanos, n’est-ce pas ?
Oui, bien sûr. Mais Dmitra va faire tout son possible pour te descendre.
L’arbitre est acheté, le chronométreur est acheté. Tout le monde a été
acheté ! Kamanos, son manager, tous les commissaires et Gold sont dans le
coup, et ils ont l’intention de ramasser un gros paquet de fric ! Ils ont parié
tout leur argent sur Kamanos, vainqueur de ce combat ! Ace, ils ont monté
cette combine pour te déposséder de ton titre !


Ace se laissa tomber sur son siège, dérouté, consterné et
complètement abasourdi.


— Mais je ne comprends pas…, commença John Taverel. Que
peuvent-ils espérer gagner ? Il s’agit d’une exhibition, d’un match amical ;
même si Kamanos mettait Ace K. O. dès le premier assaut, cela ne lui donnerait
pas le titre. Personne ne le reconnaîtrait comme le champion du monde.


— Ah oui ? Gold s’est bien gardé de vous dire
ceci : dans cet État, il y a une loi interdisant les matches de boxe
professionnelle, et tout combat qui a été disputé ici a toujours été annoncé
comme une « exhibition ». Aucune décision officielle ne peut être donnée ;
néanmoins, deux titres ont changé de mains dans cet État à la suite de
knock-outs… et les deux matches étaient annoncés comme des « exhibitions ».
Gold avait raison en disant que les gens viendraient ici pour assister à un
vrai combat. Ils ont l’habitude de voir des combats appelés
« exhibitions ». Si Kamanos est déclaré vainqueur par knock-out ou à
la suite d’un coup défendu, son manager réclamera le titre de champion du monde
pour son boxeur, et les journaux de cet État feront un battage monstre. Bien
sûr, les commissions de boxe et les journalistes réfuteront cette demande, mais
le grand public sera d’un autre avis et toute la publicité résultant de cette
affaire donnera à Kamanos et à sa bande une occasion de ramasser un joli paquet
de fric et obligera Ace à le rencontrer de nouveau sur un ring.


— Dire que je suis victime d’un coup monté juste ici,
dans ma ville natale, murmura Ace, le cœur brisé. Monsieur Clive, bien sûr,
tous ces gens dans la salle sont au courant de cette arnaque ?


— Non, Ace, les spectateurs pensent que tout est
régulier. Les seuls types marchant dans cette combine sont ceux que j’ai mentionnés,
et quelques autres parieurs de bas étage.


— Cela ne fait aucune différence, rétorqua Taverel
violemment. Je vais annuler le match immédiatement. Ace, tu ne monteras pas sur
ce ring !


— Monsieur John, dit Ace, avec l’entêtement inhabituel
qui avait caractérisé sa conduite durant toute cette histoire, nous ne pouvons
pas faire ça. Les gens sont déjà dans la salle, ils ont payé leurs places et
nous ne pouvons pas les décevoir. De plus, c’est l’occasion pour moi de montrer
aux habitants de ma ville natale quel genre d’homme est Ace Jessel !


Il resta silencieux un moment et ses yeux commencèrent à
briller comme si des feux rougeoyants s’embrasaient dans son crâne derrière
eux.


— Ce Kamanos et toute sa bande de crapules, projetant
de me couvrir de ridicule devant les gens de ma ville ! Gronda-t-il soudainement,
se levant d’un bond, tandis que son gigantesque corps frissonnait de l’envie de
se battre. Je vais réduire cet homme en bouillie…


Il s’affaissa sur son siège et sa fureur disparut aussi vite
qu’elle était apparue.


— Ah, pardonnez-moi. Monsieur Clive, je vous remercie
de m’avoir prévenu. Monsieur John, je traiterai ce Kamanos comme il a l’intention
de me traiter. S’il se met à cogner, je cogne ! Mais tous ces gens
s’attendent à voir un beau match ; aussi je ne le mettrai pas K. O., sauf
si je suis obligé de le faire.


— Entendu, comme tu voudras, répliqua Damor. Mais
sais-tu au moins qui tu vas affronter ?


— Il s’appelle Dmitra Kamanos, nous a dit Monsieur
Gold. Un Grec, je suppose. Je n’ai jamais entendu parler de lui.


— C’est son nom, en effet, déclara Damor. Mais, jusqu’à
l’année dernière, il ne boxait pas sous ce nom. Son nom de ring était
« Battling » Hansen. Il était, et est toujours, un adversaire
coriace, un cogneur redoutable et sans doute le boxeur le plus déloyal qui soit
jamais monté sur un ring. Il s’est fait chasser de tellement d’États, en raison
de ses tactiques déloyales et de ses coups irréguliers, qu’il a laissé tomber
son nom de ring et boxe ici depuis l’année dernière sous son véritable nom.


— Hansen, oui, je me souviens de lui, dit John, et ce
serait d’autant plus stupide que Ace l’affronte sur ce ring, durant un match
soi-disant « amical », alors que l’arbitre est acheté. Ce Hansen est
certainement capable de mettre K. O. n’importe qui s’il le touche.


— Il ne me touchera pas, pas en quatre rounds, rétorqua
Ace, imperturbable. Et s’il le fait, il ne me blessera pas sérieusement.
Monsieur John, cessons de discuter, je vous en prie. Ma décision est prise, et
cela ne servirait à rien.


John Taverel grommela un juron et abandonna. Après tout, malgré
tous les aspects déloyaux de cette affaire, il semblait peu probable que ce
Grec puisse être un réel danger pour le champion du monde, même s’il avait
l’arbitre avec lui.


Un brouhaha de conversations parcourut l’assistance, plutôt
que de véritables acclamations, lorsque Ace se glissa entre les cordes, agita
les mains et salua. Une certaine désapprobation glaciale était manifeste, et
Ace s’en rendit compte. Cela refroidit son ardeur. C’était le moment dont il
avait rêvé en secret, tel un petit garçon « cherchant à épater »,
afin de prouver sa valeur aux habitants de « sa » ville. Mais à présent…
Ace soupira. Néanmoins, il ferait de son mieux.


Il jeta un vague regard à son adversaire. Dmitra Kamanos
était l’exemple même de la « brute ». Plus petit et plus trapu que
Ace, son torse était recouvert d’une épaisse toison de poils noirs, et ses bras
et ses jambes étaient des nœuds de muscles d’acier. Son visage montrait qu’il
avait disputé de nombreux combats, avec ce nez aplati, ces arcades sourcilières
écrasées et les diverses marques laissées par des coups violents sur ses traits
dépourvus de beauté. Son front était bas et fuyant, et ses petits yeux
luisaient méchamment de sous des sourcils noirs et épais.


Pour le profane, le Grec devait sans doute avoir l’air plus
redoutable que Ace, avec son doux sourire, mais l’habitué des rings remarquait
aussitôt les longs muscles souples du Noir, l’aisance féline de ses épaules et
la magnifique carrure de ses épaules brun foncé.


On annonça le poids respectif des deux boxeurs, à savoir 115
kgs pour Ace et 110 kgs pour Kamanos. De plus, Ace avait l’avantage de la
taille… quatre centimètres de plus que son adversaire.


Dès le premier coup de gong, les spectateurs virent qui
était le maître. Le Grec arriva en trombe, chargeant comme un taureau furieux,
balançant ses bras musclés, mais en comparaison de la souplesse des mouvements
d’Ace, il semblait lent et maladroit. Ace ne dansait pas et ne sautillait pas
autour de son adversaire comme le font tant de boxeurs ; il glissait et se
déplaçait sur le ring tel un grand léopard, sans jamais faire un seul mouvement
inutile.


Ses longs bras allaient et venaient avec la régularité d’un
piston, bougeant en un accord parfait avec les mouvements souples de ses
jambes. Les spectateurs, caustiques et hostiles, furent frappés par la beauté
de ce spectacle – comme s’ils contemplaient un animal physiquement parfait en
pleine action – et aucun sarcasme ne s’éleva de la foule.


Et tandis que Ace boxait, John Taverel pensait. Il embrassa
le ring d’un coup d’œil, jaugea les soigneurs de Kamanos et son manager, un
individu à la face de rat et aux lèvres pâles retroussées par un éternel
rictus. Il nota que dans cette petite salle il n’y avait pas de cloche
électrique, mais que le chronométreur frappait le gong en tirant sur la corde.


Durant tout le premier round, Ace garda Kamanos à distance
en boxant d’une manière parfaite, le stoppant de son long direct du gauche et
s’accrochant habilement à lui chaque fois que le Grec cherchait le corps à
corps. Au coup de gong, quelques acclamations montèrent de la foule.


Entre les rounds, John exhorta Ace à attaquer carrément et à
descendre son adversaire, mais Ace se contenta de sourire et se dirigea vers le
centre du ring pour la deuxième reprise, se déplaçant en souplesse et frappant
sans appuyer ses coups.


Puis Kamanos commença sa tactique habituelle. Il se couvrait
et se rapprochait insensiblement, cherchant le corps à corps, puis il se
mettait à cogner des deux poings. Lorsque les deux hommes étaient accrochés
l’un à l’autre, il donnait des coups de tête à Ace, lui enfonçait ses talons
dans les cous-de-pied. Lorsqu’ils se séparaient, le Grec en profitait également
pour frapper son adversaire. Et jamais le moindre avertissement de la part de
l’arbitre ! De plus, Kamanos prouva qu’il savait cogner en traversant la
garde d’Ace et en le touchant par deux fois d’une droite qui faisait mal.


Il fut hué par les spectateurs lorsqu’il se dirigea vers son
coin à la fin du round, et il était aisé de voir que leur sympathie allait au
gigantesque Noir qui se battait d’une façon irréprochable, refusant de punir
son adversaire déloyal ou de lui rendre la pareille pour se venger.


John, furieux, ordonna à Ace d’écraser le Grec au cours de
ce round, et Ace, quelque peu irrité par les méthodes de Kamanos, accepta de le
faire.


Au coup de gong, il se retourna vivement dans son coin et
affronta Kamanos au centre du ring. Un rapide direct du gauche fit osciller le
Grec sur ses talons et le sang coula pour la première fois depuis le début du
combat ; un uppercut du droit fit grogner Kamanos et l’amena à reculer
précipitamment. Ace, qui avait un trop bon naturel pour manifester un véritable
instinct de tueur, ne chercha pas à exploiter son avantage en se jetant sur son
adversaire. Le Grec contre-attaqua d’un puissant swing du droit au corps et, un
instant plus tard, plaça un gauche féroce au visage.


Ace eut un sourire de réel plaisir et encaissa ces coups
comme s’il les sentait à peine. Il feinta du gauche puis, esquivant une droite
sauvage, fit se plier en deux le Grec d’une droite au corps. Kamanos tituba
sous une grêle de directs du gauche qu’apparemment il était incapable d’éviter,
et juste au moment où il donnait l’impression qu’il allait tomber, Ace relâcha
la pression soudainement et fit un pas en arrière.


Là-bas, dans le coin du champion, John Taverel jurait en sourdine.
Cela avait toujours été le plus grand et le seul véritable défaut d’Ace en tant
que combattant. Cette absence d’instinct de tueur, cette bonté qui l’amenait à
épargner un adversaire sonné par les coups, au lieu de se jeter sur lui et de
l’achever.


Kamanos regarda prudemment par-dessus ses bras ramenés devant
son visage, ressemblant grotesquement à une grenouille géante, et soudain il
s’élança en avant, frappant des deux poings. Un cri de colère monta de la foule
comme il envoyait des coups dangereusement bas. L’un de ceux-ci cingla Ace et,
rendu furieux pour la première fois, il balança un crochet du gauche au menton,
en l’appuyant de toute la force de son épaule massive.


Kamanos tomba, ses pieds se soulevant du tapis sous la
violence de sa chute ; puis, alors que tout le monde se levait en criant,
il fut à nouveau debout, sans être compté. Pas de doute, Kamanos était un
boxeur coriace ! Très peu d’hommes pouvaient se vanter de s’être relevés
après avoir encaissé en plein l’un des coups puissants d’Ace.


Mais, tandis que les spectateurs criaient au miracle, Ace
stoppa net le Grec qui chargeait, d’un gauche, qu’il fit suivre aussitôt d’une
droite sous le cœur. Kamanos poussa une exclamation et s’écroula. De son coin
retentit le cri de « coup interdit » !


John Taverel serra les poings ; il s’était attendu à
quelque chose de ce genre ! Les spectateurs retinrent leur souffle, et le
Grec au tapis, se tordant de douleur, abaissa ses mains qui avaient involontairement
pressé ses côtes, pour étreindre son abdomen ! Lui aussi avait entendu le
cri et il se souvint des instructions reçues… que les coups assenés par Ace lui
avaient fait oublier jusqu’à présent.


L’arbitre s’approcha et se pencha sur le Grec. Les
spectateurs lui hurlaient de compter, mais il ne leur prêta aucune attention.
Alors, soudainement, depuis le premier rang, se leva une forme inspirant le
respect : c’était Joe Cameron, le doyen des chroniqueurs sportifs et le
« patron » du journalisme.


Taverel ne l’avait pas vu, et il ne savait pas qu’il se
trouvait dans la salle. Mais Cameron avait senti que le combat était truqué,
qu’il y avait une manigance quelque part, et il se leva pour veiller à ce que
justice soit faite.


— Ce coup était parfaitement licite ! Mugit-il.
Appelez cela un « coup interdit » et je veillerai personnellement à
ce que l’on vous retire votre licence et à ce que vous soyez chassé de ce
pays !


L’arbitre blêmit ; le poids du courroux de Joe Cameron
était quelque chose qu’il ne fallait pas sous-estimer. De plus, les spectateurs
poussaient des cris furieux. Il faiblit, lança un regard hésitant vers le coin
de Kamanos où le manager et les soigneurs gesticulaient comme des damnés, puis
il commença à compter le Grec.


John Taverel, en dépit de sa colère, éclata d’un rire plutôt
féroce. Le bon vieux temps semblait être revenu, pas de doute, et des scènes de
batailles de jadis traversèrent chaotiquement son esprit… les scènes de combats
à poings nus ! Et c’était bien le décor et l’action d’une époque
révolue : un combat truqué, une salle de boxe surannée, un arbitre acheté,
une foule frénétique et menaçante, et une pression exercée sur les
commissaires. Cet arbitre devait être une chiffe molle, car revolvers et
matraques n’avaient pas réussi à émouvoir les vieux de la vieille !


Mais à présent l’arbitre comptait. Quelque chose comme vingt
secondes s’était déjà écoulé entre le moment où le Grec était allé au tapis et
celui où l’arbitre avait commencé à compter. Et il comptait lentement… d’une
manière flagrante… tandis que le combattant s’efforçait de se relever.


— Huit… neuf… !


Le Grec était debout… il était resté au tapis une trentaine
de secondes… et Ace s’élança pour l’achever. Bam ! Le gong, alors qu’il
restait encore quarante secondes avant la fin du round.


Ace, assis dans son coin, ricanait tout bas. En fin de
compte, toute cette histoire lui semblait très drôle. Il chercha Clive Damor du
regard et l’aperçut au premier rang des fauteuils du ring, assis à côté du
chronométreur. Ace remarqua avec satisfaction que Clive avait fait des efforts
incontestables pour améliorer l’aspect de sa personne.


Il s’était rasé de près, s’était fait couper les cheveux, et
ses vêtements, bien que toujours élimés et plutôt déchirés, avaient été nettoyés
et repassés. Ace sourit, éprouvant une joie sincère, et entendit à peine les
recommandations de John Taverel comme celui-ci lui disait d’aplatir le Grec et
de se servir uniquement de coups puissants au menton à cette fin.


Le gong. Ace arriva très vite, et boxant magnifiquement,
obligea le Grec à reculer, le promenant sur le ring, le cinglant de coups secs
et rapides à la tête et au corps, évitant en souplesse ses retours vicieux.
Tandis qu’ils se battaient le long des cordes, Kamanos plaça à deux reprises
des gauches au visage, mais Ace riposta d’un coup du droit au corps qui fit
grogner le Grec.


Kamanos manquait ses coups d’une manière répétée, complètement
désemparé, et Ace ne faisait aucun effort pour le démolir, se contentant de
boxer paresseusement, accumulant une avance aux points que le Grec ne pouvait
espérer rattraper, sauf par un knock-out.


Puis, tandis que les spectateurs commençaient à se plaindre
de cette tactique, peu sensibles à cette brillante démonstration, Ace choisit
de cogner et, orteil contre orteil au centre du ring, les deux hommes
échangèrent des coups puissants dans un corps à corps féroce qui fit se lever
tous les spectateurs dans la salle. C’était adopter le jeu de Kamanos, mais
bien qu’il ait placé un certain nombre de coups redoutables, il fut le premier
à céder et à reculer.


Ace envoya dans sa direction une série de coups secs, d’un
air de défi, fit siffler une légère droite au corps. Puis, soudainement, Kamanos
plongea désespérément sur son adversaire, balançant des coups puissants,
frappant au-dessous de la ceinture. John Taverel cria comme il voyait la droite
du Grec s’enfoncer distinctement dans l’aine d’Ace.


Le grand Noir poussa une exclamation et s’effondra à une
rapidité stupéfiante. Un homme qui reçoit un coup bas s’écroule toujours
soudainement et sans chanceler au préalable.


Les spectateurs se levèrent comme un seul homme, en hurlant.
Ils étaient frénétiques et abasourdis. Quelques-uns avaient vu le coup, mais
très peu avaient vu effectivement où il avait été assené. John Taverel voulut
bondir sur le ring, puis se ravisa, la fureur le laissant sans voix. L’arbitre
survint et commença à compter à toute allure, ne prêtant aucune attention cette
fois aux beuglements de Joe Cameron.


— Quatre… cinq… six… sept… huit…


À ce moment, tandis que John Taverel, serrant les poings
jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent profondément dans ses paumes, voyait déjà
Ace dépossédé de son titre, toutes les lumières s’éteignirent dans la
salle ! Instinctivement, l’arbitre s’arrêta de compter, puis le gong
retentit, clairement et fortement, dominant le tumulte.


Taverel, avec un sanglot de soulagement, chercha son chemin
à tâtons vers le ring, puis les lumières se rallumèrent brusquement. Le chaos
régnait comme il soutenait Ace et l’aidait à regagner son coin. L’arbitre, le
chronométreur et les spectateurs criaient tous en même temps, et personne ne
savait ce que les autres disaient, ou ne se souciait de le savoir.


Dans le coin de Kamanos, les soigneurs et tout
particulièrement le manager du Grec montraient des signes certains de folie
furieuse.


Taverel se pencha sur Ace et l’examina en hâte.


— Je ne suis pas blessé grièvement, Monsieur John.
Laissez-moi continuer ; cette fois, je vais massacrer ce type.


— Faites revenir votre boxeur ici, tout de suite,
criait l’arbitre. Le round n’était pas terminé !


— Je n’ai jamais frappé ce gong ! Glapissait le
chronométreur. Quelqu’un d’autre l’a fait ! Il restait encore vingt
secondes avant la fin du round !


John Taverel ne prêta aucune attention aux vociférations de
l’arbitre jusqu’à ce que celui-ci se précipite dans son coin. Alors il se
retourna et fixa sur cet homme intègre un regard tellement sinistre que
l’arbitre battit en retraite précipitamment et exprima ses sentiments, une fois
arrivé dans un coin plus sûr du ring.


Taverel jeta un regard à Ace, estima que le grand Noir
n’avait pas été blessé sérieusement par ce coup bas, et qu’il pouvait continuer
de se battre sans danger. L’immense vitalité d’Ace et la rapidité étonnante à
laquelle il récupérait, feraient le reste !


Le manager de Kamanos hurlait et réclamait la victoire pour
son boxeur, par knock-out ou bien pour coup illicite, lorsque John Taverel dit
d’un ton catégorique :


— Faites sonner ce gong et dites à Kamanos de
rappliquer en vitesse, ou bien Ace Jessel sera déclaré vainqueur… combat gagné
par forfait ! Vous n’avez pas à discuter. Le gong a sonné avant que Ace
soit compté jusqu’à dix, et comment savez-vous que le round n’était pas
terminé ? Le chronométreur ne pouvait pas voir sa montre. Vous avez le
choix… vous battre ou abandonner… alors décidez-vous, tout de suite !


Le chronométreur hésita, lança un regard craintif vers les
spectateurs qui avaient compris entretemps que le coup avait dû être illicite,
et menaçaient de lyncher tous ceux impliqués dans cette combine, et il ne
protesta plus.


Au coup de gong, Kamanos se rua avec désespoir vers le
centre du ring, misant le tout pour le tout, en un dernier et féroce effort. Il
était évident que Ace se ressentait toujours de l’effet de ce coup déloyal, car
il s’avança lentement et ses traits étaient tirés. Il fit halte juste à l’extérieur
de son coin et attendit l’assaut de Kamanos, aussi dangereux qu’un tigre
blessé.


Le Grec chargea impétueusement, balançant les bras sauvagement
et furieusement. Ace se mit dans une position semi-pliée et lui expédia un
gauche à l’estomac que l’on put entendre dans toute la salle. Puis, comme le
Grec s’inclinait en avant, bouche ouverte et garde baissée, le champion se
redressa en catapultant une droite terrifiante au menton. Kamanos alla au
tapis, tombant bruyamment sur le ventre, K. O. pour le restant de la soirée.


Plus tard, Ace était assis dans sa chambre d’hôtel et
regardait ses soigneurs faire les bagages. Son regard était empreint d’une
certaine tristesse. Une douce chaleur l’envahit comme il se souvenait de
l’ovation que les gens de sa ville lui avaient faite à la fin du combat ;
pourtant sa joie n’était pas complète.


— Monsieur John, à votre avis, pourquoi Monsieur Clive
n’est-il pas venu me féliciter ? Je ne l’ai pas revu depuis…


La porte s’ouvrit et Clive Damor entra. Il souriait, bien que
sa main droite soit contusionnée et écorchée.


— Ace, c’était un combat magnifique !


— Monsieur Clive, je suis content que vous pensiez
cela. Mais je me demande ce qui serait arrivé si ces lumières ne s’étaient pas
éteintes. J’ai eu de la chance…


Clive éclata de rire.


— La chance n’y est pour rien, Ace, et parfois on doit
combattre la malhonnêteté par la malhonnêteté. Je m’attendais à un coup fourré
de ce genre ; aussi j’avais dit à un jeune Noir de se poster au sous-sol,
et j’en avais placé un autre sur les marches, d’où il pouvait voir le combat
tout en restant visible de son camarade au sous-sol. Je luis avais donné les
instructions suivantes : si le Grec t’envoyait au tapis, il devait faire
un signal à l’autre pour qu’il éteigne les lumières durant plusieurs secondes.
Ensuite, dans l’obscurité, j’ai tout simplement tendu le bras et fait retentir
le gong moi-même !


— Monsieur Clive, dit Ace avec ferveur, Monsieur John
et moi-même vous sommes très reconnaissants. J’aurais dû savoir que ces
arnaqueurs ne pouvaient rien me faire alors que Monsieur Clive était là !
Je ne trouve pas les mots pour vous dire à quel point j’apprécie…


— Ah, n’en parlons plus, dit Clive en souriant. (Il
était redevenu l’être désinvolte et enjoué que Ace avait connu et vénéré.) Que
comptes-tu faire à présent, Ace ?


— Je m’en vais pendant que les gens de ma ville sont
encore bien disposés envers moi. Je vais sans doute retourner à New York. Mais
vous, Monsieur Clive, qu’allez-vous faire ? Je ne voudrais pas vous
offenser, mais si vous avez besoin d’argent, Monsieur John se fera un plaisir
de…


Clive eut un sourire épanoui.


— Non, plus maintenant. J’ai parié tout ce que j’ai pu
mendier et emprunter… une somme considérable… et je l’ai pariée sur toi. Les parieurs
étaient certains que c’était du tout cuit, et ils ont pariés jusqu’à leur
chemise ! J’ai gagné de quoi monter une petite affaire. Un nouveau départ,
c’est tout ce que je demande. J’ai renoncé à mon ancienne vie, une bonne fois
pour toutes, qu’on se le dise !


Il regarda sa main blessée et éclata d’un rire joyeux.


— Gold avait l’impression que j’étais pour quelque
chose dans l’effondrement de ses projets et de sa combine juteuse, mais il ne
pouvait absolument rien prouver. Et à présent cela m’étonnerait qu’il tente
quelque chose dans ce sens. Mon poing et sa figure se sont découvert de remarquables
affinités !


« Non, Ace, tu en as fait plus pour moi que tu ne le
réaliseras jamais. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais tombé aussi bas
jusqu’à ce que tes paroles bien senties m’obligent à regarder la vérité en
face. Et je n’avais pas compris qu’un homme pouvait s’élever au-dessus de sa
condition, s’il en avait vraiment envie, jusqu’à ce que je revois ta propre vie
et tous les obstacles se trouvant sur ton chemin que tu avais surmontés. En
fait, la vie que j’ai menée jusqu’à présent, avec sa saleté, sa misère et ses
compromissions, ne m’a jamais séduit ; j’avais baissé les bras, je m’étais
encroûté, et il me fallait un stimulant. Ace, tu as été ce stimulant !


— Monsieur Clive, dit Ace sincèrement, les yeux
brillants, ces paroles me font encore plus plaisir que la victoire de ce soir.
Je suis encore plus heureux que lorsque j’ai remporté le titre de champion du
monde, et c’est la pure vérité, vous pouvez me croire !
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Nous voyons le garçon sur le toit


 


Moi et Weary McGraw et la Baleine on se promenait dans
Har-per’s Wood. Nous marchions lentement parce qu’il faisait rudement chaud en
cette soirée d’été et qu’il ne fallait pas bousculer la Baleine à cette époque
de l’année. Puis Weary dit :


— Quelqu’un a acheté l’ancienne propriété Wiltshire, et
la fait remettre en état.


— Qui ? Voulus-je savoir.


— Un type nommé Harger, venu d’une ville quelque part,
ai-je entendu dire, répondit Weary. Ils sont en train de retaper la vieille
baraque et de réparer le mur d’enceinte.


À ce moment, nous étions arrivés à un endroit dans le bois
d’où nous pouvions apercevoir la maison dont il parlait. L’ancienne propriété
Wiltshire jouxtait Harper’s Wood. La route venant de l’ouest et conduisant à
Millville arrivait jusqu’à l’orée du bois puis faisait un coude et passait
devant la propriété. C’était la seule maison de la région que tout le monde
appelait une propriété. Il y avait longtemps, un homme du nom de Wiltshire
avait débarqué à Millville et acheté le terrain pour faire construire la
maison. Puis il l’avait fait entourer d’un haut mur de pierre. Il n’avait pas
de ferme, pas de jardin, seulement un verger. Il avait déclaré qu’il désirait
prendre sa retraite et mener une vie de gentilhomme campagnard, mais il avait
commencé à congédier ses domestiques, les uns après les autres ;
finalement il vécut seul dans cette vaste demeure. Puis, une nuit, il avait
disparu, et la vieille maison était restée inoccupée, sans personne pour
l’entretenir.


Nous atteignîmes la lisière du bois qui poussait jusqu’au
mur, et nous examinâmes celui-ci. Il s’était écroulé en de nombreux endroits,
mais on l’avait reconstruit récemment, avec des pierres et du ciment.
Par-dessus le faîte du mur, nous pouvions apercevoir la vieille maison à deux
étages ; là aussi, des travaux étaient en cours.


— Pourquoi ce mur ? Voulut savoir la Baleine.


— Bah, en Europe toutes les propriétés ont un mur
d’enceinte, dis-je. Si une maison n’est pas entourée d’un mur, ce n’est pas une
propriété, pas vrai, Weary ?


— Ouais, fit-il. En tout cas, je pense que
Mr Wiltshire l’ignorait. En Europe c’est l’habitude d’en avoir, une sorte
de vestige du temps jadis lorsque les barons et les chevaliers galopaient dans
la campagne et guerroyaient entre eux. À cette époque, ils avaient de hauts
murs, des remparts, exactement comme les premiers colons dans ce pays construisaient
leurs cabanes en rondins épais et sans fenêtres, afin que les Indiens ne
puissent pas tirer des flèches sur eux.


— Possible, rétorqua la Baleine, mais il n’y a pas de
barons ou d’indiens à Millville ; en laissant de côté Mr Wiltshire,
parce que c’était un drôle d’oiseau, pourquoi ce type fait-il reconstruire ce
mur comme s’il s’attendait à soutenir un siège ?


— Mr Harger fait peut-être tous ces travaux pour
Mr Wiltshire, dis-je. Mr Wiltshire va peut-être revenir.


— Revenir, mon œil ! Ricana la Baleine. Je parie
que ses ossements sont en train de blanchir dans le cellier ou ailleurs. Tout
le monde dit qu’il a été assassiné.


— On n’a jamais prouvé qu’il avait été assassiné,
dis-je.


— On n’a jamais prouvé qu’il n’avait pas été assassiné,
s’obstina la Baleine. Escaladons ce mur et voyons ce qui se passe à
l’intérieur.


— Un coup de pied au derrière, voilà ce qui va se
passer, dis-je. Nous ne connaissons pas ces gens.


— Allez, dit Weary, on escalade ce mur et on jette un
coup d’œil ! Nous ne faisons rien de mal, d’accord ?


Il y avait un arbre qui poussait juste à côté du mur, et
l’une de ses grosses branches avançait le long du faîte du mur, le touchant
presque. Je grimpai à l’arbre et rampai prudemment sur la branche en question.
Je regardai de l’autre côté, vers la maison s’élevant au milieu de ce qui avait
été autrefois une grande pelouse. Au dos de la maison, il y avait un verger laissé
à l’abandon et envahi par les mauvaises herbes et la végétation, comme partout
ailleurs dans la propriété. Ce verger se trouvait entre les maisons et nous, de
l’endroit où nous étions placés. Je vis que l’on avait mis des rideaux aux
fenêtres et que la toiture avait été réparée, et j’aperçus un homme en train de
travailler, de l’autre côté de la pelouse, près de la haute et solide grille en
fer forgé.


Puis je vis qu’un gros fil en cuivre courait tout du long du
faîte du mur, aussi loin que mon regard pouvait porter, dans les deux sens.


— Hé, les gars, dis-je, il y a un truc bizarre.


— Quoi ? dirent-ils tout en grimpant à l’arbre.


J’ouvris la bouche pour leur répondre, et en même temps, je
poussai du doigt le fil en question… une seconde plus tard, je me retrouvai sur
le sol, au pied de l’arbre, me demandant si j’étais mort ou simplement estropié
jusqu’à la fin de mes jours. J’avais l’impression que deux ou trois
tremblements de terre, plus l’explosion d’une chaudière, s’étaient produits
juste sous mon nez !


Les autres redescendirent en vitesse et commencèrent à
m’éventer et à me donner des tapes dans le dos et à me demander ce qui était
arrivé. Finalement, je retrouvai ma respiration en partie, et me tâtai un peu
partout pour savoir combien de bras et de jambes je m’étais bousillé, et je
dis :


— On a posé un câble sous tension tout au long du faîte
de ce mur, un fil électrique contenant à peu près un million de volts !


La Baleine fit des yeux comme des soucoupes.


— Nom d’un chien ! Mais qui se cache dans cette
maison ?… une bande de meurtriers ?


— Je ne sais pas si c’est un meurtre de supprimer un
intrus, coupable de violation de propriété, dit Weary. De toute façon, le
courant n’est pas assez fort pour tuer quelqu’un… autrement Steve serait mort.


— Hé, protestai-je, j’ai eu une peur bleue… ça ne vous
suffit pas ?


— C’est curieux, réfléchit Weary. Il n’y a pas de
fruits dans ce verger valant la peine d’être chipés. Pourquoi tiennent-ils
tellement à empêcher les gens d’entrer ?


— Peut-être est-ce pour empêcher quelqu’un de
sortir ? fit remarquer la Baleine d’un ton sarcastique.


Weary sursauta et lui décocha un regard plutôt étrange.


— Je me demande… bon, pour rentrer chez nous, nous
devons passer près de la grille d’entrée. Nous verrons bien.


Nous longeâmes le mur d’enceinte et sortîmes du bois pour rejoindre
la route à l’endroit où elle formait un coude et continuait vers Millville.
Nous nous avançâmes sur la route et arrivâmes à la hauteur de l’entrée de la propriété.
La maison était située en retrait de la route, à une centaine de mètres. Nous
nous approchâmes de la grille, et il y avait un grand type à la mine
patibulaire qui travaillait à proximité, ôtant les mauvaises herbes avec une
binette. Il nous jeta un coup d’œil par la grille, et je le trouvai aussitôt
antipathique. Il avait l’air sournois, et stupide, avec une sorte de ruse que
Weary appelait de la fourberie.


— Bonjour, Mr Harger, dit Weary. Vous
n’avez pas besoin de trois garçons pour vous aider à arracher ces mauvaises
herbes ?


J’étais persuadé qu’il allait nous dire de déguerpir, mais
il nous sourit d’une façon sournoise, comme s’il voulait se montrer amical,
mais ne savait pas comment faire, parce que c’était tout à fait inhabituel de
sa part.


— Ma foi, répondit-il, je pense que je peux me débrouiller
tout seul. Mais je ne suis pas Mr Harger. Je suis son gardien ; je
m’appelle Steinmann.


— J’ai appris que Mr Harger avait un fils de notre
âge, dit Weary. Pouvons-nous entrer et jouer avec lui ?


Steinmann secoua la tête et se renfrogna, puis il se baissa
pour arracher une touffe de mauvaises herbes, mais il me sembla qu’il agissait
ainsi pour dissimuler un sourire, et j’eus la conviction que Weary avait dit
exactement ce que ce Steinmann voulait qu’il dise.


— Ce n’est pas le genre de garçon avec qui vous
aimeriez jouer, déclara-t-il en se redressant et en secouant la tête d’un air
triste.


— Pourquoi ? Voulûmes-nous savoir.


— Mais regardez là-bas ! dit Steinmann en montrant
la maison.


Nous regardâmes et aperçûmes un jeune garçon en train de grimper
sur le toit. Il était beaucoup trop loin et trop haut pour que nous puissions
bien le voir. Néanmoins, il me donna l’impression d’être terriblement
solitaire.


— Que fait-il sur ce toit ? demanda la Baleine.


— Il est fou ! dit Steinmann.


— Fou ! Répétâmes-nous avec stupeur.


— Fou à lier ! Renchérit Steinmann en hochant la
tête. Mr Harger est son tuteur, et l’a amené ici afin de ne pas être
obligé de le faire enfermer dans un asile d’aliénés.


— Est-il dangereux ? Demandai-je.


— Aussi dangereux qu’un tigre féroce ! fit
Steinmann. Pas plus tard que ce matin, il a essayé de m’assassiner avec un
couteau de table !


— Mince alors ! dit la Baleine, les yeux en boules
de loto. C’est pour cette raison que vous avez réparé le mur,
Mr Steinmann ?


— Bien sûr ! Il égorgerait la moitié des habitants
de la région s’il pouvait sortir.


— Ce qui explique ce fi…, commençai-je, mais Weary me
donna un coup de pied et je fermai mon clapet.


Steinmann ne s’aperçut de rien. À ce moment, le gosse sur le
toit nous fit des signes, agitant les bras, et nous lui fîmes des signes à
notre tour. Puis il se leva comme s’il voulait descendre du toit. Steinmann se
renfrogna.


— Hé, à présent filez, les gosses ! s’écria-t-il.
C’est déjà assez difficile comme ça de le tenir en temps normal. Il devient violent
en présence d’inconnus. Il essaierait de se jeter sur vous !


— Nom d’un chien ! Glapit la Baleine.


Et il fila sur la route aussi vite qu’il pouvait marcher,
oubliant complètement la chaleur. Moi et Weary nous le suivîmes, et comme nous
regardions derrière nous, nous vîmes que le gosse sur le toit s’était assis de
nouveau, comme s’il était déçu parce que nous ne l’avions pas attendu pour
qu’il nous trucide. C’est ce que je dis à Weary, mais il me répondit que le
garçon lui avait seulement paru solitaire. Ma foi, je suppose que n’importe qui
se sentirait solitaire, à vivre dans l’ancienne propriété Wiltshire, à un demi
mile du plus proche voisin, qu’il soit fou ou non !


— Houla ! dit la Baleine, soufflant et transpirant
tandis qu’il nous attendait un peu plus loin sur la route. Nous l’avons échappé
belle, les gars ! Heureusement pour nous que Steve a reçu cette décharge
électrique sur le mur !


— Dis donc, cachalot à la manque…, commençai-je avec
indignation.


— Allons, fit la Baleine, mieux vaut être électrocuté
que d’être coupé en morceaux par un fou furieux ! Bon sang, je vais faire
des cauchemars pendant un mois, en repensant à tout ça ! Imaginez qu’on se
soit aventuré dans ce verger et qu’on soit tombé sur lui, armé d’un couteau
long d’un mètre ?


La Baleine avait la chair de poule un peu partout, en
imaginant la scène, et je dois avouer que quelques frissons me parcoururent le dos,
faisant la course à pied dans un sens et dans l’autre.


— Ce gosse ne m’a pas paru si dangereux que ça, dit
Weary. Bien sûr, je ne l’ai pas très bien vu, mais il avait l’air plutôt frêle
et pâle. Je parie que n’importe lequel de nous trois pourrait le battre à
plates coutures !


— Ces fous furieux possèdent une force surhumaine,
fis-je observer. Je parie qu’il pourrait venir à bout de tout un groupe
d’hommes adultes sans la moindre difficulté !


— Il y a quelque chose de louche dans cette affaire,
déclara Weary. S’ils ont l’intention de garder le gosse ici jusqu’à la fin de
ses jours, pourquoi ne procèdent-ils pas à des travaux importants ? En
dehors de tirer une ligne électrique depuis la ville, d’installer l’électricité
dans la maison et de reconstruire le mur, qu’ont-ils fait ? Cette maison a
besoin d’une nouvelle couche de peinture. Les piliers du porche de l’entrée
sont tout pourris. Steinmann a désherbé l’allée depuis la grille jusqu’au
porche, mais le reste de la propriété est toujours rempli de mauvaises herbes.


— Bah, laisse-lui un peu de temps, dis-je.


— Qui plus est, s’entêta Weary, qui fait la
cuisine ? Steinmann ? Je n’ai pas eu l’impression que c’était un chef
de première. Et je vais vous dire une chose : Johnny Connolly qui livre à
domicile les articles d’épicerie pour son père, m’a appris que depuis que la
propriété était de nouveau habitée, il était allé là-bas deux fois. Il m’a dit
qu’un type – c’était certainement Steinmann – était venu jusqu’à la grille
d’entrée, l’avait payé et pris les articles d’épicerie. Il s’agissait uniquement
de boîtes de conserve… de la nourriture que l’on n’a pas besoin de faire cuire.


« Combien de temps des êtres humains peuvent-ils vivre
en mangeant uniquement des conserves ?


— Moi, je pourrais vivre très longtemps, dit la
Baleine.


— Weary a dit « des êtres humains », fis-je
observer.


Et le reste du trajet jusqu’à la ville se passa en de fines
plaisanteries et en des répliques tout aussi fines, et nous discutâmes des
sujets les plus variés, depuis les boîtes de conserve jusqu’aux expéditions
dans le Grand Nord, et lorsque je quittai Weary et la Baleine, ils étaient
engagés dans une conversation animée pour savoir si le roi Arthur aurait pu
mettre K. O. Richard Cœur de Lion avec des gants de boxe de six onces.
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Nous faisons la connaissance du fou


 


Le lendemain matin, j’allai chez Weary de très bonne heure
et, ne le voyant pas dans la cour ou nulle part ailleurs, je continuai jusqu’à
la grange de ses parents où nous avions installé un gymnase au grenier. Je
grimpai au grenier et Weary était là, assis par terre, en train de jouer à la
« carotte », tandis que la Baleine cognait dans un punching-bag.


— Je pense qu’être fou c’est contagieux, me dit la
Baleine. Weary est devenu complètement dingo.


— Comment peux-tu le savoir ? Demandai-je. Il ne
se comporte pas autrement que d’habitude, n’est-ce pas ?


— Il veut que nous retournions à la propriété Witshire
pour essayer de parler à ce fou furieux. Il pense…


— Allons, dis-je, depuis quand pense-t-il ?


— C’est ça, mettez-moi en boîte, abrutis, dit Weary en
faisant claquer ses dents d’un air rageur. C’est une question d’intérêt public.
Il y a un endroit pour les fous dangereux.


— Tu veux faire enfermer un pauvre cinoque dans un
asile ? demanda la Baleine.


— Eh bien, s’il est dangereux, on devrait l’enfermer
quelque part.


— Il ne peut pas sortir, dis-je.


— Qu’en savons-nous ? Il n’y a personne là-bas
pour le garder, à part Steinmann. Supposons un instant que ce garçon soit un
fou homicide…


— Un quoi ?


— Oh, un cinglé qui a un penchant pour le meurtre.
Qu’est-ce qui l’empêche de sauter sur Steinmann à l’improviste, de le
supprimer, et puis de prendre la clé, d’ouvrir la grille et de prendre la
poudre d’escampette, armé de son couteau dégoulinant de sang ? Ou bien de
couper le courant, une nuit, alors que Steinmann est endormi, et d’escalader le
mur ? Ou encore de creuser un tunnel sous le mur ? Ensuite, une fois
dehors, il aurait tout le temps de commettre un tas d’atrocités avant d’être
arrêté ! Ça te dirait, la Baleine, de te réveiller au milieu de la nuit,
avec un dingo assis sur ta poitrine, en train d’affûter son couteau ?


— Tais-toi ! dit la Baleine en frissonnant. Tu me
fiches la frousse !


— Bah, tu te laisses emporter par ton imagination,
rétorquai-je. Je suis sûr qu’ils ont tout prévu pour que le fou ne puisse pas s’échapper.
Tu veux fourrer ton nez là-dedans parce que cela semble mystérieux et romanesque.


— Dis donc, fit Weary, si c’est un fou dangereux, il
représente une menace pour tous les habitants de la région. Et s’il n’est pas
dingo, alors il n’y a aucune raison pour que ce gosse soit enfermé de cette
façon. Faites ce que vous voulez, mais moi je vais jusqu’à la propriété et
fureter dans le coin pour voir si je ne peux pas trouver un indice.


— Un indice de quoi ? demanda la Baleine.


— De n’importe quoi.


Bon, nous lui dîmes qu’il pouvait y aller tout seul parce
que nous n’avions aucune envie de risquer notre vie pour lui faire plaisir, et
qu’il se ferait découper en morceaux par le dingo, et que Steinmann le
pincerait et lui filerait une raclée, et que cela ne le regardait absolument
pas et qu’il pouvait aller se faire tuer si ça lui chantait, mais que nous
n’avions rien à voir dans tout ça ; le temps que nous ayons fini de lui
faire ces remarques, nous avions fait tout le trajet entre Millville et la
propriété, et nous nous trouvions dans Harper’s Wood au pied du vieux mur.
Cette fois, nous avions quitté la route à peu près à mi-chemin de la ville, et
fait un détour à travers bois pour arriver au dos de la propriété.


— Bon, dit la Baleine, tu nous as persuadés de venir
jusqu’ici. Que faisons-nous maintenant ?


Weary eut un large sourire.


— Je n’ai pas prononcé un seul mot. Vous m’avez suivi
pour me dire que vous ne veniez pas, autant que je sache. À présent, vous feriez
mieux de rentrer chez vous en courant et de me laisser avoir une entrevue avec
ce dingo.


— Je pense que j’ai autant de courage que toi, Weary
McGraw, répliqua la Baleine avec beaucoup de dignité. Quant à une entrevue,
Steinmann pourrait bien te l’accorder… avec un gourdin.


Weary et la Baleine s’assirent par terre et commencèrent à
discuter sur ce qu’ils devaient faire, et je m’éloignai, flânant et longeant le
mur d’enceinte. Tout d’un coup, quelqu’un dit, à voix basse et prudemment :


— Hé !


Je fis un bond en l’air et levai les yeux vers le mur. Un
garçon à peu près de mon âge, au visage très pâle et maigre, me regardait
depuis le faîte du mur. Je me figeai sur place, mais il paraissait si frêle et
désespéré, bien que je puisse voir seulement sa tête et ses épaules, que je
recouvrai un peu de mon courage. Après tout, il serait obligé d’enjamber le
câble sous tension avant de se jeter sur moi. Je ne savais pas si le courant
électrique avait un quelconque effet sur les fous, mais je me dis que cela le
retarderait certainement un peu, le temps que je prenne de l’avance sur lui,
disons dix ou douze miles.


— Hé, les gars ! Criai-je. Le fou est là !


Il nous regarda d’un air triste et indécis, tandis que Weary
et la Baleine me rejoignaient en courant. Les yeux de la Baleine lui sortirent
de la tête.


— Il a une expression féroce dans le regard, dit la
Baleine. À tous les coups, il a envie de boire notre sang. Nous ferions mieux
de filer.


— Oh, tais-toi, fit Weary d’un ton sec. Ne fais pas
attention à lui… hé, comment t’appelles-tu ?


— Wilfred Cobworth, répondit-il, aussi sain d’esprit
que n’importe qui.


— C’est un drôle de nom, dit la Baleine. Tu es vraiment
fou ?


— Je ne sais pas, répondit le garçon, d’une voix si
triste et désespérée que cela me serra le cœur de l’entendre dire ça. Parfois,
je pense que je dois l’être, particulièrement la nuit, lorsque les bruits commencent
et que j’entends ce bruit de pas dans le couloir, comme si quelqu’un boitait et
s’arrêtait devant la porte de ma chambre.


Un frisson glacé me parcourut le dos. Sûr et certain que je
n’avais jamais entendu une personne saine d’esprit parler de cette façon. La
Baleine commença à s’éloigner à reculons, mais je vis les yeux de Weary
briller. Tout ce qui sortait de l’ordinaire attirait Weary McGraw.


— Eh bien, dit-il, nous allons devenir tes amis, si tu
es d’accord. Ce gros lard, c’est Chauncey Reginald Applewaite, mais tu peux
l’appeler la Baleine. Ce grand échalas, c’est Stephen O’Sullivan Bender, mais
nous l’appelons Steve. Et je suis Weary McGraw…


— William Aloysius Fitzgerald McGraw, précisai-je, ce
qui m’attira un regard furieux de la part de Weary.


— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas, dit-il à Wilfred, mais il me semble que si ton tuteur se souciait vraiment
de toi, il ne t’aurait pas fait venir ici, en compagnie d’un individu comme
Steinmann.


À ce nom, Wilfred frissonna et regarda vivement par-dessus
son épaule.


— J’ai très peur de lui, déclara-t-il. J’étais dans un
pensionnat, dans l’État de New York, lorsque Mr Harger est venu me chercher.
Il m’a gardé à Chicago avec lui durant presque une année, et puis tout d’un
coup, il m’a envoyé ici.


— A-t-il dit pour quelle raison ?


— Pas un mot.


— Tu n’as donc pas de famille ?


— Personne au monde. Pas même un ami, à l’exception du
vieil avocat Harlton.


— C’est Harger qui payait tes frais de
pensionnat ?


— Oui… c’est-à-dire, il les payait avec l’argent de mon
héritage.


— Cette propriété ? demanda le Baleine.


— Oh, tais-toi, grommela Weary. Donc, à ta majorité, tu
dois entrer en possession d’un héritage… argent et biens divers.


— Oui, dit Wilfred. Du moins, c’est ce que je pensais.
Mais juste avant que je vienne ici, Mr Harger m’a dit qu’il ne restait
presque plus rien.


— Hum, fit Weary. Et Mr Harger est venu ici avec
toi ?


— Oui, répondit Wilfred. Il m’a accompagné lui-même.
Nous sommes arrivés par le train de nuit, et Steinmann nous attendait avec la
voiture. Nous sommes venus directement ici et Mr Harper est reparti la
même nuit. Enfin, il n’était plus là lorsque je me suis réveillé, le lendemain
matin. Steinmann m’a dit que je devais rester ici parce que j’étais fou. Nous
nous sommes disputés, et il m’a donné un coup de poing et m’a fait tomber par
terre.


« Il m’a dit qu’il avait fait poser un câble électrique
sur le mur, et que le courant me tuerait si j’essayais de l’escalader, et il
verrouille toujours la grille d’entrée.


— Pourquoi étais-tu monté sur le toit, hier ? demanda
la Baleine.


— J’en avais assez de me promener dans le parc ou dans
la maison. Là-haut, je peux voir la ville, et les gens qui passent sur la
route, et je me sens moins seul.


— Quelqu’un avait-il dit que tu étais fou avant que tu
viennes ici ?


— Non, jamais… en tout cas, pas à moi.


— Pourquoi n’écris-tu pas à cet avocat, Harlton, pour
lui raconter tout ça ?


— Je ne peux pas. Steinmann refuse de me donner du
papier et un stylo, et même si j’avais de quoi écrire, je ne pourrais pas
poster la lettre.


— Ouais ! fit Weary. Quelle est l’adresse de
Mr Harlton ?


— Il vit à Chicago, au… (Wilfred indiqua le numéro
d’une rue, que Weary répéta deux ou trois fois, puis il hocha la tête).


— Est-ce que tu es somnambule ? demanda-t-il
brusquement.


Wilfried parut étonné.


— Non, pas que je sache. Pourquoi ?


— Eh bien, lui expliqua Weary, Steinmann a dit au
livreur de l’épicerie que tu faisais des crises de somnambulisme, et qu’une
fois il t’avait fait redescendre du toit, juste à temps pour t’empêcher de
tomber et de te tuer.


— C’est un mensonge ! affirma Wilfred. Steinmann
ferme à clé la porte de ma chambre, de l’extérieur, toutes les nuits, et je ne
pourrais pas sortir même si j’en avais envie.


— Hé, Wilfred, où es-tu ! Hurla une voix brutale.


Wilfred sursauta et son visage changea de couleur.


— C’est Steinmann ! Chuchota-t-il. Je dois m’en
aller.


— Nous reviendrons ici, au même endroit, en fin
d’après-midi, dit Weary.


— Oh, ce serait formidable ! dit Wilfred. Vous ne
pouvez pas savoir combien je me sens seul.


Il commençait à redescendre de ce sur quoi il avait grimpé,
lorsqu’il s’arrêta brusquement.


— Hé, attendez ! J’aimerais savoir une
chose : à quoi ressemblait ce Mr Wiltshire, l’ancien propriétaire de
cette maison ?


— Ma foi, répondit Weary, il est parti il y a si longtemps,
et j’étais tellement jeune à cette époque, que je ne me souviens plus très bien
de lui. Néanmoins, si j’ai bonne mémoire, c’était un homme de grande taille,
plutôt voûté…


— Est-ce qu’il portait une redingote ? s’écria
Wilfred d’une voix tellement stridente que je fis un bond en l’air. Et un grand
chapeau de soie, et est-ce qu’il boitait en marchant ?


— Eh bien… oui, dit Weary, très surpris. C’est
exactement sa description. Mais comment peux-tu savoir que…


Wilfred poussa un cri de désespoir sauvage et disparut de
l’autre côté du mur, mais la dernière vision que j’eus de son visage fit se
dresser mes cheveux sur ma tête. Car son visage était blanc et hagard, et ses
yeux dilatés par l’épouvante. Pour la première fois depuis que nous l’avions
aperçu, ses yeux avaient exactement l’expression que devaient avoir les yeux
d’un fou furieux. Cela me donna la chair de poule et j’eus des frissons
partout.
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— Ce garçon, déclara Weary tandis que nous repartions
vers Millville, n’est pas plus fou que moi.


— Alors il devrait être dans une cellule capitonnée,
ricana la Baleine.


— Je l’ai trouvé tout à fait normal, dis-je, jusqu’à la
dernière minute… à ce moment, il a explosé ! Et pour la première fois, il
a parlé d’une manière tout à fait extravagante.


— Il n’est pas fou, dit Weary avec entêtement. Il est
terrifié par quelque chose.


— Steinmann ?


— Peut-être. Mais je pense qu’il s’agit d’autre chose.
C’est quelque chose qu’il ne comprend pas. Souvenez-vous, tout au début il a
dit que parfois il pensait qu’il était fou.


— C’est bien mon avis, grommela la Baleine. Et ensuite
il a commencé à délirer, à propos de bruit de pas, de quelqu’un qui boitait…


— Ferme ton clapet ! fit Weary, dont les yeux
brillèrent soudainement comme ils le font lorsqu’il a très envie de débrouiller
un mystère. Je veux réfléchir.


— Hin, hin ! Gloussa la Baleine. Essaie donc de
voler… ce serait tout aussi facile pour toi.


Mais Weary était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne
prit même pas la peine de flanquer une beigne à la Baleine, comme il le faisait
habituellement.


Ce soir-là, juste avant le coucher du soleil, nous étions
revenus à la propriété Wiltshire, attendant à proximité du mur. Wilfred n’était
pas là, mais quelques instants plus tard, il apparut et dit qu’il pensait que
nous ne risquions rien, parce que Steinmann était dans la cuisine, en train
d’ouvrir des boîtes de conserve et de préparer le dîner.


— Alors cela ne devrait pas l’occuper trop longtemps,
dit Weary. Il va t’appeler dans une minute, pour venir manger ; aussi nous
devons faire vite ! Bon, écoute, Wilfred, nous sommes tes amis. Nous ne
croyons pas que tu sois fou. Nous ignorons pourquoi tu es enfermé de cette
façon, mais Steinmann n’est pas le genre d’homme capable de prendre une telle
décision, et nous sommes persuadés qu’on te joue un sale tour, d’une façon ou
d’une autre !


« Ce matin, tu as dit des choses plutôt extravagantes,
et pour que nous puissions t’aider, comme nous en avons l’intention, nous devons
absolument tout savoir. Tu comprends ?


Wilfred hésita un moment, puis il dit précipitamment :


— Vous allez sans doute croire que je suis fou, mais
tant pis ! Voilà… cette maison est hantée ! J’entends des bruits…


— Des rats ! rétorqua Weary. Des souris, et
peut-être des rats. Les vieilles maisons en sont infestées.


Mais Wilfred secoua la tête.


— Ce ne sont pas des rats. J’entends un bruit de pas.


— Steinmann faisant sa ronde ?


— Non, je connais sa façon de marcher. Ce sont les pas
de quelqu’un qui boite. Je les ai entendus dans le couloir, la première nuit où
j’ai dormi ici, et j’ai demandé à Steinmann qui habitait la maison à part nous.
Il a eu une drôle d’expression, et a répondu : personne ! Je lui ai
raconté ce que j’avais entendu, et il a dit que tous les cinglés entendaient
des bruits que personne d’autre n’entendait.


« J’ai entendu ce bruit de pas chaque nuit. Parfois
cela s’approchait de ma porte et s’arrêtait une seconde, comme si cela
s’apprêtait à entrer dans ma chambre. Alors, j’ai failli mourir de peur. Et d’autres
fois, je l’entends marcher doucement dans la chambre au-dessus de moi, ou dans
celle d’en dessous. Ma chambre est située au premier étage.


« J’ai aussi entendu des clochettes tinter, tard dans
la nuit. Le tintement de clochettes comme un carillon dans le lointain. J’ai
interrogé Steinmann à ce sujet, mais il m’a dit qu’il n’avait rien entendu. Cependant,
le pire de tout…


À ce moment, la voix de Wilfred s’éteignit et cet horrible
regard réapparut dans ses yeux. Il regarda par dessus son épaule comme s’il
s’attendait à ce que quelque chose se jette sur lui, et si le soleil n’avait
pas brillé au-dessus des collines à l’ouest, je crois bien que j’aurais pris
les jambes à mon cou pour rentrer à la maison en courant. Mais la lumière du
jour, serait-ce une infime lueur, fait une énorme différence.


— La nuit dernière, poursuivit Wilfred dans un
chuchotement, j’ai entendu le bruit de pas dans l’escalier. J’étais couché dans
mon lit, frissonnant et tremblant jusqu’à ce que les ressorts du matelas
grincent, et j’ai entendu les pas s’approcher dans le couloir et s’arrêter
juste devant la porte de ma chambre. Je me suis caché la tête sous les draps et
j’ignore combien de temps je suis resté ainsi, attendant que cela s’en aille…
ou entre dans ma chambre !


J’entendais le souffle rauque de la Baleine, et mes cheveux
se dressaient sur ma tête.


— Finalement, chuchota Wilfred, après un long, très
long moment, j’ai entendu les pas s’éloigner lentement dans le couloir. Je me
suis levé, sans faire de bruit, et j’ai regardé par un petit trou dans le panneau
de la porte. Le clair de lune luisait à une fenêtre, éclairant le couloir, et
au moment où Cela montait l’escalier au fond du couloir qui mène au deuxième
étage… je l’ai vu !


— Que… que… à quoi cela ressemblait-il ? fit la
Baleine d’une voix étranglée.


— C’était un homme de grande taille, très voûté, avec
une longue redingote et un grand chapeau de soie, et il tenait une canne à la
main et il boitait !


Nous restâmes silencieux durant une minute. Nous étions trop
sidérés. Mais Wilfred eut sans doute l’impression que nous ne le croyions pas,
parce qu’il s’écria d’une façon plutôt violente :


— Oh, je sais ce que vous pensez ! Steinmann ne
l’a pas entendu et ne l’a pas vu. Et si je vois un homme qui est mort il y a
dix ans, et que je suis le seul à le voir… alors je suppose que cela se passe
uniquement dans ma tête, n’est-ce pas ? Par conséquent, je suis fou, comme
tout le monde affirme que je le suis !


— Qui t’a dit que Mr Wiltshire était mort ?
demanda Weary d’un ton brusque.


— Steinmann. Il m’a parlé de Mr Wiltshire, il m’a
dit que c’était lui qui avait fait bâtir cette maison, et qu’une nuit quelqu’un
l’avait assassiné et enterré son corps dans le cellier, et qu’on ne l’avait jamais
retrouvé.


Weary laissa échapper un rire plutôt sinistre.


— Eh bien, pour un étranger à cette région, Steinmann
sait énormément de choses ! J’ai vécu ici la plus grande partie de ma vie,
et je n’ai jamais rencontré quelqu’un affirmant catégoriquement que
Mr Wiltshire avait été assassiné. Il a disparu une nuit, d’accord, mais il
n’y avait pas de sang, absolument rien… et si l’on n’a jamais retrouvé son
corps, comment Steinmann sait-il qu’il a été enterré dans le cellier ?


— Steinmann a peut-être participé au meurtre ?
suggéra la Baleine.


— Bah, des histoires ! dit Weary. Steinmann a
bavardé avec des gens du coin, c’est tout. Pour ce que nous en savons,
Mr Wiltshire est toujours vivant aujourd’hui et se cache quelque part.
Certains pensent qu’il a filé une nuit parce qu’il était mêlé à des affaires louches
et qu’il avait peur de se faire arrêter par la police.


— Mais cela ne m’aide pas ! Intervint Wilfred. Je
préfère croire que j’ai vu un fantôme, plutôt que de penser…


— Ne pense pas à ça ! l’interrompit Weary. Tu es
sain d’esprit et tout à fait normal, et tu le sais. Il se passe quelque chose
de louche dans cette maison, et nous allons découvrir de quoi il retourne. Si
tu entends d’autres bruits, essaie de ne pas y faire attention. Ne regarde plus
par ce trou dans ta porte. Bloque ta porte de l’intérieur, si tu le peux, et ne
bouge pas de ton lit si tu entends les pas. Hé, voilà Steinmann qui
t’appelle ! Allons-nous-en avant qu’il ait des soupçons. Ne t’en fais pas,
nous reviendrons. Guette notre arrivée. Lorsque tu entendras le cri d’une
alouette, répété trois fois, promène-toi négligemment dans le verger et
rejoins-nous ici. Nous t’attendrons.


Ensuite nous mîmes les voiles, parce que le soleil s’était
couché, et cela ne nous disait rien du tout de traverser ces bois à la tombée
de la nuit, surtout après ce que nous venions d’entendre. Mais ces peurs nous
auraient paru ridicules si nous avions su ce que nous allions voir et vivre
dans les prochaines heures !


Bon, nous nous séparâmes et chacun rentra chez soi, et je me
couchai de bonne heure. Je me tournai et retournai dans mon lit un bon moment ;
je n’arrivais pas à trouver le sommeil, songeant à tout ce que nous avions
appris. Mais je finis par m’endormir et je rêvai que Steinmann nous poursuivait
– moi, Weary, Wilfred et la Baleine – sur le faîte d’un haut mur de pierre, et
que Mr Wiltshire brandissait sa canne et lui criait :
« Attrapez-les sinon je fais saisir la propriété hypothéquée ! »
et puis je me réveillai en sursaut et j’entendis un caillou heurter la vitre.
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Je me levai et regardai par la fenêtre, et j’aperçus Weary
qui me faisait signe de le rejoindre. J’enfilai mes vêtements, rapidement et
sans bruit, ouvris la fenêtre et rampai sur l’auvent, puis je me laissai
glisser au bas d’un pilier. Il était très tard… deux ou trois heures du matin.
Tout était calme, et seules quelques lumières apparaissaient ici et là. Le
monde entier avait une apparence spectrale. Weary tenait sous son bras un
paquet volumineux.


— Je ne pouvais pas dormir, avec tout ce que Wilfred
nous a dit, déclara Weary. Viens, nous allons reconnaître les lieux !


— Et la Baleine ?


— Il dort profondément, je l’espère. Il n’est pas dans
ce coup, pour une fois.


— Il sera fou de rage lorsqu’il l’apprendra.


— Je souhaite que non, dit Weary, mais je préfère qu’il
soit furieux plutôt que de nous faire farcir de chevrotines à cause de lui. La
Baleine est bien intentionné, mais il est aussi souple qu’un hippopotame et
aussi discret qu’un défilé du 4 juillet[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref9][9]. Cette nuit, nous
devons être très prudents…


Nous échangeâmes à peine une parole durant tout le trajet
jusqu’à la propriété. Il faisait très sombre dans les bois, et les hiboux
hululaient et le vent gémissait lugubrement parmi les branches. La lune se
levait et il y avait juste assez de lumière pour faire vaciller et danser les
ombres. Je serrais les lèvres avec force parce que je sentais mon cœur cogner
contre mes dents du fond, et j’avais peur de le perdre si jamais j’ouvrais la
bouche. Mais ce fut pire lorsque nous arrivâmes au mur de la propriété. À présent
la lune voguait dans le ciel et les étoiles répandaient une sorte de lumière
ténue et surnaturelle. Au-dessus du faîte du mur, nous apercevions les branches
des arbres du verger, et au-delà, la maison silencieuse, plongée dans
l’obscurité.


— Il y a un arbre près du mur, dit Weary en dépliant
son paquet. Nous pouvons nous avancer depuis cette fourche, là-bas, et
rejoindre le mur.


— Et nous faire électrocuter à nouveau ? Demandai-je.


— Rassure-toi, j’ai tout prévu, sourit Weary. Tu vois
ceci ? Un imperméable en caoutchouc… du caoutchouc véritable, pas de
l’imitation. Nous allons le plier en deux, le poser sur le faîte du mur et nous
glisser dessus pour franchir le mur. Pas de danger… le caoutchouc est un
isolant, comme tu le sais.


— Je suppose que je peux prendre ce risque si tu le
prends également. Et ensuite ?


— Nous entrerons dans la maison, si cela nous est
possible.


— Hé ! M’exclamai-je. Est-ce que tu réalises que
cela fait de nous des cambrioleurs ? Steinmann peut nous tirer dessus, ou
appeler les flics et nous faire mettre en taule s’il nous surprend.


— Eh bien, à nous de faire en sorte qu’il ne nous
surprenne pas, répliqua Weary. Cela ne me dit rien d’enfreindre la loi, mais je
suis persuadé que Steinmann et Harger enfreignent la loi… une infraction pire
qu’un cambriolage ! Nous sommes les seuls amis de ce gosse. Pour le moment
la loi ne peut pas l’aider, mais nous pouvons peut-être l’aider. Alors, que
décides-tu ?


— Tu me connais suffisamment bien pour ne pas avoir
besoin de poser cette question, fis-je d’un ton cassant.


Weary sourit et grimpa à l’arbre. Il lança le ciré en
travers du faîte du mur et s’avança, très prudemment. Je le suivis ;
j’avais l’impression de marcher sur des œufs chargés de dynamite. Je sautai de
l’autre côté du mur pour rejoindre Weary dans le verger. Il regarda autour de
lui et trouva une vieille caisse qu’il plaça contre le mur.


— Je vais laisser l’imperméable là où il est, dit-il.
Nous serons peut-être obligés de filer en toute hâte. C’est la caisse sur
laquelle Wilfred était monté lorsqu’il nous a parlé. Elle nous aidera à escalader
le mur dans l’autre sens.


Puis nous nous glissâmes à travers l’ancien verger, nous dirigeant
vers la maison qui se dressait devant nous, si sombre et menaçante. Si j’avais
eu la frousse dans les bois, à présent j’étais glacé de terreur, mais Weary
continuait de s’avancer en furetant, et je le suivis. Ce fut pire lorsque nous
quittâmes le verger, parce que nous étions à découvert, mais il faisait très
sombre, et tout était tranquille et spectral. Nous nous faufilâmes très
prudemment à travers la pelouse, et un instant plus tard, je réalisai que nous
étions accroupis sous la fenêtre de la salle à manger, et j’espérais que les
battements frénétiques de mon cœur ne réveilleraient pas Steinmann, parce que j’avais
l’impression qu’on pouvait les entendre jusqu’à Millville !


— Steinmann dort au rez-de-chaussée, me chuchota Weary
à l’oreille. Dans l’une des pièces de devant. Wilfred dort au premier étage,
dans une chambre de l’aile gauche. C’est ce qu’il a dit. Allons-y !


Il se redressa, très lentement et sans bruit, et sortant de
sa poche un petit burin, il glissa la pointe fine et carrée sous le grillage de
la fenêtre et entreprit de le détacher. C’était l’un de ces grillages qui ont
un cadre en bois, encastré dans la fenêtre. Weary en vint facilement à bout et
l’écarta doucement. Puis il s’attaqua à la fenêtre elle-même. Il inséra le
burin sous le châssis et commença à forcer et à soulever. Je ravalai mon cœur à
nouveau. Je ne savais pas si je devais souhaiter que la fenêtre à guillotine ne
soit pas bien assujettie, ou si je devais souhaiter qu’elle le soit.


Mais elle se releva finalement, en produisant un grincement
qui me sembla incroyablement bruyant. Un instant plus tard, Weary avait enjambé
l’appui de la fenêtre, je l’avais suivi, et au regard de la loi nous étions des
cambrioleurs !


Il faisait terriblement sombre là où nous nous trouvions,
mais nos yeux s’habituèrent à l’obscurité, et nous vîmes qu’il y avait seulement
une ou deux chaises au dossier cassé dans la pièce.


— Curieux mobilier pour une salle à manger,
chuchotai-je.


— Ils prennent leurs repas dans la cuisine, murmura
Weary. Mais cela me semble plutôt bizarre. On dirait qu’ils campent ici, au
lieu de s’installer véritablement. Je n’ai pas l’impression qu’ils aient
l’intention de rester longtemps dans cette maison. En avant !


Je remerciai ma bonne étoile qu’il n’y ait pas beaucoup de
meubles dans la maison parce que j’ai le chic pour me cogner dans toutes les
chaises et les tables lorsque je me trouve dans une pièce plongée dans
l’obscurité. Nous traversâmes la salle à manger, entrâmes dans une autre pièce,
puis arrivâmes dans un couloir avec des pièces de chaque côté et un escalier
conduisant vers les étages. Je distinguais à peine Weary devant moi, mais je
vis qu’il portait le doigt à ses lèvres et me montrait une pièce située en face
du palier. La porte était fermée et je compris que ce devait être la pièce où
dormait Steinmann. Nous nous avançâmes furtivement, tenant nos chaussures à la
main, en surveillant du coin de l’œil cette porte fermée, et commençâmes à
monter les marches. Mon cœur battait la chamade. Je m’attendais à tout instant
à entendre Steinmann rugir et à voir la porte de sa chambre s’ouvrir
violemment, mais la maison était aussi silencieuse qu’une tombe. Je n’entendais
même pas Steinmann ronfler ou respirer.


Nous continuâmes de monter jusqu’à ce que nous arrivions en
haut de l’escalier qui aboutissait à un long couloir. Nous nous avançâmes dans
le couloir, sur la pointe des pieds, et bientôt nous arrivâmes devant une porte
qui était celle de la chambre de Wilfred. Il y avait un trou rond dans le
panneau de la porte, et nous regardâmes au travers. Nous entendions la
respiration lente et régulière de Wilfred, et nous apercevions le lit avec une
forme sombre dessus, qui était forcément Wilfred ! Le souffle de Weary, à
côté de moi, était précipité et rauque, et je compris que son esprit était rempli
de toutes sortes de stratagèmes plus extravagants les uns que les autres. Je
compris qu’il pensait que nous réussirions peut-être à crocheter la serrure
avec son burin, pour filer ensuite avec Wilfred, ou bien… Je fis un bond en
l’air. Quelque part au rez-de-chaussée, quelque chose bougeait.


Je saisis le bras de Weary, et nous restâmes figés sur place,
paralysés par la terreur. Des frissons glacés se poursuivaient entre eux,
montant et redescendant le long de mon échine. Puis nous entendîmes quelque
chose monter l’escalier… quelque chose qui se déplaçait d’un pas
traînant !
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Je restai cloué sur place ; je n’aurais pas pu bouger,
même si ma vie avait été en danger… ce qui était sans doute le cas, pensai-je
frénétiquement ! Mais Weary m’attrapa par le bras et m’entraîna, et nous
traversâmes le couloir sur la pointe des pieds pour nous engouffrer dans une
chambre dont la porte était entrouverte. Cette chambre n’était pas du tout
meublée, à l’exception de vieux fauteuils défoncés et d’objets divers que
Mr Wiltshire avait laissés là. Weary referma la porte, laissant juste un
entrebâillement pour nous permettre de regarder. Les pas montèrent lentement
dans l’escalier et nous vîmes une forme sombre surgir sur le palier et
s’avancer dans le couloir. Il faisait beaucoup trop sombre pour que nous
puissions la distinguer avec netteté, mais cela ressemblait à un homme. La
forme s’arrêta devant la porte de Wilfred ; elle semblait voûtée, et elle
avait un grand machin, au dessus aplati, à l’endroit où sa tête aurait dû se
trouver.


Elle resta immobile devant la porte une bonne minute, puis retentit
un tap-tap, comme si un homme tapait sur le plancher avec une canne. J’entendis
grincer les ressorts du matelas, et je compris que Wilfred s’était réveillé, et
avait peut-être quitté son lit d’un bond. Je savais ce qu’il ressentait, mais ce
ne pouvait pas être pire que moi ! Puis la tache sombre s’éloigna dans le
couloir en boitant, et depuis la chambre de Wilfred parvint un horrible
hurlement qui faillit me faire tomber raide mort. Mon sang s’était déjà glacé
dans mes veines. La « chose » arriva au fond du couloir et commença à
monter l’escalier menant au deuxième étage. À cet instant, un peu de clarté
lunaire filtra par la fenêtre et l’éclaira durant une seconde fugace. C’était
un homme grand et voûté, portant une longue redingote et un chapeau haut de
forme en soie, et tenant une canne à la main… l’instant d’après, il avait
disparu en haut des marches.


Alors je réagis. C’en était trop ! Je sortis
précipitamment de cette chambre, courus jusqu’au fond du couloir et dévalai les
marches comme si le diable était à mes trousses. Je ne voyais pas de quelle
façon nous pourrions venir à l’aide de Wilfred en restant ici plus longtemps,
puisqu’une porte fermée à clé le séparait de nous. À présent cela m’était égal
de me trouver nez à nez avec Steinmann. La vue de tout être humain m’aurait
fait plaisir, même un flic venu pour m’arrêter et me mettre en taule !


Mais nous ne le croisâmes pas dans l’escalier. Nous
arrivâmes au rez-de-chaussée, traversâmes la première pièce, nous engouffrâmes
dans la salle à manger et enjambâmes l’appui de la fenêtre sans ralentir notre
course un seul instant. Pour ma part, j’aurais continué, mais Weary insista
pour faire coulisser la fenêtre à guillotine et remettre le grillage en place.
Je dus patienter, avec la sensation que chaque minute qui s’écoulait pourrait
bien être la dernière. Je m’attendais à voir deux longs bras surgir par la
fenêtre, nous empoigner et nous ramener à l’intérieur. Mais Weary remit tout en
place et nous mîmes les voiles, traversant la pelouse et courant vers le verger
juste au moment où une lumière apparaissait à la fenêtre de Wilfred. La fenêtre
était munie de barreaux épais, mais j’entrevis le visage de Steinmann.


Nous trouvâmes la caisse et l’imperméable, là où nous les
avions laissés, et nous franchîmes le mur en toute hâte.


— C’est bizarre, fit remarquer Weary. J’étais persuadé
que nous allions nous trouver nez à nez avec Steinmann lorsque nous descendions
l’escalier. Je suppose que nous sommes passés devant sa porte avant qu’il soit
complètement réveillé et ait eu le temps de sortir de sa chambre.


— C’est le moindre de mes soucis, dis-je. Ce qui me
préoccupe, c’est la chose suivante : avons-nous vraiment vu un fantôme, ou
bien sommes-nous aussi dingos que Wilfred ? Est-ce que tu as vu
Mr Wiltshire comme je l’ai vu ?


— J’ai vu un homme avec une redingote, un chapeau haut
de forme et une canne, et qui boitait, répondit Weary. Je n’irai pas jusqu’à
dire que c’était un fantôme. Je n’ai pas vu grand-chose de son visage. Et s’il
s’agissait de Mr Wiltshire en personne, qui est revenu et se cache dans
son ancienne demeure, pour quelque raison ?


— Dans ce cas, dis-je, Steinmann aurait su qu’il se
cachait ici.


— Peut-être le sait-il, rétorqua Weary, et peut-être ne
veulent-ils pas que Wilfred le sache.


— Wilfred n’a pas suivi ton conseil, repris-je. À en
juger par le hurlement qu’il a poussé, il a regardé par le trou dans la porte.
S’il reste dans cette maison un certain temps, avec d’autres nuits semblables à
celle-ci, il deviendra vraiment fou, exactement ce qui m’arriverait si j’étais
à sa place !


Weary hocha la tête, l’air soucieux.


— Autre chose : je suis venu ici et j’ai visité la
maison quelques mois avant que Mr Harger commence à la faire retaper. Et
il n’y avait pas de trou dans la porte. Il a été percé récemment, j’ai eu le
temps de le constater.


— Bon, et alors ? L’explication est très
simple : ils ont percé ce trou afin de pouvoir regarder dans la chambre et
s’assurer que Wilfred dormait bien tranquillement, sans avoir à ouvrir la
porte.


— Possible, murmura Weary. Mais j’ai une autre
explication : en perçant ce trou, ils étaient certains que Wilfred
pourrait regarder dans le couloir, même lorsque la porte était fermée à clé de
l’extérieur.


— Pourquoi ? Voulus-je savoir, mais Weary secoua
la tête.


— J’ai ma petite idée là-dessus, mais nous ne pouvons
rien faire de plus cette nuit.


Sur ce, nous filâmes et rentrâmes chez nous.
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Nous voyons l’homme aux moustaches


 


Le lendemain matin, je racontai notre aventure à la Baleine,
et il fut fou de rage parce que nous ne l’avions pas emmené. Nous nous trouvions
dans le grenier de la grange de Weary, attendant que celui-ci revienne de
l’endroit où il était allé. Nous étions assis devant la porte par laquelle on
engrange le foin, et nous pouvions voir la route qui passe devant la propriété
Wiltshire. Alors que nous parlions, une voiture de grosse cylindrée arriva sur
cette route à toute allure, et nous vîmes que Steinmann était au volant. Même à
cette distance, j’eus l’impression qu’il avait un large sourire.


Millville est une petite bourgade, et la grange des parents
de Weary est assez haute. De l’endroit où nous étions assis, nous avions une
vue sur le centre commercial de la ville. Steinmann se rendit directement au
bureau de poste, gara sa voiture et entra. Il y resta seulement quelques
minutes, ressortit, monta dans sa voiture et repartit aussi vite qu’il était
venu. Un instant plus tard, Weary arriva en courant.


— Venez ! dit-il. Filons jusqu’à la propriété.
Nous devons parler à Wilfred, s’il est en état de parler ce matin. Ils mijotent
quelque chose !


Bon, lorsque nous arrivâmes à la propriété, nous étions
joliment essoufflés. Weary poussa le cri de l’alouette des champs, trois fois
de suite. Nous attendîmes un moment, puis la tête de Wilfred apparut au-dessus
du faîte du mur. Il était tout pâle et avait des cernes bleuâtres sous les
yeux.


— Tu sais que Steinmann est allé en ville ce
matin ? lui demanda Weary avant qu’il ait le temps de placer un mot.


— Oui, dit Wilfred. Il est allé télégraphier à
Mr Harger… un télégramme me concernant. Il a dit que mon état s’aggravait,
et qu’il avait peur que je me jette sur lui pour le tuer. Oh, j’ai bien envie
d’abandonner la partie.


— Que se passe-t-il ? Demandai-je.


— J’ai encore vu la « chose » la nuit
dernière, dit Wilfred.


— Alors rassure-toi ! dit Weary. Il ne s’agit pas
d’hallucinations, si c’est ce que tu redoutes, parce que Steve et moi nous
étions dans la maison, la nuit dernière, et nous l’avons également vue.


Wilfred faillit tomber de la caisse.


— Hein ! Dans la maison ? La nuit
dernière ? Et vous avez vu… mais qu’avez-vous vu au juste ?


— La même chose que toi : un homme qui boite, avec
une canne et un chapeau haut de forme. Ou bien nous voyons tous des fantômes,
ou alors Mr Wiltshire est revenu… vivant ou mort.


Wilfred poussa un long soupir de soulagement, et il parut
presque joyeux, pour la première fois depuis que nous le connaissions.


— Alors cela ne se passe pas dans ma tête ! Je ne
suis pas fou ! Oh, Seigneur, quel soulagement ! Je n’en pouvais
plus !


— Eh bien, ne l’oublie pas, dit Weary. À présent, que
s’est-il passé dans ta chambre, la nuit dernière ? Steve et moi étions
cachés dans une pièce de l’autre côté du couloir et nous t’avons entendu
hurler, mais nous ne pouvions pas ouvrir ta porte et nous avons été obligés de
filer avant que Steinmann nous attrape.


— Je comprends, fit Wilfred. Voilà, lorsque je me suis
réveillé, j’ai entendu du bruit dans le couloir et j’ai regardé par le trou
dans la porte. C’était plus fort que moi ! Et exactement comme les autres
fois, j’ai vu le fantôme… ou quoi que ce soit. J’ai perdu la tête et j’ai
hurlé, puis j’ai couru jusqu’à la fenêtre et j’ai essayé d’arracher les
barreaux. Je voulais sauter par la fenêtre, je suppose, même si je me tuais en
tombant. Mais je n’ai pas réussi à desceller les barreaux, bien sûr, et un
instant plus tard, Steinmann ouvrait la porte, et il tenait à la main l’une de
ces grosses lampes électriques comme une lanterne. Il m’a injurié parce que je
l’avais réveillé, et il a dit que mon cas était désespéré et que l’on allait
devoir me mettre dans un asile, et qu’il allait télégraphier à Mr Harger.
Puis il est sorti et a refermé la porte à clé.


— Tu n’as pas de lumière dans ta chambre ? demanda
Weary.


— Non. L’électricité a été installée au rez-de-chaussée,
mais il n’y a pas de lumières aux étages.


— Steinmann t’a laissé la lanterne ?


— Non.


— Hum, fit Weary. Si tu étais vraiment fou, il te
serait d’un grand secours ! Il a fait irruption dans ta chambre combien de
temps après que tu aies poussé ce hurlement ?


— Oh, quelques minutes, pas plus.


— Dans ce cas, Steve et moi aurions dû le croiser dans
l’escalier.


— Bah ! Reniflai-je. Le temps qu’il bondisse de
son lit, nous avions déjà dévalé ces marches.


— Néanmoins, nous aurions dû le voir sortant de sa chambre,
insista Weary. Tandis que je remettais en place le grillage de la fenêtre,
j’écoutais attentivement, guettant le bruit de sa porte lorsqu’il l’ouvrirait,
ou le bruit de ses pas dans l’escalier, m’attendant à voir une lumière briller
quelque part au rez-de-chaussée, mais je n’ai rien entendu et rien vu. Nous
n’avons pas fait beaucoup de bruit en descendant cet escalier, puisque nous
étions nu-pieds, et je suppose qu’il ne nous a pas entendus, avec le boucan que
Wilfred faisait, et pourtant…


— Il a sans doute pris le temps de s’habiller, dit
Wilfred. Il n’était pas en pyjamas lorsqu’il est entré dans ma chambre.


— Dans ce cas, aurait-il eu le temps de s’habiller
entre le moment où tu as crié et le moment où il a ouvert la porte de ta
chambre ?


Wilfred eut l’air désorienté.


— Je ne sais pas. Peut-être dort-il tout habillé.


— Bon, s’obstina Weary, as-tu jamais vu ou entendu
quelque chose, pendant la journée, qui pourrait t’amener à penser que quelqu’un
se cache dans la maison, en dehors de toi et de Stein-mann ?


— Non, répondit Wilfred. Je me suis promené dans la
maison un millier de fois, la parcourant de la cave jusqu’au grenier, et je pourrais
jurer que personne n’est caché dedans. Je vois où tu veux en venir. Tu penses
que Mr Wilthire est peut-être vivant, et qu’il est revenu et se cache
quelque part dans la maison.


— En effet, mais certaines choses me gênent dans cette
hypothèse, dit Weary. Cette histoire de frapper sur le plancher avec sa canne
et de passer devant la porte de ta chambre, chaque nuit, on dirait qu’il essaie
d’attirer ton attention, au lieu de se cacher de toi. Bizarre, non ?


— En tout cas, fit observer Wilfred, s’il se cache ici,
dans la journée il se cache ailleurs que dans la maison. Et il ne mange pas non
plus dans la maison, parce que Steinmann garde toutes les boîtes de conserve
empilées sur la table de la cuisine, tout le temps, et pas une seule n’a
disparu, en dehors de celles que nous ouvrons pour nos repas.


— Ah ah, dit Weary. Wilfred, tu fais preuve de bon sens
et tu sais regarder autour de toi. Je parie que ces crapules n’auraient jamais
pensé à ça.


Il réfléchit un moment, les bras croisés sur sa poitrine, le
menton appuyé sur son poing. Finalement, il déclara :


— Wilfred, ne me demande pas d’explications pour le
moment. Aie confiance en moi et fais exactement ce que je te dis de faire. Lorsque
Mr Harger viendra ici, il sera très certainement accompagné d’un inconnu.
Fais très attention à ce que tu lui diras. Il te posera sans doute un tas de
questions, mais ne te laisse pas troubler par ces questions. Garde ton calme et
prends le temps de réfléchir chaque fois qu’on te posera une question. Et
surtout ne dis pas que tu vois des fantômes ou entends des bruits étranges.


« Si on te demande comment tu trouves cet endroit,
réponds qu’il te plaît beaucoup, mais que la maison est un peu isolée. Si
Steinmann intervient et dit que tu n’arrêtes pas de parler de fantômes et de ce
genre de choses, nie tout en bloc. Réponds que tu ne sais pas de quoi il veut
parler, que tu n’as jamais vu ou entendu des revenants. N’aborde pas le sujet
de la folie. Ne fais aucune allusion à Mr Wiltshire, et s’ils le
mentionnent, réponds que tu n’as jamais entendu parler de cet homme. Et pas un
mot sur nous. Tu as bien compris ?


— Non, mais j’essayerai de faire ce que tu m’as dit,
avoua Wil-fred d’un air incertain.


Pendant ce temps, la Baleine et moi regardions Weary avec stupeur
comme s’il était un orang-outan à trois cornes.


— Parfait, dit Weary. Aussitôt que j’aurai reçu la
réponse à une lettre que j’ai envoyée, nous pourrons peut-être faire quelque
chose pour toi. À présent, nous partons. Steinmann ne doit surtout pas nous
voir. L’électricité est une merveilleuse invention. S’il n’avait pas une telle
confiance dans ce câble sous tension qui t’empêche de sortir – et qui empêche
toute personne d’entrer… en principe ! – il te surveillerait beaucoup plus
attentivement qu’il ne le fait, et nous n’aurions pas la possibilité de te
parler. À bientôt. Attends notre signal.


Nous repartîmes vers la ville, et Weary dit, en se frottant
les mains :


— Et voilà, si je n’ai pas mis une araignée dans le
gâteau de Mr Harger, je veux bien manger mon chapeau… bien que je n’en aie
pas !


— Hé, tu veux bien nous affranchir, si ce n’est pas
trop te demander ! hurla la Baleine. Steve et moi, on salive d’impatience
et on brûle de curiosité, et tu es aussi mystérieux que Shellbark le détective,
tu te livres à des tours de passe-passe et tu fais des remarques qui ne veulent
rien dire !


— Pas maintenant, rétorqua Weary. Vous saurez tout sur
cette affaire plus tard. Si j’ai raison, nous allons faire sensation à
Millville. Si je me trompe, nous ferions mieux d’acheter un billet – un aller
simple – pour Tombouctou ou Hong-Kong ou un endroit tout aussi proche !


— Hon hon, dis-je. J’y ai déjà pensé. Lorsque tu te
mets à prendre des airs mystérieux et à te comporter comme Shellbark le détective,
moi, je cherche un arbre où me réfugier.


— De toute façon, tu le ferais, sourit Weary. C’est
naturel pour toi de grimper à un arbre, comme c’est naturel pour un poisson de
nager dans l’eau.


— Eh bien, fis-je d’un ton sarcastique, puisque tu es
si malin, tu pourrais peut-être nous dire qui est le mystérieux inconnu qui va
mettre ce pauvre Wilfred sur le gril ?


— D’accord, fit-il avec un large sourire. Je puis vous
annoncer que ce sera un homme d’un certain âge, portant de grosses moustaches.


Après cela, nous ne vîmes pas Wilfred durant deux jours. Du
moins, Weary le vit peut-être, mais la Baleine et moi avions autre chose à
faire. Un cirque était arrivé en ville, et la Baleine et moi y allâmes très tôt
le matin pour voir si nous ne pouvions pas donner à boire aux éléphants, ou
faire autre chose, afin d’avoir des billets d’entrée. Je regrettai que Wilfred
ne soit pas avec nous, parce que j’étais sûr que le cirque l’aurait beaucoup
amusé, mais il n’était pas là et nous n’y pouvions rien.


Weary n’était pas avec nous, parce que, toutes les fois
qu’il travaille pour obtenir quelque chose, c’est le signe qu’il y a quelque
chose qui cloche chez lui. Je savais qu’il se débrouillerait pour assister à la
représentation, d’une façon ou d’une autre, mais je savais également qu’il ne
porterait pas des seaux d’eau pour les éléphants afin d’entrer. Et nous ne le
fîmes pas non plus. Le type du cirque nous fit installer les sièges, planter
des piquets de tente, et transporter des caisses et des cages, et finalement,
tandis que nous attendions pour avoir nos billets, nous étions aussi éreintés
que si nous avions donné à boire aux éléphants… en fait, nous avions
l’impression d’avoir fait leur boulot pendant qu’ils se reposaient.


Heureusement, le spectacle était très réussi. Alors que la
Baleine et moi étions installés au poulailler, nous vîmes Weary arriver avec un
groupe de personnages importants de Millville. Ils avaient des billets gratuits,
et ils étaient beaucoup trop intéressés par le cirque pour remarquer que Weary
s’était immiscé dans leur groupe pour resquiller. Le type des billets le laissa
entrer sans rien dire, et il se dirigea avec eux vers les places réservées.
Puis il leva les yeux vers le poulailler et nous fit un signe désinvolte de la
main.


Une fois la représentation terminée, la foule sortit du
chapiteau que l’on était déjà en train de démonter et de charger dans les roulottes.
Weary nous rejoignit et nous dit de l’accompagner jusqu’à la gare qui n’était
pas très loin du champ de foire.


— Le train de nuit venant de l’est arrive bientôt,
déclara Weary, et je désire voir qui descend à cette station.


Nous restâmes sur le quai à attendre, et bientôt le train
arriva en soufflant et en lançant des bouffées de fumée, et quelques voyageurs
descendirent. L’un d’eux était un homme de grande taille et au visage mince,
bien habillé, avec un nez crochu et de petits yeux au regard fuyant.


— C’est Mr Harger, dit Weary en me prenant par le
bras. Wilfred m’avait fait sa description. Hé, regardez plutôt ! Qui est
avec lui ?


Un autre homme descendit du train à la suite de
Mr Harger, et je faillis pousser un hurlement. Ainsi que la Baleine.
C’était un homme d’un certain âge, à l’air respectable, coiffé d’un chapeau de
soie, avec des lunettes à monture en or… et de grosses moustaches ! Weary
eut un sourire radieux.


— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Chuchota-t-il.
À présent, faites bien attention !


Steinmann avait brusquement surgi de nulle part, et
Mr Harger et l’autre homme le suivirent, sortant de la gare. Nous leur emboitâmes
le pas, négligemment, et nous les vîmes monter dans la voiture de Steinmann et
quitter rapidement la ville, prenant la route qui conduisait à la propriété.


Alors nous nous tournâmes vers Weary et essayâmes de lui
faire dire comment il savait que cet homme serait avec Mr Harger, mais il
refusa de nous le révéler. Lorsque nous fîmes allusion aux fameuses moustaches,
il faillit mourir de rire.


— Alors, qui est cet homme ? Demandai-je. Si tu
savais à quoi il ressemblerait, tu sais forcément qui c’est !


— Je vous jure que je ne le sais pas, répondit Weary.
Je ne sais pas qui est cet homme, ni d’où il vient, ni quoi que ce soit sur
lui ! Je ne l’ai jamais vu, et je n’ai jamais entendu parler de lui. Ne
restez pas plantés là comme des cornichons ! Rentrons chez nous, et ne
veillez pas. Nous devons être à la propriété demain matin, à la première heure.
Si Wilfred a suivi mes instructions, il sera là. Dans le cas contraire, il est
probable que nous ne le reverrons plus jamais.


Je crus que la Baleine allait devenir dingo tant il brûlait
de curiosité. Moi-même, je ne dormis pas très bien cette nuit-là. Tout ce que
je réussis à trouver c’était que Wilfred avait dit à Weary quelque chose dont
il ne nous avait pas fait part, et que Weary agissait ainsi pour nous
mystifier. Pourtant cela ne ressemblait pas à Weary d’agir de la sorte.
Finalement, je m’endormis et je rêvai qu’un éléphant de cirque, portant des
lunettes à monture en or et des favoris, et qui boitait, me poursuivait dans un
escalier interminable et me regardait par un trou dans une porte, et essayait
de me faire avouer que j’étais fou, afin de pouvoir nous vendre, moi et
Steinmann, comme phénomènes dans un spectacle forain.
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Nous entendons les voix dans l’obscurité


 


Vous pouvez être sûr que la Baleine et moi on était à la
grange de Weary à la première heure, le lendemain matin. La Baleine semblait
pâlot et plutôt épuisé. Il me dit qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se
tournant et se retournant dans son lit, essayant de comprendre ce que tout cela
signifiait. Il dit que si Weary ne nous donnait pas des éclaircissements au
plus vite, il allait frapper Weary sur la tête avec un marteau, parce que,
continua la Baleine, il était à deux doigts de mourir de curiosité, et il le
pensait vraiment ! Weary arriva, arborant un sourire satisfait, mais il
était aisé de voir qu’il était sacrément nerveux et préoccupé par quelque
chose.


Le soleil se levait tout juste lorsque nous entrâmes dans
Har-per’s Wood, et quelques instants plus tard, nous étions à notre lieu de
rendez-vous habituel, au dos du verger. Weary siffla, imitant une alouette des
champs, et nous attendîmes, il siffla à nouveau, et à peu près à ce moment,
nous entendîmes une voiture arriver sur la route et franchir le portail. Je
grimpai à un arbre et je vis que Steinmann était au volant. Il referma la
grille et entra dans la maison, et au bout d’un moment, j’aperçus Wilfred qui
sortait dans le jardin. J’en informai Weary, et il poussa un soupir de
soulagement. Wilfred flâna ici et là, comme s’il se promenait, mais dès qu’il
atteignit l’ancien verger, il vint tout droit vers le mur, et peu après, il
était juché sur sa caisse et nous regardait depuis le faîte du mur.


— J’étais rudement inquiet en ne te voyant pas venir,
avoua Weary.


— On m’avait enfermé dans ma chambre, dit Wilfred.
Steinmann vient à l’instant de rentrer de la ville et de me laisser sortir.


— Où est-il allé ?


— Il a conduit Mr Harper et le Dr Gatz
à la gare ; ils voulaient prendre le train du train.


— Ainsi il s’appelle Gatz, hein ? fit Weary, le
regard brillant. Bon, raconte-nous ce qui s’est passé.


Wilfred secoua la tête, comme s’il était déconcerté.


— Hier soir, je voulais me coucher de bonne heure, mais
Steinmann m’a dit de veiller, parce que Mr Harper allait arriver par le
train de nuit, et qu’il désirait me parler. Il m’a enfermé dans ma chambre, et
est parti en voiture pour l’attendre à la gare…


— As-tu entendu des bruits durant son absence ?
l’interrompit Weary.


— Non, répondit Wilfred. Je n’ai rien entendu. Bon, il
était très tard lorsque Steinmann est revenu, et Mr Harper était avec lui,
ainsi que cet inconnu que Mr Harper m’a présenté comme étant le Dr
Gatz. Celui-ci m’a longuement regardé, et il s’est mis à me poser toutes sortes
de questions bizarres. Sur ma santé, mes rêves, et mes pensées et mes
sensations, et je me suis souvenu de ce que tu m’avais dit, et j’ai bien
réfléchi avant de répondre.


« Mr Harper et Steinmann intervenaient
continuellement, et le Dr Gatz leur a finalement dit de fermer leur
clapet, mais d’une façon plus polie, jusqu’à ce qu’il ait terminé. Il était
très gentil et parlait avec douceur, et je l’ai trouvé très sympathique.


« Il m’a posé un tas de questions sur les fantômes et des
trucs comme ça, et s’il m’arrivait souvent d’entendre des bruits étranges, ou
de voir des choses inquiétantes, et je me suis souvenu de ce que tu m’avais
dit, et j’ai répondu non. Alors Mr Harper et Steinmann ont fait une drôle
de bobine ! Puis le Dr Gatz m’a interrogé au sujet de
Mr Wiltshire, et j’ai dit que je n’avais jamais entendu parler de lui, et
il m’a demandé si je croyais qu’un homme avait été assassiné dans cette maison,
et j’ai dit que je n’en savais absolument rien, et que, de toute façon, cela ne
m’intéressait pas, parce que je ne croyais pas aux fantômes.


« À ce moment, Steinmann a fait un bond en l’air et
s’est mis à jurer, et à me demander à quel jeu je jouais en disant de pareilles
choses, alors que je l’avais réveillé pas plus tard que la nuit précédente, en
hurlant parce que j’avais vu le fantôme de Mr Wiltshire. Et je lui ai
répondu que j’ignorais de quoi il voulait parler. Alors il a commencé à
m’injurier, mais le Dr Gatz l’a fait taire joliment vite, et puis il
m’a dit que je pouvais me coucher.


« Lui et Mr Harper ont descendu l’escalier pour
entrer dans la chambre située exactement en-dessous de la mienne, et je les ai
entendu discuter un long moment, mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient.
Une fois, pourtant, j’ai entendu Steinmann crier : « Je vous répète
qu’il est fou à lier ! » Et une autre fois, le Dr Gatz a
élevé la voix comme s’il était en colère, et il a dit : « Non,
non ! J’en suis convaincu, et je ne signerai jamais une telle attestation,
tant qu’il subsiste le moindre doute… » Et je n’ai pas compris la fin de
sa phrase. Au bout d’un moment, je me suis endormi, et lorsque je me suis
réveillé ce matin, la maison était toute silencieuse. Je t’ai entendu faire le
signal convenu, mais je n’ai pas osé te répondre, de peur que Steinmann
m’entende, mais tout de suite après, il est rentré en voiture, est monté
jusqu’à ma chambre et m’a laissé sortir. Il était sacrément de mauvaise humeur,
il m’a injurié, et il a dit que le Dr Gatz était un vieil imbécile,
que le premier venu était capable de voir que j’étais fou à lier. Il a dit que
le Dr Gatz et Mr Harger étaient repartis par le train.


La Baleine et moi étions complètement abasourdis, mais Weary
se donna des tapes sur les cuisses et j’eus l’impression qu’il allait exploser
de joie. Je ne l’avais encore jamais vu aussi content de lui !


— Beau travail ! dit-il. Tu es un petit malin,
Wilfred. J’aurais aimé parler au Dr Gatz, mais je n’ai pas osé le
faire, de peur qu’ils se doutent que tu avais des amis à l’extérieur, et qu’ils
t’emmènent dans un autre endroit. J’étais ici, la nuit dernière…


— Oh, vraiment ? L’interrompîmes-nous en chœur,
moi et la Baleine.


— Bah, cela ne servait à rien de vous faire veiller,
les gars. Je suis venu ici après vous avoir quittés. Je ne pouvais absolument
pas intervenir, mais j’étais trop énervé pour dormir. J’ai surveillé la maison
jusqu’à ce que toutes les lumières s’éteignent, et ensuite je suis rentré chez
moi. J’aurais guetté toute la nuit si nécessaire. Bien, Wilfred, nous partons à
présent, mais nous reviendrons. Attends notre signal et aie confiance en
nous !


Voyons un peu. L’après-midi, la Baleine et moi allâmes
pêcher. Weary nous avait dit qu’il nous préviendrait lorsque nous irions voir
Wilfred de nouveau. Le lendemain matin, nous allâmes chez Weary, mais sa jeune
sœur nous dit qu’il avait mis les voiles avant les premières lueurs de l’aube.
Aussi la Baleine et moi allâmes nous baigner, puis je me couchai de bonne
heure.


Je venais de me mettre au lit lorsque j’entendis un caillou
heurter la vitre. Je me rhabillai en toute hâte, et me glissai au bas du pilier
de l’auvent, où Weary et la Baleine m’attendaient.


— Mr Harger est revenu, m’annonça Weary. Il est
arrivé par le train, il y a quelques instants, et il était accompagné d’un
individu à la mine patibulaire… un dur à cuire ! Je suppose qu’ils
n’avaient pas prévenu Steinmann de leur arrivée, parce qu’ils ont demandé à
Bill Riggs de les conduire jusqu’à la propriété. Ce rebondissement est
inattendu, et nous devons absolument découvrir ce que cela signifie.


Bon, nous filâmes en vitesse et nous courûmes presque tout
le temps jusqu’à ce que nous arrivions au mur de la propriété. À ce moment,
nous entendîmes une voiture s’éloigner et prendre la direction de la ville.


— Mince alors ! Haleta la Baleine. Je savais que
nous étions de bons coureurs, mais j’ignorais que nous pouvions courir aussi vite !
Malgré toute cette avance qu’il avait, nous sommes arrivés ici presque aussi
vite que Bill Riggs avec son taxi ! Écoutez, c’est lui qui retourne en
ville.


Il faisait nuit noire, mais je sentis que Weary souriait
jusqu’aux oreilles.


— Cela ne me surprendrait pas outre mesure que Bill ait
eu quelques problèmes en cours de route, déclara-t-il. Je me trouvais près de
son taxi lorsque Harger et l’autre type lui ont demandé de les conduire ici… et
j’ai crevé trois des pneus de Bill ! Venez, nous avons du travail.


J’étais monté en haut de l’arbre proche du mur, et je vis
une lumière dans une pièce du fond au rez-de-chaussée.


— Nous devons nous introduire dans la maison avant le
lever de la lune, dit Weary en déroulant l’imperméable en caoutchouc qu’il
avait apporté avec lui.


« La Baleine, à présent il y a trop de monde dans le
coin, nous ne pouvons pas prendre des risques inutiles. Steve et moi allons en
reconnaissance, et je veux que tu restes ici. Une fois que nous aurons franchi
le mur, retire l’imperméable et cache-le dans ces fourrés. Ne t’éloigne pas du
mur. Si tu nous entends crier ou siffler, rapplique en vitesse et lance
l’imperméable sur le mur ! Même chose si tu nous entends arriver en
courant ! Si tu nous entends crier mais que nous ne venons pas, laisse
l’imperméable sur le mur et file à toutes jambes jusqu’à la ville. Lorsque tu
seras arrivé là-bas – si tu y arrives – réveille les flics et le shérif, et
tous ceux que tu pourras trouver, parce que, selon toute probabilité, leur
présence sera nécessaire ici !


La Baleine dit d’accord d’une voix plutôt éteinte. Je savais
qu’il nous attendrait et tiendrait le coup aussi longtemps qu’il lui resterait
un souffle de vie, mais son visage formait une tache blanchâtre dans
l’obscurité, et sa respiration était saccadée. À dire vrai, je n’étais pas dans
une meilleure forme et j’avais l’impression que mes pieds étaient plongés dans
un seau d’eau glacée.


Nous franchîmes le mur, puis nous nous glissâmes sans bruit
à travers l’ancien verger et nous avançâmes sur la pelouse. De la lumière
brillait à la fenêtre de l’une des pièces du rez-de-chaussée, mais nous
l’évitâmes prudemment, et je vis vers quel endroit se dirigeait Weary. La cave
se trouvait à mi-hauteur par rapport au niveau du sol, et l’une des fenêtres
était mal fermée. Nous nous faufilâmes jusqu’à la fenêtre et forçâmes dessus.
Lorsque la guillotine coulissa et se releva, cela fit un boucan terrible, et
j’eus l’impression que toute la maison s’écroulait, mais je suppose qu’en
réalité cela ne fit pas autant de bruit. Le fait de me glisser par l’ouverture
me donna la chair de poule. J’avais la sensation que la cave était remplie de
serpents et d’araignées, sans parler de Steinmann et des ossements de
Mr Wiltshire, mais je suivis Weary comme j’ai l’habitude de le faire.


Weary me prit par la main et commença à s’avancer sur la
pointe des pieds, très précautionneusement. Il connaissait parfaitement la disposition
des pièces : durant dix ans, la maison était restée ouverte à tous les
vents, et les vieilles demeures abandonnées l’avaient toujours attiré. Il avait
dû la visiter une centaine de fois. Ma foi, c’était une bonne chose pour nous.
Il s’avança à tâtons jusqu’à ce que j’aperçoive un mince rai de lumière dans
l’obscurité au-dessus de nous. Cela semblait mystérieux, et mes cheveux se
dressèrent sur ma tête, puis je trébuchai contre des marches, et je compris
qu’elles conduisaient à une porte, et que cette porte s’ouvrait sur une pièce
où il y avait de la lumière. La porte était fermée, et la lumière filtrait par
un interstice.


Sans hésiter, Weary monta jusqu’en haut des marches. Nous
avions ôté nos chaussures et ne faisions aucun bruit, excepté mon cœur qui
continuait de cogner frénétiquement, comme un marteau sur une enclume.


Nous entendîmes le murmure étouffé de voix de l’autre côté
de la porte. À présent, nous étions sur la marche du haut, et je me sentais
engourdi et glacé jusqu’aux os, malgré la chaleur étouffante de la nuit. Si
jamais quelqu’un ouvrait la porte, nous étions faits comme des rats !


Weary serrait mon bras avec la force d’un étau, et il
tremblait… non pas de peur, comme moi, mais parce qu’il était surexcité. Nous
entendîmes Steinmann grommeler :


— En tout cas, c’était pas d’ma faute.


Puis quelqu’un rétorqua d’une voix rauque et froide :


— Personne ne te fait de reproches. Ce gosse est un
petit malin, c’est tout. Qui aurait pensé cela ? Il faut toujours se
méfier des types du genre tranquille et timide, ils ont plus d’un tour dans
leur sac !


— Bon, fit une autre voix – un grognement sourd et
brutal qui me fit frissonner – n’en parlons plus. À nous de nous charger de la
suite. Si nous ne pouvons pas persuader Gatz pour qu’il soutienne notre demande
au tribunal, aucun autre aliéniste réputé n’acceptera de le faire, c’est
évident. Nous sommes le dos au mur. Ce gamin est notre dernière chance. Si nous
n’empochons pas le fric, c’est la prison pour nous tous.


Weary me toucha l’épaule et commença à redescendre les marches
sans bruit. Je l’imitai et, au bas des marches, il me chuchota à
l’oreille :


— C’est tout ce que je voulais. J’ai entendu tout ce
que je voulais savoir. J’avais raison, sur toute la ligne !


À ce moment, j’entendis, dans le lointain, un train siffler
comme il s’approchait d’un passage à niveau.


— C’est l’express allant vers l’ouest, chuchota Weary.
Je dois aller chercher quelqu’un à la gare. Viens, partons !


Nous traversâmes furtivement le sous-sol et fîmes halte
devant la fenêtre. À présent, la lune s’était levée, et la pelouse était
brillamment éclairée.


— Nous allons sortir séparément, murmura Weary. Si nous
sortons tous les deux en même temps, ils risquent de nous voir. Je sors le
premier : dès que j’aurai atteint le verger, rejoins-moi. Lorsque j’aurai
franchi le mur, je devrai filer à toutes jambes jusqu’à la ville, mais je vous
laisse ici, toi et la Baleine. Restez cachés à proximité du mur jusqu’à ce que
vous m’entendiez siffler.


Sur ces mots, il se glissa par l’ouverture et commença à
ramper en direction du verger. J’attendis qu’il ait disparu au sein des ombres
des arbres, puis je me hissai vers la fenêtre. Je passai ma jambe par-dessus
l’appui… à cet instant, ma main glissa et je perdis l’équilibre. Mon pied
heurta le châssis de la fenêtre, et je tombai, m’étalant de tout mon long, dans
un boucan assez fort pour réveiller les Sept Dormeurs !


Avant que je puisse me relever, j’entendis le bruit d’une
course précipitée, et quelqu’un tourna brutalement la poignée de la porte
derrière laquelle nous avions écouté. Je n’avais plus le temps de sortir par la
fenêtre ! À quatre pattes, je me réfugiai dans un coin. Je n’y voyais rien
dans l’obscurité, puis je sentis sous mes doigts une pile de vieux sacs et de
trucs moisis. Je me pelotonnai en hâte et ramenai les sacs sur moi, juste au
moment où la porte s’ouvrait !
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À travers un trou minuscule dans l’un des sacs que j’avais
rabattu sur ma tête, je pouvais voir la cave, à présent inondée de lumière.
Trois hommes descendaient les marches : Steinmann, tenant un revolver à la
main, ce qui me glaça plus que jamais, Harger, tout pâle et l’air hagard comme
si il était aussi terrifié que moi, et un grand type aux épaules carrées et au
visage en lame de couteau, à l’air mauvais. Il portait des vêtements voyants,
le genre joueur professionnel… ou gangster !


— Il n’y a personne, dit Steinmann en jetant un regard
à la ronde.


— Hé, cette fenêtre est ouverte ! Glapit Harger.


— Oh, elle ferme mal, elle est complètement déglinguée,
répondit Steinmann. Cette vieille bicoque est sur le point de s’effondrer. Si
je devais rester ici plus longtemps, je deviendrais dingo moi aussi !


— Alors, fit le grand type, quel était ce boucan ?


— Bah, sans doute un chat, dit Steinmann. Ou un rat.
J’en ai vu dans cette cave qui étaient d’une grosseur incroyable !


— Refermons cette fenêtre, en tout cas, marmonna
Harger. Et bloquons-la solidement. Je me sentirai plus en sécurité.


— Nous ne risquons rien, rétorqua Steinmann. Les
péquenots du coin n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe ici. Lorsque je
leur ai dit que le gosse était fou à lier, c’est exactement comme si j’avais
annoncé que nous avions la peste ! Personne ne vient jamais par ici, à
part le livreur de l’épicerie, et je ne le laisse pas entrer dans la propriété.


Néanmoins, il prit quelques vieux clous rouillés qu’il
trouva sur le sol et, se servant de la crosse de son revolver comme d’un
marteau, il les enfonça dans le châssis de la fenêtre pour la condamner, et il
frappait de bon cœur ! J’eus l’impression qu’il m’enfonçait ces clous dans
le corps, et je ne demandais qu’une chose : me pelotonner et mourir
doucement et paisiblement avant que je sois découvert, parce que j’avais le
pressentiment que, dans ce cas, ma mort ne serait pas des plus douces. Puis je
fus pétrifié d’épouvante car Harger venait de dire :


— Qu’est-ce que c’est, là-bas, dans le coin ?


— Une pile de vieux sacs, répondit Steinmann, et de
tapis moisis.


— Hé, nous perdons du temps, intervint le grand type.
Nous avons essayé ta méthode, Harger, et nous avons échoué. Ce satané gosse
nous a doublés, d’une façon ou d’une autre. Il est temps que je prenne les
choses en mains. En me demandant de venir ici, c’était reconnaître que tu étais
au bout du rouleau.


— Si nous avions eu un peu plus de temps, Gurdheim…, commença
Harper.


— Nous n’avons plus un instant à perdre. Si nous ne
mettons pas la main sur l’argent avant la fin de la semaine, nous nous retrouverons
derrière les barreaux. Ne viens pas me parler de temps. Tu as eu plus d’un mois
devant toi pour t’occuper du gosse, et tu as échoué. À présent nous allons
essayer l’autre manière.


Harger se ratatina et son visage devint aussi jaune que du
vieux papier.


— Tu… tu… tu veux dire… te débarrasser de lui ?


Mes cheveux se dressèrent sur ma tête et je fus couvert
d’une sueur glacée !


— C’est la seule façon ! s’écria Gurdheim en
jurant. Tu te souviens de ce plan dont je t’ai parlé, dans le train ?


Harger hocha la tête et se passa la langue sur les lèvres
comme si elles étaient sèches.


— Eh bien, cela ne peut pas rater ! C’est pour
cette raison que j’ai dit à Steinmann de raconter à tout le monde que le gosse
était somnambule. Je pensais à l’avenir, tu piges ? Voici comment nous
allons procéder : nous déverrouillons la porte de la chambre du gosse et
nous fermons à clé toutes les autres portes. Steinmann ira ensuite le chercher ;
il se trouvera entre le gosse et l’escalier du bas, et toutes les autres portes
seront verrouillées. Naturellement, le gosse s’enfuira vers l’autre escalier
conduisant au deuxième étage. Ce sera à Steinmann de s’arranger pour qu’il
sorte sur ce petit balcon vermoulu, au deuxième étage. De toute façon, ce
balcon menace déjà de s’effondrer. Cinq minutes de boulot avec une scie, et il
s’effondrera à la seconde où quelqu’un posera le pied dessus. Vous pigez le
topo ?


« Le gosse sera en pyjamas. Tout le monde croit qu’il
fait des crises de somnambulisme. Quoi de plus naturel qu’il soit sorti sur ce
vieux balcon tout pourri, dans son sommeil, et qu’il se soit tué en
tombant ? J’avais songé à un truc dans ce genre, depuis le début, dans le
cas où l’autre plan tournerait court. Steinmann sera atterré et se reprochera
amèrement de ne pas avoir fait réparer le balcon, et personne ne se doutera de
rien. Une scie ne laissera pas de marques sur ce vieux bois vermoulu.


— Entendu, s’exclama Harger en essuyant de la main la
sueur sur son front. Dieu sait que s’il y avait un autre moyen, je
n’accepterais jamais ce…


— Tu n’as plus rien à dire, grogna Gurdheim. Je
m’occupe de tout maintenant. Steinmann, nous repartons cette nuit, si nous
pouvons prendre un train. Dans quatre jours…


Steinmann eut un rire cruel.


— Nous n’attendrons pas aussi longtemps. Nous faisons
le coup cette nuit.


— Cette nuit ! (Gurdheim fit un bond en l’air et
jura). Impossible, cela paraîtrait trop louche ! À peine sommes-nous
arrivés ici, et cela se produirait la même nuit ?


— Je m’en moque, rétorqua Steinmann. Je n’ai pas
l’intention de porter le chapeau. Si je suis le seul à me trouver dans la
maison lorsque le gosse se fait buter… eh bien, s’il y a du grabuge, qui se
fera taper sur les doigts ? Et si jamais quelqu’un a des soupçons et que
la police fait une enquête, il vous suffira de fournir un alibi en béton. Pas
question, mes oiseaux ! Ce soir ou pas du tout. Une chose encore… c’est
toi qui te charges du boulot avec la scie.


— Steinmann, dit Gurdheim d’une voix rauque à glacer le
sang, tu commences à me courir…


— Ouais, sourit Steinmann en lui enfonçant son revolver
dans l’estomac, mais j’ai un argument de poids !


Gurdheim donna l’impression qu’il allait se jeter sur
Steinmann, puis il se dégonfla.


— Entendu, marmonna-t-il. On fait le coup cette nuit.


Ils firent demi-tour et remontèrent les marches. Harger
frissonnait comme s’il avait la fièvre. Ils refermèrent la porte et je me retrouvai
dans l’obscurité, un bout de toile de sac coincé entre les dents pour les
empêcher de claquer trop fort. Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi,
recroquevillé et glacé de terreur.


J’étais là, seul et désemparé, prisonnier dans ce sous-sol,
alors qu’on s’apprêtait à commettre un crime juste au-dessus de ma tête !
Que devais-je faire ? Essayer de forcer la fenêtre ? Ils entendraient
le bruit que je ferais, descendraient tout de suite et me cribleraient de
balles. Ils ne pouvaient pas se permettre de me laisser en vie, après ce que
j’avais entendu. Quant à ce pauvre Wilfred…


Bon, d’abord je fus pris de nausées tellement j’étais
terrifié, et puis je devins fou furieux. Horriblement fou furieux ! Je
voyais rouge et j’avais envie d’arracher à coups de dent des morceaux de je ne
sais trop quoi ! Puis je me calmai et je réfléchis : Weary court vers
la ville pour attendre le train de l’ouest, Dieu seul sait pour quelle
raison ; et il y a la Baleine embusqué derrière le mur près du verger ;
et il y a le pauvre Wilfred là-haut, dormant tranquillement, alors que ces canailles
s’apprêtent à l’assassiner ; et je suis là, dans cette cave, avec un sac
sur la tête, tremblant de peur. Personne ne peut venir à l’aide de Wilfred,
excepté moi, et sacré bon sang, c’est ce que je vais faire !


Je me levai et me débarrassai des sacs, puis je crachai dans
mes mains et je me sentis mieux. Je regardai autour de moi, à la recherche
d’une arme quelconque ; le clair de lune entrant par les fenêtres éclairait
suffisamment la cave. J’aperçus un morceau de vieux tuyau en fonte et je le
ramassai. Puis je commençai à étudier les lieux. Je ne connaissais pas la
maison aussi bien que Weary, mais il me semblait qu’il y avait un autre
escalier conduisant au rez-de-chaussée. Je me déplaçai, lentement et
silencieusement… le sous-sol formait une seule et immense pièce, s’étendant sur
toute la superficie de la maison. Finalement, je trouvai l’autre escalier.
C’était facile de passer à côté sans le voir, parce qu’il fallait ouvrir une petite
porte, ressemblant à une porte de placard, et l’escalier était juste derrière.
Je ne savais pas exactement où cet escalier aboutissait, mais j’apercevais
toujours la lumière briller par l’interstice de la porte où conduisait l’autre
escalier, et je me dis que celui-ci arrivait à un endroit du rez-de-chaussée
assez éloigné de la pièce où se trouvaient les conspirateurs. Puis je me
souvins qu’ils avaient parlé de scier les supports du balcon, et je compris que
je risquais de me trouver nez à nez avec eux lorsque je monterais l’escalier
menant aux étages supérieurs.


Mais j’étais toujours déterminé, et je montai les marches,
ouvris la porte en haut de l’escalier, et me retrouvai dans une pièce située
dans l’aile gauche. Cette pièce donnait dans le vestibule. Je le traversai,
atteignis l’escalier principal et montai les marches aussi vite qu’un lapin…
mais sans faire de bruit. J’ai l’habitude de monter des escaliers dans le noir,
puisque ma chambre à coucher se trouve au premier étage.


Je ne rencontrai personne dans l’escalier, mais j’entendis
quelqu’un aller et venir quelque part au-dessus de moi, et il ne me semblait
pas que c’était Wilfred. Je me glissai dans le couloir, essayant de ne pas
penser à Mr Wiltshire, et m’arrêtai devant la porte de Wilfred. Je donnai
de petits coups discrets, et j’entendis les ressorts du lit grincer, puis la
respiration rauque et saccadée de Wilfred, comme s’il allait avoir une crise de
nerfs. Je chuchotai :


— Wilfred ! C’est moi… Steve Bender !


— Steve ! S’exclama-t-il d’une voix étranglée.


Je l’entendis bondir de son lit et retirer des objets qu’il
avait entassés devant la porte pour la bloquer. Puis la porte s’ouvrit, et il
se tint devant moi, tout blanc et spectral dans ses pyjamas.


— J’étais couché mais je ne dormais pas, chuchota-t-il.
Il y a un moment, quelqu’un a remué le bouton de la porte. Je me suis levé et
j’ai essayé d’ouvrir la porte, et elle n’était pas fermée à clé. J’ai entassé
des chaises contre le panneau. Il y a quelqu’un à l’étage du dessus ; j’ai
entendu du bruit, comme le grincement d’une scie…


— Habille-toi en vitesse ! Dis-je. Ne perds pas un
instant. Enfile ton pantalon par-dessus tes pyjamas, et garde tes chaussures à
la main ! On met les voiles !


Puis je m’engouffrai dans sa chambre et refermai la porte.
Quelqu’un descendait l’escalier qui conduisait au deuxième étage. Les marches
craquèrent légèrement, comme si un homme costaud marchait sur la pointe des
pieds. L’homme passa devant la porte de Wilfred sans s’arrêter, puis les pas
furtifs s’éloignèrent dans l’escalier à l’autre bout du couloir, autant que je
puisse le savoir. J’étais couvert de sueur ; je compris que c’était
Gurdheim qui avait terminé son boulot avec la scie et qui retournait au
rez-de-chaussée.


Wilfred se tenait près de moi, m’agrippant le bras à deux
mains ; il tremblait encore plus que moi ! Je lui chuchotai à
l’oreille :


— Filons en vitesse ! Si nous restons ici, nous
allons nous faire assassiner tous les deux !


Il se retourna et commença à chercher ses vêtements dans le
noir. Il était tellement terrorisé qu’il se rendait à peine compte de ce qu’il
faisait. À ce moment, j’entendis un bruit de pas dans l’escalier… quelqu’un
montait les marches… quelqu’un qui boitait !


— Recouche-toi et fais semblant de dormir ! Chuchotai-je
à Wilfred, et il obéit.


Puis je me blottis contre le mur, près de la porte, de façon
à être dissimulé par le panneau si on ouvrait la porte, et j’attendis, la gorge
serrée par l’angoisse, le morceau de tuyau en fonte dans ma main. Comme tout semblait
silencieux, calme et terrifiant ! J’entendais seulement les battements
frénétiques de mon cœur, et ces pas lents dans l’escalier. Quelque part dans
les bois, un oiseau poussa un cri lugubre, et je frissonnai de plus belle. À présent,
les pas s’avançaient lentement dans le couloir, et la canne frappait le
plancher à intervalles réguliers. Puis ils s’arrêtèrent devant la porte. Mes
cheveux se dressèrent sur ma tête, et le sang se figea dans mes veines, comme
j’entendais que l’on tournait la poignée de la porte.


La porte s’ouvrit et quelque chose franchit le seuil d’un
pas traînant. Wilfred, allongé sur son lit, laissa échapper un cri rauque. Le
clair de lune entrant par la fenêtre éclaira la « chose » en plein…
c’était un homme grand et voûté, avec un chapeau haut de forme, une longue
redingote et une canne. Wilfred bondit de son lit et le fantôme boita dans sa
direction… et je m’élançai de derrière la porte et lui abattis mon tuyau en
fonte sur la tête en frappant de toutes mes forces !


Le chapeau s’affaissa, complètement enfoncé, et il me sembla
que le crâne faisait de même. Cela me surprit. J’étais persuadé que lorsque
l’on frappe sur un fantôme, on passe à travers, puisqu’il est immatériel. Mais
ce fantôme-là s’écroula sur le plancher, tout à fait comme un homme normal
lorsque vous lui recourbez un tuyau en fonte sur le crâne. Je l’attrapai par
l’épaule et le retournai sur le dos. Ce n’était pas un fantôme… c’était Steinmann !


— Il est mort ? Chuchota Wilfred.


Je secouai la tête. Je lui avais assené un coup terrifiant,
mais son cœur battait toujours.


— J’aimerais bien que Weary soit là ! Murmurai-je.
C’est le genre de pétrin qui nécessite du ciboulot. Bon, je ferai de mon mieux.
Nous devons filer d’ici, et nous ne pouvons pas passer par le rez-de-chaussée.
Ils surveillent certainement l’escalier. Donc nous sommes obligés de monter…


J’eus froid partout en songeant au seul endroit où nous
pouvions aller… le petit balcon au deuxième étage, dont les supports avaient
été sciés par Gurdheim ! Je ramassai le chapeau tout cabossé et ôtai à
Steinmann la redingote, dans l’intention désespérée et plutôt brumeuse de me
déguiser – moi ou Wilfred – mais à l’instant où j’enfilais la redingote et
posais le chapeau sur ma tête, je compris que c’était une idée stupide. Ce
déguisement ne tromperait personne, et je n’arriverais jamais à me faire passer
pour Steinmann. Le chapeau était beaucoup trop grand, la redingote me tombait
sur les genoux, et j’étais trop petit pour ressembler à un fantôme ! Puis
j’entendis du bruit au bas de l’escalier, et je compris que les autres
s’impatientaient. À tout moment ils risquaient de monter discrètement pour voir
ce qui retardait le meurtre.


Désespéré, je voulus récupérer mon tuyau de fonte, ne le
trouvai pas, et je ramassai la lourde canne à la place, puis je fis signe à Wilfred
de me suivre. Je n’avais pas le moindre plan en tête, mais je savais que nous
devions filer en vitesse. Je me dirigeai vers la seule issue possible… vers
l’escalier conduisant au deuxième étage. Comme nous avancions, j’essayai
d’ouvrir les portes de ce côté du couloir, mais elles étaient toutes fermées à
clé. Nous montâmes les marches jusqu’au couloir du deuxième étage. Ici, une
épaisse couche de poussière recouvrait le plancher, et nous aperçûmes une
quantité d’empreintes de pas. Il y avait davantage de clair de lune à cet
étage. Et toutes les portes étaient fermées à clé.


J’avais l’impression d’être un écureuil qu’un chat a
poursuivi jusqu’à l’extrémité d’une grosse branche d’arbre. Il ne peut pas
aller plus loin, et il ne peut se réfugier nulle part ailleurs, et il savait
depuis le commencement qu’il se dirigeait vers un piège, mais il ne pouvait pas
agir autrement. À l’étage du dessous, je commençai à entendre des bruits, des
gens accourant dans le couloir, et quelqu’un poussant un juron stupéfait. Je
compris que Gurdheim et Harger étaient entrés dans la chambre de Wilfred et
avaient découvert le corps inerte de Steinmann.


Je regardai autour de moi, aux abois, et j’aperçus une porte
ouverte tout au fond du couloir. Elle donnait sur le petit balcon en question.
Tout devenait clair à présent : Steinmann, déguisé en fantôme, aurait dû
poursuivre Wilfred jusqu’en haut de ces marches ; les portes étant
fermées, le pauvre gosse aurait couru, tout naturellement, vers la porte au
fond du couloir et serait sorti sur le balcon… et ensuite… crac ! La
chute mortelle !


Fou de désespoir, j’enfonçai mes mains dans les poches de la
redingote de Mr Wiltshire – dans ma hâte éperdue, je n’avais pas pensé à
la retirer – et mes doigts effleurèrent un trousseau de clés ! Je les
sortis frénétiquement et me dirigeai vers les portes. Les clés allaient aux
serrures. J’ouvris une porte, poussai Wilfred dans la pièce et le suivis à
l’intérieur.


— Referme la porte à clé, vite ! Chuchota-t-il en
tremblant comme une feuille. J’entends quelqu’un monter dans l’escalier !


— Non, murmurai-je. Cela ne servirait à rien. Ils ont
certainement un passe-partout qui ouvre ces portes. Et nous serions pris au
piège comme des rats dans cette chambre. J’espère qu’ils passeront devant cette
porte et iront jusqu’au balcon, au fond de ce couloir. S’ils le font, nous
mettrons les voiles et filerons vers l’escalier. Ils nous tireront peut-être
dessus, mais… silence ! Les voilà !


J’entendis le murmure de voix, et du bruit dans l’escalier,
qui devint plus distinct. Mon cœur m’étranglait. J’avais l’impression que
quelque chose en moi était étiré jusqu’à ce qu’il vibre comme une corde de
banjo. J’étais certain que cela allait éclater dans un seconde, et que je me
retrouverais éparpillé un peu partout dans la chambre !


J’entendis Gurdheim grommeler :


— Je te dis qu’il a vu clair dans notre jeu. Autrement,
pourquoi aurait-il assommé Steinmann ? Et où a-t-il trouvé ce tuyau de
fonte ?


— Pour l’amour du ciel…, gémit Harger.


— Oh, la ferme ! Gronda Gurdheim. À quoi bon jouer
la comédie avec lui maintenant ? Il sait forcément, d’une façon ou d’une
autre. Nous devons le buter tout de suite, aussi proprement que possible. Il se
cache quelque part ici. Il n’est pas descendu, parce que nous ne l’avons pas vu ;
donc il est monté à cet étage. Et puisque nous n’avons pas entendu de
craquement, il n’est pas sorti sur le balcon et n’est pas tombé. Non, je ne
baisserai pas la voix ! Quelle importance s’il nous entend ? Il ne
peut pas s’enfuir, et il n’aura pas l’occasion de vendre la mèche !


Harger gémit à nouveau et Gurdheim l’injuria.


— Espèce d’hypocrite et de froussard ! Tu vois ce
revolver ? J’ai bien envie de te trouer la peau. Tu crois peut-être que je
vais faire le boulot tout seul, et payer les pots cassés si quelqu’un découvre
notre combine ? Pas question. Tu viens avec moi ; comme ça, tu seras
aussi coupable que moi. En avant !


Je suppose que Wilfred avait lui aussi quelque chose qui
s’était tendu à l’extrême dans sa poitrine… et que cela cassa net. Bien sûr, il
avait entendu cette conversation, lui aussi, et il perdit complètement la tête.
Poussant un horrible cri, il passa rapidement près de moi, ouvrit violemment la
porte et se précipita vers le fond du couloir… vers le balcon au piège
mortel !


— Le voilà ! hurla Gurdheim.


Ensuite tout se passa à la vitesse de l’éclair. J’aperçus
Gurdheim et Harger : ils se tenaient entre la porte ouverte et le palier.
Wilfred courait vers le balcon, sans savoir qu’il allait à la mort !
J’avais oublié de le prévenir ; à dire vrai, je n’avais guère eu le temps
d’y penser. Je m’élançai dans le couloir, les basques de la longue redingote
voletant autour de mes genoux, et je hurlai :


— Wilfred ! Non ! Ne sors pas sur ce
balcon !


Harger cria, lui aussi, et Gurdheim hurla. Tout en courant,
Wilfred regarda par-dessus son épaule ; il trébucha et s’étala de tout son
long.


Harger fit demi-tour et partit à toutes jambes vers
l’escalier. J’aperçus un reflet métallique dans la main de Gurdheim, entendis
un coup de feu, vis la lueur de la détonation, et sentis quelque chose me
frôler la joue. Puis Harger heurta violemment Gurdheim, et tous deux tombèrent
dans l’escalier et roulèrent au bas des marches. Je les entendis dégringoler
avec fracas ; à présent Gurdheim criait aussi fort que Harger. Je les
entendis dévaler les marches du premier escalier et arriver au rez-de-chaussée.
La porte d’entrée claqua bruyamment. À ce moment, il y eut un grand raffut, des
cris et des hurlements, une détonation retentit, puis j’entendis Weary
crier :


— Hé, Steve ! La Baleine ! Wilfred !


Alors je m’effondrai. Mes jambes refusèrent de me porter
plus longtemps ; je lâchai prise et je me laissai tomber sur le plancher,
pour me retrouver en position assise, au milieu des basques de la redingote de
Mr Wiltshire. Je parvins à dire, dans un croassement rauque :


— Tout va bien, Wilfred.


Je pense qu’il s’était évanoui. Il redressa la tête, son
visage était maculé de poussière et contusionné, et il ressemblait beaucoup
plus à un fantôme que Steinmann !


Il y avait un charivari de tous les diables au
rez-de-chaussée, puis des pas – les pas de nombreuses personnes – martelèrent
les marches, et une flopée de lumières apparut en haut de l’escalier, et dans
un cercle lumineux j’aperçus le shérif Reynolds. Il émit un glapissement et
braqua son revolver sur moi, mais Weary écarta vivement sa main et hurla :


— Ne tirez pas ! C’est Steve !


Juste derrière eux, il y avait un vieux monsieur très digne,
aux cheveux blancs et au visage bienveillant, et lorsque Wilfred le vit, il se
remit debout en titubant et cria : « Mr Harlton ! ».
Et le vieux monsieur dit : « Wilfred, mon garçon ! » Et ils
coururent l’un vers l’autre et ils commencèrent à s’embrasser et à s’étreindre,
et Wil-fred pleurait comme un enfant.


Le shérif Reynolds me tenait toujours en respect.


— Je veux bien te croire si tu me dis que c’est le
jeune Bender, dit-il à Weary, mais je ne suis pas entièrement convaincu que ce
soit un être humain, et s’il fait le moindre geste suspect, je lui plie le canon
de ce revolver sur la tête… si ce truc est bien sa tête !


Weary ôta de ma tête les vestiges du chapeau de
Mr Wiltshire, et je me relevai. Je tremblais tellement que je pouvais à
peine tenir sur mes jambes. Je me débarrassai de la redingote et la jetai dans
un coin.


— Laissez-moi sortir d’ici, dis-je. Je veux aller là où
il y a de la place pour courir. J’espère que je ne me trouverai plus jamais
dans un endroit où il ne m’est pas possible de courir dans n’importe quelle
direction, sur une distance d’un millier de miles. Hé, ne vous approchez pas de
ce balcon !


— Pour quelle raison ? S’enquit Reynolds, comme
s’il doutait encore de mon véritable statut.


— Parce qu’il est prêt à s’effondrer, répliquai-je. Hé,
nous allons rester ici toute la nuit ?


Mr Harlton avait commencé à redescendre l’escalier avec
Wil-fred, et nous les suivîmes. Weary essaya de me faire dire ce qui s’était
passé… en vain. Ce n’était pas par égoïsme, comme il m’en accusa, mais tout
simplement mes idées étaient encore trop brouillées et mon esprit trop confus
pour que je puisse parler d’une manière sensée.


Au rez-de-chaussée, la maison était brillamment éclairée, et
il y avait des policiers en uniforme, gardant Harger et Steinmann, menottes aux
poings. Le visage de Harger était gris et hagard, comme s’il avait vu un fantôme.
Steinmann avait repris connaissance, mais il ne semblait pas très gai et en
forme.


— Où est Gurdheim ? Demandai-je.


Reynolds se frappa la paume du poing.


— Je savais bien qu’il y en avait un troisième !
J’aurais juré avoir vu un homme sortir de la maison à toute allure et s’enfuir
vers le verger, juste comme nous mettions la main sur cet individu, Harger.
Mais il a filé comme un lapin et…


À ce moment, nous entendîmes quelqu’un hurler depuis le verger :


— Au secours, à l’assassin ! Venez à ma rescousse,
vite !


— La Baleine ! s’exclama Weary.


Et lui, moi et le shérif Reynolds sortîmes de la maison pour
nous précipiter vers le verger. La Baleine était assis sur un type qui gémissait,
suffoquait et se débattait vainement. Il se releva, et le type était Gurdheim !
Reynolds bondit et lui passa les menottes.


— J’ai entendu le boucan, dit la Baleine, et je
commençais à franchir le mur lorsque ce type a rappliqué à toute allure. Je me
trouvais sur le faîte du mur lorsque je l’ai vu, et il ne m’a pas vu, je
suppose. Il se trouvait juste en-dessous de moi. En rampant, j’ai déplacé
l’imperméable et j’ai touché le fil électrique. Bon sang, vous parlez d’une
secousse ! Cela m’a projeté au bas du mur, et je suis tombé sur ce type.
J’ai dû lui couper le souffle. J’avais peur qu’il se relève et qu’il me flanque
une rossée parce que je lui étais tombé dessus, aussi je me suis assis sur lui
et, depuis ce moment, je n’ai pas cessé de crier à l’aide !


Lui couper le souffle… la Baleine aurait coupé le souffle à
un éléphant si il lui était tombé dessus !


— Emmenons-le à l’intérieur, dit Weary. Une longue
conversation s’impose.


 


 


 


[bookmark: bookmark30]9

Nous apprenons le fin mot de toute cette affaire


 


Revenus dans la maison, nous échangeâmes des regards perplexes,
nous demandant ce qui allait se passer maintenant. Quant à Steinmann, Harger et
Gurdheim, ils se lançaient des regards furieux comme s’ils ne demandaient
qu’une chose : avoir une petite réunion amicale afin de s’entre-égorger.


— Bon, à présent, dit Mr Harlton, la mine plutôt
sévère pour un vieux monsieur, j’aimerais bien savoir ce que tout cela
signifie. Vous feriez aussi bien de parler. Nous sommes mieux renseignés que
vous ne le pensez.


Gurdheim se contenta de retrousser sa lèvre supérieure en un
rictus haineux ; Harger, qui semblait plutôt mal en point, ouvrit la
bouche, mais Gurdheim lui lança une menace, et il la ferma. Tout d’un coup,
Steinmann s’écria :


— Je vais parler ! Je vous dirai tout !


Il avait une grosse bosse sur le crâne, poissée de sang, et
il semblait abattu et désespéré.


— Ferme ton clapet, espèce de mouchard ! Tempêta
Gurdheim.


Mais Steinmann lui répondit en grognant :


— Ferme ton clapet toi-même, sale rat ! (Puis il
se tourna vers Mr Harlton et dit :) Je ne sais pas ce que tout cela
veut dire. Je suis encore étourdi… quelqu’un m’a donné un coup sur le crâne. Je
ne sais pas qui sont tous ces gens, mais je vois bien que l’affaire est dans le
lac, alors je suis prêt à cracher le morceau, si vous promettez d’intervenir en
ma faveur.


— Je ferai tout mon possible, assura Mr Harlton.


— Bah, dit Steinmann, je fais le sale boulot de
Gurdheim depuis trop longtemps. J’en ai assez. Au lieu d’exécuter ses ordres,
je préfère aller en taule. Lui et Harger se sont lancés dans un tas de
transactions louches, ces derniers temps, et ils ont perdu énormément d’argent.
Ils ont détourné des fonds, et ils devaient réunir de l’argent de toute urgence
afin de dissimuler leur vol.


« Harger m’a envoyé ici avec ce gosse, Wilfred. Harger
est le tuteur de Wilfred, et le gosse doit hériter d’un tas de fric. Mais cet argent
est immobilisé, de telle sorte que Harger ne peut pas y toucher, à moins que le
gosse meurt ou soit reconnu mentalement déficient, par un aliéniste digne de
foi. Dans les deux cas, Harger pourrait disposer de l’argent.


« Bon, je devais pousser le gosse à la folie, si je le
pouvais, ou le mettre dans un tel état que lorsque Harger viendrait avec l’aliéniste
pour le faire examiner, Wilfred raconterait des choses tellement insensées et
semblerait tellement délirant que le premier venu penserait qu’il était
vraiment fou à lier.


« Alors je faisais tinter des clochettes et j’allais et
venais dans la baraque, la nuit, affublé d’un déguisement, comme si j’étais
Wiltshire…


— Que savez-vous sur Wiltshire ? l’interrompit
Weary.


— Rien… mais Harger a fait sa connaissance, il y a des
années, et en réalité cette propriété appartient à Harger, depuis que Wiltshire
a filé, parce que Wiltshire lui devait de l’argent, et il a donné la propriété
à Harger pour le rembourser. Si vous examinez les registres, vous vous
apercevrez que c’est Harger qui a payé les impôts pour la propriété pendant
tout ce temps. Cette maison lui serait peut-être utile un jour… un atout dans
sa manche, comme il disait.


— Alors Mr Wiltshire est toujours vivant ?


— Autant que je sache, il se trouve… quelque part en
Europe, se cachant et fuyant la loi. Il a filé parce qu’il avait commis des
escroqueries, et il craignait d’être arrêté.


« J’ai raconté à Wilfred des histoires de fantômes et
des trucs dans ce genre, et apparemment, ça marchait comme sur des roulettes.
Je devais envoyer un télégramme à Harger lorsque je penserais que le gosse
était « à point ». Alors il devait venir ici avec un aliéniste. Il se
disait que même si Wilfred n’était pas fou à ce moment, il en aurait
l’apparence, en racontant qu’il voyait le fantôme de Mr Wiltshire, et le
reste, et qu’il pourrait le faire enfermer dans un asile…


— Infâme crapule ! s’écria Mr Harlton en
tremblant de rage.


— En fait, Wilfred nous a bien eus, continua Steinmann.
La dernière fois que je l’ai terrifié avec le « déguisement »
Wiltshire, il a piqué une telle crise de nerfs que j’ai télégraphié à Harger de
venir avec le toubib pour cinglés. Mais lorsqu’il est arrivé ici avec le Dr
Gatz, le gamin a affirmé qu’il n’avait jamais vu de fantômes, ou entendu le
tintement de clochettes, et il s’est exprimé tout à fait normalement. Je ne
sais pas comment il a pigé notre combine… mais en tout cas, Gatz a refusé de se
présenter au tribunal pour affirmer sous serment que le gosse était dingo.
Alors Gurdheim a rappliqué avec Harger. Ils voulaient buter le gosse, et j’ai
refusé tout net. L’un d’eux m’a frappé et j’ai perdu connaissance, et c’est
tout ce que je sais.


— Et c’est un mensonge, dis-je. En prétendant que vous
avez « refusé tout net » !


Il sursauta et me décocha un regard furieux.


— Qui es-tu et de quoi parles-tu ? Glapit-il.


— Peu importe qui je suis, répliquai-je. Il y a eu des
moments cette nuit où je n’en étais pas très sûr moi-même. Mais je sais ceci,
Steinmann : Gurdheim vous a dit de scier les supports du balcon au deuxième
étage afin qu’il s’écroule si quelqu’un sortait sur ce balcon, et lui et Harger
allaient repartir et vous laisser faire le sale boulot tout seul. Alors, vous
avez refusé, c’est exact ! Vous leur avez dit que cela devait être fait
cette nuit, et vous avez obligé Gurdheim à scier lui-même les supports.


Steinmann devint verdâtre, Gurdheim en resta bouche bée, et
Harger gémit. Tout le monde avait les yeux fixés sur moi, et Weary dit :


— Bon sang, Steve, raconte ! J’étais persuadé que
tu étais resté avec la Baleine pendant tout ce temps… jusqu’à ce que je
t’aperçoive assis par terre et ressemblant à une momie faisant une crise de delirium
tremens !


— Ce n’était pas le cas, répondis-je. La plupart du
temps, j’étais caché sous une pile de tapis moisis, au sous-sol, écoutant ces
hyènes en train de tramer meurtres et rapines !


— Que le diable t’emporte ! Hurla Steinmann,
devenant livide et tirant sur ses menottes. J’aurais dû loger une balle dans
ces sacs !


— En effet, reconnus-je. Et je me demanderai toute ma
vie pourquoi vous ne l’avez pas fait.


— Continue, nom d’un chien, continue ! dit la
Baleine en se trémoussant d’impatience.


— Non, attendez ! s’écria Steinmann. (Il était
pâle comme un linge et transpirait abondamment ; il avait fini par craquer
pour de bon.) Attendez… je vais tout vous dire ! Je jure de tout vous
dire ! Le gosse a dit la vérité. Gurdheim a dit exactement ce que le gosse
vient de dire ; c’est l’absolue vérité. Je suis fichu, d’accord, mais ils
m’ont obligé à le faire, je le jure ! Et vous avez entendu le gosse… c’est
Gurdheim qui a scié les poutres !


— Mais vous deviez poursuivre Wilfred afin qu’il sorte
sur le balcon, fis-je observer.


Mr Harlton était blême.


— Mon Dieu, dit-il. Je commence à comprendre Bande
d’assassins… chiens immondes !


Steinmann ne fit pas attention à lui, il était beaucoup trop
occupé à raconter tout ce qu’il savait.


— Gurdheim est allé au deuxième étage et a scié les poutres
du balcon. Il pouvait arriver jusqu’aux supports en se glissant par une fenêtre
latérale. Il est redescendu et je suis monté, déguisé en fantôme. Je devais
effrayer Wilfred, le poursuivre et l’obliger à sortir sur le balcon ;
ensuite, j’aurais dit qu’il avait eu une crise de somnambulisme et était tombé.
Je suis entré dans sa chambre et quelqu’un m’a assommé. Je jure que c’est tout
ce que je sais. Lorsque je suis revenu à moi, les flics me passaient ces
bracelets aux poings.


— C’était moi, dis-je. Je l’ai frappé avec un tuyau en
fonte.


— Mais qui sont ces gosses ? s’écria Harger d’une
voix désespérée.


— Je vais vous le dire, dit Mr Harlton en posant
sa main sur l’épaule de Weary. Ce sont les amis de Wilfred. Ils ont parlé à Wilfred,
juste sous le nez de Steinmann, et ils ont découvert ce qui se passait…


Gurdheim s’en prit à Steinmann, l’injuriant et le traitant
d’incapable, et Steinmann beugla :


— Il n’a jamais parlé à quiconque !


— Oh, mais si ! Intervint Weary. Vous perdiez
tellement d’heures de sommeil à jouer au fantôme la nuit que, dans la journée,
vous ne surveilliez pas Wilfred très attentivement. Et vous comptiez beaucoup
trop sur ce fil électrique interdisant l’accès de la propriété. L’ennui avec
vous, Steinmann, c’est que vous pensez que tout le monde est aussi stupide que
vous.


— Ma foi, je dois être stupide, dit la Baleine, car je
n’ai toujours pas compris ce que signifiait toute cette histoire, et à en juger
par la façon dont Steve reste planté là, la bouche grande ouverte, je sais
qu’il est aussi déconcerté que moi. Il se débrouille très bien lorsqu’il s’agit
de cogner quelqu’un sur la tête, mais lorsqu’il doit réfléchir…


— Je vais vous expliquer, déclara Weary. Il ne fallait
pas être détective pour comprendre que Wilfred n’était pas bien traité. Steinmann
l’injuriait, le frappait et l’enfermait dans sa chambre, et je ne pensais pas
que Wilfred était fou. Pour moi, il parlait et se comportait comme une personne
saine d’esprit. Tout d’abord, j’ai cru que Mr Wiltshire était revenu et se
cachait dans la maison, mais j’étais venu ici des quantités de fois, et je
savais qu’il n’y avait pas de portes dérobées, avec réduits et passages
secrets. Et ce que Wilfred a dit m’a convaincu que ce n’était pas
Mr Wiltshire.


« Alors il semblait évident que Steinmann essayait de
faire croire à Wilfred qu’il était fou. Il n’arrêtait pas de dire à Wilfred
qu’il était fou, et tout ce qu’il faisait était du même acabit. Bon, Steve et
moi, nous nous sommes introduits dans la maison et nous avons vu le
« spectre », et j’ai compris que c’était Steinmann qui jouait au fantôme.
Ce ne pouvait être personne d’autre. Lui et Wilfred étaient seuls dans la
maison. Lorsque Wilfred nous a dit que Steinmann était entré dans sa chambre
tout habillé, alors qu’il était censé avoir été réveillé par les hurlements de
Wilfred, il n’y avait plus de doute possible. Ensuite ce trou dans la porte de
Wilfred… cela prouvait que quelqu’un voulait qu’il regarde par le trou et
aperçoive le « fantôme ».


« J’en suis arrivé à la conclusion que l’on essayait de
rendre fou Wilfred, et puisque Steinmann travaillait pour Harger, ce devait
être Harger. Bien sûr, j’ignorais pourquoi ils agissaient ainsi. Alors j’ai
écrit à Mr Harlton et je lui ai raconté ce qui se passait, et je lui ai
demandé si c’était vrai que Wilfred n’avait plus d’argent, comme ils le lui
avaient dit. Il m’a envoyé un télégramme, me disant que Wilfred était très
riche, et qu’il – je veux parler de Mr Harlton – arriverait ici par le
train de nuit. Il m’est venu à l’idée qu’ils essayaient de s’emparer de
l’argent de Wilfred, d’une façon ou d’une autre.


— C’est ce qu’on appelle procéder par déduction,
exactement comme Shellbark le détective, fit remarquer la Baleine.


— Déduction, mon œil ! répliqua Weary. Pas du
tout. C’était une simple question de bon sens. Il n’y avait pas d’autre
explication à toute cette affaire.


— Mais comment étais-tu au courant pour le Dr
Gatz ? Demandai-je.


— Une question de chance, cette fois, reconnut-il. J’ai
vu Steinmann garer sa voiture devant le bureau de poste et je l’ai suivi à
l’intérieur, l’air de rien. Je voulais voir si je pouvais découvrir à qui il
télégraphiait, et pourquoi. Il se servait d’un crayon posé sur le comptoir pour
rédiger son télégramme, et c’était un crayon à mine dure. Il appuyait très fort
sur le formulaire, et il l’a détaché du carnet seulement après avoir rédigé son
télégramme. Lorsque le télégraphiste s’est retourné, je me suis emparé du
carnet de formulaires, et j’ai arraché le formulaire suivant, celui qui se
trouvait sous le formulaire sur lequel Steinmann avait écrit, vous me
suivez ? Ce qu’il avait écrit sur son formulaire était inscrit sur
celui-ci… mais très faiblement, comme un papier-calque. J’ai déchiffré le nom
de Harger, et son adresse, et les mots « amène l’alién… ». Je n’ai
pas pu lire la suite, mais il était évident que le mot complet était
« aliéniste ».


« Il semblait tout aussi évident que Harger allait
venir avec un aliéniste afin que celui-ci examine Wilfred ; si l’aliéniste
décidait que Wilfred était fou à lier, Harger aurait de bonnes chances de faire
enfermer le gosse dans un asile. Voilà comment j’ai raisonné. Et si Wilfred se
mettait à parler de fantômes et de bruits bizarres, n’importe qui penserait
qu’il était fou. Et n’importe quel tribunal s’en rapporterait au Dr
Gatz si celui-ci affirmait que Wilfred était fou… même si, bien sûr, j’ignorais
à ce moment qui serait l’aliéniste. En tout cas, nous avons tenté le coup, et
dit à Wilfred ce qu’il devait répondre ; ainsi Gatz ne penserait pas qu’il
était fou à lier.


— Je suis un crétin, dit Steinmann, l’air consterné.
Conduisez-moi en prison. Dire que tout cela s’est passé juste sous mon nez…


— C’est bon, grogna Gurdheim. Je reconnais que j’ai
perdu la partie. Mais j’aimerais bien savoir une chose… quelle était cette
chose poussant des cris aigus et battant des ailes qui a brusque ment surgi
dans le couloir au deuxième étage alors que nous poursuivions Wilfred ? Je
lui ai tiré dessus, mais si je l’ai touchée, je ne l’ai pas blessée, et un
instant plus tard, cet imbécile de Harger m’a bousculé en s’enfuyant et m’a
fait tomber dans l’escalier avec lui. Alors j’ai été pris de panique et j’ai
mis les voiles. Et j’aurais réussi à m’enfuir, si un hippopotame ne m’était pas
tombé sur le dos juste au moment où j’allais escalader le mur de la propriété.
Alors… quelle était cette monstruosité ?


— C’était moi, dis-je en toute simplicité.


— Encore toi ? Gronda-t-il. Je n’en crois rien.
Cette créature n’était pas humaine. Elle avait des ailes et sa tête était
difforme.


— Pourtant c’était lui ! Intervint le shérif
Reynolds. Lorsque je l’ai vu assis sur le plancher, je l’ai pris pour une sorte
de démon moyenâgeux avec cette longue redingote qui lui allait aussi bien
qu’une tente, et ce chapeau haut de forme tout cabossé.


— Hé, moi aussi, j’aimerais savoir une chose, dit la
Baleine. J’aimerais savoir comment Weary savait pour les moustaches du Dr
Gatz ?


Weary éclata de rire.


— Tu as déjà entendu parler d’un aliéniste qui ne
portait pas de grosses moustaches ? répondit-il avec un sourire épanoui.
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