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Après les trois recueils de nouvelles fantastiques, retour à
l’aventure policière, aux confins du fantastique, dans une ambiance proche des
deux volumes consacrés à Steve Harrison, et de nouveaux personnages selon le
cœur de Ahrh Eih Eche (REH en transcription phonétique, gaélique… et facétieuse) :
Brent Kirby et Butch Gorman, puis Butch Cronin, « two-fisted detective »,
des hommes au cœur d’or et aux poings d’acier. Avec ce 23e Howard
chez Néo, à nouveau un événement et une Première mondiale, puisque ces trois
longues nouvelles sont réunies pour la première fois dans ce volume et n’avaient
été publiées, en 1983 et en 1984, que dans trois « booklets » américains,
semi-professionnels et à tirage très réduit. À nouveau le lecteur français est
privilégié : dire qu’en Angleterre le lecteur ne dispose – en dehors de la
saga de Conan – que de trois recueils de nouvelles de « Two-Gun Bob » !
Et le « planning REH/NéO » devient démesuré avec le temps, à l’image
de notre auteur : plus de quarante volumes sont prévus, sans même parler
des poèmes, des lettres, de la biographie et des études… nous aurons l’occasion
d’en reparler prochainement (ceci est une réponse collective aux nombreuses
lettres que je reçois des « fans » de l’œuvre du « genius » !).


Ces trois longues nouvelles, écrites en 1933 (la période « policière »
de REH), nous plongent à nouveau dans un monde d’aventures et de mystères, un
univers à dominante fantastique, violent et sanglant, où l’action démarre sur
les chapeaux de roue et ne s’arrête plus jusqu’à la dernière phrase du récit, comme
je l’écrivais à propos de Steve Harrison. Une fois de plus, Howard privilégie l’ambiance,
la « weird menace », et affiche un mépris complet pour le « whodunit ».
Pourtant ces trois nouvelles prolongent et peaufinent l’univers de Steve Harrison,
s’inscrivant dans un cadre beaucoup plus réel et vraisemblable, et Howard
retrouve tout naturellement, instinctivement, le cadre policier, les
personnages et le style de « l’école des durs à cuire » de Black
Mask, avec Dashiell Hammett, Carroll John Daly, Raymond Chandler et d’autres.
Ce n’est pas l’un des moindres paradoxes de notre auteur qui affirmait détester
ce genre d’histoires !


Steve Harrison était l’archétype de la Loi, Brent Kirby et
Butch Gorman, puis Butch Cronin, sont des détectives privés, beaucoup plus « incarnés »
et authentiques, effectuant une enquête pour le compte de quelqu’un et
travaillant la plupart du temps dans le brouillard le plus complet. Ils
découvrent le fin mot de l’affaire en même temps que le lecteur et subissent l’action
le plus souvent, malgré eux, au lieu de la provoquer. Mais l’univers propre à
Howard reprend très vite ses droits : ses personnages se battent avec
leurs poings et le « climax » est fort proche du fantastique, toujours
dans la lignée du Fu Manchu de Sax Rohmer, l’un des auteurs préférés de Howard.


Le policier fait place au détective privé, mais, surtout, Steve
Harrison fait place à Brent Kirby et Butch Gorman, une dichotomie très
intéressante. Tous deux sont des personnages typiquement howardiens ; en
quelques lignes, ils sont magnifiquement décrits et vivent aussitôt. Brent
Kirby pense et Butch Gorman agit : le cerveau et le bras, ou plutôt les
poings ! De toute évidence, il s’agit d’un dédoublement de la personnalité
de REH, avec une certaine préférence pour Butch Gorman : c’est un Texan, descendant
d’une famille de pionniers, les allusions abondent !


L’intrigue et la situation des deux premières histoires sont
pratiquement identiques : une vaste demeure cernée par des adversaires
invisibles, des couloirs sombres, le silence et les ténèbres, le suspense et le
mystère, et la bataille finale, avec le déchaînement de la violence, le carnage
et la mort. Comme toujours, les personnages howardiens réagissent physiquement
à la situation et se battent avec leurs poings, retrouvant la sauvagerie et l’instinct
combatif de leurs ancêtres (ceci vaut surtout pour Butch Gorman).


La main de la déesse noire fut publiée en 1983 dans
un petit « booklet » semi-professionnel, tiré à 400 exemplaires :
Bran Mak Morn : A Play, que nous devons à Marc A. Cerasini et
Charles Hoffman, des spécialistes en la matière (qui contenait également une
aventure de Steve Harrison, La lune noire). L’histoire démarre en
quatrième vitesse et se poursuit au même rythme jusqu’à la dernière page, allant
jusqu’au délire total, par le biais d’une intrigue échevelée. Thugs, adorateurs
de Kali, trésor, assassins fanatiques… tout devient possible. Comme Kirby le
déclare avec un certain humour (au second degré) : « Et dire qu’une
telle chose peut se produire au XXe siècle, en Amérique ! »
Page 43, une phrase sublime : « De tous côtés le silence méditait
sombrement, tendu, gigantesque, comme si les dieux monstrueux de l’Inde étaient
tapis parmi les arbres, prêts à bondir et à les broyer. » Notons également
un « gag » : à la page 15, Butch Gorman s’apprête à sortir l’arme
cachée sous sa veste ; il ne le fait pas… le même geste se reproduit
plusieurs fois, et ce n’est qu’à la page 50 que le lecteur apprend quelle est l’arme
favorite de Butch ! Comme dans d’autres nouvelles de REH, la jeune fille
se prénomme Gloria… et le lecteur pourra apprécier une fois de plus la beauté
tragique de la mort de certains personnages, notamment celle de Ditta Ram, une
fripouille qui a conservé un sens de l’honneur. À partir de la page 48, c’est
le déchaînement de la violence et l’un des carnages les plus sanglants, décrits
par Howard, avec un final superbe : la pièce est jonchée de cadavres ;
dehors l’aube se lève. Les personnages ont été jusqu’au bout du mystère et de l’horreur,
la bataille faisant fonction de catharsis, et c’est l’aube d’un jour
nouveau.


Notons au passage que dans le premier volume de sa série Weird
Taies, chez « Zébra Books », Lin Carter publiait une « nouvelle
histoire de Robert E. Howard », intitulée Scarlet Tears. Il s’agit
en fait de l’histoire contenue dans ce volume, mais réécrite par Lin Carter :
l’un des deux détectives n’apparaît pas, les situations sont comprimées, et l’histoire
commence une douzaine de pages après le texte original de Howard ! Et la
fin réécrite par Lin Carter était singulièrement dépourvue de l’atmosphère
tragique et sanglante, décrite par Howard.


Le collier de Balkis fut publié en mai 1984 dans Two-Fisted
Detective, autre « booklet » de Cerasini et Hoffman, tiré à 500
exemplaires, qui contenait également des aventures de Steve Harrison. À nouveau
Brent Kirby et Butch Gorman sont confrontés à une aventure incroyable. Leurs
adversaires ne sont plus des Thugs, mais des hommes du Soudan, les descendants
des Mahdistes (Howard avait déjà traité ce thème dans Les canons de Khartoum,
dans le recueil Wild Bill Clanton). À l’amitié qui unit les deux
détectives privés (Butch est prêt à commettre toutes les imprudences si la vie
de Brent est menacée) s’oppose la haine féroce entre deux hommes. On sait que
la haine entre deux familles est un thème fréquemment traité par Howard ; l’autre
étant l’amitié ou la vengeance, personnelle ou pour honorer la mémoire d’un ami.
Dans Wild Bill Clanton, une nouvelle s’intitulait Les filles de la haine ;
ici, le titre anglais original était, Les enfants de la haine. Dans
cette nouvelle, la haine et le désir de vengeance se transmet de père en fils, et
est encore plus horrible, nous y reviendrons. Le début de la nouvelle s’inscrit
encore plus dans le genre policier : l’agence de détectives, les couloirs,
le téléphone. Il pourrait presque s’agir d’une histoire de Sam Spade ! Faisons
simplement le rapprochement entre une phrase de Howard : « Il devait
d’abord penser à son client et à son associé… c’était son devoir… il lui
fallait accomplir son devoir, selon l’idée qu’il s’en faisait, et cela ne
servait à rien de songer à ce qui arriverait ensuite » et une phrase, célèbre,
tirée du Faucon de Malte de Dashiell Hammett ; « Quand l’associé
d’un bonhomme se fait buter, c’est le boulot de son partenaire de dénicher l’assassin.
Ce qu’on pouvait penser de lui on s’en fout ; c’est ton associé et il faut
se démerder ». Dont acte ! Notons que cette nouvelle est
particulièrement riche en tortures, mutilations et scènes de sadisme : un
doigt de pied tranché, un poignet brisé, etc. Avec une scène superbe, ou l’intrusion
de l’Orient en Amérique. Le délire onirique envahit la réalité, et le cauchemar
règne à l’état pur. L’un des personnages s’exclame (à l’instar de Steve
Harrison) : « Nous sommes en Amérique, pas en Afrique ! »
Et page 99, c’est l’apothéose de la haine démentielle, avec cette phrase
superbe : « Quel héritage de haine était donc le leur, façonnant
leurs vies et faisant d’eux des instruments de vengeance, pour des hommes qui
étaient morts avant même qu’ils fussent nés ! Tous deux étaient des fanatiques,
des enfants de la haine ! » À nouveau le credo de la haine, opposé au
credo de l’amitié, les deux grands pôles de l’œuvre de Howard, fascinants d’un
point de vue psychanalytique ! Et une phrase géniale, confinant au vertige :
« Cette nuit, les horreurs étaient accumulées les unes sur les autres, au
point que tout cela paraissait irréel et délirant » ! L’ombre
sinistre du Mahdi plane sur cette histoire, l’une des plus démentielles jamais
écrites par Howard. Avec un final qui ne déçoit et une idée superbe : un
combat dans l’obscurité (coup de chapeau en passant au superbe film de Gordon
Douglas, La maîtresse de fer, où Alan Ladd incarnait Jim Bowie). Et une
dernière phrase, sublime de dépouillement, où tout est dit : « Et, se
détournant, il franchit rapidement la porte. Dehors, l’aube se levait ». Dire
que l’art de REH est visuel à 100 % est une évidence !


Les invités de la chambre maudite fut publié en juin
1984 dans Shudder Stories, n° 1, autre « booklet » à
tirage très limité, de Robert M. Price, qui contenait également une
nouvelle de Cari Jacobi et une autre de Hugh B. Cave. Dans cette troisième
nouvelle, l’atmosphère est encore plus proche des aventures de Steve Harrison. Butch
Cronin (même prénom que Gorman, et le nom Cronin est fort proche, phonétiquement,
de Conan !) lui ressemble comme un frère, et nous retrouvons le « péril
jaune ». D’ailleurs l’action se passe en grande partie dans River Street !
L’arme préférée de Butch Cronin est également un bowie knife. À nouveau
un parallèle entre Howard et Hammett : Sam Spade était surnommé le « sauvage
de San Francisco » ; Butch Cronin est originaire de la « Barbary
Coast ». D’une jungle d’asphalte à l’autre… Et Howard ne se prive pas d’utiliser
cette image : « Butch était un homme traqué ; sa jungle natale
était devenue son ennemie ». À un autre moment, Butch est comparé à un
tigre se faufilant dans les sentiers de sa jungle natale. Ad libitum… Page
117, une description de Butch, et le charme agit à nouveau. En quelques lignes,
nous savons tout à son propos : un « privé » au grand cœur, prêt
à renoncer à une affaire par amitié pour des clochards. Signalons l’humour de
certaines phrases, proche de certains romans « noirs », et surtout le
style brutal et dépouillé des dialogues, employant l’argot de la rue, tout à
fait dans la tradition du « hard-boiled dick ». Howard aurait pu être
l’un des auteurs de Black Mask ! Le « péril jaune » à nouveau, avec
Jum Woon, succédané de Fu Manchu et d’Erlik Khan (dans les aventures de Steve
Harrison) avec affaires louches, trafic d’opium, ruelles désertes, entrepôts
abandonnés et quais en ruines. River Street, lieu géométrique de tous les
mystères et de toutes les terreurs ! Signalons pages 148-152 le personnage
de Kang Su, avec la très belle idée, ou obsession du vieux Chinois : que
ses ossements soient remportés en Chine, je n’insiste pas ! Et enfin, à
partir de la page 167, le délire le plus total : « un cauchemar, une
pure démence ! » s’exclame Butch Cronin. Et la révélation finale sur
la « cuisine de l’enfer », que je ne dévoilerai pas, bien sûr ! Le
fantastique culmine, et Howard va jusqu’au bout de l’horreur, avec une idée
complètement insensée ! Le décor de la « chambre maudite » est
superbe, et page 175, une frénésie meurtrière s’empare de Cronin… une brume
rouge flotte devant ses yeux, tel Conan et d’autres personnages howardiens !
Soulignons l’idée finale qui donne encore plus d’ampleur à l’histoire, pourtant
fertile en rebondissements et en péripéties, avec l’image ténébreuse d’un
complot à l’échelle mondiale. Une question : quelle est la « puissance
étrangère » qui agit dans l’ombre ? S’agit-il de l’Allemagne nazie ou
bien de la Russie bolchévique ? Incontestablement, l’ombre de Fu Manchu est
plus présente que jamais ! Et la dernière phrase est sublime. Assurément c’est
l’une des nouvelles les plus folles de « Two-Gun Bob ».


Plus de cinquante ans après leur rédaction, ces trois
nouvelles sont la preuve incontestable du génie de Robert E. Howard. À présent,
au lecteur de les découvrir et de les savourer…


 


François Truchaud


Londres-Ville d’Avray


3 mars 1986.
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Kirby entra dans l’immeuble et se figea sur place. Les lieux
lui étaient familiers : le couloir terne, les portes vitrées des bureaux à
l’autre bout, et de ce côté l’escalier conduisant à son propre bureau, à l’étage.
Mais la silhouette devant lui était bizarrement étrangère. Kirby comprit
instinctivement que l’homme qui se tenait juste après le seuil était déplacé
dans un tel décor, étrangement exotique, en dépit de ses vêtements ordinaires. Certes,
sa peau foncée et ses traits suggéraient ses origines orientales, mais il y
avait autre chose… l’homme était baigné de l’aura intangible de l’Orient…
évoquant des choses qui n’étaient ni naturelles ni tout à fait saines, selon le
mode de pensée de l’homme blanc.


— Vous êtes monsieur Kirby ?


La voix était grave et mélodieuse, telle la cloche d’un
temple, mais elle contenait une menace indéfinissable. Et une lueur de moquerie
hostile dansait au fond de ses yeux noirs.


— Oui, je suis Kirby, répondit-il en s’efforçant de
dissimuler sa réaction instinctive, aussitôt sur le qui-vive.


— Je ne vous retiendrai pas très longtemps. Je voulais
seulement vous dire que vous feriez mieux de laisser le Destin suivre son cours
normal et de ne pas vous mêler de choses qui ne vous regardent pas.


— Que voulez-vous dire ? demanda Kirby. Je ne vous
connais pas, c’est la première fois que je vous vois…


— Et ce sera la dernière, si vous faites preuve de bon
sens !


La voix était toujours suave, mais à présent la lueur de
menace faisait briller les yeux noirs. Les mains de l’homme étaient enfonçées
dans les poches de son pardessus… tenant peut-être une arme. Pourtant son air
arrogant indiquait d’une manière subtile qu’il n’avait pas besoin d’armes… que
sa seule force physique lui suffisait amplement. Il formait une silhouette
imposante dans le couloir étroit.


— Vous trouverez un objet dans votre bureau qui donnera
plus de poids à ma suggestion, poursuivit l’inconnu. Je n’ai pas besoin d’en
dire plus. Je vous souhaite le bonjour, monsieur Kirby.


D’une inclination de la tête sardonique – qu’aucun
Occidental ne pourrait jamais imiter – il prit congé et passa rapidement près
de Kirby, pour franchir le seuil et sortir dans la rue. Kirby, stupéfait, le
regarda s’éloigner, un instant, puis il se tourna et monta l’escalier. Il
secouait la tête, intrigué. Il avait beau être détective privé, ce qu’il venait
de vivre était étrange. Un Oriental de taille gigantesque l’avait interpellé au
pied de son propre escalier, proférant des allusions énigmatiques et des
menaces à peine voilées. Ce que tout cela signifiait, il ne pouvait même pas le
deviner.


Kirby arriva devant sa porte. Sur le verre dépoli de
celle-ci étaient inscrits les mots « Kirby & Gorman, Agence de
Détectives Privés ». Comme il tournait la poignée, il haussa les épaules. Il
attendait un client et celui-ci ne tarderait pas à arriver…


Il s’immobilisa sur le pas de la porte, et une étrange
sensation remonta le long de son échine. Les courts poils de sa nuque se hérissèrent.


Il y avait un homme dans l’agence. Il était étendu sur le dos,
à peu près à mi-chemin entre la porte et l’unique bureau dont s’enorgueillissait
cette pièce. Il y avait une tache écarlate sur le tapis, et quelque chose
dépassait de la poitrine de l’homme…


Kirby retrouva sa voix et poussa un juron sonore. Comme si
cela réveillait ses réflexes, il tourna les talons et sortit en trombe du bureau
pour dévaler les marches. Il descendit avec une telle hâte qu’il faillit
heurter et faire tomber une silhouette féminine élancée, à mi-chemin dans l’escalier.
Il la frôla et la croisa rapidement, marmonnant une excuse presque
inintelligible. Il eut la vision fugace de cheveux noirs et bouclés, de lèvres
rouges entrouvertes et d’yeux marron au regard expressif. Son esprit enregistra
vaguement que la jeune femme lui criait quelque chose, mais il ne s’arrêta pas.
Il s’élança dans la rue, puis s’arrêta, regardant d’un côté et de l’autre, déconcerté.
Il courut jusqu’au croisement le plus proche, et regarda à nouveau… en vain.


— Donovan ! hurla-t-il. Donovan !


Le flic de grande taille arriva au pas de course, sentant
que l’appel était urgent.


— De quel côté est-il parti ? demanda Kirby, avant
de réaliser que Donovan ignorait de quoi il voulait parler. Il s’expliqua :


— Un grand type, à la peau basanée. Il portait un pardessus,
avec un foulard autour du cou. Vous l’avez vu ? Il a tourné au coin de
cette rue ? Il est sorti de mon immeuble, il y a quelques minutes.


— Je ne l’ai pas remarqué, grommela Donovan. Il est
peut-être parti de l’autre côté. Hé, je vois tellement de gens, chaque jour, à
toute heure de la journée ! Comment voulez-vous que je…


— Il y a un homme dans mon bureau, l’interrompit Kirby.
Mort… assassiné. Je pense que c’est l’individu dont je parle qui a fait le coup.
Je l’ai rencontré, descendant les marches alors que j’entrais… oh, ça va, à
présent, il a filé.


— Nous le retrouverons, bougonna Donovan en se
dirigeant vers l’entrée de l’immeuble. (C’était un homme d’action. Mais, un
instant plus tard, comme ils entraient dans le bureau, il fit remarquer :)
Vous faites une fameuse agence de détectives privés, dites-moi ! On commet
un meurtre dans vos bureaux, et vous avez recours à la police !


Kirby ignora cette pique ; il regardait fixement le
cadavre. Le corps était celui d’un homme petit et trapu, aux cheveux blonds
clairsemés et au visage plutôt fin, orné d’une petite moustache. L’expression
de son visage gris, figé par la mort, n’était pas très agréable à voir. Pourtant
ce ne fut pas cela qui amena Kirby à jurer soudainement.


— On a déplacé le corps depuis que je suis sorti !
S’exclama-t-il. Il ne se trouvait pas dans cette position !


— Vous êtes sûr de ne pas l’avoir bougé vous-même ?
S’enquit Donovan.


— Vous me prenez pour un imbécile ? rétorqua Kirby
avec emportement. Je ne l’ai pas touché… regardez ! Ses poches ont été retournées !
Quelqu’un l’a fouillé, profitant de mon absence, tandis que je dévalais les
marches. Nom d’un chien…


Il se tut brusquement et ne poursuivit pas.


Donovan grogna, alla jusqu’au téléphone, composa un numéro
et dit quelques mots dans le combiné. Puis il revint auprès du cadavre, exagérant
son allure professionnelle. Normalement, cela aurait exaspéré Kirby, mais le
détective était trop absorbé par ses propres réflexions. Kirby n’était pas
homme à se troubler facilement, mais le fait de trouver un inconnu assassiné
dans son propre bureau avait de quoi démonter n’importe qui !


— Autrefois j’ai été l’assistant d’un coroner, médita Donovan
d’un ton judicieux. Et d’après mon expérience de cas semblables, je dirais que
ce gaillard est mort depuis au moins une demi-heure. Ce qui vous
blanchit.


— Hein ? Que voulez-vous dire ? demanda Kirby,
partagé entre l’irritation et la perplexité.


— Ma foi, reprit Donovan, vous l’avez découvert. Personne,
à part vous, n’a vu l’homme qui, à votre avis, a commis le meurtre. On pourrait
penser que c’est vous qui l’avez tué !


— Ne soyez pas stupide, Donovan ! s’exclama Kirby
avec colère.


Il était d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne ;
son corps bien bâti avait la souplesse et la détente d’un ressort d’acier. Son
visage ouvert aux traits expressifs reflétait une grande intelligence, alliée à
une coordination physique parfaite, et lorsqu’il était exaspéré… comme
maintenant… ses yeux gris étincelèrent, aussi durs que de l’acier.


— Néanmoins, dit l’agent en souriant, je sais que vous
êtes sorti de ce bureau il y a une heure environ. Je vous ai vu dans la rue, alors
que vous alliez dîner, et nous avons bavardé tous les deux. À votre retour, vous
vous êtes arrêté au coin de la rue, et nous avons à nouveau échangé quelques
propos. Cet individu a été tué durant votre absence. Voilà pour votre alibi, Monsieur
Kirby.


Kirby l’écoutait à peine. Penché, il examinait attentivement,
sans la toucher, la dague qui saillait de la poitrine du mort. L’arme était
singulière. Elle n’avait pas de garde, et la poignée était en or, décorée d’un
serpent ciselé qui se lovait autour d’elle, de telle sorte que sa tête formait
le pommeau. Mais, à la place de la tête d’un serpent ordinaire, grimaçait un
crâne humain. Tout l’ouvrage d’ornementation était en or.


— Une arme sacrément exotique, murmura Kirby. Chinoise ?
Peu probable. Indienne ? Oui, je le crois. Je me demande si l’homme que j’ai
croisé dans l’escalier n’était pas un Hindou ?


Une demi-heure plus tard, il faisait part de cette hypothèse
à son associé, Butch Gorman. Les flics étaient partis, emmenant le cadavre avec
eux. Kirby et Gorman étaient seuls dans le bureau. À l’extérieur de l’immeuble,
la nuit tombait ; le couloir non éclairé, au-delà de la porte vitrée, formait
un puits d’ombres mystérieuses. Gorman était un homme de grande taille, puissamment
bâti et musclé, à peu près du même âge que Kirby. Il avait des cheveux rouge
feu et des yeux bleus et froids, mais son teint avait la couleur du bronze, hâlé
par le vent et le soleil. Et il y avait en lui la vigueur d’une panthère comme
on en rencontre rarement parmi des hommes civilisés. Gorman était né dans une
cabane d’adobe sur la rive gauche du Rio Grande, et avait passé la plus grande
partie de sa vie dans les montagnes situées au sud de ce fleuve, où un coup de
couteau était la réplique ordinaire à toute altercation.


— Je pense que cet homme était un Hindou, était en
train de dire Kirby avec conviction. Et j’ai dans l’idée qu’on ne l’attrapera
pas aussi facilement que se l’imagine Donovan. À mon avis, la dague a été laissée
dans le corps comme un genre d’avertissement, ou bien parce que ce meurtre
avait une signification rituelle. L’Hindou m’a dit de ne pas me mêler d’affaires
qui ne me regardaient pas. L’homme qu’il a assassiné était manifestement venu
ici pour nous voir, peut-être pour nous charger d’une enquête. Lorsque je suis
sorti pour dîner, je n’ai pas fermé à clé le bureau. Je savais que tu devais
revenir dans peu de temps, et tu perds sans cesse ta clé. De toute façon, il n’y
a rien à voler dans cette pièce. L’Hindou a dû le suivre jusqu’ici et le tuer. Autre
chose… l’homme était mort depuis au moins une demi-heure lorsque Donovan et moi
sommes entrés. Ce qui veut dire que l’Hindou, après l’avoir tué, n’est pas
parti tout de suite. Il m’a délibérément attendu pour me donner cet
avertissement.


— Et personne n’a vu cet Hindou, à part toi ? S’enquit
Gorman.


— Non. Il n’y a personne dans cet immeuble, en dehors
de nous, tu le sais très bien. Cet immeuble de bureaux quasiment abandonné
était l’endroit idéal pour commettre un meurtre. Ensuite quelqu’un a fait les
poches du type, pendant que j’allais chercher Donovan. Il ne restait plus rien
permettant de l’identifier. On a même arraché un morceau d’étoffe, sur la
garniture du chapeau, où étaient peut-être inscrites ses initiales.


— L’Hindou à nouveau ? suggéra Gorman.


— Je ne crois pas. Il avait tout le temps de fouiller
le cadavre avant que je revienne, la première fois, s’il désirait le faire. Non,
j’ai croisé une jeune fille dans l’escalier, en partant à la recherche de
Donovan. Je n’en ai pas parlé à ce dernier, parce que lui et les autres flics
semblent nous prendre pour deux cornichons jouant les détectives amateurs. Nous
allons garder cet indice pour nous et suivre cette piste. Je suis sûr que c’est
cette fille qui a fait les poches du mort… écoute !


Il venait d’entendre une exclamation étouffée, très faible. En
temps normal, il ne l’aurait pas entendue, mais ses nerfs étaient à cran et ses
sens stimulés par cette série d’événements inhabituels. Cela provenait
apparemment de la penderie où les deux hommes accrochaient leurs manteaux et
leurs chapeaux. Kirby était assis à quelques pas de la porte fermée du placard,
lui tournant le dos ; sa chair se recroquevilla. En un instant, il était
debout, lui faisant face ; un automatique à l’acier bleui surgit dans sa
main. Gorman s’était levé d’un bond, lui aussi ; sa main se glissa
rapidement sous sa veste où se trouvait une arme en laquelle il avait une
confiance absolue… et ce n’était pas un revolver.


— Sortez de cette penderie ! ordonna Kirby d’une
voix tendue. Sortez ou bien je crible de plomb la porte !


— Oh, ne tirez pas !


Les deux hommes sursautèrent en entendant le timbre de la
voix assourdie.


Puis la porte s’ouvrit et une silhouette tremblante se
découpa dans l’ouverture. Kirby ouvrit de grands yeux.


— La fille de l’escalier !


Elle hocha la tête en silence, apparemment incapable de répondre.
Chaque ligne de sa silhouette élégante et bien faite exprimait la terreur ;
ses yeux écarquillés contenaient une prière muette.


— Que faisiez-vous là-dedans ? demanda Kirby
doucement. Pourquoi nous espionniez-vous ?


— Je ne vous espionnais pas, répondit-elle, retrouvant
enfin sa voix. Je me cachais, attendant une occasion pour filer… depuis des
heures, m’a-t-il semblé !


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Gloria Corwell. N’appelez pas la police !
Je vous en prie, ne faites pas ça !


— Pourquoi ne pas vous asseoir et reprendre vos esprits ?
suggéra Kirby en poussant une chaise vers elle. Savez-vous quelque chose sur l’homme
qui a été assassiné dans ce bureau ?


Elle hésita et regarda tour à tour les deux hommes, puis
elle prit apparemment une décision. Il était aisé de voir que la jeune femme
était aux cent coups.


— Oui, dit-elle. Je connaissais cet homme. Il s’appelait
William Harper. Je le suivais… c’est pour cette raison que je suis entrée dans
votre bureau.


Kirby et Gorman échangèrent un regard ; ce dernier fit
un geste signifiant qu’il s’en remettait entièrement à Kirby pour cette affaire…
comme à son habitude, lorsqu’il ne s’agissait pas de donner des coups de poing
ou d’affronter un couteau à la lame acérée.


La jeune fille recouvrait un peu de son sang-froid. Ses
doigts voletèrent machinalement, réparant le désordre de sa toilette, en un
geste typiquement féminin.


— Et si vous nous racontiez toute l’histoire ? Allons,
vous n’avez rien à craindre, fit Kirby, et il y avait quelque chose en lui qui
inspirait la confiance aux femmes aussi bien qu’aux hommes.


La jeune femme releva la tête ; une lueur apparut dans
ses yeux, qui était peut-être de l’espoir. Puis elle se mit à parler en un
débit rapide, comme si toute contrainte était levée, bégayant dans sa hâte.


— Vous êtes des détectives privés, n’est-ce pas ? Harper
était venu vous faire une offre, vous engager ! Je vous fais la même offre…
je vous paierai trois fois plus que vos honoraires habituels !


— Vous feriez mieux de nous donner des détails, répondit
Kirby prudemment.


— Je vais essayer ! (Elle porta les mains à ses
tempes en un geste curieusement enfantin et frissonna involontairement.) Je
vous ai dit mon nom. Toute ma famille, à part moi, est partie en voyage, en Europe.
Je vis chez mon oncle, Richard Corwell, dans sa maison de campagne, Corwell
Manor, près de Baskerton. Il est célibataire. Il y a une semaine, un inconnu s’est
présenté là-bas… inconnu pour moi, à dire vrai, car oncle Richard le
connaissait, apparemment. Il m’a dit que cet homme s’appelait Farnum. Il est
arrivé au milieu de la nuit ; depuis lors, Corwell Manor a été
littéralement assiégé ! Oncle Richard s’est barricadé dans la maison, et
ni lui ni Farnum n’en sont sortis depuis. Il a essayé de me convaincre de partir,
la nuit de l’arrivée de Farnum, et de rendre visite à des amis, mais j’ai
compris qu’il était en danger et ce Farnum ne m’inspirait aucune confiance.


« J’ai aperçu des hommes rôder autour de la propriété, des
étrangers au teint basané, et à plusieurs reprises, on a essayé de s’introduire
dans la maison, de nuit. Les quatre chiens de mon oncle… des dogues féroces… ont
tous été tués ; abattus avec des dards empoisonnés !


Kirby grogna, se souvenant de la dague hindoue. L’Orient semblait
de plus en plus au cœur de cette affaire !


— J’ai dit à oncle Richard de faire appel à la police, poursuivit
la jeune femme, mais il a frissonné d’épouvante en entendant cette suggestion !
Il a refusé de me dire quoi que ce soit, sauf qu’une bande d’Orientaux était
décidée à tuer Farnum, et qu’il devait le protéger, et que si jamais la police
intervenait dans cette histoire, Farnum et lui-même seraient perdus.


« Mais la nuit dernière, on a essayé de s’introduire
par effraction dans le manoir, avec encore plus d’acharnement. Une lutte a eu
lieu dans l’obscurité. Farnum a été blessé au bras. Harper, le valet d’oncle
Richard, et moi avons discuté de la situation, et décidé d’aller chercher du
secours, de demander l’aide d’une agence de détectives privés. Il n’en savait
pas plus que moi, mais il était très attaché à mon oncle. Il s’est glissé hors
de la maison, peu avant l’aube ; je suis sortie au même moment pour partir
dans une autre direction, après avoir laissé un mot pour mon oncle. Notre idée
était que si l’un de nous était fait prisonnier, l’autre réussirait peut-être à
leur échapper.


Kirby songea que si cette fille disait la vérité, elle avait
du cran.


— Ma foi, tout s’est bien passé et j’ai réussi à m’enfuir,
continua-t-elle. Bien sûr, j’ignorais si Harper avait été aussi chanceux. Je
suis arrivée en ville, seule, et suis venue directement à votre agence. Comme j’approchais
de votre immeuble, j’ai vu un homme sortir… (Elle frissonna à nouveau comme si
le simple souvenir de cet homme lui était odieux.) Je l’avais vu rôder autour
de Corwell Manor ! Farnum le connaissait ; il a dit qu’il s’appelait
Khemsa. Farnum a tenté de l’abattre, en vain. Chaque fois qu’il l’apercevait, il
se mettait à jurer comme un dément.


« J’ai été stupéfaite de trouver Khemsa ici. Lorsque je
vous ai croisé dans l’escalier, j’ai compris en voyant votre expression que
quelque chose de terrible était arrivé. Je me suis précipitée dans ce bureau et
j’ai découvert ce pauvre Harper, étendu sur le sol, une dague dans la poitrine…
on avait lancé une dague identique par une fenêtre, chez mon oncle. J’étais
tellement sous le choc et terrifiée que je n’ai pensé qu’à une chose… la peur
qu’avait mon oncle de la police. J’ai fouillé les poches de Harper et pris tout
ce qui pouvait permettre de l’identifier ; ainsi ils ne pourraient pas
remonter jusqu’à mon oncle. Plus tard le corps pourrait être identifié et
Harper enterré comme il convient, mais pour le moment, la police ne devait pas
intervenir dans cette affaire… pour quelle raison, je l’ignore, croyez-moi !


« Je vous ai entendu revenir avec le policier avant que
je puisse m’enfuir. Aussi je me suis cachée dans cette penderie et je n’en ai
pas bougé depuis lors. J’avais trop peur pour faire le moindre geste. Je vous
en prie… vous n’appartenez pas à la police, vous êtes des détectives privés… ne
pourriez-vous pas venir à Corwell Manor et nous aider, sans prévenir les
autorités ?


— Qu’en dis-tu, Brent ? Tentons notre chance !
fit Gorman avec ardeur.


Kirby ouvrit la bouche pour répondre… à cet instant la porte
vitrée vola en éclats. Presque simultanément, il ressentit une vive piqûre au
sternum. Par la vitre brisée il aperçut fugitivement un visage basané et un
objet ressemblant à un tube de bambou. Gorman s’était levé d’un bond, portant
vivement la main à sa veste, lorsque, inexplicablement, il hésita, chancela, puis
retomba avec raideur sur sa chaise. Kirby essaya de parler… de se lever… de
dégainer son automatique, mais il était incapable de bouger. Tout son corps
était engourdi, comme privé de sensibilité ; il entendait et voyait, mais
sa langue était collée à son palais, et ses réflexes avaient disparu.


Une main se glissa par l’ouverture, évitant soigneusement
les aspérités du verre, et tira le verrou. Puis la porte s’ouvrit et un homme
entra sans bruit… l’homme de grande taille au teint basané que Kirby avait
rencontré dans le hall de l’immeuble. À présent il était habillé différemment. Il
ne portait plus de pardessus, entre autres choses, et le foulard n’était plus
noué autour de son cou. Il le tordait entre ses doigts d’une façon sinistre. Il
ressemblait plus que jamais à un Oriental.


Gloria Corwell était restée assise, agrippant les bras de
son fauteuil avec une telle force que ses phalanges étaient blanches. Kirby
comprit qu’elle n’était pas victime de l’étrange paralysie qui s’était emparé
de lui et de Gorman ; c’était la terreur nue qui la maintenait figée sur
place.


— Je vous avais prévenu, monsieur Kirby, dit l’Hindou
sardoniquement. Je pensais que cela suffirait. Miss Corwell, je reconnais que
vous nous avez bernés, en réussissant à vous enfuir de la maison de votre oncle.
Harper s’est montré plus astucieux que nous le pensions. Nous l’avons vu sortir
de la maison, mais il nous a semés. Tandis que nous nous lancions à sa
poursuite, vous en avez profité pour filer, vous aussi. Nous avons été pris au
dépourvu.


« J’ai fini par retrouver sa piste et je l’ai suivi
jusqu’en ville, mais je ne pensais pas que vous seriez ici. Puis je vous ai vue
entrer dans cet immeuble. Vous m’avez vu, mais vous ne saviez pas que je vous
avais vue. Aussi je me suis caché à proximité ; à présent je suis revenu.


Il posa sur la jeune femme un regard étrangement fixe et
sans expression, qui la glaça d’épouvante. Il ressemblait moins à un homme qu’à
une incarnation de la férocité.


— Tous les occupants de Corwell Manor ont été condamnés
à mort, déclara-t-il, et sa voix devint rauque, vibrant d’un désir sanguinaire.
Moi, Khemsa, suis votre bourreau. Quant à vous deux, je n’ai aucune envie
particulière de vous tuer. Ce dard dans votre poitrine, détective, et celui
dans le bras de votre ami, ont été trempés dans une drogue orientale. Celle-ci
provoque la paralysie aussi longtemps que le dard reste enfoncé dans la chair. Demain,
quelqu’un vous découvrira ainsi ; lorsque les dards seront retirés, vous
retrouverez l’usage de vos membres. Mais je vous préviens : vous ferez l’objet
d’une surveillance constante, et toute tentative pour aider Richard Corwell ou
Farnum se solderait par votre mort immédiate. Quant à la fille, elle est condamnée.
Vous allez voir comment un adorateur de Kali brise une nuque avec un
foulard de soie.


Il s’approcha de Gloria, tel un tigre affamé. Elle se
recroquevilla sur sa chaise, fixant de ses yeux écarquillés le foulard qui
ondoyait entre les mains de l’Hindou, semblable à un serpent vert. Kirby fut
pris de vertige, sous l’effet d’une rage impuissante. Sans aucun doute cet
Oriental démoniaque avait l’intention de tuer la jeune femme… tout indiquait le
meurtre dans sa démarche de fauve, dans ses yeux de braise réduits à des fentes.
Avec une certitude glacée, il réalisait ce qui allait se produire dans un
instant. L’homme avait parlé de Kali, la déesse hindoue de la mort. Cette brute
était un Thug, un membre de cette secte effroyable dont le but avoué
était le meurtre et la destruction. Allait-il, lui, Kirby, rester assis, tel un
bloc de pierre, tandis qu’un crime abominable était commis sous ses yeux ?
Mais il était paralysé et ne pouvait même pas remuer le petit doigt.


Gloria réussit à briser l’horrible sortilège qui la
maintenait comme dans un étau. Elle cria et quitta sa chaise d’un bond. Le Thug
se jeta sur elle, aussi rapidement et silencieusement qu’un gigantesque python.
Le foulard vola vers la gorge blanche de la jeune femme. À cet instant, d’une
façon inattendue, miraculeuse, Butch Gorman entra dans le jeu avec la
soudaineté et la violence d’un typhon. Sans le moindre mouvement préliminaire, il
s’élança de sa chaise et son poing gauche s’écrasa contre la mâchoire du Thug, tel
un marteau de forgeron. L’homme fut projeté en arrière et sa tête heurta violemment
le mur. Comme il basculait en avant, par suite de l’impact, la droite de Gorman
le cueillit au menton et l’assomma raide. Le Thug s’effondra de tout son long
et resta étendu, inerte. Il ne frissonnait même pas.


Butch jeta des regards étincelants autour de lui, comme s’il
cherchait d’autres victimes, puis il aperçut la jeune fille blottie dans un
coin. Il lui adressa un sourire rassurant. Ensuite il s’approcha de Kirby et
arracha quelque chose qui dépassait de sa chemise. Aussitôt Kirby sentit un
flot de vie réapparaître et s’irradier à travers ses membres engourdis. Il fit
jouer ses mâchoires, s’aperçut qu’il pouvait parler à nouveau, et se leva
maladroitement ; ses extrémités le picotaient comme la circulation du sang
se rétablissait dans ses veines. Butch tenait avec précaution, entre le pouce
et l’index, un éclat de bois sombre en forme d’épine.


— Ce dard s’était fiché dans ton bréchet, grommela-t-il,
jetant l’aiguille de bois sur le plancher et l’écrasant du talon. Le mien s’était
enfoncé dans ma manche… et pas dans mon bras. Il a seulement égratigné la peau.
Néanmoins, cela a suffi pour me mettre K. O. durant quelques minutes. Je
sentais les forces me revenir peu à peu, mais j’avais une peur bleue qu’il tue
la jeune dame avant que je puisse intervenir. Voilà sa maudite sarbacane !
(Et le talon de Gorman réduisit en miettes le tube de bambou mortel.) Bon, et
maintenant ?


— Allons-y ! s’exclama Kirby, galvanisé. Tu l’as
entendu dire que tous nos mouvements étaient surveillés. En fait, je suis
persuadé qu’il était le seul à nous espionner. Il avait sans doute un moyen d’avertir
ses amis si jamais nous nous rendions à Corwell Manor. Voilà l’occasion ou
jamais d’y aller, tandis qu’il est hors de combat. Nous serons à Corwell Manor
avant qu’il revienne à lui. Il n’aura pas le temps de les prévenir de notre
venue. Non, ne l’attache pas. Il ne faut pas que le veilleur de nuit ou le
concierge, ou quelqu’un d’autre, le trouve attaché dans notre bureau… nous
aurions à fournir un tas d’explications plutôt gênantes. Il restera inconscient
plusieurs heures. Je t’ai déjà vu assommer des gens ! Ma voiture est garée
au bas de la rue. Partons !


Kirby éteignit la lumière, referma la porte derrière eux et
attrapa la jeune femme par le bras. Ils se ruèrent au bas de l’escalier, puis
sortirent dans la rue. Elle était déserte ; il n’y avait même pas un agent
en vue. Kirby poussa à moitié la jeune femme dans la voiture et se mit à la
place du conducteur, à côté d’elle. Un pied sur le marchepied et une main sur
la portière arrière, Gorman fit volte-face en entendant le bruit d’une course
précipitée. Un homme surgit de l’ombre et courut vers eux.


— Sahibs ! cria-t-il avec un accent
étranger. Attendez ! Arrêtez-vous !


Sa main était levée. Était-ce un geste de menace ou non… Gorman
n’attendit pas de le savoir. L’homme avait le teint basané, et cela lui
suffisait. Il balança son poing, visant la mâchoire de l’inconnu. Celui-ci s’effondra,
tel un bœuf assommé par un merlin. Un instant plus tard, Butch était dans la voiture.
Kirby appuya à fond sur le champignon. Le moteur gronda et la voiture fila vers
le bas de la rue déserte, les emportant vers une aventure encore plus
démentielle que ne le supposait Kirby.
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Il était presque minuit lorsqu’ils arrivèrent en vue de
Corwell Manor, formant une masse sombre parmi les arbres. À un mile et demi de
distance, au sud-est, quelques lumières indiquaient l’emplacement du village de
Baskerton. Il n’y avait pas de lumières plus proches et aucune maison pour
briser la solitude de cette région boisée recouverte par les ténèbres. De toute
évidence le maître de Corwell Manor n’avait pas l’esprit grégaire.


Le dernier mile à parcourir fut le plus pénible. Ils étaient
crispés, sur le qui-vive, redoutant une embuscade comme ils passaient rapidement
devant les arbres touffus. Mais un silence endormi régnait sur les bois, à
peine interrompu par le grondement du moteur puissant.


— Les hommes qui surveillent l’endroit ne peuvent pas
savoir que nous sommes des renforts, murmura Kirby. Mais ils s’en douteront
lorsque nous nous dirigerons vers la porte d’entrée. Nous devons faire vite et
prendre le risque qu’ils nous tirent dessus.


— Nous entrerons par la porte de côté, dit Gloria en se
trémoussant nerveusement comme elle scrutait les ombres sous les arbres. Je me
suis enfuie par là. Je n’ai pas la clé de la grande porte de devant. Ils nous
tueraient avant qu’oncle Richard ait le temps de nous ouvrir et de nous faire
entrer.


Le Manoir, orienté à l’est, était entouré d’un haut mur de
pierre. La route poudreuse passait devant la solide grille de fer forgé, encastrée
dans le mur est. Mais, sur les indications de Gloria, comme ils arrivaient à l’angle
de la propriété, Kirby braqua brusquement et s’engagea rapidement sur un
sentier étroit qui longeait le mur nord. Il savait qu’ils couraient un très
grand danger. Dès l’instant où ils quitteraient la route principale, les hommes
aux aguets comprendraient que les occupants de la voiture n’étaient pas des
voyageurs attardés se rendant à Baskerton. Instinctivement il se pencha sur le
volant, s’attendant à tout moment à ce qu’une volée de plomb soit tirée depuis
les fourrés. Puis Gloria lui cria un ordre bref, et il freina brutalement. La
voiture s’arrêta dans un crissement de pneus.


En une seconde Gorman était descendu de voiture, scrutant
les fourrés qui bordaient le chemin, où aurait pu se dissimuler une armée. Kirby
l’imita, tirant presque la jeune fille à sa suite. Maintenant c’était le tout
pour le tout ! Gloria se dirigea rapidement vers la petite porte bardée d’acier,
encastrée dans le mur. Kirby avait la chair de poule, à l’idée de flèches
empoisonnées volant depuis les ténèbres. Revolver au poing, il était blotti à côté
de Gorman, plissant les yeux, tandis qu’ils protégeaient la jeune fille, faisant
un rempart de leurs corps. Dans le silence, il entendit sa respiration rapide, puis
le grincement de sa clé contre du fer. Quelque part, tout au loin dans les bois,
retentit un étrange ululement ; c’était peut-être le cri d’un oiseau de
nuit. Mais aucun cri d’oiseau n’avait jamais fait apparaître de tels frissons instinctifs
le long de son échine.


Puis la clé tourna dans la serrure ; un instant plus tard,
tous les trois étaient de l’autre côté du mur. Gloria referma la porte derrière
eux, pantelante mais soulagée.


Ils se dirigèrent vers la maison, imposante et sombre au
milieu d’une vaste pelouse, recouverte par les ombres épaisses des arbres et
des buissons. Aucune lumière n’était visible. Kirby dit à Gloria d’appeler et
de faire connaître leur identité aux hommes retranchés à l’intérieur ; il
redoutait que les défenseurs, nerveux, les prennent pour cible. Mais elle
secoua la tête en silence ; apparemment, elle était troublée par l’absence
de lumière. Ils suivirent une allée étroite parmi les massifs et arrivèrent
devant la porte latérale. Gloria frappa, donnant de petits coups rapides. Il n’y
avait pas d’autre bruit. Kirby vit son visage se tourner vers lui, un ovale blafard
dans la clarté stellaire.


— Ils ne viennent pas ouvrir ! Chuchota-t-elle en saisissant
sa main. (Il sentait les battements frénétiques de son cœur.) Tout est si calme !
Oh, j’ai peur !


À nouveau le cri étrange retentit au fond des bois. Kirby
comprit que ce n’était pas le cri d’un oiseau. Il examina avec inquiétude les
fenêtres obscures. Malgré la pénombre, il vit qu’elles étaient protégées par
des barreaux solides et fermées par des volets à l’intérieur.


— Essayons la porte de devant, murmura-t-il.


Ils firent rapidement le tour de la maison silencieuse. Celle-ci
semblait plus mystérieuse que jamais. Ils atteignirent la large véranda aux
piliers imposants.


Un cri rauque s’échappa des lèvres de Gloria. La porte de
devant était grande ouverte, affaissée sur ses gonds. À l’intérieur, le
vestibule était aussi noir que le Styx. Kirby eut l’impression d’entendre
quelque chose bouger… des pas furtifs. Prenant un risque énorme, il alluma sa
torche électrique et dirigea le faisceau lumineux vers le vestibule. Gloria
poussa un cri poignant.


— Oncle Richard ! Ils l’ont tué !


Un homme gisait sur le sol, juste après le seuil. Une grande
meurtrissure bleuâtre, maculée de sang séché, était visible sur sa tempe. Gloria
s’arracha à la main de Kirby qui cherchait à la retenir, courut vers la forme
prostrée et se laissa tomber auprès d’elle, éclatant en sanglots. Les deux
hommes la suivirent. Kirby braquait sa torche dans toutes les directions, sur
le qui-vive, frémissant à l’idée de ce que ces ténèbres pouvaient dissimuler. Le
faisceau lumineux se posa sur un autre corps, gisant près de la grande cheminée
et baignant dans une mare de sang figé. La gorge de l’homme avait été tranchée
d’une oreille à l’autre.


— C’est Farnum ? demanda Kirby à Gloria, redoutant
de montrer à la jeune fille cette nouvelle horreur, mais ayant besoin de renseignements
d’une manière urgente.


Elle regarda, frissonna violemment, mais secoua la tête.


— Non, c’est l’autre domestique, Daley.


— Ouvre l’œil, Butch, ordonna Kirby en se baissant à
côté de la jeune fille.


Gorman était aussi immobile qu’une statue, respirant
doucement tandis qu’il tendait l’oreille et scrutait les ombres. La torche de
Kirby était braquée sur le corps inerte du maître de la maison, mais sa lueur
était suffisante pour montrer le grand escalier qui montait et disparaissait au
sein d’une obscurité noire comme de l’encre, et la large porte, fermée par un
rideau, donnant sur un hall spacieux. La pièce, immense, s’étendait sur tout le
devant de la maison. Gorman se demanda ce qui était tapi dans les ténèbres…


Tandis qu’il s’efforçait de ranimer l’homme inconscient, Kirby
tendait également l’oreille, avec une intensité douloureuse, cherchant à
déceler des bruits à l’intérieur de la maison. Le Manoir silencieux était
peut-être rempli de meurtriers sanguinaires. Pourtant il ne le pensait pas.


— Une fois leur sale boulot effectué, ils ont filé, murmura-t-il.
C’est pour cette raison que nous n’avons pas eu droit à un comité d’accueil, lorsque
nous sommes arrivés. Le bruit que j’ai entendu à l’intérieur… c’était sans
doute Corwell… ah, il semble reprendre connaissance. Pourtant ce cri… ce n’était
pas un oiseau.


Richard Corwell se mit à geindre et à s’agiter. Kirby
approcha une flasque de ses lèvres. Bientôt le maître du Manoir ouvrait les
yeux et battait des paupières, ébloui par la lueur de la torche. C’était un
homme d’un certain âge, au corps mince et aux traits aristocratiques.


— Tuez-moi si vous voulez, marmonna-t-il. Je ne sais
rien. Farnum ne m’a rien dit ! Je ne peux pas vous dire où il l’a caché.


— C’est Gloria, oncle Richard ! s’écria la jeune
fille en passant ses bras autour du cou de Corwell et en le secouant violemment
dans son émotion. Tu ne me reconnais pas ? Qu’est-il arrivé ?


— Gloria ? bredouilla-t-il. Dieu soit loué, tu es
saine et sauve. Lorsque j’ai trouvé ton message, j’ai bien cru que je ne te
reverrai jamais vivante !


— Mais que s’est-il passé ?


— Ils ont réussi à entrer. Le système d’alarme n’a pas
fonctionné. Ils ont enfoncé la porte avant que nous puissions intervenir… des
démons à la peau sombre et aux yeux rouges… des chiens enragés ! Seigneur !
(Il frissonna.) Il me semble que Farnum a tué l’un de ces démons. Quelqu’un m’a
frappé à la tête. (À ce moment, il aperçut le cadavre et devint blême.) Pauvre
Daley ! Oh, les immondes meurtriers ! (Puis, pour la première fois, il
parut se rendre compte de la présence des deux inconnus et demanda :) Qui
sont ces hommes ?


— Des détectives privés, oncle Richard, répondit-elle. Ils
sont ici pour nous aider. L’Hindou, Khemsa, a tué Harper dans leurs bureaux.


— Harper ! s’exclama Corwell en appuyant ses mains
contre ses tempes qui l’élançaient. Harper, Daley… et Farnum ! Ils se sont
emparés de Farnum ! Grand Dieu, ils vont le torturer ! Nous devons le
retrouver ! C’est une canaille, mais nous ne pouvons pas le laisser à leur
merci.


— « Ils » ? De qui voulez-vous parler ?
demanda Kirby.


— Les Hindous ! Les adorateurs de la déesse Kali !
Des Thugs !


Kirby avait trouvé une petite lampe. Il l’alluma ; on
ne verrait pas la lumière par les fenêtres fermées par des volets et tendues de
rideaux. Il repoussa la porte brisée et cala une chaise contre le panneau. La
lumière ténue rendait les ombres dans les recoins encore plus étranges ; elle
se refléta sur des armes anciennes et les cornes des trophées de chasse qui
ornaient les murs.


— Reste ici, Butch, fit brusquement Kirby. Je vais
fouiller la maison. Je ne pense pas que quelqu’un se cache dans l’une de ces
pièces, mais nous devons en être sûrs. Je commencerai par le rez-de-chaussée. Le
corps de Farnum se trouve peut-être là-bas…


— Ils ne l’ont pas tué, murmura Corwell. Ils vont le
torturer pour lui faire dire…


— Dire quoi ? demanda Kirby comme l’homme laissait
sa phrase en suspens.


Mais Corwell garda le silence. Secouant la tête avec
impatience, Kirby écarta les rideaux de satin et s’avança prudemment dans le
grand couloir, braquant sa torche devant lui et éclairant l’intérieur des
pièces de part et d’autre. Il ne vit personne, vivant ou mort, mais comme il s’approchait
du dos de la maison, il arriva devant une autre porte ouverte. Elle se trouvait
sur le côté sud de la maison et donnait sur le jardin. Éteignant sa lampe, il
examina la porte ; ses doigts agiles lui apprirent qu’elle n’avait été ni
brisée ni forcée de l’extérieur. Les tueurs étaient-ils sortis de la maison par
cette porte ? Si c’était le cas, pourquoi s’étaient-ils enfuis par là, au
lieu de repartir par la porte de devant, qu’ils avaient enfoncée pour entrer ?


Soudain il se blottit dans l’ombre plus épaisse. Là-bas sur
la pelouse, il venait d’apercevoir une silhouette furtive, s’avançant sous les
branches des arbres. Semblable à une ombre elle se dirigeait vers la maison. Puis
il sursauta en entendant un son strident, terrifiant dans le silence… une
sonnerie provenant de quelque part dans la maison. L’inconnu l’entendit
également ; il s’immobilisa un instant puis disparut parmi les buissons, tel
un fantôme.


Au moment où Kirby réalisait qu’il s’agissait de la sonnerie
d’un système d’alarme, il entendit autre chose… le bruit d’une course rapide
sur l’herbe, et la respiration oppressée d’un homme. Puis une seconde silhouette
surgit des fourrés proches du mur et courut vers la maison. Elle n’essayait pas
de se cacher, mais courait à découvert, avec une hâte désespérée. Elle passa à
la hauteur des buissons où l’autre silhouette avait disparu. Celle-ci surgit
brusquement… jaillissant des ombres et sauta sur les épaules de l’homme qui
courait, telle une panthère bondissant sur sa proie. Les deux silhouettes se confondirent
en une masse enchevêtrée et silencieuse. Kirby, abandonnant toute prudence, traversa
la pelouse au pas de course. Le faisceau de sa lampe lui révéla deux formes
gesticulant et luttant férocement. L’homme qui avait le dessous était un Blanc.
L’autre aurait pu surgir d’un cauchemar… une silhouette à la peau foncée, nue à
l’exception d’un pagne ; un symbole terrifiant était peint sur son front. Ses
yeux brûlaient comme ceux d’une panthère et ses longs cheveux noirs lui
tombaient sur les épaules. Ses mains brunes tenaient une cordelette de soie et
la serraient impitoyablement autour du cou de l’homme blanc. L’étoffe nouée s’enfonçait
de plus en plus profondément dans la chair. La victime cherchait à la griffer
et à la desserrer, en vain ; son visage s’empourprait rapidement. Kirby
abattit le canon de son automatique sur le crâne de l’étrangleur. L’homme tomba
à la renverse et roula sur le sol. L’autre se redressa en chancelant et arracha
la cordelette de son cou avec un halètement rauque.


Kirby l’éclaira avec sa lampe. Il aperçut un homme mince de
taille moyenne, plus petit que lui, mais qui semblait aussi résistant et solide
qu’une lame en acier de Damas. Le visage aux traits durs était sans pitié ;
les yeux au regard perçant étincelaient d’une énergie farouche.


— Qui êtes-vous ? demanda Kirby.


— Je vous le dirai lorsque je saurai à qui j’ai affaire,
rétorqua l’autre.


— Je m’appelle Brent Kirby, répondit laconiquement le
détective. Je suis un enquêteur privé. Je suis venu ici avec Miss Corwell.


— Dans ce cas elle vous a certainement parlé de moi. Je
suis Farnum. Attention !


Kirby se retourna à temps pour voir le Thug, qu’il croyait
toujours évanoui – sinon mort – rouler sur lui-même vers les ombres denses, se
relever à la vitesse de l’éclair et disparaître au sein des ténèbres. Le
grondement de son automatique déchira le silence de la nuit, mais il sut qu’il
l’avait manqué lorsque la sonnerie stridente retentit à nouveau à l’intérieur
de la maison.


— Il a franchi le mur ! s’écria Farnum. Il va
rameuter les autres ! Dans un instant, ils seront là ! Filons !


Il partit en courant, suivi de Kirby, se dirigea droit vers
la porte latérale ouverte, s’y engouffra, la claqua et la verrouilla derrière
eux. Puis il suivit rapidement le couloir jusqu’au salon. Corwell et sa nièce
écarquillèrent les yeux en les voyant. Il n’y avait personne d’autre dans la
pièce, à l’exception du cadavre qui avait été placé sur un divan et recouvert d’un
plaid.


— Farnum ! s’exclama Corwell. Vous avez pu leur
échapper ?


— Ils n’ont pas réussi à me capturer, rétorqua l’autre
avec un rire féroce. Lorsque j’ai vu que vous étiez à terre, vous et Daley, je
me suis enfui par une porte latérale et j’ai sauté par-dessus le mur. Ils ne m’ont
pas rattrapé. Je les ai entraînés à travers bois, puis je suis revenu sur mes
pas… vous savez pourquoi. Je pensais qu’ils étaient tous partis à ma recherche ;
pourtant il en restait un. Peut-être en a-t-il eu assez de courir… revenant
vers le manoir pour attendre les autres.


— Où est Gorman ? l’interrompit Kirby.


— Il est sorti de la maison en courant lorsqu’il a
entendu le coup de feu, répondit Gloria.


Kirby jura doucement. L’un des défauts de Gorman était qu’il
abandonnerait n’importe quel poste si jamais il pensait que son ami courait un
danger. Kirby franchit en hâte la porte de devant et, contournant l’angle
sud-est de la maison, appela son associé. Il n’obtint pas de réponse. Il s’avança
vers la clarté des étoiles, balayant d’un regard scrutateur la pelouse envahie
par les ombres, et réitéra son appel. Il n’entendait même pas le bruissement d’une
feuille, et personne ne lui répondit. La nuit silencieuse et mystérieuse avait
englouti Butch Gorman, sans laisser aucune trace. Consterné, indécis, la main
glacée de la peur se posant sur son échine, Kirby fit demi-tour et se dirigea
rapidement vers la porte d’entrée.


Gloria l’attendait sur le seuil, le visage hagard. Ils regagnèrent
le salon où Farnum et Corwell étaient apparemment engagés dans une violente
dispute.


— Je vous l’avais dit, était en train de crier Corwell.


Vous n’auriez jamais dû revenir ici ! Vous avez déjà
attiré la ruine sur cette maison. Les démons de Ditta Ram ont juré d’assassiner
tous ceux qu’ils trouveraient ici, parce que nous vous avons donné asile…


Kirby l’interrompit sans ménagement.


— Écoutez-moi, vous deux, déclara-t-il avec emportement.
Gorman et moi étions en plein brouillard, ignorant à qui nous avions affaire. À
présent il a disparu, et je ne sais pas où le chercher, ni quelle mesure
prendre. Je veux savoir ce que tout cela signifie. Que le diable m’emporte si j’accepte
de me faire égorger sans savoir pourquoi !


Farnum voulut parler, mais Corwell le repoussa d’un geste nerveux.
Il semblait à bout de nerfs, désespéré et, de toute évidence, Gloria lui avait
dit qu’il pouvait faire confiance au détective.


— Je vais vous raconter toute l’histoire ! Commença-t-il.
Il y a un an, Farnum est venu me trouver. Il voulait que je finance une expédition
risquée aux Indes. J’avais fait sa connaissance en Chine. Je savais que c’était
un homme entreprenant et compétent, bien que téméraire. Mais j’ignorais alors
qu’il était sans scrupules.


— Merci ! murmura Farnum sardoniquement.


Il ressemblait à un soldat de fortune du Moyen Âge, avec ses
cheveux ébouriffés, son regard désinvolte et son pansement au bras.


— Il était à la recherche du trésor d’Akbar, empereur
de l’Inde au XVIe siècle. Selon la légende, le Grand Mogol
avait caché un butin fabuleux, que ses successeurs ne réussirent jamais à
découvrir. J’ai financé l’expédition de Farnum, comme un jeu. Puis les mois
passèrent ; je l’avais quasiment oublié. Voici une semaine, il est revenu
et m’a dit qu’il avait trouvé le trésor…


— Laissez-moi le plaisir de raconter la suite, puisque
nous vendons la mèche, l’interrompit Farnum d’un ton moqueur. J’ai fait la
connaissance d’un Hindou qui en savait plus que moi sur le trésor, mais pas
assez pour le trouver. C’était un brahmane, rejeté par sa propre caste. J’ignore
quel est son véritable nom, mais il disait s’appeler Ditta Ram. À cette époque,
il était en prison, aux Indes, et je l’ai aidé à s’évader. Ce faisant, j’ai été
contraint de tuer un homme… un Blanc. Ditta Ram et moi avons décidé de mettre
nos connaissances en commun et de partager le trésor si nous le trouvions. Ce
qu’il m’a appris m’a permis de le trouver. Il était caché sous un ancien temple,
non loin d’Agra… je ne vous révélerai pas son emplacement exact. Ce trésor est
gardé par une secte de Musulmans fanatiques qui s’appellent les Fils d’Akbar. À
leur tête se trouve un homme nommé Ahmed Shah. J’ai déjoué leur surveillance… je
les ai bernés et ai réussi à m’enfuir. Je ne pouvais emporter l’or… il y en a
toute une crypte ! Mais j’ai pris une fortune en joyaux. Un jour je m’emparerai
de l’or également ! Ditta Ram n’était pas avec moi lorsque j’ai découvert
ce butin fabuleux. Aussi ai-je décidé que je n’avais plus besoin de lui
désormais. Et cette idée de partager les gemmes avec lui ne m’enchantait guère.
Je l’ai frappé à la tête, puis jeté dans le fleuve Jumna. J’étais certain de l’avoir
tué, mais le diable veille sur les siens ! Avant que je puisse quitter les
Indes, j’ai appris qu’il était toujours en vie… et sur ma piste, avec une bande
de Thugs dont il avait réussi à devenir le chef. Ces maudits Fils d’Akbar
étaient également à mes trousses. Je me suis arrangé pour dresser les deux
groupes l’un contre l’autre ; durant le feu d’artifice, j’ai pris la fuite.


« J’ai fait sortir en fraude les bijoux des Indes, et
je les ai introduits de la même façon en Amérique. Mais je n’étais pas
débarrassé pour autant de Ditta Ram et de ses Thugs. Ils étaient sur mes talons
la nuit où je suis arrivé à Corwell Manor. Depuis lors, nous avons fait l’objet
d’un véritable siège. Vous comprenez aisément pourquoi je ne voulais pas que la
police intervienne dans cette affaire, et Corwell n’y tenait pas non plus.


Tout le monde aurait su qu’il était l’associé d’un fraudeur
et d’un meurtrier ! »


Corwell fit une grimace et Farnum éclata d’un rire mauvais. Cet
homme était autant dépourvu de peur que de moralité.


— Et maintenant, que faisons-nous ? demanda-t-il.


— Je pars à la recherche de Gorman, dit Kirby. Vous autres,
vous pouvez vous barricader à nouveau dans la maison, ou bien si vous voulez
tenter votre chance, prenez ma voiture et filez !


— Nous ne réussirons jamais à passer, déclara la jeune
fille. S’ils ont capturé Gorman, cela veut dire que la maison est cernée.


— J’en ai assez de me terrer comme un rat, dit Farnum. Je
pensais qu’ils finiraient par se lasser, mais c’est sans espoir. Je vais tenter
ma chance et sortir. Vous vouliez que je parte, Corwell ; eh bien, je pars,
et j’emporte les joyaux… tous les joyaux.


— C’est avec la plus grande joie que je vous verrai
partir, vous et vos maudits joyaux ! s’exclama Corwell avec emportement. D’après
le message que cet homme, Khemsa, a jeté par-dessus le mur – au tout début de
cette affaire – ils nous tueront de toute façon, ma nièce et moi, pour vous
avoir protégé. Aussi je doute fort que votre fuite tardive nous sauve la vie, mais
je préfère mourir, débarrassé de votre compagnie !


Farnum éclata de rire, sans rancune, puis alla jusqu’à un
tableau accroché au mur. Il l’écarta, découvrant ainsi un petit coffre mural. Il
le manipula et l’ouvrit d’un geste brusque… pour se rejeter en arrière avec une
imprécation sonore. Le coffre-fort était vide !


— Les joyaux ! S’exclama-t-il avec fureur. Ils ont
disparu ! Vous m’avez doublé, Corwell ! Vous les avez pris, sale
menteur… hypocrite !


Hors de lui, il se jeta sur Corwell et le saisit à la gorge.
Un instant plus tard, il tombait de tout son long sur le sol, comme le poing
droit de Kirby s’écrasait contre sa mâchoire. Il se redressa, le visage convulsé
de rage, puis s’immobilisa brusquement, appuyé sur un genou. Son expression
changea. Quelque part, au dos de la maison, venait de retentir un cri rauque, suivi
du bruit d’une lutte acharnée.
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Lorsque Gorman entendit le coup de feu au-dehors, sa seule
pensée fut que Kirby avait des ennuis, et il réagit instinctivement. Ordonnant
aux autres de ne pas bouger du salon, il se rua hors de la maison. Ignorant la
disposition des lieux, il sortit par la porte de devant, suivit la longue
véranda et contourna l’angle sud-est de la maison. À cet instant, il aperçut
deux silhouettes entrer par la porte latérale. Malgré la pénombre, il reconnut
l’un des deux hommes… c’était Kirby. Il n’avait pas la moindre idée de l’identité
du deuxième, mais leur hâte indiquait qu’ils fuyaient quelque chose. Il se
tapit dans l’ombre pour voir qui les poursuivait. Mais personne ne se montra. Aussi
il décida de faire le tour de la maison avant de les rejoindre à l’intérieur. Il
savait que Kirby était capable de prendre la situation en main. Mais son
tempérament audacieux – il descendait d’une famille de pionniers – lui soufflait
d’aller de l’avant.


Il longea la maison, se déplaçant aussi silencieusement que
les Indiens que ses ancêtres avaient combattus. Comme il atteignait l’angle
sud-ouest, il entendit le léger grincement d’un verrou que l’on tirait, de l’intérieur
de la maison. Il se jeta à plat ventre, puis regarda prudemment de l’autre côté.
Il vit une porte entrebâillée. Une main sombre était appuyée sur le jambage ;
un visage basané fixait la pelouse avec attention. Des yeux brillèrent dans la
clarté stellaire.


Puis il entendit Kirby appeler depuis le devant de la maison.
Le visage et la main disparurent aussitôt ; la porte se referma. Tournant
la tête, il aperçut Kirby, à l’angle sud-est ; celui-ci appela à nouveau. Kirby
ne pouvait pas voir Gorman, à plat ventre et caché par l’ombre de la maison. Et
le Texan n’osait pas lui répondre ou faire un signal, de peur de révéler sa
présence à l’inconnu tapi près de la porte de derrière.


Kirby fit demi-tour et disparut de l’autre côté de la maison.
Gorman ne bougea pas et attendit. Il commençait à craindre que l’inconnu n’ait
renoncé à son intention première, lorsque la porte s’ouvrit à nouveau. Un homme
solidement bâti sortit sans bruit et referma la porte derrière lui. Puis il s’éloigna
vers le sud, marchant parallèlement au mur. Comme il arrivait à l’angle, Butch
se leva d’un bond et balança son poing, visant la mâchoire et cognant de toutes
ses forces.


L’inconnu était rapide, en dépit de sa corpulence. Il recula
en poussant un cri de surprise ; le poing de Gorman manqua son menton de
quelques centimètres. Avant que Butch puisse recouvrer son équilibre, l’homme
se jeta sur lui, tailladant sa gorge et frappant comme un dément. La frénésie
de son attaque… qui trahissait la panique… rendait ses coups peu précis. Le
couteau fendit la veste de Gorman et lui entailla le cou ; du sang coula. Puis
Butch saisit le poignet de l’autre avec sa main gauche, et son poing droit
frappa son adversaire au creux de l’estomac, s’enfonçant jusqu’au poignet.


L’homme s’effondra en hoquetant. Comme il tombait, quelque
chose glissa de ses vêtements, heurta le sol et s’ouvrit brutalement, dégorgeant
de petits objets qui scintillèrent dans la clarté stellaire, ressemblant à des
gouttes de feu gelé.


— Grand Dieu ! murmura Gorman, essuyant
machinalement le sang qui coulait de son cou.


Il se pencha pour ramasser les joyaux et les remettre dans
le petit coffret… une boîte métallique curieusement ciselée. Puis il fourra le
coffret sous son bras. Le bruit d’une course rapide retentit dans la maison. Il
se redressa et sa main se referma sur la poignée de l’arme sous sa veste. La
morsure de l’acier avait surexcité l’homme de la Frontière[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] et il s’était
suffisamment servi de ses poings pour cette nuit ! Mais, lorsque la porte
s’ouvrit violemment, elle laissa apparaître Kirby, revolver au poing.


— C’est toi, Butch ? Mais tu es blessé ! Tu
saignes !


Un léger rire le rassura.


— Juste une égratignure. J’ai fait un prisonnier, et j’ai
récupéré du butin, Brent.


D’une main Gorman tira le captif geignant et le mit sur ses
pieds. L’homme était plié en deux et se tenait le ventre à deux mains. Puis il
le poussa vers la porte. Farnum surgit et bouscula Kirby dans sa hâte.


— Je vous avais dit de rester avec Corwell et la jeune
fille, fit sèchement Kirby.


Farnum l’ignora et lorgna le prisonnier.


— Ditta Ram ! grogna-t-il.


— Je suppose qu’il était caché dans la maison pendant
tout le temps que nous y étions, dit Butch. C’est certainement lui que nous avons
entendu bouger dans le salon, lorsque nous sommes arrivés. Il avait ceci sur
lui. Non, vous ne les aurez pas !


Il avait ouvert le coffret pour leur montrer les joyaux. Il
le referma d’un geste brusque comme Farnum voulait s’en emparer, et le mit hors
de sa portée.


— Les joyaux d’Akbar ! s’exclama Farnum avec un
juron sauvage. Ainsi ce n’était pas Corwell ! C’est toi qui les avais pris !


Il frémissait de rage et hésitait, comme s’il se demandait
sur qui se jeter… l’Hindou ou Gorman. Kirby le poussa vers l’intérieur de la
maison.


— Emmène cet Hindou au salon, Butch, dit-il en
verrouillant la porte derrière lui. Cela m’étonne que ces Thugs partis à la
poursuite de Farnum ne soient pas encore revenus.


— C’est probablement le cas, grogna Farnum. Mais ils
savent à présent que nous avons reçu des renforts, et Ditta Ram n’est pas là
pour les conduire à l’assaut. C’est pourquoi ils se méfient. Ils sont tapis
là-bas, j’en mettrais ma tête à couper.


Ditta Ram n’offrit aucune résistance. Il recouvrait son
souffle peu à peu, et ses geignements cessèrent. Gorman, le tenant par le col, le
conduisit jusqu’au salon, où Corwell et Gloria ouvrirent de grands yeux en l’apercevant.
Ditta Ram était un homme corpulent, mais son teint n’était pas plus foncé que
celui de Farnum. Son visage était marqué par une vie de dissipation et de
débauches, mais il ne présentait pas cette absence totale d’inhumanité qui
caractérisait Khemsa et l’autre Thug. Ils étaient des démons à l’âme noire et
bestiale ; Ditta Ram était encore un homme, bien qu’il fût un criminel
sans scrupules. L’ombre d’un sourire féroce apparut sur ses lèvres comme il
regardait Farnum ; l’homme blanc lui retourna un sourire sans joie. Du
moins ils se ressemblaient par la fourberie.


— Ainsi tu es resté ici pour rafler les gemmes pendant
que tes Thugs me pourchassaient, hein ?


— J’avais dans l’idée que les joyaux étaient
probablement cachés dans la maison, reconnut le brahmane, s’exprimant dans un
anglais parfait. C’est pourquoi je n’ai pas participé à la poursuite. Il ne m’a
pas fallu longtemps pour trouver le coffre mural et l’ouvrir. J’ai une certaine
expérience dans ce domaine. (Il considéra ses longs doigts fins, trop agiles
pour être ceux d’un honnête homme.) Vous êtes arrivés ici au moment où je m’emparais
des joyaux. Je me suis réfugié en haut des marches. Après avoir écouté un
moment, j’ai descendu l’autre escalier conduisant au dos de la maison.


J’étais sur le point de m’éclipser lorsque le Destin, en la
personne d’un tigre humain, est intervenu.


Kirby prit le coffret, l’ouvrit et le posa sur la table. Les
gemmes étaient taillées d’une façon archaïque ; elles flamboyaient et
luisaient, tel un monceau de feu vivant, en un chatoiement aux mille couleurs. Une
voracité de loups fit étinceler les yeux de Ditta Ram et de Farnum.


— Les joyaux d’Akbar ! murmura le brahmane en
passant sa langue sur ses lèvres. Le butin de l’Inde antique !


— Et nous les avons… ainsi que toi ! Se moqua
Farnum, une lueur rouge de menace apparaissant dans son regard.


— Au contraire, répondit Ditta Ram avec froideur. C’est
moi qui vous tiens !


— Que veux-tu dire ? demanda Kirby. Nous te tenons
en otage. Si tes hommes nous attaquent, nous t’abattrons comme un chien.


— Cela ne servirait qu’à les rendre fous de rage, rétorqua
Ditta Ram. Vous êtes cernés. Les fils du téléphone sont coupés. Nous avons
ouvert une brèche dans le mur ouest et pouvons entrer sans déclencher le
système d’alarme. Nous avons tué l’un de vos hommes, et Khemsa a sans doute
éliminé l’homme qu’il a suivi jusqu’en ville. Dès son retour, les Thugs auront
un chef aussi capable que moi. Vous croyez que vous pourrez tenir indéfiniment,
en me gardant prisonnier et en repoussant leurs attaques ?


Kirby ne répondit pas. Ditta Ram était leur prisonnier, mais
ils étaient eux-mêmes prisonniers dans cette maison, cernés par ses partisans.


— Écoutez ! s’exclama Ditta Ram en levant une main.


Des bois au-dehors leur parvint cet étrange cri, ce
ululement que Kirby avait déjà entendu.


— Ils sont là, annonça le brahmane calmement. Je suis
votre seul espoir ; ils veulent vos vies. Ce sont de véritables bêtes
assoiffées de sang, et je suis le seul à pouvoir les contrôler. Tuez-moi et
plus rien ne les retiendra. Je suis, moi, un être humain, capable de raisonner
et d’accepter un compromis.


Kirby le prit au mot.


— Quelle sorte de compromis ?


— Khemsa et ses hommes veulent vos vies ; cela
fait partie de leur religion. Je désire seulement les joyaux, et connaître la
cachette du trésor d’Akbar.


— Tu ne la connaîtras jamais ! Gronda Farnum. Même
la torture ne pourrait m’arracher ce secret !


— J’avais caressé l’idée de m’en assurer par moi-même, rétorqua
Ditta Ram. Mais nous sommes à présent dans une situation inextricable. Je suis
votre prisonnier et mes hommes vous tiennent prisonniers. Si vous me tuez, ils
vous tueront. D’autre part, s’ils attaquent, je risque fort d’être abattu, en
manière de représailles. Je n’ai aucune envie de devenir un martyr. Vous
pourriez menacer de me tuer, et ils pourraient vous faire des promesses ; mais
ils ne les tiendraient pas. Ils n’ont pas de code d’honneur, comme d’autres
hommes. Mais vous pouvez me faire confiance. Donnez-moi les joyaux et
relâchez-moi, et je m’en irai, en emmenant les Thugs avec moi. Je ne vous
demande pas où est caché l’or. Chacun de nous doit sacrifier quelque chose pour
que la balance soit équilibrée. Je prends les gemmes et vous gardez le secret
de l’or.


Kirby ne répondit pas tout de suite.


— Et moi ? S’enquit Farnum.


— Si tu ne cherches pas à retourner en Inde, tu ne
seras pas inquiété. Mais si jamais tu reviens, ce sera ta vie ou la mienne !


— La tienne… tout de suite ! Gronda Farnum.


Il décrocha une rapière du mur et se jeta sur le brahmane
sans défense. Kirby écarta la lame et Gorman, poussant un juron, arracha le
sabre de la main de Farnum. Puis il projeta l’aventurier en arrière ; celui-ci
heurta violemment le mur.


— Une autre plaisanterie de ce genre, Farnum, promit-il
avec emportement, et je vous estropie pour la vie !


Ils s’affrontèrent du regard. Farnum éclata d’un rire
moqueur, essuyant un filet de sang sur ses lèvres.


— Apparemment, je suis mis en minorité, dit-il. Mais
vous êtes fou de faire confiance à ce démon brun.


— Quelle assurance avons-nous que tu tiendras parole ?
demanda Kirby.


Le brahmane le regarda droit dans les yeux. C’était une
fripouille, mais tout honneur n’avait pas disparu en lui.


— Aucune. Vous devrez vous contenter de ma parole.


— Es-tu prêt à jurer…, commença Corwell.


Le rire de Ditta Ram fut amer.


— Que représentent des serments pour un homme qui a été
rejeté par sa propre caste ? Si vous m’obligez à prononcer un serment, je
le romprai. Mais si je vous fais une promesse librement, je tiendrai parole.


— Tu en as assez de ce siège, hein ? dit lentement
Kirby.


— Oui, répondit l’Hindou avec franchise. Ce n’est pas
moi qui ai condamné à mort tous les occupants de cette maison. C’était l’idée
de Khemsa. Cela fait partie de son culte effroyable. Il s’opposera à tout
marché épargnant vos vies. Mais je peux le manœuvrer.


Kirby se tourna vers Corwell.


— Selon les dires de Farnum, vous avez droit à la
moitié de ces joyaux. Êtes-vous disposé à les remettre à Ditta Ram ?


— Disposé ? s’exclama Corwell en essuyant la sueur
sur son front. Je n’ai qu’une envie au monde… ne plus jamais voir ces maudites
pierres !


— Ainsi tout le monde est d’accord pour me sacrifier, railla
Farnum.


— Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous sacrifier
pour vous, riposta Kirby. Normalement, vous mériteriez d’être pendu. En outre, ce
marché sauvera votre vie autant que les nôtres.


Farnum fit un geste qui, pour la première fois, trahissait
son désespoir.


— Faites ce que vous voudrez. De toute façon, nous
serons tous morts avant la venue de l’aube.


Kirby referma le coffret aux gemmes et le tendit à Gorman.


— Je vais te faire confiance, Ditta Ram… en partie, déclara-t-il.
Toi et moi nous allons sortir ensemble et parlementer avec ces Thugs.


— Quoi ?


Ce cri avait été poussé simultanément par Gloria et Corwell.
La jeune fille le fixait comme s’il avait perdu la raison.


— Gorman gardera les joyaux, poursuivit Kirby. Nous
allons sortir et marcher jusqu’à la grille. Ditta Ram, tu crieras à tes hommes
qu’il ne doit rien m’arriver. Tu leur diras de s’approcher de la grille et tu
leur ordonneras… en anglais… de s’en aller. S’ils obtempèrent, nous reviendrons
ici et attendrons jusqu’au matin. Alors, s’ils sont vraiment partis, nous te
remettrons les joyaux et te laisserons partir à ton tour.


— Brent, tu es complètement fou ! s’écria Gorman. Qu’est-ce
qui les empêche de te tuer et de délivrer Ditta Ram ? Ou bien de te capturer
et de te garder en otage ?


Kirby continua de s’adresser à l’Hindou.


— Au moindre signe de traîtrise, Gorman ici présent
jettera les gemmes dans l’égout. Et ils seront perdus à jamais.


— Non ! s’exclama Ditta Ram malgré lui, faisant
montre d’une émotion plus intense qu’auparavant.


— Cela n’arrivera pas si tu joues franc jeu.


— Mais comment puis-je savoir que vous jouerez franc
jeu, vous aussi ?


— Tu devras me faire confiance, répondit Kirby. Exactement
comme je te fais confiance.


— Très bien, dit Ditta Ram. Je te fais confiance. J’accepte.


Farnum eut un rire moqueur et amer. Une lueur démoniaque
dansait au fond de ses yeux, tandis qu’il se tenait les jambes écartées et
frissonnait violemment.


— Ne vous fiez pas à lui ! Jetez les gemmes dans l’égout
et tranchez-lui la gorge ! Jetez son corps dans l’allée afin que les Thugs
puissent le voir ! Ensuite nous nous battrons tous jusqu’à la mort !


Farnum semblait sous l’emprise d’une folie furieuse. La
tension nerveuse avait été trop grande ; à présent elle prélevait son dû. L’homme
était en train de s’effondrer à sa façon singulière.


Kirby ne lui répondit pas, et il ignora les protestations
véhémentes de Gorman. Il montra son automatique à Ditta Ram, puis le remit dans
la poche de sa veste.


— Je te fais confiance aussi longtemps que tu me fais
confiance. Allons-y.


Ils sortirent de la maison et s’avancèrent sur la véranda ;
la clarté stellaire ne pâlissait pas encore, mais la brise légère annonçait l’aube
proche. De tous côtés le silence méditait sombrement, tendu, gigantesque, comme
si les dieux monstrueux de l’Inde étaient tapis parmi les arbres, prêts à
bondir et à les broyer… Kirby chassa de son esprit des idées aussi fantasques. Il
ne regarda pas derrière lui, vers l’entrée où – malgré ses ordres de refermer
et de barricader la porte – il savait que se tenait Butch Gorman, l’observant
en silence. Et il savait que la jeune fille regardait également, sans mot dire,
blottie contre l’épaule de Gorman.


Comme ils descendaient l’allée vers la grande grille de fer
forgé, Kirby sentit le regard féroce d’yeux invisibles le vriller. Ditta Ram
commença à crier les noms de ses partisans, d’une voix grave et forte qui
portait loin. Il n’y eût pas de réponse. Il appela à nouveau, criant qu’aucun
mal ne devait être fait à l’homme blanc, leur disant qu’un marché avait été
conclu. Toujours pas de réponse. Avant qu’ils atteignent la grille, Ditta Ram
fit halte et se tourna vers Kirby. Son visage était crispé par l’anxiété et
livide dans la clarté des étoiles.


— Ils ne me répondent pas ! Ils croient que c’est
un piège ! Ils croient que tu braques sur moi un revolver, dissimulé dans
ta poche, m’obligeant à dire ces choses ! Tu dois me faire confiance !
Laisse-moi aller vers eux, seul !


— Tu me prends pour un imbécile ? demanda vivement
Kirby.


— Écoute-moi, sahib ! supplia Ditta Ram d’une
voix chevrotante. Tu cours un très grand danger ! Je les connais, je sais
ce qu’ils pensent ! Ils ne croient pas que j’ai passé un marché avec toi. Ils
sont persuadés que j’agis ainsi parce que tu me menaces avec une arme. À tout
moment, ils risquent de t’abattre. Tu es pratiquement à portée de leurs traits ;
ils sont là-bas, de l’autre côté du mur, même si tu ne les vois pas. Ils te
tueront ; alors ton ami jettera les joyaux dans l’égout ! Ils
disparaîtront pour toujours… ces joyaux qui représentent pour moi plus que la
vie !


La sueur coulait sur le visage du brahmane, et il tremblait
de tous ses membres. Kirby fut impressionné. Après tout, c’étaient les joyaux, et
non le revolver dans sa poche, qui retenaient Ditta Ram sous sa coupe.


— Fais demi-tour ! L’implora l’Hindou. Rentre dans
la maison avant qu’ils te tuent ! Je tiendrai la promesse que je t’ai
faite. Ce que je n’aurais pas fait s’il s’était agi de Farnum, mais toi, tu es
un homme d’honneur, et je ne te mentirai pas. Je vais leur parler et leur dire
de s’en aller. Ensuite je reviendrai vers toi et demeurerai ton prisonnier
jusqu’au lever du jour. Tu dois me faire confiance ! Dans un instant ils
te cribleront de leurs dards mortels, et je ne peux pas les en empêcher !


Kirby prit une décision rapide ; ayant une grande
connaissance de la nature humaine, il savait que l’Hindou disait la vérité.


— Entendu, grommela-t-il. Mais n’oublie pas : si
tu n’es pas revenu dans dix minutes, les joyaux seront perdus à jamais.


— Je tiendrai parole ! s’exclama le brahmane. (Élevant
la voix, il cria vers le mur silencieux et les bois sombres au-delà.) Ne faites
pas de mal à l’homme blanc ! Il rentre dans la maison… il ne doit rien lui
arriver ! Je viens vers vous, seul et indemne.


Kirby s’éloigna à reculons vers la maison ; il était
incapable, malgré tous ses efforts, de tourner le dos à ces ombres tapies à
proximité du mur. Lorsqu’il eut couvert la moitié de la distance jusqu’à la véranda,
Ditta Ram ouvrit la grille et s’avança vers les ténèbres extérieures.


Kirby fit halte, se demandant quelle sorte d’imbécile il
était, en proie à un sombre doute et à une peur glacée. Derrière lui, il
percevait le silence tendu qui enveloppait la maison. Au bas de l’allée près de
la grille, au-delà du mur, il y eut le bourdonnement d’une conversation
inintelligible. Puis le ton monta et les différentes voix devinrent distinctes.
Soudain, d’une manière affreuse, ces voix furent recouvertes par un hurlement à
glacer le sang. Kirby sursauta et jura. Une forme franchit l’entrée en titubant,
claqua frénétiquement la grille, puis remonta l’allée.


— Sahib ! Cria la silhouette. Au secours !
Au secours !


— Ditta Ram ! hurla Kirby.


Il courut vers la silhouette qui se traînait vers lui, perdant
du sang à chaque pas. Des formes sombres surgirent devant la grille qui s’était
refermée automatiquement. Kirby ouvrit le feu et les formes détalèrent. Il
rejoignit le brahmane au moment où celui-ci s’effondrait et levait vers lui un
visage ruisselant de sang et tordu par la douleur.


— Khemsa ! s’écria-t-il hystériquement. Il s’est
jeté sur moi… il a refusé de m’écouter…


Kirby l’empoigna par le col de sa veste et commença à le trainer
vers le haut de l’allée. Quelque part une sonnerie d’alarme retentit. Il tira
rageusement vers une forme sombre, apparue un instant sur le faîte du mur.


— Butch ! hurla-t-il. Butch !


Gorman courut au bas de l’allée, tel un taureau furieux.


— Ils ont poignardé Ditta Ram ! lui cria Kirby. Dans
un instant ils auront franchi le mur ! Aide-moi à le transporter à l’intérieur
de la maison !


Gorman se pencha, saisit l’Hindou couvert de sang et le jeta
sur son épaule comme un sac de blé. Puis il courut vers la véranda, portant
sans effort un poids qui égalait au moins le sien. Kirby le suivit, referma en
hâte la porte brisée et cala à nouveau la chaise contre le panneau. Puis il
retourna auprès du groupe stupéfait.


— À présent tout est dit, grogna-t-il. Ditta Ram était
notre seul espoir et ils l’ont poignardé.


Gorman avait étendu le brahmane sur un divan. Kirby s’avança
vers lui, puis s’arrêta. Il ne pouvait plus rien faire pour Ditta Ram. C’était
déjà un miracle qu’il soit encore en vie… ses plaies étaient horribles à voir.


— Khemsa ! Haleta Ditta Ram, les lèvres violacées.
Il était revenu, fou de rage contre les hommes qui l’ont assommé. Il m’a accusé
de trahison… me reprochant de me servir des adorateurs de Kali à mes propres
fins, puis de me défaire d’eux selon mon bon plaisir. Il se moque des gemmes. Il
est assoiffé de sang. Il veut massacrer… il vous tuera tous… comme il m’a tué. Les
joyaux ! Où sont-ils ?


La jeune fille, les yeux voilés par la compassion et l’horreur,
prit les gemmes et les plaça dans les mains de l’Hindou. Les doigts couverts de
sang se refermèrent avec amour sur le coffret orné de ciselures ; un
horrible sourire tordit les traits maculés d’écarlate.


— Les joyaux d’Akbar ! murmura le brahmane. Pour
les avoir, il a pillé un empire. Pour eux j’ai vendu mon âme…


Et, les serrant contre son sein, il mourut.


Les autres échangèrent un regard, horrifiés.


— Et maintenant, que faisons-nous, Monsieur le
Détective ?


Même un instant aussi désespéré ne pouvait venir à bout de l’ironie
cinglante de Farnum.


— Nous allons nous battre ! Gronda Kirby. Y a-t-il
des armes à feu ici ?


— Les Thugs les ont prises lorsqu’ils ont saccagé la
maison, répondit Corwell.


— Un seul revolver, et il ne reste plus qu’un balle
dans le chargeur ! dit Kirby en fixant son automatique avec désespoir. Et
une porte brisée pour les empêcher d’entrer ! En tout cas, ils sont toujours
de l’autre côté du mur. Dès qu’ils le franchiront, nous serons prévenus, puisque
le système d’alarme fonctionne toujours. (Il avait oublié les paroles du
brahmane concernant la brèche dans le mur.) Nous ferions mieux d’éteindre les
lumières. Ils pourraient tirer par les fenêtres.


— Les volets les empêchent de voir à l’intérieur, rétorqua
Farnum avec brusquerie. Et nous aurons besoin de lumière s’ils pénètrent de
force dans le manoir. Ils voient aussi bien que des chats dans le noir. Ce sont
de piètres tireurs ; ils ne se serviront pas d’armes à feu, à moins d’y
être contraints. Khemsa avait une sarbacane et des dards…


— Je l’ai mise en pièces, dit Gorman.


— Peu importe. Couteau et cordelette de soie… voilà
leurs armes favorites.


— Bon, dit Kirby d’une voix lasse, examinons notre
système de défense. Toutes les portes du rez-de-chaussée sont solidement verrouillées,
à l’exception de la porte de devant, brisée. C’est sans doute par là qu’ils
lanceront leur assaut. Butch, monte au premier étage et essaie de trouver un endroit
où nous puissions nous retrancher. S’ils réussissent à entrer, nous devrons
nous replier là-haut et nous battre jusqu’au bout.


Gorman acquiesça de la tête et se dirigea vers l’escalier. Il
ne semblait pas inquiet. Il s’était déjà trouvé dans des situations critiques, et
sous son aisselle était nichée une réponse à ses ennemis… une réponse à la
pointe acérée, tranchante comme un rasoir, qui lui avait sauvé la vie bien des
fois dans le passé.


Corwell se laissa tomber sur un divan, apparemment à bout de
forces. Farnum était nerveux et bougeait sans cesse, mais ne paraissait pas
intimidé.


— Pourquoi ne pas nous poster chacun devant une porte ?
demanda-t-il.


— Nous ne sommes pas assez nombreux, répondit Kirby. Nous
devons concentrer toutes nos forces sur un seul endroit, et le tenir le plus
longtemps possible. Seigneur, et dire qu’une telle chose peut se produire au
vingtième siècle, en Amérique !


Il songeait à la jeune fille. Comme il la regardait, il eut
pitié d’elle du fond de son cœur.


— Tout est si calme ! Chuchota-t-elle.


Elle était pâle, mais il n’y avait aucune panique dans les
yeux noirs qu’elle levait vers lui. Instinctivement la main de la jeune fille
chercha celle de Kirby.


— Vous avez du cran, dit-il simplement. J’aimerais
avoir seulement la moitié de votre courage. Je… qu’est-ce que c’est ?


À l’étage, au-dessus de leurs têtes, retentit le bruit
soudain d’une course précipitée, puis l’impact de corps robustes et un grand
cri. Kirby, d’une longue enjambée, atteignit l’escalier en haut duquel Gorman
avait disparu… Corwell, écartant les lourds rideaux, scruta les ténèbres du
couloir.


— Attention ! hurla-t-il. Ils sont entrés dans
la maison !


Alors les ombres les dégorgèrent en un assaut furieux… ce
fut comme si les ténèbres vomissaient des formes fantastiques… des hommes à
moitié nus, à la peau sombre, musclés, de longs cheveux noirs tombant sur leurs
épaules. Ils tenaient des couteaux dans leurs mains et la lueur rouge du
meurtre faisait briller leurs yeux.


Au cours de l’instant fugitif qui lui fut accordé, Kirby se
souvint de la brèche dans le mur ouest où des hommes pouvaient se glisser sans
déclencher le système d’alarme. Il comprit que les envahisseurs avaient forcé
une porte ou une fenêtre, sans faire aucun bruit, au dos de la maison, pour
lancer une attaque simultanée au rez-de-chaussée et à l’étage. Une fureur rouge
et démentielle remplaça les ruses et les contre-ruses, les stratagèmes et les
mouvements furtifs… ce fut l’apogée écarlate du corps à corps féroce, du
carnage primitif et bestial !


Kirby tira sa dernière cartouche et un homme s’écroula. Il
vit Corwell s’affaisser, assommé par un gourdin. Il entendit la jeune fille
crier comme il parait avec son arme vide le couteau d’un fanatique au regard de
chien enragé. Ils l’entouraient de toutes parts ; il esquivait et frappait
instinctivement. Il aperçut Farnum plonger sa lame dans le corps d’un démon aux
lèvres écumantes, tandis qu’il abattait son revolver sur le crâne d’un Thug. Puis
la porte brisée vola en éclats derrière eux. Dans l’embrasure se découpa le
géant que Gorman avait assommé à l’agence : Khemsa, plus gigantesque que
jamais. Farnum poussa un cri féroce et se tourna vers lui. À ce moment, un
poignard manié avec une force bestiale s’enfonça dans le dos de l’aventurier, lui
sectionnant la colonne vertébrale.


Kirby s’efforçait d’arriver jusqu’à l’homme qui s’était
emparé de Gloria. La courbant en arrière et la plaquant contre son genou, il
était en train de l’étrangler lentement, un sourire d’horrible délectation sur
ses lèvres. Le détective continuait à se battre avec acharnement, mais ses
forces déclinaient rapidement. Des mains se tendaient vers lui, l’agrippaient, le
jetaient à terre. Des gourdins s’abattaient sur lui et des poignards
cherchaient à le taillader. Le sang rugissait à ses tempes et ses membres
étaient comme morts. Confusément, au sein d’une brume, il vit Gloria se
débattre faiblement entre les mains brunes du tueur impitoyable… la face
odieuse de Khemsa surgit devant lui et le lorgna… Kirby était à terre, incapable
de se relever… et Butch était mort…


 


Mais Butch n’était pas mort. Les hommes qui avaient gravi en
silence l’escalier au dos de la maison et qui s’étaient avancés dans le couloir
à l’étage, avaient une légère avance sur leurs compagnons faisant irruption au
rez-de-chaussée. Comme Gorman s’éloignait du rai de lumière montant d’en bas, un
couteau jaillit des ombres et chercha à le frapper, tel un serpent. Il se
baissa avant même que son esprit conscient ait réalisé cette tentative meurtrière,
puis assomma l’homme d’un formidable coup de poing. Alors il sortit vivement
son bowie knife[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
pour cet ultime corps à corps. Un autre Thug se jeta sur lui avec l’agilité d’un
léopard, mais il ne pouvait surpasser en rapidité et en sauvagerie ce fils de
la Frontière Sud. Butch l’éventra avant que l’homme puisse éviter sa lame ;
il frappa à nouveau et trancha la gorge d’un autre Thug qui tailladait ses
jambes. Ensuite Butch dévala les marches avec la violence d’une tempête de
sable du Texas, pointant devant lui son arme… le terrible couteau, long de
quinze pouces, des pionniers du sud-ouest.


Un homme s’élança en haut des marches, venant à sa rencontre…
il s’empala sur la pointe acérée. Puis Butch arriva au rez-de-chaussée. Il
évita une matraque qui s’abattait sur lui et se jeta au plus fort de la mêlée
frénétique. Il se dirigea vers l’homme qui était en train d’étrangler Gloria. Le
Thug, averti par des hurlements stridents, se retourna… pas assez vite. D’un
coup de couteau, Gorman lui ouvrit la gorge d’une oreille à l’autre. Un flot de
sang jaillit sur la robe de la jeune fille qui s’affaissa, évanouie.


Un couteau transperça férocement la cuisse de Gorman, mais cela
ne l’arrêta pas. Il s’élança vers une autre grappe humaine qui se tordait, frappait,
tailladait et tranchait. Alors qu’il essayait d’arriver jusqu’à Kirby, une lame
siffla et frôla son oreille. Il pivota sur ses talons et se retrouva en face de
Khemsa. Le gigantesque Thug arborait un rictus bestial de désir sanguinaire et
de confiance. Mais il n’avait jamais affronté la fureur démentielle de cette
race de pionniers. Son poignard fendit le vide… un instant plus tard, il gisait
sur le sol, éventré depuis l’aîne jusqu’au sternum, avant même d’avoir réalisé
le danger qu’il courait.


Gorman se pencha, esquivant un coup qui visait l’arrière de
son crâne, saisit Kirby par le col de sa veste et le tira à l’écart de la mêlée.
Un couteau érafla et taillada ses côtes, faisant gicler du sang ; un autre
le blessa profondément à la jambe. Il sentit celle-ci s’engourdir brusquement. Comme
il chancelait, un gourdin s’écrasa contre son crâne. Une onde de ténèbres, tel
un rideau noir, submergea son cerveau, et un flot de sang l’aveugla. Il secoua
la tête avec obstination, recouvra son équilibre et fit le vide autour de lui
avec sa lame ruisselante de sang, en un arc de cercle dévastateur. Puis il
recula en titubant, trainant Kirby avec lui.


Il sentit le mur dans son dos et se plaqua contre lui, jambes
écartées, couteau brandi. La pièce jonchée de cadavres flottait au sein d’une
brume écarlate, et des ombres se glissaient furtivement vers lui. Il s’ébroua
pour chasser le sang et le brouillard de ses yeux, puis il attendit, les yeux
de braise et lançant des regards féroces, ensanglanté, indomptable, une
terrible silhouette aux abois. Dans un instant ce serait le dernier corps à
corps. Lui seul était encore debout, face aux Thugs.


Puis il discerna au sein de la brume un reflet d’acier bleui
dans les mains de l’un de ses adversaires. Ils n’osaient pas s’approcher de lui ;
ils avaient décidé de se servir d’armes étrangères. Butch regarda fixement la
gueule du fusil de chasse, et les yeux luisants derrière le canon. Il vit le
doigt se recourber sur la détente. Il essaya de bander les muscles de sa jambe
blessée pour bondir et plonger son couteau rouge dans le corps de Thug. Mais il
avait l’impression de s’appuyer sur un morceau de bois inerte. Poussant un cri
sauvage et inarticulé, il s’arracha du mur, tombant la tête la première et
poignardant le vide comme il tombait, rendu sourd par la déflagration du fusil.
Pourtant il lui sembla qu’un revolver avait retenti, une fraction de seconde
avant que le fusil rugisse.


Stupéfait d’être encore en vie, assourdi par la détonation, Gorman
s’appuya maladroitement sur un bras. Il se redressa et regarda fixement la
forme qui gisait à côté de lui. C’était le Thug. Il tenait toujours le fusil de
chasse ; sa cervelle suintait par un trou rond dans son crâne. Des volutes
de fumée bleuâtre flottaient dans la pièce, et Gorman se rendit compte que les
autres Thugs avaient disparu. Provenant de l’extérieur de la maison, il
entendit les bruits d’une lutte brève et acharnée… le cliquetis de l’acier, des
coups de feu, et un hurlement qui se changea brusquement en un gargouillis. Puis
il leva brusquement les yeux et aperçut un homme qui se tenait presque
au-dessus de lui… un homme de grande taille au teint basané, coiffé d’un turban.
Les bras croisés, il regardait tranquillement, contemplativement, l’homme blanc
prostré à ses pieds.


— Vous êtes l’homme que j’ai mis K. O. dans la rue, alors
que nous sortions de l’immeuble pour venir ici, dit Gorman, abasourdi.


Il voulut se relever, serrant son couteau dans sa main. Comme
il bougeait, il fut pris de vertige et les ténèbres le recouvrirent. Lorsqu’il
revint à lui, il était étendu sur un divan. Un inconnu, un homme barbu, était
en train d’étancher le sang de ses blessures et de les panser en des gestes
rapides et efficaces.


— Où est Kirby, et la jeune fille ? demanda Butch,
encore groggy.


L’inconnu sourit et tendit le doigt. Gorman aperçut Kirby
assis sur une chaise, non loin de là ; il paraissait pâle et hagard. Un
autre homme barbu au teint sombre pansait ses blessures ; d’autres s’occupaient
de Corwell et de Gloria, tous deux allongés sur des divans. La pièce
ressemblait à une boucherie, avec tout ce sang et ces cadavres.


— Comment va-t-il ? demanda Kirby, lançant un
regard inquiet vers son associé.


L’homme que Butch avait aperçu en premier lui répondit. Il
se tenait à présent au milieu de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine, l’air
serein.


— Il est grièvement blessé, mais il s’en tirera. Les
blessures de la jeune fille et de l’autre homme sont superficielles. Tout ira
bien dès qu’ils auront repris connaissance.


— Mais qui êtes-vous ? demanda Kirby.


La tête lui tournait encore ; il avait perdu le fil des
événements depuis qu’il était revenu à lui et avait constaté que la pièce était
remplie d’inconnus barbus.


— Nous sommes les Fils d’Akbar, répondit l’autre. Je m’appelle
Ahmed Shah.


— Les gardiens du trésor d’Akbar ? s’exclama Kirby.


Ahmed Shah acquiesça de la tête.


— Depuis trois cents ans notre société veille sur lui… et
s’est acquitté de sa tâche avec loyauté. Aussi grande est notre honte, car cet
homme qui gît là, mort… Farnum… nous a dupés et a volé une partie du trésor
interdit. Nous l’avons rattrapé avant qu’il puisse quitter l’Inde, mais Ditta
Ram et ses Thugs sont intervenus, signant ainsi leur condamnation à mort. À nouveau,
en Amérique, nous avons perdu la trace de Farnum… et des Thugs. Ce soir, en
ville, tout à fait par hasard, j’ai vu Khemsa l’Étrangleur s’introduire dans
votre agence. J’espérais qu’il me conduirait jusqu’à la cachette de Farnum, car
notre devoir était de reprendre les joyaux et de veiller à ce que Ditta Ram et
ses hommes n’apprennent jamais l’emplacement secret de l’or. Lorsque vous êtes
sortis, je vous ai abordés, voulant savoir ce qu’il était advenu de Khemsa. Mais
votre associé, me prenant pour un ennemi, m’a assommé.


« Lorsque je suis revenu à moi, vous étiez partis, et j’ignorais
où. Je suis allé dans vos bureaux et j’ai découvert Khemsa, gisant sans
connaissance. Je me suis caché et j’ai attendu qu’il recouvre ses sens. Ensuite
je l’ai suivi, rassemblant mes gens au passage. Nous avons perdu sa trace dans
les bois. Heureusement, le bruit de la bataille nous a guidés jusqu’ici.


— J’ai oublié ce qui s’est passé, avoua Kirby. Je me
souviens seulement d’un coup de feu…


— Le Thug armé d’un fusil de chasse a tiré au moment où
votre ami se jetait sur lui. Mais je lui ai logé une balle dans la tête, une
fraction de seconde avant qu’il presse la détente. Le coup de feu est parti, mais
le canon était pointé vers le plafond, et votre ami n’a pas été touché. Ensuite
mes hommes se sont occupés des autres Thugs qui tentaient de s’enfuir.


— Tout cela me paraît plutôt embrouillé, marmonna Kirby.


Ahmed Shah sourit, ressemblant à un patriarche bienveillant.


— Plus tard vous comprendrez, déclara-t-il. À présent
nous devons partir. Farnum est mort, Ditta Ram est mort, ainsi que ses Thugs. Notre
travail est terminé. Nous savons que vous n’avez rien à vous reprocher, n’ayant
pas participé au vol du trésor que le seigneur Akbar a laissé à notre garde. Qu’Allah
vous protège !


Il salua de la tête, le coffret aux joyaux sous son bras. Ses
hommes saluèrent à leur tour et sortirent à reculons, laissant dans l’esprit
hébété de Kirby une impression confuse de turbans dodelinant et de barbes
hérissées par le plus amical des sourires : Un instant plus tard, ils
avaient disparu. Les premières lueurs de l’aube filtraient par les volets.


Kirby se leva et se fraya un chemin parmi les cadavres jusqu’au
divan sur lequel était étendue Gloria. La jeune fille commençait à recouvrer
ses sens ; ses cils tremblèrent sur ses douces joues, et ses mains s’agitèrent
nerveusement. Kirby, d’un geste tendre, coiffa en arrière ses cheveux soyeux, puis
il demanda d’une voix lasse à Gorman qui s’était assis sur le divan :


— Butch, ce cauchemar a-t-il réellement eu lieu, ou
bien suis-je cinglé ?


— Des choses étranges viennent souvent de l’Est, répondit
Gorman laconiquement.


— Et d’autres choses peuvent venir de l’Ouest, rétorqua
Kirby. Un homme armé d’un bowie knife, par exemple !


Et il contempla à nouveau les formes au regard fixe qui
gisaient sur les marches et dans toute la pièce.
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— Un endroit plutôt désert, une fois la nuit tombée, commenta
Butch Gorman en se roulant tranquillement une cigarette. Le seul bureau occupé
dans un immeuble qui n’a pas d’autre locataire ; aucune lumière dans le
couloir, une ampoule électrique pour éclairer l’escalier. Dis donc, si quelqu’un
voulait descendre l’un de nous deux, il lui suffirait de s’embusquer en bas, dans
l’entrée, juste sous l’escalier, et de nous cribler de plomb à notre arrivée. Nous
ne le verrions même pas !


Cette remarque était caractéristique de l’esprit de Gorman, dénotant
non pas de la peur, mais l’instinct, la nature profonde, d’un homme qui avait
vécu dangereusement durant la plus grande partie de sa vie. Butch Gorman avait
les cheveux roux et était fort comme un taureau, le produit des étendues
désertiques et des contrées sauvages de la Terre ; presque trop endurci et
musclé pour être un homme civilisé.


Son associé, Brent Kirby, contrastait vivement avec lui… d’une
taille légèrement supérieure à la moyenne, mince mais puissamment bâti, des
cheveux noirs et des traits finement ciselés, son débit de paroles et ses
gestes rapides reflétaient une intense énergie nerveuse.


— Encore quelques clients comme le colonel John A. Pembroke,
déclara Kirby, et nous pourrons nous installer dans un quartier plus chic.


— Il ne devrait plus tarder, hein ? demanda Gorman.


— Je l’attends d’une minute à l’autre, répondit Kirby en
consultant sa montre. Il m’a dit qu’il serait ici à dix heures pile. Et il est
dix heures. Tu sais quelque chose sur lui ?


— Je le connais de vue, c’est tout. Tu as vu où il
habite… une immense baraque avec jardin, située en dehors de la ville. J’ai cru
comprendre qu’il vivait là seulement depuis trois ou quatre ans. Personne ne
sait d’où il vient… sans doute de l’Est. Un milliardaire qui a pris sa retraite,
je suppose. Que veut-il au juste ?


— Il a seulement convenu d’un rendez-vous, dit Kirby. Il
m’a téléphoné depuis son club. Il n’est pas entré dans les détails, mais il a
déclaré que c’était une question de vie ou de… qu’est-ce que c’est ?


Un cri étranglé et désespéré venait de retentir au
rez-de-chaussée, suivi du bruit d’une lutte furieuse.


En un instant Kirby avait bondi de son fauteuil et fait le
tour du bureau, mais Gorman se trouvait plus près de la porte. Et il était
aussi rapide qu’un grand fauve, en dépit de sa corpulence. Il arriva à la porte
le premier, se rua dans le couloir non éclairé et dévala les marches, précédant
Kirby. Une petite ampoule électrique pendait du plafond et éclairait
imparfaitement l’entrée de l’immeuble. Les deux hommes aperçurent la forme
recroquevillée, gisant au pied de l’escalier, et la silhouette emmitouflée qui
franchissait vivement la porte d’entrée et disparaissait vers la rue.


— Poursuis-le, Butch ! Glapit Kirby. Je m’occupe
de ce type… je vais voir s’il est grièvement blessé.


Gorman s’engouffra par la porte et courut après la
silhouette qui s’enfuyait. Kirby se pencha sur la victime. Elle se redressa
brusquement sur les mains et les genoux, lançant des regards furieux à la ronde.
C’était un homme de noble prestance, d’un certain âge, avec une moustache en
bataille gris acier et un visage au teint rougeaud. Son haut-de-forme, aplati
et enfoncé sur ses oreilles, indiquait qu’il avait encaissé tout l’impact du
coup assené par l’agresseur.


— Où est-il ? Rugit l’individu d’une voix
étonnamment puissante. Où est passé ce scélérat ?


— Il a filé par la porte ! répondit Kirby. Qui
était-ce ?


— Comment diable le saurais-je ? Rugit le
vieillard avec colère. Je cherchais mon chemin à tâtons vers l’escalier, dans
cette entrée éclairée d’une façon abominable, lorsque j’ai été frappé par
quelqu’un que je n’ai vu à aucun moment. Sans mon chapeau, je suis sûr qu’il m’aurait
fracassé le crâne. Je suis tombé face contre terre et je me suis efforcé de
protéger ma tête avec mes bras, tandis que ce bandit me frappait à coups
redoublés… sacristi, je crois bien que mon bras est cassé !


— Seulement contusionné, je pense, déclara Kirby en
aidant l’homme à se relever et en examinant le bras en question. Ah, voilà Butch.


Le grand rouquin franchit rapidement la porte et secoua la
tête d’un air dégoûté.


— Il a filé, grommela-t-il. Il a tourné au coin de la
rue juste comme j’arrivais sur le trottoir. Disparu… probablement dans une
ruelle… avant que j’aie le temps de courir jusqu’au croisement. Peux pas dire
grand-chose à son sujet, sauf qu’il portait un manteau, avec un foulard ou une
écharpe lui dissimulant le visage. Il baissait la tête en courant, et son
chapeau était rabattu sur ses yeux. C’est le colonel Pembroke ?


Le visiteur corrobora cette supposition d’une voix qui
suggérait un caractère irascible, puis il ajouta :


— Ne restons pas dans cette entrée infernale ! Il
pourrait revenir et m’abattre, en tirant depuis la porte !


Kirby commença à monter les marches. Pembroke le suivit, essuyant
la poussière sur ses vêtements et lâchant une bordée de jurons. L’âge n’avait
pas adouci son caractère emporté.


Une fois revenu dans leur agence, Kirby ferma la porte sur
le verre dépoli de laquelle étaient inscrits les mots « Kirby & Gorman,
Agence de Détectives Privés », et indiqua un fauteuil à son visiteur. Gorman
vérifia que la porte était fermée à clé et poussa son siège légèrement de côté,
de manière à pouvoir surveiller à la fois leur client et la porte. Puis il se
roula une autre cigarette.


— Vous n’avez pas la moindre idée de l’identité de
votre agresseur, colonel Pembroke ? demanda Kirby.


— Au contraire… je sais qui a fait le coup ! répondit
Pembroke d’une voix sévère. Regardez ceci !


Il sortit de la poche intérieure de sa veste un journal plié
en deux et le posa d’un geste sec sur le bureau, jetant un regard furieux à
Kirby. Celui-ci prit le journal et le déplia. Il s’agissait du supplément
illustré de l’édition du dimanche d’un grand quotidien vendu dans tout le pays,
datant de quelques semaines. Un article avait été souligné – il était
accompagné de trois photographies. L’une d’elles montrait une maison que Kirby
reconnut aussitôt, c’était la résidence de Pembroke, avant même de lire la
légende en dessous ; une autre était le portrait du colonel lui-même ;
et sur la troisième figurait une étrange statuette… celle d’un chat, accroupi
comme s’il dormait, la tête posée sur ses pattes étendues devant lui.


— Cette photographie de moi est-elle ressemblante ?
demanda Pembroke.


— Eh bien, oui, répondit Kirby. Je dirais qu’elle l’est.


— Exactement ! Aboya Pembroke. Tellement
ressemblante que cela va probablement me coûter la vie !


— Que voulez-vous dire ?


Pembroke se pencha vers lui. Il ressemblait à un énorme
crapaud boursouflé au faciès empourpré, juché sur le bord du fauteuil.


— Si vous aviez caché le fait même de votre existence
depuis cinquante ans, déclara-t-il, fuyant un homme dont le seul but dans la
vie est de vous tuer, cela vous plairait de voir votre photographie et votre
adresse imprimée dans la moitié des journaux du monde entier ?


— Sans doute pas, dit Kirby. Mais si vous aviez des
raisons pour éviter toute publicité, pourquoi avoir accordé un entretien à ce
journaliste ?


Les dents solides de Pembroke déchiquetèrent rageusement l’extrémité
de son cigare.


— Je n’ai accordé aucun entretien ! Me prenez-vous
pour un parfait imbécile ? C’est ma nièce – ma stupide nièce ! – Constance,
qui est responsable de ceci. Elle ignore tout de mon passé. Un jeune
journaliste ambitieux l’a enjôlée… elle lui a donné une vieille photographie de
moi et lui a permis de prendre les autres clichés. Je n’étais même pas là
lorsque ce jeune fou s’est présenté chez moi pour « décrocher un article ».
Peuh ! À partir des quelques faits très vagues qu’elle pouvait lui donner
sur mes voyages, et de renseignements erronés glanés à la bibliothèque
municipale, et donnant libre cours à son imagination sans scrupules, il a
confectionné cet article haut en couleur sur ma « vie aventureuse »
et ce chat infernal.


Kirby parcourut l’article avec un nouvel intérêt.


« … statuette égyptienne en jade, découverte dans une
pyramide », lut-il au hasard en sautant des lignes. « Appartenait
probablement à l’un des Pharaons… »


— Et cet imbécile a mis dans le mille ! Gronda Pembroke
en mâchonnant furieusement son cigare. La statuette appartenait bien à un
Pharaon, mais elle ne se trouvait pas dans une pyramide. Regardez plutôt !


Fouillant dans sa poche, il en sortit un objet et le posa
sur le bureau. C’était la statuette dont la photographie figurait sur le
journal.


Kirby la prit et l’examina attentivement. D’un vert de mer
particulièrement foncé, elle ne faisait pas plus de sept pouces de long, mais
elle était sculptée avec tout l’art d’une civilisation disparue. L’objet était
très ancien, cela ne faisait aucun doute. Kirby en fit la remarque.


— Cinq mille ans, au bas mot, grogna Pembroke. N’importe
quel musée ou collectionneur d’antiquités serait prêt à verser une somme très
élevée pour l’avoir, mais je préfère garder cette statuette. À présent voyez
ceci !


Il prit autre chose dans sa poche… une enveloppe d’où il
sortit un morceau de papier… c’était simplement la photographie du chat, découpée
dans un journal qui reproduisait l’article en question. Au-dessus du chat, sur
la partie vierge du papier, un étrange symbole avait été tracé.


— J’ai reçu cette lettre ce matin, déclara Pembroke. J’ignorais
jusqu’à aujourd’hui que cet article avait été publié. J’ai interrogé ma nièce
qui m’a avoué sa conduite inconsidérée. Craignant que l’on attente à ma vie, j’ai
quitté ma demeure précipitamment et suis allé à mon club, où je suis resté
toute la journée, en proie à l’incertitude et à l’angoisse. Je ne souhaitais
pas porter cette affaire à la connaissance de la police, à moins d’y être contraint.
C’est pourquoi j’ai finalement décidé de m’adresser à vous.


Kirby examina l’enveloppe. L’adresse était tapée à la
machine, et l’adresse de l’expéditeur n’était pas indiquée. Le cachet de la
poste portait la date du 3 août.


— Elle a été postée hier, murmura Kirby, quelque part
dans cette ville. À votre avis, qu’est-ce que cela laisse présager, colonel ?


— Je ne vois qu’une explication ! s’écria Pembroke.
L’homme qui en veut à ma vie a lu l’article et a reconnu les photographies !
Cet article a été publié dans plusieurs journaux et a fait le tour du monde !


— Et vous pensez que c’est cet homme qui vous a agressé
cette nuit ?


— De qui d’autre pourrait-il s’agir ? Je vous
répète que quelqu’un m’a surveillé et filé toute la journée. Je suis sûr que l’on
me suivait.


— Qui savait que vous deviez venir ici ? demanda
Kirby.


— Personne dans cette ville. En fait, personne n’était
au courant, en dehors de mon domestique, William, un vieil homme en qui j’ai
une entière confiance. En fait, c’est lui qui m’a suggéré de recourir à vos
services. Je lui ai fait part de mes craintes ; cet après-midi, je lui ai
téléphoné au club pour savoir s’il avait aperçu des individus rôder autour de
ma propriété. Il m’a répondu qu’il n’avait vu personne, mais m’a vivement
conseillé de m’adresser à une agence de détectives privés, me recommandant la
vôtre.


— Vous lui faites confiance ?


— Absolument.


— Pourtant quelqu’un savait que vous alliez
venir ici.


— Je sais ! s’exclama le colonel avec une sorte de
colère impuissante. Je vous dis que nous avons affaire à un homme d’une intelligence
diabolique ! Mais laissez-moi vous raconter toute l’histoire. Tout d’abord,
savez-vous ce que représente ce signe ?


— Cela ressemble à un blason ou à des armoiries, répondit
Kirby.


— Exact ! approuva vivement Pembroke. Les
armoiries des Stalbridge, une très vieille famille du sud de l’Angleterre. Je
suis né en Angleterre, et je connaissais cette famille, avant même de partir
pour l’Afrique. Une race austère et dure, aussi orgueilleuse que Satan, et
aussi implacable. Personne ne saurait égaler un aristocrate de haute naissance
lorsque celui-ci nourrit une haine tenace et désire se venger d’une manière
impitoyable.


— Et alors ?


— Et alors…, gronda Pembroke. (Il se leva et se mit à
arpenter la pièce, comme si ses pensées brûlantes ne lui permettaient pas de
rester assis sur son fauteuil. Ses petits yeux brillaient sous ses sourcils
broussailleux, et il y avait quelque chose de sinistre dans la façon dont il
écrasait son cigare entre ses doigts épais et couverts de poils. La vitalité
animale de cet homme était presque répugnante.) Vous avez entendu parler de la
rébellion des Mahdistes au Soudan ? Eh bien, je me trouvais à Khartoum, à
cette époque…


— Mais cela s’est passé en 1885, dit Kirby avec
surprise. (Pembroke était beaucoup plus vieux qu’il ne le paraissait. L’homme
ne portait pas son âge).


— C’est cela. Les Derviches, comme l’on appelait les
partisans du Mahdi, s’emparèrent de la ville et la mirent à sac. Cela donna
lieu à d’horribles scènes de pillage, de viol et de massacre. Mais ils ne tuèrent
pas tout le monde. Ils firent des prisonniers, et j’étais du nombre, ainsi que
le jeune Joseph Stalbridge, l’explorateur.


« Stalbridge venait de rentrer d’une expédition qui l’avait
conduit jusqu’aux sources du Nil. Là-bas il avait fait une découverte tout à
fait remarquable… il avait trouvé la crypte secrète de l’un des premiers
pharaons d’Égypte. Vous l’ignorez sans doute, mais les momies des rois d’Égypte
n’étaient en réalité jamais placées dans les pyramides. Elles étaient une proie
trop facile pour les pillards. Chez les Égyptiens, le concept de l’immortalité
reposait sur la préservation du corps physique.


« C’est pourquoi les pyramides étaient bâties pour
servir de leurre, et de fausses momies placées à l’intérieur, tandis que les
véritables dépouilles des rois étaient emmenées très loin dans le désert et
placées dans des cryptes secrètes, au milieu de fabuleux trésors. Les esclaves
qui avaient construit la crypte étaient mis à mort, afin que le lieu de la
sépulture reste secret.


« Eh bien, Stalbridge découvrit l’une de ces cryptes, et
il emporta la momie… ainsi qu’une fortune colossale en or et en joyaux. Mais il
ne parla à personne de ce trésor, car cette région connaissait alors l’une des
périodes les plus troublées de son histoire. Tout le monde pensait qu’il avait
seulement rapporté la momie. Quant au trésor, il le cacha dans un puits, à
Khartoum.


« Il me raconta tout cela durant notre captivité. Mais
un espion l’entendit parler du trésor, et cet homme le dénonça au Mahdi. Le
Mahdi le fit torturer afin qu’il avoue où était caché le trésor. En effet, l’espion
l’ignorait.


Pembroke s’interrompit un instant ; ses yeux
étincelaient d’une façon déplaisante tandis qu’il tortillait ses longues
moustaches sans s’en rendre compte.


— J’étais sans le sou, déclara-t-il brusquement. J’avais
travaillé avec acharnement depuis mon plus jeune âge, garçon déguenillé errant
dans Londres, pour gagner tout juste de quoi vivre. Stalbridge m’avait révélé
la cachette du trésor. Je savais que le Mahdi le ferait mettre à mort de toute
façon. J’ai profité d’une occasion pour m’évader… suis arrivé au puits avant
les Derviches et ai emporté le trésor à dos de chameau.


— Qu’est-il arrivé à Stalbridge ? demanda Kirby.


— Lorsqu’ils sont arrivés et ont trouvé le puits vide, poursuivit
Pembroke, ils ont cru que Stalbridge leur avait menti. Ils l’ont mutilé et
laissé pour mort dans une ruelle de Khartoum. Mais il avait en lui toute la
résistance et l’énergie farouche des Stalbridge du Sussex. Il a réussi à se
traîner jusqu’à une barque, a descendu le Nil – au gré du courant – et est
finalement arrivé à Wadi Halfa. Il a vécu assez longtemps pour raconter son
histoire à son frère, James Stalbridge, un officier faisant partie de la
garnison d’Assouan.


« Entretemps, j’avais gagné la France, converti en
espèces la plus grande partie de ma fortune, et commencé à en profiter, menant
une vie de luxe et de plaisirs. Mais en 1898, l’année où le successeur du Mahdi,
le calife Abdullah, et ses Derviches furent écrasés à Obdurman, je reçus des
nouvelles alarmantes qui firent de moi un fugitif. James Stalbridge avait
quitté l’armée et était à ma recherche, pour me tuer !


« Il me rendait responsable des souffrances et
de la mort de son frère ! Il s’était mis dans la tête que, d’une façon ou
d’une autre, je l’avais trahi auprès du Mahdi. Et il estimait avoir droit au
trésor que je m’étais approprié.


« Les Stalbridge me connaissaient sous le nom de John
Ravenby, un nom que j’avais adopté en Afrique pour des raisons qui me sont
propres. J’avais gardé ce nom lors de mon séjour en France. Je vins en Amérique
et repris mon véritable nom dont je ne m’étais pas servi depuis ma plus tendre
enfance. Une branche de ma famille était déjà venue s’établir en Amérique. Ils
ignoraient tout de mon passé ; Constance appartient à cette branche de ma
famille.


« Depuis lors j’ai vécu dans diverses régions des
États-Unis, évitant toute publicité et ne laissant aucune trace de mon passage.
Et maintenant tous ces efforts sont réduits à néant, grâce à ce maudit
journaliste et à mon idiote de nièce !


— Et vous pensez que c’est James Stalbridge qui vous a
envoyé cette coupure de journal, et qui vous a agressé ?


— Qui d’autre ? Les armoiries sur la coupure de
journal sont une preuve concluante. Grand Dieu, cela ressemble à une ombre monstrueuse
surgie d’un passé oublié !


— Ce chat faisait partie du trésor ?


— Oui ; c’est l’un des rares objets provenant de
la crypte que je n’ai pas convertis aussitôt en espèces. Il y en a un autre… un
collier d’émeraudes, d’une valeur encore plus grande.


— Et vous voulez… ?


— Que vous me protégiez ! dit Pembroke. Que vous
me gardiez jour et nuit ! Vous êtes habitués à vous battre, tous les deux,
je le vois bien. Et vous en aurez l’occasion, d’ici peu ; je connais les Stalbridge.
Si vous m’aidez, je n’ai pas peur d’une lutte à découvert. Mais ils agiront
avec une ruse diabolique !


— Entendu, déclara Kirby. Butch va vous accompagner. Je
vous rejoindrai plus tard, dès que j’aurai réglé certaines affaires ici.


Pembroke se tourna et contempla d’un air approbateur le
visage de Gorman tanné par le soleil, et sa puissante silhouette.


— Parfait, grogna-t-il en se levant. Partons !
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Kirby se tenait sur le trottoir, sous le réverbère. Il
regarda la voiture de grosse cylindrée de Pembroke filer en grondant vers le
sud. Il n’était pas tranquille ; il avait insisté pour que Gorman prenne
un revolver, mais celui-ci avait catégoriquement refusé. Le grand rouquin était
un Texan, mais, contrairement à l’opinion communément répandue, il n’aimait pas
les armes à feu. En fait, il portait rarement un revolver sur lui, préférant de
beaucoup son couteau acéré comme un rasoir qu’il maniait avec l’expérience
acquise au cours de plus d’une bagarre sanglante au sud du Rio Grande, où les
hommes portaient un poignard à leur ceinture aussi naturellement que s’il
faisait partie de leur costume. Et Kirby pressentait que Butch aurait certainement
besoin d’un revolver avant que cette nuit s’achève.


Une fois la voiture disparue, il fit demi-tour et resta quelques
minutes dans le couloir d’entrée de l’immeuble, où il s’affaira, armé d’une
torche électrique. Puis il monta l’escalier et pénétra dans l’agence. Cherchant
parmi les rayonnages où étaient alignés de nombreux volumes aux titres étranges
et hétéroclites, il prit un ouvrage épais, s’installa à son bureau et commença
à lire.


Peu après, il redressait la tête, convaincu d’avoir entendu
des marches craquer. Avant qu’il puisse aller s’en assurer, la sonnerie
stridente du téléphone retentit. Il décrocha ; la voix de Gorman lui
parvint à l’autre bout de la ligne.


— Dis donc, Brent, tu ferais bien de rappliquer ici en
vitesse si tu veux participer aux réjouissances. Les choses ont commencé à se
gâter.


— Que veux-tu dire ? demanda Kirby.


— Le domestique du colonel, William, a disparu ! Lorsque
nous sommes arrivés, il n’y avait personne, en dehors de Miss Constance et d’un
autre serviteur, un Cubain nommé Juan Perez. Ce type avait une peur bleue ;
il a surpris, il y a un instant, quelqu’un essayant de s’introduire dans la
maison. Juan a lancé un couteau dans sa direction et l’individu a déguerpi. Je
ne l’ai pas vu. Le colonel a les nerfs à fleur de peau ; il se balade
partout avec un fusil de chasse. Miss Constance s’est enfermée dans sa chambre,
à l’étage. Je préférerais qu’elle soit ailleurs, mais le colonel a dit qu’elle
ne pouvait aller nulle part, ne connaissant personne en ville. Tu ferais mieux
de venir au plus vite. J’ai l’impression que ça va être l’enfer ici avant le
jour.


— J’arrive tout de suite, promit Kirby. (Il se
représenta son associé au bout du fil, en train de grimacer à la perspective d’une
bataille imminente.) Écoute-moi, Butch, dit-il, baissant inconsciemment la voix.
Pembroke se trouve-t-il dans la pièce, avec toi ?


— Non. Il est dans son cabinet de travail. Pourquoi ?


— Eh bien, j’ai vérifié son histoire. J’ai ici un livre
écrit par un type qui se trouvait à Khartoum et qui a été fait prisonnier par
le Mahdi. Il cite Joseph Stalbridge parmi les captifs blancs du Mahdi, mais il
ne parle à aucun moment d’un certain John Ravenby.


— Qu’est-ce que cela prouve ? S’enquit Gorman.


— Peut-être rien ; mais cela donne à penser que
Pembroke ne nous a pas dit toute la vérité. De toute façon, je vous rejoins
dans un instant.


Il raccrocha, remit le livre sur l’étagère, tendit la main
vers son chapeau… et se tourna brusquement vers la porte. Il s’immobilisa, sa
main à mi-chemin du holster caché sous sa veste.


Une silhouette se découpait sur les ténèbres du couloir non
éclairé… un homme grand et mince. Le bord de son chapeau ombrageait ses traits
pâles et froids. Au sein de cette ombre des yeux brillaient d’un éclat aussi
dur que l’acier bleui qui luisait dans sa main droite.


— Ne faites pas un geste, monsieur Kirby ! (Ces
mots furent prononcés sèchement, avec un accent anglais.) Je ne voudrais pas
vous blesser.


— Qui diable êtes-vous, et que voulez-vous ? demanda
Kirby.


— Qui je suis, cela n’a aucune importance, répondit l’inconnu.
Mais je suis sûr que vous vous en doutez. Laissons cela. Je veux que vous
téléphoniez à votre associé, chez le colonel Pembroke, et que vous lui disiez d’amener
le colonel ici, tout de suite.


— Pour quelle raison ?


— Cela ne vous regarde pas. Une seule chose vous
concerne directement… vous recevrez une balle dans les tripes si vous ne faites
pas ce que je dis !


— Vous croyez vous en sortir aussi facilement ? demanda
Kirby.


— Pourquoi pas ? L’heure est tardive ; personne
dans l’immeuble, à part nous ; personne dans la rue, pas même un bobby.
Faites ce que je vous dis.


— Une fois que Pembroke sera ici, vous l’assassinerez, hein ?
dit Kirby. Et que ferez-vous de Gorman et de moi ? Je suppose que vous
éliminerez tous les témoins !


— Il ne vous arrivera rien si vous exécutez mes ordres,
répondit l’autre. Vous n’avez pas le choix. Si vous refusez, je vous tuerai, soyez-en
sûr. Appelez Gorman ! Je veux entendre sa voix et savoir qu’il est au bout
du fil. Allez !


Kirby souleva lentement le combiné et composa le numéro, se
creusant la tête pour trouver un subterfuge.


Il n’allait certainement pas dire à Gorman d’amener le
colonel ici pour qu’il se fasse tuer… et il savait que Butch lui obéirait, sans
demander d’explications, même s’il était obligé d’assommer Pembroke et de l’amener
inconscient. Comment prévenir Gorman sans donner l’éveil à l’inconnu… le visage
froid aux traits fins sous le rebord du chapeau était penché vers lui ; la
main tenant l’automatique ne tremblait pas. Un gangster anglais ? Un criminel
d’un nouveau genre ? Brusquement Kirby se souvint des paroles de Pembroke :
« Une race austère et dure, aussi orgueilleuse que Satan, et aussi
implacable. » Le regard de ces yeux glacés était impitoyable ; le nez
aux narines délicates faisait penser au bec d’un rapace.


— Allô, Butch ! dit Kirby dans le combiné.


Comme on lui répondait à l’autre bout de la ligne, l’inconnu
se pencha et le canon de son arme toucha presque la veste de Kirby.


— Oui, c’est Butch.


La réponse était parfaitement audible pour l’homme qui se
tenait près de Kirby. Il hocha la tête et s’écarta légèrement, faisant signe à
Kirby de poursuivre. Celui-ci serra les dents ; il devait d’abord penser à
son client et à son associé… c’était son devoir… n’ayant trouvé aucun
subterfuge, il lui fallait accomplir son devoir, selon l’idée qu’il s’en
faisait, et cela ne servait à rien de songer à ce qui arriverait ensuite. Il
lutta contre la nervosité glacée qui s’emparait de lui, tandis que ses muscles
se crispaient et se changeaient en des cordes tendues à se rompre, et que son
échine se durcissait, tel un bloc de pierre. Il se demanda fugitivement ce que
l’on ressentait lorsque l’on recevait dans le corps une balle tirée d’aussi
près… au moment même où il ouvrait la bouche pour hurler l’avertissement éperdu
qui, il le savait, serait sa dernière action sur cette terre.


Butch était en train de lui demander ce qu’il voulait… sa
voix se tut brusquement, interrompue par un bruit sec à l’autre bout de la
ligne. Kirby se raidit violemment. Il connaissait ce bruit.


— Butch ! hurla-t-il dans le combiné, tout en
sachant que c’était inutile. Butch !


— Que se passe-t-il ? s’exclama l’Anglais, surpris
par le changement brutal de l’attitude de Kirby.


— On a coupé les fils du téléphone ! s’écria Kirby,
la sueur perlant à son front.


Il n’avait plus peur pour lui-même, mais pour Butch, se
trouvant dans cette maison isolée aux abords de la ville. Le bruit sec des fils
coupés résonnait encore dans ses oreilles d’une façon sinistre.


— Quoi ? (L’homme parut stupéfait et troublé à son
tour.) Donnez-moi ce téléphone !


Il tendit vivement la main. Comme il s’emparait du combiné, il
relâcha sa vigilance un instant, et le canon de son revolver ne fut plus braqué
sur l’estomac de Kirby. Celui-ci, avec l’énergie du désespoir, passa à l’action,
tel un ressort d’acier se détendant. Le coup qu’il assena fut trop rapide pour
que le regard puisse le suivre. Son poing se déplaça à la vitesse de l’éclair
et heurta la mâchoire de l’Anglais avec un impact terrifiant. L’homme s’effondra
comme foudroyé et son index se crispa sur la détente de son arme. Le coup
partit ; la balle frôla l’épaule de Kirby, faisant un accroc à sa veste, avant
d’aller se loger dans le mur.


Kirby se jeta si vite sur sa victime que ce fut comme si les
deux hommes tombaient ensemble. Arrachant le revolver de la main inerte, il le
lança de l’autre côté de la pièce, sortit vivement une paire de menottes, jurant
et transpirant dans sa hâte, et les passa aux poignets de l’homme. Il releva l’Anglais
hébété et sortit son propre revolver dans le même mouvement.


— Que… qu’allez-vous… ? marmonna l’homme encore
groggy comme Kirby se dirigeait vers la porte et le tirait à sa suite sans ménagement.


— Je vais chez Pembroke, gronda-t-il entre ses dents.


Et vous venez avec moi. N’essayez pas de me retarder, si
vous tenez à votre peau !


Il descendit trois par trois les marches de l’escalier
chichement éclairé, sans tenir compte des violentes protestations de son prisonnier,
s’élança dans la rue et s’engouffra dans sa voiture sans ralentir son allure. Il
nota distraitement qu’une autre automobile, plus grande et plus puissante, était
rangée contre le trottoir, non loin de là.


Il tira son prisonnier à l’intérieur de la voiture et le fit
asseoir brutalement sur la banquette, à côté de lui.


— Faites un seul mouvement, promit-il, et je vous
défonce le crâne avec le canon de mon revolver ! Vous ne bougez pas et
vous ne dites rien !


Il était très tard. Kirby démarra sur les chapeaux de roue
et fila au bas de la rue déserte. Il garda le pied au plancher ; la
voiture gémissait et vibrait, roulant à une allure folle. Pourtant, dans son
impatience et son anxiété, Kirby avait l’impression de se traîner ! Les minutes
ressemblaient à des heures. Puis les lumières de la ville disparurent
finalement derrière lui et il aperçut devant lui un bosquet de chênes
gigantesques se découper sur le ciel.


Une grille en fer était ouverte dans un mur de pierre. Il
braqua violemment et s’engagea sur une allée sinueuse, flanquée d’arbres
sombres et touffus, pour s’arrêter dans un crissement de pneus devant le large
portail de l’imposante demeure. De la lumière filtrait par les volets des
fenêtres au rez-de-chaussée. Si un drame avait déjà eu lieu dans cette maison
isolée, il était impossible de s’en rendre compte du dehors. Tout était calme
dans la propriété.


Kirby scruta les ombres autour de lui, maudissant les chênes
et les massifs qui cernaient la demeure, presque aussi épais qu’une jungle. Mais
il ne perdit pas une seconde. Il descendit de voiture et tira son prisonnier à
sa suite. L’homme semblait avoir recouvré tous ses esprits.


— Hé, dites donc ! protesta-t-il en trébuchant et
en se cognant contre la portière, comme Kirby l’entraînait violemment. Inutile
de vous montrer si brutal, je… aggh !


Quelque chose frôla l’oreille de Kirby en sifflant et heurta
l’Anglais avec un bruit mat. Il poussa un grognement, chancela, heurta le
pare-chocs, puis s’affaissa vers la pelouse. Kirby fit volte-face et aperçut un
vague mouvement dans les buissons touffus, noirs dans la clarté stellaire. Il
tira et un jet de flamme troua les ombres.


La grande porte d’entrée s’ouvrit brusquement et une voix
tonitruante s’éleva au-dessus de la détonation.


— Butch ! hurla Kirby. Par ici, Butch… !


Son cri se changea en un gargouillement rauque comme un bras
d’acier se refermait férocement sur sa gorge et la serrait par-derrière. Une
autre main saisit son poignet droit en une prise inexorable, l’obligeant à
pointer son revolver vers le ciel. Une longue jambe s’enroula autour de l’une
des siennes, l’immobilisant complètement. La première pensée de Kirby fut que l’Anglais
s’était jeté sur lui, mais celui-ci gisait sur le sol, évanoui. Comme il
cherchait à recouvrer son équilibre, le pied gauche de Kirby heurta sa forme
prostrée. Le corps du détective se tendit et ses muscles d’acier se nouèrent, telles
des cordes, pour se dégager de cette étreinte impitoyable, mais son agresseur
invisible ressemblait plus à un singe qu’à un homme.


Kirby sentit que sa tête était forcée en arrière, d’une
façon insupportable. Bientôt il levait les yeux vers les étoiles qui le
lorgnaient parmi les branches des chênes. Son agresseur lui tordait le bras
droit comme s’il voulait l’arracher de son épaule. Une odeur âcre de sueur
imprégnait ses narines ; un marmonnement guttural et incompréhensible
bourdonnait à son oreille. La tête lui tourna, les étoiles devinrent rouges… il
entendit faiblement le bruit d’une course rapide sur l’herbe, puis l’impact d’un
coup retentissant. Il sentit lui-même le choc s’irradier à travers les membres
qui l’emprisonnaient, comme ils relâchaient leur prise. Puis un corps tomba
lourdement sur la pelouse.


Il tituba, et d’autres bras l’empoignèrent… des bras d’acier,
également, mais ils le soutinrent et l’empêchèrent de tomber, au lieu de
chercher à l’étrangler.


— Butch ! (Le visage de Gorman formait un ovale
blême dans la clarté stellaire).


— Que se passe-t-il ?


Kirby reprit ses esprits et plissa les yeux vers les ombres.
Au sein des buissons qu’il avait arrosés de plomb, quelque chose s’agitait
convulsivement ; un halètement oppressé mourut dans un gargouillis… au-delà,
un martèlement sourd sur l’herbe… on accourait.


— Occupe-toi du type aux menottes ! fit-il d’une
voix rauque, sa poitrine se soulevant avec effort après ce combat féroce. Tant
pis pour l’autre. Porte-le à l’intérieur ! Vite ! Dans un instant ils
seront là et nous couperont toute voie de retraite vers la maison !


Gorman ne perdit pas de temps à poser des questions. Il se
pencha, attrapa le prisonnier inconscient et le jeta sur son épaule comme un
sac de blé, puis il se dirigea rapidement vers la maison. Kirby courait
derrière lui, revolver au poing, lançant des regards furieux d’un côté et de l’autre.
Heureusement les arbres et les buissons prenaient fin à quelques mètres de la
vaste demeure.


Une fois sous le porche aux piliers imposants, Kirby tira
violemment sur la porte et jura en s’apercevant qu’elle était fermée à clé.


— Ouvrez, là-dedans ! hurla-t-il frénétiquement. (D’un
instant à l’autre une balle pouvait jaillir des ténèbres.) C’est moi, Kirby !


— Ouvre, Juan ! Rugit une voix familière, à l’intérieur.


Des verrous cliquetèrent et la porte s’ouvrit. Un flot de
lumière ruissela vers le groupe sous le porche ; quelque chose siffla
depuis les ombres et heurta la porte ouverte pour retomber sur le seuil. Kirby
s’engouffra à l’intérieur, suivi de Gorman. Un homme trapu au teint basané claqua
la porte et entreprit de la verrouiller. Le colonel Pembroke se tenait au
milieu de la pièce, jambes écartées. Il serrait dans ses mains un fusil de
chasse à deux coups ; ses yeux flamboyaient et sa moustache était hérissée.
Il changea de couleur en apercevant l’homme que Gorman laissait tomber sur un
divan.


— Qu’est-ce que cela signifie ? S’exclama-t-il.


— La maison est cernée, répondit sèchement Kirby. Du
moins, elle est surveillée par des inconnus.


Il se baissa et ramassa l’objet qui avait été lancé dans
leur direction. C’était une bille de plomb grossièrement moulée, et son côté
aplati – là où il était venu s’écraser contre le panneau de la porte – indiquait
la force avec laquelle le projectile avait été lancé.


— Une fronde, murmura-t-il. Il ne peut s’agir d’autre
chose… qu’est-ce que c’est ?


Le bruit d’une course légère venait de retentir au-delà de
la porte fermée par un rideau. Une jeune fille svelte fit irruption dans la
pièce. Elle se figea sur place et pâlit en voyant l’homme étendu sur le divan.


— Constance ! Rugit le colonel Pembroke. Que
viens-tu faire ici ? Je t’avais dit de rester dans ta chambre !


— J’ai entendu les coups de feu ! bredouilla-t-elle.
J’étais terrifiée… oh, qu’est-il arrivé ?


— Cela ne te regarde pas ! Gronda le colonel. Je t’avais
prévenu que l’on pouvait redouter des actions violentes, à cause de ta stupidité !
Regagne ta chambre immédiatement !


— Restez ici si vous le désirez, Miss Pembroke, dit
Kirby doucement. Il vaut mieux concentrer nos forces dans cette pièce. Ne craignez
rien. Nous sommes ici pour vous protéger, vous et votre oncle. Si vous pouviez
m’apporter un peu d’eau…


Elle s’exécuta en hâte et Kirby se pencha sur l’homme
évanoui. L’Anglais avait une estafilade à la tempe. Le projectile l’avait
heurté de côté et assommé ; Kirby comprit que l’homme était encore en vie
pour cette seule raison.


— Tu ferais mieux de jeter un coup d’œil aux portes et
aux fenêtres, Butch, lui ordonna-t-il.


Le grand rouquin hocha la tête et disparut derrière les
rideaux de la porte donnant sur le vestibule. Kirby, tout en s’efforçant de ranimer
son prisonnier, nota machinalement que la vaste pièce richement meublée
comportait quatre portes. Il y avait la porte s’ouvrant sur le porche non
éclairé ; une autre, sur la droite, amenant à une pièce plus petite, une
bibliothèque ou un cabinet de travail ; une, à gauche et plus près de la
paroi du fond, qui devait s’ouvrir directement sur le jardin ; et la porte
fermée par un rideau donnant sur le large vestibule. D’épais volets
protégeaient les fenêtres et les verrous des portes semblaient solides.


Le prisonnier revenait rapidement à lui. Kirby fit signe au
colonel de s’approcher. Celui-ci, au milieu de la pièce, le fixait du regard. Derrière
Pembroke, Juan Perez jetait un coup d’œil apeuré ; le teint olivâtre sous
sa peau foncée trahissait ses origines négroïdes.


— Connaissez-vous cet homme, colonel Pembroke ? demanda
Kirby.


Pembroke secoua lentement la tête, visiblement intrigué.


— Je le vois pour la première fois de ma vie, bougonna-t-il.


L’Anglais gémit et fit un mouvement pour se redresser et s’asseoir.
Il leva ses mains emprisonnées par les menottes vers sa tête entourée d’un pansement.


— Que diable s’est-il passé ? marmonna-t-il.


— L’un de vos hommes a tenté de vous délivrer, de toute
évidence, répondit Kirby. Il m’a visé avec une fronde, mais c’est vous qui avez
été atteint par le projectile.


— Que voulez-vous dire ? Murmura l’autre. Mes
hommes ? Mais je n’ai pas d’hommes.


— Alors qui sont ces individus tapis dans les ténèbres ?
demanda Kirby d’un ton sarcastique.


— J’ignore de quoi vous voulez parler.


L’homme redressa la tête. Comme son regard se posait sur le
colonel Pembroke, la lumière électrique éclaira distinctement ses traits pour
la première fois. Kirby vit le sang refluer du visage du colonel.


— Seigneur ! Chuchota-t-il. Quelle ressemblance !
Un jeune homme alors que je m’attendais à voir un vieillard ! (Une fureur
étrange sembla s’emparer de lui.) Soyez maudit ! s’écria-t-il. Vous êtes
un Stalbridge !


Le regard froid de l’autre contenait une menace et une
moquerie.


— Richard Stalbridge, fils de James Stalbridge, Lord
Grimstead, pour vous servir, répondit-il d’une voix aussi acérée que la lame d’un
couteau.


Le colonel devint livide. Il poussa un terrible juron et
chancela, comme s’il avait été frappé physiquement. Puis une lueur meurtrière
brilla dans ses yeux et il leva vivement son fusil de chasse.


Kirby écarta l’arme d’un coup sec.


— Avez-vous perdu la tête, Pembroke ? s’écria-t-il.


— Laissez-moi le tuer, sapristi ! Rugit le colonel
fou de rage, tandis que Constance se blottissait dans un coin, avec un
gémissement terrifié. (Gorman, alerté par le bruit, fit irruption dans la pièce.)
C’est un démon, comme toute sa famille ! Je connais cette engeance, je
vous l’ai dit ! Il nous assassinera tous avant que la nuit s’achève…


— Calmez-vous, colonel !


Aussi tranquillement que s’il agissait avec le consentement
de sa victime – et non malgré sa résistance courroucée – Gorman arracha d’une
main le fusil des doigts de Pembroke ; de l’autre, il le repoussa et l’obligea
à s’asseoir dans un fauteuil. Il avait vécu trop longtemps au sud de la
Frontière[bookmark: _ftnref3][3],
une région dangereuse et sauvage, pour être troublé par cet accès de fureur et
cette violence primitive.


Il tapota Pembroke sur l’épaule, d’une manière impersonnelle,
comme l’on calmerait un cheval, lança le fusil sur une table, puis se remit à
arpenter la pièce, conscient de tout ce qui se passait dans la maison, mais les
yeux et les oreilles aux aguets, sur le qui-vive tel un loup, prêt à déceler le
moindre bruit au dehors.


Pembroke et Stalbridge, assis, s’affrontaient du regard ;
l’un était blanc et froid, l’autre était cramoisi et frémissait de rage.


— Je suppose que vous m’avez retrouvé grâce à ce maudit
article dans le journal, déclara finalement le colonel.


Stalbridge acquiesça de la tête.


— Je ne vous avais jamais vu ; aussi, bien sûr, n’ai-je
pas reconnu votre photographie. Mais j’ai reconnu celle du chat.


Pembroke décocha un regard meurtrier à sa nièce, tapie dans
un coin. Elle trembla de plus belle. Kirby fronça les sourcils. L’homme était
une brute. Son aspect était incroyablement sinistre tandis qu’il était assis là,
ressemblant à un gros crapaud, boursouflé et pourpre.


— C’est vous qui avez assommé Pembroke ce soir, dans le
couloir de l’immeuble où se trouve notre agence ? demanda brusquement
Kirby.


— J’ignore tout de cela, répondit Stalbridge en
secouant la tête.


— Vous êtes un menteur, lança Pembroke d’une voix
grinçante. Cette agression était caractéristique des Stalbridge… vous êtes tous
des meurtriers !


Le rire de Stalbridge ne fut guère agréable à entendre.


— Des meurtriers ? Dans ce cas, au nom du ciel, qu’êtes-vous
donc, John Ravenby ?


— Ravenby ? s’exclama Constance avec
stupeur.


Elle eut un mouvement de recul comme Stalbridge la fixait de
son regard sombre.


— Vous êtes sa nièce, ai-je cru comprendre, dit-il. Vous
n’avez jamais entendu prononcer le nom de Ravenby ?


— Jamais, fit-elle d’une voix mal assurée.


— Votre oncle portait ce nom en Afrique, il y a
cinquante ans, poursuivit Stalbridge. À cette époque, il était un jeune homme, mais
sa réputation était déjà grande parmi les aventuriers vivant au Soudan. Savez-vous
quel était son métier ?


Elle secoua la tête en silence.


— C’était un marchand d’esclaves ! fit Stalbridge
d’un ton brutal. Un renégat blanc, travaillant avec d’ignobles trafiquants d’esclaves
Arabes !


Constance blêmit et Kirby ressentit un profond dégoût. Gorman,
petit-fils de propriétaires d’esclaves, fut le seul à ne pas être choqué par
cette nouvelle. Pembroke poussa un grognement méprisant. C’était comme si un
masque était tombé… l’homme se révélait dans toute sa brutalité primitive, dédaignant
avec arrogance leurs opinions.


— Mais son infamie ne se limite pas à cela, dit
Stalbridge d’une voix aussi cassante qu’une pointe d’obsidienne. (Sa haine
était presque tangible, tel un feu ardent qui semblait avoir consumé toute
autre émotion.) Lorsque le Mahdi prêcha la révolte, les marchands d’esclaves le
rejoignirent… et John Ravenby a combattu sa propre race, dans les rangs d’immondes
fanatiques noirs !


— Vous ne nous aviez pas dit cela ! fit remarquer
Kirby.


— Je ne pense pas qu’il soit très fier de ses actes !
dit Stalbridge d’un ton amer. Vous a-t-il raconté de quelle façon il a gagné la
confiance de mon oncle, Joseph Stalbridge, capturé durant la mise à sac de
Khartoum ?


— Il nous a dit qu’ils avaient été compagnons de
captivité, répondit laconiquement Kirby.


— Encore un mensonge ! Il savait qu’oncle Joseph
avait ramené une momie des sources du Nil, et il se doutait de l’existence d’un
trésor. Il a feint l’amitié et en a appris assez pour que ses soupçons soient
confirmés. Alors il a dénoncé mon oncle auprès du Mahdi. Celui-ci l’a fait
torturer jusqu’à ce que même la volonté de fer de Joseph Stalbridge finisse par
céder. Et il a révélé où était caché le trésor.


« Il avait été horriblement mutilé. Pourtant il a
survécu et a réussi à atteindre Assouan. Chez les Stalbridge, une seule chose
est plus forte que la vitalité… c’est la haine. (Le regard qu’il décocha à Pembroke
aurait pu être forgé dans un acier trempé.) Jusqu’en 1898, mon père fut occupé,
ainsi que tous les autres officiers anglais, à réprimer la révolte des
Mahdistes. Ensuite il fut libre d’entreprendre des recherches afin d’assouvir
sa vengeance. Après Omdurman, il interrogea des centaines d’indigènes et apprit
que peu de temps après la mort du Mahdi – qui suivit de quelques mois seulement
la prise de Khartoum – Ravenby avait volé le butin provenant de la crypte égyptienne.
Le Mahdi s’était approprié le trésor, et Ravenby le vola dans son palais. Puis
il s’enfuit, emportant le trésor à dos de chameau.


« Des années durant, mon père le traqua, mais il ne le
trouva jamais. Il m’a raconté cette histoire un millier de fois… il m’a appris
à haïr le nom de John Ravenby comme le diable a en horreur l’eau bénite !
(Il jeta un regard à Pembroke, et cette allusion à Sa Majesté satanique
semblait tout à fait appropriée.) Toute ma vie j’ai rêvé du jour où je
réussirais enfin à retrouver John Ravenby, pour lui faire payer tout ce que ma
famille avait souffert. Je me trouvais en Australie lorsque j’ai lu cet article
dans le journal…


— Mais vous n’aviez jamais vu Pembroke, l’interrompit Kirby.
(Aussi longtemps que Stalbridge était d’humeur à parler, il désirait apprendre
le plus de choses possible).


— J’ai reconnu le chat, poursuivit Stalbridge. Il y
avait trois statuettes de chat dans la tombe. L’une d’elles, oncle Joseph l’avait
fait parvenir à mon père, par bateau, ainsi que d’autres objets, avant la prise
de Khartoum. Le chat sur-la photographie était identique à celui se trouvant en
la possession de mon père. J’ai envoyé l’article à mon père, en Angleterre, afin
qu’il identifie l’homme sur la photographie, puis je suis venu ici.


— Depuis quand êtes-vous ici ? demanda Kirby.


— Je suis arrivé dans la matinée du 3.


— C’est vous qui avez envoyé au colonel la photographie
avec les armoiries ?


— Bien sûr. Je n’étais pas encore certain qu’il s’agissait
bien de mon homme. N’importe qui avait pu faire l’acquisition de la statuette, sans
être coupable pour cela. Mais la façon dont il réagirait, après avoir reçu mon
message, le trahirait. Et c’est ce qui s’est produit. Je surveillais cette
maison. Je l’ai vu en sortir précipitamment et prendre la direction de la ville.
Je l’ai suivi. Toute la journée, j’ai rôdé à proximité de son club. Ce soir, lorsqu’il
en est sorti, avec l’air d’un homme que ses péchés ont fini par rattraper, et
est parti en voiture, je l’ai suivi à nouveau. J’étais certain à présent de
tenir le coupable. Le moindre de ses gestes trahissait la peur. Je l’ai perdu
de vue un moment, en raison d’un encombrement, puis j’ai aperçu sa voiture
garée devant votre immeuble. Cela a dissipé mes derniers doutes. Un homme
innocent n’aurait pas couru chez une agence de détectives privés, simplement
après avoir reçu la photographie d’un chat égyptien où étaient griffonnées des
armoiries. Seul John Ravenby pouvait connaître leur signification.


« Un peu plus tard, il est ressorti, accompagné de
votre associé, Gorman. Lorsque vous êtes remonté à votre bureau, Kirby, je me
suis glissé sans bruit dans l’escalier. Je n’avais pas encore de plan précis en
tête. Puis j’ai entendu ce que vous disiez au téléphone, et mon plan est devenu
évident. Mais j’ai joué de malchance, et mon plan n’a pas marché comme prévu.


— Pourquoi n’avez-vous pas abattu Pembroke lorsqu’il
est sorti de l’immeuble ? demanda Kirby.


— L’abattre ? (Le rire de Stalbridge fut
effroyable.) Je voulais le tenir à ma merci… pour le tuer lentement, comme est
mort oncle Joseph. Je voulais le voir se tordre de douleur, l’entendre hurler !
(Ses mains blanches se crispèrent violemment comme il lâchait ce dernier cri).


— Mon Dieu, ceci est-il réel ? murmura Kirby pour
lui-même. Puis, s’adressant à Stalbridge : – Pourquoi nous racontez-vous
cela avec une telle franchise ?


— Parce qu’il croit avoir la situation en main ! Rugit
Pembroke. Ses hommes cernent la maison…


— J’agis seul, répondit Stalbridge sombrement. Je vous
ai raconté toute l’histoire parce que je n’ai aucun besoin ni aucune envie de
dissimuler mes actes. Je ne suis pas un criminel ; je suis un homme d’honneur,
payant une dette. Que je paierai, malgré ceci !


Sa voix contenait une farouche détermination comme il levait
les menottes. Celles-ci brillèrent dans la lumière. Pembroke blêmit.


— Puisque vous reconnaissez tous ces faits, reprit
Kirby, pourquoi ne pas admettre que c’est vous qui avez assommé le colonel ?


— Parce que ce n’est pas moi qui l’ai assommé, rétorqua
Stalbridge. Je vous ai dit que je voulais le tuer lentement, très lentement !


Gorman se retourna brusquement en entendant un léger bruit
dans le cabinet de travail. En quelques enjambées il traversa la pièce et
ouvrit violemment la porte… pour se trouver en face de Juan Perez. Apparemment,
celui-ci s’apprêtait à quitter le bureau.


— Que faisiez-vous là-dedans ? demanda Gorman.


— Je vérifiais les serrures des portes et des fenêtres
du cabinet de travail, señor, répondit le Cubain.


— Oh, parfait. À propos, Brent, ajouta Gorman, nous
avons branché le système d’alarme sur chaque porte et chaque fenêtre de cette
maison. Une merveilleuse invention, le système d’alarme !


— Venez par ici, Juan, dit Kirby, et le Cubain s’approcha
d’un air respectueux. Vous avez dit qu’un homme avait tenté de s’introduire par
effraction dans la maison, cette nuit, avant mon arrivée ?


— Si, señor, un homme blanc.


— Pourquoi dites-vous cela ? S’étonna Kirby. Bien
sûr qu’il s’agissait d’un homme blanc, cela va de soi, non ?


— Tu n’as pas regardé de plus près le gaillard qui
voulait t’étrangler et que j’ai mis K. O., hein, Brent ? Intervint Gorman
d’une façon inattendue. C’était un nègre !


— Quoi ! s’exclama Kirby, puis, se tournant vers
Juan :


— As-tu aperçu des gens de couleur rôder dans les
parages ?


— Non, non, señor ! protesta le Cubain en
agitant violemment les bras. C’est un homme blanc qui a essayé d’entrer ici !
Demandez au señor Gorman !


— Inutile ! rétorqua Gorman. Je ne l’ai pas vu et
je ne l’ai pas entendu. Juan, je t’ai entendu crier, et tu es revenu en courant
du fond de la maison, en disant que tu avais fait fuir un homme qui essayait d’entrer.


— J’ai lancé mon poignard dans sa direction, affirma
Perez. Il s’agissait peut-être de cet hombre, ici ! (Il désignait
du doigt Stalbridge).


— Impossible, dit Kirby. Lorsque j’ai téléphoné à
Gorman, il se trouvait derrière la porte de mon bureau, écoutant ce que je
disais. Il n’aurait pas pu arriver en ville aussi vite ! Et William, que
lui est-il arrivé ?


— Je l’ignore, señor. Je ne savais pas qu’un
grave danger menaçait le señor Pembroke. J’ai passé la soirée en ville, je
suis allé au cinéma. Lorsque je suis rentré, la señorita était seule à
la maison. Ce pauvre William avait disparu.


— À quelle heure es-tu rentré ?


— Un peu avant dix heures. J’avais pris ma voiture.


— Mais ce n’est pas possible, Juan ! s’exclama Constance.
Juste avant que tu arrives, j’ai cru entendre du bruit, une bagarre, au
rez-de-chaussée, près de l’entrée latérale. J’ai appelé William, et il ne m’a
pas répondu. J’avais peur de descendre pour voir ce qui se passait. Aussi j’ai
verrouillé ma porte et suis restée dans ma chambre. J’ai noté l’heure ; il
était dix heures un quart. Il s’est écoulé au moins quinze minutes avant que tu
arrives, Juan. J’ai entendu ta voiture remonter l’allée. Lorsque tu es entré, je
t’ai appelé de l’étage, demandant si c’était toi, tu ne te souviens pas ? C’est
à ce moment que nous avons constaté la disparition de William.


— On oublie facilement ce genre de détails, admit Juan.


— Par conséquent Juan est revenu vers dix heures et
demie, déclara Kirby. Et il n’y a aucun moyen de savoir à quel moment exactement
William a disparu.


— Je pense à une chose, señor, dit Perez
timidement. Et si ce William était un traître ? C’est peut-être lui qui a
agressé le señor Pembroke. Puis, sa tentative ayant échoué, il l’a suivi
jusqu’ici et a essayé d’entrer.


— Je n’en crois rien, marmonna Pembroke. J’avais une
entière confiance en William… mais il y a plus urgent… qu’allons-nous faire à
présent ?


— Nous sommes pratiquement en état de siège, répondit
Kirby. Les fils du téléphone sont coupés, et des hommes cernent la maison. Nous
avons un otage, à moins que Stalbridge dise la vérité et que ces hommes
embusqués à proximité appartiennent à une autre bande.


— De qui pourrait-il s’agir, sinon de ses acolytes ?
Rugit Pembroke.


— Une chose parle en sa faveur, répondit Kirby. Il a
été surpris autant que moi lorsque quelqu’un a coupé les fils du téléphone. Et
cela a contrecarré ses plans ; donc cela n’a pas été fait sur son ordre. Et
il y a autre chose.


Il se tourna et fixa sur Perez un regard scrutateur, avant
de lui demander :


— Juan, as-tu nettoyé une chaudière récemment ?


Le Cubain marqua sa surprise.


— Mais non, señor ! Pourquoi nettoierait-on
une chaudière en été ?


— Néanmoins, poursuivit Kirby, il y a de la suie sur
tes chaussures.


Perez baissa les yeux et regarda d’un air contrarié les taches
qui maculaient les talons et le bord des semelles de ses chaussures de sport
marron, autrement immaculées.


— Juan, dit Kirby, pourquoi as-tu agressé le colonel
Pembroke ?
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Perez regarda fixement Kirby comme si le détective avait
perdu la raison.


— Vous êtes fou, señor ! Glapit-il d’une
voix de fausset dans son emportement.


— C’est également ce que je pense ! Rugit Pembroke.
Allons, Juan est à mon service depuis des années ! Vous feriez mieux de
vous occuper de ces démons qui cernent ma demeure…


— Un instant ! fit sèchement Kirby. Juan nous a
raconté trop de mensonges cette nuit.


— Señor ! (Les yeux noirs du Cubain
étincelèrent dangereusement).


— Il a été prouvé que Juan n’est pas revenu ici avant
dix heures trente, dit Kirby. Le colonel a été attaqué à dix heures. Ce qui
laissait largement le temps à l’agresseur de quitter la ville et de revenir ici.
Voici ce qui s’est sans doute passé : Juan, apprenant d’une façon ou d’une
autre – probablement par William – que le colonel avait l’invention de venir
nous consulter à dix heures, ce soir, est allé en ville cet après-midi. Il a
changé de vêtements, et a attendu Pembroke, caché sous l’escalier, dans le hall
d’entrée, dans l’obscurité. Lorsque Pembroke est arrivé, il a apparemment fait
tout son possible pour le tuer, mais il n’y est pas arrivé. Aussi il s’est
enfui, a changé de vêtements à nouveau, et est revenu ici.


— De quelles preuves disposez-vous pour échafauder une
pareille hypothèse ? demanda Pembroke.


— L’homme qui vous a agressé avait dissimulé son visage
à l’aide d’un foulard. Ce qui indique que c’était quelqu’un que vous auriez
reconnu. Bien sûr, il aurait pu s’agir de William. Mais regardez ceci. (À nouveau
Kirby désigna du doigt les chaussures du Cubain.) Il n’a pas cru nécessaire de
changer de chaussures. Dans l’obscurité, il ne pouvait pas voir qu’une épaisse
couche de suie recouvrait le sol. Durant des mois, un vieux poêle est resté
sous la cage de l’escalier ; de la suie en est tombée et s’est répandue
sur le sol. Le concierge est un sacré paresseux ; il ne prend jamais la
peine de balayer sous l’escalier. Ce soir, après que vous soyez partis, vous et
Butch, j’ai trouvé des traces de pas dans la suie. Comme il était resté là un
certain temps, bougeant légèrement à l’occasion, les empreintes n’étaient pas
très nettes ; mais il était évident que de la suie serait restée sur les
chaussures de cet homme.


— Pour quelle raison Juan aurait-il cherché à me tuer ?
protesta Pembroke.


— Je suis incapable de vous fournir une réponse… pour
le moment. Mais l’explication me semble évidente. Je doute fort qu’il ait
réellement vu quelqu’un essayant de s’introduire ici par effraction, cette nuit.
Butch n’a rien vu ou entendu, et il a l’ouïe la plus fine et le regard le plus
perçant que je connaisse. Je pense que Juan cherchait seulement à faire la
preuve de sa loyauté et de sa vigilance. Il a déclaré qu’il avait vu un homme
blanc… il a dit cela avant que Butch mentionne le nègre. C’était trahir le
fait qu’il savait que des hommes de couleur rôdaient près de la maison. Aucun
de nous ne s’attendait à ce qu’il ait vu qui que ce soit, à part un homme blanc.
Mais il désirait tellement dissimuler leur présence, dissimuler le fait qu’il
était au courant de leur présence, qu’il a révélé ce fait, sans s’en rendre
compte. S’il n’avait pas su qu’un Noir, ou des Noirs, rôdaient à proximité, il
n’aurait jamais parlé d’un « homme blanc ». C’est pourquoi je suis
obligé de conclure que Juan est de connivence avec des hommes tapis dans la
propriété !


Tandis que Kirby parlait, la nervosité et le trouble de Juan
avaient grandi d’une façon évidente. Son teint basané était devenu couleur de
cendre ; ses lèvres s’étaient retroussées, découvrant ses gencives. Ses
mains se serraient et se desserraient spasmodiquement. Gorman s’était
silencieusement approché par derrière. Il avait appris à connaître le
tempérament latin au cours de toutes ces années passées dans les montagnes du
Mexique.


Kirby, occupé à démêler l’écheveau de cette affaire
compliquée, avait oublié ce tempérament latin explosif. Il fut pris au dépourvu
lorsque Perez sortit un couteau, en poussant un cri incohérent, et porta un
coup meurtrier vers sa gorge.


Mais le couteau n’atteignit jamais la gorge de Kirby. Juan
était rapide, mais Butch Gorman fut encore plus rapide. Il possédait la
souplesse infaillible d’un grand fauve. L’un de ses bras musclés se referma sur
le cou de Juan et rejeta sa tête en arrière ; de son autre main, il saisit
le poignet du Cubain et le tordit violemment. Le couteau heurta bruyamment le
sol. Le Cubain poussait des cris de rage, mais il ressemblait à un enfant, ainsi
immobilisé par le gigantesque Texan.


— Trouve-moi des cordes, Brent, demanda Gorman
tranquillement. Tes menottes sont passées aux poignets de Stalbridge, et j’oublie
toujours d’emporter les miennes. Nous allons attacher solidement ce métèque ;
ensuite je sortirai pour faire d’autres prisonniers. J’en ai assez de tous ces
bavardages !


— Juan, un traître ! s’écria Pembroke. L’un des
deux hommes dans le monde entier à qui je croyais pouvoir faire confiance !


— Faire confiance ? (Perez tordit sa tête de côté
pour hurler vers son maître toute sa rage et sa haine.) Chien ! Porc !
N’ai-je pas supporté ton arrogance durant sept ans ? Suis-je donc un chien
pour être frappé du pied ou flatté, selon ton bon plaisir ? Ha ! Je
crache sur toi !


Ce qu’il fit, tout en se débattant pour se dégager de la
prise de Gorman. Puis, rejetant sa tête en arrière, il se mit à pousser des
cris hystériques, des hurlements incohérents, un baragouinage sans signification.
Bientôt, Gorman, impatienté, appliquait une grande main sur sa bouche pour le
faire taire, tandis que Kirby attachait le Cubain à l’aide de cordes que
Pembroke avait été cherchées, tel un homme en transe.


Ils étendirent le Cubain sur le divan, à côté de Stalbridge
qui le regardait avec indifférence. L’Anglais avait observé toute la scène d’un
air impassible, sombre et détaché, comme s’il assistait à une farce plutôt
sinistre jouée sur une scène de théâtre. L’unique motivation de cet homme, sa
détermination égocentrique, étaient anormales. Dès le berceau, on avait dû lui
inculquer un credo de haine, songea Kirby.


— Et maintenant ? demanda le colonel.


— Tenez-vous sur vos gardes ! répondit sèchement
Kirby. Nous allons inspecter la maison et regarder de plus près les verrous…


Il se tut brusquement… un cri venait de retentir au dehors, dans
les ténèbres.


— Au secours ! Au secours ! Colonel Pembroke !
Sauvez-moi ! Aahhh !


Ce hurlement se brisa sur un glapissement de douleur.


— Qui est-ce ? s’exclama Kirby en sautant en l’air.


— Je l’ignore ! (Pembroke était visiblement
stupéfait).


Grand Dieu, on aurait dit la voix de…


Le cri retentit à nouveau, exprimant une souffrance atroce.


— C’est William ! hurla Constance. Je reconnais sa
voix !


Butch alla jusqu’à la porte latérale et l’entrebâilla.


— Nom d’un chien ! dit-il doucement. Je le vois !
Je vais le chercher.


Avant que Kirby puisse l’en empêcher, le Texan intrépide franchit
rapidement la porte. Il ne l’avait pas refermée complètement, et un flot de
lumière se répandait sur la pelouse. À l’extrême limite de cette zone éclairée,
Kirby aperçut une forme se traînant sur les mains et les genoux. Cette posture,
pas moins que les cris de douleur, suggérait de terribles blessures ou d’abominables
mutilations. Cela devint une certitude lorsqu’il discerna les gouttes et les taches
écarlates qui maculaient les vêtements du malheureux et ruisselaient sur son visage.
C’était une vision cauchemardesque… une horreur ensanglantée et caquetante qui
surgissait des ténèbres noires comme le Styx et se traînait péniblement vers le
rai de lumière.


— Seigneur ! fit Pembroke dans un souffle. Cette chose
est-elle vraiment William ?


Gorman avait rejoint l’homme blessé. Il regarda rapidement d’un
côté et de l’autre, défiant les ténèbres, puis commença à se pencher… un choc
mat, écœurant, parvint distinctement aux oreilles de Kirby. Le grand corps de
Gorman tituba vertigineusement, puis s’affaissa vers le sol. Kirby poussa un
cri étranglé et bondit vers la porte, sans tenir compte du beuglement de
Pembroke :


— Ne sortez pas, n’allez pas là-bas, espèce d’imbécile !


— Ils ont eu Gorman ! hurla-t-il, blême de colère.


Il ne réfléchit pas à l’imprudence folle de son geste. Tout
simplement il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pouvait abandonner Butch, gisant
là-bas, blessé ou mort, à la merci des démons – quels qu’ils soient – cachés
dans l’ombre. Il franchit rapidement la porte… Au moment où il sortait, les
lumières s’éteignirent brusquement derrière lui. Trompé par ce soudain plongeon
dans les ténèbres, il rata la marche et perdit l’équilibre, pour tomber à
quatre pattes sur la pelouse. À l’intérieur de la maison obscure, il entendit
la détonation assourdissante du fusil de chasse, ainsi que la voix tonitruante
du colonel Pembroke. Constance cria ; il y eut le fracas d’une table renversée.
Tout ceci se passa durant l’instant où il se relevait. Puis il entendit le
bruit d’une course rapide sur l’herbe, vit des silhouettes indistinctes surgir
dans la clarté stellaire, et un reflet métallique.


Il tira instinctivement comme un poignard brandi brillait
près de lui. Dans la lueur de la détonation il aperçut fugitivement un visage
sombre au regard féroce. Puis quelque chose le frappa à la colonne vertébrale, au
milieu du dos, avec une force paralysante.


Seul un expert dans l’art de la lutte avait pu assener un
tel coup. Kirby ne perdit pas entièrement connaissance, mais vie et sensations
désertèrent ses membres aussi soudainement que s’ils avaient été tranchés de
son corps. Il ne sentit même pas l’impact brutal de sa chute ; il y eut un
intervalle de semi-conscience. Il réalisa que les lumières étaient de nouveau
allumées dans la maison, puis il vit un gigantesque Noir aux vêtements étranges
se pencher vers lui.
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Kirby fixa avec stupeur la tête ronde et bestiale, aux
cheveux crépus courts et noirs, les lèvres charnues et les yeux rougeâtres
roulant dans leurs orbites, le fantastique accoutrement, mi-européen et
mi-oriental. Un Noir, oui, mais un Noir comme il n’y en avait jamais eu sur le
sol américain. Kirby avait vu des hommes de son espèce en Algérie, dans les
bazars du Caire.


L’homme saisit d’une main le col de la veste de Kirby et
traîna le détective inerte à sa suite comme il montait rapidement les marches
et entrait dans la maison. En franchissant le seuil, il frappa brutalement du
pied quelque chose que Kirby ne pouvait pas voir, mais qui cria et gémit d’une
façon telle que la langue du détective se colla contre son palais, sous l’emprise
d’une horreur sans nom. Puis Kirby fut jeté sans ménagement sur le tapis moelleux,
dans la grande pièce.


Le cerveau du détective n’avait pas été affecté par ce coup
qui lésait un centre nerveux et produisait une paralysie temporaire. Et la
scène qui s’offrit à son regard se grava à jamais dans son esprit.


Pembroke – menacé d’apoplexie comme l’indiquait son visage
empourpré – était affalé dans un grand fauteuil, les mains attachées dans le dos.
Un Noir ressemblant au ravisseur de Kirby, bien que moins gigantesque, se
tenait debout derrière lui ; il serrait dans sa main sombre un long
poignard incurvé. Constance, pieds et poings liés, était blottie dans un autre
fauteuil, ignorée par ses agresseurs. Stalbridge, toujours menottes aux poings,
était assis sur le divan ; un autre Noir se tenait derrière lui, brandissant
pareillement un poignard. Apparemment l’Anglais n’avait pas bougé de son siège
durant l’assaut. Son expression maussade ne s’était pas modifiée. Juan Perez, libre
à présent, se réjouissait ouvertement de la condition présente de son maître, et
faisait partie du groupe. Mais toute cette scène était dominée par la haute
silhouette qui se tenait au milieu de la pièce, l’air méditatif.


Cet homme n’était pas un Noir ; sa peau était
légèrement cuivrée et ses traits rectilignes. Ses cheveux plats et coupés ras
étaient cachés en grande partie par un fez vert. Quelles que fussent ses
origines, il était évident que la trace de sang prédominante était arabe. Un
long manteau rayé lui tombait jusqu’aux chevilles, et il était chaussé de
sandales. L’homme aurait pu sortir tout droit de quelque souk oriental.


Il était aussi grand que n’importe lequel des gigantesques
Noirs, mais son corps était mince, sec et nerveux, bien que large d’épaules. Son
visage était d’une maigreur saisissante, intelligent, avec des traits de
prédateur et des yeux brillants. C’était un visage cruel et énergique, qui ne
connaissait pas le doute, la pitié ou le remords… ce visage aurait pu être
celui d’un Pharaon ou d’un prophète de l’Islam. Il se tenait la tête légèrement
penchée, dans une attitude de sombre contemplation. Dans le silence on n’entendait
rien, hormis les sanglots nerveux et saccadés de Constance, et un geignement
inarticulé provenant de la porte.


Cette plainte s’accentua, bientôt entrecoupée de bribes de paroles,
de mots articulés avec peine d’une voix étranglée, comme étouffée par un
bâillon de sang.


— Colonel… colonel…, gémit la voix étrange. Je ne
voulais pas… faire… ça… ils… m’ont dit… dit de ramper vers la maison… et de
crier au secours… Je ne voulais pas… voulais pas vous trahir… mais la douleur… la
douleur… oh, pour l’amour de Dieu… ahhh !


Il y eut le bruit d’un coup et le baragouinage inhumain
cessa. Constance cria et détourna vivement la tête, enfouissant son visage
contre le dossier de son fauteuil pour ne plus voir cet horrible spectacle. Même
Stalbridge tressaillit violemment et murmura : – Grand Dieu, oh, non !


L’Arabe ne releva pas la tête et son visage demeura
impassible, comme s’il n’avait rien entendu. Son regard était fixé sur le
colonel Pembroke. Rien ne venait briser ce silence anormal. Kirby sentit que
des mains brutales attachaient ses poignets et ses chevilles. Ses membres le
picotaient et le démangeaient comme la vie réapparaissait en eux, mais sa
langue était toujours collée à son palais, et il pouvait seulement remuer la
tête.


Il tordit sa tête de côté, poussé par une horrible
fascination, et regarda au-delà de la porte restée ouverte. Sur le seuil gisait
une chose effroyable. À sa vue, Kirby aurait sans doute poussé un cri, malgré
lui, s’il avait été capable de crier. Autrefois cette chose avait été un homme…
Kirby arracha avec peine son regard de cette forme pelotonnée et écarlate, aux
mutilations innommables, et scruta le cône de lumière ruisselante au-delà. Il s’arma
de courage, appréhendant ce qu’il allait voir nécessairement… il le savait. Juste
au-delà du rebord du porche, gisait une forme noire, recroquevillée ; sa
tête éclatée baignait dans une mare de sang, sur la pelouse. C’était le Noir
que Kirby avait tué ; et au-delà du cadavre, à nouveau… Kirby fut saisi de
nausées. Les lumières et la pièce tournoyèrent vertigineusement. Butch Gorman
était étendu là où il était tombé, face contre terre ; la lumière
rougeâtre brillait sur l’arrière de sa tête…


Kirby comprit que Butch n’avait pas été atteint de côté, comme
cela avait été le cas pour Stalbridge, par le projectile lancé depuis les
ténèbres. Le son mat de l’impact avait indiqué trop nettement que Butch avait
été touché de plein fouet. Et le comportement des Noirs, ignorant totalement
leur victime, montrait qu’ils étaient certains que Butch était mort. Et quelle
mort, Seigneur ! Abattu tel un mouton aveugle et impuissant, sans la
moindre chance de riposter ! La mort que Gorman devrait avoir le plus en
horreur ! Une brume rouge flotta devant les yeux de Kirby et une fureur
démentielle l’envahit. Mais il ne pouvait même pas remuer un doigt. Le grand
Noir à son côté se moqua de lui d’un rire rauque.


Il tordit la tête de l’autre côté pour contempler à nouveau
le tableau qu’offrait la pièce. Le colonel Pembroke regardait fixement l’Arabe
de grande taille sans mot dire. Son visage n’était plus empourpré ; il
était gris, et des gouttes de sueur luisaient sur sa peau. Dans ses yeux
apparut une effroyable lueur, comme s’il prenait conscience peu à peu d’une monstrueuse
réalité défiant la raison.


— Qui es-tu ?


La voix de Pembroke n’était plus un beuglement, mais un chuchotement
tendu.


— Pourquoi le demandes-tu ? As-tu oublié le Bahr-el-Ghazal ?
Ou bien t’es-tu imaginé que les hommes de Kordofan t’avaient oublié ?


Pembroke le regarda, les yeux écarquillés, comme s’il avait
devant lui un fantôme revenu à la vie, surgi de la poussière du passé.


— Mon nom est Kerim Ali, dit l’Arabe. Tu ne me connais
pas, mais tu as connu mon père, lorsqu’il était l’un des émirs de Muhammad
Ahmed, le Mahdi ar Rasul ; son nom est Achmet Kerim.


— Achmet Kerim ! Chuchota Pembroke, comme si ces
lèvres prononçaient ce nom sans sa volonté consciente. Mon Dieu !


— Tu crois que lui et les enfants du Saiyid ont
oublié, Ravenby pasha ? poursuivit l’Arabe. Tu ne pensais pas que
des hommes te rechercheraient, cinquante ans durant ? Tu ne pensais pas
que l’on ferait aussitôt parvenir à mon père un journal où figuraient les photographies
d’un homme et d’un chat… mon père qui possède également un chat de jade
provenant d’un tombeau égyptien ?


— Ainsi c’est à lui que le Mahdi avait donné le
troisième chat, chuchota Pembroke. (Ses yeux hagards fixèrent Juan Perez.) Maudit
traître, murmura-t-il, les veines de ses tempes se gonflant. C’est toi qui m’as
vendu !


— Oui, sale porc ! cria Perez. C’est moi ! Ces
hommes se cachaient aux abords de la propriété depuis ce matin. Ils sont venus,
peu après ton départ en ville. Ils se sont emparés de moi, dans le jardin, et m’ont
questionné. Ils m’auraient tué si je ne les avais pas persuadés que je pouvais
les aider. Chien, depuis des années j’attendais l’occasion de me venger, de te
faire payer toutes tes insultes. J’ai aidé le señor Kerim Ali à dresser
son plan. C’est moi qui l’ai fait entrer dans la maison, il y a quelques
instants. Je l’ai caché dans le cabinet de travail et lui ai montré l’interrupteur
permettant d’éteindre toutes les lumières dans la maison. C’est moi qui lui ai
donné, à lui et à ses hommes, le signal d’attaquer ! Je l’ai crié à tue-tête,
pendant que ce porc de rouquin me ligotait, et vous, pauvres idiots, vous n’avez
rien compris !


À présent l’ensemble du plan diabolique apparaissait
clairement à Kirby. Le serviteur, William, avait servi d’appât – un horrible
appât – pour attirer hors de la maison l’un des détectives, ou même les deux. Ensuite
l’Arabe, dissimulé dans le cabinet de travail, avait éteint les lumières. Dans
l’obscurité, ces démons à la peau noire avaient facilement maîtrisé Pembroke et
sa nièce. L’un des Noirs se trouvait peut-être dans la pièce voisine avec Kerim
Ali. Mais pourquoi n’avaient-ils pas attaqué Gorman et Pembroke lorsqu’ils
étaient arrivés un peu plus tôt dans la soirée, comme lui-même et Stalbridge
avaient été attaqués ?


— Ce piège n’était pas parfait, déclara Kerim Ali
sombrement. Deux de mes hommes sont morts. Si nous nous étions trouvés sur le
devant de la maison, lorsque le détective aux cheveux roux et l’autre sont
arrivés, nous aurions pu les capturer. Mais deux hommes seulement faisaient le
guet là-bas ; les autres se trouvaient avec moi, au dos de la maison. Avant
que nous puissions les rejoindre, l’un de mes serviteurs avait été abattu et l’autre
assommé.


L’un des Noirs, involontairement, palpa délicatement une
grosse bosse, poissée de sang, derrière son oreille.


— Néanmoins c’était un bon plan, reprit l’Arabe. Heureusement,
nous avions fait prisonnier le serviteur, William, ce soir. Lorsque mes hommes,
dissimulés dans les ténèbres, l’ont découpé en morceaux avec leurs poignards et
l’ont poussé vers la maison, les détectives sont sortis de la maison, se
risquant dans l’obscurité. Tout s’est bien passé. Je ne voulais pas exposer ma
vie inutilement en affrontant le grand homme aux cheveux roux.


Ce plan était caractéristique de cette race, songea Kirby avec
amertume ; ce n’était pas de la lâcheté, mais ils agissaient avec la ruse
et la perfidie d’un cobra.


— Le revolver du kaffir aux cheveux noirs vise
juste, même dans l’obscurité, dit Kerim Ali. Mais je t’avais maîtrisé
par-derrière, Ravenby pasha, avant même que tu comprennes que je me
trouvais dans la pièce. Tu as tiré… inutilement. Cet homme… un Stalbridge, m’a
appris Juan… n’a offert aucune résistance lorsque nous avons capturé ses
compagnons.


— Pourquoi l’aurais-je fait ? rétorqua l’Anglais. Je
suis le prisonnier de Pembroke, et non son ami !


— Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement ! Haleta
le colonel. Nous sommes en Amérique, pas en Afrique !


— L’heure est tardive, la route déserte et la maison
isolée, fit remarquer Kerim Ali. Réconcilie-toi avec ton Dieu chrétien, chien d’infidèle,
car cette nuit je vais t’expédier en Enfer, comme tu as envoyé le Mahdi ar
Rasul au Paradis.


— C’est un mensonge ! Hoqueta Pembroke. Un damné, un
odieux mensonge ! Je n’ai rien à voir avec la mort de Muhammad.


Une lueur sauvage brilla dans les yeux de l’homme du Soudan.


— Tu mens, chien de kaffir ! Tu l’as
empoisonné, comme tous les hommes le savent, à cause du butin qu’il avait pris
à l’Anglais, Stalbridge ! Tu l’as volé dans le Beit-el-Maal, la
maison des trésors, et tu t’es enfui, en l’emportant à dos de chameau ! De
l’or, de l’argent et des pierres précieuses, la rançon d’un sultan ! Depuis
cinquante ans, des poignards ont été aiguisés à Kordofan… pour toi ! À présent
l’Enfer s’entrouvre, prêt à te recevoir, chien !


— Alors tue-moi et qu’on en finisse ! s’exclama
Pembroke d’une voix rauque, les veines de ses tempes se gonflant et se nouant, semblables
à des vers cramoisis.


— Non, pas encore ! Cette nuit, j’aurais pu te
tuer une vingtaine de fois, si je l’avais voulu. J’aurais pu te tuer lorsque
que tu es revenu ici, avec le grand homme aux cheveux roux. Mais je n’ai pas
voulu que mes enfants tirent sur le détective, de peur que tu ne sois atteint
par l’une de leurs balles. C’est pour cette raison que je les ai éloignés de
toi, les laissant hors de la maison ; au cours d’une bataille rangée, tu
risquais d’être tué… de recevoir une balle perdue ou un coup de poignard. Tu
mourras seulement après nous avoir dit où tu as caché l’objet le plus précieux
du trésor de Mahdi… le Collier de Balkis, la Reine de Saba !


— Je l’ai vendu en France, il y a longtemps ! Haleta
Pembroke.


— Tu mens à nouveau ! Depuis cinquante ans des
hommes ont recherché ce collier… en vain. S’il avait été vendu, nos agents en Europe
ou en Amérique – des Turcs, des Juifs et des Levantins – l’auraient appris. Où
est-il ?


Pembroke tremblait, comme saisi de fièvre ; sa peau
grisâtre luisait, couverte d’une sueur visqueuse. Pourtant ses yeux flamboyants
reflétaient une sorte d’entêtement insensé.


— Je ne vous le dirai jamais ! Chuchota-t-il.


Constance jetait des regards éperdus autour d’elle, terrifiée
et ne comprenant pas ce qui se passait, comme si elle faisait un horrible
cauchemar dont elle s’attendait à demi à se réveiller en sursaut. Kirby
frissonna en se souvenant des récits abominables à propos du Mahdi et de ses
partisans, et des pratiques monstrueuses de ce pays démoniaque qui s’étend au
sud de l’Égypte.


— Gobir ! lança sèchement Kerim Ali.


Un grand Noir claqua la porte latérale et s’approcha à
grands pas, arborant un rictus sauvage. Le Noir se tenant derrière Pembroke
saisit le colonel par les épaules, en une prise brutale, et le rejeta en
arrière. Gobir le prit par les jambes. Ensemble ils l’étendirent et l’immobilisèrent
sur son fauteuil. Kerim Ali sortit de sous sa robe un long poignard à la
poignée de cuivre. La lame cruellement incurvée brilla d’un éclat sombre dans
la lumière. Les yeux exorbités du colonel Pembroke fixèrent ce poignard, dans
une horrible attente. Ses lèvres s’entrouvrirent ; il suffoqua, mais aucun
son ne sortit de sa bouche. L’un des Noirs avait passé son bras autour de la
gorge de taureau du colonel et le serrait si fort que l’homme était à moitié
étranglé.


Constance se mit à supplier Juan ; celui-ci se tenait à
proximité et observait la scène, avec une expression contradictoire de joie rancunière
et d’appréhension. À cet instant, Stalbridge se leva brusquement et se dirigea
rapidement vers le groupe entourant le fauteuil. Son gardien s’élança vers lui,
mais Stalbridge déclara d’une voix aussi dure que du granit :


— Ne vous occupez pas de moi. Je n’essaie pas de sauver
ce porc. Je veux regarder, c’est tout.


Le Noir fit halte près de lui, indécis. Il n’y avait guère
plus de pitié dans le regard de Stalbridge, penché sur Pembroke, qu’il n’y en a
dans le regard d’un vautour.


Kirby frissonna en lisant le même manque de pitié morose sur
le visage de Stalbridge et sur celui de Kerim Ali. Quel héritage de haine était
donc le leur, façonnant leurs vies et faisant d’eux des instruments de vengeance,
pour des hommes qui étaient morts avant même qu’ils fussent nés ! Tous
deux étaient des fanatiques, des enfants de la haine, une nouvelle incarnation
des abominations engendrées, il y avait si longtemps, dans le sein infernal de
la rébellion des Derviches.


Kerim Ali se pencha et approcha son poignard des pieds de Pembroke.
Kirby ne vit pas ce qui se passa alors. Mais, brusquement, Pembroke mugit, tel
un bœuf que l’on égorge, et se débattit frénétiquement entre les mains de ses
tortionnaires. Du sang coula sur le tapis. Puis Kerim Ali se redressa, tenant
dans sa main un objet rouge et dégoulinant. Il le jeta de côté avec mépris… c’était
un doigt de pied.


— Il en reste neuf autres à couper, déclara-t-il. Ensuite
il y a les doigts, les oreilles et les yeux… Ravenby pasha, es-tu prêt à
me dire où est caché le Collier de Balkis ?


— Dis-lui ! Pour l’amour de Dieu, dis-lui, oncle
John ! hurla Constance d’une voix éperdue, proche de la démence.


Un instant la scène resta figée… les faces noires et
bestiales et le visage brun aux traits aquilins entourant la silhouette livide,
maintenue sur le fauteuil. Juan se tenait timidement derrière les Noirs ; Stalbridge
était resté à proximité du groupe. Ses lèvres minces esquissaient un sourire
cruel et effroyable, comme s’il songeait à un autre homme qui s’était tordu de
douleur sous les couteaux du Soudan, dans un lointain passé.


Pembroke redressa la tête, la tournant vivement d’un côté et
de l’autre.


— Je vais vous dire où il est caché, haleta-t-il. Regardez
derrière le…


Les lumières s’éteignirent brusquement. Il y eut le bruit d’une
bousculade, puis un cri étranglé. La voix de Kerim Ali retentit, lançant des
imprécations en arabe, tandis qu’il cherchait à tâtons l’interrupteur. Lorsqu’il
le trouva et ralluma, Constance poussa un cri, d’une voix qui hanterait Kirby
jusqu’à la fin de ses jours, puis elle s’évanouit.


Le colonel Pembroke était affaissé dans son fauteuil ; un
long poignard incurvé était planté entre ses omoplates. Désormais les tortures
ou le châtiment ne pouvaient plus l’atteindre.


Stalbridge était en train de se relever, comme s’il avait
été frappé et jeté à terre. Les autres étaient groupés autour du cadavre dans
diverses attitudes de stupeur ou de surprise.


Kerim Ali se détourna du commutateur mural et resta immobile
un instant, le regard fixe et la bouche ouverte. Puis les flammes de l’Enfer
apparurent dans ses yeux ; il leva ses bras décharnés en un geste plus
éloquent qu’une longue tirade de mots. Il était en proie à une fureur
démentielle. Par trois fois il voulut parler, et par trois fois il suffoqua de
rage.


— Qui a tué ce chien ? Glapit-il, finissant par
retrouver sa voix. Qui m’a frustré de ma vengeance ?


D’un mouvement brutal il dégagea la dague fatale et la
regarda fixement.


— Le poignard de Gobir ! hurla-t-il.


Se tournant vers l’immense Noir, il pointa un doigt
accusateur sur le ceinturon de l’homme. La main de Gobir se porta vivement à
son étui ; constatant qu’il était vide, le grand Noir devint pâle comme la
mort.


— C’est toi qui as tué le kaffir ? demanda
Kerim Ali d’un ton sinistre. Ne t’avais-je pas dit de réfréner ton maudit désir
sanguinaire ?


Gobir tremblait comme une feuille ; il se répandit dans
un flot d’explications en arabe, tout en faisant des gestes frénétiques… apparemment,
quelqu’un, profitant de l’obscurité soudaine, avait arraché son poignard de son
étui. Kerim Ali se tourna brusquement vers Stalbridge.


— Tu l’as tué ! Vociféra-t-il. Il était ton ennemi,
autant que le mien ! Tu pouvais porter ce coup, même avec ces menottes
passées à tes poignets !


— C’est un mensonge ! répondit sèchement
Stalbridge. Je l’aurais tué volontiers si l’occasion m’en avait été donnée. Mais
lorsque les lumières se sont éteintes, quelqu’un m’a bousculé et jeté à terre, sans
doute pour arriver jusqu’à Pembroke. J’ignore qui a fait cela !


— Tu mens !


Du plat de la main Kerim Ali gifla l’Anglais avec une force
terrifiante. Stalbridge tituba et partit à la renverse. Puis, avec un juron, il
s’élança en avant et leva ses mains entravées par les menottes. Mais Gobir l’empoigna
par derrière. Un instant plus tard, il était étendu sur le plancher, ses bras
et ses pieds attachés avec des cordes. Kerim Ali le regardait fixement ; toute
la fureur infernale du fanatisme brûlait dans ses yeux écarquillés.


— Fou ! Fou que tu es ! Tu t’es interposé
entre un fils de l’Islam et son ennemi ! marmonna-t-il. Tu vas mourir
comme il aurait dû mourir… et lentement !


Stalbridge levait les yeux vers lui ; il n’y avait
aucune peur dans son regard. Capable de regarder torturer un ennemi, il était
tout aussi capable de subir ces mêmes tortures sans broncher. Brusquement la
solution de l’énigme jaillit dans l’esprit de Kirby… les morceaux épars du
puzzle s’emboîtèrent et tout devint évident. Il retrouva sa voix au moment où
Kerim Ali s’accroupissait auprès de l’homme ligoté et passait son pouce sur la
lame écarlate de son poignard.


— Attends ! lança-t-il vivement.


Il parlait pour la première fois depuis qu’il avait été
terrassé. Bien qu’articulant avec peine, il était en mesure de se faire comprendre.
Tous les regards se braquèrent sur lui comme il se redressait maladroitement et
se mettait sur son séant.


— Comment sais-tu que c’est Stalbridge qui a tué
Pembroke ? demanda-t-il. L’interrupteur sur ce mur était à la portée de n’importe
lequel d’entre vous. N’importe lequel d’entre vous a pu éteindre les lumières, s’emparer
du poignard et porter le coup fatal.


— Qui aurait frappé, sinon Stalbridge ? s’écria
Juan avec hargne.


Kirby ne fit pas attention à lui et s’adressa à Kerim Ali
qui le fixait sombrement.


— Stalbridge n’a pas tué Pembroke, déclara-t-il. Tu
veux le collier, n’est-ce pas ? Eh bien, je peux te dire qui sait où il se
trouve !
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Kerim Ali fut debout en un instant et se dressa au-dessus du
détective attaché, semblable à un immense vautour.


— Parle ! fit-il d’une voix rauque. Parle vite, kaffir !


— Très bien. (Kirby espérait que les battements de son
cœur étaient moins bruyants qu’il n’en avait l’impression.) Quelqu’un a tué
Pembroke pour l’empêcher de révéler où était caché le collier. N’est-ce pas
logique ? Au moment où il s’apprêtait à parler, quelqu’un a éteint la
lumière et l’a tué dans l’obscurité. Cela aurait pu être Gobir ; cela
aurait pu être Stalbridge. Mais je ne pense pas que ce soit l’un de ces deux
hommes. C’était quelqu’un qui désirait que la cachette du collier reste secrète.
Pourquoi ? Il n’y a qu’une seule raison. Il voulait voler le collier et le
garder pour lui !


Kerim Ali ne dit rien, mais une lueur cruelle commença à
danser dans ses yeux.


— Cet homme savait où était caché le collier, poursuivit
Kirby. C’est évident. Peut-être avait-il l’intention de le voler depuis un certain
temps déjà, mais il avait peur de le faire. Votre intrusion dans cette demeure
lui fournissait une occasion inespérée… ce vol semblerait avoir été commis par
quelqu’un de l’extérieur, ainsi que le meurtre du colonel. Mais il savait que
tu voulais le collier, toi aussi. Il savait que tu avais l’intention de
capturer vivant le colonel et de le torturer pour lui faire avouer où était
caché le collier. Il désirait empêcher cela, en tuant le colonel avant que
celui-ci puisse indiquer la cachette. Il avait déjà tenté de tuer le colonel… aujourd’hui
même ! Savais-tu que Juan Perez a essayé d’attenter à la vie du colonel Pembroke,
en ville, il y a quelques heures ?


Le Cubain poussa un glapissement et s’élança vers la porte, mais
Gobir fut plus rapide que lui. Saisissant le poignet qui brandissait un
poignard, le grand Soudanais le tordit brutalement. Perez cria… le craquement
sec d’un os cassé retentit… et le poignard tomba sur le plancher. Le Cubain
devint livide et s’affaissa en geignant, maintenu par Gobi.


— Chien ! hurla Kerim Ali en se jetant sur lui, son
visage sombre convulsé par la fureur. Traître ! Fou que j’ai été de me
fier à un chien de kaffir, à un métis ! Ainsi tu es allé en ville
ce soir pour me voler ma vengeance ! Tu as menti en prétendant que tu t’étais
rendu là-bas pour surveiller Ravenby pasha ! Eh bien, hurle, maudit !


Saisissant la main inerte du Cubain, Kerim Ali la tourna
dans un sens et dans l’autre, faisant jouer l’os brisé. De la bave macula les
lèvres de Perez, et ses cris montèrent en un effroyable crescendo. La jeune
fille affaissée dans le grand fauteuil s’agita, comme si ces hurlements
pénétraient et vrillaient son esprit, malgré son état d’insensibilité semblable
à la mort. Kirby fut pris de nausées. Cette nuit, les horreurs étaient
accumulées les unes sur les autres, au point que tout cela paraissait irréel et
délirant.


— Où est le collier, chien ? Siffla Kerim Ali
entre ses dents, les lèvres retroussées par un rictus haineux. Dis-le-moi avant
que j’arrache ce membre inutile de ton corps de traître !


— Dans ma chambre ! Glapit le Cubain. Il est caché
dans ma chambre ! Je l’ai volé hier… dans le coffre-fort du colonel !
Pitié ! Ah, Dios, ayez pitié !


Kerim Ali le repoussa brutalement vers les bras de l’un des
autres Noirs, puis il lança des ordres gutturaux en arabe, dont Kirby saisit
des bribes :


— Gobir, reste ici et surveille ces chiens. Achmet, occupe-toi
des corps qui gisent sur la pelouse ; traîne-les à l’intérieur de cette
pièce. Lorsque nous partirons, une allumette approchée d’un rideau réglera tous
nos problèmes, en ce qui concerne ces kaffirs… vivants ou morts. Abdullah,
suis-moi et emmène ce bâtard. Il nous remettra le collier avant que nous lui
tranchions la gorge.


Achmet salua de la tête et sortit par la porte latérale, la
refermant derrière lui. Kerim Ali se tourna vers la porte tendue d’un rideau, puis
s’arrêta et contempla un instant la jeune fille, livide et toujours
inconsciente, prostrée dans le grand fauteuil.


— Si elle n’est pas morte, elle viendra avec moi, murmura-t-il.
Je peux la faire sortir de ce pays très facilement. Elle paiera la dette de son
oncle, puisque celui-ci a échappé à ma vengeance. Suis-moi, Abdullah.


Il écarta les pans du rideau et disparut, suivi d’Abdullah. Celui-ci
tira sans ménagement Perez qui poussait des geignements pitoyables.


Gobir s’accroupit, regardant fixement l’homme attaché et
étendu sur le plancher, puis le cadavre affaissé dans le fauteuil. Kirby passa
sa langue sur ses lèvres sèches. Il se demandait s’il ne faisait pas un
horrible cauchemar, après tout. Il jeta un regard à la jeune femme évanouie
dans le grand fauteuil. Elle semblait comme morte. Il était heureux qu’elle ait
perdu connaissance. Sa raison n’en aurait pas supporté davantage. Il frissonna
en se remémorant les paroles de Kerim Ali. L’homme était capable de commettre l’infamie
qu’il projetait ; il était capable d’emmener Constance Pembroke avec lui
et de lui faire connaître la captivité d’un harem égyptien… pour se venger, alors
qu’elle n’avait rien à voir dans cette affaire. Quel breuvage de l’Enfer avait
été remué là-bas, dans ce pays maudit, par les Derviches saisis de démence. Le
Mahdi était mort et ses ossements retombés en poussière depuis longtemps. Pourtant
les ombres sinistres de son règne continuaient de s’étendre, semblables à des
tentacules visqueux, depuis les ténèbres du passé.


Kirby jeta un coup d’œil à Stalbridge. L’homme était pâle
comme un linge ; de toute évidence, ses nerfs d’acier étaient en train de
céder. Cette tension cauchemardesque avait eu raison de lui. Après tout, il y
avait un abîme entre l’Anglais et Kerim Ali. Stalbridge était seulement le
produit de la haine qui lui avait été inculquée dès son plus jeune âge. Il
restait un homme blanc, avec le mode de pensée d’un homme blanc. Il n’incluait
pas la jeune fille sans défense dans la haine féroce qu’il nourrissait pour son
oncle.


De légers bruits parvinrent de la partie arrière de la maison.
Achmet n’était pas encore revenu. Gobir, assis sur ses talons, ressemblait à
une grande statue de bronze au milieu de la pièce. Kirby commença à observer le
gigantesque Noir avec inquiétude. Il y avait quelque chose d’étrange et d’anormal
dans son regard, dans la façon dont il tournait furtivement sa tête ronde. Une
lueur sinistre apparut dans ses yeux rouges. Inconsciemment il passa sa langue
sur ses lèvres charnues, et il évitait à dessein le regard de Kirby. Soudain, des
pièces du fond, retentit un cri de douleur, qui s’interrompit brusquement sur
un gargouillis étranglé. Kirby comprit que cela marquait la fin de Juan Perez. Gobir
se leva d’un bond, comme si ce cri animal éveillait des résonnances profondes
dans son esprit de brute.


D’une longue enjambée il rejoignit Stalbridge et s’accroupit
derrière lui. Puis il saisit brutalement l’Anglais par les cheveux et rejeta sa
tête en arrière, la calant contre ses genoux.


— Hé, sale brute ! s’écria Stalbridge avec colère.
Que diable veux-tu…


Les mots moururent sur ses lèvres comme il croisait le
regard halluciné de Gobir. Le gigantesque Noir était sous l’emprise d’un désir
sanguinaire, primitif et irrépressible. De toute façon, ces hommes étaient
condamnés. Il força en arrière la tête de l’Anglais, jusqu’à ce que sa gorge
soit entièrement exposée. Puis il inspira bruyamment et sortit de son étui le
long poignard incurvé qui avait tué le colonel Pembroke.


Kirby était pétrifié d’horreur, regardant fixement une scène
qui aurait pu se dérouler dans une case-fétiche, sur les rives du Congo. Le
Noir était ivre du désir de voir le sang jaillir et la chair se fendre sous le
tranchant de la lame acérée.


Il était accroupi près de la porte du cabinet de travail, lui
tournant le dos. À cet instant, Kirby vit cette porte s’ouvrir sans bruit. Il
contint le hurlement qui montait à ses lèvres. Butch Gorman apparut dans l’embrasure
de la porte.


Gorman était pâle sous son teint hâlé. Sa veste et sa
chemise avaient disparu ; il y avait du sang sur sa gorge, des caillots de
sang sur ses épaules nues et son gilet de peau. Mais son pas était aussi souple
et assuré que d’habitude. Et dans sa main il tenait un couteau… non pas une
lame incurvée, comme celle de Gobir, mais le Bowie à la lame droite, longue
de quinze pouces, l’arme de l’homme de la Frontière Sud. Du sang maculait cette
lame.


Gobir n’avait pas bougé de l’endroit où il était accroupi, couvant
du regard sa victime. Gorman se glissa sans bruit dans la pièce et s’approcha
du Noir par derrière. Des muscles se tordirent et se gonflèrent puissamment
sous la peau de Gorman, blanche et contrastant vivement avec le corps d’ébène
de Gobir. L’homme du Soudan était encore plus grand que Gorman… une gigantesque
statue vivante de bronze noir.


D’une enjambée rapide Gorman avait presque atteint le dos
large et foncé… lorsque Gobir tourna la tête, son couteau brandi au-dessus de
la gorge de Stalbridge. Il poussa un cri guttural et se leva d’un bond, tout en
pivotant sur ses talons. La lame incurvée fendit l’air… au même instant, il y
eut l’impact mat d’un coup puissant. Gorman avait frappé trop vite pour que le
regard puisse le suivre. Avec un cri étranglé, le gigantesque Noir chancela et
s’effondra, tel un arbre déraciné. Ce fut seulement lorsqu’il vit le sang
gicler d’une grande plaie sous ses côtes que Kirby réalisa au juste ce qui s’était
passé.


Gorman rejoignit en hâte Kirby et entreprit de trancher ses liens.
Il y avait une énorme bosse, poissée de sang séché, à l’arrière de la tête de
Butch.


— Butch ! Mon Dieu, Butch ! Balbutia Kirby. Je
te croyais mort ! Tu dois avoir un crâne aussi solide que celui d’un
taureau !


— Je suis revenu à moi il y a un moment, grogna Gorman.
Trop groggy pour comprendre ce qui m’était arrivé. Puis j’ai vu un grand nègre
se glisser furtivement vers moi. Je n’ai pas bougé… j’ai attendu qu’il se
penche vers moi pour m’attraper par le col et me traîner. Ensuite je lui ai
réglé son compte… la veine jugulaire tranchée. Il a abîmé ma veste et ma
chemise avec son sang. Je me suis approché sans bruit de la maison et j’ai regardé
par un interstice dans les volets. J’ai vu que vous étiez tous ligotés. Je ne
pouvais pas entrer par la porte de devant, à cause du système d’alarme ; je
me rendais bien compte que la place était aux mains de l’ennemi ! J’ai
fait le tour de la maison et j’ai aperçu une fenêtre ouverte… l’une des
fenêtres du cabinet de travail.


— C’est par là que Juan a fait entrer Kerim Ali dans la
maison, murmura Kirby. Vite ! Je n’ai pas le temps de te donner des explications !
Il y a un Arabe et un autre Noir dans l’une des chambres du fond. Ils vont
revenir ici d’une minute à l’autre. Je suis sûr qu’au moins l’Arabe a un
revolver. Oh, nom d’un chien !


Il était détaché à présent, mais le coup qu’il avait reçu, ainsi
que l’engourdissement de ses membres, le sang ne circulant plus normalement
dans ses veines, le mettaient dans l’impossibilité de se lever.


Gorman jeta un coup d’œil à Stalbridge. De toute évidence il
se demandait à quel camp appartenait l’Anglais.


— Tranche ses liens, fit sèchement Kirby, cherchant à tâtons
la clé des menottes. Ensuite donne-moi ce fusil. Je peux tirer, même si je suis
incapable de me tenir debout !


Gorman s’exécuta et traversa la pièce jusqu’à l’endroit où
se trouvait le fusil de chasse, à demi caché par la porte ouverte du cabinet de
travail. Il ferma la porte, se baissa pour prendre le fusil… puis se retourna
vivement et se redressa. Kerim Ali venait d’écarter le rideau de la porte
donnant sur le couloir. Il s’immobilisa sur le seuil. Il tenait un sac de cuir
dans une main et un automatique dans l’autre. Le Noir, Abdullah, était blotti
près de lui, un couteau à la main.


— Chien ! dit l’Arabe tranquillement en levant son
revolver. Ainsi la balle lancée par la fronde n’a pas brisé ton crâne d’infidèle.
Eh bien, nous allons voir ce qu’une balle de revolver peut…


La main de Gorman se tendit soudainement vers le mur et appuya
sur l’interrupteur électrique. La pièce fut plongée dans l’obscurité, trouée
aussitôt par un jet de flamme orange. Kirby, allongé sur le plancher, sentit la
sueur ruisseler sur son visage. Butch était pris au piège, dans cette pièce
envahie par les ténèbres, face à deux assassins. Kirby jura, mortellement
inquiet ; il ne pouvait pas bouger et était incapable de l’aider. Il
pouvait seulement rester allongé ici et retenir sa respiration, tandis qu’il
écoutait ce sinistre jeu de vie et de mort.


Kerim Ali éclata d’un rire cruel et sa voix parut
immatérielle dans les ténèbres aussi noires que le Styx.


— Chien, tu ne peux pas m’échapper ! Si tu ouvres
une porte pour t’enfuir, je verrai ta silhouette se découpant sur la clarté des
étoiles, et je ne te raterai pas ! Et si tu restes dans cette pièce, le
poignard d’Abdullah finira par te trouver !


Puis suivirent des ordres brefs en arabe, s’adressant
manifestement à Abdullah.


Le silence régna dans la pièce, à l’exception du léger
frottement de sandales et du doux bruissement de vêtements.


— Ouvre donc une porte, chien, et essaie de t’enfuir !
Se moqua l’Arabe invisible dans l’obscurité. Une balle sera plus douce que le
couteau d’Abdullah… ha !


Le silence oppressé venait d’être brisé par le son d’un
impact violent… suivi d’une exclamation rauque et d’une chute pesante. Kirby se
mordit la langue pour ne pas crier. Un couteau avait trouvé sa cible dans les
ténèbres… mais quel couteau ? Qui était étendu sur le plancher, mortellement
touché et se vidant de son sang ?


— Abdullah ! cria Kerim Ali.


La seule réponse qu’il obtint fut un léger rire provenant de
ce puits de ténèbres. Kirby respira à nouveau. Il connaissait ce rire. Kerim Ali
hurla quelque chose ; à présent sa voix était empreinte de panique. Il
tira à nouveau, encore et encore sans rien voir, dans la direction des bruits
feutrés qui parvenaient jusqu’à ses oreilles, tel un tigre s’approchant
furtivement de sa proie.


Les coups de feu striaient de rouge l’obscurité ; puis
leur succéda un silence absolu. La nuit elle-même semblait retenir son souffle.
À ce moment Kerim Ali poussa un cri, tira et cria à nouveau. Son hurlement se
brisa sur un gargouillement et quelque chose tomba lourdement sur le plancher.


— Butch ! hurla Kirby frénétiquement, ses nerfs
tendus finissant par céder. Butch !


— Tout va bien, Brent.


Cette voix froide, légèrement amusée, surgissant des
ténèbres fit à Kirby l’effet d’un calmant.


Il y eut le bruit de quelqu’un tâtonnant le long du mur, et
la lumière inonda la pièce à nouveau. Butch Gorman se tenait près de l’interrupteur.
Ses lèvres minces esquissaient un pâle sourire ; ses yeux bleus
flamboyaient de la joie de se battre. Dans sa main droite, il tenait le Bowie,
ruisselant d’écarlate.


Abdullah gisait face contre terre, au milieu de la pièce ;
une mare rouge suintait de sous son corps. Près de la porte fermée par un rideau,
était étendu Kerim Ali, une main serrant toujours le sac de cuir ; l’autre
était crispée sur le revolver qui lui avait fait défaut. Sa tête était rejetée
en arrière d’une façon anormale et ses yeux vitreux fixaient le plafond sans le
voir.


Gorman fit une grimace.


— Ils n’étaient pas les seuls à savoir se battre dans
le noir, déclara-t-il. Deux hommes armés de poignards s’affrontant dans une
pièce plongée dans l’obscurité… c’est une vieille coutume mexicaine, également
très populaire au Texas !


Kerim Ali, passé maître dans l’art de la sauvagerie, réfléchit
Kirby tout en se relevant avec peine, avait rencontré un adversaire encore plus
sauvage que lui ! Le détective se déplaça maladroitement – mais il
retrouvait rapidement l’usage de ses membres – récupéra la clé des menottes et
délivra Stalbridge. Puis il se dirigea en clopinant vers la jeune fille.


Gorman dégagea tranquillement le sac de la main crispée de l’Arabe
et en répandit le contenu sur la table… le collier de Balkis. Les joyaux d’un
vert étincelant étaient curieusement taillés et d’une ancienneté évidente ;
ils valaient sans aucun doute une fortune à eux seuls. Stalbridge, tout en se
frictionnant les poignets, les regardait fixement.


— Hé, vous deux ! leur lança sèchement Kirby. Venez
donc m’aider à porter Miss Pembroke jusqu’à la voiture. Nous allons l’emmener
en ville, chez un toubib ; elle doit recevoir des soins. Elle est toujours
sans connaissance et je préfère qu’elle ne voit pas cette scène de boucherie. Emporte
ces joyaux, Butch. Ils lui appartiennent à présent.


— Son oncle ne les avait-il pas volés à l’oncle de
Stalbridge ? demanda Butch. (L’idée qu’il se faisait de la justice était
assez rudimentaire et plutôt primitive).


— Je ne le pense pas, répondit Kirby. D’après ce que j’ai
appris cette nuit, ce collier ne faisait pas partie du trésor trouvé dans la
tombe égyptienne. Pembroke l’a volé au Mahdi. Nom d’un chien, tu viens m’aider,
oui ou non ?


— Ma foi, dit Gorman en prenant dans ses bras la jeune
fille inconsciente, aussi facilement que s’il s’était agi d’un enfant, en considérant
le fait que son oncle a dépouillé les Stalbridge, elle voudra peut-être
partager le collier avec ce monsieur, et…


Stalbridge secoua la tête avec impatience.


— Je renonce à mes droits, déclara-t-il. Je n’ai
aucunement l’intention de voler une jeune fille sans défense.


Et, se détournant, il franchit rapidement la porte. Dehors, l’aube
se levait.
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Butch Cronin soupira comme il regardait par-dessus son
journal la silhouette déguenillée de Smoky Slade.


— Tu choisis bien ton moment pour venir me parler d’un
soi-disant mystère dans Stockley Street, déclara Cronin, alors que j’étais tout
prêt à essayer d’empocher le fric que Wiltshaw, le richissime armateur, offre à
toute personne qui réussira à retrouver sa fille.


D’un air accusateur il agita le journal sous le nez de Smoky.
Le clochard aperçut fugitivement les gros titres qui claironnaient la
disparition de la fille du nabab.


— Ouais, fit tristement Smoky en enfonçant ses mains
crasseuses dans ses poches déformées, lorsqu’un ploutocrate bouffi disparaît de
la circulation, on emploie les grands moyens et tout le monde est mis sur le
pied de guerre, de la flicaille jusqu’aux Marines. Mais lorsqu’il s’agit d’un
clodo, le mieux que ses copains puissent obtenir des flics, c’est un « Ah
oui, et alors ? » Écoute, Butch, tu es le seul à qui je pouvais
m’adresser. J’ai été voir les flics ; ils m’ont tapoté sur l’épaule et m’ont
conseillé de laisser tomber le Dago Red[bookmark: _ftnref4][4].


« Je n’ai pas d’oseille, mais…


— N’en parlons plus, Smoky, l’interrompit Cronin en
soupirant à nouveau. (Il replia le journal et le jeta sur le bureau, à côté de
ses grands pieds ; c’était un geste de renoncement.) Tu prétends que trois
hommes ont disparu de l’asile de nuit de Big Joe Daley ?


— Comme je te dis, Butch. Et ils se trouvaient dans la
même chambre. Je vais t’affranchir, Butch : tu peux avoir un lit dans la
salle commune pour un nickel[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5] ; mais
si tu es plein aux as et que tu as envie de dépenser deux quarters, tu
peux avoir une chambre pour toi tout seul… ou la partager avec un pote, tu
comprends. Eh bien, j’ai pas réfléchi sur le moment quand Dusty Miller a
disparu. La dernière fois qu’on l’a vu, il entrait dans cette piaule à deux quarters
qui donne sur la ruelle. Ma foi, pt’et’ bien qu’il a eu la bougeotte, la nuit, et
qu’il a filé sans attendre, pour mendier dans la rue de quoi se payer son
petit-déjeuner, à son emplacement habituel. En tout cas, on l’a jamais revu.


« Mais lorsque Red Olman a disparu à son tour, j’ai
commencé à avoir la frousse. Cette nuit-là, j’occupais un pieu à un nickel. Je
l’ai vu s’engager dans le couloir jusqu’à cette chambre, en compagnie de Big Joe ;
puis j’ai vu Big Joe revenir seul. À un moment dans la nuit, je me suis
réveillé en sursaut, avec l’impression d’avoir entendu quelqu’un pousser une
sorte de cri étranglé. Mais tu sais qu’il y a toujours un pauvre bougre pour
marmonner dans son sommeil, surtout dans une taule pareille. Néanmoins, le
lendemain matin, Red n’était plus là. J’ai demandé à Big Joe s’il l’avait vu et
il m’a répondu que cela ne le regardait pas. Un clodo pouvait partir où et
quand il le voulait. Red avait payé ses deux quarters, et c’était tout
ce qui intéressait Big Joe. Il a ajouté qu’à son avis Red s’était tiré au cours
de la nuit, sans en parler à quiconque, comme Dusty l’avait fait.


« Mais Joe a menti. Red n’était pas du genre à errer à
l’aventure. Il colporte des lacets de chaussures dans Kirby Street depuis dix
ans ; et il aurait dû y être… s’il était toujours en vie.


— Serais-tu en train d’insinuer…, commença Cronin.


Smoky écarta les mains en un geste d’impuissance.


— Je te dis ce qui s’est passé. Ce que tout cela veut
dire, je l’ignore. À présent écoute-moi : j’étais bien décidé à fuir comme
la peste cette chambre porte-poisse, tu comprends. Mais hier, moi et le
Clubfoot[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6]
Kid, on a fait une partie de craps[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7] dans French
Alley et on a ramassé un paquet de fric. Ensuite nous nous sommes soûlés au
Dago Red, et le monde m’a paru merveilleux. Ma foi, j’ai le vague souvenir d’avoir
payé pour avoir une piaule quelque part, mais j’étais trop rétamé pour savoir
où. Pourtant, à minuit, je me suis réveillé avec une soif de tous les diables. Clubfoot
ronflait sur le lit. J’ai cherché à tâtons dans l’obscurité et j’ai trouvé une
porte… mais elle était fermée à clé, de l’extérieur. Puis j’en ai trouvé une
autre qui n’était pas verrouillée. Et ensuite la première chose que j’ai
réalisée, c’est que je me trouvais dans une ruelle qui me paraissait familière.
Et puis j’ai compris… Big Joe nous avait refilés à moi et à Clubfoot la chambre
porte-poisse. Mais j’étais encore tellement dans le brouillard que je m’en
moquais éperdument. Tout ce que je voulais, c’était de l’eau.


« Comme je m’éloignais en titubant dans la ruelle, vers
Buckston Street, j’ai entendu une voiture freiner et s’arrêter à l’entrée de la
ruelle, dans Stockley Street, mais je n’y ai pas prêté attention. Je suis entré
dans l’arrière-cour de quelqu’un, j’ai trouvé un robinet et j’ai entrepris d’étancher
la plus grande soif que l’on ait connue depuis le Déluge ! J’sais pas
combien de temps je suis resté pendu à ce robinet… peut-être une dizaine de
minutes… à boire et à me faire couler de l’eau sur la tête. Mais lorsque mes
idées ont commencé à redevenir plus claires, j’me suis rappelé que Clubfoot se
trouvait toujours dans cette satanée chambre porte-guigne. Je suis retourné
là-bas à toute allure. Juste comme j’atteignais la ruelle, j’ai entendu une
voiture démarrer dans Stockley Street. Y’a pas beaucoup de circulation à cette
heure de la nuit ; aussi j’suis sûr de pas m’tromper.


« La porte donnant sur la ruelle était ouverte… et plus
de Clubfoot ! Mais ses vêtements étaient toujours entassés sur le plancher
là où il les avait jetés ; et ma veste était posée sur une chaise.


— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Cronin.


— Je suis sorti en courant de cette piaule et j’ai filé
vers le bas de la ruelle comme si le Diable était à mes trousses. Je me suis
arrêté de courir seulement lorsque j’ai débouché dans Buckston Street, et que
le vent soufflant de la baie m’a fouetté le visage. Ça m’a rafraîchi les idées
encore un peu plus, et je me suis demandé si je ne commençais pas à voir des
choses qui n’existaient pas. Le pinard joue des sales tours au cerveau d’un
homme. Aussi j’ai fait demi-tour, remonté la ruelle, lentement et sans bruit, ouvert
la porte, craqué une allumette… (Le sang se retira du visage mal rasé de Smoky)…
J’avais bien vu la première fois. Il n’y avait personne dans cette chambre… et
à présent, il n’y avait pas de vêtements non plus ! Clubfoot avait
disparu ; ses vêtements avaient disparu ; ma veste avait disparu !


— Et ensuite ?


— Qu’est-ce que tu crois ? J’ai filé à nouveau
vers le bas de cette ruelle, en quatrième vitesse. Cette fois, je me suis
arrêté de courir seulement après m’être planqué sous un wharf. Ce matin
j’ai été trouver les flics, et ils se sont contentés de me rire au nez. Ils ont
dit qui diable voudrait kidnapper un clodo pouilleux comme Dusty, ou Red, ou
Clubfoot ? Alors je suis venu ici. J’connais pas la réponse, mais je t’assure,
Butch, il se passe des choses bizarres dans cette ville !


L’épave humaine frissonna d’une terreur qui n’était pas
feinte comme elle s’agrippait au rebord du bureau de Cronin.


— Quelqu’un a enlevé Dusty et Red et Clubfoot alors qu’ils
se trouvaient dans cette chambre. Ils m’auraient enlevé moi aussi, si j’avais
pas eu cette veine. Peut-être qu’ils le feront ! Je t’assure, Butch, Big Joe
nous vend à quelqu’un… ou à quelque chose… comme de la viande ! Tu
crois pas que des étudiants en médecine… ?


— Aujourd’hui ils disposent de tous les cadavres qu’ils
veulent, grogna Cronin. Ils n’ont pas besoin de s’adresser à des « résurrectionnistes[bookmark: _ftnref8][8] »[bookmark: footnote6]. En tout cas, on n’a jamais enlevé des clochards vivants !
Bon, d’accord. Je vais voir ce que je peux faire. Tiens, prends ces quarters.
Tu vas retenir cette fameuse chambre pour la nuit. Une fois le crépuscule
tombé, je me glisserai discrètement par la ruelle et je ferai le guet là-bas, avec
toi.


— Pas question ! protesta Smoky en raflant les
pièces de monnaie d’une patte crasseuse. Je passerais pas une nuit là-bas même
si j’étais entouré d’un régiment de Marines ! Lorsque tu entreras, je
filerai vite fait !


— D’accord, d’accord. À présent fiche le camp !


Comme la porte se refermait sur Smoky, Cronin prit à nouveau
le journal. C’était un homme de grande taille, au corps puissamment bâti et
musclé ; sa démarche trainante le faisait ressembler à un gorille. Son
visage aux traits durs portait les cicatrices d’innombrables batailles avec les
habitants des bas-fonds. Bien que détective privé, il était de la trempe de ces
policiers à poigne de la génération précédente, ces durs à cuire qu’il avait
connus dans son enfance sur la Barbary Coast[bookmark: _ftnref9][9].
Les flics actuels regardaient d’un mauvais œil ses méthodes et sa façon de
travailler, et il n’était pas très populaire auprès d’eux, mais ils
reconnaissaient qu’il savait se battre, armé d’un revolver, d’une matraque… ou
d’un bowie knife, arme qu’il portait toujours sur lui, copiant ces flics
homériques qu’il avait admirés dans son enfance.


Il soupira comme il relisait l’article dans le journal, concernant
les sommes fabuleuses que Wiltshaw, propriétaire d’une compagnie de paquebots, offrait
frénétiquement à toute personne qui pourrait retrouver la trace de sa fille
disparue. Cronin avait toujours besoin d’argent. Mais, sans hésiter une seule
seconde, il venait de renoncer à cette chance d’en empocher, en une quantité
stupéfiante, afin de venir au secours des traîne-misère de Stockley Street.


Les réverbères s’allumaient lorsque Cronin quitta Buckston
Street pour remonter la ruelle étroite. Les mains enfoncées dans les poches de
sa veste, son chapeau rabattu sur les yeux, il s’avançait de son allure
chaloupée. L’asile pour clochards de Big Joe donnait dans Stockley Street. La
ruelle sombre était bordée de murs de brique, interrompus à l’occasion par une
palissade en bois limitant l’arrière-cour de quelqu’un.


Comme il frappait à une porte, située à quelques mètres de l’entrée
du bâtiment sur Stockley Street, la voix anxieuse de Smoky demanda en
chevrotant :


— C’est toi, Butch ?


Sur son grognement affirmatif, Smoky ouvrit la porte ; il
transpirait de peur.


— J’étais sur le point de me débiner, chuchota-t-il. Lorsque
j’ai éteint la lumière, quelqu’un a fermé à clé la porte donnant sur le couloir.
C’était certainement Big Joe. Il a paru sacrément surpris de me voir arriver ce
soir, mais il a essayé de ne pas le montrer. Je lui ai dit que j’étais sorti
boire un verre, la nuit dernière, et que, durant mon absence, Clubfoot m’avait
fauché ma veste et mis les bouts. Big Joe a eu l’air soulagé lorsque je lui ai
servi ce bobard. Butch, je reste pas là, même avec toi. Je vais aller me cacher
dans cette arrière-cour, où j’ai bu de l’eau, vu ?


— Entendu.


De toute façon, Smoky ne lui serait d’aucune aide si jamais
il y avait de la bagarre. Cronin sourit en entendant le clochard décamper vers
le bas de la ruelle. Sous ses dehors de dur à cuire, Cronin, né sur la Barbary
Coast, avait un faible pour les pauvres diables des bas quartiers. C’est
pourquoi il se trouvait ici cette nuit. À de nombreuses reprises il était venu
à leur aide, d’une façon ou d’une autre, sans attendre ni demander la moindre
récompense. Il était, peut-être, le seul ami qu’ils avaient.


La pièce, exiguë, comportait deux portes et une fenêtre, celle-ci
donnant sur la ruelle, comme l’une des portes. L’autre – il le savait – s’ouvrait
sur le couloir qui aboutissait à la salle commune de l’asile. Mais cette porte,
comme l’avait signalé Smoky, était fermée à clé, de l’extérieur. Puis il
examina l’autre porte et s’aperçut que le loquet était cassé et inutile, et que
la clenche avait disparu. Mais l’on avait récemment huilé le bouton et les
gonds, car la porte s’ouvrait et se refermait sans le moindre bruit. Il nota
que le dossier de l’unique chaise se trouvant dans la chambre était brisé ;
ce qui n’avait rien de surprenant dans un endroit aussi sordide. Mais, du fait
de ce dossier brisé, il lui était impossible de caler la chaise contre le
bouton de la porte, pour remplacer le loquet. Le reste de l’ameublement
consistait en une table de toilette branlante et en un lit crasseux. C’était
tout. Il n’y avait pas de toilettes, pas d’eau dans le broc ébréché, pas d’installation
électrique. Un morceau de bougie, collé sur la table de toilette, fournissait
tout l’éclairage jugé nécessaire pour les épaves humaines qui occupaient cette
chambre dans un moment de relative prospérité.


Cronin n’alluma pas la bougie. Il éteignit sa torche
électrique et s’allongea sur le lit au sommier défoncé. Il était né et avait
grandi dans les dédales ténébreux d’une grande ville ; aussi était-il
habitué aux faits les plus invraisemblables. Il était au courant de choses qu’il
ne révélerait jamais à la police ; de fantastiques secrets que personne ne
croirait un seul instant. Pourtant ce mystère semblait le plus étrange de tous.
Qui aurait eu l’idée de kidnapper trois clochards minables et sans le sou, alors
qu’ils se trouvaient dans un asile de nuit sordide ? Néanmoins il ne
pouvait douter de l’histoire de Smoky.


Bientôt il s’assoupit, mais son sommeil était aussi léger
que celui d’un habitant de la jungle. En vérité, il vivait – et était né et
avait grandi – au sein d’une jungle humaine, infestée de prédateurs plus
féroces et rusés que n’importe quelle bête sauvage de la jungle naturelle. Il n’entendit
pas que l’on tournait le bouton de porte sans bruit, mais il fut réveillé par
le léger frottement d’une semelle de chaussure sur le seuil craquelé. Et il se
réveilla instantanément et complètement, avec le net souvenir de l’endroit où
il se trouvait et de la raison pour laquelle il se trouvait là. Il vit la porte
s’ouvrir lentement et une forme massive apparaître dans l’entrebâillement empli
de ténèbres. Une lumière ténue filtrait de la ruelle ; il aperçut la
silhouette se glisser dans la pièce à pas feutrés, un bras levé en une menace
silencieuse. Au cours des quelques secondes qui s’écoulèrent avant qu’il passe
à l’action, Cronin prit la mesure de la situation… et choisit ses armes. Dans
ce cas, le couteau était tout indiqué.


Encore un pas et la forme ténébreuse serait près du lit. Cronin
entendit une respiration siffler doucement entre des dents serrées comme l’intrus
s’apprêtait à assener un coup féroce… tout en faisant ce dernier pas. À ce
moment Cronin se jeta à bas du lit, avec une rapidité qui aurait couvert de
honte un loup affamé, comme le bras abattait violemment une matraque qui s’enfonça
profondément dans l’oreiller, à l’endroit où la tête du détective était posée, un
instant plus tôt.


Les pieds de Cronin, ramassé sur lui-même, heurtèrent brutalement
le plancher. Comme l’intrus recouvrait son équilibre, pivotait et brandissait à
nouveau la matraque, Cronin frappa vers le haut, évitant le bras levé. Il
sentit le long couteau s’enfoncer profondément ; il y eut un cri rauque, étranglé.
Puis, dans un spasme qui arracha la poignée du couteau des doigts de Cronin, l’homme
blessé fit une embardée et s’affaissa lourdement. Des gargouillis et des
halètements montèrent des ténèbres aux pieds du détective, puis ce fut le
silence.


Cronin se pencha, allumant vivement sa torche électrique. Il
jura doucement en apercevant le visage éclairé par le faisceau lumineux. C’était
le visage lisse et bien nourri d’un Chinois aux traits épais. Le détective
promena le faisceau de sa lampe sur le corps de l’homme. Il était bâti comme un
lutteur et portait une salopette de mécanicien, mais ses chaussures étaient en
cuir verni et brillant. Et sous la salopette, Cronin aperçut les vêtements
tapageurs et de prix d’un gommeux de Canton Street. Quel rapport pouvait-il y
avoir entre un tel homme et cette taule crasseuse de Stockley Street ?


— Yun Kao ! murmura Cronin. L’un des gardes du
corps de Jum Woon. Et Jum Woon dirige le long[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10] Wu San. Que
vient-il faire dans cette histoire ?


Il tendit une main vers la poignée du couteau qui saillait
des côtes du Chinois. La lame, solidement enfoncée, était coincée dans les
muscles et les os. Même un fauve de la jungle commet parfois des imprudences. Alors
qu’il entreprenait de récupérer son arme favorite, Cronin entendit un léger
bruit de pas dans la ruelle, mais il crut que c’était Smoky qui revenait. Un instant
plus tard, son instinct lui criait que ce n’était pas le pas de Smoky. Il lâcha
le couteau enchâssé dans la poitrine du cadavre et se releva d’un bond, voltant
sur ses talons. Sa main se porta vers la crosse de son automatique. En une
fugitive seconde, il aperçut une forme vague et monstrueuse se dressant
au-dessus de lui. Puis l’obscurité fut trouée par une gerbe de flammes, aussitôt
englouties par des ténèbres encore plus épaisses.
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La première sensation de Cronin, lorsqu’il revint à lui, fut
celle d’un mal de tête atroce. Puis il fut ébloui par une lumière qui était
braquée sur ses yeux. Il secoua la tête en marmonnant des jurons. Intérieurement
il se maudit pour son imprudence. Il aurait dû se douter que Yun Kao n’était
pas seul. Puis, comme ses idées s’éclaircissaient et que sa vue redevenait
normale, il fut pétrifié par l’incrédulité et resta sans voix. Par terre, à
côté de lui, gisait le corps du Chinois, le couteau toujours enfoui dans ses
côtes. Mais ce corps était étendu sur un tapis de prix… et non sur le plancher
nu et crasseux de la chambre de l’asile de Big Joe. Et lui, Cronin, était
allongé sur un divan de velours ! Il battit des paupières et s’efforça
maladroitement de se mettre sur son séant.


Ce n’était pas la chambre porte-guigne de l’asile pour
clochards. Cela ressemblait au boudoir d’une dame, avec des tapis moelleux, des
tentures de soie, des fenêtres garnies de rideaux et un lit richement décoré. Puis
il aperçut la dame et faillit tomber du divan. Elle se tenait à proximité, serrant
d’une main un déshabillé de soie autour de son corps svelte, et de l’autre
tenant un lourd chandelier aux ciselures dorées. Elle poussa un cri strident :


— Il revient à lui ! Vite, Won Chang !


— Je suis là, et accompagné d’un policier ! répondit
une voix masculine.


Cronin resta bouche bée comme un Chinois à la taille fine, en
habit de soirée, franchissait rapidement la porte, suivi d’une silhouette
portant un uniforme bleu. Celle-ci poussa un grognement sonore à la vue de l’homme
étendu sur le divan.


— Cronin ! Ça alors, que le diable m’emporte !
(C’était Harrigan, un agent de police qui ne pouvait pas sentir Cronin.) On
dirait bien que cette fois, tu es fichu ! Je t’arrête pour le meurtre de… quel
est le nom du macchabée ?


— Yun Kao, répondit le jeune Chinois.


— Pour le meurtre de Yun Kao, et je t’avertis que tout
ce que tu diras…


— Hé, mais de quoi parlez-vous ? demanda Cronin
avec colère, commençant à se lever, puis s’allongeant de nouveau en hâte comme
la femme brandissait son chandelier d’un air menaçant. Est-ce que tout le monde
est devenu fou ? Comment suis-je arrivé ici ?


— Par cette fenêtre, sale voleur ! s’écria la
femme en pointant un doigt vers une fenêtre ouverte dont les rideaux voletaient
doucement.


— Voleur, moi ? Espèce de… ! S’exclama-t-il, suffoquant
de rage.


— Nierais-tu que tu as tué cet homme ? l’interrompit
Harrigan. N’est-ce pas ton couteau qui est planté dans sa poitrine ?


— Bien sûr que je l’ai tué, grogna Cronin. Mais…


— Alors pourquoi fais-tu tout ce chambard ? S’enquit
Harrigan. Je connais ton espèce, voyou de la Barbary Coast. Te faire passer
pour un « privé » ! J’avais toujours dit au chef que tu finirais
mal un jour ou l’autre, mais je ne pensais pas que ce serait aussi moche.


— Arrêtez de divaguer ! hurla Cronin. Écoute, flicaille,
je…


— Et si vous nous donniez votre version de l’affaire, fit
Harrigan en se tournant vers la femme. J’ai entendu ce que Won Chang ici
présent avait à dire, mais…


— Avec joie ! (Elle décocha à Cronin un regard
meurtrier de ses yeux bridés et injectés de sang. Sa peau avait la couleur
vieil ivoire d’une Eurasienne.) Je m’appelle Raquel Mendoza. Il y a quelques
instants, cet homme a fait irruption dans ma chambre en se glissant par cette
fenêtre… elle s’ouvre sur l’escalier d’incendie… et a demandé les bijoux que je
mets toujours dans ce coffre mural. (Elle le montra du doigt.) Il a menacé de
me tuer si je ne lui indiquais pas la combinaison. Mr. Yun Kao et Mr. Won Chang,
qui regagnaient leurs appartements respectifs, passaient à ce moment devant ma
porte. Ils m’ont entendu appeler au secours. Ils sont aussitôt entrés pour
venir à mon aide, et cet homme a poignardé Mr. Yun Kao. Ensuite j’ai assommé ce
bandit avec ce chandelier… vous voyez la tache de sang dessus et l’entaille sur
la tête de cette brute ? Mr. Won Chang est allé chercher un agent avant
que cet homme reprenne connaissance.


— Eh bien, Cronin, qu’as-tu à répondre à cela ? demanda
Harrigan.


— Un tissu de mensonges, voilà ce que je réponds !
Beugla Cronin en se levant d’un bond. C’est un coup monté ! J’ai tué Yun
Kao… bien sûr ! Mais pas ici. Je l’ai tué dans l’asile pour clochards de
Big Joe Daley, là-bas dans Stockley Street. C’était un cas de légitime défense
tout à fait clair. Il s’est glissé dans la chambre et a voulu me défoncer le
crâne durant mon sommeil. Ensuite quelqu’un est arrivé par derrière et m’a
assommé raide… c’était probablement Won Chang, ici présent. Ils ont dû me
porter jusqu’ici pendant que j’étais évanoui, et ils ont monté cette
machination !


— C’est l’alibi le plus insensé que j’aie jamais
entendu, commenta Harrigan. Même un enfant de trois ans aurait mieux trouvé que
cela.


— Cet homme est fou ! s’écria Won Chang. Yun Kao
et moi avons joué au fan-tan dans l’établissement de Jang Yum, de six
heures du soir jusqu’à minuit. Nous sommes partis de là-bas à minuit très exactement.
À présent il est minuit un quart. Je peux produire une douzaine d’hommes prêts
à jurer que je dis la vérité.


— Et comment donc ! fit Cronin d’une voix rauque. Chaque
homme de votre tong serait prêt à jurer n’importe quel mensonge, si
votre patron lui ordonnait de le faire ! Vous faites tous partie du tong
Wu San, et Jum Woon est votre dieu chéri ! Harrigan, nom d’un chien, vous
ne voyez donc pas que tout ça, c’est du toc !


Harrigan hésita.


— Quelle preuve peux-tu fournir ? demanda-t-il. Que
faisais-tu dans la taule de Daley ? Je vais lui téléphoner et lui demander
si tu étais bien là-bas…


— Inutile, marmonna Cronin. Il ignorait que je me
trouvais dans sa baraque. Un ami a pris une chambre et je l’ai rejoint après la
tombée de la nuit. Mais écoute-moi, Harrigan, l’homme qui a pris cette piaule
est au courant de toute l’affaire… trouvez Smoky Slade et…


Il aurait voulu se couper la langue ! Il venait de
prononcer le nom du clochard devant ces deux Orientaux qui écoutaient
attentivement leur conversation. Et il vit quelque chose que Harrigan ne
remarqua pas… le regard rapide et furtif qu’échangèrent Raquel et Won Chang. Une
lueur de joie mauvaise fit briller les yeux bridés de l’homme et l’ombre d’un
sourire cruel et moqueur apparut sur les lèvres rouges et pleines de Raquel. Aussi
bien que s’ils l’avaient dit en un flot de paroles, Cronin comprit que Harrigan
ne trouverait pas Smoky Slade. Le détective sentit une toile, tissée par Jum
Woon, se refermer sur lui. Ces deux-là étaient les âmes damnées de Jum. Ce coup
monté était parfait. Sans le savoir, il s’était mêlé des activités mystérieuses
du chef du tong et avait contrecarré ses projets, quels qu’ils soient. Aussi
on l’éliminait, grâce à cette machination. Cronin ne se faisait aucune illusion ;
il était incapable de prouver son innocence… sans le témoignage de Smoky Slade.
Ces démons à la voix mielleuse allaient l’envoyer droit à la potence.


Harrigan s’approcha de lui en sortant ses menottes.


— Pas très convaincant, bougonna-t-il. J’interrogerai
Slade et vérifierai ton histoire, par acquit de conscience, mais je veillerai à
ce que tu sois derrière les barreaux pendant ce temps. Je vais te passer ces
bracelets, puis je téléphonerai pour demander une voiture, et…


Les puissantes épaules de Cronin eurent un mouvement brusque.
Son poing s’écrasa contre la mâchoire de Harrigan avec un impact dévastateur. Le
revolver du policier gronda avec fracas, pointé vers le plafond, comme il
tombait par terre. Cronin courut vers la fenêtre, brisant l’ampoule électrique
comme il s’élançait. Des flammes strièrent les ténèbres, de l’angle de la pièce
où était blotti Won Chang, et des balles frôlèrent Cronin en sifflant comme il
écartait vivement les rideaux. Une balle, telle une abeille de plomb, piqua son
oreille. Il enjamba rapidement l’appui de la fenêtre et bondit vers l’escalier
d’incendie. Au moins le stratagème destiné à le perdre s’était retourné d’une
certaine façon contre ceux qui l’avaient imaginé. En fournissant une explication
logique à sa prétendue intrusion – la fenêtre ouverte – ils lui avaient laissé
un moyen de s’échapper. Mais Jum Woon avait peut-être prévu cette éventualité, et
des hommes étaient peut-être tapis dans la rue, en contrebas. C’est pourquoi, au
lieu de descendre l’escalier, Cronin le monta. Déjà il était arrivé à la
hauteur du dernier étage.


En dessous de lui, Harrigan beuglait et réclamait de la
lumière. Alors que Cronin se hissait sur le toit et enjambait le rebord, une
forme ombreuse se jeta sur lui, un reflet métallique dans sa main. Cronin se
baissa et sentit une lame acérée traverser la manche de sa veste, entamant la
chair de son bras. Tué en essayant de fuir la loi… pour Jum Woon, ce serait
aussi bien que s’il était pendu. Il riposta, mettant toute la force de son
épaule dans son coup de poing. Il sentit son poing s’enfoncer jusqu’à
mi-poignet dans un ventre mou. Sa victime poussa une exclamation sourde et s’affaissa.
Cronin traversa le toit en courant, stimulé par le concert de voix en chinois, derrière
et en dessous de lui, et par les grondements furieux de Harrigan dominant le
tumulte. Sauter du toit sur celui de l’immeuble voisin représentait un bond
puissant. Cronin prit son élan… et réussit ce bond. Un instant, il oscilla
vertigineusement sur le parapet opposé, ses talons dans le vide, puis se laissa
tomber sur le toit.


Il avait déjà reconnu les environs… Davilla Place, un
quartier de maisons d’habitation cossues, déserté par l’élément anglo-saxon de
cette ville en raison de l’afflux et de la prédominance d’une population
exotique. À présent de riches Orientaux demeuraient dans ce quartier
résidentiel. Cronan s’éloigna rapidement de l’autre côté du toit en terrasse ;
il ressemblait à un grand babouin comme il courait en silence, le buste penché
en avant. Butch Cronin était désormais un homme traqué ; sa jungle natale
était devenue son ennemie !
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Moins d’un quart d’heure après que Harrigan ait beuglé la nouvelle
– tout en lâchant une bordée de jurons – au téléphone le plus proche, des
hommes ratissaient la ville à la recherche du fugitif, et le chef de la police
faisait un charivari de tous les diables au commissariat central.


— C’est un affront pour toute la police ! Tempêtait-il.
Employez les grands moyens… mettez tout en œuvre ! Il me le faut, vous
avez compris ? À présent, allez au diable ! (Puis s’adressant à un
représentant de la presse omniprésente :) Dans moins d’une douzaine d’heures,
il sera sous les verrous !


Mais, au cours de sa conversation téléphonique avec le
district attorney, il fit preuve de moins de confiance.


— C’est comme si nous cherchions un serpent dans un
fourré. Oh, nous l’attraperons, c’est certain, mais cela peut demander des
jours, ou même des semaines. Il y a un millier d’endroits dans les bas
quartiers où un homme peut se cacher, et Cronin les connaît tous. Mais il y a
au moins un endroit où il n’ira pas… Kirby Street. Il a trop d’ennemis là-bas
qui sauteraient sur l’occasion de le descendre en toute légalité ! Ils
vont tous se lancer à sa poursuite comme une bande de loups, maintenant qu’il s’est
mis hors-la-loi.


Et, naturellement, c’était précisément là-bas que se
trouvait Butch Cronin. À l’instant même où le chef de la police téléphonait au
district attorney, Cronin s’entretenait avec un certain Jake Ziegler, dans l’atelier
d’un minuscule magasin de confection situé dans le secteur le plus dur de Kirby
Street.


— Personne ne m’a vu entrer ici, Jake, et je ne
resterai pas assez longtemps pour qu’on te passe la corde autour du cou, à
cause de moi. Je dois absolument mettre la main sur Smoky Slade. C’est
la seule personne qui peut prouver que j’ai tué Yun Kao en état de légitime
défense. Les hommes qui m’ont assommé l’ont certainement embarqué. Autrement il
aurait couru chez les flics, et cette fois ils l’auraient écouté. Ils l’ont
peut-être liquidé, bien sûr. Mais s’il est toujours en vie, je suis certain que
je le trouverai dans la maison de Jum Woon.


— Tu ferais mieux d’être prudent, fit remarquer Jake. Jum
est un caïd dans Canton Street.


— Tu crois que je ne le sais pas ? Pour une raison
inconnue, c’est lui qui a fait enlever ces clochards. Et il ne veut pas que je
m’en mêle.


— Mais pourquoi ne t’ont-ils pas éliminé tout de suite,
chez Big Joe ? S’étonna Jake.


— Ils ont dû me reconnaître, grommela Cronin. Il est
probable que Won Chang m’avait déjà vu. Mais ce n’est pas lui qui m’a sonné. J’ai
entrevu le type qui s’est chargé de ce boulot, et il était trop grand pour que
ce soit Won Chang… il était même sacrément trop grand pour que ce soit un être
humain ! On aurait dit une sorte de monstre. En tout cas, Won Chang était
certainement là-bas. Leur voiture devait être garée à l’entrée de la ruelle, prête
à démarrer sur les chapeaux de roue avec le clochard qu’ils comptaient enlever.
Ils m’ont reconnu et ont peut-être pensé que j’en savais plus qu’en réalité. De
toute façon, j’avais tué un membre du tong, et je devais être descendu, conformément
à leurs règles. Mais me laisser là-bas la gorge tranchée, ou me faire
disparaître de la circulation, comme les autres clochards, aurait été trop
risqué, même pour Jum Woon. Il y a toujours une enquête approfondie lorsqu’un
détective disparaît, même un détective privé. Et j’ai beaucoup d’amis… en
dehors de la police. C’est pourquoi ils ont eu l’idée de ce coup monté
imparable. Et je suis coincé si je n’arrive pas à mettre la main sur Smoky. Cette
garce d’Eurasienne et ce beau parleur de Won Chang m’enverront à la potence
avec leurs dépositions. Si cela ne suffit pas, Jum Woon peut produire des
témoins à la pelle.


« Nom d’un chien, je suis dans un sacré pétrin ! Dire
qu’hier je projetais de me mettre à la recherche de la fille Wiltshaw, et à
présent c’est moi qui suis recherché par la police ! J’avais même commencé
mon enquête, mais je n’ai pas eu le temps d’apprendre grand-chose.


— Il ne t’est pas venu à l’idée que cela pouvait être
un coup monté depuis le commencement ? demanda brusquement Jake. Comment
sais-tu que trois clodos ont disparu de la taule de Daley ? C’est ce que
Smoky t’a raconté ; tu ne disposes d’aucune preuve. Et si Smoky avait
menti pour te faire tomber dans un piège ? Peut-être que quelqu’un ne
voulait pas que tu recherches Joan Wiltshaw.


— Où veux-tu en venir, Jake ? grogna Cronin. Tu
penses que c’est Jum Woon qui a enlevé Joan Wiltshaw ?


— Je l’ignore. Mais sait-on jamais ? Cet homme est
un démon. Personne ne connaît ses motivations profondes. Tu t’es moqué de moi
bien souvent lorsque je te disais que c’était un démon. Mais c’est la vérité.


Cronin eut un reniflement irrité.


— Toutes les fois qu’un crime inexpliqué se produit
dans cette ville – et il y en a des tas, étant donné que notre actuel chef de
la police est incapable de prendre la situation en main – tu prétends que Jum
Woon en est l’instigateur. Tu es persuadé qu’il agit dans l’ombre et tire les
ficelles, contrôlant toute la ville. Eh bien, il n’en est rien ; c’est
seulement un Chinois très riche, compromis dans des affaires louches. Il est
plein aux as et a beaucoup de relations, et il est capable d’envoyer en taule
un loup solitaire comme moi, entendu, mais ce n’est pas un génie du crime.


— Possible, dit Jake sans conviction. Mais son
influence est plus grande que tu ne le crois. Tu vas t’en apercevoir, maintenant
qu’il en a après toi. Tu n’avais encore jamais eu affaire à lui. Je te répète
qu’il est le roi de Canton Street. Et il désire toujours plus de pouvoir… plus
de pouvoir ! Un jour, il aura la haute main sur tout cet État, si quelqu’un
n’intervient pas pour mettre un terme à ses ambitions.


— Eh bien, je suis peut-être l’homme qui mettra un
point final à ses activités. Mais tu dérailles complètement à propos de Smoky. Il
ne travaille pas pour Jum Woon… et jamais il ne m’aurait menti.


— Que comptes-tu faire ?


— Aller chez Jum Woon et détruire sa maison pierre
après pierre s’il le faut, pour trouver Smoky.


— Tu es cinglé, Butch ! Cette maison est remplie
de Chinois armés jusqu’aux dents. Ils te tueront !


— Je dois prendre ce risque. Peut-être pourrai-je les
attaquer par surprise.


— Tu ferais mieux d’aller trouver la police et de te
constituer prisonnier. Laisse-les chercher Smoky. Tu cours un très grand danger,
à tout moment. Ici, dans cette rue, il y a des hommes qui ne demandent qu’à t’égorger…


— Je sais. Mais je les bernerai comme j’ai berné la
police en venant ici. Ce sont des bœufs stupides. Je pourrais passer sous leur
nez et ils ne me verraient même pas. Quant à me constituer prisonnier, je
ferais aussi bien de me passer une corde autour du cou. Les flics ne
retrouveront jamais Smoky. Je suis le seul à pouvoir le faire, et c’est pour
cette raison que j’ai faussé compagnie à Harrigan. Donne-moi des armes, Jake. Je
m’en vais.


Jake connaissait les préférences de son hôte. Il lui remit
un gros Colt d’acier bleui, à six coups, une fronde en cuir tressé avec une
boucle sur la poignée, et un couteau à la lame acérée. Quelques minutes plus
tard, après avoir dissimulé cet arsenal privé sur diverses parties de sa
personne, Cronin se dirigeait vers Canton Street. Il prit des chemins détournés,
connus seulement d’un petit nombre… suivant des ruelles tortueuses, traversant des
arrière-cours sombres et des cours intérieures, à l’occasion passant par les
toits. De temps à autre, il entendait le ululement des sirènes des voitures de
police, et il avait un sourire dur. La jungle était devenue son ennemie et ces
sirènes étaient les hurlements de la meute qui le pourchassait.


La maison de Jum Woon était une bâtisse imposante et mystérieuse,
située dans un quartier de petites boutiques. Très peu d’hommes blancs étaient
entrés dans cette maison, à l’exception d’une bande de doux-dingues, entichés d’occultisme,
comme il en existe dans chaque ville. Depuis longtemps on soupçonnait Jum Woon
d’escroquer ces illuminés – sous couvert d’activités ésotériques – mais
personne n’était jamais allé se plaindre à la police. Il était immensément riche,
et le véritable chef du puissant tong Wu San. Cronin savait qu’il était
impliqué dans un tas d’affaires louches et de trafics illicites s’effectuant
dans Canton Street, mais jamais il n’avait réussi à prouver quoi que ce soit. Et
personne ne lui avait proposé de faire des révélations sur les activités
malhonnêtes de Jum Woon. De surcroît, Cronin, en dépit de son action charitable
pour les clochards de Stockley Street, n’exerçait pas le métier de détective
privé pour son bon plaisir.


Une ruelle longeait le côté droit de la maison de Jum Woon. Celle-ci
était sombre et silencieuse comme il s’en approchait. Il était un peu plus d’une
heure quarante. Une porte s’ouvrait sur cette ruelle, et une lampe était allumée
habituellement, éclairant le porche, mais pas cette nuit. Cronin quitta la
ruelle et se glissa par-dessus un mur de brique qui enserrait une petite cour
au dos de la maison. Il savait qu’il mettait sa vie en jeu. La loi donnerait
entièrement raison à Jum Woon si ce dernier l’abattait comme un vulgaire
cambrioleur. Mais sa situation ne pouvait pas être plus désespérée… il était
prêt à jouer le tout pour le tout.


Si Smoky était retenu prisonnier dans la maison, il se
trouvait très probablement quelque part au sous-sol. Cronin s’avança prudemment
et longea le mur, à la recherche d’un soupirail donnant sur la cave. Il n’entendait
pas le moindre bruit, hormis la faible plainte d’une sirène de police dans le
lointain qui faisait se dresser les courts poils sur sa nuque. Quelques
instants d’investigation lui apprirent qu’il était impossible de s’introduire
dans la maison en passant par le sous-sol ; les soupiraux étaient beaucoup
trop étroits pour qu’il puisse y glisser sa grande carcasse.


Une échoppe adossée contre la demeure imposante s’avéra
facile à escalader depuis le mur de brique. Une fois sur le toit, il grimpa
jusqu’à une fenêtre située au premier étage. Blotti sur la large corniche, il
sortit sa pince-monseigneur et se mit au travail. Un verrou se brisa avec
fracas dans le silence et il fit coulisser la fenêtre à guillotine. Les nerfs à
fleur de peau – qui sait ce qui était peut-être tapi à l’intérieur ? – il
enjamba l’appui de la fenêtre et se glissa vers les ténèbres.


Il se tint immobile un instant, tendant l’oreille. Il n’y
avait aucun bruit dans toute la maison. Aucune lame de parquet ne craqua comme
il s’avançait dans la pièce ; il sentit ses chaussures s’enfoncer dans un
épais tapis. Il traversa plusieurs chambres, ses nerfs aussi tendus que des
cordes de banjo, serrant son revolver et son couteau dans ses mains. Des portes
s’ouvraient silencieusement sous sa poussée. Ses doigts agiles effleuraient des
chaises, des tables, des lits et des divans. Pourtant la maison semblait
déserte ; il était de plus en plus déconcerté. Il avait exploré chaque chambre
de l’étage, et toutes étaient inoccupées. Or la plupart étaient des chambres à
coucher. Pourquoi les occupants de la maison se trouveraient-ils au
rez-de-chaussée, à cette heure de la nuit, dans l’obscurité ? Il
commençait à croire que la maison était abandonnée.


Il trouva un escalier et descendit vers le grand vestibule. Se
sentant plus confiant, il visita rapidement les pièces du bas, avec le même
résultat. Dans la partie arrière de la maison, il aperçut un escalier menant au
sous-sol. Celui-ci, découvrit-il, était divisé en un certain nombre de pièces, toutes
vides. L’une d’elles était fermée à clé ; il donna de petits coups à la
porte et appela doucement le nom de Smoky… sans obtenir de réponse. De toute
façon ils n’auraient certainement pas laissé leur prisonnier, seul et sans
gardien, dans une maison déserte. Pour une raison inconnue, Jum Woon était
parti, emmenant avec lui sa famille et ses serviteurs.


Cronin fit demi-tour et remonta l’escalier du sous-sol. Au moment
où il arrivait dans le large couloir du rez-de-chaussée, le tintement soudain d’une
sonnette le fit sursauter. Cela provenait du côté de la maison donnant sur la
ruelle.


Instinctivement il alla dans cette direction, trouva un
étroit couloir et arriva devant une porte au fond de ce couloir. La sonnerie
continuait de retentir avec insistance de l’autre côté de cette porte. C’était
celle dont le porche était toujours éclairé par une lampe… avant cette nuit. Il
effleura doucement le panneau et sentit sous ses doigts un disque de métal. Il
le fit tourner, sachant ce qu’il dissimulait. Un rai de lumière grisâtre filtra
par le judas, recouvert jusqu’à présent par le disque. Cronin regarda
prudemment par le judas. La ruelle était faiblement éclairée par un réverbère
lointain, suffisamment pour qu’il distingue la silhouette mince qui attendait
impatiemment sous le porche. C’était un jeune homme en tenue de soirée. Il
frappa sur la porte avec sa canne et dit quelque chose d’inintelligible pour
Cronin… cela ressemblait à un mot de passe. Poussé par le désir de savoir qui
se présentait chez Jum Woon à une heure aussi tardive, Cronin ouvrit la porte
et alluma vivement sa torche électrique, la braquant sur le visage de l’inconnu.


C’était un visage pâle et jeune, marqué par le vice et la débauche…
un visage dont Cronin avait déjà vu la photographie reproduite dans les
journaux, à la rubrique des mondanités. L’homme était Richard Van Ritten, un
riche et jeune sportsman. Comme il battait des paupières et jurait avec
irritation, Cronin éteignit sa lampe. Van Ritten ne le connaissait pas.


La vue de cette silhouette massive, se découpant vaguement
dans l’embrasure de la porte non éclairée, parut surprendre le jeune homme.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Suis-je en retard ?
Pourquoi ne me laissez-vous pas entrer ?


— Pourquoi voulez-vous entrer ? grogna Cronin. Il
n’y a personne ici.


— Où est Jum Woon ? Voulut savoir le jeune homme.


— Parti, grommela Cronin.


Il dressa brusquement l’oreille, sur le qui-vive. N’avait-il
pas entendu une porte s’ouvrir furtivement, quelque part dans cette maison
plongée dans l’obscurité ? Pourtant il avait constaté que la maison était
déserte.


Van Ritten semblait extrêmement agité. Il tripotait nerveusement
sa canne.


— Mais c’était prévu pour cette nuit ! dit-il d’une
voix tremblante. La dernière fois, je n’ai pas pu venir. Je viens juste de
rentrer de Tiajuana. Je devais y aller, mais j’ai pris l’avion le plus rapide
pour revenir. Je n’ai été informé d’aucun changement, concernant l’heure ou l’endroit.
À dire vrai, je suis venu directement ici, sans passer par mon appartement. Votre
maître a peut-être essayé de me joindre. N’a-t-il pas laissé un message à mon
intention ?


— Pas à moi, en tout cas, répondit Cronin.


— Mais ce n’est pas possible ! s’exclama Van
Ritten, en proie à une surexcitation grandissante. Jum Woon sait combien il est
indispensable que j’assiste à la…


Un léger craquement derrière Cronin amena le détective à se
baisser instinctivement. Un revolver gronda depuis les ombres au fond du
couloir. Van Ritten poussa une exclamation et s’affaissa lourdement sur les
marches. Cronin tira vers la lueur de la détonation et entendit un homme glapir
quelque chose en chinois. Mais le bruit d’une course rapide, provenant du grand
vestibule, indiquait l’arrivée de renforts. Cronin tourna les talons et s’élança
vers la ruelle, sautant par-dessus la forme gisant sur le seuil. Van Ritten
avait été touché par la balle destinée à Cronin.


Comme il s’éloignait rapidement vers le bas de la ruelle, il
jeta un regard par-dessus son épaule. Un groupe ombreux était massé à l’entrée.
Ils étaient trop nombreux pour qu’il puisse leur tenir tête seul, et aucun de
ces hommes n’était assez grand pour être Jum Woon. Comme plusieurs d’entre eux
se lançaient à sa poursuite, il obliqua, escalada une palissade et disparut
dans un dédale de ruelles tortueuses avec l’assurance d’un tigre suivant les sentiers
enchevêtrés de sa jungle natale.


Au moins il avait appris certaines choses. Jum Woon avait
quitté sa demeure en toute hâte, pour une raison ou pour une autre, mais il
avait donné l’ordre à certains de ses hommes de revenir ici. Ils étaient sans
doute entrés par la porte de devant tandis qu’il parlait à Van Ritten. Cronin
savait que Smoky ne se trouvait pas dans cette maison, et il ne pensait pas que
Jum Woon était revenu. Il était convaincu qu’il mettrait la main sur Smoky
lorsqu’il découvrirait où se cachait Jum Woon. Le Chinois emmènerait avec lui
ce témoin capital partout où il irait, en admettant que Smoky était toujours en
vie. L’apparition de Van Ritten introduisait un nouvel élément de mystère dans
cette affaire. Van Ritten ne s’était jamais intéressé au domaine de l’occulte, à
la différence d’autres membres, riches et oisifs, de la haute société qui
venaient fréquemment chez Jum Woon. Et l’homme avait été à deux doigts de
craquer nerveusement. Pourquoi s’était-il présenté chez le Chinois, dans un tel
état de peur et de surexcitation, à cette heure de la nuit ?


En tout cas, les recherches de Cronin se soldaient par un
échec. Pour le moment, il était dans une impasse. Il ne savait pas où il devait
chercher Jum Woon et, par voie de conséquence, Smoky Slade. Le temps lui était
compté. Il ne pourrait pas échapper à la police indéfiniment. À tout moment ils
risquaient de lui tomber dessus, par déduction ou par hasard. Si seulement il
pouvait mettre la main sur l’une des créatures de Jum Woon, et le faire parler…
il jura soudainement. Big Joe Daley ! Pourquoi n’avait-il pas pensé à lui
plus tôt ? Daley était certainement de connivence avec Jum Woon dans cette
affaire. Il était impossible que le Chinois ait pu kidnapper des hommes dans
son asile de nuit sans qu’il en soit informé.


Dans les ténèbres précédant l’aube, Cronin se dirigea vers
Stockley Street.
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Cronin entra dans l’établissement de Big Joe par la ruelle, comme
il l’avait fait au début de la soirée. Personne n’occupait la chambre
porte-guigne, et la porte intérieure n’était pas fermée à clé. Il s’avança à
pas feutrés dans le couloir chichement éclairé, ouvrit doucement une porte et
aperçut la salle commune avec ses rangées de lits de fer. Une petite ampoule
électrique, restant allumée toute la nuit, constituait le seul éclairage du
dortoir. Tous les lits semblaient occupés ; des ronflements sonores
emplissaient la salle commune. Comme il la traversait, longeant le mur, il ne
vit pas les yeux bridés au regard haineux qui l’observaient depuis un repli des
couvertures ramenées sur un corps, sur l’un des lits.


Cronin frappa à une porte qui, il le savait, s’ouvrait sur
la chambre à coucher de Big Joe. Il entendait ronfler ce dernier. Il tourna le
bouton. La porte était fermée à clé ; le grincement du bouton fit cesser
les ronflements. Il frappa à nouveau.


— Fichez le camp ! Grogna une voix ensommeillée. Tous
les lits sont occupés.


— Ouvrez ! Gronda Cronin en déguisant sa voix. Police !


Les ressorts d’un sommier grincèrent, il y eut le déclic d’un
interrupteur, puis la porte s’entrouvrit. Big Joe apparut, en caleçon long et
aussi velu qu’un gorille, battant des paupières. Avant qu’il puisse claquer la
porte, Cronin le saisit à la gorge, étouffant son hurlement, le repoussa
violemment à l’intérieur de la chambre et referma la porte.


— Je vais lâcher ton gosier, Daley, murmura Cronin. Mais
contente-toi de répondre à mes questions. Si tu pousses un seul cri, je te vide
comme un poisson.


La faible lumière électrique se reflétant sur la large lame
du Bowie donna encore plus de poids à cette menace. Big Joe était livide.


— Où est Smoky Slade ? demanda doucement Cronin.


— Comment diable le saurais-je ? Hé, pour l’amour
du ciel, Cronin, fais gaffe avec ce couteau ! Je lui ai loué une chambre
pour la nuit. Je suppose qu’il y est, en train de dormir. Pourquoi ne vas-tu
pas jeter un coup d’œil là-bas pour t’en assurer ?


— Tu sais très bien qu’il n’y est pas !


— Et alors, qu’est-ce que ça peut me faire ? demanda
Big Joe, manifestement surpris. Dis donc, que cherches-tu au juste ?


— Cette nuit j’ai tué un homme dans cette chambre, répondit
Cronin dans un souffle. Tu n’étais pas au courant ?


Le visage de Big Joe exprima la peur et la stupéfaction.


— J’te jure que je le savais pas ! Qui… qui
était-ce ?


— Un Chinois nommé Yun Kao !


Big Joe sursauta violemment. Cronin l’empoigna et le
repoussa sur le lit. Il se dressa au-dessus de lui, appliquant son couteau
contre la gorge de taureau du propriétaire de l’asile.


— Joe, je ne donnerai pas cher de ta peau ! Jum
Woon enlevait les hommes occupant cette chambre, et tu étais dans le coup. Cette
nuit Yun Kao est venu pour kidnapper Slade, mais c’est moi qu’il a trouvé à la
place. Il a tenté de m’assommer, et je l’ai poignardé. Ne fais pas comme si tu
ignorais ce qui se passait là-bas.


— Je jure devant Dieu que je n’en savais rien ! Gémit
Big Joe, le visage aussi blanc que le ventre d’un poisson-chat. Seigneur, Jum
Woon va croire que je l’ai doublé !


— Et comment ! approuva Cronin de bon cœur. En
fait, je lui dirai que c’est toi qui m’as aidé à entrer discrètement dans cette
chambre, afin de bousiller son racket. Les flics n’auront même pas le temps de
te mettre en cabane. Les tueurs de Jum Woon te buteront avant qu’ils puissent t’emmener
au commissariat.


— Que puis-je faire ? Geignit Big Joe, complètement
effondré.


Plus un habitant des bas quartiers savait de choses sur Jum
Woon, et plus il le redoutait. Et Daley était parfaitement renseigné sur les
méthodes du Chinois… encore mieux que Cronin.


— Crache tout ce que tu sais, lui conseilla Cronin. C’est
ta seule chance de t’en sortir.


— Je vais parler ! (La peur faisait transpirer
Daley. Il ressemblait à un grand animal malpropre, tandis qu’il était assis, à
moitié nu, sur le bord du lit. Il y avait quelque chose de simiesque en lui.) Jum
Woon me donnait cent dollars pour chaque clochard qu’il faisait kidnapper dans
cette chambre. Il voulait des clodos, parce que tout le monde s’en fiche si l’un
d’eux disparaît de la circulation. Il en a enlevé quelques-uns dans des jardins
publics, la nuit, mais ce moyen était plus commode et plus sûr. Je devais loger
un homme dans cette chambre et fermer à clé la porte intérieure. Je n’avais pas
réparé la serrure de la porte donnant sur la ruelle ; ainsi les Chinois
pouvaient entrer sans difficulté. Yun Kao et d’autres types arrivaient à une certaine
heure de la nuit et l’embarquaient. Je ne les ai jamais vus entrer ou repartir.
Au petit matin, je devais aller dans la chambre et récupérer les vêtements des
clodos pour les brûler. Il y a deux nuits, ils ont enlevé le Clubfoot Kid… cela
aurait dû être aussi le tour de Smoky Slade, mais leur plan ne s’est pas
déroulé comme prévu. D’ailleurs je pensais qu’ils l’avaient enlevé, jusqu’à ce
qu’il se pointe ce soir.


« Je crois pas qu’il se doutait de quelque chose. Je
lui ai loué la chambre à nouveau, et ai fait comme d’habitude. Après minuit, je
suis entré dans la chambre pour prendre ses vêtements – afin de faire
disparaître toute preuve, tu comprends – mais ils n’étaient plus là, et il y
avait du sang sur le plancher. J’ai cru que c’était celui de Smoky. J’ai lavé
le plancher. Ainsi tu as tué Yun Kao… mais qu’as-tu fait des types qui l’accompagnaient ?
Où est passé le cadavre ? Pourquoi as-tu attendu aussi longtemps avant de
venir me trouver pour cette histoire ? (Ses yeux s’étrécirent comme il
était saisi d’un brusque soupçon.) Hé, je viens de me rappeler quelque chose !
Pour quelle raison les flics te recherchent-ils ? Ils sont venus
ici, aux environs de une heure du matin, et m’ont demandé si tu étais là. Ils
ne m’ont pas dit pourquoi ils te cherchaient…


— Laisse tomber, grommela Cronin. C’est moi qui pose
les questions. Toi, tu fais les réponses. Pour le moment, je veux trouver Jum
Woon. Il a quitté précipitamment sa demeure de Canton Street. Sais-tu où il est
allé ?


— Non… ow ! Cronin, j’te jure que c’est la
vérité ! S’il est pas dans sa maison de Canton Street, j’sais pas où il se
trouve !


La peur de Daley n’était pas feinte. Cronin éloigna le
couteau de sa gorge et demanda :


— Pourquoi diable Jum Woon enlève-t-il des clochards ?
Et qu’en fait-il ?


Daley devint encore plus pâle et ses yeux évitèrent ceux de
Cronin.


— J’sais pas, marmonna-t-il, et il y avait une étrange
lueur dans son regard… un mélange de peur et d’horreur… abjecte et tout à fait
bestiale.


Cronin sentit sa chair se recroqueviller comme il
pressentait un mystère encore plus noir et immonde que tout ce qu’il avait pu
imaginer jusqu’alors. Pris d’une sorte de rage froide, il saisit Daley à la
gorge et brandit le bowie.


— Tu le sais très bien, maudit ! Et tu vas
me répondre, ou je t’ouvre le gosier en deux…


Daley se débattit vainement, suffoquant et essayant de
parler, comme les doigts serraient impitoyablement sa gorge. Cronin le lâcha et
abaissa son couteau. À cet instant, les yeux exorbités de Daley regardèrent
au-delà de Cronin et brillèrent sauvagement, emplis d’une horreur nue. Le
détective se retourna vivement vers la fenêtre. Il eut le temps de voir une main
jaune briser le carreau et écarter le rideau crasseux d’un geste brusque. Le
canon noir d’un automatique apparut dans l’ouverture et cracha des flammes et
de la fumée. Big Joe poussa un grognement de porc qu’on égorge et s’effondra
mollement par terre. Cronin se jeta de côté comme le revolver grondait à
nouveau. Son propre six-coups jaillit dans sa main et il riposta. Sa première
balle fit voler en éclats l’ampoule électrique. Du plomb déchiquetait les
ombres, mais il changea de place rapidement. À présent l’avantage était de son
côté. La pièce était plongée dans l’obscurité et cette silhouette mince
derrière la fenêtre se découpait, bien que vaguement, sur la lumière de la rue.
Tout en bougeant, il releva le percuteur et le laissa retomber. Une exclamation
rauque se mêla au grondement de la détonation ; la forme ténébreuse partit
à la renverse et disparut de l’embrasure de la fenêtre.


Un concert de voix stupéfaites monta de la salle commune
comme les clochards, réveillés par la fusillade, sautaient à bas de leurs lits.


Cronin fit une enjambée vers la fenêtre… puis s’immobilisa
en jurant. Elle était trop petite pour qu’il puisse s’y faufiler. La chambre ne
comportait qu’une porte, celle par où il était entré. Le son strident d’un
sifflet de police le galvanisa. La seule façon de s’enfuir était de retraverser
la salle commune, à présent remplie d’hommes complètement réveillés. Il
marmonna une imprécation et se décida. Des clochards hurlèrent et se
dispersèrent comme il franchissait la porte. Des pans de chemise voletèrent
tandis que des hommes se cognaient contre des lits, se bousculaient et se
piétinaient dans leur fuite éperdue pour se mettre hors d’atteinte de cette
silhouette massive, armée d’un revolver. Il entendit son nom braillé par une
dizaine de voix terrifiées comme il traversait la salle en courant. Encore une
enjambée et il s’engouffra par la porte pour se retrouver sur le trottoir de
Stockley Street.


Un agent arrivait en courant du bas de la rue, soufflant
dans son sifflet comme un damné. Il reconnut Cronin, hurla, tira et courut de
plus belle dans sa direction. Cronin sprinta et obliqua vers une ruelle
latérale. La lueur des réverbères pâlissait dans le jour naissant, mais il
faisait sombre dans la ruelle… trop sombre pour que l’agent, se lançant impétueusement
à sa poursuite, aperçoive la poubelle se trouvant au milieu du passage. Il
trébucha contre la poubelle et s’étala de tout son long. Lorsqu’il se releva, fou
de rage, les mains écorchées et son pantalon déchiré, et finit par retrouver
son revolver et son sifflet, il avait la ruelle pour lui tout seul. Il n’avait
pas vu Cronin franchir rapidement l’entrée d’une arrière-cour et disparaître au
fond d’une venelle tortueuse.


Et personne ne vit Cronin se glisser par la porte de
derrière du magasin de Jake Ziegler – ce que le détective confirma à ce dernier,
un instant plus tard, en s’allongeant sur une pile de vieux vêtements, dans un
coin de l’atelier. La boutique de Jake comportait bien des singularités ; l’une
d’elles, et non la moindre, était son emplacement. En effet l’une des portes s’ouvrait
sur une ruelle étroite et sinueuse, permettant ainsi d’entrer ou de sortir
discrètement.


— Jake, apporte-moi de la boustifaille et le journal du
matin dès qu’il sera en vente dans la rue. Je suis obligé de me cacher ici, toute
la journée. Je ne peux rien faire au grand jour. Si les flics viennent…


— Qu’ils viennent, grogna Jake. S’ils veulent fouiller
le magasin, il me suffit d’appuyer du pied sur le bouton qui se trouve derrière
mon comptoir. La sonnette, dissimulée sous cette étagère, près de ta tête, te
réveillera aussitôt, et tu n’auras plus qu’à te cacher dans ce réduit secret. Mais
pourquoi viendraient-ils te chercher ici ? Ils ne savent pas que je ferais
n’importe quoi pour toi… ils ignorent que tu m’as évité d’aller en taule, un
jour, parce que tu t’es démené pour un vieux bonhomme qui n’a pas d’amis, et…


— Laisse tomber, l’interrompit Cronin. Et grouille-toi
de m’apporter mon petit déjeuner, tu veux ?


Il dormait lorsque Jake revint dans l’atelier avec un
plateau de jambon et d’œufs, et un journal du matin dont l’encre était encore
humide. Mais ce qu’il lut le réveilla très vite. La publicité qu’on lui faisait
avait de quoi paniquer l’homme le plus résolu.


Les événements de la nuit passée faisaient la une du journal,
imprimés en gros caractères que l’on pouvait lire à un pâté de maisons de
distance. Un fauve sanguinaire menace la population sans défense ! Hurlaient
les manchettes. Butch Cronin, un individu de triste notoriété, originaire de la
Barbary Coast, autrefois membre de la police, puis se faisant passer pour un
détective privé, était devenu fou furieux. Une très mauvaise photographie de
Cronin, l’air méchant et coupable, figurait en première page… assez ironiquement,
il était en uniforme. C’était la seule photographie de lui qu’ils avaient pu
dénicher.


L’article accompagnant la photographie était un petit chef-d’œuvre
d’hystérie. Ce tueur sanguinaire avait tenté de cambrioler l’appartement d’une
jeune femme respectable, du nom de Raquel Mendoza, avait sauvagement assassiné
Yun Kao, un jeune Chinois et commerçant bien connu, et avait odieusement
agressé l’agent de police Harrigan. Mais ce n’était pas tout ! Aux petites
heures du matin, cette bête humaine avait assassiné Big Joe Daley, le
propriétaire d’une maison de rapport dans Stockley Street. On avait vu Cronin s’enfuir
de cet immeuble peu après qu’une violente fusillade ait réveillé les occupants
de l’établissement. Nombre d’entre eux l’avaient reconnu, ainsi qu’un agent de
police qui s’était héroïquement lancé à sa poursuite. Il n’avait pas réussi à
capturer le forcené pour des raisons que ne précisait pas l’article. Pour
rendre cette affaire encore plus compliquée, un Chinois non identifié avait été
découvert, mortellement touché, juste devant la fenêtre brisée de la chambre où
Big Joe Daley avait trouvé la mort. Le Chinois tenait dans sa main un revolver
vide, et l’une des épaves humaines affirmait que cet homme avait occupé un lit
voisin du sien cette nuit-là… il était arrivé peu après minuit et avait pris un
lit situé à proximité de la chambre à coucher de Big Joe.


— On avait certainement envoyé ce Chinois là-bas, avec
l’ordre de surveiller Daley, réfléchit Cronin. Ils devaient penser que Big Joe
était en train de les doubler, et que c’était lui qui m’avait fait entrer dans
cette chambre. C’est pourquoi ils n’ont pas révélé à Daley que Yun Kao s’était
fait descendre ; ils ont simplement chargé un homme de l’espionner. Ce
Chinois était réveillé et m’a vu entrer dans la chambre de Daley. Il en a déduit
que Daley avait trahi Jum Woon et m’avait vendu la mèche. Il s’est levé, a fait
le tour de la maison et a abattu Daley en tirant par la fenêtre. Il n’a pas pu
m’entendre alors que je menaçais Daley… il ne pouvait rien voir ou entendre
jusqu’à ce qu’il brise la vitre, et il a tiré aussitôt après l’avoir brisée. Donc
il ignorait ce qui se passait vraiment dans la pièce. Il a descendu Big Joe, persuadé
que ce dernier avait doublé Jum Woon. C’est pourquoi il a d’abord tiré sur
Daley avant d’essayer de me descendre… le traître en premier, les ennemis
ensuite, selon le code du tong.


— Ils ont de quoi te pendre au moins trois fois,
fit remarquer Jake inutilement. Tu as vu la façon dont les journaux éreintent
les flics parce qu’ils ne t’ont pas encore capturé. Ils doivent être fous de
rage ; ils vont te rechercher avec encore plus d’acharnement.


— Et ils vont m’alpaguer tôt ou tard, reconnut Cronin. Il
faut absolument que je trouve Smoky. Et pour le trouver, je dois nécessairement
mettre la main sur Jum Woon… Par les feux de l’enfer !


Il venait de jeter un coup d’œil à la suite de l’article
dans le journal. Un autre meurtre était attribué au « monstre sanguinaire »,
Cronin. Le corps de Richard Van Ritten, le jeune sportsman bien connu, avait
été retrouvé dans la ruelle au dos de sa luxueuse demeure. Il avait été tué par
balle. Près de lui, il y avait un revolver ; sur la crosse on avait relevé
les empreintes digitales de Cronin.


— Sacré nom ! s’exclama Cronin, sidéré. Ils l’ont
emporté là-bas après l’avoir tué accidentellement devant la maison de Jum Woon,
dans Canton Street.


« Jamais, poursuivait le journaliste indigné dans son
article, notre ville n’avait connu une telle débauche de massacre, un carnaval
sanglant de meurtre et de carnage comme celui qui a eu lieu la nuit dernière, en
toute impunité. Cronin est pire qu’un criminel… c’est un fou furieux, un
maniaque homicide ! Que fait donc la police ? »


Cronin imaginait très bien ce que faisaient les flics. Il se
sentit désolé pour eux.


— C’est une occasion inespérée pour les journalistes, fit-il
remarquer. Cette affaire fait la une, éclipsant celle de la disparition de la
fille Wiltshaw. Il y a seulement un entrefilet, disant que la police recherche
toujours des indices, une piste quelconque, harcelée de coups de téléphone par
les parents fous d’inquiétude.


— Rien d’étonnant à ce que le vieux Wiltshaw soit fou d’inquiétude,
dit Jake Ziegler. Il a chassé son fils de la maison familiale il y a un an, tu
en as entendu parler ? Une sale histoire à l’université. Un scandale qu’il
fallait étouffer à tout prix ! Il a déshérité le garçon et j’ai appris que
celui-ci était finalement tombé dans le ruisseau. On l’a aperçu à Seattle, mendiant
dans les rues comme n’importe quel clochard. Sa sœur adorait le jeune vaurien. À
présent elle a disparu, elle aussi. Peut-être que ce vieux démon a des remords,
tu ne crois pas ?


— Possible, grogna Crobin en repliant le journal. Je
suis persuadé que la jeune fille est partie de son propre gré. Si elle avait
été enlevée, Wiltshaw aurait déjà reçu une demande de rançon.


— Il pourrait payer sans problème, réfléchit Jake. Avec
tous ces paquebots qu’il possède, sillonnant l’Océan Pacifique. Mais dis-moi, Butch :
si la fille s’est enfuie de chez elle, pourquoi est-elle partie de nuit, sans
emporter d’autres vêtements que ceux qu’elle avait sur le dos, et sans argent
dans son sac, en dehors de quelques dollars ? Le chauffeur de taxi qui l’a
emmenée de la maison familiale jusqu’à l’angle de Canton et de Richards Streets,
où elle est descendue, a déclaré qu’elle avait seulement un léger manteau jeté
sur sa robe du soir, et qu’après avoir payé la course, il ne lui restait plus
qu’un ou deux dollars. De plus, c’est un drôle d’endroit où aller lorsqu’on
vient de s’enfuir de chez soi, tu ne trouves pas ?


— Et zut, je n’en sais rien, bougonna Cronin. J’ai
suffisamment d’ennuis comme ça. Je vais dormir le restant de la journée, Jake. Pendant
ce temps, tu vas interroger tous les Chinois que tu connais. Essaie de leur
tirer les vers du nez et d’apprendre où se planque Jum Woon.


Les réverbères s’allumaient lorsque Jake apporta à Cronin
son dîner et un journal du soir.


— Ils ne te pendront plus pour le meurtre de Daley, annonça
Jake. Selon le journal, la police a conclu après enquête que c’est le Chinois
qui a tué Big Joe. Ils ont découvert que les balles extraites du corps de Daley
provenaient du revolver retrouvé dans la main du Chinois. Et ils n’ont pas
relevé tes empreintes sur cette arme. Aussi les meurtres pour lesquels tu seras
pendu dorénavant sont ceux de Yun Kao et de Van Ritten, et peut-être du Chinois
qui a descendu Daley. Il s’appelait Wang Chow ; c’est ce que m’a chuchoté
un Chinois de mes connaissances. Mais les flics ne le savent pas, et ils ne le
sauront jamais. Il faisait partie de l’équipe de tueurs de Jum Woon. Personne
ne se présentera pour l’identifier ; c’est pourquoi les flics ne rattacheront
pas Jum Woon à cette affaire.


— Je suppose que tu n’as pas appris où se terrait Jum
Woon ?


— Autant essayer de faire parler une carpe. Le vieux
Kang Su, le proprio du magasin d’antiquités dans le pâté de maisons voisin, appartient
au tong Wu San. Je parie qu’il sait, mais il ne le dira personne. Tu
pourrais lui arracher la langue, mais il refuserait toujours de parler.


— Et moi je te parie qu’il parlera ! (Cronin
expédia son dîner et se leva.) Jette un coup d’œil dehors et dis-moi si la voie
est libre. Je vais rendre une petite visite à Kang Su.


Traversant une arrière-cour minuscule et sombre, jonchée de
détritus et de poubelles, Cronin atteignit la porte de la pièce, au fond du
magasin, où vivait Kang Su. La porte était verrouillée, mais le métal fragile
céda sous la poussée de l’épaule musclée de Cronin. Kang Su se dressa d’un bond,
avec un cri étranglé, puis se figea sur place en apercevant le reflet métallique
dans la main du détective.


— Pas un cri, dit doucement Cronin en refermant la
porte du talon. Vieille fripouille, tu as assez de péchés sur la conscience
pour souiller la Sacramento[bookmark: _ftnref11][11].
Tu te souviens de toutes les jeunes filles que tu as fait enlever et venir de
Chine pour les vendre comme des esclaves à des commerçants ventrus ? Le
seul fait de te voir me donne envie de trancher ta vieille gorge décharnée. J’ai
toujours désiré le faire, mais cela m’aurait obligé à enfreindre la loi. À présent
je me suis mis hors la loi et un meurtre de plus ne compte pas pour moi. Si tu
tiens à la vie, tu ferais mieux de parler. Où est Jum Woon ?


Kang Su eut un sourire mielleux et joignit ses mains jaunes
sur sa poitrine ; il ressemblait à un vieux cobra hypocrite.


— Tue-moi, diable blanc ! J’appartiens au Wu San !
Je ne trahirai pas mon chef et je n’ai pas peur de mourir !


— Je sais que cela t’est égal de mourir, reconnut
Cronin. Mais je sais que tu attaches énormément d’importance à autre chose… pourquoi
as-tu mis de côté tout ton fric depuis ces cinq dernières années ? Je
connais la réponse. C’est pour payer le transport de tes ossements en Chine
lorsque tu mourras. Eh bien, Kang Su, si tu ne parles pas, tu ne reposeras
jamais auprès des ossements de tes ancêtres. Je mettrai le feu à ta baraque
après t’avoir tranché la gorge. Tes ossements seront changés en cendres et
personne ne prendra la peine de les ramasser.


Kang Su devint livide et ses yeux noirs brillèrent, fixés
sur ceux bleu acier de Cronin. Si un autre homme blanc avait parlé ainsi, Kang
Su se serait contenté de sourire, sachant qu’il bluffait. Mais il
ignorait de quoi était capable Cronin. Il savait que le détective était aux
abois ; il connaissait la férocité indomptée qui était tapie en lui. Kang
Su ne pouvait pas prendre le risque de supposer qu’il bluffait. L’enjeu était
trop important. Sa vie ne comptait pas, mais l’idée que ses ossements soient
mélangés pour toujours à la terre impure d’un pays barbare et étranger glaçait
le Chinois jusqu’à la moelle.


Il parla et il n’osa pas mentir, tandis que le regard féroce
de Cronin était fixé sur son visage desséché.


— Jum Woon se cache dans la maison de Chin Ong, sur
River Street.


— Je connais l’endroit. Smoky Slade se trouve-t-il
également là-bas ?


— Oui.


— Pourquoi Jum Woon a-t-il quitté sa demeure pour se
terrer chez Chin Ong ?


— Lorsqu’il a appris que tu avais échappé à la police, il
a compris que tu viendrais chez lui, pour te venger ou pour chercher Smoky
Slade. Il n’a pas peur de toi, mais il a une affaire en cours qui exige le plus
grand secret. Si tu venais, tu serais sans doute abattu, mais cela entraînerait
un certain remue-ménage. La police viendrait peut-être et apprendrait des
choses qui ne la regardent pas. C’est pourquoi il est parti en toute hâte, avec
tous ses gens, pour se cacher dans la maison de Chin Ong. Puis il a donné l’ordre
aux hommes de son boo how doy de retourner chez lui et de te tuer
lorsque tu viendrais. Mais tu es venu plus vite qu’ils ne s’y attendaient.


— Comment se fait-il que Van Ritten ait été tué avec
mon revolver ?


— Il n’en est rien. Mais Van Ritten a été abattu avec
une arme de même calibre, et la balle s’est logée dans son dos, sous la peau. Celle-ci
a été extraite et jetée, et le revolver que t’avait pris Wen Chang, lors de ta
capture, a été laissé à côté du cadavre, après qu’une balle ait été tirée. Cela
suffira pour t’envoyer à la potence.


— Peut-être, grommela Cronin. Pourquoi Daley a-t-il été
tué ?


— Un traître est toujours tué. Wang Chow avait été
chargé de surveiller Daley. Si tu venais le voir en secret, ce serait la preuve
que l’homme était bien un traître.


— Pourquoi Van s’est-il présenté chez Jum Woon, à cette
heure de la nuit ?


— Il avait affaire là-bas. Mais il ignorait que cela
avait été reporté à plus tard.


Cronin réfléchit un moment, puis demanda :


— Dans quel but Jum Woon fait-il enlever ces hommes ?


— Ne me demande pas cela ! s’écria Kang Su, le
visage gris. Même si mes ossements doivent rester à jamais dans un pays païen, je
ne te répondrai pas. Certains secrets doivent être préservés, à n’importe quel
prix !


La terreur de Kang Su n’était pas feinte. Cronin fronça les
sourcils, comprenant qu’il avait atteint les limites jusqu’où le Chinois était
prêt à aller. Après tout, il avait appris plus de choses qu’il ne l’espérait.


— Tu as dit que Smoky se trouvait dans la maison de
Chin Ong. Est-il toujours vivant ?


— Il mourra entre minuit et l’aube.


— Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ! s’exclama
Cronin en sursautant. Je devrais t’étriper, de toute façon… mais je vais faire
en sorte que tu ne puisses pas prévenir ton maître à mon sujet.


Lorsque Cronin sortit de l’arrière-boutique et referma la
porte, il laissait Kang Su ligoté et bâillonné sur son lit crasseux. Cronin
avait soufflé la bougie qui éclairait la chambre exiguë. Il était fort peu probable
que l’on trouve et délivre Kang Su avant le matin. D’ici là, le détective
aurait accompli la tâche qui l’attendait… ou aurait échoué.


Mais à peine la porte s’était-elle refermée sur Cronin que
le vieux Chinois était déjà au travail. Il n’essaya pas de libérer ses poignets
et ses chevilles. Mais il est très difficile de mettre un bâillon à quelqu’un
et de le serrer de façon à ce qu’il reste en place, et Kang Su connaissait tous
les tours. En quelques instants passés à se contorsionner, à se tordre et à
frotter les nœuds du bâillon contre le mur, la bouche de Kang Su était dégagée.
Puis il entreprit de se redresser et de se mettre sur son séant, en tordant et
en contorsionnant son corps ligoté, à la façon d’un serpent. Cela lui prit un
certain temps et lui demanda beaucoup d’efforts. Mais finalement, il fut assis
et redressé, s’appuyant contre la cloison contre laquelle son lit était placé. Il
appuya sa tête contre ce qui ressemblait à une grosse cheville enfoncée dans le
mur et poussa avec force. Une ouverture carrée apparut dans la cloison, découvrant
un téléphone installé dans une niche peu profonde. Il le poussa de la tête
jusqu’à ce qu’il déloge le combiné de la fourche. Une voix sifflante lui
parvint de l’autre bout de la ligne et posa une question en chinois.


— Prenez garde ! Haleta Kang Su, tordant le cou
pour approcher ses lèvres le plus possible du microphone. C’est Kang Su, le misérable,
qui parle. Cronin, le diable blanc, est en route vers la maison de Chin Ong !
Il sait que Jum Woon et le mendiant, Smoky Slade, se trouvent là-bas.


— Et comment a-t-il appris ceci ? demanda la voix
doucereuse.


— Il a arraché cette information au méprisable insecte
que je suis. Je n’implore aucune pitié. Je ne demande qu’une seule chose… que
mes ossements soient remportés vers l’Empire Céleste, une fois la sentence
exécutée. L’argent que j’ai économisé dans ce but se trouve entre les mains du
trésorier du long.


— Tu paieras de ta vie cette erreur, répondit la
voix implacable. Mais tu t’es racheté en partie en me prévenant et en avouant
ta faute. Le diable blanc marche vers sa fin dernière. Tes ossements reposeront
dans la terre sacrée de tes ancêtres honorables.


— Je suis heureux ! dit le vieux gredin, et il
était sincère en prononçant ces mots.
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River Street, autrefois un secteur important et actif du
port, était depuis longtemps tombé à l’abandon et livré au délabrement. Ce n’était
plus qu’une étendue de quais pourrissants, bordés d’entrepôts désaffectés. Certains
abritaient seulement des rats et des toiles d’araignées ; d’autres étaient
occupés par des essaims d’Asiatiques miséreux. C’était l’un des mystères de la
nature orientale que Chin Ong, l’un des plus riches commerçants chinois, ait
choisi de vivre dans un quartier aussi sordide. Sa vaste demeure était située
en retrait des quais, séparée par une ruelle étroite du plus grand entrepôt de
la rangée, et sa façade donnait sur une rue plutôt respectable. Son extérieur
modeste n’annonçait en rien le luxe qui s’étalait avec une telle prodigalité à
l’intérieur.


Cronin s’approcha de la maison en passant par le port, se
glissant parmi les quais pourrissants et sombres. Une eau noire léchait les
pontons en ruine. Le jour, ce quartier grouillait d’Orientaux et était empli d’odeurs
et de bruits. La nuit, il aurait pu s’agir d’une ville morte du passé. Et cette
nuit, tout le secteur semblait anormalement calme. Pas un seul nourrisson ne
vagissait, aucune lumière ne brillait aux fenêtres des logements misérables. Les
seuls bruits étaient le clapotis de l’eau et le ronronnement d’un canot à
moteur qui semblait s’approcher, tous feux éteints.


Cronin se tapit dans l’ombre comme le bruit du moteur grandissait.
Ce n’était pas un bateau de la police ; ses feux auraient été allumés. Celui
qui le pilotait prenait des risques énormes ; dans l’obscurité, le bâtiment
pouvait s’échouer à tout moment. Juste devant le détective se dressait le grand
entrepôt situé au dos de la demeure de Chin Ong. Il n’avait pas été aménagé en
logements exigus ; en principe, il était abandonné. À présent Cronin
voyait le canot automobile, une longue forme ombreuse se dessinant vaguement
parmi les ombres plus épaisses. Il distingua une grappe de silhouettes sur le
pont. L’embarcation se dirigeait droit vers le quai en ruine situé devant l’entrepôt.
Le détective grogna et battit des paupières. Le canot avait disparu, apparemment
sous le wharf. Le crachotement du moteur cessa. Cronin ne bougea pas, bouillant
d’impatience mais craignant d’être aperçu par ceux qui accostaient.


Pourtant le temps passa lentement et personne ne se montrait
sur le débarcadère. Il décida de ne pas attendre plus longtemps. Un canot
transportant des passagers avait disparu sous ce wharf délabré et, apparemment,
se trouvait toujours là-bas ; pour quelle raison, il ne pouvait le deviner.
Mais cela ne le concernait sans doute pas ; il devait se préoccuper d’une
seule chose : s’introduire dans la maison de Ching Ong et mettre la main
sur Smoky Slade, d’une façon ou d’une autre, tant que le clochard faisait
encore partie du monde des vivants. Si Smoky était tué, disparaissait avec lui
sa dernière chance d’échapper à la potence.


Il s’élança et traversa rapidement le wharf, obliqua et
longea sans bruit l’entrepôt jusqu’à l’entrée de la ruelle qui séparait le bâtiment
de la maison de Ching Ong. Aucune lumière n’apparaissait au dos de celle-ci, mais
Cronin savait que sa façade, donnant sur Richards Street – une rue à demi respectable
– était peut-être brillamment éclairée.


Il s’avança à tâtons dans la ruelle, retenant sa respiration
et redoutant de trébucher sur une boîte de conserve, avec le tintamarre qui en
résulterait. Mais, lorsque son pied heurta quelque chose, ce ne fut pas une
boîte de conserve. C’était quelque chose de doux, de peu résistant, et un
gémissement sourd monta des ténèbres à ses pieds. Une légère plainte. Une femme
gisait sur le sol, dans l’obscurité !


Il se pencha et ses mains touchèrent une chair souple et des
vêtements de soie. La femme geignit à ce contact, et il sentit quelque chose de
chaud poisser sa main. Il comprit ce que c’était. Prenant un risque énorme, il
alluma sa minuscule lampe électrique, abritant la lueur de sa main épaisse. Dans
le petit cercle lumineux, il aperçut un visage de femme, horriblement
barbouillé de sang. C’était l’Eurasienne, Raquel Mendoza.


Ses yeux étaient fermés et des gémissements rauques s’échappaient
de ses lèvres rouges. Il éteignit sa lampe et resta accroupi là, indécis. Même
si sa propre vie était en jeu, il ne pouvait abandonner ainsi une femme blessée,
peut-être moribonde, dans une ruelle des quais. Il ne pouvait faire qu’une
seule chose à son sujet… la porter jusqu’à la porte de derrière de l’une des
maisons ou des logements proches, sonner et s’éclipser avant que quelqu’un ait
le temps d’arriver et d’ouvrir la porte.


Maudissant cette obligation, il prit la jeune femme dans ses
bras et tendit les jarrets pour soulever son corps inerte. Soudain l’Eurasienne
se crispa… et ses mains volèrent vers le poignet du détective. Au moment où il
comprenait le piège qui lui avait été tendu, et essayait de se débarrasser de l’Eurasienne
en la projetant au loin, il sentit l’aiguille s’enfoncer dans son poignet.


Raquel Mendoza se dégagea de sa prise d’un mouvement souple
et s’enfuit vers les ténèbres. Cronin tituba comme un homme ivre, tandis qu’un
froid glacial gagnait lentement ses veines. Il porta vivement sa main à sa
ceinture, sortant son couteau et son revolver. Brusquement, ceux-ci semblèrent
lestés de plomb. Le colt semblait incroyablement lourd dans sa main ; il
gémit comme il le levait avec effort et rabattait le percuteur. Il entendit le
fracas de la détonation, tel un écho lointain, aperçut un cercle de visages
bestiaux et cruels dans la lueur fugitive. Puis, comme les ténèbres retombaient,
ils se jetèrent sur lui. Une douzaine de mains le saisirent, lui immobilisèrent
les bras, lui arrachèrent son revolver encore fumant. Ses jambes étaient comme
mortes, et le reste de son corps se mourait. Pourtant, comme il tombait à terre,
il porta un coup meurtrier vers le haut, avec son couteau qui semblait peser
une tonne. Il sentit que la lame rencontrait un obstacle et entendit quelqu’un
crier. Puis il ne sentit et n’entendit plus rien.


Cronin ne reprit pas connaissance aussi brutalement que cela
s’était produit la nuit précédente. Il revint à lui lentement, en proie à une
étrange torpeur, comme un homme qui a été drogué. Le brouillard jaune qui l’enveloppait
se dissipa et disparut progressivement. Un visage surgit au sein de cette brume…
un visage jaune aux yeux bridés et aux fines moustaches tombantes. C’était le
visage de Jum Woon, réalisa Cronin d’une façon curieusement détachée. Il avait
fini par débusquer le chef du tong. Mais n’était-ce pas plutôt l’inverse ?


Puis sa vue redevint suffisamment normale pour qu’il puisse
se faire une idée plus précise du décor qui l’environnait. Il se trouvait dans
une petite pièce nue et Jum Woon était debout devant lui, juste hors d’atteinte
des mains du détective qui, inexplicablement, n’étaient pas attachées. Le
Chinois ne portait pas un costume occidental conventionnel, contrairement à son
habitude, mais des robes de velours noir ornées de curieux motifs dorés. Lorsque
Cronin voulut se lever et se jeter sur Jum Woon pour le tuer, quelque chose l’en
empêcha. Il s’aperçut alors qu’une longueur de chaîne, fine mais solide, était
passée lâchement autour de sa taille et fermée par un cadenas. L’autre
extrémité de la chaîne était fixée à un anneau encastré dans le mur.


— Ainsi tu es venu… et tu m’as trouvé, déclara Jum Woon
d’un ton pensif. Il est étrange de constater qu’un homme puisse courir
au-devant de sa propre mort ! Si tu avais quitté la ville, tu aurais
échappé à ces stupides policiers !


— Tu as forgé de fausses accusations contre moi, espèce
de macaque jaune ! Gronda Cronin.


— En effet, admit Jum Woon. Won Chang t’a reconnu après
qu’un de ses compagnons t’ait assommé dans l’établissement de Big Joe Daley. Il
a agi avec discrétion, et t’a amené jusqu’à moi au lieu de te tuer. J’ai
aussitôt vu l’occasion de t’écarter de mon chemin, en utilisant la loi… ce qui
est toujours plus sûr, sans parler des complications et des efforts nécessaires
pour arriver au même résultat.


— Pourquoi as-tu fait tuer Daley ?


— J’avais des doutes à son sujet. Je craignais qu’il n’ait
pris peur et qu’il ne m’ait trahi, en te révélant toute l’affaire. Pourtant je
lui ai laissé le bénéfice du doute. J’ai chargé Wang Chow de le surveiller… et
de le tuer à la première preuve de trahison.


— Mais j’avais dit à Harrigan, en présence de Won Chang,
que Daley ignorait que je me trouvais dans son asile de nuit.


— C’est vrai, mais tu essayais peut-être de le protéger.
Était-ce le cas ?


— Non. Daley ignorait tout de ma présence chez lui.


— Je te crois. Allons, cela n’a aucune importance. Je n’avais
plus besoin de lui. Quant à toi, tu es tombé dans un piège. Tu t’es mis hors la
loi. Tout homme, qu’il soit blanc ou jaune, peut légitimement te tuer, particulièrement
pour se défendre. Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi présentement ; aussi
il te reste encore quelques heures à vivre. Ensuite tu seras abattu, proprement
et efficacement, « alors que tu essayais d’entrer par effraction dans la demeure
de Chin Ong ». Je téléphonerai à la police et leur montrerai ton cadavre, dans
la ruelle près d’une fenêtre brisée. Les journaux annonceront en première page
la fin du tueur sanguinaire, abattu par des hommes en état de légitime défense,
de l’assassin de Yun Kao, de Richard Van Ritten et du Chinois non identifié qui
a descendu Big Joe Daley. Et l’affaire sera classée.


— Pourquoi ne pas en finir tout de suite ? marmonna
Cronin. (Ses yeux bleus étincelèrent et ses poings épais se crispèrent violemment).


— Il y a une affaire que je ne puis différer plus
longtemps. Je l’ai déjà reportée une fois, à cause de toi. J’aurais dû m’en
occuper la nuit dernière. Mais je redoutais d’être dérangé par ta venue
intempestive.


« Je regrette infiniment de t’avoir reçu aussi
grossièrement cette nuit, mais je n’ai pas eu le temps de préparer quelque
chose de plus élaboré. Mes fidèles serviteurs, aussitôt sur leurs gardes
lorsque j’ai été prévenu par téléphone de ta venue, t’ont vu t’approcher furtivement
de la ruelle. Je n’ai eu que quelques instants à ma disposition pour prendre
les mesures nécessaires. Ils auraient pu t’abattre à coups de revolver ou te
poignarder, mais je craignais que le bruit de la mêlée ne fasse peur à mes
invités, qui arrivaient juste à ce moment, ou n’entraîne l’arrivée de la police…
d’une façon prématurée. Un peu de sang frais de poulet sur le visage de Raquel,
ta compassion naturelle d’Occidental pour une femme apparemment en détresse, une
petite seringue hypodermique dans la main de la fille… même ainsi tu as réussi
à tirer un coup de feu et à éventrer l’un de mes hommes avant que la drogue ait
raison de toi. Ta vitalité de taureau est encore plus grande que je ne le
pensais. Mais ton unique coup de feu n’a provoqué aucune panique.


— Qui diable sont tes invités ? demanda Cronin.


L’ombre d’un sourire cruel apparut sur les lèvres du Chinois.


— Des gens de ta propre race qui recherchent ce qu’il y
a de plus désirable au monde… après l’immortalité. J’avais l’intention de les
recevoir dans mon humble demeure, la nuit dernière, mais ta fuite inattendue m’a
contraint à changer l’heure et le lieu du rendez-vous.


Cronin n’apprécia pas le ton méprisant, presque
imperceptible mais brutal, employé par Jum Woon lorsqu’il parlait de ses « invités »
de race blanche.


— Qu’as-tu fait de Smoky Slade ? demanda-t-il.


— Pour le moment il est l’invité des dieux.


— Mort ?


— Pas encore.


Cronin ne posa pas d’autre question. Les yeux réduits à des
fentes, il fixait le Chinois impassible ; son visage couturé de cicatrices
était immobile, mais les veines saillaient, empourprées, à ses tempes. Malgré
lui, Jum Woon fit un pas en arrière, effrayé par la sauvagerie qui faisait flamboyer
les yeux du détective.


— La partie n’est pas encore jouée, sale putois ! déclara
Cronin d’une voix rauque. Je n’ai pas dit mon dernier mot… Je t’aurai !


— Ce narcissisme incroyable est bien la principale
caractéristique de ta race, rétorqua Jum Woon en haussant les épaules.


Puis il se détourna et sortit rapidement de la pièce. La
porte ouverte révéla un couloir éclairé par une lampe et un coolie aux traits
lourds qui montait la garde. Cronin eut le temps de voir que Jum Woon remettait
à l’homme un trousseau de clés, puis la porte se referma.


Cronin appuya ses pieds contre la plinthe et essaya d’arracher
l’anneau du mur. Les muscles de ses bras et de ses épaules se gonflèrent et se
nouèrent comme des cordes, mais de toute évidence, le tire-fond qui maintenait
l’anneau était rivé de l’autre côté du mur. Il chercha à tordre la chaîne et à
la briser… sans plus de résultat. Il était toujours occupé à cette tentative
lorsqu’il entendit un murmure de voix dans le couloir. Une voix aiguë de femme
demandait quelque chose et une voix gutturale d’homme refusait avec force. L’altercation
prit fin d’une façon inattendue… il y eut le son mat d’un coup, suivi de la
chute d’un corps lourd. Puis la porte s’ouvrit brutalement pour laisser entrer
Raquel Mendoza. Elle tenait un couteau dans une main et une matraque dans l’autre ;
elle ressemblait à une tigresse enragée.


Et telle une tigresse elle traversa la pièce.


— Chien ! s’écria-t-elle d’une voix hystérique. Si
j’avais su… lorsque je t’ai prise au piège dans la ruelle… ce n’est pas une
seringue que j’aurais plongée dans ta chair abjecte. Wang Chow… tu l’as tué !
Je l’ignorais… je viens de l’apprendre à l’instant. Tu as tué le seul homme que
j’aie jamais aimé !


Cronin, qui n’avait pas bronché en entendant les menaces de Jum
Woon, sentit un frisson glacé parcourir son échine, tandis qu’il regardait les
yeux dilatés et flamboyants de l’Eurasienne folle de rage. Il y avait dans le
regard de la jeune femme une lueur proche de la folie. Les métis sont par
nature d’une santé mentale fragile et sont fréquemment sujets à des accès de
folie furieuse. En cet instant, elle était capable de commettre n’importe
quelle atrocité. Le détective se raidit, bandant tous ses muscles… ses mains n’étaient
pas attachées et elle devrait s’approcher de lui pour le poignarder. Elle
éclata d’un rire sauvage comme si elle lisait dans ses pensées.


— Imbécile ! Tu crois peut-être que je te donnerai
une chance de m’étrangler ! Tu es immobilisé au sol ; tu ne peux pas
te lever, ta chaîne n’est pas assez longue ! Je te trancherai les doigts
lorsque tu essaieras de m’attraper. Je vais faire de la chair à pâté de toi… je
vais t’arracher les yeux, te couper le nez, les oreilles, maudit ! Jum
Woon t’aurait fait abattre, mais c’est une mort trop douce pour toi !


— Et que penses-tu qu’il te fera pour avoir contrecarré
ses plans ? demanda Cronin.


Au-delà de la jeune femme, il aperçut le coolie – du sang
ruisselant de son cuir chevelu – se redresser avec effort et commencer à se
glisser sans bruit à l’intérieur de la pièce.


— Jum Woon ne peut pas me remettre aux flics si je suis
coupé en morceaux, poursuivit le détective. Ils comprendraient qu’il y a
quelque chose de louche dans son histoire !


Le regard de Raquel trahit son hésitation, et de la peur se
mêla à sa fureur. Puis cela fut balayé par un flot rouge de démence.


— Va au diable ! Tu n’arriveras pas à me faire
peur avec tes arguments spécieux ! Et je vais te couper la langue !


Elle se glissa vers lui en brandissant le poignard, les yeux
exorbités et le regard fou. À cet instant le coolie bondit et l’attrapa par derrière,
refermant ses bras sur elle. La réaction de Raquel fut aussi instantanée et
mortelle que celle d’un cobra effrayé. Poussant un cri de félin, elle se
contorsionna, se retourna vivement et plongea sa dague jusqu’à la garde sous le
cœur de l’homme. Il eut un cri étouffé et s’affaissa lourdement. Raquel recula.
Les yeux lui sortaient de la tête ; puis la folie dans son regard fut
remplacée par une terreur nue comme elle se rendait compte de ce qu’elle avait
fait. Tout d’un coup elle parut réaliser l’énormité de sa faute… elle s’était
opposée à la volonté de son maître cruel. Elle porta une main à sa bouche et contempla
avec horreur le mort gisant à ses pieds. Avec un gémissement désespéré, elle
tourna les talons et sortit de la pièce en une fuite éperdue.


Cronin se moquait de savoir où elle était partie. Ses yeux
étaient fixés sur le renflement dans la ceinture du mort… les clés que Jum Woon
lui avait remises ! Il tira sur sa chaîne et tendit la main, cherchant à
attraper le cadavre. Celui-ci se trouvait juste hors d’atteinte de ses doigts. Un
grognement de désespoir roula dans sa gorge. Puis il tendit ses jambes aussi
loin qu’il le pouvait, coinça la tête du mort entre ses pieds et entreprit de
tirer lentement, maladroitement, le corps vers lui. Une éternité parut s’écouler
avant qu’il puisse saisir avec sa main la natte tressée du Chinois. Ses doigts
étaient gluants de sueur lorsqu’il arracha les clés de la ceinture. Un instant
plus tard, il était debout, délivré de la chaîne… mais il n’était pas encore
sorti de la maison de Jum Woon. Se baissant, il ramassa la matraque que Raquel
avait laissé tomber dans sa fuite, et tira un couteau à la large lame du ceinturon
du mort. Farouchement, il se fit la promesse que les tueurs à gages de Jum Woon
ne le captureraient pas vivant une troisième fois.


Il alla jusqu’à la porte et regarda vers le fond du couloir
chichement éclairé et bordé de portes fermées, de chaque côté. Au bout du
passage, il aperçut les marches d’un escalier. Soudain une ombre bougea à
proximité du palier. Ce qui semblait être un pan de mur plein était en train de
pivoter lentement. Cronin recula sans bruit, se cachant derrière le chambranle
de la porte, puis tendit le cou pour regarder discrètement. C’était risqué, mais
l’homme qui sortit par la porte secrète ne regardait pas dans sa direction. C’était
un homme musclé, puissamment bâti, au teint basané. De toute évidence, il ne s’agissait
pas d’un Chinois. Il laissa le panneau entrouvert, puis s’éloigna furtivement, comme
un homme qui n’a aucune raison justifiée de se trouver là. À demi ramassé sur
lui-même, il se glissa dans le couloir et s’arrêta devant une porte. Il tourna
une clé dans la serrure et entra rapidement, refermant la porte derrière lui. Presque
aussitôt, la voix étouffée d’une femme retentit, protestant vivement. Cette
voix se changea brusquement en un cri de terreur. Le cri cessa brutalement
comme si une main avait été appliquée sur la bouche de la femme. Cronin s’élança
impétueusement vers le fond du couloir. La femme s’était exprimée en anglais. C’était
une femme blanche qui se trouvait derrière cette porte !


Il entendit les bruits d’une lutte à l’intérieur de la pièce.
L’une de ces clés ouvrait peut-être la serrure de la porte, mais Cronin ne
perdit pas de temps à le vérifier. Les panneaux se brisèrent sous la poussée de
son épaule dure comme du fer. Au-delà des débris de la porte, il aperçut une
jeune fille blanche se débattant dans l’étreinte d’un Malais aux yeux injectés
de sang. L’homme était sous l’emprise du bhang… l’un des serviteurs de
Jum Woon était devenu fou furieux !


Le Malais lâcha la jeune femme et se retourna vivement, grognant
comme une bête fauve. Son visage basané grimaçait de fureur. Il tira un kriss
de sa ceinture et se jeta sur l’homme blanc. Il se déplaçait avec la rapidité
frénétique d’un homme ivre de sang et rendu fou par la drogue, mais Cronin
avait déjà eu affaire à cette engeance. Un pas de côté, un coup assené avec la
matraque qui heurta la lame ondoyante et la repoussa, une botte foudroyante
portée par le couteau que Cronin tenait dans sa main droite… le Malais hoqueta
soudainement et tomba à genoux, du sang jaillissant entre les doigts qui étreignaient
sa gorge. Il bascula sur le côté et resta étendu sur le sol, secoué de
soubresauts.


— Oh ! s’écria la jeune femme.


Elle enfouit son visage dans ses mains et se détourna, saisie
de nausées et frissonnante.


Cronin essuya le poignard sanglant sur sa jambe de pantalon
et déclara :


— Ce n’est pas très joli à regarder, d’accord, mais c’était
lui ou moi… et je préfère sacrément que ce soit lui qui perde ses tripes à
présent. N’êtes-vous pas Joan Wiltshaw ?


— En effet.


Elle redressa la tête et le dévisagea, tout en évitant de
regarder la forme gisant par terre. Ses yeux étaient hagards ; ses
vêtements étaient ceux d’une jeune esclave chinoise.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Cronin. Détective privé.


— Vous étiez à ma recherche ? C’est mon père qui
vous envoie ?


— Pas exactement. Mais cela revient au même. Où est Jum
Woon ?


Elle secoua la tête et une horreur sans nom voila son regard.


— Je l’ignore. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il m’a
enfermée ici, il y a une heure. D’après ce qu’il a dit, je pense qu’il se
rendait à l’entrepôt qui se trouve derrière cette bâtisse. Il se passe quelque
chose de diabolique là-bas ! Tous les hommes de Jum Woon doivent y être
également ; autrement ce Malais n’aurait jamais osé me molester. Jum Woon
l’a déjà fait fouetter pour m’avoir importunée. À mon avis, il a pris de la
drogue pour se donner du courage, puis il s’est glissé jusqu’ici, sachant que
Jum Woon ne se trouverait pas sur son chemin.


— Êtes-vous ici de votre plein gré ? demanda
brusquement Cronin.


— Certainement pas ! (Il y avait de la fierté et
de la colère dans sa voix.) On me retient de force dans cette maison, comme une
prisonnière. Écoutez : peut-être avez-vous appris que mon père avait déshérité
mon frère et l’avait chassé de notre maison, voici un an, sans un cent
ou aucun moyen de subsistance. Mon père est un homme sévère, démesurément fier
du nom de notre famille. Et mon frère était un être faible, mais pas
foncièrement mauvais. Nous avions perdu tout contact avec Jack, puis, il y a
une semaine, Jum Woon – à cette époque, je le connaissais seulement de
réputation – m’a fait parvenir un message, me disant que mon frère se trouvait
chez lui. Je suis allée là-bas secrètement, de nuit, craignant que mon père ne
m’en empêche si jamais il l’apprenait.


« J’ai trouvé Jack plongé dans une profonde torpeur
sous l’effet d’une drogue – je sais maintenant que c’était du haschich. Jum
Woon m’a dit que ses hommes l’avaient ramassé dans la rue, pensant que c’était
un vulgaire clochard… car ce pauvre Jack était tombé si bas qu’il en était
réduit à mendier dans les rues. Mais Jum Woon l’a reconnu, en dépit de ses
guenilles. Il l’a nourri et vêtu, puis m’a fait parvenir ce message. Bien qu’il
fût sous l’emprise du haschich, Jack m’a reconnu. Il a injurié Jum Woon d’une
horrible façon, pour m’avoir fait venir ici. Il a ordonné à Jum Woon de me reconduire
chez mon père, et Jum Woon a promis de le faire. J’ai dit à Jack que j’allais
prendre des dispositions ; je lui trouverais une chambre d’hôtel et m’occuperais
de lui, et cela a paru le satisfaire. Mais Jum Woon ne m’a pas reconduite chez
moi. J’ai été amenée dans cette maison ; depuis lors, on me retient
prisonnière ici.


« Il m’a obligée à porter ces vêtements et a essayé
continuellement de me persuader de fumer du haschich ; mais en dehors de
cela, il ne m’a fait aucun mal et ne s’est livré à aucune voie de fait. Je n’ai
pas revu Jack ; il était sans doute retenu prisonnier, lui aussi, dans la
maison de Jum Woon. Pour quelque raison, Jum Woon a fait de lui un drogué – Jack
est devenu l’esclave du haschich – comme il a tenté de le faire avec moi. Pourquoi,
je n’arrive pas à le deviner. Mais je redoutais qu’il ne m’oblige finalement à
fumer cette drogue infâme, contre ma volonté. Aujourd’hui, il m’a menacée d’un
châtiment corporel, pour la première fois, si je n’accédais pas à sa demande.


— Votre père tient énormément à vous, n’est-ce pas ?
demanda Cronin.


— Oui, en effet, répondit-elle, quelque peu intriguée
par cette question. Pourquoi ?


— Si Jum Woon vous tenait sous sa coupe, il aurait pu
obliger votre père à embarquer sur ses navires toutes les marchandises de son
choix, réfléchit Cronin. Bon, laissons tomber cela pour le moment. Nous devons
songer à sortir au plus vite de cet endroit sordide.


Il n’y avait pas de fenêtres dans la pièce, seulement une
lucarne grillagée, munie de barreaux en acier, et tout à fait inaccessible.


— L’escalier au fond du couloir, nous devons passer par
là, grommela-t-il. Il n’y a pas âme qui vive à cet étage, en dehors de nous ;
mais je suppose que la famille de Chin Ong se trouve au rez-de-chaussée… et, peut-être,
une bande de tueurs à gages. Bon, essayons toujours.


Mais, une fois dans le couloir, à quelques pas de l’escalier,
il s’arrêta. Le murmure de nombreuses voix leur parvenait d’en bas. Sans aucun
doute la partie inférieure de la maison était occupée. Il se demanda où était
partie Raquel Mendoza. Il jeta un coup d’œil vers le panneau entrouvert dans le
mur et aperçut une volée de marches étroites conduisant vers le bas.


— Où mène cet escalier ? demanda-t-il brusquement.


— Jusqu’à un souterrain qui relie cette maison à l’entrepôt
situé en retrait. C’est par là qu’ils m’ont amenée. Oh, dépêchons-nous ! Il
faut sortir, d’une façon ou d’une autre. Lorsque je pense que mon frère est
entre les mains de cette brute…


— Je suis persuadé que votre frère se trouve quelque part
dans cette maison, dit Cronin. Il n’était pas chez Jum Woom. Il n’y avait
personne là-bas. Jum Woon a dû emmener votre frère avec lui lorsqu’il est venu
ici.


Il réfléchissait à toute allure. Il était minuit passé. Kang
Su avait dit que Smoky devait mourir entre minuit et l’aube. Jum Woon avait
déclaré que le vagabond était au seuil de la mort. Jum Woon se trouvait dans l’entrepôt ;
par conséquent, Smoky devait s’y trouver également.


— Écoutez-moi ! (Dans son énervement, il saisit la
jeune femme par les épaules avec une force qui la fit frissonner.) Nous sommes
pris au piège… et ce piège va probablement se refermer sur nos têtes, de
quelque côté que nous allions. Nous pouvons descendre ces marches et essayer de
nous frayer un chemin, en nous battant, jusqu’à la rue. Si nous réussissons, vous
pourrez aller prévenir les flics, les amener ici et délivrer – peut-être – votre
frère. Mais il y a de fortes chances pour que Jum Woon l’ai liquidé avant qu’ils
aient le temps d’investir la maison. Et les carottes seront cuites pour moi, parce
que le seul homme au monde capable de m’éviter la potence se trouve dans cet
entrepôt, et qu’il va être tué d’un instant à l’autre !


« Si nous allons vers l’entrepôt, nous risquons fort de
tomber sur la bande de tueurs de Jum Woon. Mais avec un peu de chance, nous
réussirons peut-être à sauver le type qui peut sauver ma peau, ainsi que votre
frère, par la même occasion. Si je peux menacer d’un couteau les côtes de Jum
Woon, je l’obligerai à faire tout ce que nous voulons. Qu’en dites-vous ?


— L’entrepôt… aussi vite que nous pouvons y aller !
S’exclama-t-elle.


— Dans ce cas, en avant !


Lorsqu’ils refermèrent le panneau derrière eux, ils se
retrouvèrent dans une obscurité complète. Il faisait aussi sombre que dans un
puits. On avait retiré à Cronin sa lampe électrique. Ils cherchèrent leur
chemin à tâtons dans les ténèbres, descendirent les marches, franchirent une
porte qui n’était pas fermée à clé, au bas de l’escalier, et arrivèrent dans un
tunnel faiblement éclairé. Ils se glissèrent le long de celui-ci, avec la
sensation de s’avancer aveuglément vers l’antre d’un serpent.


Au fond du tunnel il y avait une autre porte. Cronin la
poussa doucement, révélant une courte volée de marches qui conduisaient vers le
haut. À cet instant, un cri d’horreur éperdue glaça le sang dans leurs veines. D’un
bond Cronin arriva en haut des marches et ouvrit violemment une autre porte. Il
se figea sur place, à l’entrée ; la jeune fille, blottie à son côté, poussa
un gémissement rauque.


Une grande pièce au plafond bas s’offrait à leurs regards. À
un bout de celle-ci, de gigantesques fours fumaient en raison de la chaleur
dégagée par le feu violent allumé sous eux. D’énormes marmites étaient
disposées à proximité, et la dimension de ces marmites donna la chair de poule
à Cronin. C’était un cauchemar… une pure démence. Pourtant, ce qu’il aperçut
devant lui changea ce cauchemar en une réalité immonde.


Il y avait une grande table, aussi massive et solide qu’un étal
de boucher. Une immense poêle était placée sous celle-ci, afin de recueillir ce
qui en coulait. Et sur cette table, une forme se contorsionnait… un homme, nu à
l’exception d’une sorte de pagne, pieds et poings liés. Une silhouette de
gargouille, sortie tout droit d’un conte oriental, se dressait au-dessus de lui…
un gigantesque Mongol, à moitié nu. Il tenait d’une main les cheveux ébouriffés
du malheureux ; de l’autre, il brandissait un énorme couperet. Un
gigantesque baquet d’eau bouillante fumait à proximité.


Cronin suffoqua, s’étrangla et retrouva sa voix.


— Smoky !


La tête maintenue de force se tordit frénétiquement de côté
comme le couperet se levait. Les yeux injectés de sang de Slade fixèrent avec
angoisse le visage livide de Cronin.


— Oh, mon Dieu ! Chuchota la jeune fille. Ils vont
le faire cuire !


Puis elle s’évanouit et s’affaissa.


Le Mongol s’était retourné lourdement, clignant avec colère
ses petits yeux porcins comme il était interrompu dans son travail. Il lâcha
Smoky et s’élança vers Cronin, tel un cuirassé cherchant à éperonner un navire
ennemi. Cronin, les dents découvertes par un rictus féroce, se porta à sa rencontre.
Il se baissa et évita le couperet qui s’abattait sur lui, puis plongea son
couteau dans l’aîne du Mongol, remontant la lame vers le haut en un mouvement
haineux pour l’éventrer. Le beuglement de douleur de la brute cessa brusquement
comme Cronin écrasait sauvagement sa matraque sur le crâne du Mongol. L’abominable
cuisinier roula sur le sol.


D’une enjambée rapide, Cronin rejoignit Smoky et trancha ses
liens. Le clochard s’accrocha au détective en marmonnant, presque
incompréhensible dans sa terreur.


— Il allait me faire cuire, Butch ! Me faire cuire
comme un cochon ! Mon Dieu, j’ai vu la tête de Clubfoot ! Ces démons
l’ont mangé, lui et tous les autres clochards qu’ils avaient enlevés !


— Allons, tu dis des bêtises !


Pourtant le sang de Cronin se figea dans ses veines comme il
parcourait du regard cette horrible cuisine.


— C’est la vérité ! Jum Woom est le grand chef d’une
secte de cannibales ! Ils m’ont capturé lorsque j’ai perdu la tête et suis
sorti en courant de cette arrière-cour. Ils t’avaient déjà emporté au bout de
la ruelle. Ils m’ont emmené chez Jum Woon. Leur festin devait avoir lieu là-bas,
cette nuit-là. Mais Jum a été informé que tu avais réussi à échapper aux flics ;
aussi il a reporté le festin à cette nuit. Il a fait prévenir tous ceux qui
devaient y participer, leur disant de venir ce soir, dans l’entrepôt de Chin
Ong. Ensuite ils m’ont drogué et lorsque je me suis réveillé, j’étais ici. Chin
Ong avait déjà fait aménager l’entrepôt, en chambres parfaitement équipées, à l’insu
des hommes blancs. Toute la journée, ils ont installé cette cuisine de l’enfer !
(Il suffoqua.) Ce démon, là, c’est celui qui t’a assommé l’autre nuit, chez Big
Joe. Butch, je te répète que ce sont des cannibales !


À cet instant, Cronin se souvint du visage pâle et hagard de
Van Ritten.


— Grand Dieu ! murmura-t-il, horrifié. Van Ritten
était l’un d’entre eux !


— Van Ritten ? Bien sûr. Je les ai entendus parler
de lui. Un type nommé Gop Jow l’a descendu, accidentellement.


— Tu peux le déclarer sous la foi du serment ? Les
flics me collent ce meurtre sur le dos.


— Bien sûr que je le peux ! Je les ai entendus
dire qu’ils avaient laissé ton revolver à côté du macchabée. Hé, qu’est-il
arrivé à cette fille ?


Ce fut seulement à ce moment que Cronin s’aperçut qu’elle s’était
évanouie. Il frictionna ses poignets et lui aspergea le visage d’eau ; il
y avait un robinet à proximité. Bientôt elle ouvrait les yeux et jetait des
regards terrifiés autour d’elle. Puis elle se souvint, eut un haut-le-cœur et
mit ses mains sur ses yeux.


— Ne faites pas attention à cela, dit sèchement Cronin
en l’aidant à se relever. Je sais que c’est moche… cela me soulève le cœur, à
moi aussi. Mais nous devons d’abord songer à sauver notre peau. Smoky, où
conduit cet escalier ?


— À la salle du banquet, répondit Smoky en frissonnant.
C’est là où je devais aller… sur un plateau, avec ma tête sur le dessus, pour
montrer que c’était bien l’article authentique. Butch, jamais plus je ne pourrai
manger une tranche de viande, aussi longtemps que je vivrai !


— Il n’y a qu’une seule façon de sortir vivants d’ici, grommela
Cronin. Nous devons nous emparer de Jum Woon et le retenir en otage. Si ce que
je soupçonne est fondé, il est seul dans cette salle de banquet… seul, en ce
qui concerne ses tueurs. Nous n’avons pas à nous soucier des pauvres diables à
l’intention desquels il a préparé ce festin. Nous le tiendrons en respect avant
qu’il se doute de quelque chose.


Il tendit à chacun d’eux un couteau de boucher, puis les
précéda en haut des marches. Bientôt le bourdonnement confus d’un chant parvint
à leurs oreilles, et une odeur vaguement inquiétante imprégna leurs narines. Sur
le palier, Cronin écarta doucement les tentures de velours noir. Il voyait
devant lui une grande pièce sombre, étrangement éclairée. Une table de banquet
se trouvait au milieu de la pièce, et la lumière provenait de curieuses bougies
noires. Elles brûlaient avec une lueur bleue et spectrale, et dégageaient une
odeur légèrement nauséabonde. Cronin les reconnut pour ce qu’elles étaient… des
bougies confectionnées avec des cadavres, avec la graisse de corps humains. Et
les invités étaient là, une assemblée effroyable et silencieuse, des hommes et
des femmes pâles et hagards, portant des smokings et des robes du soir. Tous
étaient masqués, assis et semblables à des statues dans cette lumière sinistre.


Cette vision souleva le cœur de Cronin. Il ne reconnaissait
aucune de ces silhouettes masquées, mais il savait que des personnes très
riches et influentes se trouvaient parmi elles. Des hommes et des femmes
appartenant à la haute société, des hommes et des femmes qui avaient bu la
coupe jusqu’à la lie, qui avaient épuisé leur âme et leur corps dans une folle
quête de plaisirs. À présent, prématurément usés par une vie de débauche, ils
recherchaient une jeunesse factice en se tournant vers les pratiques immondes
de la magie noire. Cronin comprit alors le dessein de Jum Woon. Le Chinois n’était
pas un cannibale ; c’était un démon rusé et cynique.


Le chant avait cessé. Jum Woon était debout devant ses
invités, les bras croisés sur sa poitrine, revêtu de ses robes de velours. Il
semblait incroyablement grand tandis qu’il se tenait ainsi, sombre, lointain et
mystérieux. Des volutes de fumée s’élevaient de cassolettes de bronze remplies
d’encens, et s’enroulaient autour de lui. Il prit la parole, d’un ton calme.


— Vous m’avez supplié de vous redonner votre jeunesse
enfuie. Je vous ai révélé les secrets de l’Asie antique. Je vous ai montré comment
les sombres moines du Tibet interdit prolongent la durée de leurs vies, au-delà
de l’entendement ordinaire. Seule la chair humaine peut faire renaître la
vitalité perdue de la jeunesse. Je vous en ai donné et vous avez ressenti les
effets de son pouvoir magique. Cette nuit, je vous en donne à nouveau.


Cronin observait les invités du Chinois démoniaque. La lueur
de leurs yeux à travers les fentes des masques lui disait qu’ils avaient été
drogués, sans doute à leur insu. Mais cette drogue était si subtile et
insidieuse que ceux qui l’absorbaient n’en avaient pas conscience. Elle faisait
naître des appétits et des désirs étranges et pervertis ; en outre, elle
les rendait perméables à des suggestions hypnotiques.


— Je ne vois pas mon frère ! Chuchota Joan.


— Il ne fait pas partie de cette bande, heureusement !
murmura Cronin. Écoutez : quelque part dans ce bâtiment, il y a un couloir
ou un tunnel qui conduit sous le wharf ; un canot-automobile est amarré
là-bas. C’est par là que sont venus ces pauvres fous. Je vais m’emparer de Jum
Woon et l’obliger, sous la menace de mon couteau, à libérer votre frère et à
nous conduire jusqu’à ce bateau. Une fois là-bas, nous filerons en vitesse. Ils
n’oseront pas tirer sur nous, si nous tenons Jum Woon. Allons-y !


Jum Woon se tourna et frappa un gong de bronze pour appeler
le cuisinier. Celui-ci devait apporter divers plats de nécromant, avant l’horrible
pièce de résistance[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref12][12] ! Les
accents du gong résonnaient encore dans la pièce lorsque Cronin s’élança
impétueusement. Jum Woon fut tellement surpris par l’apparition du détective
que celui-ci traversa la moitié de la salle sans réaction de sa part. Puis le
Chinois recouvrit ses esprits et réagit d’une manière inattendue. Il ne bondit
pas vers la porte la plus proche, comme Cronin l’avait prévu. Il se rejeta en
arrière, contre le mur. Un panneau pivota vers l’intérieur et le Chinois
disparut au moment où Cronin, comprenant son intention, lançait son poignard
dans sa direction. Le couteau heurta avec un choc sourd le panneau qui se
refermait, et resta planté dans le bois, en frémissant. La porte secrète tint
bon, malgré les assauts répétés de Cronin. Dans un accès de rage et de
frustration, il se jetait contre elle, tel un bélier humain.


Arrachant violemment le couteau du panneau, il se tourna
vers les invités apeurés, en proie à une fureur amère. Ils s’étaient levés d’un
bond. À présent, sous le regard révolté et méprisant d’un homme de leur propre
race, ils cachèrent leurs visages et reculèrent, saisis d’une honte abjecte et
d’une terreur panique. Avant qu’il puisse vociférer l’accusation infamante qui
lui venait aux lèvres, une grande porte s’ouvrit derrière eux. Des mains dépassant
de manches de soie les saisirent et les tirèrent, leur faisant franchir l’ouverture
en un clin d’œil. La porte fut claquée au visage de Cronin comme il s’élançait,
et il se retrouva seul dans la pièce, à l’exception de la jeune fille et de
Smoky Slade.


— Butch, ils verrouillent les portes !


Ce cri avait été poussé par Smoky. Avec un grognement, Cronin
alla rapidement de porte en porte, essayant vainement de les ouvrir. Même la
porte par où ils étaient entrés était fermée et verrouillée. Ils étaient pris
au piège.


Ils se tenaient au milieu de la pièce, se tournant d’un côté
et de l’autre, tels des animaux en cage. Puis Cronin s’aperçut que la lueur des
bougies baissait. Un étrange brouillard jaunâtre flottait dans l’air, et il
prit conscience d’une odeur âcre et prenante, bien que non désagréable.


— De la drogue ! Gémit-il en crispant ses poings
avec désespoir. Ils nous font respirer de la drogue, au moyen d’orifices dans
le mur !


— Absolument, mes amis ! (C’était la voix
impassible de Jum Woon. Elle provenait de quelque part au-delà d’une porte en
bois de teck sculpté.) Nous observons vos intéressantes cabrioles par des judas
soigneusement dissimulés. Nous aurions pu vous abattre immédiatement, mais je
préfère cette solution. Dans quelques instants, le brouillard aura raison de
vous. Une fois la pièce aérée, nous entrerons et vous n’échapperez pas à vos destins
respectifs… Miss Wiltshaw retournera dans la chambre où elle était enfermée, vous,
Cronin, serez déposé par mes hommes dans la ruelle – avec une balle dans la
tête – et vous, Slade, serez de nouveau étendu sur l’étal de boucher !


— Vous n’oserez pas nous tuer ! Gronda Cronin. Une
douzaine de personnes, de race blanche, nous ont vus ici, cette nuit !


Jum Woon eut un rire moqueur.


— Mon ami, ces gens sont mes esclaves ! Ils ne
diront jamais ce qu’ils ont vu ici cette nuit. Vous êtes stupide de croire qu’ils
parleraient.


— Butch, j’étouffe ! Haleta Smoky en portant les
mains à sa gorge.


La jeune fille montrait également des signes de désarroi. Cronin
lutta contre le vertige qui s’emparait de lui. À présent, il avait du mal à
distinguer les bougies au sein du brouillard s’épaississant.


Il éleva la voix, saisi d’une fureur noire, et beugla :


— Allez au diable, Jum Woon, la partie n’est pas encore
terminée ! Smoky, prends un fauteuil ! Nous allons enfoncer cette
porte !


Cronin entendit le rire de Jum Woon au-dessus des coups
sourds comme il cognait follement le fauteuil contre les panneaux. Smoky
suivait son exemple avec bravoure, s’efforçant de balancer un fauteuil qu’il
avait toutes les peines du monde à soulever. Cronin luttait contre le désespoir
comme il luttait contre la brume perfide. La porte était trop solide, trop
solide…


Il soulevait à nouveau le fauteuil lorsqu’il entendit une
autre voix derrière la porte, une voix qui le fit s’immobiliser.


— Jum Woon ! (C’était une voix irritée, s’exprimant
en anglais.) Que signifie tout ce vacarme ? Cela m’a tiré de mon sommeil, et
il n’y a plus de drogue dans ma pipe. Je dois absolument en avoir, vous le
savez !


— Jack ! Réussit à crier la jeune fille d’une voix
faible.


Elle était agenouillée sur le sol, luttant pour rester
consciente.


— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-on de l’autre côté
de la porte. J’ai entendu crier une femme ! Il y a une femme là-dedans !
On aurait dit la voix de ma sœur ! Vous m’aviez dit que vous l’aviez
reconduite à la maison ! Vous…


— Non ! répondit sèchement Jum Woon. C’est une
hallucination ! Votre sœur n’est pas ici. Raccompagnez-le dans sa chambre.


— Jack ! Mugit Cronin en chancelant. (Smoky gisait
sur le sol, évanoui. La jeune fille sombrait dans l’inconscience.) Il ment !
Jack Wiltshaw ! Votre sœur est ici ! Il a fait d’elle une esclave…


— Jack ! cria la jeune femme dans un dernier
sursaut. C’est moi, Joan ! Aide-nous, Jack… ouvre la porte !


Un cri féroce retentit de l’autre côté de la porte. Il y eut
les bruits d’une lutte acharnée, l’impact de coups, puis la porte s’ouvrit brusquement.
Se découpant dans l’embrasure, Cronin aperçut une silhouette échevelée qui se
cramponnait à la porte… le visage livide et hagard d’un jeune homme. Puis un
coup de feu claqua et la silhouette frêle s’effondra. Cronin sauta par-dessus
le corps qui tombait et chargea, tel un taureau furieux.


À présent, seul son instinct de combattant le soutenait et
lui permettait de continuer. Des revolvers grondèrent et crachèrent des flammes
rouges. Il sentit des balles le frapper de plein fouet. Il était sorti de la
pièce envahie par la fumée de la drogue ; pourtant il continuait de se
déplacer au sein d’une brume, mais elle avait changé de couleur. Elle n’était
plus jaune… mais rouge. Il aperçut le visage jaune de Jum Woon flottant devant
lui et il plongea à travers les tourbillons écarlates. Il enfonça son couteau
dans un corps, de toute la force de son épaule musclée.


Quelqu’un poussa un cri d’agonie. Le visage n’était plus
devant lui. Quelque part, une porte céda sous des coups puissants, et des voix
rugirent en anglais au-dessus des hurlements des Chinois. Il se rendit
vaguement compte qu’il était toujours debout et que le couteau dans sa main
ruisselait de gouttes écarlates. Du sang coulait le long de son bras. Puis d’autres
formes surgirent devant lui… des silhouettes trapues aux uniformes bleus. Parmi
elles – assez étrangement – il y avait le visage convulsé de fureur de Raquel
Mendoza. Elle criait et son cri semblait venir de très loin.


— C’est lui ! C’est lui ! L’associé de Jum
Woon ! Tuez-le, vite !


Il vit le revolver qu’elle tenait dans sa main et levait
vers lui. Puis, brusquement, les ténèbres le recouvrirent.


Dans la chambre d’hôpital silencieuse, Butch Cronin
regardait en souriant Jake Ziegler et Smoky Slade. Ce dernier se trémoussait
sur sa chaise, mal à l’aise dans son costume flambant neuf.


— Exactement ce que je disais à Smoky, il y a un
instant, déclara Jake. Tu avais le corps truffé de plomb, mais ils n’ont pas
réussi à te tuer ! J’en étais sûr !


— Je suppose que c’est pour cette raison que tu as
fondu en larmes dans le couloir, pendant qu’ils étaient occupés à extraire les
balles du corps de Butch, rétorqua Smoky avec une grimace. C’est la vérité
vraie, Butch, sans char. Le flic qui se trouvait à côté de Raquel a écarté le
revolver au moment où elle te tirait dessus. Ces Chinois t’avaient suffisamment
criblé de plomb, tu n’aurais pas pu en encaisser davantage !


— Et Jum Woon ? demanda Cronin.


— Cette fois, il n’a pas été assez rapide. Tu l’as
complètement éventré, de l’aîne jusqu’au bréchet.


— Ils ont tiré sur Jack Wiltshaw, dit Cronin. Est-il…


— Non ; la balle lui a seulement traversé l’épaule.
Ces Chinois tirent sacrément mal. Il va très bien. Tu aurais dû voir le père
Wiltshaw lorsqu’ils lui ont ramené son fils et sa fille. Les cris qu’il a poussés…
encore pire que la vieille dame ! Sûr qu’il tient à eux, malgré ce qu’il a
fait au garçon. Il était fou de joie et il voulait que tout le monde soit
content. Il m’a même acheté ce costume et m’a refilé un billet de cent dollars.
Et tu vas toucher la récompense qu’il avait offerte à celui qui retrouverait sa
fille. Butch, tout baigne dans l’huile, maintenant. Et Raquel Mendoza a craché
le morceau…


— J’ai finalement compris pourquoi elle était allée
prévenir les flics, murmura Cronin. Elle a eu une peur bleue en réalisant qu’elle
avait tué l’un des hommes de confiance de son maître, en essayant de désobéir à
ses ordres. Elle savait que Jum Woon s’occuperait d’elle et qu’il lui ferait
quelque chose de très moche. Pour sauver sa peau, elle a été trouver les flics
et leur a dit qu’il retenait prisonniers la fille et le garçon. Seulement elle
m’a fait passer pour l’associé de Jum Woon. Elle espérait que nous serions tués
tous les deux au cours de la descente de police. C’est cela, hein ?


— Exact ! Et lorsqu’elle a vu que ses plans
partaient en fumée – puisque j’étais là pour témoigner et dire que tu avais tué
Yun Kao en état de légitime défense, et tout le reste – elle a craqué et a
raconté tout ce qu’elle savait. Diable, à présent tu es blanc comme neige ;
je n’ai même plus besoin de dire un mot. Au sujet de… au sujet de Jum Woon…


— J’ai déjà reconstitué les faits, dit Cronin, et une
expression de dégoût apparut sur son visage. Je crois bien que ce porc hantera
mes rêves jusqu’à la fin de mes jours. Il voulait faire de Joan et Jack
Wiltshaw des esclaves de la drogue pour avoir prise sur leur père. Il avait l’intention
de se servir de la compagnie maritime de celui-ci pour introduire en fraude aux
États-Unis de l’opium et des Chinois en situation illégale.


« Il avait également l’intention d’exercer un chantage
sur ces pauvres diables dont il avait fait des cannibales. Ils étaient tous drogués,
sans le savoir. C’est une drogue qui n’a pas de nom en Occident, mais les
Chinois la connaissent très bien. Il l’administrait à ces pauvres fous, et ils
étaient temporairement stimulés, et étaient persuadés de manger de la chair humaine,
comme il le leur affirmait. Ensuite ils en redemandaient ! En fait, je ne
pense pas qu’il leur donnait vraiment de la chair humaine. C’était probablement
du bœuf, avec la tête d’un malheureux sur le plateau, pour que cela semble réel.
Ah, je n’en sais rien, après tout ! Jum Woon était un démon. Les flics
ont-ils arrêté…


— Non. Ils ont tous pris la fuite à bord de ce
canot-automobile qui était amarré sous le wharf. Jum Woon a dû les faire partir
tout de suite.


— Parfait. Cette affaire est suffisamment lamentable
comme cela. Lorsque les effets de cette drogue se dissiperont, ils souffriront
comme des damnés, en prenant conscience de ce qu’ils ont fait. Et il comptait
là-dessus. Il voulait les faire chanter quand il les tiendrait dans sa main. Pas
pour de l’argent. Il avait tout l’argent qu’il voulait. Mais chacune de ces
personnes était très influente et connaissait des gens occupant de hautes
fonctions. Le pouvoir, voilà ce qu’il recherchait… le pouvoir. Tirer des
ficelles… exercer une influence sur le monde politique et financier.


— Je te l’avais dit, murmura Jake.


— Je sais. Et tu avais raison. Il était sur le point de
devenir puissant, très puissant, comme personne n’avait jamais imaginé que cela
pourrait se produire dans ce pays… avec un groupe de personnes influentes sous
sa coupe, prêtes à faire n’importe quoi pour l’empêcher de révéler qu’elles
étaient des cannibales. Voilà ce qu’il projetait. Et tous les bateaux de la
compagnie de Wiltshaw introduisant en fraude des hommes et des femmes obéissant
aveuglément à ses ordres… et inondant ce pays de drogues pour corrompre d’autres
personnes… voilà ce qu’il projetait également, lui et les hommes agissant par
son intermédiaire et restant dans l’ombre. C’était bien plus que des ambitions
personnelles. Toute une nation agissait par l’intermédiaire de Jum Woon. Une
puissance étrangère qui veut que ce pays sombre dans la corruption et la ruine.
Je ne peux pas le prouver, mais je le sais. La propagande ayant échoué, elle a
essayé d’arriver à ses fins en utilisant Jum Woon. Cette nuit je dormirai plus
tranquillement, maintenant que je sais que c’est lui que j’ai trouvé avec mon
couteau, au sein de cette brume écarlate.
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