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Voici, en deux parties, le second de trois volumes rassemblant toutes les nouvelles d’heroic fantasy et d’horreur de Robert E. Howard, le créateur de Conan le Cimmérien. Des textes placés sous le sceau de la violence et des horreurs séculaires qui hantent le territoire américain, avec des classiques du genre, tels « Les Ombres de Canaan » et « Les Pigeons de l’enfer », mais aussi « La Vallée du Ver » ou « La Pierre Noire », universellement considérée comme la meilleure histoire lovecraftienne non écrite par Lovecraft. Comme tous les autres ouvrages de la collection, cette édition élaborée par Patrice Louinet, l’un des plus éminents spécialistes internationaux de Howard et de son œuvre, se base sur les manuscrits originaux, en version intégrale et non censurée.



 
 
 
À la Mémoire de Glenn Lord,
sans qui rien ne serait.



Introduction
 
Changement de décor pour ce dixième Howard chez Bragelonne, ce volume étant consacré aux récits fantastiques et d’horreur du Texan. Derrière ce thème commun, l’ouvrage multiplie dans un premier temps les ambiances et les décors, pour progressivement se concentrer sur ce que nous appellerons le « Weird Southwest ». Avant cela, il aura fallu un nécessaire détour sur les chasses gardées de Cthulhu et de Howard Phillips Lovecraft en personne, et nous verrons en quoi la troisième partie des Ombres de Canaan est à la fois une véritable mise à mort de (l’horreur selon) Lovecraft et une nouvelle démonstration du génie novateur de Howard.
 
Si le Texan est avant tout connu pour ses nouvelles de Fantasy en général et son personnage de Conan le Cimmérien en particulier, Weird Tales, la revue qui accueillit la majorité de sa production, était au départ un magazine consacré au fantastique et à l’horreur. Or le fantastique n’était absolument pas le domaine de prédilection du Texan, qui ambitionnait de devenir auteur de récits d’aventures. Ce n’est que lorsque Weird Tales apparut dans les kiosques qu’il décida peu à peu d’orienter sa production vers le fantastique, soit parce que la revue était la seule à accepter ses premiers textes, soit parce qu’il s’intéressait de plus en plus à un genre qu’il venait de découvrir.
Les nouvelles d’horreur de Howard peuvent se classer en trois phases, plus ou moins successives et perméables. La première s’étend du début de sa carrière jusqu’en 1930, la deuxième court du second trimestre de 1930 à la fin de 1931, et la dernière, chevauchant un temps la précédente, trouve son apogée en 1933 et 1934.
Les récits fantastiques du début de la carrière de Howard correspondent à une période expérimentale au cours de laquelle il va véritablement se frotter à un genre nouveau, essayant de trouver sa voix (et sa voie ?). On y découvre un auteur cherchant le plus souvent l’inspiration et le décor horrifique dans ses lectures, mais quelques récits plus personnels par certains côtés (notamment « Le Serpent du rêve » ou l’hallucinant « Peuple de la côte noire ») manifestent – déjà – une propension à refuser de régurgiter les conventions du genre, et laissent présager sa production future.
Une révolution capitale se produit dans la carrière de Howard avec le début de sa correspondance avec Howard Phillips Lovecraft en juin 1930. Le Texan est littéralement fasciné et intimidé par l’auteur de Providence, et en vient très vite à tenter d’imiter celui qu’il considère sincèrement comme un maître, produisant une série de textes dans lesquels il rend hommage, flatte, et va parfois jusqu’à singer le style de Lovecraft. Cette influence s’étend au-delà des récits fantastiques autonomes, débordant sur les nouvelles de Solomon Kane notamment. Howard invente Von Junzt et son Nameless Cults (faisant pendant au Necronomicon d’Abdul Alhazred de Lovecraft) et met en scène des créatures manifestant une inquiétante propension à être munies de tentacules et de sabots, dignes émules des animaux de compagnie de Wilbur Whateley. Il faudra plusieurs mois avant que Howard se dégage de la gangue de cette influence. C’est avec « La Pierre Noire » en novembre 1930 que le Texan pourra lentement entamer ce lent affranchissement. Ce texte, réédité depuis à de très nombreuses reprises, est considéré par beaucoup comme le meilleur récit lovecraftien non écrit par Lovecraft.
Dans les mois qui suivraient, Howard allait combiner ses propres penchants pour la littérature épique et l’histoire avec des éléments d’horreur lovecraftienne, dans une série de récits qui marqueront le genre, ainsi les premières nouvelles de Conan, de James Allison, ou des textes tels « Les Vers de la terre. »
L’assimilation progressive des apports lovecraftiens coïncida avec l’intérêt grandissant du Texan pour tout ce qui concernait le Sud-Ouest américain et son histoire, et en particulier son Texas natal. Cet intérêt latent prit de l’ampleur à partir de 1931, notamment au cours de ses échanges épistolaires avec Lovecraft (voir ainsi en postface la genèse des « Pigeons de l’enfer »), avec la parution de Frontier’s Generation, un livre de son ami Tevis Clyde Smith sur les histoires et légendes du comté de Brown (voisin de celui de Callahan, où vivait Howard) et, plus tard, la correspondance avec August Derleth, auteur lovecraftien mais avant tout régionaliste convaincu, passionné par l’histoire de son Wisconsin natal.
Les dernières années de la vie de Howard furent celles où il se consacra au Western, terme à prendre dans une acception bien plus large qu’on lui accorde généralement : les nouvelles burlesques de Breckinridge Elkins, des textes réalistes (dont notamment le formidable « Vautours de Wahpeton »), des nouvelles de Conan (on pense naturellement à « Au-delà de la rivière Noire ») et également des récits fantastiques sur un fond de Sud-Ouest américain, en sont le reflet littéraire.
C’est bien évidemment dans cette dernière phase que Howard écrivit ses meilleurs récits d’horreur, transcendant les clichés et ses influences, pour produire des textes authentiques et d’une profonde originalité. Car si horreur rimait le plus souvent pour les contemporains du Texan avec châteaux hantés, Vieux Continent, vampires de l’ère victorienne et cités européennes et/ou centenaires, Howard ignora tous ces poncifs. Il vivait dans un Texas semi-rural, voulait écrire des textes fantastiques, et avait enfin compris la nécessité d’ancrer de tels récits dans un cadre authentique, et non un décor artificiel inspiré de ses lectures. Il fit ce qu’il avait fait avec la Fantasy, rejetant les codes du genre (principalement issus du Vieux Continent) et posa les jalons d’une véritable américanisation du genre. Le fantastique howardien, qu’il s’agisse des récits de Fantasy ou de ses textes d’horreur, s’appuie toujours sur un certain réalisme, une vision singulière du monde et de la région qui étaient les siens. Tout comme ses lecteurs, il n’avait jamais vu de château fort et n’avait jamais mis les pieds dans les Carpathes. Le fantastique ne fonctionne jamais aussi bien que lorsqu’il manifeste un dérèglement d’un univers quotidien, et c’est exactement ce qu’il fit, peuplant ses textes de fermiers appauvris par la crise économique de 1929, arrachant une existence difficile à la terre, et soudain confrontés à l’horreur surgie de leur environnement et de leur passé. Cormac Mac Carthy et Joe Lansdale peuvent remercier Howard.
Des textes tels « Les Ombres de Canaan » ou « Les Pigeons de l’enfer », pour ne citer que les plus fameux, sont des réussites parce que leur substance horrifique n’est pas plaquée artificiellement. Ce sont les échos de récits ou légendes entendus par Howard de la bouche de gens qui affirmaient les avoir vécus (« Les Pigeons de l’enfer »), ou sans doute issus d’une tradition orale familiale (« Les Ombres de Canaan »). Ils sont horrifiques parce qu’ils vont toucher à ce qui fait l’essence même du genre : la représentation fantasmatique des profondeurs de l’inconscient d’un homme ou d’un peuple. Ils exhalent les remugles des fantômes de la guerre de Sécession, de la période de l’esclavage, de la question noire, de l’attirance sexuelle entre Blancs et Noirs – et des tabous qui régissaient ces rapports. Ils mettent mal à l’aise, aujourd’hui comme hier, par les questions mêmes qu’ils soulèvent autant que par les créatures de la nuit qu’ils prétendent mettre en scène.
Voici donc réuni le meilleur de la production horrifique de Robert E. Howard, un voyage qui, dans un premier temps, va lentement nous conduire vers la Nouvelle-Angleterre chère à Lovecraft avant de nous mener dans le sud des États-Unis, dans les brumes horrifiques – à défaut d’électriques – qui planent sur les fantômes de la guerre de Sécession.
 
Patrice Louinet



Le Serpent du rêve
La nuit était étrangement calme. Alors que nous étions installés sur la grande véranda, perdus dans la contemplation des vastes pelouses envahies d’ombres, le silence de l’heure pénétra nos esprits et pendant un long moment personne ne dit mot.
Puis, loin derrière les montagnes sombres qui frangeaient le ciel à l’est, apparut un voile léger et luisant. Peu après monta une grosse lune dorée, irradiant la région d’une lueur spectrale et découpant les contours des grappes d’ombres qu’étaient les arbres. Une douce brise chuchota de l’est et les hautes herbes s’inclinèrent à son passage, en de longues ondulations sinueuses, tout juste visibles à la clarté lunaire. Nous entendîmes soudain un halètement rauque et le bruit d’une vive inspiration, ce qui nous fit tous tourner la tête.
Faming était penché en avant, empoignant les bras de sa chaise. Son visage, pâle dans la lueur spectrale, affichait une expression étrange ; un filet de sang coulait de la lèvre qu’il venait de mordre. Nous le regardâmes, étonnés, et soudain il se tordit sur le côté en éclatant d’un rire bref et rageur.
— Inutile de rester là à me regarder à la façon d’un troupeau de vaches ! lâcha-t-il, irrité, avant de s’interrompre brutalement.
Nous restâmes interdits, ne sachant quoi répondre, et soudain il reprit de plus belle.
— À présent, je crois que je ferais mieux de vous raconter toute l’histoire, sinon vous allez partir en m’ayant catalogué comme fou. Qu’aucun de vous ne m’interrompe ! Je veux soulager ma conscience de ce poids. Vous savez tous que je ne suis guère porté sur l’imagination, et pourtant quelque chose qui est un pur produit de l’esprit me hante depuis ma plus tendre enfance. Un rêve !
Il parut se recroqueviller, s’enfonçant dans son siège avant de poursuivre son récit :
— Un rêve ! Et Dieu, quel rêve ! La première fois – non, je ne me rappelle pas la première fois ! Je fais ce satané rêve depuis aussi loin que remontent mes souvenirs. Voilà comment il se déroule : il y a une sorte de bungalow, juché sur une colline au milieu d’une grande savane… Un peu comme sur cette propriété, mais mon rêve se passe en Afrique. Et je vis là-bas avec une sorte de domestique, un Hindou. La raison de mon séjour en ce lieu n’est jamais claire quand je me réveille, même si j’en connais parfaitement la raison dans mes rêves. Je m’y souviens de ma vie passée – une vie qui ne correspond en rien à celle de ma vie éveillée – mais au moment où je me réveille, mon subconscient ne parvient pas à me transmettre ces impressions. Il me semble cependant que je fuis la justice, et que l’Hindou est un fugitif lui aussi. Je suis incapable de dire pourquoi le bungalow se trouve à cet endroit particulier, ni dans quelle région d’Afrique cela se déroule, même si toutes ces choses sont connues de mon moi onirique. Le bungalow est petit, avec très peu de pièces, et il se trouve, comme je l’ai dit, au sommet de la colline. C’est la seule éminence des environs. La savane s’étend à l’horizon dans toutes les directions, à hauteur de genou en certains endroits, jusqu’à la taille en d’autres.
» Le rêve démarre toujours au moment où je gravis l’éminence, alors que le soleil commence à se coucher. J’ai un fusil brisé à la main et je reviens d’une expédition de chasse ; je me souviens parfaitement des détails de la chasse et de la raison pour laquelle mon fusil est cassé… dans mon rêve. Mais jamais quand je me réveille. C’est comme si le rideau venait de se lever et que la pièce débutait ; ou comme si j’étais subitement transporté dans le corps et l’existence d’un autre homme, me souvenant des années antérieures de cette vie-là mais n’ayant absolument pas conscience d’avoir une autre existence. Et c’est bien ça qui est infernal dans cette histoire ! Comme vous le savez, quand la plupart d’entre nous rêvons, nous savons au fond de nous-mêmes que nous sommes en train de rêver. Aussi horrible qu’il puisse devenir, nous savons qu’il ne s’agit que d’un songe et, par conséquent, nous échappons à la mort ou à la folie. Mais en l’occurrence, dans celui-ci, j’ignore tout de cela. Le rêve est si net, si précis jusque dans ses moindres détails que je me demande parfois si ce n’est pas ma véritable existence, et celle-ci, un rêve ! Mais non, car si c’était le cas, je serais mort il y a des années de cela.
» Comme je vous le disais, je gravis la colline et la première chose anormale que je remarque est la sorte de piste qui monte de façon irrégulière vers le sommet ; je veux dire par là que l’herbe est écrasée, comme si quelque chose de lourd avait été traîné dessus. Mais je n’y prête pas une attention particulière, car je me dis avec quelque irritation que le fusil brisé dans ma main est l’unique arme en ma possession, et qu’il va me falloir renoncer à chasser jusqu’à ce que je puisse envoyer quelqu’un en chercher une autre.
» Vous voyez, je me souviens de mes pensées et impressions durant ce rêve, de ce qui se passe ; ce sont les souvenirs de ce « je » onirique dont je suis incapable de me rappeler. Bref. J’arrive donc au sommet de la colline et entre dans le bungalow. Les portes sont ouvertes et l’Hindou n’est pas là. La pièce principale est dans le plus grand désordre : les chaises sont brisées, une table renversée. La dague de l’Hindou gît sur le sol, mais il n’y a de trace de sang nulle part.
» Maintenant, dans mes rêves, je ne me souviens jamais d’avoir déjà rêvé cela, comme cela arrive parfois. C’est toujours le premier rêve, la première fois. Je vis toujours les mêmes sensations, avec autant de force et de netteté que la première fois où je l’ai fait. Bref. C’est là quelque chose que je suis incapable de comprendre. Je rumine donc au centre de la pièce en désordre : l’Hindou a disparu, mais qui donc s’est emparé de lui ? S’il s’agissait d’une bande de pillards noirs, ils auraient dévalisé le bungalow et l’auraient sans doute incendié. S’il s’était agi d’un lion, l’endroit serait maculé de taches de sang. Et soudain je me rappelle de la piste irrégulière que j’ai aperçue en gravissant la colline et une main glacée court sur mon échine, car instantanément l’affaire devient claire à mes yeux : la chose qui est arrivée de la savane et a saccagé le petit bungalow ne peut être autre chose qu’un serpent géant. Et quand je songe à la taille de l’empreinte qu’il a laissée, une sueur froide vient perler à mon front et l’arme inutilisable tremble dans ma main.
» Je me précipite alors vers la porte dans une terreur panique, avec pour seule idée de me lancer à toutes jambes vers la côte. Mais le soleil s’est couché et les ombres du crépuscule rampent à travers la savane. Et quelque part, là-bas, rôdant dans les herbes hautes, se trouve cette chose terrifiante… cette horreur. Mon Dieu !
Cette exclamation jaillissant de ses lèvres était chargée d’une telle intensité que nous sursautâmes tous sans exception, n’ayant pas jusque-là pris conscience à quel point nous étions tendus. Il y eut un instant de silence, puis il reprit :
— Je verrouille donc les portes, barricade les fenêtres, allume la lumière dont je dispose et prends position au milieu de la pièce. Et je reste là comme une statue… à attendre… à écouter. Au bout d’un moment, la lune se lève et sa lumière hagarde filtre à travers les fenêtres. Et je suis toujours immobile au milieu de la pièce. La nuit est particulièrement paisible… un peu comme celle-ci. La brise murmure de temps à autre à travers les hautes herbes et à chaque fois je sursaute et serre les poings jusqu’à m’enfoncer les ongles dans la chair et qu’un filet de sang s’écoule sur mes poignets… et je reste là à attendre et à écouter, mais la créature ne vient pas cette nuit-là !
Il lâcha cette dernière phrase brutalement, comme une explosion, nous arrachant un soupir de soulagement involontaire, comme nous nous relâchions.
— Je suis bien décidé, si je survis à cette nuit-là, à partir pour la côte à la première heure le lendemain matin, à tenter ma chance au dehors, dans la sinistre savane, avec la chose. Mais le matin venu, je n’ose le faire. Je ne sais pas dans quelle direction le monstre est parti et je n’ose courir le risque de tomber sur lui à découvert et sans arme. C’est ainsi que, comme hébété, je reste à l’intérieur du bungalow, mes yeux sans cesse rivés sur le soleil, qui descend implacablement vers l’horizon. Ah, mon Dieu ! Si seulement je pouvais arrêter sa course dans le ciel !
L’homme était sous l’emprise de quelque puissance terrifiante ; ses mots semblaient comme jaillir sur nous.
— Puis le soleil sombre vers l’horizon et les longues ombres grises s’avancent à grands pas à travers la savane. En proie à une peur vertigineuse, j’ai barricadé portes et fenêtres et allumé la lampe bien avant que disparaisse la dernière faible lueur du crépuscule. La lumière aux fenêtres va peut-être attirer le monstre, mais je n’ose rester dans le noir. Et une nouvelle fois je prends place au milieu de la pièce… et j’attends.
Il y eut une pause frémissante. Puis il reprit son récit, humectant ses lèvres, d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.
— Impossible de dire combien de temps je reste debout ainsi ; le Temps a cessé d’exister et chaque seconde est un éon ; chaque minute une éternité qui s’étire en des éternités sans fin. Et soudain, mon Dieu ! Mais que… ?
Il se pencha en avant, tendant si douloureusement l’oreille que la clarté lunaire transforma ses traits en un masque d’horreur. Chacun de nous frissonna et jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.
— Ce n’est pas la brise nocturne cette fois, murmura-t-il. Quelque chose fait bruire les herbes… comme si on traînait une masse longue et pliante à travers elles. Le bruissement se fait entendre au-dessus du bungalow avant de s’interrompre… devant la porte… et à ce moment les gonds grincent, grincent… La porte commence à ployer vers l’intérieur… un peu… puis davantage !
Ses bras étaient tendus, comme s’il appuyait fortement sur quelque chose. Sa respiration était courte et rauque.
— Je sais que je devrais m’appuyer contre la porte et la maintenir fermée, mais je ne le fais pas, je ne peux pas bouger. Je reste là, comme une brebis attendant d’être égorgée… Mais la porte tient bon !
Et de nouveau ce soupir exprimant une tension trop longtemps contenue.
Il passa une main tremblante en travers de son front.
— Et toute la nuit je reste debout au milieu de cette pièce, aussi immobile qu’une statue, sauf parfois pour me tourner lentement et suivre le bruissement de l’herbe, qui marque la progression du monstre autour de la maison. Je ne détache jamais mes yeux de la direction de ce bruit doux et sinistre. Parfois il s’interrompt un instant ou même quelques minutes, et je reste là, respirant à peine, obsédé par la pensée que le serpent a réussi d’une façon ou d’une autre à se faufiler à l’intérieur du bungalow. Je sursaute et pivote dans tous les sens, mort de peur à l’idée de faire un bruit, même si je ne sais pas pourquoi, mais toujours avec la sensation que la chose est dans mon dos. Puis le son s’élève de nouveau et je me fige.
» C’est à cet unique moment que la lucidité qui préside à mes heures éveillées perce le voile des rêves. Je ne suis nullement conscient qu’il s’agit d’un rêve mais, d’une façon détachée, mon autre esprit reconnaît certains faits et les transmet à mon… dirais-je « ego » de rêve ? Je veux dire par là que ma personnalité est, l’espace d’un instant, véritablement double, quoique séparée d’une certaine façon, comme, par exemple, les bras droit et gauche, bien distincts, mais appartenant à la même entité. Mon esprit onirique n’a aucune connaissance de cet esprit supérieur, qui pendant un certain temps, est subordonné à mon subconscient qui exerce les pleins pouvoirs, à un point tel qu’il ne reconnaît même pas l’existence de mon esprit éveillé. Celui-ci, alors endormi, perçoit des ondes mentales ténues émanant de mon moi onirique. Je sais que tout cela n’est pas très clair, mais le fait est que je sais que mon esprit, conscient et inconscient, est proche de la désagrégation. Quand je suis debout dans le bungalow, je suis terrorisé, obsédé par l’idée que le serpent va se dresser et me regarder à travers la fenêtre. Et je sais, toujours dans mon rêve, que si cela se produit, je sombrerai dans la folie. Et l’impression transmise à mon esprit conscient – alors endormi – est si forte et vivace que ces pensées troublent les mers obscures du sommeil et, d’une façon ou d’une autre, je sens ma raison vaciller tout comme vacille celle de mon rêve. Elle chancelle et tangue jusqu’à prendre forme tangible, de sorte que, dans mon rêve, je me balance d’un côté et de l’autre. La sensation n’est pas toujours exactement la même, mais je vous dis que si cette horreur devait dresser sa terrible forme pour darder son regard sur moi, si jamais je devais avoir cette créature terrifiante sous les yeux, j’en deviendrais fou, fou à lier.
Nous nous agitâmes, mal à l’aise, et il poursuivit, dans un murmure :
— Mon Dieu ! Quelle perspective infâme ! Être fou et faire à jamais ce même rêve, nuit et jour ! Et je reste debout, et des siècles entiers s’écoulent, mais enfin une pâle aube grisâtre commence à filtrer à travers les fenêtres. Le bruissement décroît et disparaît au loin, et un soleil rouge et hagard monte dans le ciel à l’est. Je me tourne et me regarde dans un miroir pour découvrir que mes cheveux ont blanchi jusqu’à la racine. Je titube jusqu’à la porte, que j’ouvre d’un coup. Il n’y a rien en vue, excepté une piste noire qui s’éloigne vers le bas de la colline à travers la savane… dans la direction opposée à celle que je voudrais prendre pour gagner la côte. Poussant un rire démentiel, je me précipite au bas de la colline et cours à travers les hautes herbes. Je cours à en tomber d’épuisement, restant allongé jusqu’à ce que je puisse trouver la force de me relever en titubant et de repartir.
» Cela dure toute la journée, au prix d’un effort surhumain, aiguillonné par l’horreur qui se trouve derrière moi. Et sans cesse, alors que je vais de l’avant sur des jambes flageolantes, et alors que je suis étendu à haleter pour reprendre mon souffle, je regarde le soleil avec un terrible empressement. Comme il descend vite quand on court pour sa vie ! C’est une course perdue d’avance. Je le comprends quand je vois le soleil sombrer vers l’horizon et que les collines que j’avais espéré gagner avant le crépuscule me semblent plus lointaines que jamais.
Il baissa la voix et nous nous penchâmes instinctivement vers lui. Il serrait les bras de son siège et du sang s’écoulait de sa lèvre.
— Puis le soleil se couche et les ombres gagnent, et je vacille et tombe et me relève et repars en titubant. Et je ris, je ris, je ris ! Puis je m’interromps comme la lune se lève et la savane s’illumine de reliefs spectraux et argentés. Je regarde en arrière, vers le chemin que j’ai parcouru. Et loin derrière… (Nous nous penchâmes un peu plus vers lui, cheveux hérissés ; sa voix n’était plus qu’un murmure spectral.) Je… vois… l’herbe… ondoyer. Il n’y a pas de brise, mais les grandes herbes ploient et ondulent à la clarté lunaire, formant une longue ligne sinueuse… encore lointaine, mais qui se rapproche à chaque seconde.
Il se tut complètement. Quelqu’un brisa le silence qui s’ensuivit :
— Et alors… ?
— Alors je me réveille. Je n’ai jamais vu ce monstre répugnant. Mais c’est là le rêve qui m’obsède, dont je me réveillais en hurlant du temps de mon enfance, et en ruisselant d’une sueur glacée depuis l’âge adulte. Je le fais à intervalles irréguliers et chaque fois ces derniers temps… (Il hésita, avant de poursuivre.) Chaque fois, la créature se rapproche… un peu… un peu encore… L’ondoiement des hautes herbes signale sa progression et elle s’approche un peu plus de moi à chaque rêve ; et quand elle m’atteindra, alors…
Il s’interrompit puis, sans dire un mot, se leva et rentra dans la maison. Nous restâmes silencieux pendant quelque temps, tous autant que nous étions, puis rentrâmes à notre tour, car il était tard.
 
Combien de temps j’ai dormi, je l’ignore, mais je m’éveillai brutalement, avec la sensation que quelqu’un avait éclaté de rire dans la maison. Un ricanement long et hideux, comme celui d’un dément. Me redressant d’un coup, me demandant si j’avais rêvé, je me précipitai hors de ma chambre juste au moment où un cri proprement hideux se répercutait à travers toute la demeure. L’endroit grouillait à présent de gens, qui eux aussi avaient été réveillés, et nous nous précipitâmes dans la chambre de Faming, d’où les bruits avaient semblé émaner.
Faming gisait mort sur le sol, où il paraissait avoir chuté lors de quelque terrifiant duel. Il n’y avait aucune marque sur son corps, mais son visage était horriblement déformé, comme s’il avait été écrasé par quelque force surhumaine… telle celle d’un serpent d’une taille gigantesque.



La Malédiction de la mer
Et certains reviennent dans la lumière décroissante,
Et certains dans le songe éveillé,
Car elle entend les talons ruisselant d’eau des spectres
Chevauchant la poutre maîtresse du toit.
Kipling
 
John Kulrek et son comparse « Lie-lip 1 » Canool étaient les fanfarons et les bagarreurs de la ville de Faring, ceux qui se vantaient le plus fort et qui buvaient à outrance. Bien des fois, du temps où j’étais un jeune homme à la tignasse ébouriffée, je m’étais faufilé jusqu’à la porte de la taverne pour entendre leurs jurons, leurs grossièretés et leurs scabreuses chansons de marins, autant émerveillé qu’intimidé par ces deux intrépides voyageurs. À dire vrai, tous les habitants de Faring les considéraient de la même façon, car ils étaient différents des hommes du village. Ils ne se contentaient pas d’exercer leur métier en naviguant le long des côtes ou entre les bancs de sable en forme de dents de requin. Pas de yole, pas de skiff pour ces deux-là ! Ils s’aventuraient loin, plus loin qu’aucun autre homme du village, car ils embarquaient à bord de grands vaisseaux à voiles qui fendaient les vagues blanches pour aller braver l’océan gris et ses flots houleux, et faire escale dans des contrées étranges.
Ah, je me souviens de l’ébullition qui s’emparait du petit village côtier de Faring quand John Kulrek s’en revenait, le furtif Lie-lip toujours à son côté. Il descendait la passerelle du navire de son air bravache, avec ses vêtements de marin tachés de goudron, son poignard toujours prêt passé dans son large ceinturon de cuir, hélant bruyamment et de façon hautaine quelque connaissance privilégiée, embrassant une jeune fille qui s’était approchée de trop près, avant de remonter la rue, braillant quelque chant marin à peine décent. Je me souviens comment les geignards, les oisifs et les parasites venaient s’agglutiner autour de ces deux héros intrépides, avec force flatteries et cajoleries, partant d’un rire tonitruant à chacune de leurs plaisanteries graveleuses. Car aux yeux des habitués de la taverne et des plus mièvres braves gens de Faring, ces deux individus, avec leurs paroles outrancières et leurs actions brutales, avec leurs récits des Sept Mers et de pays lointains, ces individus, dis-je, étaient de preux chevaliers, de nobles âmes de la nature, qui osaient être des hommes de sang et de muscles.
Tous les craignaient, de sorte que lorsqu’un homme était roué de coups ou une femme insultée, les villageois murmuraient… et laissaient faire. Et c’est ainsi que lorsque la nièce de Moll Farrell fut déshonorée par John Kulrek, personne n’osa ne serait-ce que dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. Moll ne s’était jamais mariée, la jeune femme et elle vivaient seules dans une petite masure près de la plage, si près de l’eau qu’en temps de grandes marées, les vagues venaient presque s’échouer à leur porte.
Les gens du village tenaient la vieille Moll pour une espèce de sorcière. C’était une femme altière, sinistre et austère, qui avait peu de choses à dire à quiconque. Mais elle ne se mêlait pas des affaires des autres et arrachait une maigre subsistance à la mer en ramassant des palourdes et en récupérant des morceaux d’épaves.
La fille était une jolie petite écervelée, vaniteuse et bien crédule, sinon elle n’aurait jamais cédé aux blandices carnassières de John Kulrek.
Je me souviens de cette froide journée d’hiver et du vent sec qui soufflait de l’est quand la vieille dame arriva au village en hurlant que la jeune femme avait disparu. Les gens partirent à sa recherche, s’éparpillant d’abord sur la plage puis dans les mornes collines de l’intérieur des terres… Tous à l’exception de John Kulrek et de ses comparses qui restèrent attablés dans la taverne à jouer aux dés et à vider des coupes. Pendant tout le temps que durèrent nos recherches, nous entendîmes le bourdonnement monotone et incessant du monstre gris qui s’agitait et se soulevait au-delà des hauts-fonds. Puis, dans la pâle lueur de l’aube spectrale, la nièce de Moll Farrell revint chez elle.
La marée la porta doucement depuis les bancs de sable détrempés et la déposa presque devant la porte de sa demeure. Elle était d’une blancheur virginale et ses bras étaient croisés sur sa poitrine immobile ; son visage était serein et les vagues grises soupiraient autour de ses membres graciles. Les yeux de Moll Farrell étaient deux pierres. Elle resta au-dessus de la jeune morte et ne dit mot jusqu’à ce que John Kulrek et son acolyte arrivent en titubant de la taverne, leurs gobelets toujours à la main. John Kulrek était ivre et les gens s’écartèrent sur son passage, une envie de meurtre au fond de leur âme. Il s’approcha et éclata de rire en voyant Moll Flanders étendue en travers du corps de la jeune femme.
— Morbleu ! jura John Kulrek. La drôlesse s’est noyée, Lie-lip !
Lie-lip rit à son tour, ses lèvres retroussées dans un mince rictus. Il avait toujours détesté Moll Flanders, car c’était elle qui lui avait donné son surnom de Lie-lip.
Puis John Kulrek brandit son gobelet, vacillant sur des jambes peu assurées.
— Un toast au fantôme de la fille ! beugla-t-il, tandis que les gens restaient pétrifiés d’horreur.
Moll Flanders ouvrit alors la bouche, et les mots qui s’échappèrent de sa gorge étaient un cri qui envoya des ondes glacées dans le dos de tous ceux qui étaient présents.
— Que la malédiction du Malin soit sur toi, John Kulrek ! hurla-t-elle. Que la malédiction de Dieu hante ton âme vile jusqu’à la fin des temps ! Puisses-tu contempler des choses qui te foudroieront les yeux et dessécheront ton âme ! Puisses-tu mourir d’une mort sanglante et te tordre dans les flammes de l’enfer pendant un million d’années, et encore un million d’autres ! Je te maudis par les mers et par les continents, par la terre et par l’air, par les démons des océans et par ceux des marais, par les créatures impies de la forêt et par les gobelins des collines ! Et toi, ajouta-t-elle, pointant un doigt décharné en direction de Lie-lip Canool, qui sursauta en arrière, le visage blêmissant… Et toi, tu seras la mort de John Kulrek et il sera ta mort ! Tu mèneras John Kulrek aux portes de l’enfer et John Kulrek te conduira à la potence ! J’appose le sceau de la mort sur ton front, John Kulrek ! Tu vivras dans la terreur et mourras dans l’horreur, loin d’ici, sur la mer grise et froide ! Mais la mer qui a accueilli en son sein l’âme de l’innocence ne te prendra pas ; elle rejettera ta vile carcasse sur les sables ! Oui, John Kulrek ! (Et elle chargea ses mots d’une telle intensité que l’expression moqueuse qui se lisait sur le visage de l’homme ivre laissa place à une stupéfaction toute bovine.) La mer rugit pour la victime qu’elle ne gardera pas ! Il y a de la neige sur les collines, John Kulrek, et avant qu’elle ait fondu, ton cadavre sera étendu à mes pieds. Et alors je cracherai dessus et serai satisfaite.
 
Kulrek et son comparse s’embarquèrent à l’aube pour un long voyage et Moll s’en retourna à sa cabane et continua à ramasser ses palourdes. Elle sembla se décharner et devenir plus maussade que jamais, une lueur qui n’était pas vraiment saine couvant au fond de ses yeux. Les jours s’écoulèrent et les gens se disaient à mi-voix que ceux de Moll étaient comptés, car elle n’était plus que le spectre d’elle-même. Mais elle continuait à vaquer à ses occupations, refusant toute aide.
Cet été-là fut court et frais, et la neige sur les collines arides de l’intérieur des terres ne fondit pas, phénomène particulièrement inhabituel qui fit beaucoup jaser les villageois. Au crépuscule et au lever du jour, Moll se rendait sur la grève pour observer longuement la neige qui étincelait sur les collines, avant de porter son regard vers le large, qu’elle scrutait avec une farouche intensité.
Puis les jours se firent plus courts, les nuits plus longues et plus sombres, et les vagues grises et froides vinrent recouvrir les mornes bancs de sable, apportant la pluie et le grésil des vents glacés de l’est.
Par une journée blafarde, un navire marchand entra dans la baie et y jeta l’ancre. Et tous les oisifs et les vauriens s’entassèrent sur les quais, car c’était là le navire à bord duquel John Kulrek et Lie-lip Canool avaient embarqué. Lie-lip descendit la passerelle, plus furtif que jamais, mais John Kulrek n’était pas là. En réponse aux questions qu’on lui cria, Canool secoua la tête.
— Kulrek a abandonné le navire au port de Sumatra, dit-il. Il s’était disputé avec le capitaine, compagnons : il voulait que je déserte avec lui, mais c’était hors de question ! Il fallait bien que je vous revoie, n’est-ce pas, mes bons amis ?
Canool paraissait presque craintif, et soudain il frémit de peur lorsque Moll Farrell surgit en fendant la foule. Ils restèrent quelques instants à se dévisager l’un l’autre, puis les lèvres de Moll s’incurvèrent en un terrifiant sourire.
— Tu as du sang sur la main, Canool ! lâcha-t-elle soudain sur un ton cinglant… Si soudainement que Lie-lip sursauta et frotta sa main droite sur sa manche gauche.
— Écarte-toi, sorcière ! grogna-t-il dans une colère subite, fendant à grands pas la foule qui se recula pour le laisser passer. Ses admirateurs lui emboîtèrent le pas jusqu’à la taverne.
 
Je me rappelle que le jour qui suivit fut plus froid encore ; un brouillard gris flotta depuis l’est, enveloppant la mer et les plages de son voile. Personne ne prendrait son bateau ce jour-là, et tous les villageois se retrouvèrent donc dans leurs maisons douillettes ou à échanger des histoires dans la taverne. Et c’est ainsi que Joe – un ami de mon âge – et moi, fûmes les premiers témoins de l’étrange phénomène qui se produisit alors.
En parfaits écervelés dénués de toute jugeote, nous étions assis dans une petite barque, à l’autre bout des quais, chacun de nous grelottant de froid et espérant que l’autre allait suggérer de partir. Nous n’avions à vrai dire aucune raison particulière de nous trouver là, si ce n’est que l’endroit était idéal pour rêvasser sans être dérangés.
Soudain, Joe leva une main.
— Dis-moi, tu entends ça ? lâcha-t-il. Qui peut être sorti dans la baie par une journée pareille ?
— Personne. Qu’as-tu entendu ?
— Des rames, ou je suis un marin d’eau douce ! Écoute.
Il était impossible de voir quoi que ce soit dans ce brouillard et je n’entendais rien. Pourtant Joe jura qu’il avait bien perçu quelque chose, et soudain son visage prit une expression étrange.
— Il y a quelqu’un qui rame là-bas, je te dis ! La baie grouille de rames, si j’en crois mes oreilles ! Au moins une vingtaine de bateaux ! Espèce de lourdaud, tu ne les entends donc pas ?
Comme je secouai la tête, il se redressa d’un bond et entreprit de détacher l’amarre.
— Je pars voir. Traite-moi de menteur si la baie n’est pas noire de bateaux collés les uns aux autres, une véritable flottille avançant bord à bord ! Tu viens avec moi ?
Oui, j’étais de la partie, même si je n’entendais rien. Et nous nous lançâmes dans la grisaille. Le brouillard se referma devant et derrière nous de sorte que nous avancions dans un monde indistinct et nébuleux, ne voyant et n’entendant rien. Nous ne savions plus où nous étions en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et je maudis Joe pour nous avoir lancés dans une quête insensée qui allait probablement nous entraîner jusqu’en haute mer. Je songeai à la nièce de Moll Farrell et frissonnai.
Combien de temps nous dérivâmes ainsi, je ne saurais le dire. Les minutes devinrent des heures, les heures des siècles. Joe jurait cependant toujours qu’il entendait les rames, tantôt proches, tantôt lointaines. Nous les suivîmes pendant des heures, dirigeant notre embarcation vers le bruit, selon qu’il augmentait ou décroissait. Plus tard, je me suis posé des questions à ce sujet et fus incapable de comprendre ce qui s’était passé.
Alors que mes mains étaient si engourdies que je ne pouvais plus tenir l’aviron, et que la somnolence consécutive au froid et à l’épuisement commençait à me gagner, des étoiles blanches et blafardes percèrent le brouillard qui se leva soudain, se dissipant tel un spectre de fumée, et nous vîmes que nous étions juste au-delà de la limite de la baie. Les eaux étaient aussi étales que sur un étang, toutes de vert foncé et d’argent à la clarté des étoiles, et le froid se fit plus mordant que jamais. Je faisais faire demi-tour à l’embarcation pour regagner la baie lorsque Joe poussa un cri et, pour la première fois, j’entendis le claquement de dames de nage. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et le sang se glaça dans mes veines.
Une grande proue incurvée se dressait au-dessus de nous, masse étrange et peu familière se découpant contre les étoiles. Je retins mon souffle. Le navire vira brusquement et nous dépassa avec un curieux bruissement comme jamais je n’avais entendu de navire en produire. Joe poussa un hurlement et se mit à ramer frénétiquement en arrière. Notre embarcation s’écarta juste à temps, car même si la proue nous avait manqués, nous aurions péri : sur les flancs du navire saillaient de longues rames, banc après banc, qui le propulsaient. Je n’en avais jamais vu de mes yeux, mais je savais qu’il s’agissait d’une galère. Mais que faisait-elle sur nos côtes ? Les marins au long cours disaient que de tels vaisseaux étaient encore utilisés par les païens de Barbarie, mais nombreux et harassants étaient les miles qui nous séparaient des Barbaresques. Et même sans cela, la galère ne ressemblait pas aux navires décrits par ceux qui s’étaient aventurés dans le lointain.
Nous nous lançâmes à sa poursuite, qui se révéla des plus étranges. Car même si les eaux se brisaient devant sa proue et qu’elle semblait presque voler à travers les vagues, la galère n’avançait qu’à faible vitesse et il ne nous fallut guère de temps pour la rattraper. Fixant notre amarre sur une chaîne à l’arrière du navire, loin en retrait des rames qui s’enfonçaient toujours en produisant ce bruissement, nous hélâmes ceux du pont. Mais nous ne reçûmes aucune réponse. Finalement, surmontant nos peurs, nous nous hissâmes le long de la chaîne et nous nous retrouvâmes sur le plus étrange pont qu’un homme ait foulé depuis bien des siècles tempétueux.
 
— Il ne vient pas de Barbarie ! murmura craintivement Joe. Vois comme il a l’air ancien ! Presque sur le point de se disloquer. Mais c’est qu’il est rongé de partout !
Il n’y avait personne sur le pont, personne pour manier la godille servant à manœuvrer le navire. Nous nous faufilâmes vers la cale et regardâmes au bas des escaliers. Si jamais deux hommes se retrouvèrent au bord de la folie, ce fut bien nous à ce moment et à cet endroit-là. Car à la vérité, il y avait bien des rameurs : assis sur leurs bancs, leurs rames grinçaient comme ils les maniaient à travers les eaux grises. Et ceux qui ramaient étaient des squelettes !
Nous retraversâmes le pont en courant pour nous jeter à la mer. Mais je trébuchai sur quelque chose en arrivant sur le bastingage et m’étalai de tout mon long. Gisant ainsi, ce que je vis l’emporta sur la peur que j’avais ressentie devant les horreurs de la cale. La chose sur laquelle j’avais trébuché était un cadavre humain, et dans la faible lueur grise de l’aube qui commençait à poindre au-dessus des vagues à l’est, je vis la garde du poignard qui était fiché entre ses épaules. Joe était sur le bastingage, me pressant de me dépêcher, et nous nous laissâmes glisser au bas de la chaîne avant de sectionner l’amarre.
Nous nous retrouvâmes dans la baie. La sinistre galère poursuivit sa course droit devant elle, et nous la suivîmes lentement, mystifiés. Elle semblait se diriger vers la grève, près des quais. Comme nous nous approchions, nous vîmes que ceux-ci grouillaient de monde. Les gens s’étaient sans doute demandé où nous étions et ils se tenaient à présent là, dans les premières lueurs de l’aube, frappés de stupeur devant cette apparition surgie de la nuit et du sinistre océan.
La galère n’infléchit pas sa course et les rames sifflaient toujours. Puis, avant d’atteindre les eaux peu profondes – crash ! – un formidable fracas secoua la baie. Le macabre vaisseau parut s’effilocher sous nos yeux avant de disparaître complètement. Les eaux vertes bouillonnaient là où il s’était tenu, mais aucun débris de bois ne flottait sur les eaux, et pas un ne devait jamais être rejeté sur la rive. Quelque chose dérivait effectivement vers la grève, mais c’était une bien sinistre épave !
 
Nous atteignîmes le ponton au milieu d’une Babel de conversations excitées qui s’interrompit brutalement. Moll Farrell se tenait devant sa cabane, se découpant dans sa maigreur sur l’aube spectrale, sa main osseuse pointée en direction de la mer. Depuis l’autre côté des bancs de sable détrempés et gémissants, quelque chose dériva vers la grève, porté par la marée grisâtre, et que les vagues déposèrent aux pieds de Moll Farrell. Et comme nous nous entassions tout autour, nous vîmes des yeux enfoncés dans un visage blanc et figé, des yeux qui étaient fixés vers nous sans nous voir. John Kulrek était revenu chez lui.
Il gisait, sinistre et immobile, bercé par les vagues, et quand celles-ci ballottèrent le corps de côté, tous virent la garde du poignard qui saillait de son dos… Le poignard que nous avions vu un millier de fois à la ceinture de Lie-lip Canool.
— Oui, je l’ai tué ! nous parvint le hurlement de Canool comme il se tordait et se traînait à terre sous nos yeux. Je l’ai tué en pleine mer, par une nuit calme, au cours d’une dispute d’ivrognes, et j’ai jeté son corps par-dessus bord ! Et il m’a suivi depuis les mers lointaines… (sa voix se fit un murmure hideux) à cause… de… la malédiction… La mer… ne voulait… pas… garder… son corps !
Et le misérable s’affaissa sur le sable, tremblant, l’ombre de la potence déjà au fond de ses yeux.
— Oui ! dit Moll Farrell d’une voix sonore et triomphante. De l’enfer des navires perdus Satan a envoyé un vaisseau des temps jadis ! Un navire rouge de sang et maculé du souvenir d’horribles crimes ! Aucun autre vaisseau n’aurait pu porter si vile carcasse ! La mer a pris sa vengeance et m’a donné la mienne. Voyez à présent comme je crache au visage de John Kulrek.
Et avec un rire hideux, elle bascula en avant pour s’affaisser, le sang jaillissant de ses lèvres. Et le soleil apparut au-dessus de la mer agitée.
 
1. Lie-lip : Littéralement « lèvres menteuses », individu dont les propos sont systématiquement mensongers. (NdT)



A Legend of Faring Town
Her house, a moulting buzzard on the Hill
Loomed gaunt and brooding over Faring town ;
Behind, there sloped away the barren down
And at its foot an ancient, crumbling mill.
And often in the evening bleak and still,
With withered limbs wrapped in a sombre gown
And leathery face set in a sombre frown
She sat in silence on her silent sill.
 
She came to Faring town long years ago –
With her a winsome child, the ancients said,
She vanished, where, the people did not know –
Meg mended ropes for ocean vessels’ sails
And let the people think the child was dead –
She did not speak, but there were darksome tales.
 
One night the village flamed with sudden red –
From off Meg’s roof we saw the cinders stream.
She came not forth – we entered – and in the gleam,
Saw her crouching, like a thing of dread,
Above a skeleton within her bed.
“Child slayer !” I still hear the women scream –
High a red and cinder spitting beam ;
We hanged her and the flames consumed the dead.
 
A book we found, and written piteously
In Meg’s sad scrawl : “Today my darling died
“But she shall sleep forever by my side –
“They shall not give her to the cruel sea.”
We cringed and gazed in terror and in shame
Where still a form swung black against the flame.



Une légende de Faring
Sa demeure, tel un busard déplumé perché sur la colline,
Se dressait, sombre et menaçante, dominant la ville de Faring ;
Sur l’arrière, le flanc de la colline aride, s’inclinant,
Et au bas, un moulin, ancien et décrépit.
Souvent, dans le silence du soir maussade,
Ses membres flétris enveloppés d’une robe sombre,
Son visage parcheminé figé dans une expression renfrognée,
Elle restait assise, sans dire mot, sur le muret silencieux.
 
Elle arriva à Faring voilà de nombreuses années,
Accompagnée d’une enfant charmante, disaient les anciens.
Elle disparut, où, les gens ne le savaient…
Meg réparait les cordes des voiles de vaisseaux de haute mer
Et laissait les gens croire que l’enfant était morte…
Elle ne disait rien, mais de macabres récits se chuchotaient.
 
Par une nuit, le village s’éclaira soudain de flammes rouges…
Du toit de Meg, nous vîmes les braises s’élever.
Elle ne sortit pas… Nous entrâmes… Et dans la lueur,
La vîmes recroquevillée, telle une chose d’horreur,
Penchée au-dessus d’un squelette couché dans son lit.
« Tueuse d’enfant ! » J’entends encore les hurlements des femmes…
Au faîte d’une poutre rougeoyante vomissant ses cendres
Nous la pendîmes, et les flammes consumèrent les morts.
 
Un livre nous trouvâmes et dans l’écriture miséricordieuse
Et triste de Mel, nous y lûmes : « Aujourd’hui ma chère enfant est morte
« Mais elle dormira à jamais à mon côté…
« Ils ne la donneront pas à la mer cruelle. »
Nous gémîmes et levâmes les yeux, emplis de terreur et de honte
Là où une forme se balançait encore, noire sur les flammes.



Des profondeurs de l’océan
(Un récit de la ville de Faring)
Quand Adam Falcon fit voile à l’aube, Margaret Deveral, la jeune fille qui devait l’épouser, se tenait sur les quais dans la froidure de la brume pour lui faire un geste d’au revoir. Au crépuscule, Margaret était agenouillée, les yeux durs comme la pierre, au-dessus de la silhouette informe, blanche et immobile, que la marée montante avait rejetée sur la plage.
Les habitants de Faring se rassemblèrent tout autour et murmurèrent :
— Le brouillard était épais ; son embarcation s’est peut-être abîmée sur les Récifs du Fantôme ? Étrange que seul son corps ait dérivé jusqu’au port de Faring… et aussi rapidement.
Et, plus bas :
— Mort ou vif, il ne pouvait que revenir vers elle !
Le cadavre était étendu au-delà de la ligne de la marée, comme s’il avait été porté jusque-là par une vague capricieuse. Viril et puissant bien qu’élancé de son vivant, son corps était d’une beauté ténébreuse même dans la mort. Cela était étrange à dire, mais ses yeux étaient clos, ce qui donnait l’impression qu’il n’était qu’endormi. Les vêtements de marin qu’il portait dégouttaient d’eau salée et des fragments d’algues y adhéraient.
— Curieux, murmura le vieux John Harper, patron de la taverne Le
Lion de Mer et le plus âgé des anciens marins de Faring. Le corps a dû couler bien bas car ces algues ne poussent que dans les profondeurs de l’océan… dans les cavernes vertes et froides de la mer.
Margaret ne disait mot, restant agenouillée, mains pressées contre ses joues, les yeux grands ouverts et le regard fixe.
— Prends-le dans tes bras, jeune fille, et embrasse-le, l’enjoignirent les gens de Faring, car c’est ce qu’il aurait voulu, s’il était encore en vie.
La jeune femme s’exécuta machinalement, frissonnant devant la froideur de ce cadavre. Puis, comme ses lèvres touchaient celles du corps, elle poussa un cri et se rejeta en arrière.
— Ce n’est pas Adam ! hurla-t-elle, lançant un regard affolé autour d’elle.
Les gens échangèrent des hochements de tête attristés.
— Elle a l’esprit chaviré, murmurèrent-ils, avant de soulever le corps et de l’emporter dans la maison où Adam Falcon avait vécu et où il avait espéré que s’installerait sa promise au retour de son voyage.
Les gens emmenèrent Margaret avec eux, l’étreignant doucement et la réconfortant par de douces paroles. Mais la jeune femme marchait comme une personne en transe, et ce regard étrange et fixe ne la quittait pas.
Ils déposèrent le corps d’Adam Falcon sur sa couche, disposant des bougies au pied et à la tête du lit pour la veillée funèbre. L’eau salée ruisselait lentement de ses vêtements, tombant goutte à goutte du bord du lit pour éclabousser le sol. Car une superstition vivace dans la petite ville de Faring – et sur de nombreuses autres côtes isolées – veut qu’on ne doive pas ôter les vêtements d’un noyé, sous peine d’une poisse inimaginable.
Margaret resta là, assise dans la chambre funèbre, ne parlant à personne, regardant fixement le visage sombre et serein d’Adam. Alors qu’elle était ainsi, John Gower – un ancien soupirant éconduit et un homme dangereux au tempérament ombrageux – entra dans la pièce. Regardant par-dessus l’épaule de la jeune femme, il déclara :
— La mort en mer produit un étrange changement, si c’est là le Adam Falcon que j’ai connu.
Des regards noirs fusèrent dans sa direction, ce qui parut le surprendre. Des hommes se levèrent et le raccompagnèrent à la porte.
— Tu haïssais Adam Falcon, John Gower, déclara Tom Leary. Et tu détestes Margaret parce qu’elle a préféré un meilleur homme que toi. À présent, par Satan, ne va pas tourmenter la jeune fille par tes paroles insensibles. Pars et ne reviens pas !
Les traits de Gower s’assombrirent à ces propos, mais Tom Leary se tenait crânement devant lui, les hommes de Faring dans son dos. John se retourna donc brusquement et s’éloigna à grands pas. Il me semblait pourtant qu’il n’avait pas prononcé ces mots pour railler ou insulter, qu’ils étaient simplement le résultat d’une pensée aussi impromptue que stupéfaite.
Comme il s’éloignait, je l’entendis murmurer en lui-même :
— Ressemblant, et pourtant étrangement différent…
La nuit était tombée sur Faring et les fenêtres clignaient dans les ténèbres. Les bougies luisaient à travers celles de la maison d’Adam Falcon, où Margaret et d’autres personnes veillaient en silence jusqu’à la venue de l’aube. Au-delà de la chaleur rassurante des lumières de la ville, le titan vert sombre ruminait le long de la grève, silencieux à présent, comme s’il était assoupi, mais toujours prêt à bondir avec des griffes affamées. Je partis me promener sur la plage et, allongé sur le sable, laissai mon regard courir sur les immensités marines qui se soulevaient et s’affaissaient doucement, enflant et se tordant en lentes ondulations, tel un serpent endormi.
La mer… Cette grande femme éternelle, grise et aux yeux froids. Ses marées me parlaient comme elles le faisaient depuis ma naissance… dans le bruissement des vagues qui venaient lécher le sable, dans le gémissement plaintif de l’oiseau marin, dans son silence palpitant. Je suis très vieille et très sage (ruminait la mer). Je me moque de l’humain ; je tue les hommes et rejette même leurs corps sur la terre frémissante de peur. Il y a de la vie en mon sein, mais ce n’est pas une vie humaine (murmurait la mer), mes enfants haïssent les fils des hommes.
Un hurlement brisa le silence. Je me redressai d’un bond, jetant un regard éperdu alentour. Les étoiles brillaient d’un éclat glacé au-dessus de moi et leurs spectres scintillants étincelaient sur la surface froide de l’océan. La ville était plongée dans le noir et le silence, à l’exception des lumières mortuaires dans la demeure d’Adam Falcon… et des échos frissonnants qui se répercutaient encore à travers le silence palpable.
Je fus parmi les premiers à arriver à la porte de la pièce où se tenait la veillée funèbre et m’immobilisai, transi d’effroi comme les autres. Margaret Deveral gisait morte sur le sol, sa forme élancée broyée comme un frêle navire sur les brisants. John Gower était recroquevillé au-dessus d’elle, la berçant dans ses bras, une lueur de folie dans ses grands yeux. Les flammes des bougies bondissaient et tressautaient toujours, mais aucun corps ne gisait sur le lit d’Adam Falcon.
— Miséricorde de Dieu ! s’exclama Tom Leary. John Gower, espèce d’engeance de l’enfer, quelle diablerie est-ce là ?
Gower leva les yeux.
— Je te l’avais dit, hurla-t-il. Elle savait – et je savais – que ce monstre froid rejeté par les vagues moqueuses n’était pas Adam Falcon. C’est quelque démon qui habite son cadavre ! Écoute-moi ! Je suis parti me coucher et ai essayé de trouver le sommeil, mais je ne cessais de songer à cette douce jeune fille assise à côté de cette chose inhumaine et froide qu’elle croyait être son bien-aimé. J’ai fini par me relever et par venir ici. Regardant par la fenêtre, j’ai vu Margaret qui somnolait ; les autres, imbéciles qu’ils sont, dormaient ailleurs dans la demeure. Et alors que je regardais…
Il tressaillit, parcouru d’un violent frisson.
— Et alors que je regardais, reprit-il, Adam a ouvert les yeux et le corps s’est redressé rapidement et furtivement du lit où il était étendu. Je suis resté immobile, de l’autre côté de la fenêtre, pétrifié et impuissant, et l’immonde chose s’est rapprochée de la jeune femme qui ne se doutait de rien, ses yeux terrifiants brûlant d’une lueur infernale, tendant ses bras pareils à deux serpents. Puis elle s’est réveillée, a hurlé, et – oh, Mère de Dieu ! – le mort l’a prise dans ses bras, l’a serrée contre lui, et elle est morte sans émettre un son.
La voix de Gower s’effilocha, se transformant en caquètements incohérents, et il berça doucement le cadavre de la jeune fille, comme une mère avec sa fille.
Tom Leary le secoua :
— Où est le corps ?
— Il s’est enfui dans la nuit, dit John Gower sur un ton monocorde.
Les hommes échangèrent des regards hébétés.
— Il ment, marmonnèrent-ils dans leurs barbes. C’est lui qui a tué Margaret de ses mains et il a dissimulé le corps quelque part pour que l’on croie à son histoire terrifiante.
Un grognement maussade s’éleva de la foule. Comme un seul homme, tous se tournèrent vers l’endroit où, sur la colline du Bourreau qui surplombe la baie, le squelette blanchi de Lie-lip Canool luisait à la clarté des étoiles.
Ils arrachèrent la jeune fille des bras de Gower, qui était resté accroché à elle, et la déposèrent délicatement sur le lit, entre les bougies destinées à Adam Falcon. Immobile et blanche, elle gisait, et hommes comme femmes chuchotèrent qu’elle ressemblait plus à une noyée qu’à une femme dont le corps avait été broyé dans une étreinte mortelle.
Nous conduisîmes John Gower à travers les rues du village et il se laissa faire sans résister, marchant comme en transe et marmonnant en lui-même. Mais une fois parvenu sur la place, Tom Leary s’immobilisa.
— C’est un récit bien étrange que nous a fait Gower, dit-il, et il s’agit sans doute d’un mensonge. Pourtant je ne suis pas homme à pendre quelqu’un sans être certain de mon geste. Par conséquent, mettons-le au pilori pour qu’il ne nous file pas entre les doigts, et pendant ce temps nous chercherons le corps d’Adam. Il sera toujours temps de le pendre ensuite.
Ce qui fut fait. Puis, comme nous nous détournions, je jetai un regard à John Gower qui était assis, la tête penchée sur sa poitrine, tel un homme mortellement harassé.
Sous les quais enténébrés, dans les greniers et à l’intérieur des coques de navires ensablés, nous cherchâmes le corps d’Adam Falcon. Notre quête nous mena jusque dans les hauteurs derrière le village, où nous nous déployâmes en petits groupes ou par paires, nous éparpillant sur les pentes arides des collines.
Mon compagnon était Michael Hansen. Nous nous étions tant éloignés l’un de l’autre que les ténèbres le masquaient à ma vue lorsqu’il poussa soudain un cri. Comme je m’élançai dans sa direction, le cri se fit hurlement, avant de s’interrompre pour laisser place à un silence terrifiant. Michael Hansen gisait à terre, mort. Je me penchai au-dessus de lui, le corps parcouru de frissons, et une silhouette indistincte s’enfonça furtivement dans les ténèbres.
Tom Leary et les autres accoururent à toutes jambes et, une fois réunis, tous jurèrent que John Gower était coupable de cela aussi.
— D’une façon ou d’une autre, il s’est libéré du pilori, dirent-ils, et nous repartîmes en courant vers le village.
Effectivement, John Gower s’était bien soustrait au pilori, ainsi qu’à la haine de ses concitoyens et à tous les malheurs de la vie. Il était assis tel que nous l’avions laissé, la tête penchée sur sa poitrine, mais un Être était venu à lui dans l’obscurité. Même si tous ses os étaient brisés, il ressemblait à un noyé.
L’horreur la plus noire s’abattit alors comme un brouillard épais sur Faring. Nous restâmes attroupés autour du cadavre, frappés de stupeur, jusqu’à ce que des cris suraigus provenant d’une maison aux abords de la ville nous apprennent que l’horreur avait frappé de nouveau. Nous précipitant, nous y trouvâmes une scène écarlate de mort et de destruction. Une femme ayant sombré dans la folie gémit avant de mourir que le corps d’Adam Falcon s’était introduit dans sa demeure en brisant la fenêtre, avec des yeux horribles et flamboyants, pour détruire et tuer sauvagement. Une substance visqueuse et verdâtre maculait et empestait la pièce, et des débris d’algues adhéraient au rebord de la fenêtre.
La peur, irraisonnée et sans freins, s’empara alors des habitants de Faring, qui s’enfuirent chacun vers leurs demeures où ils se barricadèrent, recroquevillés derrière leurs portes verrouillées et leurs fenêtres barrées, des armes dans leurs mains tremblantes et une terreur noire dans l’âme. Car quelle arme saurait venir à bout des trépassés ?
Et durant toute cette nuit de mort, l’horreur arpenta les rues de Faring, traquant les fils des hommes. Les habitants frissonnaient de peur et n’osaient même pas regarder au-dehors quand le fracas d’une porte ou d’une fenêtre enfoncée leur apprenait que le démon s’était introduit dans la demeure de quelque malheureux, et quand les hurlements et les lamentations révélaient les exactions sinistres qui s’y déroulaient.
Un homme cependant ne se barricada pas derrière sa porte pour y être massacré comme un mouton. Je n’ai jamais fait particulièrement preuve de bravoure, et ce n’est pas le courage qui me poussa au-dehors par cette nuit d’horreur. Non, c’était une idée qui me taraudait impérieusement, une pensée qui avait surgi à mon esprit quand j’avais vu le visage mort de Michael Hansen. Fugitive et éthérée, sensation vague et à demi informulée, mais pas complètement. Elle rôdait quelque part au fond de mon esprit et je savais que je ne connaîtrais pas de repos avant d’avoir confirmé ou infirmé ce que j’étais incapable de traduire en une théorie concrète.
C’est l’esprit plongé dans ce curieux état de confusion que je me glissai prudemment à travers les ombres. La mer, perfide et étrange même envers les siens, avait peut-être chuchoté quelque chose au fond de mon esprit. Je l’ignore.
Durant toute la nuit, je rôdais le long de la plage et lorsque, dans les premières lueurs grises de l’aube, une forme démoniaque s’approcha du rivage, j’étais là et je l’attendais.
Selon toutes apparences, il s’agissait du corps d’Adam Falcon, animé par quelque horrible forme de vie, qui me faisait face dans la pénombre. Ses yeux étaient ouverts à présent, et ils luisaient d’une lueur froide, tels les reflets de quelque enfer des gouffres marins. Et je compris que ce n’était pas Adam Falcon qui se tenait ainsi en face de moi.
 
— Démon de la mer, dis-je d’une voix peu assurée. Je ne sais comment tu as revêtu l’enveloppe charnelle d’Adam Falcon. J’ignore s’il s’est échoué sur les rochers, s’il est tombé par-dessus bord, ou si tu as grimpé par la virure et t’es hissé sur le bastingage pour le soustraire à son propre navire. Pas plus que je ne sais par quelle magie impie de l’océan tu as déformé tes traits démoniaques pour leur donner l’apparence des siens.
» Mais je sais ceci. Adam Falcon repose en paix sous les flots bleus. Tu n’es pas lui. Cela je m’en doutais… À présent je le sais. Cette forme d’horreur est déjà venue sur la terre dans les jours d’antan… Il y a si longtemps que tous les hommes en ont oublié jusqu’aux récits, tous à l’exception d’individus tels que moi, que l’on qualifie d’imbécile. Je sais, et sachant, je ne te crains pas et je vais te tuer, car même si tu n’es pas humain, tu peux être tué par un homme qui n’a pas peur de toi… Même si cet homme est encore très jeune et qu’on dit de lui qu’il est étrange et stupide. Tu as laissé ton empreinte démoniaque sur la région ; Dieu seul sait de combien d’âmes tu t’es emparé, combien de cerveaux tu as foudroyés cette nuit. Les anciens disaient que ceux de ton espèce ne pouvaient nuire aux hommes que sur la terre ferme et sous forme humaine. Oui, tu as trompé les fils des hommes… Des mains douces et bienveillantes t’ont emmené au cœur de leurs demeures… Des hommes qui ne savaient pas qu’ils transportaient un monstre surgi des abysses.
» À présent tu as accompli ton œuvre et le soleil va bientôt se lever. Avant que cela se produise, tu dois te trouver très loin dans les profondeurs des eaux vertes, à l’abri dans tes maudites cavernes que jamais nul œil humain n’a contemplées, sauf dans la mort. Là se trouvent la mer et la sécurité, et je te barre la voie, seul.
Il se jeta sur moi telle une vague titanesque et ses bras m’enlacèrent comme deux serpents verts. Je savais qu’ils me broyaient et pourtant j’avais la sensation de me noyer. C’est à ce moment que je compris ce qui m’avait intrigué dans l’expression du visage de Michael Hansen… C’était celle d’un noyé.
Mon regard se porta sur les yeux inhumains du monstre et ce fut comme si je regardais à travers des profondeurs océaniques insoupçonnées… Des profondeurs dans lesquelles j’allais basculer et couler. Et je sentis des écailles…
Il me saisit par le cou, le bras et les épaules, me tordant en arrière pour me briser la colonne vertébrale. J’enfonçai mon couteau dans son corps à plusieurs reprises. Il poussa un unique rugissement, le seul son que je devais jamais entendre sortir de sa bouche, qui ressembla au grondement rageur des vagues parmi les hauts-fonds. La pression sur mon corps et mes membres était pareille à celle d’une centaine de brasses d’eaux vertes, et comme je frappai une nouvelle fois, il se relâcha et s’affaissa sur la plage.
Il resta là à se tortiller puis s’immobilisa complètement, et déjà son apparence avait commencé à s’altérer. Les tritons, c’est ainsi que les anciens appelaient ceux de son espèce. Ils savaient qu’ils étaient dotés d’étranges pouvoirs, dont l’un était la capacité à prendre une parfaite semblance humaine s’ils étaient sortis de l’océan par les mains d’hommes. Je me penchai et arrachai les vêtements de la chose. Et les premiers rayons du soleil tombèrent sur une masse poisseuse d’algues en putréfaction, au milieu de laquelle deux yeux hideux, morts et fixes, regardaient sans voir… Une chose informe gisant au bord de l’eau, que la première grande vague emporterait là d’où elle avait surgi, des profondeurs de jade de l’océan glacé.



Au contact de la mort
Aussi longtemps que minuit recouvre la Terre
D’ombres sinistres et implacables,
Que Dieu nous garde du baiser de Judas
D’un homme mort gisant dans l’obscurité.
Le vieil Adam Farrel était étendu, mort, dans la demeure où il avait vécu seul ces vingt dernières années. Individu revêche et taciturne, ayant mené une vie de reclus, il n’avait eu aucun ami, et seuls deux hommes avaient été présents lors de son trépas.
Le docteur Stein se leva et regarda par la fenêtre où s’amoncelaient les ombres du crépuscule.
— Vous êtes prêt à passer la nuit ici, donc ? demanda-t-il à son compagnon.
L’homme, dénommé Falred, acquiesça.
— Oui, bien sûr. Il semble bien que je vais devoir m’en charger.
— Une coutume primitive et inutile que de rester à veiller les morts, fit observer le docteur tout en se préparant à prendre congé, mais je suppose que la décence la plus élémentaire nous dicte de respecter la tradition. Je pourrais peut-être trouver quelqu’un qui accepterait de venir vous tenir compagnie pendant votre veillée funèbre.
Falred haussa les épaules.
— J’en doute. Farrel n’était pas apprécié… et peu de gens le côtoyaient. Je le connaissais à peine moi-même, mais ça ne me dérange pas de veiller le corps.
Le docteur Stein ôtait ses gants de caoutchouc sous l’œil attentif de Falred qui le regardait faire avec un intérêt proche de la fascination. Il fut parcouru d’un léger frisson involontaire au souvenir du contact de ces gants, lisses, froids et moites, comme le contact de la mort.
— Vous risquez de vous sentir seul cette nuit si je ne trouve personne, fit remarquer le docteur alors qu’il ouvrait la porte. Vous n’êtes pas superstitieux, au moins ?
Falred éclata de rire.
— Pas le moins du monde. À vrai dire, d’après ce que j’ai entendu dire du caractère de Farrel, je crois que je préfère veiller son cadavre que d’avoir été son hôte de son vivant.
La porte se referma et Falred commença sa veillée funéraire. Il se cala dans le seul fauteuil dont la pièce pouvait se vanter, jeta un regard distrait sur la forme allongée sur le lit et recouverte d’un drap, face à lui, et commença à lire à la faible lumière dispensée par la lampe posée sur la table grossièrement taillée.
Au-dehors, les ténèbres s’installèrent rapidement, et Falred finit par poser sa revue pour se reposer les yeux. Il regarda de nouveau la forme qui avait vécu sous le nom d’Adam Farrel, se demandant par quelle bizarrerie de la nature la vue d’un cadavre était non seulement déplaisante, mais suscitait en outre tant de crainte chez beaucoup d’hommes. Une ignorance irréfléchie, voyant dans les choses mortes un rappel de la mort à venir, décida-t-il paresseusement. Il se mit à songer à ce que la vie avait apporté à ce sinistre et acariâtre vieillard, qui n’avait ni famille, ni amis, et n’avait que rarement quitté la demeure où il était mort. Les inévitables récits de richesses amassées à force de pingrerie s’étaient multipliés, mais Falred éprouvait si peu d’intérêt à ce sujet qu’il n’eut même pas à refréner une quelconque tentation de fouiller la maison à la recherche d’un éventuel trésor caché.
Il retourna à sa lecture avec un haussement d’épaules. La tâche était plus rébarbative qu’il ne l’aurait cru. Après un certain temps, il prit conscience qu’à chaque fois qu’il levait les yeux de sa revue, ceux-ci se portaient sur le lit et son sinistre occupant, et il sursautait involontairement, comme s’il avait, l’espace d’un instant, oublié la présence du mort et que le fait lui était désagréablement rappelé. Ses tressaillements étaient légers et involontaires, mais il se sentit presque furieux contre lui-même. Pour la première fois, il prit conscience du silence absolu et engourdissant qui enveloppait la maison – un silence apparemment partagé par la nuit, car aucun bruit ne parvenait de la fenêtre. Adam Farrel avait vécu autant que possible à l’écart de ses voisins, et il n’y avait aucune maison dans les parages.
Falred se secoua comme pour chasser de son esprit des spéculations déplaisantes, et retourna à sa lecture. Soudain, une rafale de vent s’engouffra par la fenêtre. La flamme de la lampe vacilla un instant et s’éteignit. Falred, poussant un juron à mi-voix, tâtonna dans les ténèbres à la recherche d’allumettes et se brûla les doigts sur le verre de la lampe. Il craqua une allumette, ralluma la lampe puis, jetant un coup d’œil vers le lit, éprouva un choc terrible. Le visage parcheminé aux traits cendreux d’Adam Farrel était tourné vers lui, le regardant fixement de ses yeux grands ouverts. Alors même que Falred était parcouru d’un frisson involontaire, sa raison lui expliqua la cause de ce phénomène : le drap qui recouvrait le cadavre avait simplement été ramené sur le visage, et le courant d’air subit l’avait fait voler sur le côté.
Le fait avait cependant quelque chose de sinistre, quelque chose qui invitait à la peur… C’était comme si, à la faveur des ténèbres ambiantes, une main morte avait écarté le drap… Comme si le corps avait été sur le point de se relever…
Falred, un homme à l’esprit imaginatif, haussa les épaules une nouvelle fois devant ces suggestions terrifiantes et traversa la pièce pour remettre le drap en place. Les yeux morts semblaient rivés sur lui, le regardant avec une malveillance qui transcendait la causticité dont l’homme avait fait preuve de son vivant. Tout cela, Falred le savait, n’était que le produit de son imagination débordante. Il recouvrit le visage cendreux, reculant d’effroi au moment où sa main entra accidentellement en contact avec la chair froide, lisse et moite… En contact avec la mort. Il frissonna avec la révulsion naturelle qu’éprouvent les vivants envers les morts, puis retourna à son fauteuil et à sa revue.
Finalement, comme il commençait à s’assoupir, il s’allongea sur un divan que quelque étrange caprice de son ancien propriétaire avait poussé à inclure au nombre des rares meubles de la pièce, et il se prépara à dormir. Il décida de laisser la flamme brûler, se disant qu’il ne faisait là que suivre la coutume qui voulait qu’on laisse une lumière allumée pour les morts. Il n’était pas prêt à s’avouer qu’il ressentait déjà un certain désagrément à dormir dans l’obscurité, près du cadavre. Il somnola, puis s’éveilla en sursaut et regarda la forme allongée sous le drap. Le silence régnait sur la maison et il faisait très sombre au-dehors.
L’heure de minuit approchait, accompagnée de l’étrange pouvoir qu’elle exerce sur l’esprit humain. Falred jeta un nouveau coup d’œil vers le lit et le cadavre, et trouva le spectacle de cette forme drapée particulièrement répugnant. Une idée fantastique se fit jour et grandit dans son esprit… Sous le drap, le simple corps sans vie était devenu une chose étrange et monstrueuse, un être éveillé à la conscience et qui le brûlait du regard à travers le tissu. Cette idée, simple produit de son imagination, bien entendu, il se l’expliqua par les légendes des vampires, des morts-vivants, et autres créatures du même ordre… Les effrayants attributs dont les vivants parent les morts depuis des temps immémoriaux, depuis que l’homme primitif reconnut pour la première fois dans la mort quelque chose d’horrible et de distinct de la vie. L’homme craignait la mort, songea Falred, et un peu de cette peur se reporta sur les morts eux-mêmes, de telle sorte que les cadavres devinrent, par ricochet, objet d’effroi. La vue des morts engendrait des pensées macabres, faisait resurgir des peurs obscures héritées de la mémoire ancestrale, tapies dans les sombres recoins de l’esprit humain.
En tout état de cause, cette chose cachée et silencieuse commençait à lui porter sur les nerfs. Il songea un instant à découvrir le visage, partant du principe que ce qui est connu et familier ne génère que mépris. La vue des traits, détendus et immobiles dans la mort, bannirait toutes les folles conjectures qui le hantaient malgré lui, se dit-il. Mais l’idée de ces yeux morts rivés sur lui à la lueur de la lampe à pétrole était insupportable ; il finit donc par éteindre celle-ci et par s’allonger. Cette peur s’était glissée en lui si insidieusement et si graduellement qu’il n’avait pas mesuré l’ampleur qu’elle prenait.
Lorsqu’il eut éteint la lumière, cependant, dissimulant le cadavre à ses yeux, les choses reprirent leurs proportions et leur nature véritables, et Falred s’endormit presque sur l’instant, un léger sourire au coin des lèvres en songeant à la folie passagère qui venait de le saisir.
Il s’éveilla d’un coup. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Il se redressa, le sang battant à tout rompre dans ses veines, une sueur glacée perlant à son front. Il sut instantanément où il se trouvait, se souvint de l’autre occupant de la pièce. Mais qu’est-ce qui l’avait arraché à son sommeil ? Un rêve… Oui, il se souvenait à présent… Un rêve hideux dans lequel le mort s’était levé et avait traversé la pièce d’une démarche raide, avec des yeux de feu, un terrifiant rictus sur ses lèvres grisâtres. Pendant ce temps, lui était resté immobile et impuissant. Et au moment où le cadavre tendait une main noueuse et horrible vers lui, il s’était réveillé.
Il s’efforça de percer les ténèbres du regard, mais la pièce n’était que noirceur et il faisait si sombre à l’extérieur que pas un rai de lumière n’entrait par la fenêtre. Il tendit une main tremblante vers la lampe et la retira vivement, comme s’il avait senti la présence d’un serpent caché. Il était assez éprouvant d’être assis dans le noir avec un cadavre malfaisant, mais il n’osa pas pour autant allumer la lampe, de crainte que sa raison soit mouchée comme une bougie par ce qu’il risquait de voir. Une horreur nue et irraisonnée avait pris complètement possession de son âme ; il ne doutait plus des peurs instinctives qui grandissaient en lui. Toutes ces légendes qu’il avait entendues lui revinrent en mémoire, et il y prêta désormais foi. La mort était une chose hideuse, une horreur à foudroyer le cerveau, conférant aux morts une terrifiante malignité. De son vivant, Adam Farrel n’avait été qu’un individu certes acariâtre, mais inoffensif ; à présent, il était une abomination, un monstre, un démon rôdant dans les ombres de la peur, prêt à bondir sur l’humanité avec ses serres imprégnées de mort et de folie.
Falred resta assis, le sang se glaçant dans ses veines, et il livra son duel silencieux contre lui-même. D’imperceptibles lueurs de raison avaient commencé à éroder sa peur lorsqu’un nouveau bruit, léger et furtif, le fit se raidir une nouvelle fois. Il ne voulut pas croire qu’il s’agissait là du léger murmure du vent nocturne soufflant depuis la fenêtre. Son imagination frénétique n’y reconnut que la mort et l’horreur s’approchant furtivement. Il se redressa d’un bond de sa couche et resta immobile, indécis. Il songea à s’enfuir, mais il était trop hébété pour décider d’une action cohérente. Même son sens de l’orientation avait disparu. La peur avait tellement abruti son esprit qu’il n’était pas capable de raisonner. La noirceur déployait ses longs tentacules autour de lui, et ses ténèbres et son vide pénétrèrent son cerveau. Les rares mouvements de Falred étaient instinctifs. Il semblait entravé par de puissantes chaînes et ses membres répondaient paresseusement, comme ceux d’un demeuré.
Une horreur indicible grandit au fond de lui, se fit impérieuse… La certitude que le mort était derrière lui, s’approchant furtivement. Il oublia toute idée d’allumer la lampe ; il oublia toute pensée. La peur le gagna tout entier ; il n’y avait de place pour rien d’autre.
Il recula lentement, à l’aveuglette, mains tendues en arrière, tâtonnant dans le noir. Au prix d’un puissant effort, il chassa les brumes d’horreur qui s’accrochaient à lui et, une sueur glacée recouvrant son corps, il chercha à s’orienter. Il n’y voyait rien, mais le lit était de l’autre côté de la pièce, en face de lui. Il s’en éloignait. C’était là-bas que gisait le cadavre, selon toutes les lois de la nature, mais si la chose était en fait – comme il le pressentait – derrière lui, alors les vieilles histoires étaient avérées : la mort pouvait vraiment parer les corps d’une vie surnaturelle, les cadavres pouvaient rôder dans les ombres pour exercer leur horrible et maléfique volonté à l’encontre des êtres humains. Alors – grands dieux ! – qu’était l’homme sinon un enfant vagissant perdu dans la nuit et assailli par des choses terrifiantes venues des abysses noirs et des effarants gouffres insondés du temps et de l’espace ? Il ne parvint pas à ces conclusions à la suite de quelque raisonnement ; elles jaillirent toutes faites à son esprit hébété de terreur. Il recula lentement, tâtonnant, se raccrochant à l’idée que le mort ne pouvait que se trouver en face de lui.
Puis ses mains tendues en arrière trouvèrent quelque chose… Quelque chose de lisse, de froid et de moite… comme le toucher de la mort. Un hurlement terrifiant s’éleva et se répercuta, suivi du bruit sourd d’un corps s’écrasant lourdement à terre.
 
Le lendemain matin, ceux qui arrivèrent dans la maison de la mort trouvèrent deux cadavres dans la pièce. Le corps d’Adam Farrel, recouvert de son drap, gisait immobile sur le lit. À l’autre bout de la chambre était étendu celui de Falred, sous l’étagère où le docteur Stein avait distraitement oublié ses gants… des gants de caoutchouc, lisses et moites au toucher pour la main qui les aurait trouvés en tâtonnant dans le noir… La main d’un homme fuyant ses propres peurs… Des gants lisses, moites et froids, comme le contact de la mort.



Le Peuple de la côte noire
Voilà ce qui arrive quand on cherche à se distraire… Mais enfin, d’où me vient cette pensée subite ? Quelque atavisme puritain tapi dans les recoins de mon cerveau décrépit, je suppose. On ne peut pas vraiment dire que je me sois intéressé à ce genre de sujets au cours de ma vie passée. Quoi qu’il en soit, il me faut coucher ici sur le papier ma courte et hideuse histoire, avant que sonne l’heure rouge et que la Mort hurle sur les plages.
Au départ, nous étions deux. Moi, bien entendu, et Gloria, qui aurait dû devenir ma femme. Gloria possédait un avion et elle adorait le piloter… C’est ce qui a mis en branle toute cette horreur. J’ai essayé de l’en dissuader ce jour-là – je jure que je l’ai fait ! – mais elle a insisté et nous avons donc décollé de Manille à destination de Guam. Pour quelle raison ? Le caprice d’une jeune fille intrépide à qui rien ne faisait peur et qui brûlait sans cesse de l’envie de se lancer dans quelque nouvelle aventure, quelque sensation non assouvie encore.
Il n’y a pas grand-chose à dire de notre arrivée sur la côte noire. L’un de ces brouillards exceptionnels se leva… Nous prîmes de l’altitude pour lui échapper, et nous nous perdîmes dans les épaisses masses cotonneuses des nuages. Nous poursuivîmes tant bien que mal notre route, dérivant de notre trajectoire sur Dieu seul sait quelle distance, pour finalement nous abîmer en mer, juste au moment où nous apercevions terre à travers le brouillard qui commençait à se dissiper.
Nous extrayant, indemnes, de la carcasse qui s’enfonçait dans l’eau, nous nageâmes jusqu’au rivage et nous retrouvâmes dans une contrée étrange et inhospitalière. Les vagues venaient s’échouer doucement sur de grandes plages qui montaient pour aboutir au pied de falaises impressionnantes. Celles-ci semblaient faites de roche compacte et étaient – sont – hautes de plusieurs centaines de pieds. Il s’agissait de basalte ou de quelque chose de ce genre. Alors que notre avion perdait de l’altitude, j’avais eu le temps de jeter un rapide coup d’œil vers le rivage, et il m’avait semblé qu’au-delà de cette première rangée de falaises s’en dressaient d’autres, plus hautes encore, tels des gradins, formant une série de remparts successifs. Évidemment, alors que nous nous trouvions au pied du premier rempart de pierre, il nous était impossible de le vérifier. Aussi loin que portait notre regard, de part et d’autre, nous pouvions voir la fine bande de plage qui courait au pied des falaises noires, en une sinistre monotonie.
— À présent que nous sommes ici, dit Gloria, quelque peu ébranlée par ce qui venait de nous arriver, qu’allons-nous faire ? Où sommes-nous ?
— Impossible à dire, répondis-je. Le Pacifique est rempli d’îles inexplorées. Nous nous trouvons sur l’une d’elles. J’espère juste que nos voisins ne sont pas une bande de cannibales.
Je me pris alors à souhaiter de ne pas avoir parlé de cannibales, mais Gloria ne semblait pas effrayée… du moins pas par cela.
— Je n’ai pas peur des indigènes, dit-elle, mal à l’aise. Je ne pense pas qu’il y en ait ici.
Je souris en mon for intérieur, songeant combien les opinions des femmes ne faisaient que refléter leurs souhaits. Mais il y avait quelque chose de plus profond derrière ses pensées, comme je devais bientôt l’apprendre, et je crois désormais à l’intuition féminine. Les fibres de leur cerveau sont plus délicates que les nôtres… plus facilement perturbées et sensibles aux influences psychiques. Mais je n’avais pas le temps de me perdre en conjectures.
— Longeons donc la plage et voyons si nous pouvons trouver une façon de parvenir au sommet de ces falaises et de gagner l’intérieur de l’île.
— Mais cette île n’est faite que de falaises, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Je ne sais comment, mais cette réflexion me fit sursauter.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Je ne sais pas, répondit-elle assez confusément. C’est l’impression que j’ai eue, que cette île se réduit à une série de hautes falaises, pareilles à un escalier, marche après marche, et toutes de roche noire.
— Si c’est le cas, dis-je, notre chance a tourné, car nous ne pourrons pas survivre en nous nourrissant simplement d’algues et de crabes…
— Oh ! lâcha-t-elle vivement.
Je la pris dans mes bras, sans guère de ménagement, je le crains, en raison de mon inquiétude.
— Gloria ! Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas.
Elle me regarda d’une façon quelque peu éberluée, comme si elle émergeait d’un cauchemar.
— As-tu vu ou entendu quelque chose ?
— Non, dit-elle, semblant rechigner à quitter l’abri de mes bras. C’est quelque chose que tu as dit… Non, ce n’est pas ça. Je ne sais pas. Les gens font souvent des rêves éveillés. Ce devait être un cauchemar.
Que Dieu me vienne en aide, j’éclatai de rire dans ma vanité toute masculine, et dis :
— Vous autres les filles êtes étranges à certains égards. Remontons donc un peu la plage.
— Non ! déclara-t-elle emphatiquement.
— Alors, rapprochons-nous de la mer…
— Non, non !
Je perdis patience.
— Gloria, qu’est-ce qui t’arrive ? Nous ne pouvons pas rester ici toute la journée. Nous devons trouver un moyen de parvenir au faîte de ces falaises et voir ce qu’il y a de l’autre côté. Ne sois pas si stupide ; cela ne te ressemble pas.
— Ne me réprimande pas, rétorqua-t-elle avec une forme de soumission qui était étrange de sa part. Quelque chose semble tarauder mon esprit, quelque chose que je n’arrive pas à interpréter… Crois-tu que l’on puisse transmettre les pensées au moyen d’ondes ?
Je la dévisageai. Je ne l’avais jamais entendu parler de la sorte auparavant.
— Tu crois que quelqu’un essaie de rentrer en contact avec toi par la pensée ?
— Non, il ne s’agit pas de pensées, murmura-t-elle distraitement, pas de pensées comme je conçois le terme, du moins.
Puis, tel quelqu’un s’arrachant soudain à une transe, elle dit :
— Pars donc trouver un passage qui nous permettra de gagner le sommet des falaises. J’attendrai ici.
— Gloria, je n’aime pas cette idée. Soit tu viens avec moi, soit j’attends que tu veuilles bien m’accompagner.
— Je ne crois pas que cela arrivera un jour, répondit-elle, comme dépitée. On peut voir de très loin ici, tu m’auras toujours sous les yeux. As-tu déjà vu des falaises aussi noires que celles-là ? C’est une côte noire, il n’y a pas à dire. As-tu déjà lu ce poème de Tevis Clyde Smith ? « Les longues côtes noires de la mort… ». Quelque chose comme ça. Je ne m’en souviens pas exactement.
Je me sentis gagné par un vague sentiment de malaise à l’entendre parler de la sorte, mais cherchai à chasser cette sensation par un haussement d’épaules.
— Je vais trouver un sentier qui donne vers les hauteurs, dis-je. Et peut-être ramener quelque chose à manger… Des palourdes ou des crabes…
Elle fut secouée par un violent frisson.
— Ne parle pas de crabes, dit-elle. Je les ai toujours détestés, mais je ne m’en étais pas rendu compte avant que tu en parles. Ils se nourrissent de choses mortes, n’est-ce pas ? Je sais que le diable ne peut ressembler à autre chose qu’un crabe monstrueux.
— Eh bien d’accord, dis-je pour l’apaiser. Ne bouge pas d’ici ; je ne serai pas long.
— Embrasse-moi avant de partir, dit-elle avec une mélancolie qui me noua le cœur, sans que je sache pourquoi. Je l’attirai à moi et la serrai tendrement dans mes bras, heureux de sentir le contact de son corps jeune et gracile, si vibrant de vie et de beauté. Elle ferma les yeux lorsque je l’embrassai, et je remarquai combien elle semblait étrangement pâle.
— Ne va pas trop loin, que je puisse te voir, dit-elle, comme je relâchais mon étreinte.
La plage était jonchée de rochers de forme irrégulière, sans doute tombés du haut de la falaise en surplomb. Elle s’assit sur l’un d’eux. Je partis, non sans quelque appréhension. Je longeai la plage près du grand rempart noir qui se tendait vers l’azur tel un monstre se découpant sur le ciel, et parvins finalement devant un agrégat de rochers d’une taille peu commune. Avant de m’aventurer entre ceux-ci, je jetai un coup d’œil en arrière et vis la jeune fille toujours assise à l’endroit où je l’avais laissée. Je sais que mon regard s’attendrit tandis que je contemplais cette courageuse silhouette gracile… pour la dernière fois.
Je m’élançai entre les rochers, perdant de vue la plage derrière moi. Je me demande souvent pourquoi j’ai ignoré sa dernière supplique avec tant d’inconséquence. Le cerveau masculin est d’une texture plus grossière que celui des femmes, n’est pas autant réceptif aux influences extérieures. Je me demande cependant si je n’étais pas déjà sous l’emprise de forces mentales…
Quoi qu’il en soit, je poursuivis mes explorations. Mes yeux étaient rivés sur la masse noire et titanesque qui se dressait devant moi avec une telle intensité que je finis par avoir l’impression qu’elle avait une sorte d’effet hypnotique. Qui n’a jamais vu ces falaises ne peut oser espérer s’en faire une idée exacte, pas plus que je suis capable de retranscrire dans ma description l’invisible aura de malignité qui semblait émaner d’elles. Je peux dire qu’elles se dressaient si haut au-dessus de moi que leurs arêtes semblaient fendre le ciel, que j’avais l’impression d’être une fourmi se traînant au pied d’un des remparts de Babylone, que leurs monstrueuses parois dentelées étaient pareilles aux torses de sombres dieux d’une époque incroyablement reculée… Cela je peux le dire, je peux vous en faire part. Mais si jamais un homme devait lire ces lignes, qu’il n’aille pas songer que je viens de donner là une description fidèle de la côte noire. Car la réalité de celle-ci réside, non dans la vue et les sens, ni même dans les pensées qu’elle suscitait, mais dans les choses que l’on sait sans y réfléchir, dans les sensations et le trouble intérieur, dans les légers coups de griffe aux frontières de l’esprit, autant de choses qui n’avaient rien à voir avec des pensées.
Mais je ne découvris tout cela que plus tard. Pour l’heure, je marchais comme un homme en transe, presque hypnotisé par la terrible monotonie des remparts noirs en face de moi. Par moments, je me secouai, clignai des yeux, et regardai vers la mer pour me débarrasser de cette sensation déconcertante, mais même la mer semblait assombrie par les grandes murailles. Plus j’avançais, plus ces falaises me paraissaient menaçantes. Ma raison me disait qu’il n’était pas possible qu’elles s’écroulent, mais l’instinct qui rôdait au fond de mon esprit me chuchotait qu’elles allaient s’abattre d’un coup sur moi et m’écraser.
Soudain, je tombai sur quelques débris de bois flotté qui s’étaient échoués sur le rivage. J’aurais pu crier de joie. Le simple fait de les voir prouvait que l’humanité était bien réelle, et qu’il existait un monde, très éloigné de ces sombres et maussades falaises qui semblaient remplir l’univers tout entier. Je trouvai un long bout de fer attaché à l’un des morceaux de bois et l’en arrachai. Si la nécessité s’en faisait sentir, cela ferait un gourdin métallique très utile. Un peu lourd pour un homme de constitution normale, il est vrai, mais je ne suis pas un homme ordinaire, tant par la taille que la force.
C’est également à ce moment que je décidai que j’étais allé assez loin. Gloria était hors de vue depuis longtemps et je revins sur mes pas en toute hâte. Tout en progressant, je remarquai quelques empreintes dans le sable et songeai avec un certain amusement que si un crabe-araignée géant – une créature plus grande qu’un cheval – avait traversé la plage à cet endroit, il aurait laissé une pareille empreinte. Puis j’arrivai en vue du lieu où j’avais quitté la jeune fille, mais seule une plage nue et silencieuse s’offrit à mon regard.
Je n’avais entendu ni hurlement, ni appel. Un silence absolu avait régné à chaque instant, comme il régnait à présent tandis que je me tenais à côté du rocher où elle s’était assise, scrutant le sable sur la plage. Une petite chose, fine et blanche, gisait là, et je me laissais tomber à genoux devant. C’était une main de femme, sectionnée à hauteur du poignet, et quand je vis l’anneau de fiançailles que j’avais moi-même passé à son majeur, mon cœur se flétrit dans ma poitrine et le ciel devint un océan noir qui engloutit le soleil.
Combien de temps je restai là, penché au-dessus de ce pitoyable reste telle une bête blessée, je ne saurais le dire. Le temps cessa d’exister pour moi, et des minutes qui marquèrent son agonie naquit l’Éternité. Que sont les jours, les heures, les années, pour un cœur brisé, pour lequel la souffrance de chaque instant qu’est son manque est une Éternité ? Mais lorsque je me redressai et avançai en titubant jusqu’au rivage, pressant cette petite main contre mon cœur flétri, le soleil s’était couché, la lune avait fait son apparition et les étoiles à l’éclat blanc et dur me regardaient avec mépris depuis l’immensité de l’espace.
Je pressai alors mes lèvres encore et encore contre ce pitoyable bout de chair froide, et déposai la main fine et gracile sur les vagues. Elles l’emportèrent au large, vers la mer pure et profonde, et j’espère, Dieu de miséricorde, que la flamme de son âme a trouvé le repos dans la Mer Éternelle. Et les vagues tristes et anciennes qui savent tout du tourment des hommes semblèrent pleurer pour moi, qui fus incapable de le faire. Mais depuis, ils sont nombreux à avoir versé des larmes, ô Dieu, et ces larmes étaient de sang !
Je titubai le long de la blancheur moqueuse de la plage, tel un homme ivre ou un demeuré. Et entre le moment où je m’arrachai aux flots et à leurs soupirs et celui où je me laissai tomber, harassé et sombrant dans l’inconscience, il me semble que des siècles innombrables s’écoulèrent, pendant lesquels je délirais et hurlais et chancelais le long de gigantesques remparts noirs qui me considéraient de toute la hauteur de leur froid et monstrueux dédain, qui méditaient sombrement au-dessus de la fourmi qui couinait à leurs pieds.
Le soleil s’était levé quand je me réveillai, et je vis que je n’étais pas seul. Je me redressai. J’étais cerné de toutes parts par une horde étrange et terrifiante. Si vous pouvez vous imaginer des crabes-araignées plus grands que des chevaux… Et pourtant il ne s’agissait pas de véritables crabes-araignées, même en prenant compte de la différence de taille. Si l’on faisait abstraction de ce dernier élément, je dirais qu’il y avait autant de différences entre ces monstres et de véritables crabes-araignées qu’entre un Européen hautement développé et un bushman d’Afrique. Ils étaient nettement plus évolués, si vous voyez ce que je veux dire.
 
Ils demeuraient immobiles et me regardaient. Je restai sans bouger, ne sachant pas trop à quoi m’attendre… Et une peur glacée commença à m’envahir. Ce n’était pas particulièrement dû à la crainte que ces créatures me tuent, car je sentais d’une certaine façon que c’est ce qu’ils allaient faire, et l’idée ne me faisait pas frémir. Mais leurs yeux se vrillèrent sur moi et changèrent mon sang en glace. Car je reconnus en eux une intelligence infiniment supérieure à la mienne, et pourtant terriblement différente. C’est là quelque chose qu’il est difficile de concevoir, et encore plus d’expliquer. Mais tandis que je regardais au fond de ces yeux terrifiants, je sus qu’un cerveau aussi puissant qu’intelligent se cachait derrière eux, fonctionnant à un niveau plus élevé, dans une dimension différente de la mienne.
Il n’y avait ni bonté, ni bienveillance dans ces yeux, pas la moindre sympathie ou compréhension, pas même de peur ou de haine. C’est une chose terrifiante pour un homme que d’être regardé de la sorte. Même les yeux d’un ennemi humain qui est sur le point de nous tuer ont en eux une forme de compréhension et d’acceptation d’une certaine forme de parenté, de ressemblance. Mais ces démons me considéraient un peu de la même façon que des scientifiques regardent froidement le ver de terre qu’ils sont sur le point d’épingler sur un tableau d’étude. Ils ne me comprenaient pas, ne pouvaient pas me comprendre. Mes pensées, mes peines, mes joies, mes ambitions, tout cela ils ne pouvaient l’appréhender, pas plus que je pouvais sonder leurs pensées. Nous appartenions à des espèces différentes ! Et aucune guerre humaine ne pourra jamais égaler en cruauté la guerre perpétuelle que se livrent les créatures appartenant à des espèces différentes. Est-il possible que toutes les formes de vie descendent d’une souche commune ? Je ne peux plus le croire à présent.
Il y avait de l’intelligence et de la puissance dans les yeux froids qui étaient rivés sur moi, mais pas une intelligence telle que je la connaissais. Ils étaient bien plus avancés que l’humanité à leur façon, mais ils avaient progressé en suivant des voies différentes. Je ne saurais dire plus que cela. Leurs esprits et leurs facultés intellectuelles me sont indéchiffrables et la plupart de leurs actes me semblent dépourvus de toute signification ; pourtant, je sais que ces actions sont guidées par des pensées bien précises, quoique inhumaines, qui sont le résultat de leur niveau de développement supérieur à ce que la race humaine pourra jamais prétendre, mais à leur façon.
Mais tandis que je restais là, assis, et que ces pensées se faisaient jour en moi, je sentis la puissance terrifiante de leurs intellects inhumains s’abattre sur mon cerveau et contre ma volonté. Je me relevai d’un bond, transi d’une peur glacée, la peur irraisonnée et incontrôlable que doivent ressentir les animaux sauvages lorsqu’ils se retrouvent confrontés pour la première fois aux hommes. Je savais que ces êtres appartenaient à un ordre plus avancé que le mien et je craignais ne serait-ce que de les menacer, alors que je les haïssais pourtant du plus profond de mon être.
L’homme ordinaire ne ressent aucun état d’âme envers les insectes qui rampent à ses pieds. Il ne ressent pas, comme c’est le cas avec ses semblables, que les Puissances Supérieures viendront lui demander des comptes… Que ce soit les vers de terre qu’il écrase du pied ou les volailles qu’il mange. Pas plus qu’un lion ne dévorera un autre lion, mais fera un festin royal d’un buffle ou d’un être humain. Je vous le dis, la Nature n’est jamais plus cruelle que lorsqu’elle dresse deux espèces l’une contre l’autre.
Ces crabes pensants, donc, me regardant comme une sorte de proie ou de spécimen, se préparaient à me condamner à Dieu seul sait quel sort abominable lorsque je brisai les chaînes de terreur qui m’entravaient. Le plus grand d’entre eux, qui était face à moi, me regardait désormais avec une espèce de sinistre désapprobation, de colère, comme s’il méprisait de façon hautaine mes gestes menaçants… tout comme un savant pourrait s’irriter des tortillements d’un ver sous son scalpel. À cela, je fus embrasé par une fureur inouïe, et les flammes furent nourries par ma peur. D’un bond, j’atteignis le crabe le plus imposant et frappant avec l’énergie du désespoir, je l’écrasai et le tuai. Sautant par-dessus son corps qui se tortillait, je pris la fuite.
Je ne m’enfuis pas loin. Il me vint à l’esprit tout en courant que ces crabes étaient ceux que je cherchais afin d’assouvir ma vengeance. Gloria… Il n’était pas surprenant qu’elle ait tressailli lorsque j’avais prononcé ce maudit mot de « crabe », et qu’elle se représentait le diable sous la forme d’une de ces créatures. Ces démons devaient déjà être en train de se glisser autour de nous, picotant les pensées plus réceptives de Gloria avec les ondes psychiques qui émanaient continuellement de leurs épouvantables cerveaux. Je fis alors demi-tour et avançai de quelques pas, brandissant mon gourdin. Mais la horde s’était rassemblée, comme le ferait du bétail à l’approche d’un lion. Leurs pinces étaient levées de façon menaçante et leurs ondes mentales me frappèrent avec une force si proche d’un impact physique que je chancelai en arrière, incapable de vaincre cette barrière. Je sus alors qu’à leur façon ils me craignaient, car ils battirent lentement en retraite, en direction des falaises, restant toujours face à moi.
Mon histoire est longue, mais je dois y mette un terme bientôt. Depuis cette heure, je livre une guerre féroce et sans merci à une race que je sais m’être supérieure sur les plans intellectuels et culturels. Ce sont des savants, et Gloria doit être morte lors de l’une de leurs abominables expériences, même si je n’en suis pas certain.
Voici ce que j’ai appris. Leur cité se trouve dans les hauteurs de ces grandes falaises que je ne peux apercevoir en raison des blocs rocheux en surplomb de la première paroi. Je suppose que l’île tout entière est comme cela, un simple socle de roche basaltique s’élevant vers une cime altière, à n’en pas douter, mais cette cime n’est que le dernier étage d’un nombre incalculable de blocs rocheux empilés les uns sur les autres. Les monstres en descendent par une voie secrète que je viens tout juste de découvrir. Ils m’ont pourchassé, tout comme je les ai pourchassés. J’ai aussi découvert ceci : l’unique point commun entre ces bêtes et les êtres humains, c’est que plus une race est avancée intellectuellement, plus ses capacités physiques s’émoussent. Moi, qui leur suis aussi inférieur que l’est un gorille face à un professeur, suis aussi mortellement dangereux pour eux que le serait le gorille pour le professeur. Je suis plus vif, plus fort, mes sens sont plus aiguisés. Je possède une coordination dont ils sont dépourvus. En un mot, il y a là un étrange renversement de situation… Je suis la bête sauvage et ce sont eux les créatures civilisées et avancées. Je ne demande aucune pitié et n’en accorde aucune. Quels sont mes souhaits et mes désirs envers eux ? Je ne leur aurais jamais fait de mal, pas plus qu’un aigle ne s’attaque aux hommes, s’ils n’avaient pris ma compagne. Mais pour satisfaire quelque faim égoïste ou pour mettre à l’épreuve une théorie scientifique inutile, ils ont pris sa vie et ruiné la mienne.
Et à présent, je suis, et serai, la bête féroce au centuple. Un loup est capable de décimer tout un troupeau, un lion mangeur d’hommes a un jour anéanti un village entier, et je suis un loup, un lion, pour le peuple de la côte noire. Je me suis nourri de palourdes, ce que j’ai pu en trouver, car je n’ai jamais pu me résoudre à manger la chair des crabes. Et j’ai traqué mes ennemis, le long des plages, à la lumière du soleil et à la clarté des étoiles, parmi les rochers, et aussi haut dans les falaises que j’ai pu grimper. Cela n’a pas été facile, et je vais bientôt devoir reconnaître ma défaite. Ils m’ont combattu à l’aide d’armes psychiques, contre lesquelles je n’ai aucune défense. Le martèlement incessant de leurs volontés contre la mienne m’a laissé dans un terrible état de faiblesse, tant mentale que physique. Je me suis embusqué, attendant le passage d’ennemis isolés, et j’en ai même attaqué et massacré plusieurs à la fois, mais l’effort a été terrifiant.
Leur puissance est avant tout mentale et dépasse de loin, de très loin, les pouvoirs hypnotiques des hommes. Au début, il était facile de percer les ondes mentales protectrices d’un des crabes et de le tuer, mais ils ont découvert des endroits vulnérables dans mon cerveau.
Je ne comprends pas ceci, mais je sais que ces derniers temps, chaque bataille s’est révélée être un enfer. Les ondes mentales semblent se déverser à l’intérieur de mon crâne comme des vagues de métal en fusion, me glaçant et me brûlant en même temps, flétrissant mon cerveau et mon âme. Je reste caché et lorsque l’un des êtres-crabes approche, je bondis de ma cachette et dois le tuer rapidement, comme un lion tue un homme armé d’un fusil avant que celui-ci ait eu le temps de viser et de faire feu.
Je ne m’en suis cependant pas toujours tiré indemne. Hier encore, un être-crabe à l’agonie m’a frappé d’un coup de pince désespéré, me sectionnant le bras gauche à hauteur du coude. En toute autre occasion, j’en serais mort, mais aujourd’hui je vivrai suffisamment longtemps pour assouvir ma vengeance. Ici, dans les étages supérieurs, entre les nuages où repose l’horrible cité des crabes, je dois apporter la mort et la destruction. Je suis mourant. Les blessures causées par les armes étranges de mes ennemis m’ont montré le destin qui serait le mien, mais mon bras gauche est pansé, de sorte que je ne me viderai pas de mon sang. Mon cerveau se désagrège mais il tiendra suffisamment longtemps, et j’ai toujours mon bras droit et mon gourdin de fer. J’ai remarqué que les crabes ne s’écartent pas des hauteurs des falaises à l’aube, et ceux sur lesquels je suis tombé à cette heure sont très faciles à tuer. Pourquoi, je l’ignore, mais ma raison primitive me dit que la vitalité de ces Maîtres est à son plus bas à l’aube.
J’écris ces lignes à la clarté d’une lune basse dans le ciel. Le jour sera bientôt là, et dans les ténèbres qui précèdent l’aube, j’emprunterai la piste secrète que j’ai découverte, qui mène vers les nuages… et au-dessus. Je trouverai la cité démoniaque et quand l’est rougeoiera, je commencerai le massacre. Oh, ce sera une grande bataille. Je les écraserai, les fracasserai et les tuerai, et les corps de mes ennemis formeront de grands monceaux. Et enfin, je mourrai à mon tour. Cela me convient. Je serai heureux. J’ai répandu la mort tel un lion. J’ai jonché la plage de leurs cadavres. Avant de mourir, j’en tuerai encore beaucoup d’autres.
Gloria, la lune se fait basse. L’aube sera bientôt là. Je ne sais pas si tu regardes avec approbation, depuis le royaume des ombres, mon œuvre rouge de vengeance, mais celle-ci a, dans une certaine mesure, apaisé mon âme glacée. Après tout, ces créatures et moi appartenons à des espèces différentes, et la loi cruelle de la Nature veut que deux espèces divergentes ne puissent jamais vivre en paix. Ils ont pris ma compagne, je prends leurs vies.
 



L’Horreur sans nez
Il est des abîmes de terreur inconnus, voilés par les brumes qui séparent notre quotidien des royaumes inexplorés et insoupçonnés du surnaturel. La plupart des hommes vivent et meurent dans une bienheureuse ignorance de l’existence de ces royaumes… Je dis bienheureuse car déchirer le voile qui sépare le monde de la réalité de celui de l’occulte se révèle souvent une expérience hideuse. J’ai eu l’occasion de voir ce voile ainsi déchiré un jour, et les incidents qui accompagnèrent cet événement se gravèrent si profondément dans mon esprit que mes rêves en sont hantés aujourd’hui encore.
Cette terrible histoire débuta lorsque sir Joseph Cameron, le célèbre explorateur et égyptologue, me convia à lui rendre visite dans sa demeure. J’acceptai, car l’homme était toujours de conversation intéressante, même si son tempérament brutal et sa personnalité impitoyable ne me plaisaient pas. Du fait de ma collaboration régulière à diverses revues scientifiques, nous avions été amenés à nous rencontrer très fréquemment depuis plusieurs années, et j’en déduisis que sir Joseph me considérait comme l’un de ses rares amis. J’étais accompagné pour l’occasion par John Gordon, un riche sportsman qui avait lui aussi reçu l’invitation.
Le soleil se couchait lorsque nous parvînmes aux portes du domaine de sir Cameron. Le paysage désolé et lugubre me déprima et je fus envahi par de sombres pressentiments sans nom. À quelques miles derrière nous, on distinguait vaguement le village où nous étions descendus du train. Entre celui-ci et la propriété, et tout autour de nous, s’étendait la lande aride, nue et sinistre. On n’apercevait aucune autre habitation et l’unique signe de vie était un grand volatile des marécages, s’éloignant vers l’intérieur des terres en battant lourdement des ailes. Un vent glacé chuchotait, venant de l’est, chargé de l’odeur amère et salée de la mer ; et je me pris à frissonner.
— Agitez la cloche, dit impatiemment Gordon, trahissant ainsi le fait que cette atmosphère rebutante l’affectait lui aussi. Nous ne pouvons pas rester ici toute la nuit.
Mais à cet instant, la grande porte s’ouvrit. Il me faut préciser que le manoir était isolé de l’extérieur par une enceinte élevée qui faisait le tour de la propriété. Nous nous trouvions devant l’entrée principale. Comme la porte s’ouvrait, nous découvrîmes une longue allée flanquée d’épais bosquets, mais toute notre attention était rivée sur la silhouette étrange qui s’écarta afin de nous laisser le passage. Celui qui nous avait ouvert était un homme de grande taille, vêtu à l’orientale. Il se tenait telle une statue, les bras croisés, la tête inclinée en signe de respect, mais son port était altier. Sa peau foncée faisait ressortir l’éclat scintillant de ses yeux. Il aurait été bel homme sans la hideuse défiguration qui ôtait toute beauté à ses traits et leur conférait un aspect sinistre : il n’avait pas de nez.
Tandis que Gordon et moi restions silencieux, frappés de stupeur devant cette étonnante apparition, l’Oriental – un Sikh originaire d’Inde, à son turban – s’inclina et déclara dans un anglais presque parfait :
— Le maître vous attend dans son bureau, sahibs.
Nous prîmes congé du jeune homme qui nous avait conduits depuis le village et tandis que le bruit des roues de sa charrette s’éloignait derrière nous, nous nous engageâmes sur l’allée envahie par les ombres, suivi de l’Indien qui portait nos bagages. Le soleil s’était couché pendant que nous attendions à la porte et la nuit tomba avec une soudaineté surprenante, le ciel étant lourdement voilé par des nuages gris et brumeux. Le vent soupirait sinistrement à travers les arbres qui se dressaient de part et d’autre de l’allée. La grande demeure apparut devant nous, silencieuse et plongée dans les ténèbres, à l’exception de l’unique lumière qui brillait à une fenêtre. Dans la pénombre, j’entendis le léger frottement des sandales de l’Oriental derrière nous, et cela évoquait tant le bruit que ferait une panthère s’approchant furtivement de sa proie que je fus parcouru d’un frisson.
Puis nous parvînmes devant la porte et l’Oriental nous fit entrer dans un grand vestibule faiblement éclairé, où sir Joseph s’avança à grands pas pour nous accueillir.
— Bonsoir, mes amis, dit-il de sa puissante voix, qui résonna fortement dans la maison. Je vous attendais ! Avez-vous dîné ? Oui ? Alors venez dans mon bureau ; je travaille à un mémoire sur mes dernières découvertes et je souhaite avoir votre avis sur certains points. Ganra Singh !
Il venait de s’adresser au Sikh qui était resté à nos côtés, immobile. Sir Joseph lui dit quelques mots en hindoustani puis, s’inclinant une nouvelle fois, l’homme sans nez prit nos bagages et sortit du vestibule.
— J’ai fait préparer deux chambres à votre intention dans l’aile droite, dit sir Joseph, nous conduisant vers l’escalier. Mon bureau est dans cette aile-ci, juste au-dessus de ce hall. J’y passe souvent la nuit entière à travailler.
Le bureau se révéla être une pièce spacieuse, remplie de livres et de publications scientifiques, ainsi que de curieux trophées provenant de tous les pays du monde. Sir Joseph se cala dans un grand fauteuil et nous fit signe de nous mettre à notre aise. C’était un homme de grande taille, puissamment bâti, entrant dans la force de l’âge, et dont le menton agressif était dissimulé par une épaisse barbe blonde. Ses yeux vifs au regard dur bouillonnaient d’une énergie contenue.
— Je désire votre aide, comme je vous l’ai dit, lança-t-il à brûle-pourpoint, mais nous n’allons pas nous préoccuper de cela ce soir. Nous aurons tout le temps demain. Vous devez tous deux être assez fatigués.
— Vous vivez loin de tout, répondit Gordon. Qu’est-ce qui vous a pris d’acheter cet ancien domaine délabré et de le remettre en état, Cameron ?
— J’aime la solitude, répondit sir Joseph. Ici, je ne suis pas importuné par des gens à l’esprit étroit qui vous bourdonnent après tels autant de moustiques autour d’un buffle. Je n’encourage pas la venue de visiteurs en ces lieux, et je ne dispose d’absolument aucun moyen de communiquer avec le monde extérieur. Lorsque je suis en Angleterre, je suis ainsi assuré d’avoir le calme qui me permet de poursuivre mes travaux. Je n’ai même pas de domestiques ; Ganra Singh s’occupe de toutes les tâches indispensables.
— Ce Sikh sans nez ? Qui est-ce ?
— C’est Ganra Singh. C’est tout ce que je sais de lui. Je l’ai rencontré en Égypte et j’ai dans l’idée qu’il s’est enfui d’Inde en raison de quelque crime. Mais cela n’a aucune importance ; il m’est fidèle. Il prétend avoir servi dans l’armée des Indes et qu’il a perdu son nez suite à un coup de tulwar afghan reçu lors d’un raid sur la frontière.
— Je n’aime pas son allure, dit abruptement Gordon. Votre maison abrite un grand nombre de trophées ; comment pouvez-vous accorder votre confiance à un homme dont vous savez si peu de choses ?
— Il suffit, lâcha sir Joseph, chassant ce sujet d’un geste impatient de la main. Ganra Singh est digne de confiance. Je ne me trompe jamais quand il s’agit de juger le caractère de quelqu’un. Passons à autre chose. Je ne vous ai pas informé de mes dernières recherches.
Il parla et nous écoutâmes. Il était aisé de sentir dans sa voix la détermination et l’impitoyable volonté qui faisaient de lui l’un des plus éminents explorateurs et chercheurs au monde, tandis qu’il nous relatait les épreuves endurées et les obstacles abattus. Il avait quelques découvertes sensationnelles à révéler au monde, dit-il, et ajouta que la plus importante de celles-ci était une momie des plus inhabituelles.
— Je l’ai trouvée dans un temple inconnu jusqu’alors, situé dans l’arrière-pays de la Haute-Égypte, et dont vous apprendrez l’emplacement exact demain, lorsque nous consulterons ensemble mes notes. Je m’attends à ce que cette momie révolutionne nos connaissances en histoire. Si je ne l’ai pas encore examinée en détail, j’ai du moins découvert que cette momie est différente de toutes celles qui ont été mises à jour jusqu’à aujourd’hui. Au contraire du procédé habituel de momification, celle-ci n’a subi aucune mutilation. Le corps est complet et intact, comme de son vivant. Si l’on passe outre aux traits desséchés et distendus suite au laps de temps phénoménal qui s’est écoulé, on pourrait croire que l’on a sous les yeux un homme d’un âge incroyablement avancé, qui vient de mourir, avant que s’installe le processus de décomposition. Les paupières, aussi dures que du cuir, sont fermement posées sur les orbites, et je suis sûr que lorsque je les soulèverai, je vais trouver les globes oculaires intacts.
» Je vous le dis, ceci est une découverte révolutionnaire, qui va balayer tout ce que l’on croyait savoir ! Si l’on pouvait, d’une façon ou d’une autre, insuffler vie à cette momie desséchée, elle serait tout autant capable de parler, de marcher et de respirer que n’importe quel homme car, ainsi que je l’ai indiqué, ses organes sont aussi intacts que ceux d’un homme qui serait mort hier. Vous connaissez le procédé habituel – éviscération et ainsi de suite – par lequel on transforme un corps en momie. Mais celle-ci n’a subi rien de tout cela. Que n’aurait donné mes collègues pour l’avoir découverte ! Tous les égyptologues vont en mourir d’envie ! On a déjà essayé de la voler… Je le dis, nombreux sont les chercheurs qui seraient prêts à m’arracher le cœur pour s’en emparer !
— Je pense que vous surestimez votre découverte et sous-évaluez les qualités morales de vos pairs, dit abruptement Gordon.
Sir Joseph renifla de mépris.
— Une bande de vautours, monsieur, s’exclama-t-il dans un éclat de rire hargneux. Des loups ! Des chacals ! Toujours en maraude pour tenter de s’attribuer les mérites de ceux qui les surclassent ! L’homme de la rue n’a aucune idée des rivalités qui existent entre les membres de leurs élites intellectuelles. C’est chacun pour soi… Chacun veillant sur ses lauriers et au diable les plus faibles ! Jusqu’à présent, je me suis bien défendu, voire plus.
— Même à admettre que ceci soit vrai, rétorqua Gordon, vous n’avez guère le droit de condamner les tactiques de vos rivaux au vu de vos propres faits et gestes.
Sir Joseph décocha un regard si furieux à son ami au franc-parler que je m’attendis à moitié à le voir se jeter sur lui pour le frapper ; puis l’humeur de l’explorateur changea et il fut secoué d’un formidable éclat de rire moqueur.
— Vous avez toujours en mémoire l’affaire Gustave Von Honmann, assurément. Où que j’aille, je suis la cible d’accusations cinglantes depuis ce malheureux incident. Mais ceci, je vous l’assure, m’indiffère totalement. Je n’ai jamais couru les vivats de la populace et j’ignore ses accusations. Von Honmann était un imbécile et il méritait le sort qui s’est abattu sur lui. Comme vous le savez, nous étions tous deux à la recherche de la cité cachée de Gomar, dont la découverte a tant apporté à la communauté scientifique. Je me suis arrangé pour qu’une fausse carte tombe entre ses mains, se fourvoyant dans une chasse au mirage en Afrique Centrale.
— Vous l’avez littéralement envoyé à sa mort, fit remarquer Gordon. J’admets que Von Honmann était un vil individu, mais c’était immonde d’agir ainsi, Cameron. Vous saviez qu’il avait toutes les chances de périr aux mains des féroces hommes de tribus dans les terres desquels vous l’avez envoyé.
— Vous ne pourrez pas me mettre hors de moi, répondit Cameron imperturbablement. C’est ce que j’aime à votre sujet, Gordon ; vous n’avez pas peur de dire exactement ce que vous pensez. Mais oublions Von Honmann. Il a connu la fin qui attend tous les imbéciles. L’unique serviteur de son campement à avoir échappé au massacre général et réussit à gagner un avant-poste civilisé a déclaré que c’était lorsque Von Honmann avait vu que les jeux étaient faits qu’il avait compris avoir été berné. Il est mort en jurant de se venger de moi, dans la vie ou la mort. Je ne me suis jamais inquiété de cela. Soit un homme est vivant et dangereux, soit il est mort et inoffensif, point final. Mais il se fait tard et vous avez sans doute envie de dormir ; je vais demander à Ganra Singh de vous conduire à vos chambres. Quant à moi, je vais sans doute passer le reste de la nuit à mettre au propre les notes de mon voyage, en prévision de notre travail de demain.
Ganra Singh apparut à la porte, tel un fantôme gigantesque, et nous souhaitâmes bonne nuit à notre hôte avant de suivre l’Oriental. Laissez-moi préciser ici que la demeure comportait un étage et avait la forme d’un « U », les ailes s’avançant de part et d’autre de la partie centrale. Une sorte de cour séparait ces ailes, sur laquelle donnaient les pièces du bas. Les chambres qui nous avaient été assignées étaient au rez-de-chaussée de l’aile gauche et donnaient donc sur cette cour. Elles communiquaient entre elles au moyen d’une porte, par laquelle Gordon entra alors que je me préparais à me coucher.
— Un étrange individu, n’est-ce pas ? dit-il d’un mouvement de la tête en direction de la lumière qui brillait à la fenêtre du bureau. Une véritable brute par beaucoup d’aspects, mais un grand cerveau, prodigieux même.
J’ouvris la porte qui donnait sur la cour pour laisser entrer un peu d’air. Il faisait un froid assez vif dans la pièce, mais elle sentait le renfermé comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps.
— En tout cas, il n’a pas beaucoup de visiteurs.
La seule lumière visible, à l’exception de celles de nos deux chambres, était celle du bureau au premier étage, de l’autre côté de la cour.
— Non.
Le silence régna un instant, puis Gordon prit brusquement la parole.
— Savez-vous comment Von Honmann a trouvé la mort ?
— Non.
— Il est tombé aux mains d’une tribu étrange et terrifiante, dont les membres prétendent descendre des Égyptiens des premiers temps. Ils sont passés maîtres dans l’art infernal de la torture. Le serviteur rescapé a déclaré que Von Honmann avait été tué lentement et d’une façon démoniaque. Son corps n’a pas subi la moindre mutilation, mais leurs tortures l’ont laissé ratatiné et flétri au point d’en être totalement méconnaissable. Puis le cadavre a été placé dans un coffre scellé et placé dans une case-fétiche en guise d’horrible relique et de trophée.
Mes épaules tressaillirent involontairement.
— Effrayant !
Gordon se redressa, jeta sa cigarette au-dehors et se dirigea vers sa chambre.
— Il se fait tard. Bonne nuit… Qu’est-ce que c’était que ça ?
Un bruit venait de retentir faiblement de l’autre côté de la cour, comme si on avait renversé une chaise ou une table. Tandis que nous restions immobiles, pétrifiés par un pressentiment d’horreur aussi soudain que vague, un hurlement glaçant déchira la nuit.
— Au secours, au secours ! Gordon ! Slade ! Oh, mon Dieu !
Nous nous précipitâmes de concert dans la cour. La voix était celle de sir Joseph et provenait de son bureau, dans l’aile gauche. Tandis que nous traversions la cour à toutes jambes, les bruits d’une lutte terrifiante parvinrent distinctement à nos oreilles et sir Joseph poussa de nouveau un cri, comme un homme à l’agonie :
— Il me tient ! Oh mon Dieu, je suis à sa merci !
— Qui donc, Cameron ? hurla désespérément Gordon.
— Ganra Singh…
Soudain le cri rauque se brisa et un caquètement désarticulé nous parvint indistinctement comme nous franchissions la première porte du rez-de-chaussée de l’aile gauche et montions les marches au pas de course. Il nous sembla qu’une éternité s’était écoulée avant que nous nous retrouvions à la porte du bureau, derrière laquelle nous parvenait toujours un gémissement bestial. Nous ouvrîmes d’un coup et nous immobilisâmes, terrifiés.
Sir Joseph Cameron était au sol, se tordant dans une mare de sang qui allait croissante, mais ce n’était pas la dague profondément enfoncée dans sa poitrine qui nous cloua sur place comme frappés par la foudre, mais la hideuse et évidente folie imprimée sur son visage. Ses yeux flamboyaient d’une lueur rougeâtre, fixant le vide, les yeux d’un homme qui contemple le purgatoire. Un incessant caquetage s’échappait de ses lèvres, puis ses délires incohérents prirent forme articulée :
— Sans nez… Celui qui n’a pas de nez…
Puis un flot de sang jaillit de ses lèvres et il tomba face contre terre. Nous nous penchâmes au-dessus de lui et échangeâmes un regard horrifié.
— Raide mort, marmonna Gordon. Mais qu’est-ce qui l’a tué ?
— Ganra Singh… commençai-je, puis nous nous retournâmes vivement.
Ganra Singh se tenait debout, immobile, sur le pas de la porte, ses traits impassibles ne trahissant rien de ses pensées. Gordon se redressa et sa main glissa discrètement vers sa poche arrière.
— Ganra Singh, où étiez-vous ?
— J’étais dans le couloir du niveau inférieur, fermant les portes à clef pour la nuit. J’ai entendu mon maître m’appeler, et je suis venu.
— Sir Joseph est mort. Avez-vous la moindre idée de l’identité du meurtrier ?
— Non, sahib. Je viens tout juste d’arriver en Angleterre. J’ignore si mon maître avait des ennemis.
— Aidez-moi à l’étendre sur ce divan.
Une fois ceci fait, il reprit :
— Ganra Singh, vous comprenez que pour l’heure nous sommes dans l’obligation de vous tenir responsable de ce qui s’est passé.
— Tandis que vous me retenez, le véritable assassin aura peut-être le loisir de prendre la fuite.
Gordon ne répondit rien à cela.
— Donnez-moi les clefs de la maison.
Le Sikh obéit sans dire un mot. Gordon le conduisait alors de l’autre côté du couloir, dans une petite pièce à l’intérieur de laquelle il l’enferma, s’assurant au préalable que la fenêtre était, comme toutes celles de la demeure, pourvues de solides barreaux. Ganra Singh n’offrit pas la moindre résistance ; son visage ne trahissait pas la plus petite émotion. Comme nous refermions la porte, nous le vîmes qui se tenait impassible au centre de la pièce, les bras croisés, nous suivant de son regard indéchiffrable.
Nous retournâmes dans le bureau, avec ses chaises et ses tables renversées, sa tache rouge sur le sol, et la forme silencieuse étendue sur le divan.
— Il n’y a rien que nous puissions faire avant demain, dit Gordon. Nous ne pouvons joindre personne, et si nous partions à pied vers le village, nous nous perdrions probablement en route dans les ténèbres et le brouillard. Il me semble que tout paraît désigner le Sikh.
— Sir Joseph l’a pratiquement accusé dans ses derniers mots.
— Pour ce qui est de cela, je ne sais pas trop. Cameron a crié son nom au moment où je l’ai appelé, mais il est possible qu’il appelait son serviteur… Je doute que sir Joseph m’ait entendu. Bien sûr cette remarque au sujet de cet être « sans nez » ne semble pouvoir désigner personne d’autre, mais ce n’est pas une preuve. Sir Joseph avait sombré dans la folie au moment de sa mort.
Je frissonnai.
— C’est cela, Gordon, qui est l’aspect le plus terrifiant de cette affaire. Qu’est-ce qui a donc pu faire chavirer la raison de Cameron et le transformer en dément hurlant pendant les quelques minutes qu’il lui restait à vivre ?
Gordon secoua la tête.
— Je n’arrive pas à le comprendre. Le simple fait de regarder la mort en face n’avait jamais auparavant ébranlé les nerfs de sir Joseph. Je vous le dis, Slade, je crois que les choses sont bien plus complexes qu’elles ne le paraissent. Il y a dans cette affaire quelque chose de surnaturel, et pourtant je ne suis pas enclin à croire aux superstitions. Essayons de considérer les choses d’une façon logique. Ce bureau occupe toute la largeur de l’aile gauche, et est séparé des pièces donnant sur l’arrière de la demeure par un couloir qui court d’un bout à l’autre de l’édifice. La seule porte de ce bureau donne sur ce couloir. Nous avons traversé la cour, sommes entrés par une des pièces du rez-de-chaussée de l’aile gauche, avons gagné le vestibule par lequel nous sommes arrivés la première fois, et avons monté les marches qui donnent à l’étage. La porte du bureau était fermée, mais pas verrouillée. Et c’est par cette porte qu’est passé celui qui a foudroyé le cerveau de sir Joseph Cameron avant de l’assassiner. Puis l’homme – ou la chose – est parti par le même chemin, car il est évident qu’il est impossible de se cacher dans ce bureau, et les barreaux passés en travers des fenêtres empêchent toute fuite par ce biais. Si nous avions été plus rapides et étions arrivés quelques instants plus tôt, nous aurions peut-être pu voir le meurtrier quitter les lieux. La victime était toujours aux prises avec son démoniaque assassin lorsque j’ai poussé mon cri, mais entre cet instant et le moment où nous sommes parvenus dans le couloir, à l’étage, le meurtrier a eu le temps de mener rapidement sa tâche à bien et de quitter la pièce. Il s’est sans doute caché dans l’une des pièces de l’autre côté du couloir et, soit il s’est éclipsé alors que nous étions penchés au-dessus de sir Joseph et a pu s’échapper… soit l’assassin est Ganra Singh, qui est audacieusement revenu dans le bureau.
— Ganra Singh est arrivé après nous, à l’en croire. Il aurait dû voir quiconque essayant de sortir de l’une des pièces.
— Le meurtrier aurait pu l’entendre arriver et attendre qu’il entre dans le bureau avant de sortir. Oh, comprenez-moi bien. Je crois que le Sikh est notre coupable, mais nous nous devons d’être objectifs et d’envisager cette affaire sous tous les angles possibles. Examinons donc cette dague.
Il s’agissait d’une arme de facture égyptienne, à la lame effilée, et d’aspect redoutable, et je me souvins alors que je l’avais vue sur la table de sir Joseph.
— Il me semble que les vêtements de Ganra Singh auraient dû être en désordre et ses mains tachées de sang, suggérai-je. Il n’aurait pas eu le temps de se nettoyer et d’arranger sa tenue.
— Quoi qu’il en soit, répondit Gordon, les empreintes de l’assassin devraient se trouver sur la poignée de cette dague. J’ai veillé à ne pas la toucher et vais laisser cette arme sur le divan afin que l’expert en empreintes digitales l’examine. Je ne connais pas grand-chose à cette science, personnellement. Et pendant ce temps, je pense que je vais fouiller la pièce, à la façon d’un inspecteur de police, et essayer de trouver tous les indices possibles.
— De mon côté, je vais faire un tour dans la demeure. Ganra Singh est peut-être vraiment innocent et le meurtrier toujours à rôder quelque part dans le bâtiment.
— Vous feriez bien d’être prudent. Si cet individu existe vraiment, souvenez-vous qu’il est prêt à tout, et notamment à tuer.
Je me saisis d’un gourdin en la forme d’un lourd bâton en prunellier, et sortis dans le couloir. J’ai oublié de dire que tous ces corridors étaient faiblement éclairés et les rideaux tendus si étroitement que, de l’extérieur, la maison semblait plongée dans l’obscurité. Comme je fermais la porte derrière moi, je sentis plus fortement que jamais le silence oppressant de la demeure. Le couloir semblait plus que propice à une attaque aussi soudaine que sanglante. Des portes invisibles étaient masquées par de lourdes tentures qu’un subit courant d’air fit s’agiter. Je sursautai, et les vers de Poe surgirent fugitivement à mon esprit :
 
Et le soyeux, triste et vague bruissement de chaque rideau pourpré
Me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues de moi jusqu’alors.
 
Je m’avançai jusqu’au palier puis, après un autre coup d’œil vers le couloir silencieux et les renfoncements des murs, je descendis les marches. Je me disais que si un homme s’était caché à l’étage, il serait redescendu à présent, s’il n’avait pas déjà quitté la demeure. J’allumai une lampe dans le vestibule de l’étage inférieur et gagnai la pièce adjacente. Je découvris que la partie centrale de la demeure se composait d’une unique salle, qui était le musée privé de sir Joseph. Elle était de dimensions colossales, remplie de statues, de sarcophages, de colonnes de pierre et d’argile, de parchemins en papyrus, et d’autres ornements de la sorte. Je ne perdis cependant que peu de temps à les contempler car, alors même que j’entrai, mes yeux tombèrent sur quelque chose que, d’une façon ou d’une autre, je savais ne pas être à sa place. Il s’agissait d’un sarcophage, très différent des autres, et il était ouvert ! Je compris instinctivement qu’il avait abrité la momie dont sir Joseph s’était vanté plus tôt ce soir-là, mais le sarcophage était désormais vide. La momie avait disparu.
Songeant à ce qu’il avait dit au sujet de la jalousie de ses pairs, je fis rapidement demi-tour pour regagner le vestibule, puis les escaliers. Ce faisant, je crus entendre un bruit indistinct, quelque chose qui s’écrasait ou se brisait, dans la demeure. Je n’avais cependant aucun désir de pousser plus avant mes explorations, étant seul et simplement armé d’un gourdin. Je voulais retrouver Gordon et lui dire que nous étions sans doute confrontés à un gang de voleurs internationaux. Je partais rejoindre le vestibule lorsque j’aperçus soudain un escalier qui montait directement depuis la salle d’antiquités, et c’est celui-ci que je gravis, parvenant dans le couloir à l’étage supérieur, près de l’aile droite.
Plongé dans l’obscurité, il s’étendait devant moi, avec ses mystérieux renfoncements et ses sombres tentures. Il me fallait le suivre sur presque toute sa longueur afin de pouvoir regagner le bureau à l’autre bout, et je fus parcouru d’un frisson stupide, comme mon imagination se représentait de hideuses créatures rôdant derrière les portes fermées. Puis je me ressaisis. Quelle que fut l’origine de la démence qui avait frappé sir Joseph Cameron, la raison en imputait à un être humain. Je resserrai ma prise sur mon gourdin et m’avançai dans le couloir.
Je m’immobilisai soudain après quelques pas. Les poils de ma nuque se hérissèrent et j’eus la chair de poule sans que je puisse me l’expliquer. Je devinai une présence invisible et mes yeux se portèrent, comme attirés par un aimant, vers de lourdes tentures qui masquaient l’ouverture d’un passage. Il n’y avait pas de courant d’air dans les pièces, mais les rideaux s’agitaient légèrement ! Je sursautai, scrutant la lourde tenture avec une telle intensité qu’il me sembla que j’allais en brûler le tissu et voir à travers, et je sus instinctivement que d’autres yeux étaient rivés sur les miens. Puis mon regard se posa sur le mur, juste à côté du passage masqué. Par quelque caprice de la vague luminosité de l’endroit, une ombre informe était portée là et, sous mes yeux, cette ombre prit lentement forme… L’image étirée d’un hideux gobelin, faisant grotesquement penser à un homme, et qui n’avait pas de nez !
Mes nerfs lâchèrent subitement. Cette silhouette distendue pouvait simplement être l’ombre déformée d’un homme qui se tenait derrière les tentures, mais dans mon esprit était gravée l’idée que ces sombres tapisseries dissimulaient une créature – homme, bête ou démon – qui représentait une menace terrifiante, propre à faire chavirer ma raison. Elle rôdait là, tapie dans les ombres. Là, dans ce couloir silencieux, dans cette lumière ténue et vacillante, devant cette ombre qui ondoyait sous mes yeux, je fus plus près de sombrer dans la folie qu’à aucun autre moment de mon existence. Ce n’était pas tant en raison de ce qui s’offrait à mes yeux et à mes sens, mais du fait des fantômes que la scène suscitait à mon esprit, des terrifiantes visions obscures qui jaillirent du plus profond de mon être pour caqueter vers moi. Car je savais qu’en cet instant précis, le monde ordinaire était bien loin de moi et que j’étais confronté à quelque horreur issue d’une autre sphère d’existence.
Je me retournai et partis en courant dans le couloir, mon gourdin dérisoire tremblait dans ma main et de grandes gouttelettes de sueur vinrent perler à mon front. J’atteignis le bureau, entrai et refermai la porte derrière moi. Mes yeux se portèrent instinctivement vers le divan et son sinistre occupant. Gordon était penché au-dessus de quelques documents sur une table et il tourna la tête comme j’entrais, ses yeux brillant d’une excitation contenue.
— Slade, je suis tombé sur une carte dessinée par Cameron et, à en croire celle-ci, il a trouvé cette momie à la frontière de la région où Von Honmann a été tué…
— La momie a disparu, annonçai-je.
— Disparu ? Par Jupiter ! Voilà qui explique peut-être l’affaire ! Un gang de voleurs composé d’hommes de science ! Ganra Singh est sans doute de mèche avec eux… Allons lui parler.
Gordon traversa le couloir et je lui emboîtai le pas. Mes nerfs étaient toujours ébranlés, et je n’avais aucune envie de parler de ce qui venait de m’arriver. Il me fallait recouvrer un peu de courage avant de pouvoir mettre des mots sur la peur que j’avais ressentie. Gordon frappa à la porte. Seul le silence lui répondit. Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et poussa un juron. La pièce était vide ! Une porte donnant sur une autre pièce contiguë montrait la façon dont il s’était échappé : le verrou avait été pratiquement arraché.
— C’est le bruit que j’ai entendu ! s’exclama Gordon. Imbécile que j’ai été, si absorbé par la lecture des notes de sir Joseph que je n’y ai pas prêté attention, songeant qu’il ne s’agissait que de vous qui ouvriez ou fermiez une porte ! Je ne vaux rien en tant que détective. Si j’avais été sur mes gardes, j’aurais pu arriver sur les lieux avant que le prisonnier parvienne à s’enfuir.
— Il est heureux pour vous que cela n’ait pas été le cas, répondis-je d’une voix tremblante. Gordon, allons-nous-en d’ici ! Ganra Singh était tapi derrière les rideaux alors que je remontais le couloir… J’ai vu l’ombre de son visage sans nez… Et je vous le dis : il n’a rien d’humain. C’est un esprit maléfique ! Un gobelin ! Pensez-vous qu’un homme aurait pu faire basculer la raison de sir Joseph ? Un simple être humain ? Non, non ! C’est un démon à forme humaine… et encore je ne suis même pas sûr qu’il ait une apparence humaine !
Les traits de Gordon s’assombrirent.
— Sottises ! Un meurtre haineux et abominable a été commis ici ce soir, mais je me refuse à croire qu’il ne puisse être expliqué de façon naturelle… Écoutez !
Quelque part, plus loin dans le couloir, une porte avait été ouverte puis refermée. Gordon franchit le seuil de la pièce d’un bond. Au bout du couloir, quelque chose qui ressemblait à une ombre noire s’engouffra dans un passage, faisant voler les rideaux. Gordon tira sans prendre le temps de viser, puis s’élança. J’accourus à sa suite, maudissant sa témérité, mais emporté par son exemple dans une sorte de bravoure insensée. Il ne faisait aucun doute à mes yeux que cette course folle se conclurait par un corps à corps mortel avec l’Indien monstrueux. La serrure fracassée était une preuve suffisante de ses prouesses, sans même parler de la forme ensanglantée qui gisait dans le bureau silencieux. Mais lorsqu’un homme tel que Gordon ouvre la voie, que faire sinon le suivre ?
Nous nous hâtâmes vers l’autre bout du couloir, franchîmes la porte où nous avions vu disparaître la créature, traversâmes une première pièce et pénétrâmes dans celle qui lui était contiguë. Les bruits de fuite devant nous nous apprîmes que nous gagnions sur notre proie. Le souvenir de cette traque n’est qu’un rêve vague et confus – un cauchemar démentiel et chaotique. Je ne me souviens pas des pièces obscures et des passages à travers lesquels nous sommes passés. Je sais seulement que je suivais Gordon aveuglément et ne m’arrêtai que lorsque celui-ci s’immobilisa devant un passage masqué par une tenture, derrière laquelle on discernait une lueur rouge. J’étais étourdi et à bout de souffle. J’avais perdu tout sens de l’orientation, ne sachant absolument pas dans quel endroit de la demeure nous nous trouvions, ni pour quelle raison cette lueur rouge sombre palpitait de l’autre côté du rideau.
— C’est la chambre de Ganra Singh, dit Gordon. Sir Joseph l’a mentionnée dans sa conversation. Elle se trouve tout au bout de l’aile droite, à l’étage. Notre proie ne peut aller plus loin, car il s’agit de l’unique porte de la pièce et les fenêtres sont munies de barreaux. À l’intérieur se trouve l’homme – où la chose – qui a tué Sir Joseph Cameron, prêt à livrer son dernier combat !
— Alors, au nom du ciel, jetons-nous sur lui avant que nous ayons le temps de réfléchir plus avant et que nos nerfs craquent ! le pressai-je, avant de le dépasser et d’écarter violemment les rideaux…
Nous eûmes au moins l’explication de la lueur rouge. Un grand feu bondissait et vacillait dans la gigantesque cheminée, baignant la pièce dans une lumière rougeâtre. Et là, prête à nous affronter, se trouvait une chose cauchemardesque issue de l’enfer… La momie disparue !
D’un regard hébété, je vis en un coup d’œil la peau parcheminée et dure comme du cuir, les joues creusées, les narines évasées et desséchées dont le nez putréfié était tombé en poussière. Les yeux hideux étaient ouverts à présent, et ils brillaient, animés d’une vie aussi horrible que démoniaque. Je n’eus le temps que d’un simple coup d’œil, car l’instant d’après, la chose longiligne et décharnée avança maladroitement dans ma direction, serrant dans sa main fine aux doigts crochus un lourd ornement. J’assénai un unique coup de mon gourdin et sentis le crâne céder, mais la chose ne s’interrompit pas pour autant – car qui peut tuer les morts ? – et l’instant d’après je me tordais à terre, hébété, une omoplate cassée, gisant là où ce bras desséché m’avait projeté.
Je vis Gordon tirer quatre balles à bout portant sur la terrifiante chose, puis il était aux prises avec elle. Tandis que je m’efforçai futilement de me redresser et de me joindre à ce duel, l’athlète qu’était mon ami, immobilisé et rendu impuissant par ces bras inhumains, fut repoussé contre une table et son corps ploya jusqu’à ce qu’il semble que sa colonne vertébrale soit sur le point de céder.
Ce fut Ganra Singh qui nous sauva, surgissant avec l’impétuosité d’une bourrasque arctique d’entre les tentures. Le grand Sikh se jeta dans la mêlée tel un éléphant blessé. Avec une force telle que je ne devais jamais plus en voir, il arracha la momie à son prisonnier et la projeta à l’autre bout de la pièce. Précipitée en arrière par la violence de ce geste, la momie se retrouva dos à la grande cheminée. Puis, d’un dernier effort volcanique, le vengeur la poussa de toutes ses forces dans l’âtre, où il la terrassa à coups de poing avant de la piétiner dans les flammes, jusqu’à ce que celles-ci embrasent les membres qui battaient frénétiquement l’air. La terrifiante chose s’effrita et se désintégra dans le feu avec une insupportable odeur de chair brûlée et décomposée.
Gordon, qui était resté à regarder la scène comme dans un rêve, Gordon, le chasseur de lions aux nerfs d’acier qui avait bravé un millier de périls, s’affaissa et tomba face contre terre, en s’évanouissant !
 
Nous passâmes toute cette histoire en revue un peu plus tard, tandis que Ganra Singh pansait mes blessures avec des mains aussi douces et délicates que celles d’une femme.
— J’admets que ma façon de voir les choses est inconcevable à la lueur de la raison, commençai-je, mais en même temps toute explication à cette histoire ne peut être qu’incroyable et improbable… Je pense donc que ceux qui ont préparé cette momie, il y a des siècles, voire des millénaires de cela, connaissaient la façon de préserver la vie. Grâce à un certain procédé, cet homme a simplement été endormi, et il a dormi d’un sommeil semblable à la mort pendant toutes ces années, exactement comme les fakirs indiens semblent morts quand ils restent étendus des jours et des semaines d’affilée. Lorsque son heure est venue, la créature s’est réveillée et s’est lancée dans son horrible mission.
— Qu’en pensez-vous, Ganra Singh ?
— Sahib, dit courtoisement le grand Sikh, qui suis-je pour parler de faits occultes ? Nombre de choses sont inconnues de l’homme. Après que le sahib m’a enfermé dans la chambre, il m’est venu à l’esprit que l’assassin de mon maître, quel qu’il soit, allait peut-être s’échapper tandis que je restais là, impuissant. Comme je désirais me rendre ailleurs, j’ai arraché le verrou en faisant le moins de bruit possible et suis parti à sa recherche dans les chambres envahies par l’obscurité. J’ai fini par entendre des bruits provenant de ma propre chambre et, m’y rendant, j’ai trouvé les sahibs aux prises avec un mort-vivant. Il est heureux qu’avant toute cette histoire j’avais préparé un grand feu afin qu’il me dure toute la nuit, car je ne suis pas habitué au climat de ce pays froid. Je sais que le feu est l’ennemi de toutes les créatures maléfiques, le Grand Purificateur, et par conséquent j’ai jeté cet être maléfique dans les flammes. Je suis heureux d’avoir vengé mon maître et d’avoir aidé les sahibs…
— Aidé ! sourit Gordon. Si vous n’étiez pas arrivé juste à cet instant, c’en aurait été fini de nous. Ganra Singh, je me suis déjà excusé pour avoir douté de vous. Vous êtes un homme digne de ce nom.
» Non, Slade, poursuivit-il, et son visage se fit sérieux. Je pense que vous avez tort. Tout d’abord, la momie n’est pas vieille de plusieurs milliers d’années. Elle a à peine dix ans ! Comme je l’ai découvert en lisant ses notes secrètes, sir Joseph ne l’avait pas trouvée dans un temple perdu de la Haute-Égypte, mais dans une case-fétiche d’Afrique centrale. Il ne pouvait expliquer la raison de la présence de cette momie en ces lieux, et c’est donc pourquoi il a prétendu l’avoir trouvée dans l’arrière-pays égyptien. Comme il était égyptologue, cela passait mieux. Mais il était sincèrement persuadé qu’elle était très ancienne et, ainsi que nous le savons, il avait raison quant au procédé inhabituel de momification. Les hommes de la tribu qui ont scellé cette momie dans son sarcophage en savaient plus sur le sujet que les Égyptiens du temps jadis, de toute évidence. Mais elle n’aurait pas duré plus de vingt ans, j’en suis convaincu. Puis sir Joseph est arrivé et la leur a volée. Il s’agissait de la même tribu qui avait assassiné Von Honmann, au fait.
» Non, votre conclusion est erronée, je le pressens. Vous avez entendu parler de cette théorie occulte qui prétend qu’un esprit, retenu sur le plan terrestre par la haine ou l’amour, ne peut agir, pour le bien comme le mal, que lorsqu’il habite un corps matériel ? Les occultistes disent, ce qui est assez plausible, que pour combler le gouffre qui existe entre le monde de la mort et celui de la vie, l’esprit ou le fantôme doit s’incarner dans une forme terrestre et l’animer, de préférence dans sa propre enveloppe charnelle. Cette momie était morte comme meurent tous les hommes, mais je crois que la haine que cet homme avait éprouvée de son vivant a été suffisante pour franchir le gouffre de la mort et animer ce cadavre ratatiné, pour le faire agir et commettre un meurtre.
» Et donc, si cela est avéré, il n’y a aucune limite à l’horreur dont l’humanité risque d’hériter et les hommes évoluent peut-être sans cesse au bord d’océans insoupçonnés de terreur surnaturelle, séparés de l’autre monde par un léger voile qu’il est possible d’arracher, ainsi que nous venons d’en être témoins. J’aimerais croire qu’il en va autrement mais, Slade… Alors que Ganra Singh projetait la momie dans le feu au moment de la lutte, je l’ai observée… Les chairs creusées se sont dilatées sous l’effet de la chaleur l’espace d’un instant fugitif, tout comme un ballon que l’on gonfle, et très brièvement elle a pris une apparence humaine et familière. Slade, ce visage était celui de Gustave Von Honmann !



Le Dernier Chant de Casonetto
 
Je regardai le paquet avec une curiosité certaine. Il était plat, guère épais, et l’adresse élégamment calligraphiée avait été écrite de la main de celui que j’avais appris à haïr, une main que je savais à présent froide dans la mort.
— Vous feriez mieux d’être prudent, Gordon, dit mon ami Costigan. Car que pourrait vous avoir envoyé ce démon noir si ce n’est pour vous nuire ?
— J’ai songé à une bombe ou à quelque chose dans ce genre, répondis-je, mais ce paquet est bien trop fin pour contenir un pareil engin. Je vais l’ouvrir.
En dépit de ces paroles, je fus assez nerveux jusqu’à ce que j’aie défait les ficelles et découvert le contenu du colis.
— Grands dieux ! lâcha Costigan dans un bref éclat de rire. C’est une de ses chansons qu’il vous envoie !
Nous avions sous les yeux un disque de Gramophone tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
« Ordinaire », ai-je dit ? Je pourrais dire qu’il s’agissait du plus extraordinaire enregistrement au monde. Car, pour autant que nous le sachions, ce disque était le seul à garder emprisonné en son sein plat la voix en or de Govanni Casonetto, ce grand et maléfique génie dont les chants d’opéra avaient fait frissonner de délice les gens du monde entier, et dont les noires et mystérieuses exactions les avaient ensuite fait frissonner d’effroi.
— La cellule où se trouvait Casonetto attend désormais le prochain condamné à mort sur la liste, et le sinistre chanteur n’est plus de ce monde, dit Costigan. Alors, quel maléfice peut donc renfermer ce disque, pour qu’il l’envoie à l’homme dont le témoignage l’a expédié à la potence ?
Je haussai les épaules. Ce n’était pas volontairement mais simplement par hasard que j’avais découvert le monstrueux secret de Casonetto. Je n’avais eu aucune intention de me retrouver dans la caverne où il s’adonnait à des rites antiques et abominables, offrant des sacrifices humains au diable, qu’il vénérait. Mais j’avais déclaré à la cour ce dont j’avais été le témoin, et avant que le bourreau lui passe la corde au cou, Casonetto m’avait promis une fin comme jamais aucun autre homme n’en avait connue.
Le monde entier était désormais au courant des atrocités perpétrées par la secte inhumaine dont Casonetto avait été le grand prêtre, et à présent qu’il était mort, les enregistrements de sa voix étaient recherchés par de riches collectionneurs. Mais aux termes de ses dernières volontés, tous ceux-ci avaient été détruits.
Du moins le croyais-je, mais le disque que j’avais à la main prouvait qu’au moins un d’eux avait échappé à la destruction générale. Je restai un temps à le regarder, mais l’étiquette au centre était vierge, ne comportant aucun titre.
— Lisez donc le message, suggéra Costigan.
Le paquet renfermait aussi une petite feuille de papier blanc. Je la survolai du regard. L’écriture était celle de Casonetto.
— « À mon ami Stephen Gordon. À écouter seul, dans son cabinet de travail. » C’est tout, dis-je, après avoir lu cette curieuse requête à voix haute.
— Bien sûr, et c’est plus que suffisant. N’essaierait-il pas de s’en prendre à vous en usant de magie noire ? Sinon pour quelle raison souhaiter que vous écoutiez ses geignements seul ?
— Je n’en ai aucune idée. Mais je pense que je vais le faire.
— Vous êtes un imbécile, dit franchement Costigan. Si vous ne voulez pas suivre mes conseils et jeter cette chose à la mer, alors je serai à vos côtés lorsque vous poserez ce disque sur votre Gramophone. Et il n’y a pas à discuter !
Je n’essayai pas d’argumenter. En vérité, j’éprouvais une certaine appréhension face à la promesse de vengeance de Casonetto, même si je ne voyais pas comment il pourrait mettre son serment à exécution simplement en me faisant écouter un disque.
Costigan et moi-même gagnâmes mon bureau, où nous plaçâmes le dernier enregistrement de la voix en or de Govanni Casonetto sur mon Gramophone. Je vis les muscles de la mâchoire de Costigan saillir d’une façon irritée comme le disque commençait à tourner et l’aiguille à suivre le sillon concentrique. Je me raidis involontairement, comme si j’allais devoir engager une bataille. Une voix s’éleva, forte et claire :
— Stephen Gordon !
Je sursautai malgré moi et faillis répondre ! Comme il est étrange et terrifiant d’entendre son nom dans la voix d’un homme que vous savez mort !
— Stephen Gordon, poursuivit la voix honnie, sur un ton clair et mélodieux, si vous entendez cela, c’est que je suis mort, car si je dois vivre, je réglerai votre sort d’une autre manière. La police sera bientôt ici et toutes les voies de retraite sont coupées. Je n’ai d’autre choix que de passer en jugement, et vos déclarations me mettront la corde au cou. Mais il reste assez de temps pour une dernière chanson !
» Cette chanson, je l’emprisonnerai dans le disque qui est à présent posé sur mon appareil d’enregistrement, et avant que la police arrive, je vous le ferai envoyer par un fidèle qui ne faillira pas à sa tâche. Vous le recevrez par la poste le lendemain de ma pendaison.
» Mon ami, le lieu dans lequel je me trouve est un décor approprié pour la dernière chanson du grand prêtre de Satan ! Je suis dans la chapelle noire où vous m’avez surpris en pénétrant par hasard dans ma caverne secrète, et dont mes néophytes maladroits vous ont laissé vous échapper.
» En face de moi se trouve le sanctuaire de l’Être Innommable et, devant celui-ci, l’autel rouge maculé de sang d’où nombre d’âmes vierges sont montées vers les étoiles sombres. De tous côtés planent des créatures indistinctes et mystérieuses, et j’entends le sifflement de puissantes ailes battant dans la pénombre.
» Satan, toi qui aimes les ténèbres, fortifie mon âme par le mal et fais vibrer des notes d’horreur dans mon chant doré.
» Écoute, Stephen Gordon !
La voix en or s’éleva, riche, profonde et triomphante, en un curieux chant cadencé, indescriptiblement étrange et obsédant.
— Dieu tout puissant ! murmura Costigan, il chante l’invocation de la Messe Noire !
Je ne répondis pas. Les notes fantastiquement singulières de cette chanson semblaient m’atteindre jusqu’au tréfonds de mon être. Dans les sombres cavernes de mon âme, quelque créature aveugle et monstrueuse s’éveilla et s’agita comme un dragon sortant de son sommeil. La pièce s’estompa et devint indistincte comme je tombais sous l’influence de la force hypnotique de ce chant. Autour de moi semblaient glisser des forces inhumaines et je pouvais presque sentir des ailes pareilles à celles de chauves-souris effleurer mon visage dans leur vol… Comme si, rien qu’en chantant, l’homme mort avait conjuré d’anciens et terrifiants démons pour me hanter.
Je vis de nouveau la sombre chapelle, éclairée par un unique petit feu dont les flammes vacillaient et bondissaient sur l’autel, derrière lequel se dressait l’Horreur, l’Être Innommable… Une créature cornue et ailée devant laquelle se prosternaient les adorateurs du diable. Je revis aussi l’autel maculé de rouge, la longue dague sacrificielle brandie par l’acolyte tout de noir vêtu, et les silhouettes des adorateurs qui se balançaient d’avant en arrière dans leurs robes.
La voix monta et monta encore, se changeant en un grondement triomphal. Elle emplit la pièce entière… la terre, le ciel, l’univers ! Elle oblitéra les étoiles d’un voile tangible de ténèbres ! Je titubai comme sous l’effet d’un impact physique.
Si jamais la haine et le mal s’incarnèrent dans un son, je l’entendis et le ressentis à cet instant. Cette voix m’entraînait dans les profondeurs d’un enfer insoupçonné. Des abysses répugnants et sans fin béaient devant moi. Je pressentis et aperçus brièvement des gouffres inhumains et des dimensions impies au-delà de toute expérience humaine. Toute l’essence concentrée du purgatoire se déversait sur moi depuis ce disque qui tournait, portée par cette voix aussi merveilleuse que terrifiante.
Une sueur glacée perla sur tout mon corps comme si je comprenais ce que ressentait une victime attachée attendant l’heure du sacrifice. Cette victime, c’était moi. J’étais étendu sur l’autel et le bras du bourreau oscillait au-dessus de moi, dague en main.
Le disque tournait et la voix montait toujours, m’emportant irrésistiblement vers ma fin dernière. Elle allait crescendo, dans des sonorités de plus en plus graves, et se teinta d’accents de démence comme elle s’approchait de son acmé.
Je comprenais le péril qui était mien. Je sentais mon cerveau s’effriter, transpercé par ces lances de son. Je tentai de parler, de hurler ! Mais ma bouche s’ouvrit sans qu’aucun son n’en sorte. J’essayai de faire un pas en avant, afin d’arrêter le Gramophone, mais fus incapable de bouger.
Le chant avait à présent atteint des hauteurs innommables et insupportables, porté par un hideux triomphe ; un million de démons moqueurs hurlaient et beuglaient vers moi, me narguant à travers ce déluge de musique démoniaque, comme si la chanson n’était qu’une porte par laquelle s’engouffraient en rugissant les hordes aux mains rougies issues de l’enfer.
Le disque tournoyait à présent à une vitesse vertigineuse, se rapprochant du moment où, dans la Messe Noire, la dague boit la vie du supplicié offert en sacrifice. Alors, dans un ultime effort, je mis à contribution toutes les forces de mon âme au bord de l’oubli et de mon cerveau obscurci, et brisai les chaînes hypnotiques… Je hurlai d’un cri inhumain qui n’était pas de ce monde, le cri d’une âme entraînée en enfer, d’un cerveau projeté dans la démence.
Et, faisant écho à mon hurlement suraigu, retentit le cri de Costigan comme il se jetait en avant et que son poing s’abattait comme une massue sur le dessus de l’appareil, fracassant le disque et projetant dans un oubli éternel cette terrifiante voix en or.
 



L’Ombre de la mort
Il y a environ dix ans de cela, je me promenais le long d’une rue de San Antonio avec un ami du moment, John Harker. Nous étions tous deux jeunes, récemment entrés dans la vie active, et nos ressources étaient très limitées. Nous avions lié connaissance parce que nous habitions tous deux dans la même pension bon marché. Il était tard, pas loin de minuit. Nous avancions tranquillement tout en discutant. Soudain John s’immobilisa et je le vis blêmir. Il regardait une maison de l’autre côté de la rue. Nous nous trouvions dans un quartier peu reluisant et cette maison à un étage, assez délabrée, était de toute évidence une pension. Au rez-de-chaussée, une unique lumière brillait dans le couloir, mais à l’étage tout était sombre. Les occupants étaient visiblement allés se coucher. Mais John restait immobile, une expression de terreur sur le visage.
— Mon Dieu, Steve ! s’écria-t-il. Je viens d’être témoin d’un meurtre hideux !
— Quoi ? m’exclamai-je.
— Si, je t’assure ! lâcha-t-il. Cette fenêtre là… Il y avait de la lumière au moment où j’ai tourné la tête, et elle s’est éteinte au même instant. Mais dans ce bref intervalle, j’ai vu une chose horrible ! La silhouette d’un homme avachi sur le lit, couvert de sang… et qui n’avait plus de tête !
Je poussai un cri d’horreur.
— Va trouver un policier ! s’écria-t-il.
Il traversa la rue en courant pour gagner la porte d’entrée de la maison tandis que je m’élançai vers le bas de la rue à la recherche d’un flic. J’en trouvai un à l’angle et le fis accourir à toute vitesse. Nous trouvâmes mon ami au milieu d’une discussion animée avec la propriétaire arrachée à son sommeil. Elle était d’avis de le chasser de là, mais se ravisa à la vue du policier.
— Je vous le dis, criait John, on vient juste de commettre un meurtre atroce dans cette maison ! L’assassin est peut-être toujours à l’intérieur !
Il expliqua rapidement ce qu’il avait vu et la femme blêmit.
— Allez, montrez-nous cette chambre, dit le policier.
Nous montâmes à l’étage. John s’immobilisa devant une porte et dit :
— Je suis certain qu’il s’agit de cette pièce.
— Mais cette chambre est inoccupée depuis deux mois, dit la femme.
— Peu importe, répondit le policier. Ouvrez la porte.
La propriétaire des lieux sortit une clé et la porte s’ouvrit. Le policier avait dégainé son arme et nous nous préparâmes tous à affronter quelque terrifiant spectacle… mais la pièce était déserte. Il n’y avait pas le moindre occupant, vivant ou mort. Il n’y avait aucune tache sur le lit ou au sol. Nous décochâmes un regard curieux à John Harker. Il était complètement déconcerté et semblait comme hébété.
— Je vous le dis, s’écria-t-il. Je l’ai vu aussi distinctement que je vous vois ! Les draps étaient repliés comme si l’homme était sur le point d’aller se coucher. Il était assis sur le bord du lit, le corps affaissé sur ses genoux, les bras pendant dans le vide, exactement comme si la mort l’avait frappé au moment où il se préparait à se déshabiller pour aller se coucher. Et je vous le répète, il avait été décapité !
— Vous remportez la médaille, jeune homme, dit le policer. Trop d’alcool. Delirium tremens. Circulez à présent, sinon je vous colle en prison.
Il n’y avait rien d’autre à faire, et nous partîmes donc, accompagnés par quelques remarques acerbes de la propriétaire des lieux, outrée. Une fois dans la rue, John jura, déconcerté.
— Je dois devenir fou. J’ai vu la pièce comme en plein jour ! Il avait enlevé sa veste, car il était en manches de chemise. J’ai même pu voir qu’il s’agissait d’une chemise à rayures et qu’il avait un pantalon de serge bleu. J’ai été assailli par la plus horrible des sensations au moment où j’assistais à la scène… Oh, et puis, ce devait être une simple hallucination, en fin de compte.
 
Harker quitta peu après la pension où je résidais et je le perdis de vue. Quelques mois plus tard, je tombai accidentellement sur lui, et nous plaisantâmes une nouvelle fois au sujet de son « meurtre ».
— Au fait, dit-il, j’habite dans cette pension à présent, dans la chambre même où j’ai vu cette chose… ou que j’ai cru la voir.
Comme il disait cela, je fus parcouru d’un frisson aussi soudain que terrifiant, mais ne dis rien.
C’est alors que survint l’étrange suite à ces événements. Je me trouvai un soir à marcher le long de cette même rue, et ce faisant, je me souvins qu’il y avait exactement un an qu’Harker et moi avions vécu cette étrange expérience. Je regardai ma montre et vis que l’heure était exactement la même, minuit approchant. J’étais alors à la hauteur de la maison et je jetai involontairement un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Je m’immobilisai d’un coup. Il y avait eu de la lumière à la fenêtre, mais elle s’était éteinte juste au moment où j’avais tourné la tête. Mais j’avais eu l’impression d’apercevoir en un éclair une silhouette étrangement avachie sur le bord du lit, et il m’avait semblé qu’elle était horriblement rouge.
J’hésitai. Était-ce une hallucination ? Devais-je poursuivre ma route ? Je fis un unique pas en avant, puis pris ma décision. Je traversai la rue en courant et frappai à la porte. La même femme à moitié endormie et l’air toujours aussi renfrogné me répondit et me demanda ce que je voulais. Je déclarai simplement que je souhaitais voir mon ami, John Harker. Elle m’accompagna à l’étage, à contrecœur, pour m’indiquer sa chambre.
Je frappai, une peur glacée étreignant mon cœur, mais il n’y eut pas de réponse. J’ouvris la porte d’un coup et allumai la lumière. La femme poussa un cri et perdit connaissance. Je tombai à la renverse sur le mur et la pièce tangua sous mes yeux. Les draps sur le lit à une place étaient repliés. Le corps affaissé, gisait – ou plutôt était assis – John Harker, mort. Comme dans un brouillard, je remarquai la chemise à rayures et le pantalon de serge bleu, horriblement détrempés de sang… et l’affreux tronçon ensanglanté qu’était son cou. La tête de John Harker gisait au milieu de la pièce, les yeux morts fixant le vide, les lèvres immobiles tordues en un terrifiant rictus de douleur. Une lucarne donnant sur le toit révélait la façon dont le meurtrier était entré et avait pris la fuite.
L’assassin ne resta pas longtemps en liberté. Il fut bien vite arrêté. Il s’agissait d’un fou qui s’était échappé d’un grand asile psychiatrique de la ville. Lors de son arrestation, il expliqua dans ses délires comment il était arrivé par les toits et avait vu sa victime assise sur le côté du lit, s’apprêtant à se déshabiller. Il raconta comment il s’était glissé par la lucarne ouverte et avait décapité le jeune homme d’un seul coup du merlin de boucher qu’il s’était procuré on ne savait trop comment. La mort avait été si soudaine que la victime n’avait pas eu le temps de se lever. Sa tête avait volé de ses épaules et le tronc s’était affaissé sur les genoux, les bras ballant dans le vide. C’était à ce moment que j’avais jeté par hasard un coup d’œil vers la fenêtre allumée, une seconde avant que le dément éteigne la lumière et prenne la fuite.
Bon, comme dit le proverbe, « Les événements présentent toujours des signes avant-coureurs », et le pauvre Harker ne pouvait pas s’imaginer que lorsqu’il avait vu cette scène étrange une année auparavant, il contemplait l’ombre de sa propre mort.
C’est une expérience horrible, et que je suis bien incapable d’expliquer. Mais aujourd’hui encore la vue d’une fenêtre allumée le soir me fait frissonner et je n’ose regarder à l’intérieur de crainte de ce que je pourrais y voir.



La Pierre Noire
Il se dit que des créatures impies des Anciens Temps,
Rôdent encore, dans les recoins oubliés du monde,
Et des portes s’ouvrent toujours, béantes, en certaines nuits, pour libérer
Des formes cloîtrées en Enfer.
Justin Geoffrey.
 
J’en appris l’existence en lisant le livre étrange de Von Junzt, cet excentrique Allemand à la vie si curieuse, et à la mort si sinistre et abominable. J’avais eu la chance d’avoir accès à son Nameless Cults, les « cultes sans nom », le soi-disant Livre Noir, dans l’édition originale, publiée à Düsseldorf en 1839, peu de temps avant qu’un sort funeste ne rattrape son auteur. L’ouvrage est surtout connu des collectionneurs de livres rares dans la traduction approximative que Bridewall fit paraître à Londres en 1845 dans une version pirate et bon marché, ou par l’édition soigneusement expurgée de la Golden Goblin Press, publiée à New York en 1909. Mais le volume sur lequel je tombai par hasard était l’un des exemplaires allemands du texte intégral, avec son épaisse reliure de cuir et ses fermoirs de fer rouillés. Je doute qu’il subsiste plus d’une dizaine d’exemplaires au monde de cette édition, car le tirage en avait été peu important, et lorsque s’ébruita la façon dont l’auteur avait trouvé la mort, nombre de ceux qui en possédaient un le brûlèrent, saisis de panique.
Von Junzt consacra toute sa vie (1795 à 1840) à approfondir des sujets interdits. Il voyagea dans tous les coins du monde, fut admis au sein d’innombrables sociétés secrètes, et lut dans le texte des quantités phénoménales de livres et de manuscrits peu connus. Et on trouve dans les pages du Livre Noir – dont les chapitres passent de présentations d’une clarté déconcertante à d’autres d’une ambiguïté brumeuse – des affirmations et des allusions qui glacent le sang d’un homme de raison. En lisant ce que Von Junzt a osé laisser imprimer, on ne peut qu’être tenté d’émettre des spéculations malaisées quant à ce qu’il n’a pas osé dire. Ainsi, quels sombres sujets pouvaient bien être abordés dans les pages remplies d’une écriture serrée de ce manuscrit inédit sur lequel il travailla sans cesse pendant les mois qui précédèrent sa mort ? On en retrouva les feuillets déchirés et éparpillés sur le sol de sa cellule, cette même cellule fermée et verrouillée dans laquelle il fut retrouvé mort, des marques de doigts griffus sur la gorge. On ne le saura jamais, car l’ami le plus proche de l’auteur, le Français Alexis Ladeau, après avoir passé une nuit entière à reconstituer les fragments et les avoir lus, les réduisit en cendre et se trancha la gorge avec un rasoir.
Mais ce que contiennent les pages publiées est déjà de nature à faire frémir de peur, même si l’on s’en tient à la théorie généralement admise qu’il ne s’agit là que des divagations d’un homme frappé de démence. Parmi nombre de choses étranges, ce livre faisait donc mention de la Pierre Noire, ce curieux et sinistre monolithe qui se dresse dans les montagnes de Hongrie, et à laquelle sont attachées tant de sinistres légendes. Von Junzt ne s’étend pas vraiment sur le sujet, la majeure partie de son redoutable ouvrage traitant de sectes et de choses faisant l’objet d’une sombre adoration, toujours vivace de son temps, à l’en croire. Pour lui, semble-t-il, la Pierre Noire serait la figuration d’un ordre ou d’un être, disparu et oublié depuis des siècles. Mais il en parle comme étant une « clé », terme qui revient souvent, en lien avec de nombreux sujets, et qui constitue l’un des points obscurs de son œuvre. Et il fait brièvement allusion à des scènes curieuses auxquelles on peut assister aux abords du monolithe la nuit du solstice d’été. Il mentionne la théorie d’Otto Dostmann selon laquelle ce monolithe serait un vestige de l’invasion des Huns, érigé pour commémorer une victoire d’Attila sur les Goths. Von Junzt s’inscrit en faux contre cette assertion mais sans apporter d’éléments pour étayer son affirmation, faisant simplement remarquer que d’attribuer l’origine de la Pierre Noire aux Huns était aussi logique que d’imaginer que Guillaume le Conquérant a fait bâtir Stonehenge.
Cette remarque laissant entendre que le monolithe était d’une incroyable ancienneté piqua ma curiosité au plus haut point. C’est non sans mal que je réussis à trouver un exemplaire, moisi et rongé par les rats, du Remnants of Lost Empires de Dostmann (Berlin, 1809, aux presses Der Drachenhaus). Je fus déçu de voir que Dostmann faisait allusion à la Pierre Noire encore plus succinctement que Von Junzt, la réduisant en quelques lignes à un artefact relativement moderne comparé aux ruines gréco-romaines d’Asie Mineure qui étaient son domaine de prédilection. Il admettait être incapable de déchiffrer les caractères à demi effacés gravés sur le monolithe, mais affirmait qu’ils étaient sans conteste mongoloïdes. Cependant, même si je n’appris guère de choses de Dostmann, il mentionnait le nom du village qui se trouvait aux abords de la Pierre Noire : Stregoicavar, un nom lourd de signification, puisqu’il se traduirait approximativement par « la ville des sorcières ».
Un examen minutieux de guides et de revues de voyages ne m’apprit rien de plus… Stregoicavar, qui n’apparaissait sur aucun des plans que je pus trouver, se situait dans une région sauvage et guère fréquentée, à l’écart des routes empruntées par les touristes habituels. Mais je trouvai matière à réflexion dans le Magyar Folklore de Dornly. Dans son chapitre intitulé « Légendes des Rêves », il mentionne la Pierre Noire et raconte certaines superstitions curieuses à son sujet, notamment la croyance que si quelqu’un dort aux abords du monolithe, cette personne en sera hantée à jamais par des cauchemars monstrueux ; et il cite des récits faits par les paysans au sujet de personnes trop curieuses qui se hasardèrent à s’approcher de la Pierre lors de la nuit du solstice d’été, et qui moururent, folles à lier, parce qu’elles avaient vu quelque chose là-bas.
Ce fut tout ce que je pus glaner de Dornly, mais mon intérêt en fut encore plus piqué car je sentais qu’il émanait de la Pierre une aura nettement sinistre. La suggestion d’une sombre antiquité et les allusions répétées à des événements surnaturels lors de la nuit du solstice d’été, firent vibrer quelque instinct assoupi au fond de moi, tout comme on peut deviner, plutôt qu’entendre, les flots de quelque noir fleuve souterrain dans la nuit.
J’établis brusquement un lien entre cette pierre et un certain poème, aussi étrange que fantastique, écrit par le poète fou Justin Geoffrey : « Le Peuple du Monolithe ». Mes recherches m’apprirent que Geoffrey avait effectivement écrit ce poème au cours d’un voyage en Hongrie, et il me fut impossible de douter que la Pierre Noire était bien le monolithe auquel il faisait allusion dans son étrange poème. En en relisant les strophes, je sentis une nouvelle fois que mon subconscient s’agitait de façon confuse et singulière, comme lorsque j’avais entendu parler de la Pierre pour la première fois.
J’hésitais depuis quelque temps sur l’endroit où passer de courtes vacances et ma décision fut donc prise. Je partis pour Stregoicavar. Un train d’aspect archaïque m’emmena de Temesvar à une distance, disons raisonnable, de ma destination, et après trois jours de voyage dans une diligence brinquebalante, j’arrivai dans le petit village niché dans une vallée fertile perchée dans les hauteurs des montagnes couvertes de sapins. Le trajet en lui-même fut sans incident. Nous passâmes la première journée aux abords du vieux champ de bataille de Schomvaal, où le comte Boris Vladinoff, valeureux chevalier polonais-hongrois, livra son dernier combat de façon aussi héroïque que futile en s’opposant aux armées victorieuses de Soliman le Magnifique, lorsque le Grand Turc avait déferlé sur l’Europe de l’Est en 1526.
Le cocher me montra un grand tas de pierres éboulées sur une colline proche, sous lesquelles, dit-il, se trouvaient les ossements du valeureux comte. Un passage des Turkish Wars de Larson me revint en mémoire :
« Après l’escarmouche » (au cours de laquelle le comte et sa petite armée avaient repoussé l’avant-garde turque), « le comte se trouvait sous les murailles à demi effondrées du vieux château sur la colline. Il donnait des ordres quant à la disposition de ses forces lorsqu’un aide de camp lui apporta une petite boîte laquée prise sur le corps du célèbre chroniqueur et historien turc Selim Bahadur, qui était tombé au combat. Le comte en sortit un rouleau de parchemin et commença à lire, mais il n’était pas allé bien loin qu’il se mit à virer très pâle et, sans mot dire, il replaça le parchemin dans la boîte et glissa celle-ci sous sa cape. Au même instant, une batterie turque invisible ouvrit le feu, et comme les boulets de canon frappaient les murailles du vieux château, les Hongrois furent horrifiés de voir celles-ci s’effondrer, ensevelissant complètement le brave comte. Sans homme pour les mener, la petite armée fut taillée en pièces. Comme la guerre fit rage pendant plusieurs années encore, les ossements du noble restèrent là où il était tombé. Et aujourd’hui, les gens du pays montrent un énorme tas de pierres en ruines près de Schomvaal, et disent que c’est sous celui-ci que repose ce que le passage des siècles a laissé du comte Boris Vladinoff. »
Stregoicavar me fit l’impression d’un petit village somnolent et rêveur, faisant apparemment mentir son sinistre surnom… Un lieu que le progrès avait oublié dans son passage. Les demeures d’un charme suranné, les mœurs et les manières encore plus désuètes des gens, tout appartenait à un siècle antérieur. Ils étaient aimables et assez curieux, sans être trop indiscrets, même si les visiteurs arrivant du monde extérieur étaient extrêmement rares.
— Il y a dix ans, un autre Américain est venu et est resté quelques jours dans le village, dit le propriétaire de l’auberge où je m’étais installé. Un jeune homme, qui avait un comportement étrange… Il se parlait à lui-même… Un poète, je crois.
Je savais qu’il devait parler de Justin Geoffrey.
— Oui, c’était un poète, dis-je. Il a écrit un poème au sujet d’un endroit près de ce village.
— Vraiment ? répondit mon hôte, dont l’intérêt s’était éveillé. Alors, puisque tous les grands poètes sont étranges dans leurs propos et leurs gestes, il doit être devenu très célèbre, car je n’ai jamais connu d’homme aux paroles et à la conduite aussi étranges.
— Comme c’est souvent le cas avec les artistes, rétorquai-je, il a surtout été reconnu après sa mort.
— Il est donc mort ?
— Il est mort en hurlant dans un asile d’aliénés, il y a cinq ans.
— Quel dommage, quel dommage, soupira mon hôte avec sympathie. Pauvre jeune homme… Il a contemplé la Pierre Noire pendant trop longtemps.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, mais je dissimulai mon profond intérêt et demandai, l’air de rien :
— J’ai vaguement entendu parler de cette Pierre Noire ; elle se trouve près de ce village, n’est-ce pas ?
— Plus près qu’un chrétien ne le souhaiterait, répondit-il. Regardez !
Il m’entraîna près d’une petite fenêtre à croisillons et tendit un doigt vers les hauteurs couvertes de sapins des montagnes bleutées et rêveuses.
— Vous voyez la paroi nue de cette saillie rocheuse ? C’est derrière que se trouve cette maudite pierre. Si seulement elle pouvait tomber en poussière et que celle-ci soit jetée dans le Danube pour y être emportée vers l’océan le plus profond ! Des hommes ont un jour essayé de détruire cette chose, mais tous ceux qui donnèrent un coup de marteau ou de maillet sur celle-ci ont connu un sort funeste. Et à présent les gens l’évitent craintivement.
— Qu’y a-t-il de si maléfique à son sujet ? demandai-je d’un ton curieux.
— Elle est hantée par le démon, répondit-il, mal à l’aise, laissant deviner un frisson. Du temps de ma jeunesse, je connaissais un jeune homme qui était arrivé des régions basses et riait de nos traditions. Dans sa folie téméraire, il se rendit près de la Pierre alors que c’était la nuit du solstice d’été. Il revint en titubant au village à l’aube, frappé de stupeur et de démence. Quelque chose avait atteint son cerveau et scellé ses lèvres, car jusqu’au jour de sa mort, qui survint peu de temps après, il n’ouvrit la bouche que pour lâcher de terrifiants blasphèmes ou baragouiner des propos incompréhensibles, la bave aux lèvres.
» Mon propre neveu, du temps où il était encore tout petit, s’est égaré dans les montagnes et a dormi dans les bois près de la Pierre. À présent, devenu adulte, il est torturé par des rêves si impies qu’il lui arrive de rendre la nuit hideuse par ses hurlements, et quand il se réveille, il baigne dans une sueur glacée.
» Mais parlons d’autre chose, Herr ; il n’est pas bon de s’étendre sur de pareils sujets.
Je fis alors une remarque au sujet de l’ancienneté apparente de l’auberge et il me répondit avec fierté.
— Les fondations ont plus de quatre cents ans ; la maison d’origine était la seule de tout le village à n’avoir pas brûlé de fond en comble lorsque les diables de Soliman ont déferlé à travers les montagnes. Ici, dans la maison qui se dressait sur ces mêmes fondations, on dit que le chroniqueur Selim Bahadur avait établi son quartier général pendant que ses troupes ravageaient la région alentour.
J’appris alors que les habitants actuels de Stregoicavar ne sont pas les descendants de ceux qui y habitaient avant l’incursion turque de 1526. Les musulmans victorieux ne laissèrent pas un être vivant dans ce village et les environs quand ils déferlèrent sur la région. Hommes, femmes et enfants, ils massacrèrent tous les habitants des alentours en un holocauste écarlate, laissant dans leur sillage une région absolument déserte et silencieuse. Les habitants actuels de Stregoicavar descendent de hardis colons des vallées inférieures qui montèrent dans les plateaux et rebâtirent le village en ruines après que les Turcs avaient été repoussés.
Mon hôte parla de l’extermination des premiers habitants sans faire preuve de beaucoup de rancœur. J’appris que ses ancêtres des vallées inférieures éprouvaient envers ceux des montagnes encore plus de haine et d’aversion qu’à l’égard des Turcs. Il resta plutôt évasif quant aux causes de cette inimitié, mais dit que les habitants originaux de Stregoicavar avaient l’habitude de lancer des raids furtifs sur les régions basses et d’enlever des jeunes femmes et des enfants. Il ajouta qu’ils n’étaient pas exactement du même sang que son propre peuple ; la robuste souche originale, magyare et slave, s’était mélangée à une race indigène dégénérée, et il en avait résulté une race métissée, en un amalgame répugnant. Qui étaient ces indigènes, il n’en avait pas la moindre idée, mais il maintenait qu’il s’agissait de « païens » qui vivaient dans les montagnes depuis des temps immémoriaux, avant l’arrivée des peuples conquérants.
J’attachai peu d’importance à ce récit, n’y voyant qu’un simple parallèle au métissage des tribus celtiques avec les indigènes méditerranéens des collines de Galloway, et dont le résultat – le peuple connu sous le nom de Pictes – devait jouer un rôle si important dans la mythologie. Le temps produit un curieux effet sur le folklore en agrégeant les légendes. Les récits sur les Pictes se mêlèrent aux légendes concernant une race mongoloïde plus ancienne, qui fit que l’on assigna aux Pictes l’apparence repoussante des êtres primitifs courtauds, dont les spécificités se mêlèrent au fil des récits à celles des Pictes, avant d’être absorbées et enfin oubliées. De la même façon, me dis-je, on pouvait sans doute faire remonter les caractéristiques prétendument inhumaines des premiers habitants du village de Stregoicavar aux légendes plus anciennes et surannées des invasions des Huns et des Mongols.
Le matin qui suivit mon arrivée, mon hôte m’indiqua avec une certaine inquiétude le chemin et je partis trouver la Pierre Noire. Quelques heures de marche sur les pentes couvertes de sapins m’emmenèrent devant la paroi escarpée de la falaise nue qui saillait brutalement du flanc de la montagne. Une piste étroite serpentait vers les hauteurs. Empruntant celle-ci, je contemplai la paisible vallée de Stregoicavar, qui semblait comme assoupie, protégée de chaque côté par les grandes montagnes bleutées. On n’apercevait pas la moindre maison ou trace d’occupation humaine entre la falaise sur laquelle je me tenais et le village. Je vis nombre de fermes éparpillées dans la vallée, mais toutes se trouvaient de l’autre côté de Stregoicavar. Le village semblait lui-même se tenir craintivement à l’écart des sombres pentes qui masquaient la Pierre Noire.
Le faîte des falaises se révéla être une sorte de plateau densément boisé. Je me frayai un chemin pendant un temps à travers la végétation touffue avant de parvenir à une vaste clairière, au milieu de laquelle se dressait une pierre noire, effilée et à l’allure sinistre.
Elle était de forme octogonale, de quelque seize pieds de haut et un et demi de large. Elle avait de toute évidence été extrêmement polie autrefois, mais à présent la surface était couverte d’encoches, comme si on avait fourni de violents efforts pour tenter de la briser, mais les masses n’avaient guère réussi qu’à faire sauter de petits éclats de pierre et à rendre illisibles les caractères qui faisaient le tour de la pierre, montant en spirale jusqu’à son sommet. Jusqu’à une hauteur de quelque dix pieds de la base, ces caractères avaient presque complètement disparu, de sorte qu’il était particulièrement ardu d’en suivre les lignes. Plus haut, on les discernait mieux. En me tortillant, je parvins à me hisser un peu et à les examiner de près. Ils étaient plus ou moins oblitérés, mais j’étais certain qu’ils ne symbolisaient aucune langue dont on se souvienne aujourd’hui à la surface de la Terre. Je suis assez au fait de tous les hiéroglyphes connus des chercheurs et des philologues, et je peux assurer avec certitude que ces caractères n’avaient rien de commun avec tout ce que j’avais pu voir ou lire. Ce que j’avais vu de plus approchant étaient quelques traits grossièrement gravés sur un rocher d’une taille gigantesque et de forme étrangement symétrique, situé dans une vallée perdue du Yucatan. Je me souviens que lorsque j’avais montré ces marques à l’archéologue qui m’accompagnait, celui-ci avait soutenu qu’elles étaient soit le simple résultat du passage du temps, soit les gribouillis de quelque Indien désœuvré. Quand je lui fis part de ma théorie selon laquelle le bloc rocheux n’était que la base d’une colonne disparue depuis longtemps, il se contenta de rire, attirant mon attention sur ses dimensions, qui laissaient entendre que si ma colonne avait été érigée suivant les règles établies de symétrie en architecture, elle aurait mesuré mille pieds de haut. Mais je ne fus pas convaincu pour autant.
Je ne dirai pas que les caractères gravés sur la Pierre Noire étaient similaires à ceux de ce rocher colossal du Yucatan, mais les premiers suggéraient les seconds. Quant à la substance même du monolithe, je fus une fois de plus déconcerté. La pierre dont il se composait brillait d’un noir mat, dont la surface, là où elle n’était pas entaillée ou rugueuse, produisait une curieuse illusion de semi-transparence.
Je passai la plus grande partie de la matinée là-bas, et en repartis perplexe. Il ne me vint rien à l’esprit qui puisse suggérer un lien entre la Pierre et tout autre artefact de ce monde. C’était comme si le monolithe avait été dressé par des mains inconnues, dans une époque lointaine et au-delà de l’entendement humain.
Je retournai au village, mon intérêt nullement émoussé. À présent que j’avais vu l’étrange chose, j’éprouvais un désir plus vif encore de pousser mes investigations plus avant et d’essayer d’apprendre par quelles mains et dans quel étrange dessein la Pierre Noire avait été érigée il y a si longtemps de cela.
Je partis trouver le neveu du tavernier et lui posai des questions au sujet de ses rêves. Quoique enclin à me répondre, il resta vague. Cela ne le dérangeait pas de me parler de ses rêves, mais il était incapable de les décrire avec la moindre précision. Il avait beau faire toujours les mêmes songes, et ceux-ci être horriblement saisissants sur le moment, ils ne laissaient aucune impression distincte à son réveil. Il s’en souvenait comme des cauchemars chaotiques dans lesquels de gigantesques feux tourbillonnants dardaient d’éclatantes langues de flammes et au cours desquels un tambour noir grondait continuellement. Il ne se souvenait avec clarté que d’une seule chose : dans un de ses rêves, il avait vu la Pierre Noire, non juchée sur une pente de montagne, mais posée comme une flèche saillant des hauteurs d’un château noir et colossal.
Quant au reste des villageois, je les trouvais peu enclins à parler de la Pierre, à l’exception de l’instituteur, un homme d’une érudition surprenante, qui avait passé bien plus de temps dans le monde extérieur que tous ses concitoyens.
Il éprouva un vif intérêt à ce que je lui dise des remarques de Von Junzt au sujet de la Pierre, et adhéra pleinement aux idées de l’auteur allemand quant à l’ancienneté supposée du monolithe. Il croyait qu’un convent de sorciers avait autrefois existé dans les environs et qu’il était possible que tous les habitants originels du village aient appartenu à ce mouvement religieux vouant un culte à la fertilité, mouvement qui avait autrefois menacé les fondements de la civilisation européenne et avait donné naissance aux récits de sorcellerie. Il cita le nom même du village à l’appui de sa théorie, qui n’était pas Stregoicavar au départ ; à en croire les légendes, ceux qui l’avaient bâti l’appelaient Xuthltan, du nom original du site sur lequel le village avait été érigé de nombreux siècles auparavant.
Ce fait fit surgir une nouvelle fois un indescriptible sentiment de malaise en moi. Ce nom barbare ne suggérait aucun lien avec les races scythes, slaves ou mongoles auxquelles les premiers habitants de ces montagnes auraient dû appartenir, selon toute logique.
Que les Magyars et les Slaves des vallées inférieures aient pensé que les habitants d’origine du village aient été membres de l’assemblée de sorciers était évident, avait dit l’instituteur, en raison du nom qu’ils avaient donné au village, nom qui continua à être utilisé même après que les premiers colons avaient été massacrés par les Turcs et le village rebâti par une race plus saine et plus pure.
Il ne pensait pas que les membres du convent avaient érigé le monolithe mais était persuadé qu’ils s’en servaient comme centre de leurs activités. Répétant de vagues légendes qui s’étaient transmises de génération en génération depuis l’invasion turque, il avança la théorie que les villageois dégénérés s’en servaient comme d’une sorte d’autel sur lequel ils offraient des sacrifices humains, et dont les victimes étaient les jeunes filles et les bébés ravis à ses propres ancêtres dans les vallées inférieures.
Il tenait pour affabulation les récits au sujet des événements étranges prenant place la nuit du solstice d’été, et rejetait une curieuse légende selon laquelle une mystérieuse divinité était invoquée par les habitants sorciers de Xuthltan au moyen de chants et de rituels sauvages faits de flagellations et d’immolations.
Il ne s’était jamais rendu aux abords de la Pierre Noire lors du solstice, déclara-t-il, mais il n’éprouverait aucune crainte à le faire. Ce qui avait existé ou s’était produit en ce lieu dans le passé, quoi que cela fut, avait été depuis longtemps englouti dans les brumes du temps et de l’oubli. La Pierre Noire avait perdu toute signification excepté en tant que lien avec un passé mort et poussiéreux.
C’est alors que je m’en retournais d’une visite auprès de cet instituteur, une nuit, environ une semaine après mon arrivée à Stregoicavar, que je me souvins brusquement que c’était le solstice d’été ! Cette même nuit que les légendes associaient à la Pierre Noire, avec de sinistres implications. Je m’éloignai de l’auberge et traversai à grands pas le village. Stregoicavar était plongé dans le silence ; les habitants se retiraient tôt dans leurs demeures. Je ne croisai personne tandis que je sortais rapidement du village et montais entre les sapins qui dissimulaient les pentes montagneuses dans leurs ténèbres chuchotantes. Une lune, grande et argentée, était suspendue au-dessus de la vallée, baignant les ravins et les pentes dans une étrange lumière et profilant les ombres de noir. Aucun vent ne soufflait à travers les sapins, mais un bruissement et un chuchotement, mystérieux et intangible, flottait dans l’air. Assurément lors de telles nuits au cours des siècles passés, me soufflait mon imagination fantasque, des sorcières nues chevauchant des balais magiques avaient dû survoler cette vallée, poursuivies par leurs démons familiers aux rires moqueurs.
Je parvins aux falaises et fus quelque peu troublé de voir que la clarté trompeuse de la lune leur conférait une apparence subtile que je n’avais pas remarquée précédemment… Dans cette étrange lueur, elles ressemblaient moins à des falaises naturelles qu’aux ruines de remparts cyclopéens érigés par des Titans, saillant de la pente de la montagne.
Me débarrassant avec peine de cette hallucination, je parvins sur le plateau et hésitai un instant avant de m’enfoncer dans les profondeurs maussades des bois. Une sorte de silence tendu planait sur les ombres, tel quelque invisible monstre retenant son souffle de crainte d’effaroucher sa proie.
Je chassai la sensation bien naturelle à considérer l’étrangeté de l’endroit et sa réputation maléfique, et je m’avançai à travers le bois, avec la déplaisante impression d’être suivi. Je m’arrêtai à un moment, certain qu’une chose visqueuse et gélatineuse m’avait frôlé le visage dans les ténèbres.
Je débouchai dans la clairière et vis le grand monolithe se dressant de toute sa sinistre hauteur sur l’herbe. À l’orée du bois, sur le côté donnant vers les falaises, se trouvait une pierre qui formait une sorte de siège naturel. Je m’assis là, songeant que c’était probablement alors qu’il était installé là que le poète fou, Justin Geoffrey, avait écrit son incroyable « Peuple du Monolithe ». Mon hôte pensait que c’était la Pierre qui avait fait sombrer Geoffrey dans la démence, mais les germes de la folie avaient été semés dans le cerveau du poète bien avant qu’il vienne à Stregoicavar.
Un coup d’œil à ma montre m’apprit que l’heure de minuit approchait. Je m’adossai contre le rocher, attendant toute manifestation spectrale qui pourrait se produire. Une fine brise nocturne se mit à souffler entre les branches des sapins, évoquant étonnamment le murmure lointain des notes étranges et maléfiques de pipeaux invisibles. La monotonie de ce son et la fixité de mon regard sur le monolithe produisirent une sorte d’autohypnose, et je commençai à somnoler. Je luttai pour tenter d’y échapper mais le sommeil me gagna malgré moi. Le monolithe parut vaciller et tanguer, étrangement déformé sous mes yeux, puis je m’endormis.
 
J’ouvris les yeux et tentai de me redresser, mais je restai immobile, comme si une main glacée me retenait dans sa prise. Une terreur panique s’empara de moi. La clairière n’était plus déserte. Une foule silencieuse et étrange se pressait là, et mes yeux écarquillés notèrent des détails curieux et barbares dans leurs accoutrements, que ma raison me disait être archaïques et oubliés même dans cette contrée reculée. Assurément, songeai-je, il s’agit là de villageois qui sont venus ici pour tenir quelque fantastique conclave… Mais un second coup d’œil m’apprit qu’il ne s’agissait pas des habitants de Stregoicavar. Ils appartenaient à une race plus petite et trapue. Leur front était plus bas, leur visage plus large et plus bovin. Certains avaient des traits slaves et magyars, mais ces traits étaient dégénérés, comme par suite d’un métissage avec quelque souche étrangère plus vile que j’étais incapable de classifier. Nombre d’entre eux étaient vêtus de peaux d’animaux sauvages et leur apparence générale, tant les hommes que les femmes, évoquait une bestialité sensuelle. Ils me terrifiaient et me répugnaient, mais ils ne me prêtèrent aucune attention. Ils se déployèrent en un vaste demi-cercle devant le monolithe et commencèrent à entonner une sorte de chant, levant les bras en chœur et faisant onduler leur taille en rythme. Tous les yeux étaient rivés sur le faîte de la Pierre, qu’ils semblaient invoquer. Mais le plus étrange dans tout cela était le faible volume de leurs voix ; à quelques dizaines de pas de moi, des centaines d’hommes et de femmes étaient indubitablement en train d’entonner un chant sauvage, et pourtant ces voix me parvenaient sous la forme d’un léger murmure indistinct, comme à travers d’immenses étendues d’espace… ou de temps.
Devant le monolithe se trouvait une sorte de brasier d’où tourbillonnait une vile fumée, jaunâtre et nauséabonde, qui montait en décrivant une curieuse spirale ondoyante autour du cylindre noir, tel un grand serpent intangible.
Sur un côté de ce brasier étaient étendues deux formes : une jeune fille, complètement nue, pieds et poings liés, et un tout jeune enfant, qui n’avait apparemment que quelques mois. De l’autre côté était accroupie une hideuse carogne, une sorte d’étrange tambour noir posé en travers de ses genoux ; elle frappait ce tambour de ses paumes ouvertes, en des coups légers et mesurés, mais je ne pouvais en entendre le son.
Les corps des fidèles ondoyèrent à un rythme plus soutenu. Une jeune femme nue bondit soudain dans l’espace qui les séparait du monolithe, les yeux flamboyants, ses longs cheveux noirs flottant librement. Tournoyant vertigineusement sur ses doigts de pieds, elle couvrit rapidement l’espace vide et se jeta à terre devant la Pierre, où elle se plaqua au sol et s’immobilisa. L’instant d’après elle fut suivie par une fantastique silhouette, un homme à la taille duquel pendait une peau de chèvre, et dont les traits étaient entièrement occultés par une sorte de masque fait d’une gigantesque tête de loup, de sorte qu’il ressemblait à une monstrueuse créature de cauchemar, un horrible amalgame d’éléments humains et bestiaux. Il tenait un faisceau de branches de sapin liées entre elles à leur extrémité la plus épaisse. La clarté lunaire fit étinceler une lourde chaîne en or passée autour de son cou, de laquelle pendait une seconde chaîne, plus petite, laissant à penser qu’il s’agissait d’un pendentif, mais celui-ci était manquant.
Les fidèles agitèrent violemment les bras et leurs cris parurent redoubler comme cette créature grotesque traversait l’espace découvert avec force bonds et cabrioles. Arrivant devant la femme étendue au pied du monolithe, il entreprit de la fouetter avec les verges de sapin. Elle se redressa alors d’un bond et se lança dans les méandres sauvages de la plus incroyable danse à laquelle j’ai jamais assisté. Et son bourreau dansa avec elle, s’accordant à son rythme effréné, suivant le moindre de ses bonds et tournoiements, tout en faisant pleuvoir sans relâche de cruels coups sur son corps nu. Et il accompagnait chacun d’eux d’un mot unique, qu’il ne cessait de scander, et que tous les spectateurs répétaient en écho. Je pouvais voir leurs lèvres remuer, et le léger murmure diffus de leurs voix se mêla et se confondit alors en un cri lointain sans cesse renouvelé en une extase sensuelle. Mais quel était ce mot, je ne pouvais le discerner.
Les danseurs frénétiques tournoyaient vertigineusement, tandis que les spectateurs, les pieds immobiles, suivaient le rythme de leur danse en oscillant leurs corps et en agitant les bras. La démence s’accrut au fond des yeux de l’adoratrice bondissante et virevoltante et se refléta dans ceux des fidèles. La frénésie tourbillonnante de cette danse démentielle se fit encore plus sauvage et extravagante… Elle devint une chose bestiale et obscène, la carogne poussait des hurlements et frappait son tambour comme une folle, et le son des verges qui claquaient était une mélodie démoniaque.
Du sang s’écoulait le long des membres de la danseuse, mais elle ne semblait pas sentir la morsure des coups, si ce n’est pour la stimuler et l’entraîner à des mouvements plus outranciers et obscènes encore. Bondissant au milieu de la fumée jaune qui tendait à présent de fins tentacules et venait embrasser les deux silhouettes virevoltantes, la danseuse parut se confondre avec ce répugnant brouillard et s’en faire un voile. Puis, surgissant de nouveau à la vue de tous, talonnée par la créature bestiale qui la flagellait, elle se lança soudain dans une brutale série de contorsions démentielles et indescriptibles. À l’apogée de cette vague endiablée, elle se laissa soudain tomber sur l’herbe, haletante et pantelante, comme totalement épuisée après ses efforts enflammés. Comme les coups de verge s’abattaient avec la même cadence et la même intensité, elle se mit à se tortiller et à se traîner sur le ventre en direction du monolithe. Le prêtre – c’est du moins ainsi que je l’appellerai – la suivit, cinglant ce corps nu et sans défense de toute la force dont était capable son bras, tandis que la jeune femme rampait encore, laissant sur son passage une large traînée de sang sur la terre piétinée. Elle atteignit le monolithe et, haletante et le souffle court, enlaça la pierre noire à deux bras et la couvrit de baisers sensuels et passionnés, comme en une adoration frénétique et impie.
 
Le prêtre à l’apparence fantastique bondit haut dans les airs, jetant au loin les verges maculées de sang. Les adorateurs, hurlant et l’écume aux lèvres, se jetèrent les uns sur les autres et s’affrontèrent bec et ongles, s’entredéchirant vêtements et chairs dans une frénésie bestiale aveugle. Le prêtre tendit son long bras, se saisit du nourrisson puis, hurlant une nouvelle fois ce Nom, fit tournoyer le bébé vagissant dans les airs avant de lui fracasser le crâne contre le monolithe, maculant la surface noire d’une horrible tache. Glacé d’horreur, je le vis fouiller les entrailles du petit corps de ses mains nues et bestiales, et jeter des poignées de sang sur la colonne de pierre. Enfin, il précipita la forme rougie et déchiquetée dans le brasier, noyant flammes et fumée dans une pluie écarlate, tandis que, dans son dos, les brutes au comble de la démence scandaient ce Nom en hurlant. Soudain, tous se jetèrent à terre, se tortillant comme des serpents, alors que le prêtre écartait toutes grandes ses mains ensanglantées comme en signe de triomphe. J’ouvris la bouche pour hurler mon horreur et mon dégoût, mais seul un râle desséché sortit de ma gorge. Une gigantesque créature ressemblant à une sorte de crapaud était accroupie au sommet du monolithe !
Je vis sa répugnante silhouette, flasque et boursouflée, se découper sur la clarté lunaire. Enfoncés dans ce qui aurait dû être son visage s’il s’était agi d’une créature normale, ses yeux énormes clignaient, reflétant toute la concupiscence, l’avidité abyssale, la cruauté obscène et le mal monstrueux qui traquent les fils des hommes depuis le temps où leurs ancêtres s’affrontaient les uns les autres, aveugles et sans poils, dans les cimes des arbres. Dans ces sinistres yeux se reflétaient toutes les choses impies et les vils secrets qui sommeillent dans les villes du fond des mers, qui fuient la lumière du jour dans la noirceur des cavernes primordiales. Et ainsi cette chose horrible, que ce rituel impie fait de cruauté, de sadisme et de sang, avait invoqué depuis le silence des collines, clignait des yeux et lorgnait d’un regard salace ses adorateurs bestiaux, qui se prosternaient devant elle dans le plus abject des avilissements.
Le prêtre masqué saisit alors de ses mains bestiales la jeune fille ligotée qui se débattait faiblement et la souleva à bout de bras, la tendant en direction de l’horreur accroupie sur le monolithe. Et alors que cette monstruosité inspirait d’une façon lascive en bavant, quelque chose céda dans mon cerveau et je tombai dans une miséricordieuse inconscience.
 
J’ouvris les yeux sur une aube blanche et silencieuse. Tous les événements de la nuit me revinrent d’un coup. Je me redressai d’un bond et lançai un regard stupéfait autour de moi. Le monolithe méditait sombrement, se dressant sinistre et silencieux sur l’herbe haute qui ondoyait, verte et vierge de toute empreinte, sous la brise matinale. En quelques rapides enjambées, je traversai la clairière ; ici les danseurs avaient tant bondi et caracolé que la terre aurait dû être nue et retournée, et là l’adoratrice s’était tortillée à grand-peine pour s’approcher de la pierre, laissant derrière elle un sillage écarlate. Mais aucune goutte de sang n’était visible sur l’herbe vierge. Je regardai en frissonnant la face du monolithe où le prêtre bestial avait réduit en bouillie la cervelle du bébé enlevé… mais nulle tache sombre, nul sinistre caillot, n’était visible.
Un rêve ! Cela avait été un cauchemar démentiel… ou alors… Je haussai les épaules. Quelle saisissante clarté pour un rêve !
Je revins calmement au village et entrai dans l’auberge sans que quiconque m’ait aperçu. Et je m’assis là pour méditer sur les étranges événements de la nuit passée. J’étais de plus en plus enclin à rejeter la théorie d’un simple rêve. Il était évident que ce que j’avais vu n’était qu’illusion et dénué de toute réalité concrète. Mais j’avais la conviction que j’avais eu sous les yeux l’ombre portée d’un acte atroce qui s’était réellement déroulé en des jours lointains. Mais comment en avoir le cœur net ? Quelle preuve m’indiquerait que ce que j’avais vu avait été une assemblée d’immondes spectres plutôt qu’un cauchemar, simple produit de mon propre cerveau ?
Comme en guise de réponse, un nom surgit à mon esprit : Selim Bahadur ! Selon la légende, cet homme, qui avait été un écrivain doublé d’un soldat, avait le commandement de la fraction de l’armée de Soliman qui avait dévasté Stregoicavar ; ce qui semblait assez logique ; et si cela était le cas, il s’était rendu directement de la région qu’il avait totalement dévastée jusqu’au champ de bataille sanglant de Schomvaal, pour y rencontrer son destin. Je me redressai d’un bond, une pensée s’imposant subitement à mon esprit… Ce manuscrit qui avait été pris sur le cadavre du Turc, et qui avait fait frissonner de peur le comte Boris… Ne se pouvait-il pas qu’il contienne quelque compte rendu de ce que les conquérants turcs avaient trouvé à Stregoicavar ? Quelle autre chose aurait pu ébranler les nerfs d’acier de l’aventurier polonais ? Et puisque les ossements du comte n’avaient jamais été déplacés, quoi de plus certain que la boîte laquée, avec son mystérieux contenu, se trouvait toujours sous les ruines, ensevelie avec Boris Vladinoff ? Je commençai à ranger mes affaires et à faire mon sac de voyage avec une hâte frénétique.
Trois jours plus tard, je me retrouvais installé dans un petit village à quelques miles du vieux champ de bataille. Lorsque la lune se leva, je déployai tous mes efforts pour déblayer la grande pile de pierres éboulées qui couronnait la colline. C’était une tâche éreintante. Quand j’y pense avec le recul, je me demande bien comment j’ai pu y arriver, même sans m’être arrêté du lever de la lune jusqu’à l’aube. Juste au moment où le soleil faisait son apparition, je dégageai les derniers entassements de pierres et découvris ce qui restait de la dépouille mortelle du comte Boris Vladinoff – quelques pitoyables fragments d’ossements tombant en poussière – et, entre ceux-ci, écrasée et n’ayant plus rien en commun avec sa forme originelle, se trouvait une boîte dont la surface laquée l’avait empêchée de se désagréger au fil des siècles.
Je m’en emparai avec une impatience frénétique. Remettant en place quelques pierres sur les ossements, je m’éloignai en hâte, car je n’avais guère envie d’être découvert par des paysans suspicieux en train de me livrer à ce qui ressemblait à une profanation.
De retour dans ma chambre, à l’auberge, j’ouvris la boîte et découvris que le parchemin était en grande partie intact. Et il y avait autre chose dans la boîte… Un petit objet compact enveloppé dans de la soie. Je brûlais de l’envie de plonger au cœur des secrets de ces pages jaunies, mais mon épuisement m’en empêcha. Depuis mon départ de Stregoicavar je n’avais presque pas dormi, à quoi s’ajoutaient les efforts incroyables que j’avais déployés la nuit précédente. Je ne pus résister. Malgré moi, je fus contraint de m’étendre sur le lit, et ne me réveillai pas avant le coucher du soleil.
J’engloutis rapidement mon dîner puis, à la lueur d’une chandelle vacillante, m’installai pour lire les caractères turcs qui noircissaient le parchemin, dans une écriture élégante et fine. Ce fut une tâche ardue car je ne suis pas très au fait de cette langue, et le style archaïque du récit me déconcerta. Mais comme je m’efforçais de le déchiffrer, un mot ou une expression ça et là me sautaient au visage, et une horreur diffuse m’étreignit peu à peu. J’appliquai farouchement toute mon énergie à la tâche, et comme l’histoire se faisait plus claire et prenait forme tangible, mon sang se glaça dans mes veines, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma langue se colla à mon palais. Toutes les choses extérieures participèrent de la sinistre démence de ce manuscrit infernal, à un point tel que les bruits nocturnes des insectes et des créatures des bois prirent l’aspect d’horribles murmures, de l’approche furtive d’horreurs à forme de goules, et que le gémissement du vent nocturne se changea en un obscène ricanement, lourd de maléfice, pesant sur les âmes des hommes.
Lorsqu’une aube grise se glissa finalement à travers la croisée de la fenêtre, je reposai le manuscrit et pris l’objet, dont je dépliai l’enveloppe de soie. Regardant fixement celui-ci avec des yeux hagards, je compris que, même à douter de la véracité de ce terrible manuscrit, toute l’histoire était confirmée.
Je replaçai les deux obscènes choses dans la boîte, et ne pus pas plus me reposer ou dormir que manger avant d’avoir lesté celle-ci de pierres et de la jeter au plus profond du Danube où, avec l’aide de Dieu, le courant les a remportées de l’enfer dont elles étaient issues.
Ce n’était pas un rêve que j’avais fait à minuit, la nuit du solstice d’été, sur les collines surplombant Stregoicavar. Heureusement pour Justin Geoffrey qu’il ne s’était aventuré là-bas qu’à la lumière du jour et ne s’était pas attardé, car s’il avait assisté à ce terrifiant conclave, son cerveau de dément aurait cédé avant l’heure. Comment j’avais toujours ma propre raison, je l’ignorais.
Non… Ce n’était pas un rêve… J’avais eu sous les yeux une assemblée impie d’adorateurs morts depuis longtemps, suscités de l’enfer pour une cérémonie d’adoration comme dans les jours d’antan ; des fantômes qui se prosternaient devant un fantôme. Car l’enfer a depuis longtemps réclamé leur Dieu hideux. Pendant une longue, très longue période, il avait vécu au sein de ces collines, vestige d’une ère dépassée, abomination à foudroyer le cerveau, mais ses griffes obscènes ne se tendaient plus pour s’emparer de l’âme des vivants, et son royaume est un royaume mort, peuplé seulement des fantômes de ceux qui le servaient du temps de son existence et de la leur.
Par quelle alchimie impie ou par quelle sorcellerie païenne les portes de l’enfer s’ouvrent-elles lors de cette unique et mystérieuse nuit de l’année, je l’ignore, mais je l’ai vu de mes yeux. Et je sais que je n’ai aperçu aucun être vivant cette nuit-là, car le manuscrit, soigneusement rédigé par Selim Bahadur, décrivait en détail ce que lui et ses maraudeurs avaient trouvé dans la vallée de Stregoicavar. Et j’avais lu, couchées sur le papier dans leurs moindres détails, les obscénités blasphématoires que la torture avait arrachées à grands cris aux adorateurs. Et j’avais également lu le passage au sujet de la sinistre caverne noire, perdue dans les hauteurs des collines, où les Turcs horrifiés avaient cerné une créature monstrueuse et bouffie, semblable à un crapaud se traînant au sol, et l’avaient tuée par le feu, par de l’acier béni dans les temps jadis par Mahomet, et au moyen d’incantations déjà anciennes quand l’Arabie était jeune. Et même la main ferme du vieux Selim avait frémi en rapportant les cataclysmiques hurlements d’agonie de la monstruosité, à faire trembler la terre. Elle n’était pas morte seule. Une dizaine de ceux qui l’avaient exécutée périrent avec elle, dans des circonstances que Selim ne pouvait ou ne voulait décrire.
Et cette statuette en or enveloppée de soie était une représentation de ce monstre trapu, que Selim avait arrachée du bout de la chaîne en or passée autour du cou du cadavre du grand prêtre au masque.
Il était heureux que les Turcs aient passé cette immonde vallée à la torche et l’acier purificateur ! Des spectacles tels que ceux auxquels ont assisté ces sinistres montagnes appartiennent aux ténèbres et aux abysses d’éons oubliés. Non… Ce n’est pas la peur de cette chose en forme de crapaud qui me fait frissonner à la nuit tombée. Elle est enchaînée en enfer avec toute sa horde répugnante, libérée une heure seulement au cours de la nuit la plus étrange de l’année, ainsi que je l’ai vu. Et de ses fidèles, il n’en reste pas un.
C’est le fait de me rendre compte que de telles choses étaient autrefois embusquées, tapies comme des bêtes féroces, au-dessus des âmes des hommes, qui fait perler une sueur glacée à mon front ; et je crains de me pencher de nouveau sur les feuilles de l’abomination de Von Junzt. Car je comprends à présent pourquoi il répète si souvent le mot « clé » ! Oui ! Des clés ouvrant les Portes du Dehors, établissant un lien avec un passé repoussant et – qui sait ? – avec des sphères détestables du présent. Et je comprends pourquoi les falaises ressemblent à des remparts à la clarté lunaire, et pourquoi le neveu du tavernier, dans ses cauchemars à répétition, voit la Pierre Noire sous la forme d’une flèche dressée sur les hauteurs d’un château noir et cyclopéen. Si jamais les hommes entreprennent des fouilles dans ces montagnes, ils trouveront peut-être d’incroyables choses dissimulées sous ces pentes protectrices. Car la caverne dans laquelle les Turcs ont pris la chose au piège n’était pas vraiment une caverne, et je frémis en songeant au gigantesque gouffre d’éons qui doit séparer notre époque de celle où la terre s’est agitée de soubresauts et a soulevé, telle une vague, ces montagnes bleutées, enveloppant et recouvrant par là même des choses inconcevables. Fasse que personne ne cherche jamais à arracher du sol cette sinistre flèche que les hommes appellent la Pierre Noire !
Une clé ! Oui, c’est une clé, le symbole d’une horreur oubliée. Cette horreur s’est évanouie dans les limbes dont elle est sortie en rampant ignominieusement, à l’aube noire de la terre. Mais qu’en est-il des autres conjectures démoniaques auxquelles Von Junzt fait allusion ? Et de la main monstrueuse qui a étranglé sa vie ? Depuis que j’ai lu ce que Selim Bahadur a écrit, je ne peux plus douter de ce que j’ai pu lire dans le Livre Noir. L’homme n’a pas toujours été le maître de la Terre… Et l’est-il de nos jours ?
Et une pensée ne cesse de m’assaillir… Si une entité aussi monstrueuse que le Maître du Monolithe a, d’une façon ou d’une autre, pu survivre aussi longtemps après la fin de son époque indiciblement lointaine… quelles formes sans nom rôdent peut-être aujourd’hui encore dans les recoins obscurs de ce monde ?



La Chose sur le toit
Ils avancent lourdement dans la nuit
De leur pas éléphantesque ;
Je frissonne d’effroi
Recroquevillé dans mon lit.
Ils déploient des ailes gigantesques
Sur de grands toits à pignons
Qui tremblent sous le martèlement
De leurs sabots de mastodontes.
Justin Geoffrey, « Hors du Vieux Pays »
 
Laissez-moi commencer en exprimant ma surprise lorsque Tussmann vint frapper à ma porte. Nous n’avions jamais été proches ; ses instincts mercenaires me répugnaient, et depuis l’amère controverse qui nous avait opposés trois ans auparavant, quand il avait essayé de jeter le discrédit sur mon Preuves de la présence de la culture Nahua au Yucatan, résultat d’années de soigneuses recherches, nos relations avaient été tout sauf cordiales. Je le reçus néanmoins et trouvai ses manières emportées et abruptes, mais assez impersonnelles, comme si son inimitié à mon égard avait été mise de côté au profit d’une passion impétueuse qui s’était emparée de lui.
L’objet de sa visite fut rapidement énoncé. Il souhaitait obtenir mon aide pour se procurer un exemplaire de la première édition du Nameless Cults de Von Junzt, connu sous le nom de Livre Noir, non en raison de sa couleur, mais de son contenu. Il aurait tout aussi bien pu me demander la traduction grecque originale du Necronomicon. Même si depuis mon retour du Yucatan j’avais consacré le plus clair de mon temps à enrichir ma collection de livres, je n’étais pas tombé sur le moindre indice qui aurait pu me laisser penser qu’un exemplaire de l’édition de Düsseldorf avait survécu.
Un mot quant à ce livre rare. Son ambiguïté extrême en certains passages et les sujets incroyables qui y sont abordés ont fait que l’ouvrage est depuis longtemps considéré comme une série de délires incompréhensibles, et l’auteur lui-même marqué du sceau de la folie. Mais il demeure que nombre de ses assertions sont irréfutables et qu’il passa les quarante-cinq années de sa vie à explorer des endroits étranges et à découvrir des choses secrètes et terrifiantes. Le tirage de la première édition fut très faible, et nombre des exemplaires finirent livrés aux flammes par leurs propriétaires apeurés lorsque Von Junzt fut découvert étranglé d’une étrange manière, dans sa chambre verrouillée et barricadée, une nuit de 1840, six mois après son retour d’un mystérieux voyage en Mongolie.
Cinq ans plus tard, un imprimeur londonien, un certain Bridewall, fit paraître une médiocre traduction pirate, dans le but de faire sensation. L’ouvrage était rempli de gravures sur bois grotesques et criblé de fautes d’orthographe et de contresens, sans parler des erreurs habituelles d’une édition bon marché et populaire. Cela contribua à discréditer un peu plus encore l’œuvre originale, et les éditeurs et le public oublièrent le livre jusqu’en 1909, date à laquelle la Golden Goblin Press de New York le réédita.
Le livre avait été si soigneusement expurgé qu’un bon quart du texte original avait disparu ; l’ouvrage s’ornait d’une belle reliure et était agrémenté des illustrations exquises et à l’inspiration étrange de Diego Vasquez. Cette édition était destinée au grand public, mais les penchants artistiques des éditeurs jouèrent contre eux, puisque le coût de production du volume fut si important qu’ils furent contraints de le mettre en vente à un prix prohibitif.
J’expliquais tout ceci à Tussmann lorsqu’il m’interrompit brusquement pour dire qu’il n’était pas totalement ignorant en la matière. L’un des exemplaires de la Golden Goblin trônait dans sa bibliothèque, dit-il, et c’était dans celui-ci qu’il avait trouvé un certain passage qui avait éveillé son intérêt. Si je parvenais à lui procurer un exemplaire de l’édition originale de 1839, je n’aurais pas à le regretter. Sachant, ajouta-t-il, qu’il était vain de vouloir me proposer de l’argent, il me récompenserait de mes efforts en m’offrant en retour une rétractation complète de ses accusations passées quant à mes recherches sur le Yucatan, et qu’il ferait publier ses plates excuses dans le Scientific News.
J’admets que je fus stupéfait de cette proposition, et me rendis compte que si l’affaire était si capitale aux yeux de Tussmann qu’il en vienne à faire une telle concession, il devait effectivement s’agir de quelque chose de la plus haute importance. Je répondis que j’estimais avoir suffisamment réfuté ses attaques aux yeux du monde, que je ne souhaitais nullement le mettre dans une position humiliante, mais que je ferais tout mon possible pour lui procurer ce qu’il recherchait.
Il me remercia de façon brusque et prit congé, expliquant assez vaguement qu’il espérait trouver un exposé complet au sujet de quelque chose dans le Livre Noir, et qui avait de toute évidence été écarté de la réédition.
Je me mis à l’œuvre, envoyant des lettres à des amis, des collègues et des marchands de livres dans le monde entier, et découvris rapidement que je ne m’étais pas lancé dans une mince affaire en proposant mon aide. Il s’écoula trois mois avant que mes efforts soient couronnés de succès, mais finalement, par l’entremise du professeur James Clement, de Richmond en Virginie, je parvins à mettre la main sur ce que je désirais.
J’en informai Tussmann, qui arriva à Londres par le train suivant. Ses yeux brillèrent d’une lueur avide quand il contempla le volume épais et poussiéreux, avec sa lourde reliure de cuir et ses fermoirs de fer rouillés. Ses doigts frémissaient d’impatience quand il feuilleta les pages jaunies par le temps.
Quand il poussa un cri farouche et abattit son poing sur la table, je sus qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait.
— Écoutez ! m’ordonna-t-il.
Et il me lut un passage qui parlait d’un vieux, très vieux temple dans une jungle du Honduras, où un dieu étrange avait été vénéré par une ancienne tribu disparue avant même l’arrivée des Espagnols. Il me parla de la momie qui avait été, de son vivant, le dernier grand prêtre de ce peuple éteint, et qui à présent reposait dans une chambre creusée à même la roche dans la falaise contre laquelle le temple était bâti. Autour du cou flétri de cette momie pendait une chaîne de cuivre, sur laquelle était serti un grand joyau rouge en forme de crapaud. Ce joyau était une clé, affirmait Von Junzt, qui permettait d’accéder au trésor du temple, dissimulé dans une crypte souterraine, bien en dessous du sol, sous l’autel.
Les yeux de Tussmann flamboyaient.
— J’ai vu ce temple ! Je me suis tenu devant l’autel. J’ai vu l’entrée scellée de la chambre à l’intérieur de laquelle, prétendent les autochtones, se trouve la momie du prêtre. C’est un temple particulièrement curieux, qui ne ressemble pas plus aux ruines laissées par les Indiens préhistoriques qu’aux bâtiments modernes de l’Amérique latine. Les Indiens qui vivent à proximité disent que le peuple qui l’a érigé appartenait à une race différente de la leur, qui était déjà là quand leurs ancêtres sont arrivés dans le pays. Je crois qu’il s’agit des vestiges de quelque civilisation depuis longtemps disparue et qui a commencé à tomber en décadence des milliers d’années avant la venue des Espagnols.
 
» J’aurais aimé forcer le passage permettant d’accéder à la chambre scellée, mais je n’avais ni le temps, ni les outils pour le faire. Je devais regagner la côte en hâte après avoir reçu accidentellement une balle dans le pied, et ce n’est que par le plus grand des hasards que j’étais tombé sur cet endroit.
» J’avais l’intention d’y revenir, mais les circonstances m’en ont empêché… Mais à présent je suis décidé à ce que rien ne se mette en travers de mon chemin ! Je suis tombé inopinément sur un passage décrivant ce temple dans l’édition de la Golden Goblin Press de ce livre. Mais il était bref ; la momie était à peine mentionnée. Intrigué, je me suis procuré un exemplaire de la traduction Bridewall, mais je me suis heurté à un véritable mur d’erreurs et d’inexactitudes confondantes. Par quelque irritante malchance, le traducteur s’était même trompé sur l’emplacement du Temple du Crapaud, ainsi que l’appelle Von Junzt, le situant au Guatemala au lieu du Honduras. La description générale est incorrecte, mais le joyau y est mentionné, ainsi que le fait qu’il s’agisse d’une « clé ». Mais une clé ouvrant sur quoi, Bridewall ne le dit pas. Je sentis alors que j’étais sur la voie d’une véritable découverte, sauf si, comme beaucoup le prétendent, Von Junzt était un dément. Mais il est bien attesté que l’homme a séjourné un temps au Honduras, et personne n’aurait pu décrire le temple de façon aussi saisissante, comme il le fait dans le Livre Noir, sans l’avoir vu de ses yeux. Je ne saurais dire comment il a appris l’existence du joyau. Les Indiens qui m’ont parlé de la momie n’ont jamais fait allusion à un quelconque joyau. Je ne peux donc que croire que Von Junzt est parvenu à trouver le moyen de pénétrer dans la crypte scellée… Il arrivait de façon incroyable à avoir connaissance de nombre de choses cachées.
» Pour autant que je sache, un seul homme blanc a vu le Temple du Crapaud, moi et Von Junzt exceptés : le voyageur espagnol Juan Gonzalles, qui explora une partie du pays en 1793. Il mentionne, brièvement, un temple curieux qui diffère des ruines indiennes et parle avec scepticisme d’une légende qui a cours chez les autochtones, selon laquelle il y aurait « quelque chose d’inhabituel » de caché sous le temple. Je suis assez certain qu’il faisait référence au Temple du Crapaud.
» Je fais voile pour l’Amérique centrale demain. Gardez le livre ; je n’en ai plus l’utilité. Cette fois-ci, je pars complètement préparé et j’ai l’intention de trouver ce que dissimule ce temple, même si je dois le démolir pour y arriver. Cela ne peut être rien de moins qu’une grande réserve d’or ! Les Espagnols sont passés à côté, d’une façon ou d’une autre. Quand ils sont arrivés en Amérique centrale, le Temple du Crapaud était abandonné ; ce qu’ils cherchaient, c’étaient des Indiens vivants, afin de les torturer pour leur soutirer leur or, pas les momies de peuples disparus. Mais j’ai bien l’intention de mettre la main sur ce trésor.
C’est sur ces paroles que Tussmann prit congé. Je m’assis et ouvris le livre à la page où il avait interrompu sa lecture, et je restai assis là jusqu’à minuit, captivé par les arguments curieux, outranciers et parfois totalement abscons de Von Junzt. Et je trouvai plusieurs choses concernant le Temple du Crapaud qui me mirent si mal à l’aise que le lendemain matin j’essayai en vain d’entrer en contact avec Tussmann, apprenant que celui-ci avait déjà embarqué.
 
Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je reçoive une lettre de Tussmann, me demandant de venir passer quelques jours dans sa demeure du Sussex ; il me priait également d’apporter le Livre Noir.
J’arrivai aux abords de la propriété plutôt isolée de Tussmann juste après la tombée de la nuit. Il vivait presque comme au Moyen Âge, avec sa grande demeure recouverte de lierre et ses vastes pelouses entourées de hauts murs de pierre. Comme je m’avançais sur l’allée bordée de haies qui menait de la grille jusqu’à la maison, je remarquai que l’endroit n’avait pas été soigneusement entretenu en l’absence du maître des lieux. Les mauvaises herbes avaient poussé en abondance entre les arbres, menaçant d’étouffer le gazon. D’entre quelques taillis de buissons non élagués se dressant contre le mur d’enceinte, j’entendis ce qui me sembla être le piétinement ou le martèlement d’un cheval ou d’un bœuf, percevant distinctement le tintement d’un sabot sur une pierre.
Un domestique qui me toisa d’un air suspicieux me laissa entrer et je trouvai Tussmann en train de faire les cent pas dans son bureau comme un lion en cage. Sa carcasse géante était amaigrie et plus dure que la dernière fois où nous nous étions vus. Sa peau était brunie par le soleil tropical. Les rides de son visage anguleux étaient plus nombreuses et marquées, et ses yeux brillaient d’une lueur plus intense que jamais. Il émanait de son attitude une colère sourde et contrariée.
— Eh bien, Tussmann, le saluai-je. Avez-vous réussi ? Avez-vous trouvé l’or ?
— Je n’ai pas trouvé la moindre once d’or, grogna-t-il. Tout cela n’était qu’une mystification… Enfin, pas totalement. Je me suis introduit dans la chambre scellée et y ai trouvé la momie…
— Et le joyau ? m’exclamai-je.
Il sortit quelque chose de sa poche et me le tendit.
Je contemplai d’un regard curieux l’objet que j’avais dans la main. Il s’agissait d’un gros joyau, aussi clair et transparent que du cristal, mais taillé dans un pourpre sinistre. Ainsi que Von Junzt l’écrivait, il avait la forme d’un crapaud. Je frissonnai involontairement ; ce crapaud était d’un aspect particulièrement répugnant. Je portai mon attention vers la lourde chaîne de cuivre, curieusement ouvragée, qui soutenait le joyau.
— Quels sont ces caractères gravés sur la chaîne ? demandai-je, intrigué.
— Je suis incapable de le dire, répondit Tussmann. J’avais espéré que vous le sauriez peut-être. Je leur trouve une certaine ressemblance avec des hiéroglyphes à moitié effacés que l’on trouve sur un monolithe connu sous le nom de Pierre Noire, qui se trouve dans les montagnes de Hongrie. Je n’ai pas réussi à les déchiffrer.
— Parlez-moi de votre voyage, le pressai-je.
Et, tout en buvant nos whisky-sodas, il entama son récit, mais avec peut-être une certaine réticence.
— J’ai retrouvé le temple sans grande difficulté, même s’il se trouve dans une région isolée et peu fréquentée. Il est bâti à même la paroi d’une falaise en à-pic dans une vallée déserte, inconnue des explorateurs, et qui n’apparaît sur aucune carte. Je ne me hasarderais pas à faire une estimation de l’époque à laquelle il a été érigé, mais il est bâti dans une sorte de basalte inhabituellement dur, comme je n’en ai vu nulle part ailleurs, et son extrême érosion laisse suggérer un âge incroyable.
» La plupart des colonnes qui forment sa façade sont en ruines, simples excroissances brisées se dressant sur des soubassements décrépits, telles les dents rares et cassées de quelque carogne grimaçante. Les murs extérieurs s’effritent, mais ceux de l’intérieur et les colonnes qui soutiennent ce qui reste du toit semblent capables de résister pendant encore un millier d’années, tout comme les murs de la chambre intérieure.
» La salle principale est vaste et ronde, et son sol se compose de grandes dalles de pierre carrées. L’autel se tient au centre, et se résume à un énorme bloc de pierre arrondi, fait du même matériau et couvert d’étranges gravures. Directement derrière l’autel, sur la paroi rocheuse de la falaise qui forme la façade arrière de la salle, se trouve la chambre scellée, creusée à même la roche, dans laquelle repose la momie du dernier prêtre du temple.
» J’ai réussi à me forcer un passage à l’intérieur de la grande salle sans beaucoup de difficulté et y ai trouvé la momie exactement comme il est dit dans le Livre Noir. Bien qu’elle soit dans un état de conservation remarquable, je suis incapable de la classifier. Les traits desséchés et le contour général du crâne faisaient penser à certaines peuplades bâtardes et dégénérées de la Basse-Égypte, et je suis sûr que le prêtre appartenait à une race s’apparentant plus aux Caucasiens qu’aux Indiens. Je ne peux rien affirmer avec certitude au-delà de ces éléments.
» Mais le joyau était bien là, la chaîne passée autour du cou ratatiné.
À partir de ce moment, le récit de Tussmann devint si vague que j’eus quelque difficulté à le suivre et j’en vins à me demander si le soleil des tropiques n’avait pas affecté son esprit. Il avait ouvert une porte cachée dans l’autel, à l’aide du joyau, de quelle manière exactement, il ne me l’expliqua pas en termes clairs. Et je fus frappé par l’impression que lui-même ne comprenait pas très bien l’action de la clé-joyau. L’ouverture de la porte secrète avait cependant eu une influence néfaste sur les hardis gredins qui étaient à sa solde. Ils avaient refusé tout net de le suivre à travers l’ouverture noire et béante qui était apparue si mystérieusement au moment où la gemme était entrée en contact avec l’autel.
Tussmann était entré seul, armé de son pistolet et de sa lampe torche, et avait trouvé un escalier étroit qui s’enfonçait en sinuant, conduisant apparemment jusqu’aux entrailles de la terre. Il descendit celui-ci et parvint peu après à un grand couloir, dans la noirceur duquel le minuscule faisceau de lumière de sa lampe était presque noyé. Comme il me racontait cela, il mentionna avec une gêne étrange un crapaud qui bondissait devant lui, juste au-delà du cercle de lumière, durant tout le temps où il demeura sous terre.
Progressant le long de ces boyaux et de ces tunnels humides, qui étaient de véritables puits de ténèbres compactes, il parvint enfin devant une lourde porte couverte de gravures fantastiques, et il sentit qu’il devait s’agir là de la crypte à l’intérieur de laquelle était dissimulé l’or des adorateurs des temps passés. Il pressa le joyau-crapaud contre celle-ci en différents endroits et finalement la porte s’ouvrit toute grande.
— Et le trésor ? l’interrompis-je impatiemment.
Il éclata d’un rire sauvage d’autodérision.
— Il n’y avait pas d’or à l’intérieur, pas la moindre pierre précieuse, rien…, dit-il, hésitant avant de poursuivre : rien que je ne pouvais emporter.
De nouveau son récit se fit particulièrement vague. J’en déduisis qu’il avait quitté le temple avec quelque hâte sans chercher plus avant à trouver l’hypothétique trésor. Il avait eu l’intention d’emporter la momie avec lui, dit-il, afin d’en faire présent à quelque musée, mais lorsqu’il était ressorti des profondeurs, elle n’était plus là. Il supposait que ses hommes, dans leur crainte superstitieuse d’avoir un tel compagnon tout au long de la route qui les ramènerait vers la côte, l’avaient jetée dans quelque puits ou caverne.
— Et donc, conclut-il, je suis de retour en Angleterre sans être plus riche qu’au moment de mon départ.
— Vous avez le joyau, lui rappelai-je. Il a certainement une grande valeur.
Il le regarda sans bienveillance, mais avec une sorte d’avidité féroce, presque obsessionnelle.
— Diriez-vous qu’il s’agit d’un rubis ? demanda-t-il.
Je secouai la tête.
— Je suis incapable de dire de quoi il s’agit.
— Moi de même. Mais laissez-moi voir le livre.
Il feuilleta lentement les lourdes pages, remuant les lèvres comme il lisait. Il secoua parfois la tête, comme s’il était intrigué, et je vis qu’il demeurait un long moment sur une certaine ligne.
— Cet homme s’est abreuvé si profondément de savoirs interdits, dit-il, qu’il m’est impossible de m’étonner de son destin si étrange et mystérieux. Il a certainement dû pressentir quelle serait sa mort… Il lance dans ce passage un avertissement aux hommes, leur disant de ne pas déranger les choses endormies.
Tussmann sembla perdu dans ses pensées pendant quelques instants.
— Oui, les choses endormies, murmura-t-il, qui semblent mortes, mais qui en fait reposent en attendant que quelque imbécile aveugle vienne les réveiller… J’aurais dû lire plus avant dans le Livre Noir… Et j’aurais dû refermer la porte quand je suis ressorti de la crypte… Mais j’ai la clé et je la garderai, coûte que coûte.
Il s’arracha à ses rêveries et était sur le point de parler quand il s’immobilisa d’un coup. De quelque part à l’étage supérieur avait retenti un bruit étrange.
— Qu’était-ce ? demanda-t-il, me décochant un regard éberlué.
Comme je secouai la tête en signe d’ignorance, il se précipita en courant vers la porte et appela un domestique en criant. L’homme entra quelques secondes plus tard. Il était assez pâle.
— Vous étiez à l’étage ? grogna Tussmann.
— Oui, monsieur.
— Avez-vous entendu quelque chose ? demanda Tussmann sans ménagement et d’une façon assez accusatrice et menaçante.
— Oui, monsieur, répondit l’homme, l’air intrigué.
— Qu’avez-vous entendu ? lâcha-t-il, dans ce qui était presque plus un grognement qu’une question.
— Eh bien, monsieur, dit l’homme en riant, comme pour s’excuser, vous allez dire que je fais erreur, je le crains, mais à dire vrai, cela ressemblait au martèlement des sabots d’un cheval sur tout le toit !
Une lueur de démence absolue embrasa les yeux de Tussmann.
— Espèce d’imbécile ! hurla-t-il. Sortez d’ici !
L’homme recula craintivement, stupéfait, et Tussmann se saisit du joyau étincelant en forme de crapaud.
— J’ai été stupide ! délira-t-il. Je n’ai pas lu assez loin… et j’aurais dû fermer la porte, mais par le ciel, cette clé est à moi et je la garderai, dussé-je lutter contre homme ou démon.
Et sur ces propos étranges, il se retourna et gagna en courant l’étage supérieur. Un instant plus tard sa porte était violemment claquée. Un domestique, y frappant timidement, n’obtint pour toute réponse qu’un ordre blasphématoire de se retirer et la promesse – exprimée en termes crus – qu’il ferait feu sur quiconque essaierait d’entrer dans la pièce.
S’il n’avait pas été aussi tard, j’aurais quitté les lieux, car j’étais certain que Tussmann était fou à lier. Étant donné les circonstances, je me retirai dans la chambre qu’un domestique terrifié m’indiqua, mais je n’allai pas me coucher. J’ouvris le Livre Noir à la page qu’avait consulté Tussmann.
Une chose était évidente, à moins que l’homme soit complètement fou : il était tombé sur quelque chose auquel il ne s’attendait pas dans le Temple du Crapaud. Un épisode surnaturel lié à l’ouverture d’un passage dans l’autel avait effrayé ses hommes, et enfin Tussmann avait trouvé quelque chose sur lequel il ne s’attendait pas à tomber dans la crypte souterraine. J’avais la conviction qu’on l’avait suivi depuis l’Amérique centrale, et que la raison de cette persécution était le joyau qu’il appelait la clé.
Cherchant un indice dans l’ouvrage de Von Junzt, je relus les passages concernant le Temple du Crapaud, le peuple qui avait précédé les Indiens et pour qui le temple était un lieu de culte, et la gigantesque monstruosité ricanante et pourvue de tentacules et de sabots qu’il vénérait.
Tussmann avait dit qu’il n’avait pas poussé sa lecture assez loin la première fois qu’il avait eu le livre entre les mains. Intrigué par cette phrase sibylline, je tombai sur le passage qu’il avait lu avec beaucoup d’attention et souligné de l’ongle de son pouce. Cela ressemblait à l’un des nombreux paragraphes ambigus du livre de Von Junzt, car on y lisait simplement que le dieu d’un temple était le trésor de ce temple. C’est alors que la sinistre implication de cette allusion me frappa, et une sueur glacée vint perler à mon front.
La clé donnant sur le trésor ! Et le trésor du temple était le dieu de ce temple ! Et les choses assoupies qui peuvent se réveiller quand on ouvre la porte de leur prison ! Je me redressai d’un bond, perturbé par l’intolérable allusion. À cet instant quelque chose brisa le silence et le cri d’agonie d’un être humain résonna à mes oreilles.
La seconde d’après j’étais hors de la chambre et comme je me précipitais au sommet des marches j’entendis des bruits qui m’ont fait douter de ma raison depuis. Je m’immobilisai devant la porte de Tussmann, essayant d’une main tremblante de l’ouvrir. Elle était fermée à clé, et tandis que j’hésitais, j’entendis, venant de l’intérieur, un hideux ricanement suraigu, puis un bruit spongieux écœurant, comme si une masse gigantesque et gélatineuse se frayait un passage par la fenêtre. Le bruit cessa et j’aurais pu jurer avoir entendu le léger bruissement d’ailes gigantesques. Puis ce fut le silence.
Reprenant le contrôle de mes esprits hébétés, j’enfonçai la porte. Une puanteur infecte et suffocante s’en échappa, formant comme de grandes volutes d’un brouillard jaunâtre. Pris de violentes nausées, je m’avançai à l’intérieur. La pièce était dévastée, mais il ne manquait rien à l’exception de ce joyau en forme de crapaud que Tussmann appelait la clé, qu’on ne devait jamais retrouver. Une substance visqueuse, vile et innommable, maculait l’appui de la fenêtre. Au centre de la pièce gisait Tussmann, sa tête broyée et aplatie. Et sur la pulpe sanglante qui avait été son crâne et son visage, apparaissait l’empreinte évidente d’un énorme sabot.
 



Les Sabots de la créature
Marjory était en pleurs suite à la disparition de Bozo, son gros chat gris, qui n’était plus réapparu après sa balade nocturne coutumière. Une curieuse épidémie de disparitions de félins faisait rage dans le voisinage ces derniers temps, et Marjory était inconsolable. Comme il m’a toujours été insupportable de la voir pleurer, je partis à la recherche de l’animal, même si je n’avais guère d’espoir de le retrouver. Régulièrement, quelque esprit pervers assouvit ses pulsions sadiques en empoisonnant des animaux auxquels les gens sont attachés, et j’étais certain que Bozo et la vingtaine de ses congénères qui avaient disparu au cours des derniers mois avaient été les victimes d’un dégénéré de la sorte.
Quittant la pelouse de la maison de la famille Ash, je traversai plusieurs parcelles inoccupées et envahies par les mauvaises herbes, et parvins à la dernière maison de ce côté de la rue… une demeure décrépite, pleine de coins et de recoins, dans laquelle s’était récemment installé – sans toutefois la rénover – un certain M. Stark, individu solitaire et effacé, arrivé de l’Est. Jetant un coup d’œil vers la vieille demeure délabrée se dressant entre les grands chênes, à quelques dizaines de pas de la rue, il me vint à l’esprit que M. Stark serait peut-être à même d’éclairer un peu ma lanterne sur le présent mystère.
Je poussai la grille rouillée aux gonds affaissés et remontai l’allée aux dalles craquelées, remarquant combien l’endroit était en mauvais état. On ne savait pas grand-chose du propriétaire, et bien que voisins depuis quelque six mois, je ne l’avais jamais vu de près. On disait qu’il vivait seul, sans même un domestique, alors qu’il était infirme. Un érudit excentrique aux mœurs taciturnes, avec assez d’argent pour satisfaire ses caprices, telle était l’opinion générale.
La grande véranda, à demi envahie de lierre, faisait toute la largeur de la façade et se poursuivait sur les côtés de la demeure. Comme je me préparais à soulever le heurtoir à l’ancienne, j’entendis un bruit de pas traînants et claudicants, et me retournai pour faire face au propriétaire des lieux, qui arrivait en boitant d’un angle de la véranda. Sa silhouette était frappante, en dépit de son infirmité. Son visage était celui d’un ascète et d’un penseur, avec un front haut et magnifique, des sourcils noirs et broussailleux qui se touchaient presque, et des yeux sombres et profonds, au regard magnétique et perçant. Son nez à l’arête haute était fin et busqué comme celui d’un oiseau de proie, ses lèvres minces et dures, sa mâchoire massive et prognathe, presque brutale dans ses lignes qui exprimaient une détermination intransigeante. Il n’était pas grand, même s’il s’était tenu droit, mais son cou épais, enfoncé entre ses épaules massives, témoignait d’une force que ne suggérait pas sa posture. Car il se mouvait lentement et apparemment avec quelque difficulté, prenant appui sur une béquille. Je vis alors qu’une de ses jambes était repliée d’une façon anormale, et qu’il avait au pied une chaussure telle que l’on en porte lorsqu’on est affligé d’un pied bot.
Il me regarda d’un air inquisiteur et je dis :
— Bonjour, M. Stark, désolé de vous avoir dérangé. Je m’appelle Michael Strang. Je vis dans la dernière maison du côté opposé de la rue. Je suis juste passé vous voir pour demander si vous n’auriez pas vu un gros chat gris récemment.
Il me transperça du regard.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais savoir quoi que ce soit au sujet d’un chat ? demanda-t-il d’une voix au timbre grave.
— Rien, confessai-je, me sentant quelque peu stupide. C’est le chat de ma fiancée, cependant, et elle ne se console pas de l’avoir perdu. Comme vous êtes son plus proche voisin de ce côté-ci de la rue, je me suis dit qu’il y avait peut-être une petite chance que vous ayez aperçu l’animal.
— Je comprends, dit-il avec un sourire obligeant. Non. Je suis bien désolé de ne pas pouvoir vous aider. J’ai entendu quelques chats miauler entre mes arbres la nuit dernière… En fait, je ne les ai que trop distinctement entendus, car j’étais en proie à une de mes crises d’insomnie… mais je n’ai pas vu le chat dont vous me parlez. Je suis désolé d’apprendre qu’il est perdu. Vous allez bien entrer quelques instants ?
Plutôt curieux d’en savoir un peu plus sur mon voisin, j’acceptai son invitation. Il me conduisit dans un cabinet de travail imprégné de l’odeur du tabac et du cuir de livres. Je jetai un coup d’œil intéressé sur les rangées de volumes qui recouvraient les murs du sol au plafond, mais n’eus pas le loisir d’en voir les titres, comme mon hôte se montrait étonnamment bavard. Il semblait content de ma compagnie, et je compris que les visiteurs devaient être rares, voire inexistants. Je découvris un homme très cultivé, de conversation agréable, et un hôte des plus courtois. Il sortit un whisky-soda d’un cabinet laqué de facture ancienne dont la porte semblait faite d’une plaque d’argent massif particulièrement polie. Tandis que nous sirotions nos verres, il aborda différents sujets d’une façon captivante. Apprenant au détour d’une remarque que j’étais profondément intéressé par les recherches en anthropologie du professeur Hendryk Brooler, il s’étendit quelque peu sur le sujet et clarifia plusieurs points qui étaient restés brumeux pour moi.
Fasciné par l’érudition patente de cet homme, il s’écoula près d’une heure avant que je puisse m’arracher à sa compagnie, même si je me sentais particulièrement coupable en songeant à la pauvre Marjory qui attendait des nouvelles de son Bozo disparu. Je pris congé, promettant de revenir prochainement. Alors que je franchissais la porte de dehors, je me rendis compte que, somme toute, je n’avais rien appris au sujet de mon hôte. Il avait soigneusement orienté la conversation sur un terrain impersonnel. Je décidai également que même s’il ne savait rien au sujet de Bozo, la présence d’un chat dans sa maison pourrait lui être utile. À plusieurs reprises au cours de nos échanges, j’avais entendu quelque chose détaler au-dessus de nous, même si, en y songeant bien, le bruit ne ressemblait pas trop à celui qu’auraient produit des rongeurs. Cela évoquait plus la course d’un minuscule chevreau ou d’un agneau, ou quelque ongulé de ce genre, se déplaçant d’un bout à l’autre de la pièce.
Je passai le quartier au peigne fin mais ne trouvai nulle trace de Bozo, et partis à contrecœur retrouver Marjory. En guise de consolation partielle, je lui apportai un bouledogue. Il avait un faciès de gargouille et se dandinait sur ses pattes arquées, mais jamais cœur plus fidèle n’avait battu dans une poitrine canine. Marjory pleura son chat disparu et appela son nouveau protégé Bozo, en souvenir de l’animal qui l’avait précédé. Lorsque je partis, elle jouait avec lui sur la pelouse comme si elle était âgée de dix ans, et non vingt.
Le souvenir de ma conversation avec M. Stark resta très vivace à mon esprit et je lui rendis visite une seconde fois la semaine qui suivit. Je fus de nouveau impressionné par les connaissances aussi poussées que variées qui étaient les siennes. J’orientai volontairement la conversation sur de très nombreux sujets, et à chaque fois il se révéla les maîtriser sur le bout des doigts, allant plus loin que quiconque de ma connaissance. Les sciences, les arts, l’économie, la philosophie, autant de sujets dans lesquels il excellait. Charmé comme je l’étais par le flot de ses paroles, je me surpris néanmoins à tendre l’oreille pour tenter de déceler les bruits étranges que j’avais entendus la fois précédente, et je ne fus pas déçu. Mais cette fois, les bruits étaient plus forts et je décidai que son mystérieux animal devait grandir. Peut-être, réfléchis-je, le tenait-il enfermé dans la maison, craignant qu’il subisse le même sort que les chats disparus. Comme je savais que la demeure ne comportait ni cave, ni sous-sol, il était naturel qu’il le garde dans une pièce du grenier. Homme solitaire et sans amis, il était probable qu’il éprouvait une grande affection à son égard, quel que soit l’animal en question.
Nous conversâmes jusque tard dans la nuit et, de fait, l’aube approchait lorsque je me forçai à prendre congé. Comme la fois précédente, il me pressa de revenir lui rendre visite prochainement. Il s’excusa pour son incapacité à retourner l’invitation, déclarant que son infirmité lui permettait tout juste de marcher un peu aux abords de sa propriété le matin, avant que s’installe la chaleur de la journée, pour faire un peu d’exercice.
Je promis de revenir bientôt, mais en dépit de mon désir de le faire, mes affaires m’en empêchèrent pendant quelques semaines, période au cours de laquelle je fus informé de l’un de ces triviaux mystères de voisinage qui surgissent soudain dans quelque bourgade isolée, le plus souvent pour s’estomper et disparaître sans avoir été élucidés. Des chiens, qui jusque-là avaient été épargnés par le tueur de chats, commencèrent à leur tour à disparaître et leurs propriétaires ne décoléraient pas.
Marjory, au volant de son petit roadster, se gara à ma hauteur alors que j’arrivais à pied depuis la ville. Je compris tout de suite que quelque chose s’était passé et qu’elle en était affectée. Bozo, son compagnon de chaque instant, me décocha un sourire de dragon en m’apercevant et vint joyeusement me lécher le visage d’une langue humide et longue.
— Quelqu’un a essayé de kidnapper Bozo la nuit dernière, Michael, dit-elle, ses yeux sombres et profonds voilés par l’inquiétude et l’indignation. Je suis prête à parier qu’il s’agit de l’immonde crapule qui tue les animaux des gens…
Elle me donna les détails de l’affaire et il en ressortit que le mystérieux rôdeur avait eu à faire à trop forte partie avec Bozo. Les membres de la famille Ash avaient entendu un fracas soudain, tard dans la nuit, accompagné des bruits d’une lutte féroce auxquels se mêlaient les grognements furieux du gros chien. Ils étaient sortis et avaient accouru jusqu’à la niche de Bozo, une seconde trop tard pour appréhender l’intrus, qu’ils entendirent distinctement s’enfuir. Le chien tirait sur sa chaîne, les yeux flamboyants, tous poils hérissés, un sourd grognement de défi s’échappant de sa gorge. Mais il n’y avait pas le moindre signe de l’agresseur ; il avait de toute évidence pris le large et s’était enfui en se hissant par-dessus le mur élevé qui ceignait le jardin.
Je pense que l’incident avait rendu Bozo méfiant à l’égard des étrangers, car pas plus tard que le lendemain j’étais appelé à la rescousse pour sauver M. Stark de ses crocs.
Ainsi que je l’ai dit, la maison de Stark était la dernière de son côté de la rue. La mienne était sur le côté opposé, et était la dernière de toute la rue. Près de trois cents mètres séparaient ma demeure de l’angle de la grande pelouse plantée d’arbres de la propriété de Stark. L’autre angle donnait vers la demeure des Ash, dont elle était séparée par des parcelles de terrain inoccupées. Alors que j’avais dépassé la demeure de Stark et longeais ces parcelles pour me rendre chez les Ash, je passai à hauteur d’un bosquet d’arbustes et entendis soudain une vive clameur… La voix d’un homme appelant à l’aide et les grognements furieux d’un chien.
Plongeant entre les arbustes, j’aperçus un énorme chien qui bondissait encore et encore vers une silhouette agrippée à une branche basse. Le chien était Bozo et l’homme M. Stark qui, en dépit de son handicap, avait réussi à grimper dans l’arbre et à se mettre juste hors de portée du chien. Tout à la fois horrifié et abasourdi, je m’élançai à la rescousse et c’est non sans difficulté que je tirai Bozo en arrière pour l’éloigner de sa victime, avant de le renvoyer chez lui, ce qu’il fit en grognant. Je me précipitai pour aider M. Stark à redescendre, et il avait à peine mis les pieds au sol qu’il s’affaissa de tout son poids.
Je ne pus cependant trouver la moindre trace de blessure sur lui. Le souffle court, il m’assura, entre deux halètements, que tout allait bien, à l’exception du choc reçu, suite à son effroi et son épuisement. Il m’expliqua qu’il se reposait à l’ombre des arbres, ayant abusé de ses forces en marchant trop longtemps aux abords de sa demeure, lorsque le chien était apparu d’un coup et l’avait attaqué. Je me confondis en excuses au sujet de Bozo, l’assurant que cela ne se reproduirait plus, et l’aidai à regagner son cabinet de travail. Il s’installa sur un divan et sirota le whisky-soda que je lui préparai en me servant des bouteilles que je trouvais dans le cabinet laqué. Il se montra très raisonnable quant à cet incident, m’assurant qu’il n’y avait pas de mal, et qu’il attribuait l’attaque au fait qu’il était un étranger pour le chien.
Soudain, alors qu’il parlait, j’entendis de nouveau le bruit de sabots à l’étage, et je fus surpris ; il était bien plus fort que la fois précédente, bien que quelque peu étouffé. C’était le genre de bruit qu’aurait pu faire un yearling s’agitant sur un sol recouvert de moquette. Ma curiosité était tellement piquée que j’eus du mal à refréner mon envie de connaître la source de ce bruit, mais naturellement je me gardai bien de me montrer si discourtois. Sentant que M. Stark avait besoin de repos et de calme, je partis dès qu’il se sentit mieux.
C’est environ une semaine plus tard que se produisit le premier des événements aussi étranges que terrifiants. Il s’agissait à nouveau d’une disparition mystérieuse, mais cette fois, ce n’était pas un chat ou un chien. C’était un bambin de trois ans que l’on avait vu pour la dernière fois en train de jouer sur un terrain vague près de la cour de sa maison, juste avant le coucher du soleil, et qui ne réapparut plus. Inutile de dire que la ville tout entière était en ébullition. Quelques personnes avaient cru déceler un dessein malveillant derrière ces disparitions d’animaux, et ce nouvel élément établit sans conteste que quelque sinistre individu agissait bien dans l’ombre. La police battit les environs, ville et campagne, mais on ne trouva aucune trace de l’enfant, et avant que deux semaines se soient écoulées, quatre autres enfants disparurent en différents endroits de la ville. Les familles ne reçurent aucune lettre de rançon, rien qui pouvait laisser croire qu’un ennemi caché exerçait sa vengeance à leur encontre. Le silence s’ouvrait tout grand pour engloutir ses victimes sans faire le moindre bruit. Des gens affolés en appelèrent en vain aux autorités civiles, mais ces dernières, ayant fait tout ce qui était en leur pouvoir, étaient aussi impuissantes que le public.
Il fut question de demander au gouverneur d’envoyer des soldats pour qu’ils patrouillent dans la ville. Des hommes commencèrent à sortir de chez eux armés, et à se hâter de retrouver leur domicile et leur famille bien avant la tombée de la nuit. De sombres murmures au sujet de puissances surnaturelles commencèrent à circuler, et les gens eurent le pressentiment qu’aucun mortel n’aurait pu s’emparer d’enfants sans que l’on parvienne à le soupçonner puis à l’identifier. Il n’y avait cependant pas grand mystère dans le succès de ces enlèvements. Il était impossible de patrouiller et de surveiller tous les recoins d’une grande ville et de garder constamment un œil sur tous les enfants. Ils jouaient dans des parcs isolés et restaient dehors jusqu’au crépuscule, à s’amuser ou à travailler, en dépit des avertissements et des interdictions, avant de rentrer en courant chez eux lorsque s’amoncelaient les ombres de la nuit. Il n’y avait rien de surnaturel à ce que le ravisseur, tapi dans l’obscurité, tende un bras depuis les arbres ou les fourrés d’un parc ou d’un terrain de jeux afin de capturer un enfant qui s’était éloigné de ses camarades de jeu. Cela pouvait même arriver dans ces rues isolées ou ces venelles sombres qui courent à l’arrière des maisons. Ce n’était pas tant la méthode employée qui était horrible que le simple fait que les enfants disparaissent. Il ne semblait y avoir aucun motif sensé ou normal derrière tout cela. Une aura de peur recouvrait la ville tel un suaire, qui fut soudain transpercé par une onde de terreur glacée.
Dans l’un des parcs les plus isolés, situé dans les faubourgs de la ville, un jeune couple, en train de se bécoter, comme on dit familièrement, se pétrifia sur place en entendant un hurlement terrifiant provenant d’un bosquet noyé dans les ténèbres. N’osant pas bouger, ils aperçurent une silhouette sombre et voûtée en émerger, portant sur son dos ce qui ne pouvait être que le corps d’un homme. La vision d’horreur disparut entre les arbres. Les deux jeunes gens, fous de terreur, mirent le moteur de leur voiture en marche et démarrèrent à toute vitesse pour retrouver les lumières de la ville. Ils balbutièrent leur histoire en tremblant au chef de la police et un cordon de forces de l’ordre se déploya très rapidement autour du parc. Mais c’était trop tard ; le mystérieux assassin, qu’il soit homme ou autre, avait déjà réussi à s’enfuir. Dans le bosquet d’où on l’avait vu émerger, on retrouva un vieux chapeau en piteux état, froissé et maculé de sang. L’un des officiers le reconnut comme étant celui que portait un vagabond qu’il avait arrêté la veille avant de le relâcher. Le pauvre diable devait dormir dans le parc lorsque son destin s’était abattu sur lui.
On ne trouva aucun autre indice. Le sol dur et l’herbe drue ne révélèrent aucune empreinte de pas. Le mystère restait entier. Et la peur qui planait sur la ville devint presque insupportable dans son intensité. Je songeais souvent à M. Stark, infirme et vivant seul dans cette vieille demeure sombre et pratiquement isolée, et à plusieurs reprises j’eus peur pour lui. Je me faisais un devoir de passer chez lui presque tous les jours pour m’assurer que tout allait bien. Ces visites étaient très brèves. M. Stark semblait préoccupé, et même s’il se montrait assez affable, je sentis qu’il valait mieux que je n’abuse pas de son hospitalité. En fait, je n’entrais même pas chez lui pendant cette période, car je le trouvais systématiquement à se promener sur sa pelouse ou allongé dans un hamac entre deux grands chênes. Soit son infirmité lui causait plus de soucis qu’à l’accoutumée, soit l’horrible mystère qui planait sur la ville l’avait pareillement affecté. La plupart du temps, il paraissait fatigué et ses yeux étaient profondément cernés, comme sous l’effet du stress ou d’une lassitude physique.
Quelques jours après la disparition du clochard, les autorités de la ville prévinrent tous les citoyens de se tenir sur leurs gardes car, au vu du laps de temps qui avait séparé les événements précédents, on craignait que le meurtrier mystère frappe de nouveau prochainement, et peut-être cette nuit même. La police avait vu son nombre presque doubler par rapport à son effectif ordinaire et une vingtaine de citoyens avaient prêté serment en tant qu’auxiliaires des forces de l’ordre. Des hommes à la mine sombre patrouillaient dans les rues, lourdement armés, et au moment de la tombée de la nuit, une tension suffocante s’empara de la ville entière.
C’est peu après le crépuscule que mon téléphone sonna. C’était Stark.
— Je me demandais si vous voudriez bien passer, dit-il, sur un ton presque gêné. La porte de mon cabinet laqué est coincée et je n’arrive pas à l’ouvrir. Je ne vous aurais pas dérangé, mais il est trop tard pour faire venir un artisan… Toutes les boutiques sont fermées. Mes poudres pour dormir sont dans ce cabinet et si je ne peux pas les prendre, je vais passer une nuit épouvantable. Je sens déjà tous les symptômes d’une crise d’insomnie.
— Je suis là dans un instant, lui promis-je.
Une marche rapide m’amena à la porte de sa maison, où il me laissa entrer en se confondant en excuses.
— Je suis terriblement désolé de vous causer tout ce dérangement, dit-il, mais je n’ai pas la force d’ouvrir la porte en la forçant, et sans mes poudres pour dormir, je me retournerais et m’agiterais dans mon lit pendant toute la nuit.
Sa maison n’était pas raccordée au réseau électrique, mais de nombreuses grandes chandelles posées sur la table fournissaient un éclairage suffisant. Je me penchai devant le cabinet laqué et commençai à lutter avec la porte. J’ai déjà parlé de la plaque d’argent dont cette porte semblait apparemment composée. Dans mes efforts, mon regard tomba sur celle-ci, tellement polie qu’elle reflétait les choses à la façon d’un miroir. Et soudain le sang se figea dans mes veines. Au-dessus du reflet de mon épaule, j’aperçus le visage de John Stark, un visage inconnu et hideusement déformé. Il tenait un maillet, qu’il brandit alors qu’il s’approchait furtivement de moi. Je me redressai d’un coup et pivotai sur mes talons pour lui faire face. Ses traits étaient aussi impénétrables que jamais, si ce n’est une légère expression de surprise devant mon geste brusque. Il me tendit le maillet.
— Vous pourriez peut-être avoir besoin de cela, suggéra-t-il.
Je pris l’outil sans dire un mot et, sans le quitter des yeux, j’assénai un formidable coup qui fit littéralement sauter la porte du cabinet. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise et pendant un instant nous restâmes silencieusement face l’un à l’autre. Il y avait une tension électrique dans l’air lorsque soudain j’entendis de nouveau, au-dessus de ma tête, le martèlement de sabots. Un frisson étrange, telle une terreur sans nom, s’empara de moi… car j’aurais pu jurer que l’animal qui piétinait de la sorte dans les pièces du haut était au moins aussi grand qu’un cheval ! Jetant le maillet de côté, je me tournai sans un mot et me hâtai de quitter la maison. Je ne respirai à mon aise qu’après avoir regagné ma propre bibliothèque. Là, je restai assis à réfléchir, mon esprit en proie à la plus grande confusion. Avais-je agi de façon ridicule ? Cet air de fourberie démoniaque sur les traits de John Stark comme il se glissait derrière n’avait-il été qu’un reflet déformé ? Mon imagination m’avait-elle joué des tours ? Ou bien… et à cet instant des peurs obscures chuchotèrent au fond de mon esprit. Ce reflet dans cette plaque en argent m’avait-il sauvé la vie ? John Stark était-il frappé de démence ? Je frissonnai comme une effroyable idée me venait à l’esprit. Était-ce lui qui était derrière les ignobles exactions de ces derniers temps ? Cette théorie était indéfendable. Quelle raison pouvait donc avoir un érudit avancé en âge et aux mœurs raffinées d’enlever des enfants et d’assassiner des clochards ? De nouveau mes craintes me chuchotèrent qu’il pourrait bien y avoir un mobile, elles me soufflèrent de façon terrifiante l’idée d’un immonde laboratoire où un savant fou procéderait à d’horribles expériences sur des spécimens humains.
Je ris de moi-même. Même à supposer que John Stark soit fou, les crimes récents étaient au-delà de ses capacités physiques. Seul un homme disposant d’une force et d’une agilité presque surhumaines aurait pu enlever des enfants robustes sans faire de bruit, et porter sur ses épaules le cadavre d’un homme qu’il aurait assassiné. C’était assurément chose impossible pour un infirme. Il m’appartenait donc de revenir chez M. Stark et de m’excuser pour m’être conduit de façon aussi stupide… À cet instant, une pensée me revint soudainement à l’esprit, et me frappa avec la force d’un jet d’eau glacée… Quelque chose qui s’était imprimé dans mon inconscient, mais dont l’impact ne se fit sentir qu’à ce moment : quand je m’étais retourné pour me retrouver face à John Stark, devant le cabinet laqué, il se tenait debout et droit, sans sa béquille.
Secouant la tête d’un air hébété, je chassai tout cela de mon esprit et, prenant un livre, m’installai pour un moment de lecture. L’ouvrage, choisi au hasard, n’était pas propice à chasser de mon esprit ces histoires obsédantes. Il s’agissait de l’édition de Düsseldorf – particulièrement rare – du Nameless Cults de Von Junzt, surnommé le Livre Noir, non en raison de la couleur de sa reliure de cuir et ses fermoirs de fer, mais de ses sombres contenus. Ouvrant une page au hasard, je commençai à lire distraitement le chapitre sur la façon d’invoquer les démons depuis le gouffre du vide. Plus que jamais je pressentis une profonde et sinistre sagesse derrière les propos incroyables de l’auteur en parcourant les passages qui traitent des mondes invisibles se trouvant dans des dimensions impies. Von Junzt maintenait qu’ils pèsent de tout leur poids – à la fois terrifiants et guère soupçonnés – sur notre propre univers. Je lus également les pages qu’il consacre à tous les habitants blasphématoires de ces mondes du Dehors, dont il affirme qu’il leur arrive de percer le Voile d’une façon terrifiante, répondant en cela à la volonté de sorciers maléfiques, pour foudroyer les cerveaux et se repaître du sang des hommes.
Je m’assoupis au cours de ma lecture et m’éveillai soudain, une peur glacée planant sur mon âme tel un nuage. Mon sommeil avait été agité et, dans mon rêve, Marjory m’appelait faiblement, comme de l’autre côté de terrifiants abysses noyés de brumes. Il émanait de sa voix une terreur abjecte, comme si elle était sous la menace de quelque horreur au-delà de l’entendement humain. Sous le coup, je tremblai comme pris de fièvre, le corps inondé d’une sueur glacée, comme pendant un cauchemar.
Prenant le téléphone, j’appelai la maison des Ash et ce fut madame Ash qui décrocha. Je demandai à parler à Marjory. La voix au bout du fil était empreinte d’inquiétude.
— Voyons, Michael, Marjory est partie depuis plus d’une heure ! Je l’ai entendue parler au téléphone, puis elle m’a dit que vous vouliez la retrouver aux abords du bosquet, à l’angle de la demeure de Stark, pour aller faire un tour. J’ai trouvé étonnant que vous ne passiez pas la prendre directement ici avec votre automobile, comme vous le faites d’habitude, et l’idée qu’elle sorte seule ne me plaisait guère. Mais je me suis dit que vous saviez ce que vous faisiez – vous savez que nous avons toujours placé une telle confiance en vous, Michael… – et je l’ai donc laissée partir. Vous ne pensez pas que… quoi que ce soit… enfin…
— Oh, non ! dis-je en riant, mais d’un rire qui sonnait creux, sortant d’une gorge soudain sèche. Tout va bien, madame Ash. Je vais la raccompagner chez vous sur l’instant.
Comme je reposai le combiné et me retournai, j’entendis un bruit de l’autre côté de la porte… comme quelque chose qui grattait, accompagné d’un gémissement sourd. Il arrive que des choses aussi triviales que celles-ci suscitent une terreur inconnue… Mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma langue se colla à mon palais. M’attendant à découvrir je ne sais quoi, j’ouvris violemment la porte. Un cri s’échappa de mes lèvres lorsqu’une forme couverte de poussière et maculée de sang entra en boitant et vint se frotter en titubant contre mes jambes. C’était Bozo, le chien de Marjory. Il avait de toute évidence été sauvagement roué de coups. Une de ses oreilles était fendue et sa peau était couverte de plaies et de contusions en une demi-douzaine d’endroits.
Il m’attrapa par la jambe de mon pantalon et me tira vers la porte, poussant un grognement rauque du fond de sa gorge. Mon esprit transformé en chaudron infernal, je me préparai à le suivre. L’idée de pouvoir disposer d’une arme m’effleura l’esprit, et au même instant je me souvins que j’avais prêté mon revolver à un ami qui redoutait d’arpenter les rues de nuit et sans armes. Mon regard tomba sur une grande épée à large lame qui était suspendue au mur. L’arme était dans notre famille depuis huit cents ans ; elle avait fait couler du sang sur bien des champs de bataille depuis le jour où elle avait été accrochée pour la première fois au ceinturon d’un croisé qui comptait au nombre de mes ancêtres.
Je l’extirpai du fourreau où elle reposait depuis un siècle. L’acier froid et bleuté étincela d’une lueur immaculée. Puis je suivis le chien. Il s’enfonça en courant et en grognant dans la nuit, d’une course heurtée, mais rapide. J’eus bien du mal à ne pas me laisser distancer. Il allait dans la direction vers laquelle j’avais l’intime conviction qu’il irait : la maison de John Stark.
Nous arrivâmes à l’angle de la demeure de celui-ci et je saisis Bozo par le collier et le retins comme il s’apprêtait à franchir d’un bond le mur décrépit. J’en savais assez. John Stark était le démon incarné qui avait recouvert la ville d’un voile de terreur. Je reconnus sa façon de procéder : un appel téléphonique pour attirer sa victime. J’étais tombé dans le piège, mais la chance avait joué en ma faveur. Raison pour laquelle il s’était reporté sur la jeune femme ; il ne lui aurait pas été difficile d’imiter ma voix. Que l’homme soit un déséquilibré aux pulsions meurtrières ou se livre à de folles expériences, je savais que Marjory se trouvait quelque part dans cette sombre maison, captive ou morte. Et il n’était pas dans mes intentions que Stark ait la moindre chance de m’abattre par balle alors que je m’approchais de lui à découvert. J’étais en proie à une fureur noire, accompagnée de la ruse qui va souvent de pair avec de telles passions extrêmes. J’allais pénétrer dans cette demeure et faire voler la tête de John Stark de ses épaules avec la lame qui, en des temps anciens, tranchait le cou de sarrasins, de pirates et de traîtres.
Ordonnant à Bozo de rester derrière moi, je quittai la rue et longeai rapidement et précautionneusement le mur latéral jusqu’à ce que je me retrouve à l’arrière de la demeure. Une lueur à l’est, au-dessus des arbres, m’avertit que la lune sortait. Je voulais être dans la maison avant que sa lumière me trahisse aux yeux de qui pourrait m’épier. Je franchis le mur délabré. Bozo me suivant telle une ombre, je traversai la pelouse sous le couvert des arbres.
Le silence régnait sur la sombre demeure comme je me glissai sur le perron arrière, lame au clair. Bozo renifla la porte et un geignement rauque monta de sa gorge. Je me ramassai sur moi-même, prêt à tout. J’ignorais quel péril était tapi à l’intérieur de ce mystérieux édifice plongé dans l’obscurité, et si j’étais confronté à un déséquilibré solitaire ou à une bande d’assassins. Je ne prétends pas être particulièrement courageux, mais la rage noire qui bouillonnait dans mon cerveau balaya toute idée de peur personnelle. J’essayai prudemment d’ouvrir la porte. Je n’étais guère familier avec l’intérieur des lieux, mais pensais qu’elle donnait sur une réserve. Elle était verrouillée de l’intérieur. Je glissai la pointe de mon épée entre la porte et le jambage et forçai, prudemment mais fermement. Il était impossible de briser cette ancienne lame, forgée avec un savoir perdu, et comme je faisais levier de toutes mes forces, qui sont loin d’être négligeables, quelque chose allait devoir céder. Ce fut la serrure à l’ancienne. Dans une plainte et un fracas qui parurent résonner de façon incroyable dans le silence, la porte s’ouvrit.
Faisant un pas en avant, je m’efforçai de percer du regard les ténèbres opaques. Bozo passa devant moi sans un bruit et disparut dans l’obscurité. Un silence absolu régnait, puis le cliquetis d’une chaîne fit courir un frisson de terreur sans nom sur tout mon corps. Je me tournai vivement, cheveux hérissés et épée brandie… et c’est alors que j’entendis les sanglots assourdis d’une femme.
Je pris le risque de craquer une allumette. Sa flamme me fit découvrir la grande pièce poussiéreuse… et une pitoyable silhouette féminine recroquevillée dans un coin. C’était Marjory. Bozo geignait et lui léchait le visage. Je ne vis Stark nulle part, et la porte intérieure donnant sur la réserve était fermée. Je m’en approchai rapidement et fis coulisser le verrou à l’ancienne. J’allumai un bout de chandelle que je trouvai sur une table et me glissai rapidement auprès de Marjory. Stark pouvait nous tomber dessus à tout moment, surgissant de la porte extérieure, mais je faisais confiance à Bozo pour me prévenir de son arrivée. Le chien ne montrait aucun signe de nervosité ou de colère indiquant la présence d’un ennemi tapi à proximité, mais de temps à autre il jetait des coups d’œil vers le plafond et émettait un grondement sourd et sinistre.
Marjory était bâillonnée et ses mains attachées dans son dos. Une petite chaîne était passée autour de sa taille élancée, et était fixée au mur par un clou massif, la retenant prisonnière. La clé était cependant dans le cadenas. Je la libérai en un instant et elle jeta ses bras autour de moi dans un mouvement convulsif, tremblant comme sous l’effet d’une violente fièvre. Ses grands yeux sombres fixaient les miens sans les voir, empreints d’une horreur qui ébranla mon âme et me glaça le sang, me faisant pressentir quelque sinistre abomination sans nom.
— Marjory ! haletai-je. Au nom du Seigneur, que s’est-il passé ? N’aie pas peur. Tu n’as rien à craindre. Ne prends pas cet air ! Au nom du ciel, ma…
— Écoute ! murmura-t-elle en frissonnant. Le martèlement… le terrifiant martèlement des sabots !
Je redressai vivement la tête, et Bozo, tous poils hérissés, poussa un gémissement plaintif, ses yeux brillant d’une terreur absolue. Au-dessus de nos têtes avait retenti le bruit sourd de sabots. Mais ces bruits étaient à présent titanesques, éléphantesques. La maison vibrait sous leur impact. Une main glacée se posa sur mon échine.
— Qu’est-ce que c’est, au nom de Dieu ? chuchotai-je.
Elle se colla un peu plus à moi.
— Je l’ignore ! Je n’ose pas essayer de deviner ! Nous devons partir ! Nous devons nous enfuir ! Cette chose va descendre pour s’en prendre à nous… Elle va briser la porte de sa prison. Cela fait des heures que j’entends les bruits qu…
— Où est Stark ? murmurai-je.
— Là-haut ! frissonna-t-elle. Je vais te raconter toute l’histoire en deux mots… et ensuite nous devons nous enfuir ! J’ai trouvé que ta voix était étrange quand tu m’as appelée, mais je suis venue te retrouver, du moins je le croyais. J’ai emmené Bozo avec moi parce que j’avais peur de sortir seule dans la nuit. Alors que je t’attendais sous l’ombre du bosquet, quelque chose a bondi sur moi. Bozo a rugi et a sauté, mais il a été assommé d’un coup de gourdin, puis roué de coups alors qu’il se tordait à terre. Pendant tout ce temps, je m’efforçais de me libérer et de hurler. Une main aussi grande et puissante que celle d’un gorille m’avait saisie à la gorge, et m’étranglait à moitié. Puis, la créature m’a jetée sur son épaule, m’a emportée à travers le bosquet et est entrée dans la demeure de Stark. J’étais à moitié consciente, et ce n’est qu’en arrivant dans cette pièce que j’ai vu qu’il s’agissait de John Stark. Il portait des vêtements sombres et près du corps qui se confondaient si bien avec les ténèbres qu’il en était presque invisible.
» Il m’a bâillonnée pendant que j’implorais en vain sa pitié, et m’a attaché les mains. Puis il m’a enchaînée au mur, mais a laissé la clé dans le cadenas comme s’il avait l’intention de revenir me chercher sous peu. Je crois qu’il est fou… et aussi qu’il avait peur. Il y avait une lueur étrange au fond de ses yeux et ses mains tremblaient comme s’il était atteint de tremblements incontrôlables. Puis il a commencé à parler :
« Tu te demandes pourquoi je t’ai amenée ici ? Je vais te le dire, puisque cela n’aura plus aucune importance d’ici une heure, quand tu seras au-delà de toutes ces considérations !
» Demain, les gros titres des journaux proclameront que le mystérieux kidnappeur a frappé une nouvelle fois, au nez et à la barbe de la police ! Bah, ils auront bientôt largement plus de quoi s’inquiéter qu’une simple disparition occasionnelle, je le crains. Une personnalité moins affirmée que la mienne éprouverait peut-être quelque vanité à se jouer des autorités comme je l’ai fait… mais c’était tellement facile de berner ces imbéciles. Ma fierté se nourrit de desseins plus importants que cela. J’ai soigneusement préparé mon plan. Quand j’ai donné existence à la créature, je savais qu’elle aurait besoin de nourriture… de beaucoup de nourriture. C’est la raison pour laquelle je suis venu m’installer ici, où personne ne me connaissait, et j’ai feint d’être infirme et boiteux, moi qui suis doté d’une force physique herculéenne. Personne ne s’est douté de quoi que ce soit… à l’exception de Michael Strang. Ce soir, j’ai lu la suspicion au fond de ses yeux… J’aurais quand même dû frapper au moment où il a tourné le visage vers moi… J’aurais dû courir le risque d’un corps à corps mortel, aussi fort soit-il…
» Tu ne comprends pas. Je lis dans tes yeux que tu ne comprends pas. Mais je vais essayer de t’expliquer. Les hommes pensent que je suis profondément cultivé ; ils n’ont aucune idée de l’étendue de mes connaissances. Je suis allé plus loin que quiconque dans les domaines des arts et des sciences. J’en ai conclu qu’il ne s’agissait là que de simples jouets pour des cerveaux dérisoires. Je suis allé plus loin. J’ai commencé à faire des expériences occultes comme d’autres des expériences scientifiques. J’ai découvert que grâce à certains arts aussi sinistres qu’anciens, un homme avisé pouvait écarter le Voile qui sépare les univers, et faire venir des formes impies sur ce plan terrestre. Je me suis mis à l’œuvre afin de valider cette théorie. Tu pourrais me demander pourquoi. Mais pour quelle raison tout savant fait-il des expériences ? Le fait de prouver une théorie est une raison suffisante en soi… l’accumulation de connaissances est la fin qui justifie les moyens. Ton cerveau se flétrirait et croulerait si je devais te décrire les incantations, les sorts et les étranges propitiations par lesquels je fis venir une chose nue, miaulante et vagissante, depuis le Vide.
» Cela n’a pas été aisé. J’ai étudié et œuvré pendant des mois, m’abreuvant au plus profond de savoirs impies renfermés dans des livres blasphématoires et des manuscrits moisis. Tâtonnant dans les gouffres noirs et aveugles du Dehors, dans lesquels je projetais ma volonté désincarnée, j’ai commencé par sentir l’existence et la présence d’êtres impies, et je me suis efforcé d’entrer en contact avec eux… d’en attirer un, au moins, dans cet univers matériel. Pendant longtemps je n’ai pu que le sentir effleurer les sombres confins de ma propre conscience. Puis, au moyen de sinistres sacrifices et de rituels anciens, je l’ai entraîné à travers les gouffres. Au début, ce n’était qu’une ombre colossale et anthropomorphique projetée sur un mur. Je l’ai vu passer lentement du néant vers l’argile et la réalité concrète de cette sphère matérielle. J’étais là quand ses yeux ont brûlé dans l’ombre, et lorsque les atomes de son existence non-terrestre ont tourbillonné et se sont altérés, pour se clarifier, s’amenuiser et, en se contractant, se cristalliser pour devenir enfin de la matière telle que nous la connaissons.
» Là, sur le sol, gisait devant moi la chose nue, miaulante et vagissante, venue de l’Abysse, et quand j’ai vu sa nature, j’ai moi-même blêmi, et ma détermination a bien failli flancher.
» Au début, il n’était pas plus grand qu’un crapaud. Mais je l’ai nourri avec soin, sachant qu’il lui fallait du sang frais pour croître. Je lui ai d’abord donné des mouches et des araignées vivantes, des insectes qui sucent le sang d’autres créatures. Dans un premier temps, sa croissance était lente, mais normale. J’ai augmenté sa ration de nourriture, lui donnant des souris, des rats, des lapins… puis des chats. Arriva le moment où un chien adulte lui faisait à peine un repas.
» J’ai vu où cela me menait, mais j’étais déterminé à poursuivre. J’ai kidnappé et lui ai donné alors un jeune enfant. Après cela, il ne voulut plus rien toucher d’autre. C’est à ce moment-là qu’un frisson de peur a touché mon âme. La créature a commencé à se développer et à prendre une taille effrayante à la suite de ses festins de sang humain. J’ai commencé à en avoir peur. Je ne la considérais plus avec fierté, ne me réjouissais plus de la regarder se nourrir de la proie que j’avais capturée à son intention. Je me rendis compte que j’étais désormais pris à mon propre piège. Lorsque la créature se retrouvait privée de nourriture ne serait-ce que temporairement, elle se montrait de plus en plus hostile à mon égard. Elle demandait sa pitance à intervalles de plus en plus rapprochés ; et j’ai été contraint de prendre des risques extrêmes pour lui obtenir cette nourriture.
» Ce soir, par le plus grand des hasards, ton bien-aimé a échappé au sort qui est à présent le tien. Je ne nourris aucune animosité à ton égard, mais la nécessité est une bien cruelle maîtresse. Je ne prendrai aucun plaisir à te déposer, vivante et frémissante de peur, aux pieds du monstre. Mais je n’ai pas le choix. Pour me sauver moi-même, je dois continuer à le rassasier de sang humain, sous peine de devenir moi-même sa proie. Tu pourrais me demander pour quelle raison je ne détruis pas ce que j’ai créé. C’est une question que je me pose moi-même. Je n’ose pas essayer. Je doute fort qu’un être humain puisse le tuer de ses mains. Mon esprit ne m’appartient plus. Moi qui étais autrefois son maître, ne suis plus désormais rien d’autre qu’un esclave chargé de lui fournir sa nourriture. Sa terrifiante intelligence non-humaine m’a dépouillé de ma volonté et m’a asservi. Quoi qu’il advienne, je n’ai d’autre choix que de continuer à le nourrir !
» Il se peut qu’il grandisse jusqu’à ce qu’il fracasse sa prison et s’échappe, écumant de bave, pour arpenter le monde et satisfaire sa faim vorace. Ces derniers temps, à chaque fois qu’il mange, sa taille et son volume augmentent de façon visible. Il est possible qu’il n’y ait pas de limite à sa croissance. Mais je n’ose pas lui refuser la nourriture qu’il réclame impérieusement. »
» À cet instant, il a sursauté car la maison tremblait brusquement sous l’impact d’un pas lourd, quelque part à l’étage du dessus. Il a blêmi et laissé échapper : « Il est réveillé, et il a faim ! Je vais le voir… et lui dire qu’il sera bientôt nourri ! » Il a pris la bougie qui brûlait sur la table, est sorti en hâte, et je l’ai entendu gravir les escaliers…
Elle enfonça son visage entre ses mains, et son corps élancé fut secoué par un frisson.
— Un terrible hurlement a alors retenti, gémit-elle, puis ce fut le silence, à l’exception d’un bruit hideux, comme si quelque chose était déchiré et broyé, puis le martèlement sourd, incessant, des terrifiants sabots ! Je suis restée ici… pendant ce qui m’a semblé durer une éternité. À un moment j’ai entendu un chien gémir et gratter à la porte de dehors, et j’ai compris que Bozo avait repris connaissance et m’avait suivie ici, mais je ne pouvais pas l’appeler. Il est vite parti… et je suis restée seule… à entendre… et entendre…
Je frissonnai comme fouetté par un vent venu du vide sidéral. Je me redressai alors, serrant fortement l’antique épée. Marjory se releva d’un bond et me saisit par les bras avec une force convulsive.
— Oh, Michael, partons !
— Attends ! répondis-je, emporté par une rage irrépressible. Avant de partir, je dois voir ce qui se cache dans ces pièces du haut.
Elle hurla et s’agrippa à moi désespérément.
— Non, non, Michael ! Oh, mon Dieu, tu ne sais pas ce que tu dis ! C’est une espèce de chose terrible qui n’est pas de cette planète… une créature horrible venue du Dehors ! Les armes humaines ne peuvent pas la blesser. Ne fais pas ça ! Pour moi, Michael… Ne va pas mourir pour rien !
Je secouai la tête.
— Ce n’est pas de l’héroïsme, Marjory, pas plus que de la simple curiosité. Je le dois aux enfants… à tous les gens sans défense de cette ville. Stark n’a-t-il pas dit quelque chose au sujet de cette chose ? Qu’elle allait s’arracher à sa prison… Non… Je dois aller l’affronter maintenant, tant qu’elle est retenue dans cette maison.
— Mais que peux-tu faire avec ton arme dérisoire ? gémit-elle plaintivement, se tordant les mains.
— Je l’ignore, répondis-je, mais je sais ceci : que l’appétit démoniaque n’est pas plus fort que la haine humaine, et que j’opposerai cette lame qui, en des temps reculés, à tué des sorcières, des magiciens, des vampires et des loups-garous, aux légions impures de l’enfer lui-même. Pars ! Prends le chien et cours chez toi aussi vite que tu le peux !
Et, en dépit de ses suppliques et de ses protestations, je me libérai de son étreinte et la poussai gentiment vers la porte, fermant celle-ci sur sa lamentation désespérée. Puis, prenant la chandelle, je m’élançai dans le couloir qui donnait sur la réserve. L’escalier était sombre et menaçant, véritable puits de ténèbres. Soudain un léger courant d’air souffla la bougie dans ma main. Tâtonnant dans mes poches, je me rendis compte que je n’avais pas d’allumettes pour la rallumer. La lune brillait cependant légèrement à travers les petites fenêtres perchées en hauteur. Dans sa faible lueur je gravis résolument les marches sombres, poussé irrésistiblement par une force plus grande que la peur, agrippant fermement l’épée de mes ancêtres guerriers.
Pendant tout ce temps, au-dessus de moi, les monstrueux bruits de sabot retentissaient d’un côté à l’autre. Leur martèlement pesant me glaçait le sang et figeait la sueur sur mes chairs moites. Je savais qu’aucun pied humain n’aurait pu produire pareils sons. Toutes les ombres diffuses empreintes d’horreur qui sont au-delà des peurs ancestrales venaient gratter et murmurer au fond de mon esprit, toutes les formes indistinctes et fantomatiques qui rôdent dans le subconscient se dressèrent, colossales et terrifiantes, toutes les obscures mémoires raciales d’abominables peurs préhistoriques se réveillèrent pour me hanter. Le moindre écho de ces bruits de pas titanesques éveillait, dans les profondeurs assoupies de mon âme, des formes horrifiques et voilées de brumes d’un souvenir à demi formé. Néanmoins, je continuais de m’avancer.
La porte en haut des marches était pourvue d’une serrure à fermoir aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, puisqu’une fois que j’eus tiré le loquet extérieur, le battant massif refusa de s’ouvrir. Et de nouveau j’entendis ce pas éléphantesque. Frénétiquement, de crainte que ma résolution ne laisse place à une panique noire et hurlante, je soulevai mon épée et fracassai les panneaux en trois puissants coups. Et je m’avançai à travers les débris.
L’étage supérieur consistait en une seule pièce, faiblement illuminée par la clarté lunaire qui filtrait à travers les fenêtres munies d’épais barreaux. L’endroit était spacieux et spectral, avec des barres blanches de clarté lunaire et des océans flottants d’ombres. Et un cri inhumain et involontaire s’échappa de mes lèvres sèches.
Devant moi se trouvait l’Horreur. Le clair de lune illuminait vaguement une forme de cauchemar et de démence. Haute comme deux hommes, ses contours n’étaient pas sans rappeler ceux d’un humain ; mais ses jambes gigantesques se terminaient par de formidables sabots et, à la place de bras, une dizaine de tentacules se tordaient comme autant de serpents autour de son énorme torse boursouflé. La teinte de sa peau était lépreuse et marbrée comme celle d’un serpent. Pourtant l’horreur ultime survint lorsque la créature tourna ses bajoues flasques, ruisselantes de bave et maculées de sang, rivant sur moi ses yeux étincelants aux millions de facettes qui brillaient comme des flammèches. Il n’y avait rien d’humain dans cette tête pointue et difforme… et que Dieu me vienne en aide, il n’y avait rien de bestial non plus, à la façon dont les êtres humains entendent le règne animal. Arrachant mes yeux de cette abominable tête pour sauvegarder ma raison, je pris alors conscience d’une nouvelle horreur, intolérable dans ce qu’elle impliquait nécessairement. Autour de ces gigantesques sabots gisaient les restes d’un cadavre humain, démembré et déchiqueté par des crocs. Une barre de clarté lunaire tombait en travers de la tête sectionnée qui regardait vers le plafond, ses yeux vitreux exprimant une horreur absolue… La tête de John Stark.
La peur peut devenir si intense qu’elle en devient sa propre perte. Tandis que je restais pétrifié sur place et que l’abominable créature démoniaque s’avançait lourdement vers moi, ma peur fut balayée par un embrasement écarlate de fureur meurtrière incontrôlable. Faisant tournoyer mon épée au-dessus de ma tête, je bondis à la rencontre de l’horreur. S’abattant en sifflant, ma lame sectionna la moitié de ses tentacules, qui tombèrent au sol en se tortillant comme des serpents.
Dans un couinement suraigu répugnant, le monstre bondit, s’élevant bien au-dessus de ma tête avant de retomber sur moi. L’impact de ces terrifiants sabots brisa mon bras levé comme du bois d’allumettes et me précipita au sol. Poussant un beuglement de triomphe à faire frémir l’âme, le monstre bondit lourdement sur moi dans une danse de mort qui fit gémir et osciller toute la demeure. Je réussis sans trop savoir comment à me contorsionner et à échapper à ces sabots de tonnerre qui m’auraient autrement réduit à une pulpe sanglante. Je roulai sur le côté et me redressai, une pensée s’imposant à mon esprit. Attiré depuis le vide informe puis incarné en une substance tangible, le démon était vulnérable aux armes matérielles. Et de ma main valide je saisis fermement l’épée qu’un saint avait bénie dans les anciens temps contre les puissances des ténèbres, et l’onde écarlate de la frénésie guerrière me submergea tout entier.
Le monstre se tourna pesamment vers moi. Poussant un cri de guerre désarticulé, je bondis, faisant tournoyer la grande épée dans les airs de toute la force dont était capable ma puissante carcasse. Elle s’abattit et fendit en deux la grande masse flasque, de sorte que l’immonde torse tomba d’un côté et les jambes titanesques de l’autre. Pourtant la créature n’était pas morte, car elle se tortilla dans ma direction en s’aidant de ses tentacules, ses yeux flamboyant terriblement, sa langue bifide crachant du venin dans ma direction. J’abattis ma lame encore et encore, hachant la monstruosité et la réduisant en charpie. Chaque morceau se tordit et se contorsionna comme s’il était doté d’une vie propre, jusqu’à ce que je réduise sa tête en fragments. Je vis alors les morceaux épars s’altérer, changer de forme et de substance. Il semblait n’y avoir aucun os dans le corps de la créature. À l’exception de ses gigantesques sabots et de ses crocs, ressemblant aux dents d’un crocodile, rien n’était dur dans son corps, tout était ignoblement flasque et spongieux, comme un crapaud ou une araignée.
Et sous mes yeux, les fragments se mirent à fondre et à se transformer en un fluide noir et visqueux, dégageant une odeur pestilentielle, qui recouvrit les restes de ce qui avait été John Stark. Pris dans cette marée noirâtre, les fragments de chair et d’os se désagrégèrent et se liquéfièrent, comme le sel dans l’eau, s’amenuisant avant de disparaître complètement, pour ne plus faire qu’un avec l’ignoble mare noire qui à présent tourbillonnait et faisait des remous au centre de la pièce, montrant un million de facettes et d’éclats lumineux, tels les yeux flamboyants de myriades d’araignées gigantesques. Je me détournai et dévalai les marches en courant.
Au pied de l’escalier, je trébuchai sur quelque chose de mou, et un gémissement familier m’arracha des dédales d’horreur indicible dans lesquels j’étais tombé. Marjory ne m’avait pas obéi. Elle était revenue dans cette maison d’horreur. Elle gisait à mes pieds, évanouie, et Bozo restait fidèlement au-dessus d’elle. Oui, je n’en doute pas, si j’avais été vaincu dans cette sinistre confrontation, il aurait donné sa vie pour sauver sa maîtresse quand le monstre aurait balancé sa lourde masse pour descendre les escaliers. Dans un sanglot horrifié, je saisis la jeune fille, pressant sa forme inerte contre mon corps. Puis Bozo se mit à grogner et à geindre, regardant vers le haut des marches mouchetées de clarté lunaire. Et j’aperçus alors un flot noir et luisant glisser lentement au bas de celles-ci.
Je sortis en courant de cette maison comme je me serais enfui de l’enfer, mais je m’arrêtai suffisamment longtemps dans la réserve pour passer la main sur la table sur laquelle j’avais trouvé les bougies. Plusieurs allumettes consumées se trouvaient dessus, mais l’une d’elles était intacte. Je la craquai en toute hâte et la jetai sur un tas de papiers poussiéreux près du mur. Le bois était ancien et sec ; il prit très vite et se propagea avec violence.
Et tandis que, aux côtés de Marjory et de Bozo, je regardais la maison brûler, je savais ce qu’ignoraient mes concitoyens à présent éveillés ; que l’horreur qui avait plané sur la ville et la région disparaissait dans ce brasier… à jamais, je le souhaite de tout mon cœur.
 



Ne me creusez pas de tombe
Le coup de tonnerre de mon heurtoir à l’ancienne, résonnant étrangement à travers toute la maison, m’arracha à un sommeil agité et peuplé de cauchemars. Je regardai par la fenêtre. J’aperçus mon ami John Conrad, son visage blanc dans les dernières lueurs de la lune déclinante, levé vers moi.
— Puis-je monter, Kirowan ? demanda-t-il, d’une voix vibrante et tendue.
— Certainement !
Je bondis hors de mon lit et enfilai une robe de chambre tandis que je l’entendais franchir la porte d’entrée et monter les escaliers.
Quelques secondes plus tard, il se tenait devant moi. À la lumière que j’avais allumée, je vis que ses mains tremblaient et remarquai la pâleur inhabituelle de son visage.
— Le vieux John Grimlan est mort il y a une heure, dit-il sans préambule.
— Vraiment ? Je ne savais pas qu’il était malade.
— Il a succombé à une attaque aussi soudaine que virulente, d’une nature singulière, assez proche de l’épilepsie. Il était sujet à de telles attaques ces dernières années, vous savez.
J’acquiesçai. Je connaissais un peu le vieil homme, qui vivait comme un ermite dans sa grande demeure sombre juchée sur la colline ; de fait, j’avais été le témoin d’une de ses étranges crises. J’avais été horrifié par les contorsions, les hurlements et les lamentations du pauvre diable qui se tordait au sol devant moi comme un serpent blessé. Il avait caqueté de terrifiantes malédictions et de noirs blasphèmes jusqu’à ce que sa voix se brise sur un hurlement désarticulé qui avait laissé ses lèvres éclaboussées d’écume. Voyant cela, j’avais compris pourquoi les gens disaient dans le temps que les victimes de telles crises étaient possédées par le démon.
— … Un trouble héréditaire, poursuivait Conrad. Le vieux John avait sans doute une faiblesse congénitale, résultat de quelque horrible maladie transmise par un ancêtre éloigné, peut-être. Ce genre de choses arrive parfois. Ou alors… Bon, vous savez que le vieux John avait voyagé dans les régions mystérieuses du globe, et qu’il avait parcouru tout l’Orient du temps de sa jeunesse. Il est tout à fait possible qu’il ait contracté quelque obscure maladie au cours de ses voyages. Il y en a encore beaucoup en Afrique et en Orient qui sont mal connues.
— Mais, dis-je, vous ne m’avez pas expliqué la raison de cette visite impromptue à cette heure pour le moins singulière… car je vois qu’il est plus de minuit.
Mon ami parut assez gêné.
— Eh bien, le fait est que, moi excepté, John Grimlan est mort seul. Il a refusé de recevoir toute assistance médicale. Vers la fin, lorsqu’il est devenu évident qu’il allait mourir, je me suis résolu à aller chercher de l’aide en dépit de son opposition. Il s’est mis à pousser de tels cris et vociférations qu’il m’a été impossible de ne pas céder à ses supplications enfiévrées… qui étaient qu’on ne devait pas le laisser mourir seul.
» J’ai eu l’occasion de voir des hommes mourir, ajouta Conrad, essuyant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front pâle, mais la mort de John Grimlan est la plus atroce à laquelle il m’a été donné d’assister.
— Il a beaucoup souffert ?
— Il semblait être en proie à une douleur physique intense, mais celle-ci était submergée par quelque monstrueuse souffrance mentale ou psychique. La peur contenue dans ses yeux écarquillés et dans ses hurlements transcendait toute terreur terrestre concevable. Je vous le dis, Kirowan, l’effroi de Grimlan était plus intense et plus profond que la peur de l’au-delà manifestée d’ordinaire par un homme ayant vécu dans le mal.
Je m’agitai sur place, mal à l’aise. Les sombres implications de ce compte rendu firent courir un frisson d’appréhension glacé le long de mon épine dorsale.
— Je sais que les gens de la campagne ont toujours prétendu qu’il avait vendu son âme au diable dans sa jeunesse, et que l’apparition soudaine de ses crises d’épilepsie n’était que le signe visible de l’emprise du malin sur lui, mais de tels racontars sont évidemment stupides et dignes des Âges Sombres. Nous savons tous que la vie de John Grimlan a été particulièrement maléfique et perverse, et ce jusque dans ses derniers jours. Il était universellement détesté et craint, et à juste titre, car je n’ai jamais entendu dire qu’il ait accompli une seule bonne action de sa vie. Vous étiez son seul ami.
— Et c’était une bien étrange amitié, dit Conrad. J’ai été attiré vers lui en raison de ses capacités hors du commun car, en dépit de sa nature bestiale, John Grimlan était un individu d’une érudition rare. Il avait beaucoup étudié les sciences occultes, et c’est ainsi que je l’ai rencontré car, comme vous le savez, j’ai moi-même toujours été fortement intéressé par les recherches dans ce domaine.
» Mais sur ce plan, comme sur tous les autres, Grimlan était maléfique et pervers. Il avait ignoré tout ce qui était magie blanche et s’était plongé dans les domaines les plus sombres et les plus sinistres… L’adoration du diable, le vaudou et le shintoïsme. Sa connaissance de ces arts et sciences répugnants était immense et impie. Et de l’entendre parler de ses recherches et de ses expériences était comme éprouver l’horreur et la répulsion que peut inspirer un reptile venimeux. Car il n’y avait aucun gouffre qu’il n’ait exploré, et de certaines de ces choses, il n’osait qu’en faire brièvement allusion, même à moi. Je vous le dis, Kirowan, il est facile de se moquer des récits du monde noir de l’inconnu lorsque l’on est en plaisante compagnie sous un soleil radieux. Mais si vous aviez été assis à des heures indues dans le silence de la curieuse bibliothèque de John Grimlan, à examiner ses ouvrages anciens et moisis et à écouter les propos sinistres qu’il tenait, comme je l’ai fait, votre langue se serait aussi collée à votre palais sous l’effet de l’horreur la plus absolue, et le surnaturel vous aurait semblé très réel et proche… comme cela était le cas pour moi !
— Mais, au nom du ciel, l’ami ! m’exclamai-je, car la tension devenait insupportable, venez-en donc aux faits et dites ce que vous attendez de moi.
— Je veux que vous m’accompagniez dans la demeure de John Grimlan et que vous m’aidiez à exécuter les incroyables instructions qu’il a laissées au sujet de son corps.
 
Cette expédition ne me disait rien qui vaille, mais je m’habillai en hâte, tremblant de temps à autre sous le coup d’un frisson prémonitoire. Une fois entièrement vêtu, je suivis Conrad à l’extérieur de la maison et nous nous engageâmes sur la route silencieuse. Elle serpentait jusque vers les hauteurs de la colline où se trouvait la maison de John Grimlan. Durant tout le trajet, je pouvais voir devant moi la grande et sinistre demeure, perchée comme un oiseau de malheur sur la crête, formant une masse sombre se découpant nettement sur les étoiles. À l’ouest palpitait une unique tache d’un rouge mat, là où la lune nouvelle venait juste de disparaître, sombrant derrière les collines noires et basses. La nuit tout entière semblait empreinte d’un mal latent, et le battement persistant des ailes d’une chauve-souris au-dessus de moi fit tressaillir mes nerfs tendus à vif. Pour noyer les martèlements rapides de mon propre cœur, je dis :
— Partagez-vous la croyance de beaucoup, à savoir que John Grimlan était fou ?
Nous fîmes plusieurs pas avant que Conrad réponde, visiblement avec une étrange répugnance.
— À l’exception d’un unique incident, je dirais que pas un homme ne fut plus sain d’esprit que lui. Mais une nuit, dans son bureau, il parut soudain briser toutes les chaînes de la raison. Il avait discouru pendant des heures sur son sujet favori – la magie noire – lorsqu’il poussa un cri, son visage s’illuminant d’une lueur impie, et dit :
« À quoi bon rester ici à discuter avec vous de tels enfantillages ? Ces rituels vaudous, ces sacrifices shintos, ces serpents à plume, ces boucs sans cornes, ces sectes du léopard noir… Bah ! Ordure et poussière que le vent balaye d’un coup ! Rebuts du véritable Inconnu… Les mystères profonds ! De simples échos de l’Abysse !
» Je pourrais vous raconter des choses qui feraient crouler votre dérisoire cerveau ! Je pourrais souffler à votre oreille des noms qui vous dessécheraient comme une herbe brûlée par le soleil ! Que savez-vous de Yog-Sothoth, de Kathulos et des cités englouties ? Aucun de ces noms n’est ne serait-ce que mentionné dans vos mythologies. Même dans vos rêves, vous n’avez pas aperçu les murailles noires et cyclopéennes de Koth, pas plus que vous vous êtes flétri devant les vents empoisonnés qui soufflent de Yuggoth !
» Mais je ne vais pas vous foudroyer sur place avec ma noire sagesse ! Je ne peux espérer que votre puéril cerveau soit capable de supporter ce que renferme le mien. Si vous étiez aussi vieux que moi, si vous aviez vu, comme je l’ai fait, des royaumes s’écrouler et des générations entières disparaître, si vous aviez récolté comme autant de blé mur les noirs secrets des siècles… »
» Il délirait complètement et son visage brillait d’une lueur de démence à peine humaine, reprit Conrad, avant d’ajouter : soudain, remarquant mon évidente stupéfaction, il partit d’un rire horrible et caqueta, dans une voix et avec un accent que je ne lui connaissais pas :
« Tudieu ! Je crains de grandement vous avoir effrayé. Certes, il n’y a point là matière à grand étonnement, étant donné que vous n’êtes au final qu’un sauvage nu et ignorant des arts de la vie. Vous me pensez vieux, n’est-ce pas ? Mais, mon jeune sacripant à la bouche bée, vous tomberiez raide mort si j’avais l’heur de vous révéler le nombre de générations d’hommes que j’ai connues… »
» À cet instant, reprit Conrad, je fus envahi par un tel sentiment d’horreur que je me suis enfui de sa maison comme devant une vipère, et son rire diabolique et haut perché m’a accompagné jusqu’en dehors de sa sombre demeure. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre dans laquelle il s’excusait de ses manières, les attribuant, d’une façon tout à fait candide – trop candide – à des médicaments. Je ne le crus pas, mais je renouai nos relations, après quelque hésitation.
— Cela ressemble à de la folie pure, marmonnai-je.
— Oui, admit Conrad après un certain temps, mais… Kirowan, avez-vous déjà rencontré quelqu’un qui connaissait John Grimlan du temps de sa jeunesse ?
Je secouai la tête.
— Je me suis donné du mal pour enquêter discrètement sur lui, dit Conrad. Il vit ici – exception faite de ces absences mystérieuses qui se prolongeaient souvent pendant des mois – depuis vingt ans. Les anciens du village se souviennent distinctement du jour où il est arrivé et a repris cette vieille maison sur la colline, et tous ont déclaré qu’il ne semblait pas avoir vieilli depuis ce jour-là. Quand il est arrivé ici, il ressemblait exactement à ce qu’il est aujourd’hui, ou plutôt était au moment de sa mort : un homme entrant apparemment dans la cinquantaine.
» J’ai rencontré le vieux Von Boehnk à Vienne, qui m’a dit qu’il avait connu Grimlan alors que lui – Von Boehnk – était un très jeune homme, étudiant à Berlin, il y a cinquante ans de cela. Il a été stupéfait d’apprendre qu’il était toujours en vie, déclarant qu’à l’époque Grimlan semblait avoir la cinquantaine.
Je poussai une exclamation d’incrédulité, voyant la conclusion vers laquelle nous amenait notre conversation.
— C’est absurde ! Le professeur Von Boehnk a lui-même plus de quatre-vingts ans et son âge avancé l’expose à commettre de telles erreurs. Il a confondu avec un autre.
Pourtant, alors même que je prononçais ces mots, ma peau se hérissa de façon désagréable et les poils se dressèrent à la base de ma nuque.
— Bon, fit Conrad, haussant les épaules, nous voilà arrivés chez Grimlan.
Le gigantesque édifice se dressait, menaçant, devant nous. Alors que nous approchions de la porte d’entrée, le vent gémit soudain à travers les arbres tout proches et je sursautai en entendant une nouvelle fois le bruissement spectral des ailes de la chauve-souris. Conrad tourna une imposante clé dans la serrure à l’ancienne. Comme nous entrions, un courant d’air glacé passa sur nous tel le souffle d’une tombe… froid et putride. Je frissonnai.
Nous avançâmes à tâtons dans un couloir plongé dans le noir et parvînmes dans un bureau, où Conrad alluma une chandelle, étant donné qu’il n’y avait pas d’éclairage au gaz ou à l’électricité dans la demeure. Je jetai un coup d’œil autour de moi, redoutant ce que la lumière allait bien pouvoir me révéler, mais la pièce, aux nombreuses tentures et bizarrement meublée, était déserte à l’exception de nous.
— Où… où est-il ? demandai-je dans un murmure rauque, la gorge devenue sèche.
— À l’étage, répondit Conrad à voix basse, indiquant par là même que le silence et le mystère de la demeure l’avaient ensorcelé lui aussi. À l’étage, dans la bibliothèque où il est mort.
Je jetai un coup d’œil machinal vers le haut. Quelque part au-dessus de nos têtes, l’unique maître de cette sinistre demeure était étendu dans son dernier sommeil… Silencieux, son visage blanc figé dans un masque de mort grimaçant. Je fus gagné par la panique et luttai pour reprendre le contrôle de moi-même. Après tout, il ne s’agissait que du cadavre d’un vieillard cruel, qui ne pouvait plus faire de mal à quiconque… Cet argument ne me convainquit pas moi-même, et me fit penser aux paroles que prononce un enfant pour se rassurer.
Je me tournai vers Conrad. Il venait de sortir une enveloppe jaunie par le temps d’une de ses poches intérieures.
— Ces feuilles, dit-il en extrayant plusieurs pages d’un vieux parchemin, noircies d’une écriture serrée, sont en l’occurrence les dernières volontés de John Grimlan, même si Dieu seul sait quand elles ont été rédigées. Il m’a donné cette enveloppe il y a dix ans, juste après son retour de Mongolie. C’est peu après qu’il a eu sa première crise.
» L’enveloppe était cachetée et il m’a fait jurer de la dissimuler soigneusement et de ne pas l’ouvrir avant sa mort, et qu’à ce moment, il me faudrait en lire le contenu et suivre les instructions à la lettre. Mieux : il m’a fait jurer que quoi qu’il puisse dire ou faire après m’avoir confié l’enveloppe, je devais respecter les instructions initiales. « Car », a-t-il dit avec un terrifiant sourire, « la chair est faible mais je suis un homme de parole, et même si, dans un moment de faiblesse, je souhaiterais me rétracter, il est désormais trop tard, bien trop tard. Vous ne comprendrez peut-être jamais ce qu’il en est, mais vous devez agir comme je vous l’ai demandé. »
— Et alors ?
— Eh bien, dit Conrad, essuyant une nouvelle fois son front, ce soir, comme il se tordait dans les souffrances de son agonie, ses hurlements se sont mêlés d’exhortations frénétiques pour que je lui ramène l’enveloppe et la détruise sous ses yeux ! Et comme il balbutiait cela, il réussit à prendre appui sur ses coudes et, les yeux exorbités et les cheveux dressés sur sa tête, il m’a crié après d’un ton à glacer le sang, me demandant de détruire l’enveloppe, de ne pas l’ouvrir ; et à un moment, il m’a hurlé dans son délire de découper son corps en morceaux et de les disperser aux quatre coins du ciel !
Une incontrôlable exclamation d’horreur s’échappa de mes lèvres desséchées.
— Finalement, poursuivit Conrad, j’ai cédé. Me souvenant de ces instructions formelles de dix ans auparavant, je suis resté inflexible dans un premier temps, mais comme ses hurlements suraigus se faisaient de plus en plus insupportablement désespérés, je me suis apprêté à partir chercher l’enveloppe, même si cela signifiait devoir le laisser seul. Au moment où je me tournais, dans une dernière et terrifiante convulsion qui expulsa une écume mouchetée de sang de ses lèvres retroussées, la vie s’échappa de son corps en un dernier sursaut.
Ses mains s’agitèrent sur le parchemin.
— Je vais tenir ma promesse, reprit-il. Les instructions que contient le parchemin semblent incroyables et ne sont peut-être que les caprices d’un cerveau dérangé, mais j’ai donné ma parole. Je dois, pour faire bref, placer son corps sur la grande table d’ébène de sa bibliothèque et allumer sept bougies noires autour de son cadavre. Les portes et les fenêtres doivent être fermées et solidement fixées. Puis, dans les ténèbres qui précèdent l’aube, je dois lire la formule, charme ou sortilège qui se trouve dans une enveloppe plus petite et scellée, qui était à l’intérieur de la plus grande, et que je n’ai pas encore ouverte.
— C’est vraiment tout ? m’écriai-je. Rien au sujet de ce que l’on doit faire de son argent, de sa demeure… ou de son corps ?
— Rien. Dans son testament, que j’ai eu l’occasion de voir, il lègue son domaine et son argent à un certain gentleman oriental, appelé dans le document… Malik Tous !
— Quoi ? m’écriai-je, ébranlé jusqu’au tréfonds de mon âme. Conrad, ceci est de la folie qui vient s’ajouter à la folie ! Malik Tous… Bon Dieu ! Aucun mortel n’a jamais porté ce nom ! C’est ainsi que l’on appelle l’abjecte divinité adorée par les mystérieux Yézidis – qui vivent sur le mont Alamut, le Maudit – et dont les huit tours d’airain se dressent dans les immensités désolées du cœur de l’Asie. Son symbole idolâtre est le paon d’airain. Et les musulmans – qui haïssent les Yézidis dont ils affirment qu’ils adorent le démon – disent qu’il est l’essence du mal de tous les univers… Le Prince des Ténèbres, Ahriman, l’antique Serpent, le véritable Satan ! Et vous dites que Grimlan indique le nom de ce démon dans son testament ?
— C’est la vérité, dit Gordon, la gorge sèche. Et regardez ! Il a écrit une ligne étrange sur le coin de cette feuille : « Ne me creusez pas de tombe ; je n’en aurai pas besoin. »
De nouveau un frisson me parcourut l’échine.
— Au nom de Dieu, m’écriai-je, en proie à une certaine frénésie, débarrassons-nous de cette incroyable affaire au plus vite !
— Je pense qu’un verre nous ferait du bien, répondit Gordon, humectant ses lèvres. Il me semble que j’ai vu Grimlan aller chercher du vin dans ce cabinet…
Il se pencha devant la porte d’un cabinet en merisier orné de sculptures élaborées et l’ouvrit avec quelque difficulté.
— Pas de vin ici, dit-il, déçu, et s’il y a bien un moment où j’aurais eu besoin d’un remontant, c’est cel… Qu’est-ce que c’est que ça ?
 
Il sortit un rouleau de parchemin, poussiéreux et jauni, à moitié veiné de toiles d’araignées. Pour mes nerfs tendus à rompre, tout dans cette sinistre maison semblait empreint d’une signification et d’une portée mystérieuses. Je me penchai par-dessus l’épaule de Kirowan comme il déroulait le parchemin.
— C’est un registre de pairie, dit-il, le genre de documents que les vieilles familles avaient l’habitude de conserver au seizième siècle et avant, dans lequel elles consignaient les naissances, les décès et ainsi de suite.
— Quel est le nom ? demandai-je.
Il fronça les sourcils, s’efforçant de déchiffrer les caractères à demi effacés griffonnés dans une écriture archaïque.
— G-r-y-m… J’ai trouvé – Grymlann, bien sûr ! Ce sont les archives de la famille du vieux John… Les Grymlann du manoir de Toad’s Heath, Suffolk. Quel nom bizarre pour un domaine ! « Le manoir de la lande du crapaud ! » Regardez donc le dernier nom inscrit.
Ensemble, nous lûmes : « John Grymlann, né le 10 mars 1630 » et nous poussâmes tous les deux un cri en lisant ce qui avait été écrit dessous de fraîche date, dans une étrange écriture brouillonne : « Mort le 10 mars 1930. » Sous l’inscription se trouvait un sceau de cire noire, frappé d’un étrange motif, quelque chose ressemblant à un paon, la queue déployée.
Conrad me regarda fixement, le visage devenu blême. Je m’emportai d’une rage née de la peur.
— C’est le canular d’un dément ! criai-je. La scène a été préparée avec un soin tel que les acteurs sont allés trop loin dans leur jeu. De qui qu’il s’agisse, ils ont accumulé tellement d’effets incroyables que cela n’en est plus crédible. Tout cela n’est qu’une mise en scène particulièrement stupide et guère convaincante.
Et au moment même où je disais cela, une sueur glacée vint perler sur tout mon corps et je frémis comme sous l’effet d’une forte fièvre. Sans dire un mot, Conrad se tourna vers les escaliers, se saisissant au passage d’une grande chandelle posée sur une table en merisier.
— Il était entendu, je suppose, murmura-t-il, que je devais aller seul jusqu’au bout de cette sinistre affaire, mais je n’en avais pas le courage. À présent je suis heureux qu’il en ait été ainsi.
 
Une horreur silencieuse planait sur toute la demeure tandis que nous gravissions les marches. Une brise légère s’engouffra de quelque part et fit bruire les lourdes tentures de velours. Je m’imaginai que des doigts griffus les écartaient furtivement pour darder sur nous des yeux rouges et triomphants de malice. À un moment, il me parut entendre le martèlement assourdi de pieds monstrueux, provenant de quelque part au-dessus de nous, mais il ne devait s’agir que des battements sonores de mon propre cœur.
Les escaliers débouchaient sur un vaste couloir enténébré, dans lequel la faible lueur de notre ridicule chandelle ne faisait qu’illuminer nos visages pâles et rendait les ténèbres encore plus noires par contraste. Nous nous arrêtâmes devant une porte massive et j’entendis Conrad inspirer brutalement comme le fait un homme qui se prépare à une épreuve physique ou mentale. Je serrai involontairement les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans les paumes de mes mains ; puis Conrad ouvrit la porte d’un coup.
Un cri perçant s’échappa de ses lèvres. La chandelle glissa de ses doigts sans force et s’éteignit. La bibliothèque de John Grimlan était noyée de lumière, alors que la maison tout entière était plongée dans les ténèbres quand nous y étions entrés.
Cette lumière provenait de sept bougies noires disposées à intervalles réguliers sur la grande table d’ébène. Sur celle-ci, entre les bougies… Je m’étais préparé à affronter ce spectacle. Mais devant la mystérieuse illumination et la vue de la chose étendue sur la table, ma résolution faillit me faire défaut. John Grimlan n’avait pas été bel homme de son vivant ; dans la mort, il offrait un spectacle hideux, même si son visage et son corps étaient miséricordieusement recouverts d’une curieuse robe de soie ouvragée d’incroyables motifs en forme d’oiseaux. Seules ses mains crochues, pareilles à des serres, et ses pieds, nus et flétris, dépassaient.
Un son étranglé s’échappa de la gorge de Conrad.
— Mon Dieu ! murmura-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai déposé son cadavre sur la table et placé les bougies autour, mais je ne les ai pas allumées, pas plus que j’ai posé cette robe sur son corps ! Et il avait des pantoufles aux pieds quand je suis parti…
 
Il s’interrompit soudain. Nous n’étions pas seuls dans la chambre mortuaire.
Au départ, nous ne l’avions pas vu. Il était assis dans un grand fauteuil, dans un renfoncement de l’un des coins de la pièce, de sorte qu’on aurait dit une ombre projetée par les lourdes tentures. Comme mes yeux tombaient sur lui, je fus parcouru d’un violent frisson, et une sensation proche de la nausée me retourna le fond de l’estomac. La première chose que je notai fut ses yeux jaunes, vifs et obliques, qui nous regardaient sans ciller. Puis l’homme se leva et s’inclina très bas. Nous vîmes alors qu’il s’agissait d’un Oriental. À présent, alors que j’essaie de me le représenter avec précision, je n’arrive pas à retrouver une image nette. Je me souviens seulement de ces yeux pénétrants et de l’incroyable robe jaune qu’il portait.
Nous lui retournâmes machinalement son salut, et il prit la parole, d’une voix grave et raffinée.
— Chers messieurs, j’implore votre pardon ! J’ai pris la liberté d’allumer les bougies… À présent, accomplissons la tâche concernant notre ami commun, voulez-vous ?
Il eut un léger geste vers la forme silencieuse sur la table. Conrad hocha la tête, visiblement incapable de parler. La même pensée me traversa simultanément l’esprit. Cet homme avait dû lui aussi recevoir une enveloppe scellée… Mais comment avait-il fait pour arriver aussi rapidement ? John Grimlan était mort depuis à peine deux heures et, pour autant que nous le sachions, personne n’était au courant de son décès à part nous-mêmes. Et par quel moyen avait-il réussi à pénétrer dans cette maison verrouillée ?
Toute l’affaire était à la fois grotesque et irréelle au possible. Nous ne nous présentâmes même pas, ni ne demandâmes son nom à l’inconnu. Il prit les choses en main comme si cela allait de soi, et nous étions tellement pris dans le charme d’horreur et d’illusion que nous avançâmes sans dire un mot, comme hébétés, obéissant malgré nous à ses suggestions, données sur un ton grave et respectueux.
Je me retrouvai du côté gauche de la table, regardant Gordon qui se tenait en face, séparé de moi par l’horrible fardeau allongé sur la table. L’Oriental se tenait, bras croisés et tête inclinée, au bout de celle-ci. Sur le coup, cela ne me parut pas étrange qu’il se place là, plutôt que Conrad qui était celui qui devait lire ce que Grimlan avait écrit. Mon regard se trouva attiré par le motif qui était brodé en soie noire sur le devant de la robe de l’inconnu… Un dessin curieux, évoquant à la fois un paon et une chauve-souris, ou un dragon volant. Je remarquai avec un tressaillement que le même motif se retrouvait sur la robe qui recouvrait le cadavre.
 
Les portes avaient été fermées à clé, les fenêtres à guillotine tirées vers le bas et verrouillées. Conrad, d’une main tremblante, décacheta la plus petite des enveloppes et déroula les parchemins qu’elle contenait. Ces feuilles semblaient bien plus anciennes que celles qui contenaient les instructions adressées à Conrad. Il commença à lire, d’une voix qui ressemblait à un bourdonnement monotone, induisant une sorte d’effet hypnotique sur qui l’entendait ; de sorte que parfois la lueur des bougies parut s’amenuiser à mon regard, et la pièce et ses occupants tanguer et me paraître monstrueux, voilés et déformés comme une hallucination. La plupart de ce qu’il lisait était du charabia ; cela n’avait ni queue ni tête ; et pourtant le ton et le style archaïque employé m’emplirent d’une terreur intolérable.
— Au contrat, ailleurs enregistré, moi, John Grymlann, jure sur l’Être Innommable de rester fidèle. Ce par conséquence de quoi, j’écris présentement et en lettres de sang ces mots qui me sont dictés dans cette sombre et silencieuse pièce de la cité morte de Koth, où nul autre mortel que moi n’a pénétré. Ces mêmes mots à présent écrits par moi pour être lus sur mon corps à l’heure convenue, afin de remplir ma part du contrat, accepté librement et en toute connaissance de cause, étant sain d’esprit et âgé de cinquante ans en cette année 1690 de Notre Ère. Ci-après l’incantation : « Avant que l’homme soit, les Êtres Anciens existaient déjà, et encore aujourd’hui leur Seigneur vit entre les ombres. Si un homme devait poser le pied dans ces ombres, alors il ne pourra revenir sur ses pas. »
La suite se transforma en un galimatias barbare comme Gordon trébuchait sur les mots d’une langue inconnue qui faisait vaguement penser au phénicien, mais était empreinte d’une telle ancienneté hideuse au-delà de toute langue connue de mémoire d’homme que j’en frissonnai. L’une des bougies vacilla et s’éteignit. Je m’apprêtai à la rallumer, mais un geste de l’Oriental silencieux m’en dissuada. Ses yeux brûlèrent les miens, puis se portèrent de nouveau sur la silhouette immobile sur la table.
Le manuscrit était revenu à l’anglais archaïque du début.
— … et le mortel qui parvient aux citadelles noires de Koth et s’entretient avec le Noir Seigneur dont le visage est caché, pourra, à un certain prix, obtenir les souhaits de son cœur, richesses et connaissances en nombre incalculable et vie allongée de deux cent cinquante ans au-delà du commun des mortels.
De nouveau la voix de Conrad buta sur des gutturales inconnues. Une seconde bougie s’éteignit.
— … Que le mortel ne faiblisse pas quand le temps de la rétribution approchera et que les feux de l’enfer s’empareront de l’enveloppe de chair à l’heure de vérité. Car le Prince des Ténèbres prend son dû à la fin, et il n’est pas de ceux que l’on peut amadouer. Ce que tu as promis, tu le donneras. Augantha ne shuba…
À la seconde où j’entendis ces intonations barbares, un frisson de terreur me saisit à la gorge. Mes yeux se portèrent vivement vers les bougies et je ne fus pas surpris d’en voir une autre vaciller, puis s’éteindre. Il n’y avait pourtant pas le moindre courant d’air pour agiter les lourdes tentures noires. La voix de Conrad hésita ; il passa une main en travers de sa gorge, suffoquant momentanément. Les yeux de l’Oriental restèrent impassibles durant toute la cérémonie.
— … parmi les fils des hommes glissent à jamais des ombres étranges. Les hommes voient les traces de griffes, mais pas les pieds qui les laissent. Au-dessus des âmes des hommes s’étendent de grandes ailes noires. Il n’y a qu’un Maître Noir même si les hommes l’appellent Sathanas & Beelzebub & Apolleon & Ahriman & Malik Tous…
 
Je fus envahi par des brumes d’horreur. J’avais vaguement conscience d’entendre la voix de Conrad qui lisait encore et encore sur ce ton monotone, à la fois en anglais et dans cette autre langue terrifiante dont j’osais à peine essayer de deviner l’horrible signification. Une peur absolue étreignant ma gorge, je vis les bougies s’éteindre une à une. Et à chaque fois qu’une flamme mourait et que les ténèbres s’épaississaient davantage autour de nous, ma terreur grandissait. Je ne pouvais pas parler, ne pouvais pas bouger ; mes yeux écarquillés étaient rivés avec une intensité douloureuse sur l’unique bougie encore allumée. L’Oriental silencieux au bout de cette horrible table était partie prenante de ma peur. Il n’avait ni bougé, ni parlé, mais sous ses paupières lourdes ses yeux brûlaient d’un triomphe diabolique. Je savais que sous ses dehors indéchiffrables, il jubilait d’une façon démoniaque… Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Je savais cependant qu’à l’instant où s’éteindrait la dernière bougie, plongeant la pièce dans les ténèbres absolues, quelque chose d’abominable et d’innommable se passerait. Conrad approchait de la fin. Sa voix allait crescendo comme elle arrivait au moment crucial.
— Et voici qu’approche le moment du paiement. Les corbeaux volent. Les chauves-souris battent des ailes dans le ciel. Il y a des crânes dans les étoiles. L’âme et le corps sont promis et seront remis. Ils ne retourneront pas à la poussière ni aux éléments d’où surgit la vie…
La bougie vacilla légèrement. J’essayai de hurler, mais ma bouche s’ouvrit béante en ne laissant échapper qu’un caquètement muet. Je tentai de prendre la fuite, mais j’étais pétrifié, incapable ne serait-ce que de fermer les yeux.
— … L’abîme est béant et la dette doit être payée. La lumière s’éteint, les ombres s’amoncellent. Il n’y a de dieu que maléfique, de lumière que les ténèbres, d’espoir qu’un destin funeste…
Un grognement sourd retentit à travers la pièce. Il semblait provenir de la chose recouverte d’une robe allongée sur la table ! Et cette robe se mit à tressaillir légèrement.
— Oh, ailes dans le noir des ténèbres !
Je sursautai violemment ; un léger bruissement se fit entendre dans l’obscurité croissante. Les tentures noires qui s’agitaient ? Cela ressemblait au frémissement d’ailes gigantesques.
— Oh, yeux rouges dans les ombres ! Ce qui est promis, ce qui est écrit en lettres de sang est respecté ! La lumière est engloutie dans la noirceur ! Ya… Koth !
La dernière bougie s’éteignit soudain et un horrible cri inhumain qui ne sortait pas de mes lèvres ni de celles de Conrad résonna avec une force insupportable. L’horreur m’engloutit telle une onde noire et glacée ; dans les ténèbres aveugles j’entendis le cri terrifiant que je poussai. Puis, dans un tourbillon et un grand courant d’air quelque chose passa dans la pièce, faisant voler les tentures, renversant au sol et brisant les chaises et les tables. L’espace d’un instant, une odeur insupportable brûla nos narines, un ricanement grave et hideux nous railla dans les ténèbres ; puis le silence retomba tel un suaire.
Conrad parvint à trouver une bougie, qu’il alluma. La légère clarté nous découvrit la pièce dans un état terrifiant, nous révéla à chacun le visage apeuré de l’autre, et nous montra la table d’ébène… vide ! Les portes et les fenêtres étaient toujours verrouillées, mais l’Oriental avait disparu… ainsi que le corps de John Grimlan.
Poussant des hurlements de damnés, nous enfonçâmes la porte et descendîmes frénétiquement l’escalier, dont les ténèbres pareilles à celle d’un puits semblaient vouloir s’emparer de nous de leurs doigts noirs et glacés. Comme nous déboulions dans le hall du rez-de-chaussée, une vive lueur fendit les ténèbres et une odeur de bois brûlé emplit nos narines.
 
La porte d’entrée résista quelques instants à nos assauts enfiévrés avant de céder et nous nous précipitâmes au-dehors, sous la clarté des étoiles. Derrière nous, les flammes bondirent et crépitèrent, rugissant tandis que nous courions vers le bas de la colline. Conrad, regardant par-dessus son épaule, s’arrêta soudain, pivota sur ses talons et, jetant les bras au ciel tel un dément, hurla :
— Corps et âme vendus à Malik Tous, qui est Satan, il y a deux cent cinquante ans ! C’était la nuit du paiement… et, mon Dieu… Voyez ! Voyez ! Le diable est venu chercher celui qui lui appartient !
Je regardai la scène, pétrifié d’horreur. Les flammes avaient enveloppé la maison tout entière à une vitesse effarante, et à présent la grande demeure se découpait sur le ciel nocturne en un enfer pourpre. Et au-dessus de cet holocauste flottait une gigantesque ombre noire, telle une monstrueuse chauve-souris, et de ses griffes noires pendait mollement une petite chose blanche, ressemblant au corps d’un homme. Puis, alors que nous poussions un cri d’horreur, elle disparut et nos yeux hébétés ne virent plus que les murs frémissants et le toit embrasé qui s’effondra dans les flammes avec un grondement à faire trembler la terre.



Celui qui hantait la bague
J’étais bien trop absorbé par mes propres pensées lorsque je pénétrai dans le bureau de John Kirowan pour remarquer de suite l’air hagard de son visiteur, un jeune homme bien bâti et de belle allure, que je connaissais bien.
— Bonjour Kirowan, le saluai-je. Bonjour Gordon. Cela faisait un bout de temps que je ne vous avais pas vu. Comment va Evelyn ?
Et, avant de lui laisser le temps de répondre, toujours porté par la vague d’enthousiasme qui m’avait conduite en ces lieux, je m’exclamai :
— Voyez donc, les amis, j’ai quelque chose ici qui va vous faire ouvrir de grands yeux ! Je l’ai obtenu de ce voleur d’Ahmed Mektub. J’ai déboursé beaucoup d’argent pour l’obtenir, mais ça en valait la peine. Regardez !
Je sortis de sous ma veste la dague afghane au pommeau incrusté de joyaux qui avait fasciné le collectionneur d’armes d’exception que j’étais.
Kirowan, connaissant bien ma passion, ne montra qu’un intérêt poli, mais l’effet que produisit l’arme sur Gordon fut particulièrement surprenant.
Poussant un cri étranglé, il se redressa d’un coup et bondit en arrière, faisant ainsi basculer sa chaise, qui s’écrasa au sol avec fracas. Serrant les poings et les traits livides, il me fit face et s’écria :
— Arrière ! Éloignez-vous de moi, sinon…
Je me figeai.
— Que dia…, commençai-je.
À cet instant, Gordon – son attitude se modifiant une nouvelle fois de façon étonnante – se laissa tomber sur une chaise et enfonça sa tête entre ses mains. Je vis un frémissement parcourir ses puissantes épaules. Interloqué, mon regard se porta de lui vers Kirowan, qui semblait tout autant décontenancé.
— Est-il saoul ? demandai-je.
Kirowan secoua la tête, avant de remplir un verre de Brandy et de le tendre au jeune homme. Gordon leva vers lui des yeux hagards, saisit le verre et le vida d’un trait comme s’il était à moitié mort de soif. Puis il se redressa et nous considéra d’un air honteux.
— Je suis désolé de m’être emporté, O’Donnel, dit-il. Je ne m’attendais pas à vous voir sortir ce poignard, ce qui m’a causé un choc.
— Mais voyons, rétorquai-je, quelque peu agacé, dites que vous pensiez que j’allais m’en servir pour vous poignarder, tant que vous y êtes !
— C’est exactement ça ! lâcha-t-il, avant d’ajouter, en voyant la stupeur absolue qui se lisait sur mon visage : oh, je n’ai pas véritablement pensé ça ; du moins, je ne suis pas arrivé à cette conclusion par quelque raisonnement logique. C’était simplement l’instinct aveugle et primitif d’un homme traqué, et pour lequel n’importe qui est un agresseur en puissance.
Ses propos étranges et la façon désespérée qu’il avait de dire tout cela firent courir un curieux frisson le long de mon échine, m’étreignant d’une appréhension sans nom.
— De quoi parlez-vous ? demandai-je sur un ton inquiet. Traqué ? Pour quelle raison ? Vous n’avez jamais commis le moindre délit de votre vie.
— Dans celle-ci, probablement pas, marmonna-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Et si j’étais poursuivi pour être châtié d’un crime haineux commis dans une vie antérieure ? marmonna-t-il.
— C’est n’importe quoi, dis-je avec mépris.
— Ah, vraiment ? s’exclama-t-il, piqué au vif. Avez-vous déjà entendu parler de mon arrière-grand-père, sir Richard Gordon, d’Argyll ?
— Oui, mais quel rapport cela a-t-il avec…
— Vous avez vu son portrait. Ne trouvez-vous pas que je lui ressemble ?
— Eh bien, oui, admis-je, si ce n’est que votre expression est franche et respire l’honnêteté alors que la sienne est sournoise et cruelle.
— Il a assassiné sa femme, répondit Gordon. Supposez que la théorie de l’incarnation soit avérée. Pour quelle raison un homme ne serait-il pas châtié dans une vie pour un meurtre commis dans une autre ?
— Vous voulez dire que vous pensez être la réincarnation de votre arrière-grand-père ? Voilà qui est proprement… Eh bien, puisqu’il a tué sa femme, je suppose que vous vous attendez à ce qu’Evelyn vous assassine ?
J’avais prononcé cette dernière phrase avec un sarcasme mordant, songeant à la jeune femme douce et charmante que Gordon avait épousée. Sa réponse me stupéfia.
— Ma femme, dit-il lentement, a essayé de me tuer par trois fois au cours de la semaine écoulée.
Je restai interdit. J’adressai un regard impuissant à John Kirowan. Celui-ci était assis dans sa position habituelle, le menton appuyé sur ses mains puissantes et fines. Son visage blanc était impassible, mais ses yeux sombres brillaient d’une lueur d’intérêt. Dans le silence, j’entendis le tic-tac d’une horloge égrenant le temps tel un compte à rebours vers la mort.
— Racontez-nous toute l’histoire, Gordon, suggéra Kirowan.
Sa voix calme et posée fut pareille à un couteau tranchant la corde d’un étrangleur, mettant fin à l’état de tension irréelle dans lequel nous nous trouvions.
 
***
 
— Vous savez que cela fait moins d’un an que je suis marié, commença Gordon, se lançant dans son récit comme s’il n’attendait que de pouvoir soulager ainsi sa conscience, les mots se bousculant hors de sa bouche. Tous les couples ont des prises de bec, bien sûr, mais nous n’avons jamais eu de réelle dispute. Evelyn est une véritable crème ; il n’y a pas plus douce qu’elle.
» Le premier épisode sortant de l’ordinaire s’est produit il y a environ une semaine. Nous avions pris la voiture pour nous rendre dans les montagnes. Après l’avoir laissée sur le côté de la route, nous nous sommes promenés dans les alentours pour cueillir des fleurs sauvages. Nous nous sommes finalement retrouvés sur le bord d’une pente escarpée, de quelque trente pieds de haut. Evelyn a attiré mon attention sur les fleurs qui poussaient en grand nombre au pied de la falaise. Je me penchais par-dessus le précipice, me demandant s’il me serait possible de descendre sans réduire mes vêtements en lambeaux quand je sentis une violente poussée dans mon dos, qui me fit basculer en avant.
» S’il s’était agi d’une falaise à pic, je me serai brisé le cou. De fait, j’ai dévalé au bas de la pente, roulant et glissant, et me suis relevé au fond, couvert d’égratignures et de contusions, mes vêtements déchirés. J’ai levé les yeux et j’ai vu Evelyn qui regardait dans ma direction, apeurée et apparemment à moitié folle d’inquiétude.
« Oh, Jim, s’est-elle écriée. Es-tu blessé ? Comment as-tu fait pour tomber ? »
» J’étais sur le point de lui dire qu’il y avait certaines plaisanteries qui ne se faisaient tout simplement pas, mais ses paroles m’en dissuadèrent. Je décidai qu’elle avait dû me heurter involontairement, et qu’elle ignorait que c’était elle qui m’avait précipité au bas de la pente.
Je chassai l’affaire en éclatant de rire, et nous rentrâmes à la maison. Elle fut aux petits soins pour moi, insistant pour nettoyer mes plaies avec de la teinture d’iode, et me fit la morale, me reprochant mon manque d’attention ! Je n’avais pas le cœur de lui dire que c’était sa faute.
Mais quatre jours plus tard, le second incident se produisit. Je marchai le long de l’allée qui mène de la grille à notre maison quand je l’aperçus soudain remonter celle-ci en voiture. Je lui souris et montai sur la pelouse – il n’y a pas de bordure sur l’allée – pour la laisser me dépasser. Elle me renvoya mon sourire en approchant et ralentit, comme si elle voulait me parler. Puis, juste avant d’arriver à ma hauteur, l’expression de son visage s’altéra de la plus horrible façon. Sans crier gare, la voiture bondit dans ma direction telle une chose vivante comme elle appuyait sur l’accélérateur. Seul un bond désespéré en arrière m’empêcha de passer sous les roues et d’être écrasé. La voiture fonça à travers la pelouse et emboutit un arbre. J’accourus et trouvai une Evelyn hébétée et hystérique, mais indemne. Elle balbutia qu’elle avait perdu le contrôle du véhicule.
» Je la portai jusqu’à la maison et fis venir le docteur Donnelly. Il l’examina et ne lui trouva rien de grave, attribuant sa confusion à l’effroi et au choc subi. Elle retrouva son état normal en moins d’une demi-heure, mais elle refuse de toucher le volant depuis cet incident. Étrange à dire, mais elle paraissait moins effrayée par ce qui lui était arrivé qu’à mon sujet. Elle semblait vaguement avoir conscience d’avoir failli m’écraser, et redevint hystérique lorsque je tentai à un moment de reparler de l’histoire. Pourtant, il allait de soi pour elle que je savais que la machine avait échappé à son contrôle. Mais je l’ai bien vue tourner le volant d’un coup, et je sais qu’elle a délibérément tenté de me renverser… Pour quelle raison, Dieu seul le sait.
» Je refusais pourtant de tirer les conclusions qui semblaient s’imposer. Evelyn n’avait jamais montré le moindre signe d’une quelconque fragilité psychologique ou « nerveuse » ; elle a toujours été mesurée, saine de corps et d’esprit. Mais je commençai à me dire qu’elle était sujette à des impulsions irraisonnées. La plupart d’entre nous avons ressenti un jour cette pulsion de vouloir sauter du haut d’un grand building. Et parfois, un besoin irrépressible, aveugle, puéril et totalement absurde, de faire du mal à quelqu’un. Nous ramassons un pistolet, et l’idée surgit brusquement à notre esprit qu’il serait facile d’expédier notre ami – assis là, souriant et ne se doutant de rien – vers l’éternité, simplement en pressant la détente ; bien sûr nous ne passons pas à l’acte, mais la pulsion est là. Je me suis donc dit qu’un certain manque de discipline mentale rendait Evelyn sujette à ce genre de pulsions irraisonnées, et qu’elle était incapable de les contrôler.
— Tout cela n’a aucun sens, intervins-je. Je la connais depuis le berceau. Si elle possède effectivement un tel trait de caractère, elle l’a développé depuis qu’elle vous a épousé.
C’était une remarque bien malheureuse. Gordon l’accueillit avec une lueur de désespoir au fond des yeux.
— C’est exactement ça… Depuis qu’elle m’a épousé ! C’est une malédiction… Une noire et horrible malédiction, rampant tel un serpent surgi du passé ! Je vous le dis, j’étais Richard Gordon et elle… Elle était lady Elizabeth, sa femme assassinée !
Sa voix se brisa sur un murmure à glacer le sang.
Je frissonnai. C’est une chose affreuse que de contempler la décrépitude d’un cerveau vif et sain, et j’étais certain que c’était exactement ce à quoi j’étais en train d’assister chez James Gordon. Pourquoi, comment, par quel horrible hasard cela s’était produit, j’étais incapable de le dire, mais j’étais sûr que l’homme avait sombré dans la démence.
— Vous avez parlé de trois tentatives…
C’était de nouveau la voix de John Kirowan, calme et posée au milieu de cette toile d’horreur et d’irréalité dans laquelle nous semblions nous engluer.
— Regardez donc ! dit Gordon en levant le bras.
Il remonta sa manche et découvrit un bandage, dont la signification mystérieuse était insupportable.
— Je suis entré dans la salle de bain ce matin pour y chercher mon rasoir, reprit-il. J’y ai trouvé Evelyn sur le point d’utiliser ma meilleure lame avec un dessein tout féminin… découper un patron, ou quelque chose dans ce genre. Comme bien des femmes, elle ne semble pas faire la différence entre un rasoir et un couteau de boucher, ou une paire de ciseaux. J’en fus quelque peu irrité et lui dis :
« Evelyn, combien de fois t’ai-je dit de ne pas te servir de mes rasoirs pour ce genre de choses ? Donne-le moi ; je vais te prêter mon canif. »
« Je suis désolée, Jim, a-t-elle dit. Je ne savais pas que cela abîmerait le rasoir. Tiens, le voilà. »
» Elle avança, tenant le rasoir ouvert vers moi. Je tendis la main… Et soudain quelque chose m’avertit. Elle avait ce regard au fond des yeux, celui que j’avais vu le jour où elle avait failli m’écraser. Je ne dus la vie sauve qu’à cela, car j’ai levé instinctivement la main juste au moment où elle frappait de toutes ses forces pour me trancher la gorge. La lame entailla profondément mon bras – comme vous pouvez le voir – avant que je puisse lui saisir le poignet. Pendant un instant, elle se débattit comme une bête féroce ; son corps élancé était aussi dur que de l’acier sous mes mains. Puis elle s’est relâchée et l’expression de ses yeux fut remplacée par un étrange regard hébété. Le rasoir glissa de ses mains.
Je la relâchai et elle resta debout à vaciller, comme sur le point de s’évanouir. Je suis allé dans la salle de bain, le sang s’écoulant en grande quantité de ma blessure, et la seconde d’après je l’entendis pousser un cri et elle se penchait vers moi.
« Jim ! s’est-elle écriée. Comment as-tu fait pour te faire une pareille blessure ? »
 
***
 
Gordon secoua la tête et poussa un profond soupir.
— Je crois que j’ai un peu perdu la tête à ce moment-là, ainsi que mon sang-froid. « Cesse cette comédie, Evelyn », lui ai-je dit. « Dieu sait ce qui t’arrive, mais tu sais aussi bien que moi que tu as essayé de me tuer par trois fois au cours de la semaine. »
» Elle a reculé comme si je l’avais frappée, pressant les mains sur sa poitrine et me regardant comme si j’étais un fantôme. Elle n’a pas dit un mot… Et ce que j’ai dit au juste, je ne m’en souviens pas. Mais lorsque j’ai eu fini de parler, je l’ai laissée là, aussi blanche et immobile qu’une statue de marbre. Je suis parti faire panser mon bras dans un drugstore, et suis venu ici, ne sachant pas quoi faire d’autre.
» Kirowan… O’Donnel… C’est affreux ! Soit ma femme est la proie d’accès de démence… Il s’interrompit, s’étouffant sur ce dernier mot. Non, je ne peux le croire. En temps normal, son regard est trop clair et posé, il n’y brille nulle lueur de folie. Mais à chaque fois que se présente une occasion de s’en prendre à moi, elle semble perdre temporairement la raison.
Il frappa ses poings l’un contre l’autre dans son impuissance et sa douleur.
— Mais ce n’est pas de la folie ! J’ai travaillé autrefois dans un asile psychiatrique et j’ai vu toutes les formes de déséquilibres mentaux. Ma femme n’est pas folle !
— Alors, que… commençai-je, mais il tourna ses yeux hagards dans ma direction.
— Il n’y a qu’une seule autre explication, répondit-il. C’est la vieille malédiction… remontant aux jours où j’arpentais la terre avec un cœur aussi noir que les plus sombres gouffres de l’enfer, et faisant le mal au regard des hommes et de Dieu. Elle sait, lors de brefs éclairs de souvenirs. Des gens ont déjà vu, ont entraperçu des choses interdites lorsque le voile qui sépare une vie d’une autre vie s’écarte momentanément. Elle était Elizabeth Douglas, l’épouse au destin tragique de Richard Gordon, qui l’a assassinée dans un accès de furieuse jalousie, et la vengeance est sienne. Je mourrai de ses mains, comme cela était écrit. Et elle…
Il s’interrompit et pencha la tête pour la cacher entre ses mains.
— Une seconde, intervint de nouveau Kirowan. Vous avez mentionné un regard étrange dans les yeux de votre femme. Quelle sorte de regard ? S’agissait-il de folie furieuse ?
Gordon secoua la tête.
— Un vide absolu. Toute vie et intelligence avaient complètement disparu, faisant ressembler ses yeux à des puits sombres et béants.
Kirowan hocha la tête et posa une question n’ayant apparemment aucun rapport avec le reste.
— Avez-vous des ennemis ?
— Pas que je sache.
— Vous oubliez Joseph Roelocke, dis-je. Je n’imagine pas un instant que ce dandy sophistiqué aille jusqu’à s’en prendre véritablement à vous, mais j’ai dans l’idée que s’il pouvait vous causer du tort sans que cela requière un effort physique de sa part, il le ferait bien volontiers.
Kirowan me décocha un regard qui était soudain devenu pénétrant.
— Et qui est ce Joseph Roelocke ?
— Un jeune élégant qui est entré dans la vie d’Evelyn et a bien failli la faire chavirer pendant un temps. Mais elle est finalement retournée à son premier amour… Gordon ici présent. Roelocke l’a assez mal pris. En dépit de ses abords suaves, il y a un côté violent et emporté chez cet homme qui aurait pu prendre le dessus de sa nature sans son infernale indolence et cette indifférence blasée.
— Oh, il n’y a rien à dire à l’encontre de Roelocke, intervint Gordon avec impatience. Il doit savoir qu’Evelyn n’a jamais été réellement amoureuse de lui. Il l’a simplement fascinée un temps avec ses airs romantiques de Latin.
— Pas exactement latins, Jim, protestai-je. Roelocke a bien quelque chose d’étranger, mais ses traits ne sont pas latins. Ils font presque orientaux.
— Eh bien, qu’est-ce que Roelocke a à voir dans cette histoire ? grogna Gordon avec toute l’irascibilité de celui dont les nerfs sont à vif. Il s’est montré aussi amical qu’un homme peut l’être depuis que Evelyn et moi sommes mariés. En fait, pas plus tard que la semaine dernière, il lui a fait envoyer une bague, en gage d’apaisement, a-t-il déclaré, et également de cadeau de mariage tardif, ajoutant, qu’après tout, le fait qu’elle l’ait rejeté était un plus grand malheur pour elle que pour lui… Quel imbécile prétentieux !
— Une bague ? (Kirowan semblait soudain s’être réveillé ; c’était comme si quelque chose d’aussi dur que l’acier avait résonné au fond de lui.) Quel genre de bague ?
— Oh, une chose incroyable… en cuivre, ayant la forme d’un serpent écaillé lové trois fois sur lui-même et se mordant la queue, avec des joyaux jaunes pour figurer les yeux. Je suppose qu’il l’a trouvée quelque part en Hongrie.
— Il a beaucoup voyagé en Hongrie ?
Gordon parut surpris de toutes ces questions, mais répondit :
— On dirait qu’il n’y a pas un pays au monde dans lequel il n’ait pas mis les pieds ! Je me suis dit qu’il ne pouvait être que le fils trop gâté d’un millionnaire. Il n’a jamais travaillé de sa vie, pour autant que je le sache.
— C’est un étudiant hors pair, ajoutai-je. Je me suis rendu dans son appartement à plusieurs reprises et je n’avais jamais vu une telle collection de livres…
Gordon bondit sur ses pieds en lâchant une imprécation.
— Sommes-nous donc tous fous ? s’écria-t-il. Je suis venu ici dans l’espoir d’obtenir de l’aide… et voilà que vous vous mettez à parler de Joseph Roelocke. Je vais voir le docteur Donnelly…
— Attendez ! dit Kirowan en tendant le bras pour le retenir. Si vous êtes d’accord, nous allons aller chez vous. J’aimerais parler à votre femme.
Gordon acquiesça en silence. Tourmenté et accablé par de sinistres pressentiments, il ne savait plus quoi faire, et accueillait avec joie tout ce qui paraissait pouvoir l’aider.
Nous fîmes le chemin dans sa voiture et n’échangeâmes pratiquement pas un mot de tout le trajet. Gordon était plongé dans de sombres ruminations et Kirowan s’était retiré dans quelque lointaine et étrange sphère de pensée qui m’était inaccessible. Il était immobile comme une statue, ses yeux sombres et vifs regardant fixement le ciel. Ils n’étaient pas perdus dans le vague ; Kirowan ressemblait à un homme qui contemple quelque royaume lointain et familier.
Même si je le considérais comme mon meilleur ami, je ne savais pas grand-chose de son passé. Il était entré dans ma vie aussi brutalement et inopinément que Joseph Roelocke dans celle d’Evelyn Ash. Je l’avais rencontré au Club des Aventuriers, lequel se compose de gens qui parcourent le monde hors des sentiers battus de la vie… explorateurs, excentriques, et toutes sortes d’individus de ce genre. Sa personnalité m’avait attiré, intrigué comme je l’étais par ses étranges pouvoirs et ses connaissances étendues. Je savais vaguement qu’il était le cadet et le mouton noir d’une famille irlandaise titrée, et qu’il avait suivi bien des sentiers étranges. Quand Gordon avait mentionné la Hongrie, cela avait fait remonter un souvenir à la surface ; une phase de sa vie que Kirowan avait un jour mentionnée, brièvement et de façon fragmentaire. Je savais simplement qu’il avait autrefois subi un amer chagrin et une cruelle injustice, et que cela s’était déroulé en Hongrie. Mais j’ignorais la nature exacte de cet épisode.
Une fois que nous fûmes arrivés chez Gordon, Evelyn nous accueillit avec calme, ne révélant son trouble intérieur que par la réserve excessive de ses manières. Je surpris le regard implorant qu’elle adressa à son mari. C’était une jeune fille élancée et à la voix douce, dont les yeux noirs étaient toujours vibrants et brillants d’émotion. Cette enfant, essayant d’assassiner le mari qu’elle adorait ? L’idée était monstrueuse. Et de nouveau je fus convaincu que c’était James Gordon lui-même qui n’avait pas toute sa tête.
Suivant l’exemple de Kirowan, nous engageâmes la conversation sur des banalités, comme si nous étions passés par hasard, mais je sentis qu’Evelyn n’était pas dupe. Ce que nous disions sonnait faux et creux. C’est alors que Kirowan dit :
— Madame Gordon, c’est là une bague remarquable que vous portez. Cela vous dérangerait que je la voie de plus près ?
— Il faudrait que je vous donne ma main, dit-elle en riant. J’ai essayé de l’ôter aujourd’hui, et je n’y suis tout simplement pas parvenue.
Elle tendit sa main blanche et gracile pour que Kirowan puisse l’observer, et le visage de celui-ci resta impassible comme il examinait le serpent de métal lové autour du doigt fin de la jeune fille. Il ne le toucha pas. Je ressentais moi-même une répulsion inexplicable. Il y avait quelque chose de presque obscène dans ce reptile d’une teinte cuivrée et mate enroulé autour du doigt blanc de la jeune femme.
— Plutôt maléfique, n’est-ce pas ? dit-elle, en frissonnant involontairement. Je l’aimais bien au début, mais à présent j’ai beaucoup de mal à la regarder. Si j’arrive à l’ôter, j’ai l’intention de la retourner à Joseph… à M. Roelocke.
Kirowan était sur le point de répondre quelque chose lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Gordon sursauta comme s’il avait reçu une balle et Evelyn se leva rapidement.
— J’y vais, Jim… Je sais de qui il s’agit.
Elle revint un instant plus tard, accompagnée de deux autres amis communs, ces deux inséparables compères qu’étaient le docteur Donnelly – dont les manières joviales et la voix sonore étaient couplées à un des plus brillants cerveaux de la profession – et Bill Bain – un homme d’âge avancé, au corps sec et efflanqué, et à l’esprit caustique. Tous deux étaient de vieux amis de la famille Ash. Le docteur Donnelly avait mis Evelyn au monde et Bain était toujours « Oncle Bill » pour elle.
— Salut Jim ! Comment va, M. Kirowan ? rugit Donnelly. Hé, O’Donnel, tu as une arme sur toi ? La dernière fois tu as failli me faire sauter la cervelle en me montrant un vieux pistolet à silex qui n’était pas censé être chargé…
— Docteur Donnelly !
Nous nous retournâmes tous. Evelyn se tenait à côté d’une grande table, s’appuyant dessus comme pour ne pas tomber. Son visage était blême. Nous mîmes fin sur l’instant à nos plaisanteries. Une tension soudaine flottait dans l’air.
— Docteur Donnelly, répéta-t-elle, faisant des efforts pour garder une voix ferme. Je vous ai fait venir, vous et Oncle Bill… pour la même raison que Jim a amené M. Kirowan et Michael, je le sais. Il y a un problème que Jim et moi ne pouvons plus régler seuls. Il y a quelque chose entre nous… Quelque chose de sombre, aussi affreux que terrifiant.
— De quoi parles-tu, ma petite ? dit Donnelly, toute légèreté désormais absente de sa puissante voix.
— Mon mari…, commença-t-elle, s’étranglant sur les mots avant de poursuivre d’un coup : mon mari m’a accusée d’avoir essayé de l’assassiner.
Le silence qui s’abattit à ce moment-là fut brisé par le bruit que fit Bain en se redressant de façon subite et énergique. Ses yeux flamboyèrent et ses poings tremblaient.
— Espèce de jeune crétin ! hurla-t-il à Gordon. Je vais te casser la…
— Assieds-toi, Bill ! dit Donnelly, son énorme main repoussant sans ménagement son compagnon de plus petite taille, le renfonçant dans sa chaise. À quoi bon t’emporter comme ça ? Nous t’écoutons, ma petite.
— Nous avons besoin d’aide. Nous ne pouvons pas régler cela par nous-mêmes, dit-elle, une ombre apparaissant sur son beau visage. Ce matin, le bras de Jim a été gravement tailladé. Il dit que c’est moi qui l’ai fait. Je l’ignore. Je lui tendais le rasoir. J’ai dû m’évanouir à ce moment-là. Du moins, tout a disparu. Quand je suis revenue à moi, il nettoyait son bras dans la salle de bain… et… il m’a accusée d’avoir essayé de le tuer.
— Mais, quel imbécile ! aboya le belliqueux Bain. N’a-t-il pas assez de jugeote pour savoir que si tu l’as coupé, c’était un accident ?
— Tu vas la boucler à la fin ? pesta Donnelly. Ma petite, tu dis bien que tu t’es évanouie ? Ça ne te ressemble pas.
— Je m’évanouis de temps à autre depuis quelque temps, répondit-elle. La première fois, c’était quand nous étions dans les montagnes et que Jim est tombé au bas d’une falaise. Nous étions au bord du précipice… puis tout est devenu noir, et lorsque ma vue est redevenue claire, il roulait au bas de la pente, dit-elle, frissonnant à ce souvenir. C’est arrivé ensuite quand j’ai perdu le contrôle de la voiture et qu’elle est allée s’écraser dans l’arbre. Vous vous souvenez… Jim vous a appelé pour que vous veniez.
Le docteur Donnelly hocha lourdement la tête.
— Je ne me rappelle pas que tu aies été sujette à de tels évanouissements par le passé.
— Mais Jim dit que je l’ai poussé par-dessus le bord de la falaise ! cria-t-elle, hystérique. Il dit que j’ai essayé de l’écraser avec la voiture ! Il dit que je l’ai volontairement tailladé avec le rasoir !
Le docteur Donnelly se retourna vers le misérable Gordon, perplexe.
— Qu’avez-vous à dire, jeune homme ?
— Que Dieu me vienne en aide, s’écria Gordon douloureusement. C’est la vérité !
— Sale menteur ! s’emporta Bain, bondissant de nouveau sur pieds. Si tu veux divorcer, pourquoi ne fais-tu pas ça de manière décente plutôt que d’avoir recours à cette tactique détestable…
— Va au diable ! rugit Gordon, se redressant et perdant tout contrôle de lui-même. Si tu redis ça, je t’arrache la jugulaire !
Evelyn poussa un hurlement ; Donnelly saisit Bain vigoureusement et l’envoya voler dans sa chaise sans guère de ménagement, et Kirowan posa une main légère sur l’épaule de Gordon. Ce dernier parut s’affaisser sur lui-même. Il se renfonça dans son fauteuil et tendit des mains tremblantes vers sa femme.
— Evelyn, articula-t-il avec difficulté, d’une voix chargée d’émotion, tu sais que je t’aime. Je me fais l’effet d’un chien. Mais que Dieu me vienne en aide, c’est la vérité. Si cela doit continuer, je vais mourir, et toi…
— Ne dis pas cela ! hurla-t-elle. Je sais que tu ne me mentirais pas, Jim. Si tu dis que j’ai essayé de te tuer, je sais que c’est vrai. Mais je le jure, Jim, je ne l’ai pas fait consciemment. Oh, je dois devenir folle ! Voilà pourquoi mes rêves sont si ahurissants et terrifiants ces derniers temps…
— De quoi avez-vous rêvé, madame Gordon ? demanda doucement Kirowan.
Elle porta les mains sur ses tempes et le regarda d’un air dénué de toute expression, comme si elle ne comprenait qu’à moitié.
— Une chose noire, murmura-t-elle. Une horrible chose noire et sans visage, qui fouette l’air, marmonne et pose sur mon corps ses mains simiesques. J’en rêve toutes les nuits. Et la journée j’essaie de tuer le seul homme que j’ai jamais réellement aimé. Je deviens folle ! J’ai peut-être déjà sombré dans la folie et je ne le sais pas.
— Calme-toi, ma petite, dit le docteur Donnelly.
Toutes les connaissances de ce dernier lui soufflaient qu’il ne s’agissait là que d’un banal cas d’hystérie féminine. Le ton égal de sa voix parut l’apaiser. Elle poussa un soupir et passa une main lasse entre les boucles de ses cheveux trempés de sueur.
— Nous allons discuter de tout cela, et bientôt tout ira bien, dit-il, sortant un énorme cigare de la poche de son veston. Donne-moi une allumette, ma chérie.
Elle en chercha machinalement sur la table, et tout aussi machinalement, Gordon dit :
— Il y a des allumettes dans le tiroir, Evelyn.
Elle ouvrit celui-ci et commença à fouiller. Comme si quelque chose lui revenait brutalement en mémoire, et saisi d’une intuition, Gordon se redressa soudain d’un bond, le visage blême, et hurla :
— Non, non ! N’ouvre pas ce tiroir. Ne…
Au moment même où il lançait cet ordre désespéré, elle se raidit, comme si elle venait de toucher quelque chose dans le tiroir. Le changement qui se produisit dans son expression nous pétrifia jusqu’au dernier, même Kirowan. Toute lueur d’intelligence disparut de ses yeux comme une flamme que l’on mouche, pour laisser place à ce regard que Gordon avait décrit comme vide. Le terme était bien choisi. Ses magnifiques yeux n’étaient plus que de sombres puits de vide, comme si son âme en avait été retirée.
Sa main sortit du tiroir, tenant un pistolet, et elle tira à bout portant. Gordon vacilla en poussant un gémissement, tituba, et s’affaissa, du sang s’écoulant de sa tête. L’espace d’un moment fugitif elle regarda l’arme fumante dans ses mains d’un air stupide, comme quelqu’un qui se réveille soudain d’un cauchemar. Puis son hurlement de douleur éperdu frappa nos oreilles.
— Oh, mon Dieu, je l’ai tué ! Jim ! Jim !
Elle était sur lui avant nous tous, se jetant à genoux pour bercer dans ses bras la tête ensanglantée, sanglotant et laissant libre cours à un insupportable déchaînement d’horreur et d’angoisse.
J’allais m’approcher de mon ami étendu au sol, en même temps que Donnelly et Bain, mais Kirowan me retint par le bras. Son visage n’avait plus rien d’impassible ; ses yeux brillaient d’une sauvagerie contenue.
— Laissez-les s’en occuper ! grogna-t-il. Nous sommes des chasseurs, pas des guérisseurs ! Conduisez-moi à la maison de Joseph Roelocke !
Je ne lui posai aucune question. Nous nous y rendîmes dans la voiture de Gordon. J’étais au volant et quelque chose sur le visage assombri de mon compagnon me poussa à accélérer en dépit de la circulation. J’avais la sensation d’être partie prenante dans un drame tragique qui nous précipitait à vive allure vers une terrible révélation.
Je freinai brutalement, immobilisant la voiture contre le trottoir, juste devant l’immeuble dans lequel vivait Roelocke. L’appartement de ce dernier était des plus curieux et dominait la ville. Même l’ascenseur qui nous emporta vers le ciel à toute vitesse parut s’accorder à la hâte frénétique de Kirowan. Je lui désignai la porte de l’appartement de Roelocke et il l’ouvrit sans frapper et se rua à l’intérieur, moi sur ses talons.
 
Roelocke, vêtu d’une robe de chambre en soie de Chine ornée de dragons, était vautré sur un divan, tirant nerveusement sur sa cigarette. Il se redressa, renversant au passage un verre de vin qui se trouvait à côté d’une bouteille à moitié vide, à hauteur de son coude.
 
Avant que Kirowan ait eu le temps de parler, je lâchai la nouvelle :
— James Gordon a été abattu !
Il bondit sur ses pieds.
— Abattu ? Quand ? Quand l’a-t-elle tué ?
— « Elle ? » (Je lui décochai un regard éberlué.) Comment saviez-vous…
D’une main de fer, Kirowan m’écarta de son passage. Et comme ils se faisaient face, je vis le visage de Roelocke s’altérer comme il reconnaissait le nouveau venu. Les deux hommes offraient un contraste frappant : Kirowan, grand et pâle sous l’effet de la rage qui le consumait. Roelocke, mince, d’une beauté ténébreuse, et dont les sourcils fins dessinaient un arc typiquement oriental au-dessus de ses yeux noirs. Je compris que, quelle que soit la suite des événements, tout reposait sur ces deux hommes. Ils n’étaient pas des étrangers l’un pour l’autre ; je pouvais sentir la haine qui existait entre eux.
— John Kirowan ! murmura doucement Roelocke.
— Tu te souviens de moi, Yosef Vrolok !
C’est au prix d’un contrôle d’acier exercé sur lui-même que Kirowan parla d’une voix égale. L’autre se contenta de le regarder, sans dire un mot.
— Il y a des années, commença Kirowan, sur un ton plus affirmé, alors que nous étions plongés dans l’étude des sombres mystères, à Budapest, j’ai vu ce vers quoi tu te dirigeais peu à peu. J’ai refusé de te suivre ; je refusai de m’enfoncer avec toi vers les profondeurs impies de l’occultisme interdit et de la démonologie dans lesquelles tu plongeais. Et parce que je m’y refusais, tu m’as méprisé et as volé la seule femme que j’aie jamais aimée. Tu l’as retournée contre moi au moyen de tes arts infâmes, puis tu l’as avilie et l’as dépravée, la faisant se vautrer dans ta fange impure. Je t’aurais tué de mes mains à ce moment-là, Yosef Vrolok – vampire par nature autant que de nom – mais tes arts magiques te mettaient à l’abri de toute vengeance physique. Mais tu t’es finalement pris au piège tout seul !
La voix de Kirowan monta en une farouche exaltation. Toute sa réserve de civilisé avait été balayée, laissant apparaître un homme primitif, élémentaire, tout à sa fureur et jubilant de voir un ennemi honni en face de lui.
— Tu as cherché à provoquer la perte de James Gordon et de sa femme parce que celle-ci avait innocemment échappé à tes filets. Tu…
Roelocke haussa les épaules et éclata de rire.
— Tu es fou. Je n’ai pas vu les Gordon depuis des semaines. Pourquoi me rendre responsable de leurs problèmes de ménage ?
Kirowan émit un grognement rageur.
— Menteur, comme toujours. Qu’as-tu répondu juste au moment où O’Donnel t’a dit qu’on avait tiré sur Gordon ? « Quand l’a-t-elle tué ? » Tu t’attendais à apprendre que la jeune femme avait tué son mari. Tes pouvoirs psychiques t’avaient prévenu que le moment fatidique était proche. Tu attendais nerveusement la nouvelle qui t’apprendrait que ton plan diabolique avait réussi.
» Mais je n’ai pas eu besoin de ce lapsus pour reconnaître ton œuvre. J’ai compris à l’instant où j’ai vu la bague passée au doigt d’Evelyn Gordon et qu’elle ne pouvait pas ôter ; le très ancien et maudit anneau de Thoth-amon, transmis de génération en génération par d’immondes sectes de sorciers depuis l’époque de la Stygie oubliée. Je savais que cet anneau t’appartenait et par quels rites il était parvenu en ta possession. Et je connaissais son pouvoir. À la seconde où elle a passé la bague à son doigt dans son innocence et son ignorance, elle était en ton pouvoir. Grâce à ta magie noire, tu as invoqué le noir esprit élémentaire, la créature qui hante la bague, depuis les gouffres de la nuit et des âges. Ici, dans ta maudite pièce, tu as accompli d’indicibles rituels pour chasser l’âme d’Evelyn Gordon hors de son corps, faisant en sorte que celui-ci soit possédé par cette créature venue d’au-delà de l’univers humain.
» Elle était trop pure et trop saine, l’amour qu’elle portait à son mari trop fort, pour que le démon puisse prendre complètement et indéfiniment possession de son corps ; il ne pouvait le faire que pendant quelques instants, chassant l’esprit de la jeune femme dans le vide pour animer son enveloppe charnelle. Cela était suffisant pour tes desseins. Mais en voulant te venger, tu as provoqué ta propre perte !
La voix de Kirowan monta pour se transformer en un véritable feulement.
» Quel était le prix exigé par le démon que tu as fait venir des Gouffres ? Ha, tu blêmis ! Yosef Vrolok n’est pas le seul homme à avoir appris des secrets interdits ! Après avoir quitté la Hongrie, j’étais un homme brisé. Je me suis replongé dans l’étude des arts noirs, afin de te prendre au piège, espèce de vil serpent ! J’ai exploré les ruines du Zimbabwe, les montagnes perdues de Mongolie intérieure et les îles oubliées et couvertes de jungle des mers du sud. Ce que j’ai appris a révulsé mon âme, de sorte que j’ai abjuré les sciences occultes à jamais… mais je connais l’esprit noir qui apporte la mort par la main d’un être chéri et qui est sous le contrôle d’un maître en magie.
» Mais, Yosef Vrolok, tu n’es pas un adepte ! Tu n’as pas le pouvoir de contrôler le démon que tu as invoqué. Et tu as vendu ton âme !
Le Hongrois tira sur le col de sa robe de chambre comme s’il s’était agi d’un nœud coulant. Son visage s’était altéré, comme si un masque avait glissé de ses traits ; il avait l’air d’avoir vieilli d’un coup.
— Tu mens ! pantela-t-il. Je ne lui ai pas promis mon âme…
— Je ne mens pas ! (Le cri perçant de Kirowan nous ébranla tant il était empreint d’une exaltation sauvage.) Je sais le prix qu’un homme doit payer pour faire venir la forme sans nom qui arpente les gouffres des Ténèbres. Regarde ! Là, dans le coin, derrière toi ! Une chose innommable et aveugle rit… se moque de toi ! Elle a rempli sa part du marché, et elle vient te prendre, Yosef Vrolok !
— Non ! hurla Vrolok en un cri strident, arrachant le col distendu de sa gorge ruisselante de sueur. (Sa maîtrise de soi l’avait abandonné, et son abattement était répugnant à voir.) Je te dis que ce n’était pas mon âme… J’ai bien promis une âme, mais ce n’était pas la mienne… Il doit prendre l’âme de la fille, ou celle de James Gordon…
— Imbécile ! rugit Kirowan. Crois-tu qu’il pourrait s’emparer des âmes de l’innocence ? Qu’il ignorerait qu’elles sont hors de son atteinte ? Il ne pouvait pas tuer la jeune femme et le jeune homme ; il ne pouvait pas plus s’en emparer que toi les offrir. Mais ton âme noire n’est pas hors de sa portée, et il viendra prendre son dû. Regarde ! Il se matérialise derrière toi ! Il arrive du vide et prend forme tangible !
Était-ce l’état d’hypnose induit par les mots brûlants de Kirowan qui fit que je frissonnai et me retrouvai transi, à sentir un froid glacial qui n’était pas de ce monde envahir la pièce ? Était-ce le jeu des ombres et de la lumière qui semblait comme donner l’impression qu’une ombre noire et anthropomorphique apparaissait sur le mur, derrière le Hongrois ? Non, par le ciel ! Elle grandissait, enflait… Vrolok ne s’était pas retourné. Il restait à regarder fixement Kirowan, les yeux sortant presque de ses orbites, les cheveux hérissés sur son crâne, la sueur dégoulinant de son visage livide.
Le cri de Kirowan envoya des frissons parcourir toute mon échine.
— Regarde derrière toi, espèce d’imbécile ! Je le vois ! Il est venu ! Il est là ! Sa sinistre bouche s’ouvre toute grande en un rire terrifiant ! Ses pattes difformes se tendent vers toi !
Et enfin Vrolok se retourna vivement, poussant un affreux hurlement, levant les bras au-dessus de sa tête en un geste de désespoir sauvage. L’espace d’un instant à foudroyer le cerveau, il fut enveloppé dans une grande ombre noire, puis il disparut d’un coup… Kirowan me saisit par le bras et nous nous enfuîmes de cette pièce maudite, fous de terreur.
 
Le même journal qui contenait un bref entrefilet rapportant comment James Gordon avait reçu une légère blessure au cuir chevelu – suite à un coup de feu parti accidentellement alors qu’il se trouvait chez lui – faisait ses gros titres de la mort soudaine de Joseph Roelocke, l’excentrique et richissime clubman, dans ses appartements somptueux, apparemment à la suite d’une crise cardiaque.
Je lus l’article au petit déjeuner, buvant tasse après tasse de café noir, d’une main qui n’était guère assurée, même après qu’une nuit n’est écoulée. De l’autre côté de la table, Kirowan semblait lui aussi manquer d’appétit. Il ruminait ses sombres pensées, comme s’il remontait les années passées dans son esprit.
— L’incroyable théorie de Gordon au sujet de la réincarnation était déjà assez outrée, dis-je enfin, mais les faits tels qu’ils se sont produits sont plus incroyables encore. Dites-moi, Kirowan, cette dernière scène était-elle le résultat d’une suggestion hypnotique ? Est-ce le pouvoir de vos mots qui m’a fait sembler voir une horreur noire surgir du vide et arracher l’âme de Yosef Vrolok de son corps encore vivant ?
Il secoua la tête.
— Aucune hypnose humaine n’aurait pu terrasser ce démon au cœur noir et provoquer sa mort. Non, il existe des êtres au-delà de l’entendement du commun des mortels, des formes impies d’un mal issu d’au-delà du cosmos. C’est à une telle créature qu’a eu affaire Vrolok.
— Mais comment pouvait-elle réclamer son âme ? insistai-je. Si effectivement un tel pacte avait été conclu, elle n’avait pas rempli sa part du marché, car James Gordon n’était pas mort, mais avait simplement été assommé par l’impact de la balle.
— Vrolok ne le savait pas, répondit Kirowan. Il pensait que Gordon était mort, et je l’ai convaincu que lui-même avait été piégé, et qu’il était condamné. Dans son abattement, il est devenu une proie facile pour la créature qu’il avait invoquée. Celle-ci, bien sûr, guettait le moindre signe de faiblesse de sa part. Les puissances des Ténèbres ne se montrent jamais loyales envers les êtres humains ; celui qui fait commerce avec elles se retrouve toujours berné à la fin.
— C’est un cauchemar démentiel, marmonnai-je. Mais il me semble, alors, que c’est vous, autant que tout le reste, qui avez provoqué la mort de Vrolok.
— Il m’est agréable de le penser, répondit Kirowan. Evelyn Gordon ne risque plus rien à présent ; et c’est une petite consolation pour ce que Vrolok a fait à une autre jeune femme, il y a des années de cela, dans un lointain pays.
 



Le Peuple des souterrains
Je me réveillai d’un coup et me redressai dans mon lit, me demandant dans mon demi-sommeil qui pouvait bien tambouriner si violemment à ma porte. Les cris stridents d’un homme sous l’effet d’une terreur folle accompagnaient le vacarme.
— Conrad ! Conrad ! hurlait quelqu’un de l’autre côté de la porte. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi entrer ! Je l’ai vu… Je l’ai vu !
— On dirait la voix de Job Kiles, dit Conrad, soulevant sa longue carcasse du divan où il avait dormi après m’avoir laissé son lit. N’enfoncez donc pas la porte ! dit-il tout en chaussant ses pantoufles. J’arrive !
— Alors dépêchez-vous ! brailla le visiteur invisible. Je viens de voir les yeux de l’enfer !
Conrad alluma une lampe et ouvrit la porte d’un coup. Une forme aux yeux hagards s’engouffra dans la pièce, mi-tombant, mi-titubant. Je le reconnus. C’était bien l’homme que Conrad avait mentionné. Job Kiles, un vieillard pingre et acariâtre qui vivait sur la petite propriété jouxtant celle de mon ami. Un sinistre changement s’était opéré en lui, d’habitude si réservé et maître de lui. Ses cheveux clairsemés étaient dressés sur sa tête, des gouttes de sueur perlaient sur sa peau grisâtre, et de temps à autre il tremblait de tout son corps, comme sous l’effet d’un violent accès de fièvre.
— Que se passe-t-il, au nom du ciel, Kiles ? s’exclama Conrad, les yeux rivés sur lui. On dirait que vous avez vu un fantôme !
— Un fantôme ! couina Kiles, dont la voix haut perchée se brisa en un éclat de rire hystérique. J’ai vu un démon de l’enfer ! Je vous le dis, je l’ai vu… Cette nuit ! Il y a quelques minutes à peine ! Il m’a regardé à travers la fenêtre et a éclaté de rire ! Oh, mon Dieu, ce rire !
— Qui cela ? l’interrompit impatiemment Conrad.
— Mon frère Jonas ! hurla le vieux Kiles.
Nous sursautâmes. Jonas, le frère jumeau de Job, était mort depuis une semaine. Conrad et moi étions là quand sa dépouille avait été placée dans le tombeau dans les hauteurs des pentes escarpées des collines de Dagoth. À la différence de la plupart des frères jumeaux, ces deux-là se haïssaient avec la plus grande force. Job le pingre et Jonas le dépensier. Jonas avait vécu jusqu’à ses derniers jours dans la pauvreté et la solitude, dans la vieille demeure familiale délabrée qui se dressait vers le bas des collines de Dagoth, toute la rancœur accumulée dans son âme aigrie dirigée à l’encontre de son radin de frère, qui habitait dans la vallée, dans une maison à lui. L’aigreur était réciproque. Alors même que Jonas agonisait, ce n’était qu’à contrecœur que Job s’était laissé convaincre de venir au chevet de son frère. Le hasard avait voulu qu’il soit seul avec lui au moment où celui-ci était mort, et la scène avait dû être terrible car Job était sorti en courant de la pièce, le visage couleur de cendre, poursuivi par un affreux ricanement qui s’était brisé soudain en un râle d’agonie.
Le vieux Job se tenait donc à présent devant nous, tremblant de tous ses membres, une sueur glacée ruisselant sur sa peau grisâtre, à balbutier le nom de son frère décédé.
— Je l’ai vu ! J’ai veillé plus tard qu’à l’accoutumée ce soir. Juste au moment où j’éteignais la lumière avant d’aller me coucher, j’ai vu son visage se découper dans la clarté lunaire, alors qu’il me lorgnait à travers la fenêtre. Il est revenu de l’enfer pour m’y traîner, comme il avait juré de le faire sur son lit de mort. Il n’est pas humain ! Cela faisait des années qu’il ne l’était plus ! J’ai commencé à m’en douter au retour de son long périple en Orient ! C’est un démon ayant pris forme humaine ! Un vampire ! Il veut ma perte, me détruire corps et âme !
Je restai sans voix, complètement abasourdi, et même Conrad demeura silencieux. Que dire lorsque l’on se retrouve confronté à l’évidence manifeste de la démence la plus totale ? Ma seule pensée était celle qui s’imposait : Job Kiles était fou. À cet instant, il saisit Conrad par un pan de son peignoir et le secoua violemment, en proie à une terreur atroce.
— Il n’y a qu’une chose à faire ! s’écria-t-il, une lueur de désespoir au fond de ses yeux. Je dois aller sur sa tombe ! Je dois voir de mes yeux s’il repose toujours là où nous l’avons laissé ! Et vous devez m’accompagner ! Je n’ose pas m’aventurer seul dans l’obscurité ! Il pourrait m’attendre… embusqué derrière la moindre haie, ou un arbre !
— C’est de la folie, Kiles, protesta Conrad. Jonas est mort… Vous avez fait un cauchemar…
— Un cauchemar ! s’écria-t-il dans un hurlement étranglé. J’en ai fait beaucoup depuis ce jour où j’étais à côté de ce maudit lit de mort et que j’ai entendu des menaces blasphématoires se déverser comme un torrent noir d’entre ses lèvres écumantes ; mais ce n’était pas un rêve ! J’étais bien éveillé, et je vous dis… je vous dis que j’ai vu mon démon de frère me lorgner de son regard hideux depuis la fenêtre !
Il se tordit les mains, gémissant de peur, toute sa fierté, sa maîtrise de soi et sa morgue balayées par une crainte animale, nue et primitive. Conrad me jeta un coup d’œil, mais je n’avais aucune suggestion à faire. L’affaire paraissait tellement délirante que la seule chose qui semblait s’imposer était de prévenir la police et de faire interner le vieux Job à l’asile le plus proche. Son attitude exprimait cependant une terreur élémentaire qui semblait provenir d’au-delà de la folie, et qui, je dois l’admettre, fit courir un frisson étrange le long de mon échine.
Comme s’il lisait nos pensées, il s’écria de nouveau :
— Je sais ! Vous pensez que je suis fou ! Je suis plus sain d’esprit que vous ! Mais je vais aller voir cette tombe, même si je dois m’y rendre seul ! Et si vous me laissez faire, vous aurez mon sang sur la conscience !
— Attendez ! dit Conrad en commençant à s’habiller en hâte. Nous allons venir avec vous. Je suppose que la seule chose qui dissipera cette hallucination sera de voir votre frère dans son cercueil.
— Exactement ! dit Job, éclatant d’un rire terrifiant. Dans son tombeau, allongé dans son cercueil ouvert ! Pour quelle raison avait-il fait préparer ce cercueil sans couvercle avant sa mort, laissant des instructions stipulant qu’il ne devait pas être scellé, et que son corps ne devait pas être embaumé ?
— Il a toujours été assez excentrique, répondit Conrad.
— Il a toujours été un démon, rétorqua rageusement le vieux Job. Nous nous détestions depuis l’enfance. Lorsqu’il a dilapidé son héritage et qu’il est revenu vers moi en rampant et sans le sou, il s’est offusqué du fait que je ne veuille pas partager ma fortune durement acquise avec lui. Le chien noir ! Démon des gouffres du purgatoire ! Hâtez-vous donc, si vous comptez m’accompagner jusqu’à sa tombe !
— Vous vous rendez bien compte de l’état dans lequel nous allons trouver le cadavre ?
— Je m’en moque, dit-il, d’une voix qui me donna la chair de poule. Aucune des horreurs de la putréfaction ne saurait égaler en horreur la noirceur de son âme obscène. Tout ce que je souhaite, c’est de trouver son corps au dernier stade de décomposition, car cela me confirmera que ce n’était qu’un rêve, et que son fantôme est bel et bien confiné en enfer !
— Vous pensez que ce pourrait ne pas être le cas ?
— Oui, et encore oui ! s’écria le vieux Job. Je ne peux douter de mes sens. Je ne saurais trouver le repos en me mentant à moi-même ! Je sais que son cadavre ne pourrit pas dans sa tombe ! Il rôde dans la nuit, animé d’une vie démoniaque, pour frapper les vivants de sa fureur noire et implacable !
Conrad secoua la tête, mi-perplexe, mi-horrifié.
— Prêt, O’Donnel ?
— Prêt, répondis-je, en fixant l’étui de mon calibre .45.
Conrad éclata de rire.
— Impossible d’oublier vos origines texanes, n’est-ce pas ? se moqua-t-il. Vous pensez que vous allez être appelé à tirer sur un fantôme ?
— Eh bien, on ne sait jamais, répondis-je. Je n’aime pas sortir la nuit sans l’avoir sur moi.
— Les armes ne servent à rien contre les vampires, dit Job, trépignant d’impatience. Il n’y a qu’une chose qui puisse en avoir raison… Je me suis préparé à agir en conséquence depuis le jour où il est mort, mais j’ai attendu… J’ai hésité. Imbécile que j’ai été. Au nom du Seigneur, allons-y !
— Dieu du ciel, Job ! s’exclama Conrad d’un rire bref. Vous n’êtes pas sérieux avec ces histoires de vampires ?
— Et pourquoi pas ? dit-il, une lueur de folie grandissant au fond de ses yeux. Les vampires existaient autrefois… Il y en a toujours en Europe et en Orient. Je l’ai entendu se vanter de s’y connaître en rites occultes et en magie noire. Je m’en doutais… et, allongé sur son lit de mort, il m’a révélé son terrible secret… a juré qu’il se relèverait de sa tombe pour m’entraîner en enfer avec lui !
 
Nous sortîmes de la maison et traversâmes la pelouse. Cette partie de la vallée était faiblement peuplée, même si, à quelques miles au sud-est, brillaient les lumières de la ville. La propriété de Job jouxtait le terrain de Conrad, à l’ouest, et sa grande et sombre demeure se dressait, sinistre et silencieuse, entre les arbres. Cette maison était l’unique luxe que s’autorisait le vieux grippe-sou. Le fleuve passait à un mile au nord de celle-ci ; au sud, on apercevait les contours noirs et maussades des collines basses et vallonnées, au faîte aride et aux flancs couverts de bosquets de buissons. On les appelait les collines de Dagoth. Le nom était étrange, n’étant apparenté à aucune langue indienne connue, mais les Peaux-Rouges avaient pourtant été les premiers à désigner sous ce nom ces éminences rabougries. Elles étaient pratiquement inhabitées. On trouvait quelques fermes sur les pentes descendant vers le fleuve, mais la couche de terre arable sur les flancs intérieurs était bien trop fine, les collines elles-mêmes étaient bien trop rocailleuses, pour se prêter à l’agriculture. À un peu moins d’un demi-mile de la demeure de Conrad se trouvait la maison délabrée qui avait abrité la famille Kiles depuis environ trois siècles… Du moins, les fondations de pierre dataient de cette époque, même si le reste de la demeure était de construction plus récente. Elle se dressait dans les hauteurs, perchée tel un vautour, et il me sembla que le vieux Job frissonna en la voyant se découper ainsi sur le fond noir et ondoyant des collines de Dagoth.
C’était une nuit venteuse et agitée que celle où nous avancions, dans cette quête insensée. Des nuages passaient sans cesse devant la lune et le vent hurlait à travers les arbres, apportant avec lui d’étranges bruits nocturnes et déformant curieusement nos voix. Notre destination était le tombeau blotti dans les hauteurs d’une colline qui saillait entre les autres, se dressant en retrait et au-dessus du haut plateau sur lequel était bâtie la vieille maison de la famille Kiles. C’était comme si l’occupant du sépulcre contemplait la demeure ancestrale ainsi que la vallée, les terres qui appartenaient autrefois aux siens depuis les hauteurs des coteaux jusqu’au fleuve. À présent, tout ce qui restait du vieux domaine était la bande de terrain qui s’étendait depuis les pentes jusqu’à cette colline, la demeure à une extrémité, le tombeau à l’autre.
L’éminence sur laquelle celui-ci était érigé était différente des autres, comme je l’ai dit. En nous approchant de la tombe, nous longeâmes sa pointe escarpée et envahie de buissons, qui tombait en à-pic, formant une falaise rocailleuse et touffue. Nous approchions du sommet lorsque Conrad demanda :
— Qu’est-ce qui a poussé Jonas à bâtir sa tombe si loin des caveaux familiaux ?
— Il ne l’a pas construite, grogna Job. C’est notre ancêtre, le vieux capitaine Jacob Kiles, en souvenir duquel cette saillie montagneuse s’appelle encore de nos jours la colline du Pirate… car l’homme était un boucanier et un contrebandier. Quelque étrange caprice le poussa à ériger sa tombe dans ces hauteurs. Il passait de nombreuses heures ici, seul, le plus souvent en pleine nuit. Mais il ne devait jamais l’occuper car il disparut en mer lors d’un combat avec un navire de guerre. Il avait l’habitude de guetter ses ennemis ou les soldats depuis cette falaise-là, juste devant nous, raison pour laquelle les gens l’appellent de nos jours encore la pointe du Contrebandier.
» La tombe était en ruine quand Jonas a emménagé dans la vieille demeure, et il la fit réparer pour y accueillir un jour ses restes. Il savait bien qu’il valait mieux pour lui éviter de reposer en terre consacrée ! Il avait pris toutes ses dispositions avant sa mort : le tombeau avait été remis en état, et le cercueil sans couvercle placé à l’intérieur pour l’y recevoir…
Je frissonnai malgré moi. L’obscurité, les nuages défilant à folle allure devant la lune lépreuse, les hurlements du vent, les sombres collines qui se dressaient sinistrement devant nous, les propos délirants de notre compagnon, tout cela faisait travailler mon imagination, qui peuplait la nuit de formes d’horreur et de cauchemars. Je lançai des regards inquiets vers les pentes recouvertes de fourrés, noires et repoussantes dans la lumière changeante, et me surpris à souhaiter que nous ne passions pas si près des falaises, regorgeant de buissons et de légendes, de la pointe du Contrebandier, qui saillait telle la proue d’un navire d’entre les sinistres enfilades de collines.
— Je ne suis pas un enfant stupide qui a peur des ombres, marmonnait le vieux Job. J’ai vu son visage mauvais à ma fenêtre, au clair de lune. J’ai toujours secrètement pensé que les morts arpentent la terre à la nuit tombée. Mais… Que… ?
Il s’immobilisa, pétrifié dans une attitude d’horreur absolue.
Nous tendîmes instinctivement l’oreille. Nous entendîmes les branches des arbres s’agiter violemment sous le vent marin et le bruissement sonore des hautes herbes.
— Ce n’est rien que le vent, marmonna Conrad. Il déforme tous les sons…
— Non ! Non, je vous le dis ! C’était…
Un cri spectral parvint à nos oreilles, porté par le vent… Une voix rendue aiguë par une peur mortelle et la souffrance.
— Au secours ! Au secours ! Oh, mon Dieu, ayez pitié ! Oh, mon Dieu, mon Dieu…
— La voix de mon frère ! hurla Job. Il m’appelle depuis l’enfer !
— D’où venait le cri ? murmura Conrad, entre ses lèvres soudain devenues sèches.
— Je ne sais pas, répondis-je, ma peau se hérissant sur mes membres. Je suis incapable de le dire. Cela aurait pu venir d’en haut, comme de plus bas. Le son était étrangement assourdi.
— C’est la tombe qui étouffe sa voix ! hurla Job. Le suaire colle à sa peau et atténue ses cris ! Je vous dis qu’il hurle sur les grils chauffés à blanc de l’enfer et qu’il veut m’entraîner avec lui pour partager son sort ! En avant ! Allons à la tombe !
— La destination finale de tous les hommes, murmura Conrad.
Cette sinistre boutade ne fit rien pour me rasséréner. Nous suivîmes le vieux Kiles, parvenant à grand-peine à soutenir son allure comme il avançait à grandes enjambées, silhouette décharnée et grotesque gravissant la pente vers la masse compacte que le clair de lune trompeur faisait ressembler à un crâne luisant d’un éclat mat.
— Vous avez reconnu la voix ? murmurai-je à Conrad.
— Je ne sais pas. Elle était étouffée, ainsi que vous l’avez dit. Cela aurait pu être un son déformé par le vent. Si je disais que je crois qu’il s’agit de Jonas, vous me croiriez fou.
— Pas à présent, marmonnai-je. Je pensais que c’était de la folie au début. Mais l’esprit de la nuit s’est emparé de moi. Je suis prêt à croire n’importe quoi.
Nous avions continué notre ascension et nous tenions devant l’imposante porte de fer du tombeau. Au-dessus et derrière lui, la colline se dressait en à-pic, recouverte d’épais fourrés. Le sinistre mausolée semblait investi de mauvais présages, suscités par les événements fantastiques de cette nuit. Conrad dirigea le faisceau d’une vieille lampe électrique sur la lourde serrure, d’aspect très ancien.
— Cette porte n’a pas été ouverte, dit Conrad. Personne n’a touché à la serrure. Regardez : des araignées ont déjà tissé leurs toiles en travers des interstices et les filaments sont intacts. L’herbe devant la porte n’a pas été écrasée comme cela serait le cas si quelqu’un s’était récemment introduit dans le tombeau… ou en était sorti.
— Que signifient les portes et les serrures pour un vampire ? gémit Job. Ils passent à travers les murs comme des fantômes. Je vous le dis, je ne prendrai pas de repos avant d’être entré dans cette tombe et d’avoir fait ce que j’ai à faire. J’ai la clé… l’unique clé au monde qui permet d’ouvrir cette porte.
Il la sortit, un objet encombrant et suranné, et l’introduisit dans la serrure. Un grincement et le craquement de gorges rouillées retentirent, et le vieux Job se recula de crainte, comme s’il s’attendait à ce que quelque fantôme aux crocs d’hyène s’élance sur lui depuis l’ouverture qui s’élargissait.
Conrad et moi jetâmes un coup d’œil à l’intérieur… et je dois admettre que je me raidis malgré moi, ébranlé par des conjectures chaotiques. Mais la tombe était plongée dans une noirceur stygienne. Conrad fit mine de braquer sa lanterne à l’intérieur, mais Job l’en empêcha. Le vieil homme semblait avoir recouvré une bonne partie de son sang-froid coutumier.
— Donnez-moi la lampe, dit-il d’une voix empreinte d’une détermination farouche. Je vais entrer seul. S’il est retourné dans sa tombe… S’il a regagné son cercueil, je sais comment m’occuper de lui. Attendez ici, et si je pousse un cri, ou si vous entendez les bruits d’une lutte, précipitez-vous à l’intérieur.
— Mais…, Conrad tenta d’objecter.
— Ne discutez pas ! hurla le vieux Kiles, sa maîtrise de lui s’effritant de nouveau. C’est à moi de le faire et je le ferai seul !
Il poussa un juron comme Conrad braquait par inadvertance sa torche droit sur son visage. Il saisit celle-ci, sortit quelque chose de sa veste, s’avança dans la tombe et referma la porte massive derrière lui.
— La folie continue, murmurai-je. Pourquoi a-t-il tant insisté pour que nous l’accompagnions s’il avait l’intention d’y pénétrer seul ? Et vous avez remarqué la lueur dans son regard ? La démence la plus pure !
— Je n’en suis pas si sûr, répondit Conrad. Cela ressemblait plus à un triomphe maléfique à mes yeux. Quant à être seul, on ne peut pas vraiment dire que ce soit le cas, puisque nous ne sommes qu’à quelques pas de lui. Il a une raison de ne pas vouloir que nous entrions dans le tombeau avec lui. Qu’a-t-il sorti de sa veste quand il est entré ?
— Cela ressemblait à un bâton à la pointe acérée et à un petit marteau. Pourquoi prendre un marteau, puisqu’il n’y a pas de couvercle à déclouer ?
— Bien sûr ! interjecta Conrad. Quel imbécile je fais de ne pas avoir compris plus tôt ! Pas étonnant qu’il ait voulu entrer seul dans le tombeau. O’Donnel, il est sérieux au sujet de cette histoire insensée de vampire ! Ne vous souvenez-vous pas de ses allusions… Qu’il était prêt, et tout le reste ? Il compte ficher ce pieu dans le cœur de son frère ! Venez ! Je n’ai pas l’intention de le laisser le mutiler…
De l’intérieur de la tombe retentit un cri qui me hantera jusque sur mon lit de mort. Le timbre effroyable de ce hurlement nous paralysa sur place, et avant que nous puissions regagner nos esprits, il y eut le bruit d’une course précipitée, l’impact d’un corps s’écrasant contre la porte et, se ruant hors de la tombe telle une chauve-souris chassée des portes de l’enfer, surgit la forme de Job Kiles. Il s’étala de tout son long à nos pieds, la lampe torche dans sa main heurtant le sol et s’éteignant. Derrière lui la porte de fer était entrouverte et je crus entendre un bruit étrange, comme un grattement, un bruit de reptation, venant des ténèbres. Mais toute mon attention était rivée sur le pauvre diable qui se tordait à nos pieds, secoué par d’affreuses convulsions.
Nous nous penchâmes au-dessus de lui. La lune sortant de derrière un nuage sombre illumina son horrible visage et nous poussâmes tous deux un cri involontaire devant l’expression de terreur gravée sur ce visage. Toute lueur de raison avait disparu de ses yeux distendus, mouchée comme une bougie dans le noir. Ses lèvres flasques s’agitaient, crachant de la bave. Conrad le secoua.
— Kiles ! Au nom du ciel, que vous est-il arrivé ?
Un horrible miaulement accompagné de filets de salive fut tout ce qui sortit de ses lèvres. Puis, entre ces bruits incohérents, nous saisîmes des mots à demi articulés :
— La chose ! La chose dans le cercueil !
Et alors que Conrad lui criait frénétiquement une question, les yeux de l’homme se révulsèrent et s’immobilisèrent ; ses lèvres retroussées se figèrent en un horrible rictus sans joie, et la maigre et grande carcasse parut tout entière s’affaisser sur elle-même.
— Mort ! marmonna Conrad, atterré.
— Je ne vois pas de blessure, murmurai-je, ébranlé jusqu’au tréfonds de mon âme.
— Il n’y en a aucune… Pas la moindre goutte de sang.
— Alors… Alors…
Je n’osai pas mettre des mots sur la pensée sinistre qui m’assaillait.
Nous regardâmes craintivement la bande oblongue de noirceur qu’encadrait la porte entrebâillée du tombeau silencieux. Le vent hurla soudainement à travers l’herbe, comme dans un péan de triomphe démoniaque, et je fus secoué par un frisson soudain.
Conrad se redressa et haussa les épaules.
— Venez ! dit-il. Dieu seul sait ce qui est tapi dans cette tombe démoniaque… mais nous devons en avoir le cœur net. Le vieil homme était à bout de nerfs… La proie de ses propres peurs. Son cœur n’était guère résistant. Sa mort aurait pu être causée par n’importe quoi. Vous me suivez ?
Quelle peur face à une menace tangible et clairement appréhendée peut rivaliser avec la terreur d’un péril invisible et sans nom ? Mais j’acquiesçai, et Conrad ramassa la lampe torche, l’alluma, et grogna de contentement en voyant qu’elle n’était pas cassée. Nous nous approchâmes de la tombe comme deux hommes pourraient s’approcher d’un nid de serpents. Je tenais mon revolver prêt quand Conrad ouvrit la porte en grand. Le faisceau de sa lampe balaya rapidement les murs nus, le sol poussiéreux et le toit voûté pour s’immobiliser sur le cercueil ouvert qui se trouvait sur un piédestal de pierre au centre du tombeau. Nous avançâmes en retenant notre souffle, n’osant faire la moindre conjecture quant à l’étrange abomination que nous risquions d’avoir sous les yeux. Prenant une vive inspiration, Conrad braqua le faisceau à l’intérieur du cercueil. Un cri s’échappa de nos lèvres. Il était vide.
— Mon Dieu ! murmurai-je. Job avait raison ! Mais où est le… le vampire ?
— Job Kiles n’est pas mort de peur à cause d’un cercueil vide, répondit Conrad. Ses derniers mots ont été « la chose dans le cercueil ». Il y avait quelque chose à l’intérieur, quelque chose dont la simple vue a mouché la vie de Job Kiles comme une chandelle.
— Mais où est cette chose ? demandai-je, mal à l’aise, un frisson particulièrement terrifiant parcourant mon échine. Elle n’aurait pas pu sortir du tombeau sans que nous l’apercevions. Serait-elle capable de se rendre invisible à volonté ? Est-elle tapie quelque part dans ce tombeau, en ce moment même, indétectable à nos yeux ?
— Vous tenez des propos insensés, intervint Conrad, jetant cependant un vif coup d’œil à droite et à gauche par-dessus son épaule, avant d’ajouter :
— Sentez-vous un léger effluve repoussant provenant de ce cercueil ?
— Oui, mais je suis incapable de le définir.
— Moi non plus. Cela ne ressemble pas à une puanteur de charnier. C’est plutôt une odeur de terre, quelque chose de reptilien. Cela me rappelle vaguement certaines odeurs que j’ai senties dans des mines, loin sous la surface du sol. Elle émane du cercueil… comme si quelque créature impie surgie des boyaux de la terre avait reposé à l’intérieur.
Il fit courir une nouvelle fois le faisceau lumineux sur les parois du tombeau et l’immobilisa soudain, le laissant braqué sur la paroi du fond, taillée à même le flanc de la colline contre lequel la tombe avait été bâtie.
— Regardez !
Une longue et fine ouverture apparaissait là où il n’y aurait dû y avoir que la paroi pleine ! Conrad l’atteignit d’un bond, et nous l’examinâmes ensemble. Il appuya délicatement sur le pan de mur le plus proche de l’ouverture, et celui-ci céda, s’ouvrant en silence vers l’intérieur, découvrant des ténèbres telles que je n’aurais jamais cru pouvoir exister de ce côté-ci de la tombe. Nous reculâmes involontairement tous les deux, et restâmes immobiles et tendus, comme si nous nous attendions à ce que quelque horreur de la nuit bondisse sur nous. Puis le rire bref de Conrad fit l’effet d’une douche glacée sur nos nerfs à vif.
— Au moins, l’occupant de la tombe se sert d’un moyen tout ce qu’il y a de plus naturel pour aller et venir, dit-il. Cette porte secrète a été construite avec un soin extrême, de toute évidence. Voyez, il s’agit simplement d’un grand bloc vertical de pierre que l’on a monté sur pivot. Et le silence avec lequel la porte s’ouvre prouve que le pivot et les charnières ont été récemment huilés.
Il dirigea le faisceau dans le gouffre de noirceur qui apparaissait derrière la porte, découvrant un tunnel étroit perpendiculaire à l’ouverture, manifestement creusé à même la roche. Les parois et le sol étaient lisses et unis, le plafond voûté.
Conrad s’écarta de la porte et se tourna vers moi.
— O’Donnel, je crois qu’il y a effectivement là quelque chose de sombre et de bien sinistre, et je suis sûr qu’une main humaine est à l’œuvre. J’ai la sensation que nous venons de découvrir une rivière noire et cachée, coulant sous nos pieds. Où mène ce passage, je ne saurais le dire, mais je crois que Jonas Kiles est derrière toute cette histoire. Je suis convaincu que le vieux Job a bien vu son frère à la fenêtre cette nuit.
— Tombe vide ou pas, Conrad, Jonas Kiles est mort.
— Je ne pense pas. Je pense qu’il s’était plongé dans un état de catalepsie, comme le font les fakirs hindous. J’ai eu l’occasion d’en voir quelques-uns, et j’aurais juré qu’ils étaient réellement morts. Ils ont découvert le secret qui leur permet de se mettre en animation suspendue à volonté, quoi qu’en disent les savants et les sceptiques. Jonas Kiles a passé plusieurs années en Inde, et il doit avoir appris ce secret, d’une façon ou d’une autre.
» Le cercueil ouvert, le tunnel partant du tombeau… tout porte à croire qu’il était vivant quand on l’a placé ici. Pour quelque raison, il voulait que les gens le croient mort. Ce n’était peut-être que le caprice d’un esprit dérangé, mais cela pourrait avoir une signification plus profonde et plus sombre. Du fait qu’il se soit montré à son frère, et la mort de ce dernier, je penche plutôt pour la seconde hypothèse, mais pour l’heure mes soupçons sont trop horribles et incroyables pour que je puisse mettre des mots dessus. J’ai néanmoins l’intention d’explorer ce tunnel. Jonas s’y cache peut-être quelque part. M’accompagnerez-vous ? Souvenez-vous, nous avons peut-être affaire à un fou meurtrier, ou, si ce n’est pas le cas, à quelque chose de peut-être encore plus dangereux qu’un dément.
— Je vous suis, grognai-je, même si j’avais la chair de poule à l’idée de plonger dans ce puits de ténèbres. Mais que dire de ce cri que nous avons entendu au moment où nous dépassions la pointe du Contrebandier ? Il n’y avait rien de feint dans ce hurlement de douleur ! Et quelle était cette chose que Job a vue dans le cercueil ?
— Je l’ignore. C’était peut-être Jonas, dans quelque déguisement infernal. Je veux bien admettre que cette affaire comporte nombre de points mystérieux, même à accepter l’idée que Jonas est en vie et qu’il a tout manigancé. Mais nous allons explorer ce tunnel. Aidez-moi à soulever Job. Nous ne pouvons pas le laisser étendu là comme ça. Nous allons le porter dans le cercueil.
C’est ainsi que nous soulevâmes Job Kiles et le déposâmes dans le cercueil de ce frère qu’il avait tant détesté, ses yeux fixant le plafond, ses traits rigides et grisâtres. Comme je le regardais, le murmure plaintif du vent parut apporter l’écho de ses mots à mes oreilles : « En avant ! Allons à la tombe ! » Et de fait, son chemin l’avait mené à la tombe.
Conrad me précéda dans le passage secret, que nous laissâmes ouvert derrière nous. Comme nous nous enfoncions dans ce tunnel de noirceur, je fus saisi un instant par une panique extrême, et fus heureux que la lourde porte extérieure du tombeau ne soit pas munie d’un ressort l’empêchant de s’ouvrir de l’intérieur, et également que Conrad ait dans sa poche la seule et unique clé. J’avais la sensation désagréable que le machiavélique Jonas risquait de nous la verrouiller et de nous enfermer à l’intérieur de la tombe jusqu’au Jugement dernier.
Le tunnel semblait orienté, approximativement, d’est en ouest, suivant la direction de la colline elle-même. Nous prîmes sur la gauche – vers l’est – et avançâmes prudemment, éclairant notre chemin avec la lampe.
— Ce tunnel n’a jamais été creusé par Jonas Kiles, murmura Conrad. Tout indique qu’il est très ancien… Regardez !
Un autre passage sombre venait d’apparaître sur notre droite. Conrad dirigea son faisceau à l’intérieur de celui-ci, révélant un tunnel plus étroit que celui dans lequel nous progressions. D’autres passages encore donnaient sur celui-ci, de part et d’autre.
— C’est un véritable réseau, murmurai-je. Des couloirs parallèles reliés entre eux par des tunnels plus petits. Qui aurait soupçonné pareille chose sous les collines de Dagoth ?
— Comment Jonas Kiles les a-t-il découverts ? se demanda Conrad. Regardez, un autre passage sur la droite, et là, un autre ! Un autre encore ! Vous avez raison… Un véritable réseau. Au nom du ciel, qui les a creusés ? Il doit s’agir de l’œuvre d’une race préhistorique. Mais ce couloir dans lequel nous avançons a été utilisé récemment. Vous voyez comme la poussière a été remuée sur le sol ? Tous les passages donnent sur la droite, aucun à gauche. Ce tunnel longe les contours extérieurs de la colline, et il doit y avoir une sortie quelque part. Regardez !
Nous dépassions l’un des boyaux secondaires et Gordon avait braqué sa lampe sur la paroi, près de l’ouverture. Nous aperçûmes une flèche grossièrement tracée à la craie rouge, pointée vers le passage plus étroit.
— Ce tunnel ne peut pas conduire au-dehors, murmurai-je. Il s’enfonce au cœur de la colline.
— Suivons-le quand même, répondit Conrad. Nous pourrons facilement revenir sur nos pas.
Nous nous y engageâmes donc, croisant de nombreux autres larges passages, et retrouvant à chaque fois une flèche indiquant la direction que nous suivions. Le mince rai lumineux de la lampe de Conrad semblait presque perdu dans les ténèbres épaisses. Des pressentiments sans nom et des peurs instinctives m’assaillaient tandis que nous nous enfoncions de plus en plus profondément au cœur de cette maudite colline. Soudain, le tunnel s’interrompit brusquement devant un escalier étroit qui s’enfonçait et disparaissait dans les ténèbres. Je tressaillis d’un frisson involontaire en regardant au bas de ces marches taillées à même la roche. Quels pieds impies les avaient foulées en des temps oubliés ? Puis nous aperçûmes autre chose… une petite chambre donnant sur le tunnel, juste en haut de l’escalier. Et comme Conrad braquait sa lampe vers l’intérieur de celle-ci, une exclamation involontaire jaillit de mes lèvres. La pièce était vide mais montrait tous les signes d’une occupation récente. Nous entrâmes et nous immobilisâmes, suivant du regard le mince rai lumineux qui balayait la pièce.
Le fait que cette chambre ait été équipée dans le but d’être occupée par un être humain n’était guère surprenant au vu de nos récentes découvertes, mais nous restâmes stupéfaits devant l’état dans lequel se trouvaient les lieux. Une couchette était renversée dans un coin, fracassée, ses couvertures réduites à des lambeaux disséminés sur le sol de pierre. Des livres et des revues avaient été déchirés et mis en pièces, les morceaux gisant ça et là. Des boîtes de conserve se trouvaient un peu partout, enfoncées et tordues, certaines éclatées et leur contenu répandu. Une lampe avait été jetée à terre, brisée.
— Une cachette, dit Conrad, et je parierai ma tête que c’est Jonas Kiles qui l’a aménagée. Mais quel chaos ! Regardez ces conserves. On dirait qu’elles ont été éventrées en étant projetées violemment à terre… et ces couvertures réduites à des lambeaux comme un homme déchirerait un bout de papier. Bon sang, O’Donnel, aucun être humain n’aurait pu saccager la pièce de la sorte !
— Un dément le pourrait, marmonnai-je. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Conrad s’était immobilisé et avait ramassé un carnet. Il le plaça dans le rayon de sa lampe.
— En sale état, grogna-t-il. Mais nous avons de la chance sur ce coup. C’est le journal de Jonas Kiles ! Je reconnais son écriture. Regardez, la dernière page est intacte, et elle est datée d’aujourd’hui ! Preuve irréfutable qu’il est en vie, si nous pouvions encore en douter.
— Mais où est-il ? murmurai-je, lançant des regards craintifs autour de moi. Et comment expliquer cette pagaille ?
— La seule chose qui me vient à l’idée, dit Conrad, est que l’homme était encore assez sain d’esprit quand il est entré dans ces cavernes, mais qu’il est devenu fou depuis. Nous ferions mieux d’être sur nos gardes… S’il a sombré dans la démence, il est tout à fait possible qu’il nous attaque dans le noir.
— J’ai songé à cela, grognai-je avec un frisson involontaire. Voilà qui est plaisant ! Un dément tapi dans ces satanés tunnels noirs prêt à nous bondir sur le dos ! Continuez… Lisez le journal pendant que je garde un œil sur la porte.
— Je vais lire ce qu’il a écrit aujourd’hui, dit Conrad. Cela va peut-être éclairer notre lanterne sur ce qui se passe.
Dirigeant le faisceau sur l’écriture en pattes de mouche, il entreprit de lire.
 
« Tout est maintenant prêt pour mon grand coup2. Ce soir, je quitte ce refuge à jamais, et je n’en serai pas malheureux car ces ténèbres permanentes et ce silence commencent à ébranler jusqu’à mes nerfs d’acier. Je me mets à imaginer des choses. Alors même que j’écris ces lignes, il me semble entendre des bruits furtifs, comme si des créatures arrivaient en rampant de dessous, alors que je n’ai pas vu ne serait-ce qu’une chauve-souris ou un serpent dans ces tunnels. Mais demain j’aurais élu résidence dans la belle demeure de mon maudit frère. Et d’ici là – comme je regrette de ne pouvoir partager avec personne cette plaisanterie des plus exquises ! – lui aura pris ma place dans les ténèbres glacées, plus sombres et plus froides encore que ces tunnels obscurs.
» Je dois l’écrire, à défaut de pouvoir en parler, car je suis extatique devant ma propre intelligence. Quelle astuce démoniaque est la mienne ! Avec quel art diabolique ai-je concocté et ourdi mon plan ! Et le plus beau a été la façon dont, avant ma “mort” – ha, ha ha ! si ces imbéciles savaient – j’ai attisé les superstitions de mon frère à coups d’allusions et de remarques cryptiques. Il m’a toujours considéré comme un agent du malin. Avant ma “maladie” fatale, il tremblait de peur, sur le point de croire que j’étais devenu un être surnaturel ou démoniaque. Et quand, sur mon “lit de mort”, j’ai laissé libre cours à ma rage envers lui, il a été véritablement terrifié. Je sais qu’il est totalement convaincu que je suis un vampire. Je ne connais mon frère que trop bien. Je suis aussi certain que s’il était sous mes yeux qu’il a quitté sa maison et s’apprête à m’enfoncer un pieu à travers le cœur. Mais il ne fera rien avant d’être sûr que ce qu’il suspecte est vrai.
» Je vais lui donner cette certitude. Ce soir, je vais me montrer à sa fenêtre. Apparaître et disparaître. Je ne veux pas qu’il meure de peur, car alors mes plans seraient réduits à néant. Je sais qu’une fois cette peur passée, il viendra à mon tombeau pour me détruire avec son pieu. Et lorsqu’il sera entré, je le tuerai. J’échangerai mes vêtements avec les siens, le coucherai soigneusement dans le cercueil, et me glisserai discrètement dans sa belle demeure. Nous nous ressemblons suffisamment pour que, connaissant comme je les connais ses habitudes et ses manières, je puisse l’imiter à la perfection. De plus, qui irait jamais se douter de quelque chose ? C’est trop bizarre… bien trop extraordinaire. Je reprendrai sa vie là où elle se sera interrompue. Les gens se poseront peut-être des questions quant au changement qui se sera produit en Job Kiles, mais cela n’ira pas plus loin. Je vivrai et mourrai à sa place, et quand la mort viendra me prendre pour de bon – que cela soit le plus tard possible ! – je serai enterré en public dans le vieux caveau des Kiles, avec le nom de Job Kiles sur ma pierre tombale tandis que le véritable Job dormira sans que personne ne le sache dans la vieille tombe sur la colline du Pirate ! Oh, quelle incroyable, quelle exquise plaisanterie !
» Je me demande comment le vieux Jacob Kiles a découvert ces passages souterrains. Ils ne sont pas son œuvre. Ils ont été taillés à partir de sombres cavernes, ou creusés à même la pierre, par les mains d’hommes oubliés… Il y a combien de temps, je n’ose même pas hasarder une date. Tandis que j’étais caché ici, attendant que l’heure soit venue de passer à l’action, je me suis amusé à les explorer. J’ai découvert que le réseau est bien plus conséquent que je l’imaginais. Ces collines doivent être truffées de tunnels, et ceux-ci s’enfoncent dans les entrailles de la terre à une profondeur incroyable, niveau après niveau, comme les étages d’un bâtiment, reliés entre eux au moyen d’un unique escalier. Le vieux Jacob Kiles doit s’en être servis, du moins ceux du niveau supérieur, pour y entreposer le produit de ses pillages et de la contrebande. Il a bâti la tombe pour dissimuler ses véritables activités et a bien évidemment pratiqué l’ouverture et monté la dalle sur pivot. Il doit avoir découvert les boyaux en trouvant l’entrée secrète de la pointe du Contrebandier. La vieille porte qu’il y avait installée n’était plus qu’un tas de planches pourries et de métal rouillé quand je suis tombé dessus. Et comme personne ne l’avait découverte entre-temps, il est peu vraisemblable que quiconque trouve la nouvelle porte que j’ai dressée de mes propres mains pour remplacer l’ancienne. Néanmoins, je prendrai les précautions qui s’imposent en temps et en heure.
» Je me suis posé beaucoup de questions quant à la race qui a dû autrefois habiter ces labyrinthes. Je n’ai trouvé ni crânes ni ossements, mais en revanche, je suis tombé, au niveau supérieur, sur des outils de cuivre curieusement durcis. Aux étages inférieurs, j’ai trouvé des outils de pierre jusqu’au dixième niveau, et là, plus rien. J’ai également découvert en haut des pans de murs décorés de peintures, pratiquement effacées, mais témoignant d’une habileté indéniable. J’ai trouvé pareilles peintures rupestres jusqu’au cinquième niveau, mais elles se faisaient plus grossières au fur et à mesure que je descendais, et les dernières ne sont plus que des barbouillages sans signification, tels que pourrait en faire un singe avec un pinceau. Les outils de pierre étaient également bien plus rudimentaires dans les niveaux inférieurs, tout comme l’ouvrage des voûtes, des escaliers, des portes, etc. On a l’impression qu’une race emprisonnée a creusé de plus en plus profondément dans la terre noire, siècle après siècle, perdant ses attributs humains au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait.
» Le quinzième niveau n’a ni queue ni tête. Les tunnels courent au hasard, sans destination apparente, offrant un contraste saisissant avec l’étage le plus élevé, qui est un triomphe d’architecture primitive. À un point tel qu’il est difficile de croire qu’ils aient été creusés par la même race. De nombreux siècles ont dû s’écouler entre la construction du premier et du quinzième niveau, et les bâtisseurs ont dû fortement régresser, mais ce n’est pourtant pas la plus profonde de ces mystérieuses galeries.
» Le passage qui donne sur l’unique escalier y est obstrué par des pierres qui se sont éboulées du toit, il y a probablement des centaines d’années de cela, avant que le vieux capitaine Jacob découvre les tunnels. Mu par la curiosité, j’ai dégagé les débris, en dépit de l’effort physique que cela a nécessité de ma part, et aujourd’hui j’ai réussi à pratiquer une trouée dans l’entassement, même si je n’ai pas eu le temps d’explorer ce qu’il y avait derrière. De fait, je ne pense pas que cela soit possible car ma lampe m’a révélé, non les habituelles séries de marches de pierre, mais un conduit aux parois lisses, descendant dans l’obscurité. Un singe ou un serpent pourrait s’y glisser pour monter ou descendre, mais pas un être humain. Vers quels gouffres inimaginables donne ce passage, je n’ose même pas le deviner. Avoir pris conscience que le quinzième niveau n’était pas la limite ultime de ces labyrinthes m’a causé un choc. La vue de ce conduit dépourvu de marches a provoqué en moi une sensation de malaise et m’a amené à faire de fantasques conjectures quant au destin final de la race qui vivait autrefois dans ces collines. J’avais supposé que ceux qui avaient creusé ces galeries, s’enfonçant toujours plus bas dans l’échelle de l’évolution, s’étaient éteints dans les étages inférieurs, même si je n’avais trouvé aucun reste permettant de justifier ma théorie. Les niveaux inférieurs ne sont pas taillés dans la roche dure comme ceux qui sont plus près de la surface. Ils ont été creusés dans la terre noire et une sorte de pierre très friable, apparemment avec des ustensiles des plus primitifs ; par endroits, on a même l’impression qu’ils se sont servis de leurs doigts et de leurs ongles. Il pourrait s’agir de terriers d’animaux, si ce n’est l’effort manifeste déployé pour imiter le découpage régulier des étages supérieurs. Mais en dessous du quinzième niveau, pour autant que j’ai pu le voir d’après mes investigations superficielles, toute tentative d’imitation disparaît ; ce ne sont que des fosses insensées, proprement animales. Quant à savoir jusqu’à quelles profondeurs blasphématoires elles descendent, je n’ai aucun désir de le savoir.
» Je suis la proie d’étranges spéculations quant à l’identité de cette race qui s’est littéralement enfoncée dans la terre et a disparu dans ses entrailles noires il y a si longtemps de cela. Il y avait une légende tenace chez les Indiens de cette région selon laquelle, de nombreux siècles avant la venue des hommes blancs, leurs ancêtres avaient chassé une curieuse race étrangère, la contraignant à se réfugier dans les cavernes des collines de Dagoth, où ils l’avaient enfermée afin qu’elle y périsse. Qu’elle ne meure pas mais, d’une façon ou d’une autre, survive pendant au moins plusieurs siècles est évident. Quelle était cette race, d’où venait-elle, quel fut son destin ultime, on ne le saura jamais. Les anthropologues pourraient peut-être émettre quelques hypothèses en étudiant les peintures du niveau supérieur, mais il n’est pas dans mon intention que quiconque apprenne jamais l’existence de ces galeries. Sur quelques-uns de ces dessins à demi effacés figurent indubitablement des Indiens en guerre avec des hommes appartenant de toute évidence à la même race que les artistes. Ces représentations, me risquerais-je à dire, étaient celles d’individus de type caucasien plutôt qu’indien.
» Mais il sera bientôt l’heure d’aller rendre visite à mon cher frère. Je vais sortir par la porte de la pointe du Contrebandier et m’en reviendrai par là aussi. J’aurai regagné la tombe avant que mon frère parvienne ici, aussi vite fera-t-il… et je sais qu’il viendra. Puis, une fois l’acte accompli, je quitterai le tombeau et plus jamais un homme ne remettra les pieds dans ces couloirs. Car je veillerai à ce que la tombe ne soit jamais ouverte. Une explosion de dynamite à un endroit soigneusement choisi provoquera l’éboulement de suffisamment de rochers des falaises en surplomb pour obstruer la porte de la pointe du Contrebandier à jamais. »
Conrad glissa le carnet dans sa poche.
— Sain d’esprit ou fou, fit-il sinistrement, John Kiles est un authentique démon. Je ne suis pas grandement surpris, mais je suis légèrement choqué. Quelle machination infernale ! Mais il a fait erreur sur un point : il était certain que Job viendrait seul au tombeau. Le fait que cela n’ait pas été le cas a été suffisant pour bouleverser ses calculs.
— En fin de compte, oui, répondis-je, mais en ce qui concerne Job, le plan machiavélique de Jonas a fonctionné : il est parvenu à tuer son frère. Il était de toute évidence dans la tombe quand Job est entré. Il a réussi d’une façon ou d’une autre à le faire mourir de peur puis, prenant conscience de notre présence, s’est éclipsé par le passage secret.
Conrad secoua la tête. Une nervosité grandissante était devenue apparente sur ses traits alors qu’il avançait dans sa lecture du journal. Il s’était arrêté de temps à autre et avait levé la tête dans une attitude d’écoute.
— O’Donnel, je ne crois pas que ce soit Jonas que Job a vu dans le cercueil. J’ai quelque peu changé d’avis à ce sujet. Un esprit malveillant était à l’origine de toute cette histoire, mais il y a certains points que je ne peux attribuer à un être humain. Ce cri que nous avons entendu à la pointe du Contrebandier… L’état dans lequel nous avons trouvé cette pièce… L’absence de Jonas… Tout cela indique quelque chose d’encore plus sombre et sinistre que le projet d’assassinat de Jonas Kiles.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je, mal à l’aise.
— Et si la race qui a creusé ces tunnels n’était pas éteinte ? murmura-t-il. Que leurs descendants mènent une sorte d’existence en dehors de la normalité, dans les puits noirs qui se trouvent en deçà des niveaux inférieurs ? Jonas mentionne dans ses notes qu’il a cru entendre des bruits furtifs, comme si des choses se glissaient en rampant depuis les profondeurs !
— Mais il a vécu dans ces tunnels pendant une semaine, protestai-je.
— Vous oubliez que le conduit donnant sur les puits était obstrué jusqu’à aujourd’hui, lorsqu’il a dégagé les rochers. O’Donnel, je crois que ces puits sont habités, que ces créatures se sont frayé un chemin dans les tunnels supérieurs et que c’est en apercevant l’une d’elles, endormie dans le cercueil, que Job Kiles est mort de peur !
— Mais c’est de la folie pure ! m’exclamai-je.
— Et pourtant ces tunnels étaient habités autrefois, et d’après ce que nous avons lu, ces habitants doivent avoir régressé à un stade particulièrement bas dans l’échelle de l’évolution. Quelle preuve avons-nous que leurs descendants n’ont pas survécu dans ces horribles puits de ténèbres que Jonas a aperçus en dessous de l’étage inférieur ? Écoutez !
Il avait éteint sa lumière et nous étions dans l’obscurité depuis plusieurs minutes. De quelque part, j’entendis un léger bruit de reptation, de grattement. Nous nous faufilâmes discrètement dans le tunnel.
— C’est Jonas Kiles ! murmurai-je, mais un frisson glacé parcourut mon échine.
— Alors il se cachait au niveau inférieur, marmonna Conrad. Les bruits viennent de l’escalier… Comme si quelque chose montait en rampant. Je n’ose allumer ma lampe… S’il est armé, il pourrait nous tirer dessus.
Je me demandai pour quelle raison, Conrad, qui avait des nerfs d’acier lorsqu’il s’agissait de se battre contre des ennemis humains, tremblait comme une feuille. Je me demandai pourquoi les ruisselets glacés d’une terreur sans nom coulaient le long de mon échine. Et soudain je tressaillis comme sous l’effet d’une décharge électrique. Quelque part dans le tunnel, dans la direction d’où nous étions arrivés, j’avais entendu un autre de ces légers sons répugnants. Et à cet instant les doigts de Conrad s’enfoncèrent comme de l’acier dans mon bras. Depuis les ténèbres glauques en dessous de nous, deux étincelles jaunes et obliques brillèrent soudainement.
— Mon Dieu ! me parvint le murmure chancelant de Conrad. Ce n’est pas Jonas Kiles !
Alors qu’il prononçait ces mots, une seconde paire se joignit à la première, et soudain le puits de ténèbres grouillait de lueurs jaunâtres qui flottaient au sein des ombres, telles des étoiles maléfiques se reflétant dans un gouffre de noirceur. Elles tanguaient, s’avançant vers nous en silence, à l’exception de cet immonde bruit de reptation. Une répugnante odeur de terre monta soudain, assaillant et imprégnant nos narines.
— Partons, au nom de Dieu ! haleta Conrad.
Nous commençâmes à battre en retraite, nous éloignant de l’escalier et remontant le tunnel en sens inverse. Soudain retentit le bruit d’une course précipitée. Quelque chose de lourd se ruait sur nous. Je pivotai sur mes talons et tirai à l’aveuglette et à bout portant dans les ténèbres. Comme l’éclair de la détonation illuminait brièvement le tunnel, mon hurlement fut repris en écho par Conrad. L’instant d’après, nous courions vers le bout du tunnel comme des hommes pourraient courir pour s’échapper de l’enfer, tandis que, dans notre dos, quelque chose s’affaissa dans un choc mou, avant de se tortiller et de s’agiter au sol dans les spasmes de la mort.
— Allumez votre lampe torche, haletai-je. Nous devons absolument retrouver notre chemin dans ce dédale infernal.
Le faisceau fendit les ténèbres devant nous, illuminant la galerie latérale où nous avions aperçu la flèche pour la première fois. Une fois arrivés là, nous nous arrêtâmes un instant et Conrad braqua sa lampe au bout du tunnel dont nous venions d’émerger. Seules les ténèbres nues s’offrirent à notre regard, mais au-delà de ce court rai de lumière, Dieu seul savait quelles horreurs rampaient à travers l’obscurité.
— Mon Dieu, mon Dieu ! pantela Conrad. Vous avez vu ? Vous avez vu ?
— Je ne sais pas ! haletai-je. J’ai aperçu quelque chose brièvement… comme une sorte d’ombre volante… dans l’éclair de la détonation. Ce n’était pas un homme… Sa tête ressemblait un peu à celle d’un chien…
— Je ne regardais pas dans cette direction, murmura-t-il, mais vers le bas des escaliers quand l’éclair de votre coup de feu a illuminé les ténèbres.
— Qu’avez-vous vu ? demandai-je, la peau recouverte d’une sueur visqueuse et glacée.
— Des mots humains ne sauraient le décrire ! s’écria-t-il. La terre noire était comme grouillante d’asticots géants. L’obscurité était agitée et soulevée d’une vie blasphématoire. Au nom de Dieu, sortons d’ici… Regagnons la tombe, au bout de ce couloir !
Au moment où nous faisions un pas en avant, nous fûmes pétrifiés sur place par les sons furtifs qui venaient de retentir devant nous.
— Les corridors grouillent de ces créatures ! murmura Conrad. Vite… de l’autre côté ! Ce couloir suit les contours de la colline et doit donner sur la porte qui ouvre sur la pointe du Contrebandier.
Je me souviendrai jusqu’au jour de ma mort de cette course dans ce couloir noir et silencieux, avec cette horreur qui nous collait au talon. Je m’attendais à tout moment à voir quelque spectre aux crocs de démon bondir sur notre dos, ou surgir soudain des ténèbres devant nous. Puis Conrad braqua le faisceau de sa torche faiblissante en face de lui et laissa échapper un soupir de soulagement.
— La porte enfin ! Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
Au moment où sa lampe nous avait révélé une lourde porte aux montants de fer et la grosse clé enfoncée dans l’impressionnante serrure, il avait trébuché sur quelque chose qui gisait à terre, recroquevillée sur elle-même. La lumière nous découvrit la silhouette déformée d’un être humain, sa tête fracassée baignant dans une mare de sang. Les traits étaient méconnaissables mais nous reconnûmes la grande et maigre carcasse dans ses habits mortuaires. La mort avait fini par rattraper Jonas Kiles pour de bon.
— Ce cri que nous avons entendu en dépassant la pointe ce soir ! murmura Conrad. C’était son hurlement d’agonie ! Il était retourné dans les tunnels après s’être montré à son frère ! Mais quelle sorte de mâchoires aurait pu broyer de la sorte un crâne humain ?
— Pour quelle raison ne nous ont-ils pas attaqués plus tôt ? demandai-je en frissonnant.
— Ils avaient peut-être peur de la lumière… ou nous avons eu de la chance, tout simplement. Écoutez !
Nous entendîmes de nouveau cet abominable bruit de reptation et de grattement dans l’obscurité. Nous bondîmes frénétiquement vers la porte… manœuvrâmes la clé… ouvrîmes tout grand le battant. Les branches du fourré qui masquait l’entrée nous cinglèrent le visage. Poussant un soupir de soulagement nous titubâmes au-dehors, émergeant dans la nuit. La porte resta ouverte un instant dans notre dos puis, au moment où nous nous retournions pour voir, une violente bourrasque la referma d’un coup.
Mais avant qu’elle se referme, une effroyable vision de folie avait surgi à nos yeux, à demi éclairée par les rares rayons de lune : le cadavre étendu et mutilé et, au-dessus, une monstruosité grisâtre à la démarche pesante, une horreur aux yeux flamboyants et à tête de chien, telle que les déments peuvent voir dans leurs cauchemars. En claquant, la porte l’avait cachée à notre vue, et tandis que nous courions sur la pente dans la lumière nocturne trompeuse, j’entendis Conrad balbutier :
— Engeance des noirs gouffres de la folie et de la nuit éternelle ! Obscénités rampantes se vautrant dans la mare visqueuse des profondeurs insoupçonnées de la terre… L’horreur ultime de la régression… Le summum de la dégénérescence humaine… Dieu du ciel, leurs ancêtres étaient des hommes ! Les fosses sous le quinzième niveau, vers quels enfers d’horreur noire et blasphématoire s’enfoncent-elles, et quelles hordes démoniaques les habitent ? Que Dieu protège les fils des hommes de ceux qui vivent… sous les tombes !
2. En français dans le texte. (NdT)



Le Cairn de Grimmin
— Voici le cairn que vous cherchez, dis-je, posant délicatement une main sur l’une des pierres grossières de l’entassement étrangement symétrique.
Une lueur avide embrasa les yeux noirs d’Ortali. Son regard balaya le paysage avant de s’arrêter sur le grand amas de roches érodées par les intempéries.
— Quel lieu étrange. Aussi sauvage que désolé ! dit-il. Qui aurait pensé trouver pareil endroit dans les environs ? À l’exception de la fumée qui monte dans le ciel, là-bas, on oserait à peine rêver que derrière ce promontoire se trouve une grande métropole ! On aperçoit tout juste une cabane de pêcheur.
— Les gens évitent le cairn, comme ils l’ont toujours évité depuis des siècles, répondis-je.
— Pourquoi cela ?
— Vous m’avez déjà posé cette question, rétorquai-je impatiemment. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils évitent par habitude ce que leurs ancêtres évitaient en connaissance de cause.
— En connaissance de cause ! éclata-t-il d’un rire railleur. Par superstition, plutôt !
Je lui décochai un regard mauvais, sans chercher à dissimuler ma haine. Il aurait été difficile de trouver deux hommes plus radicalement différents. Il était mince et sûr de lui. Ses yeux noirs et ses airs sophistiqués trahissaient sans erreur possible ses origines latines. Je suis massif, maladroit, avec des allures d’ours ; mes yeux sont bleus et froids, ma tignasse rousse et hirsute. Nous étions compatriotes en ce sens que nous étions nés dans le même pays, mais les contrées d’origine de nos ancêtres étaient aussi à l’opposé l’une de l’autre que le Nord et le Sud.
— Superstition nordique, répéta-t-il. S’il s’était agi d’un peuple latin, je n’imagine même pas que ce mystère soit resté entier pendant tant d’années. Les Latins sont trop pratiques, trop prosaïques, si vous voulez. Êtes-vous certain de la date de ce tas de pierres ?
— Je n’en trouve mention dans aucun manuscrit datant d’avant 1014, grognai-je, et j’ai lu tous ceux qui nous sont parvenus, dans le texte. MacLiag, le poète de Brian Boru, dit que le cairn a été érigé juste après la bataille, et il fait peu de doute que c’est bien de cet entassement auquel il fait référence. Il est mentionné en passant dans les Annales des Quatre Maîtres, ainsi que dans le Livre de Leinster, qui a été compilé vers la fin des années 1150. Il est cité une autre fois dans le Livre de Lecan, compilé quant à lui par les MacFirbis aux environs de 1416. Tous y font référence en lien avec la bataille de Clontarf, mais sans expliquer la raison pour laquelle il a été érigé.
— Eh bien, quel mystère y a-t-il donc là ? demanda-t-il. Quoi de plus naturel qu’après leur défaite les Hommes du Nord aient érigé un cairn sur le corps de quelque grand chef tombé à la bataille ?
— Pour commencer, répondis-je, il y a un mystère quant à son existence même. Ériger un cairn au-dessus des morts était une coutume nordique, et non irlandaise. Et pourtant, à en croire les chroniqueurs, ce ne sont pas les Hommes du Nord qui ont entassé ces pierres. Comment auraient-ils pu le faire juste après une bataille où ils avaient été taillés en pièces et alors qu’ils s’enfuyaient vers les portes de Dublin dans leur déroute ? Leurs chefs gisaient là où ils étaient tombés et les corbeaux se repaissaient de leur chair. Ce sont des mains irlandaises qui ont érigé ce cairn.
— Eh bien, est-ce donc si étrange que cela ? persista Ortali. Dans les anciens temps, les Irlandais entassaient des pierres avant de partir au combat, chaque homme déposant un caillou ; après la bataille, les survivants ramassaient une pierre, permettant ainsi à qui l’aurait voulu de compter les pierres restantes et donc le nombre de tués.
Je secouai la tête.
— Cela était vrai dans des temps plus reculés, pas à l’époque de la bataille de Clontarf. Tout d’abord, plus de vingt mille guerriers y participèrent, dont quatre mille tombèrent au combat ; le cairn n’est pas assez imposant pour correspondre au nombre des tués. Et il est bien trop symétrique et régulier. C’est à peine si une pierre en est tombée depuis tous ces siècles. Non, il a bien été érigé pour recouvrir quelque chose.
— Superstitions nordiques ! railla de nouveau l’homme.
— C’est cela, des superstitions, si vous voulez !
Enflammé par son mépris, j’avais lâché cette exclamation avec tant de hargne qu’il recula involontairement, et sa main se porta vivement vers l’intérieur de son manteau.
— Nous autres du nord de l’Europe, repris-je, avions des dieux et des démons devant lesquels les falotes mythologies du Sud se réduisent à autant d’enfantillages. À l’époque où vos ancêtres se prélassaient sur des coussins de soie dans les palais de marbre décrépits d’une civilisation décadente, les miens bâtissaient leur propre civilisation dans l’adversité et dans de gigantesques batailles contre des ennemis tant humains que non-humains.
» Ici, sur cette même plaine, les Âges Sombres touchèrent à leur fin, et l’aube d’une ère nouvelle brilla faiblement sur un monde de haine et d’anarchie. Ici, comme vous le savez, en l’an 1014, Brian Boru et les haches de ses guerriers dalcassiens ont brisé à jamais la puissance des Hommes du Nord païens… Ces sinistres pillards sans foi ni loi qui avaient arrêté le progrès de la civilisation depuis des siècles.
» C’était plus qu’une simple lutte entre Gaël et Danois pour la couronne d’Irlande. C’était une guerre entre le Christ Blanc et Odin, entre chrétiens et païens. C’est la bataille qui a marqué la fin des païens… de ce peuple aux mœurs anciennes et sinistres. Trois cents ans durant, le monde s’était tordu sous le talon viking, et ici, à Clontarf, ce fléau a disparu à jamais.
» À l’époque – et encore de nos jours – l’importance de cette bataille a été sous-estimée en termes polis par les auteurs et historiens latins ou latinisés. Les hommes sophistiqués et raffinés des cités du Sud ne s’intéressaient pas aux batailles de barbares aux confins nord-ouest du monde… Autant d’endroits et de peuples dont ils connaissaient à peine les noms. Ils se rendirent simplement compte que les rois de la mer avaient brusquement cessé de harceler leurs côtes dans leurs raids terrifiants. Un siècle plus tard et cette époque sauvage de pillages et de massacres était presque complètement oubliée… Tout cela parce qu’un peuple rude et à demi civilisé, dissimulant à peine sa nudité sous des peaux de loup, s’était dressé contre les conquérants.
» Ce fut Ragnarok, la chute des dieux ! Ici en vérité est tombé Odin, car sa religion y reçut le coup de grâce. Il était le dernier des dieux païens à lutter contre la chrétienté, et il sembla pendant un temps que ses enfants allaient l’emporter et plonger une nouvelle fois le monde dans les ténèbres et la sauvagerie. Avant Clontarf, disent les légendes, il apparaissait souvent sur terre à ses adorateurs. On devinait vaguement sa présence dans la fumée des sacrifices où des victimes humaines, nues, mouraient en hurlant, ou on le voyait chevauchant les nuages battus par les vents, ses mèches folles volant dans les airs. Ou encore, dans les accoutrements d’un guerrier du Nord, à asséner de puissants coups résonnant comme le tonnerre, au plus fort de la mêlée de batailles sans nom. Mais après Clontarf, on ne le revit plus jamais ; ses adorateurs l’imploraient en vain au moyen de chants sauvages et de sacrifices macabres. Ils perdirent foi en lui, lui qui leur avait fait défaut à l’heure la plus désespérée ; ses autels tombèrent en décrépitude, ses prêtres devinrent grisonnants et moururent, et les hommes se tournèrent vers son vainqueur, le Christ blanc. Le règne du sang et du fer fut oublié ; l’ère des rois de la mer aux mains rougies de sang était passée. Le soleil levant commença à briller, faiblement, lentement, sur la nuit des Âges Sombres, et les hommes oublièrent Odin, qui ne venait plus sur terre.
» Oui, riez si vous le voulez ! Mais qui sait quelles formes d’horreur sont nées dans l’obscurité sinistre et glacée, dans les gouffres noirs et hurlants, du Nord ? Dans les contrées du Sud, le soleil brille et les fleurs s’épanouissent ; sous des cieux cléments, les hommes rient à la face des démons. Mais dans le Nord, qui peut dire quels esprits élémentaires maléfiques habitent les tempêtes rageuses et les ténèbres ? Il est bien possible que l’adoration de tels démons de la nuit ait évolué et pris la forme du culte des sinistres Odin, Thor, et consorts.
Ortali demeura silencieux pendant quelques secondes, comme décontenancé par ma véhémence, puis il éclata de rire.
— Voilà qui est bien dit, mon philosophe du Nord ! Nous discuterons de ces questions une autre fois. Je ne pouvais décemment croire qu’un descendant de barbares du Nord soit totalement exempt des rêves et du mysticisme de sa race. Mais vous ne pouvez pas pour autant vous attendre à m’émouvoir avec vos envolées d’imagination. Je suis toujours convaincu que ce cairn n’abrite rien de plus sinistre que la dépouille d’un chef du Nord tombé à la bataille… Et vos délires au sujet de démons nordiques ne m’importent vraiment pas. Allez-vous m’aider à fouiller ce cairn ?
— Non, répondis-je sèchement.
— Quelques heures de labeur suffiront à mettre à jour ce qu’il renferme, quoi qu’il s’agisse, continua-t-il, comme s’il n’avait pas écouté. À propos, en parlant de superstition, je crois avoir entendu parler d’une histoire farfelue où il est question de houx, et qui aurait un lien avec cet entassement de pierres…
— Une vieille légende dit que tous les buissons de houx ont été arrachés à une lieue à la ronde pour quelque raison mystérieuse, répondis-je sur un ton maussade. Encore un mystère. Le houx tenait une place importante dans les rituels magiques des Nordiques. Les Quatre Maîtres parlent d’un homme du Nord, un vieillard à barbe blanche et d’allure sauvage, apparemment un prêtre d’Odin, qui a été tué par les habitants alors qu’il essayait de déposer une branche de houx sur le cairn, un an après la bataille.
— Eh bien, rit-il, je me suis procuré une petite branche de houx – voyez – et je l’accrocherai à mon revers ; peut-être me protégera-t-elle de vos démons du Nord ? Je pressens plus que jamais que ce cairn renferme la dépouille d’un roi de la mer… Et ceux-ci étaient toujours ensevelis avec toutes leurs richesses : coupes en or, épées aux poignées incrustées de joyaux, et corselets en argent. Je sens que ce cairn recèle une fortune à côté de laquelle ces lourdauds de paysans irlandais passent depuis des siècles, alors qu’ils vivent dans l’indigence et meurent de faim. Bah ! Nous reviendrons ici aux environs de minuit, où nous pouvons être certains que nous ne serons pas interrompus… Et vous m’aiderez à ôter les pierres.
Cette dernière phrase fut lâchée sur un ton qui irradia mon cerveau d’ondes écarlates. Ortali se retourna et entreprit d’examiner le cairn tout en poursuivant la discussion. Presque involontairement ma main se tendit furtivement et se referma sur un caillou dangereusement acéré qui s’était désolidarisé d’un des gros blocs de pierre. Jamais homme ne fut autant un assassin en puissance que je l’étais en cet instant. Un coup, rapide, silencieux et sauvage, et je serais libéré à jamais d’une servitude tout aussi amère que celle qu’avaient connue mes ancêtres celtes sous le talon viking.
Comme s’il devinait mes pensées, Ortali pivota sur lui-même pour me faire face. Je glissai rapidement la pierre dans ma poche, ignorant si mon geste lui avait échappé ou non. Mais il devait avoir vu le rouge instinct de tuer qui embrasait mes yeux car il recula une seconde fois, et de nouveau sa main chercha le revolver qu’il dissimulait sur lui.
Il se contenta cependant de dire :
— J’ai changé d’avis. Nous ne fouillerons pas le cairn ce soir. La nuit prochaine, peut-être. Il est possible qu’on nous surveille. Je vais à présent regagner l’hôtel.
Je ne fis aucune réponse et me contentai de lui tourner le dos et de m’éloigner, maussade, en direction de la mer. Il commença à gravir le promontoire derrière lequel se trouvait la ville, et lorsque je me retournai pour le regarder, il franchissait juste la crête, se découpant clairement sur le ciel brumeux. Si la haine avait pu tuer, il serait mort debout. Je le vis à travers un voile teinté d’écarlate, et le sang martelait mes tempes.
Je me détournai et avançai vers le rivage, avant de m’immobiliser brusquement. Perdu dans mes sombres pensées, je m’étais aperçu de la présence d’une femme alors que je n’étais plus qu’à quelques pas d’elle. Elle était grande et robuste, avec un visage volontaire et austère, creusé de rides et aussi usé par les ans que l’étaient les collines. Elle était vêtue d’une façon qui me parut étrange, mais je n’y prêtai guère attention, connaissant les styles vestimentaires curieux qu’affectionnaient les gens des campagnes.
— Que pouviez-vous donc faire aux abords du cairn ? demanda-t-elle, d’une voix sonore et grave.
Je la considérai avec une certaine surprise ; elle s’était exprimée en gaélique, ce qui n’avait rien d’étrange en soi, mais j’aurais cru que ce gaélique, là était comme une langue morte ; c’était la langue des lettrés, pure et empreinte d’une aura distinctement archaïque. Une femme originaire de quelque région reculée des collines, pensai-je, où les gens parlaient encore la langue de leurs ancêtres.
— Nous nous interrogions sur le mystère qui l’entoure, répondis-je dans la même langue, avec quelque hésitation cependant.
Si j’étais au fait de la forme moderne telle qu’on l’enseigne à l’école, mes connaissances étaient mises à l’épreuve pour arriver à lui répondre dans l’ancienne langue. Elle secoua lentement la tête.
— Je n’aime pas l’homme à la peau foncée qui était avec vous, dit-elle sombrement. Qui êtes-vous ?
— Je suis américain, répondis-je. Mon nom est James O’Brien.
Une étrange lueur grandit dans ses yeux froids.
— O’Brien ? Alors tu appartiens à mon clan ! Je suis née O’Brien. J’ai épousé un homme des MacDonnal, mais mon cœur est toujours resté fidèle à ceux de mon sang.
— Vous vivez dans les environs ? demandai-je, songeant à son accent inhabituel.
— Oui, j’ai vécu ici autrefois, répondit-elle, mais cela fait longtemps que j’en suis bien éloignée. Tout est changé… changé. Je ne serais pas revenue, mais un appel que tu ne saurais comprendre m’a fait revenir. Dis-moi, as-tu l’intention d’ouvrir le cairn ?
Je sursautai et la regardai avec des yeux étroits, décidant qu’elle avait, d’une façon ou d’une autre, surpris notre conversation.
— Je n’y suis pour rien, répondis-je amèrement. Ortali – mon compagnon – va sans doute l’ouvrir et je n’ai d’autre choix que de l’aider. Je n’y toucherais pas de mon propre chef.
Ses yeux froids transpercèrent mon âme.
— Les imbéciles se précipitent aveuglément vers leur sort, dit-elle sombrement. Que sait cet homme des mystères de cette ancienne contrée ? Des faits se sont produits ici, qui se sont répercutés à travers le monde entier. Là-bas, dans les anciens temps, lorsque le bois de Tomar se dressait, sombre et frémissant, aux abords de la plaine de Clontarf, et que les remparts danois de Dublin étaient au sud de la Liffey, les corbeaux firent un festin des morts et le soleil couchant illumina des lacs pourpres. Là, le roi Brian, ton ancêtre et le mien, brisa les lances du Nord. De tous les pays ils vinrent, et depuis les îles de la mer, vêtus d’armures étincelantes, et leurs casques à cornes recouvrirent le pays entier de leurs ombres. Leurs proues à tête de dragon emplissaient les flots et le son de leurs rames était comme la cadence de la tempête.
» Sur cette plaine là-bas, les héros tombèrent, fauchés comme du blé par le moissonneur. Là tomba Jarl Sigurd des Orcades, et Brodir de Man, derniers des rois des mers, et tous leurs chefs. Tomba également le prince Murrogh et son fils Turlogh, ainsi que de nombreux chefs des Gaëls, et le roi Brian Boru lui-même, le plus puissant monarque d’Érin.
Mon imagination ne manquait jamais de s’enflammer à l’évocation des récits épiques de la terre de mes ancêtres.
— Exactement ! Le sang des miens a coulé ici, dis-je, et même si je suis né dans un lointain pays, des liens de sang retiennent mon âme à ces rivages.
Elle hocha lentement la tête et de sous ses robes sortit quelque chose qui luisit d’un éclat terne dans les lueurs du couchant.
— Prends cela, dit-elle. En témoignage de nos liens de sang, je te le donne. J’ai la prémonition d’événements étranges et monstrueux… mais ceci te protégera du mal et du peuple de la nuit. Au-delà de l’entendement des hommes, il est sacré.
Je pris ce qu’elle me tendait, intrigué. Il s’agissait d’un crucifix en or, curieusement travaillé et incrusté de minuscules joyaux. La facture était extrêmement archaïque et sans conteste celtique. Vaguement, au fond de moi, s’éveilla le souvenir d’une relique perdue depuis longtemps, décrite par des moines oubliés dans des manuscrits à demi effacés.
— Grands dieux ! m’exclamai-je. Ceci est… doit être… Il ne peut s’agir que du crucifix perdu de saint Brandon le Bienheureux !
— Oui, dit-elle, inclinant sa tête au visage sévère. La croix de saint Brandon, façonnée par les mains du saint homme il y a bien longtemps, avant que les barbares nordiques ne fassent d’Érin un enfer rouge… dans ces jours où une paix et une sainteté en or régnaient sur le pays.
— Mais, madame ! m’exclamai-je violemment, je ne peux accepter ce présent ! Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’il vaut ! Rien que son poids en or et en pierres précieuses lui confère une valeur incalculable, mais en tant que relique, il n’a pas de prix…
— Assez ! dit-elle d’une voix grave qui me réduisit soudain au silence. Il suffit de ces paroles, qui sont sacrilèges. La croix de saint Brandon est au-delà de tout prix. Elle n’a jamais été souillée par l’or ; elle n’a changé de mains qu’en tant que présent librement donné. Je te la donne pour te protéger des pouvoirs du mal. Ne proteste plus.
— Mais elle est considérée comme perdue depuis plus de trois cents ans ! m’exclamai-je. Comment… Où… ?
— Un saint homme me l’a confiée il y a longtemps, répondit-elle. Je l’ai cachée en mon sein… et longtemps elle resta cachée en ce sein. Mais aujourd’hui je t’en fais présent ; je suis venue d’une lointaine contrée pour te la donner car des événements monstrueux s’agitent dans l’air, et ce sera l’épée et le bouclier contre le peuple de la nuit. Un mal ancien frémit dans sa prison, que les mains aveugles de l’inconscience risquent bien d’ouvrir. Mais plus fort que tout maléfice est le crucifix de saint Brandon, qui a accumulé pouvoir et force au cours des longues, longues ères qui se sont succédé depuis que ce mal oublié fut terrassé.
— Mais qui êtes-vous ? m’exclamai-je.
— Mon nom est Meve MacDonnal, répondit-elle.
Puis elle se tourna sans mot dire et s’éloigna à grands pas dans les ombres croissantes du crépuscule. Je restai immobile, abasourdi, comme elle traversait le promontoire et disparaissait à ma vue derrière la crête, s’enfonçant vers l’intérieur des terres. Me secouant comme si je m’éveillais d’un rêve, je gravis à mon tour la pente et dépassai le promontoire. Quand je franchis la crête, ce fut comme si j’étais passé d’un monde à un autre. Derrière moi s’étendaient les immensités et la désolation d’une étrange ère médiévale ; devant moi palpitaient les lumières et montait le vrombissement du Dublin moderne. Le paysage qui s’étirait sous mes yeux s’ornait d’une unique touche archaïque : à quelque distance à l’intérieur des terres, on apercevait les lignes irrégulières et disloquées indiquant l’emplacement d’un vieux cimetière, depuis longtemps abandonné et gagné par les herbes sauvages, à peine visible dans le crépuscule. Et comme je le regardais, j’aperçus une grande silhouette se mouvant spectralement entre les tombes décrépites et secouai la tête dans ma grande surprise. Assurément Meve MacDonnal était atteinte de folie, vivant dans le passé, soufflant sur les cendres des jours morts pour en raviver la flamme. Je pris la direction d’un endroit, non loin d’où je me trouvais, où l’on discernait quelques lueurs brillant ça et là aux fenêtres de maisons isolées, qui bientôt se faisaient de plus en plus nombreuses pour devenir enfin cet océan grouillant de lumières qu’était Dublin.
De retour à l’hôtel où Ortali et moi avions pris nos chambres, dans les faubourgs de la ville, je ne lui soufflai mot du crucifix que m’avait confié la femme. De cela, au moins, il n’en profiterait pas. J’avais l’intention de le conserver jusqu’à ce qu’elle me demande de le restituer, car j’étais convaincu qu’elle le ferait. À présent, comme je me remémorais son apparition subite, je me souvins de l’étrangeté de son accoutrement et d’un élément en particulier qui s’était imprimé dans mon subconscient, mais qui ne me frappa qu’à cet instant. Meve MacDonnal portait des sortes de sandales telles qu’il ne s’en faisait plus en Irlande depuis des centaines d’années. C’était peut-être chose normale, sa nature tout entière étant tournée vers le passé, qu’elle essaie d’imiter les tenues d’antan.
Je tournai et retournai la croix entre mes mains avec déférence. Il ne faisait aucun doute que c’était bien ce crucifix que les collectionneurs d’antiquités avaient recherché en vain pendant tant d’années, avant finalement d’en réfuter l’existence avec désespoir. Le moine lettré Michael O’Rourke, dans un traité écrit aux environs de 1690, décrit la relique avec force détail. Il y fait la chronique exhaustive de son histoire et affirme que la dernière fois où il est fait mention du crucifix, il était en la possession de l’évêque Liam O’Brien. Peu avant la mort de ce dernier en 1595, il en avait fait don à une parente, sans que l’on apprenne jamais l’identité de cette femme. O’Rourke affirmait que celle-ci avait tenu secret le fait qu’elle détenait le crucifix, et qu’à sa mort, il avait été placé à côté de sa dépouille dans sa tombe.
En une autre occasion, mon exaltation d’avoir découvert cette relique aurait été immense, mais pour l’heure mon esprit était tout entier à sa haine et sa rage contenues. Replaçant le crucifix dans ma poche, je me remémorai sombrement les liens qui m’unissaient à Ortali, liens qui intriguaient mes amis, mais qui s’expliquaient très simplement.
Quelques années auparavant, j’avais été modestement associé à une certaine grande université. L’un des professeurs avec lesquels je travaillais – un homme du nom de Reynolds – se montrait particulièrement ignominieux envers ceux qu’il considérait comme ses inférieurs. J’étais un étudiant sans le sou, m’efforçant de surnager dans un système qui, par définition, rend précaire au mieux la vie de tout érudit. Je supportais les brimades du professeur Reynolds aussi longtemps que possible, mais un jour la confrontation éclata. Peu importe la raison, elle était triviale en soi. Mais comme j’avais osé répondre à ses insultes, Reynolds m’avait frappé et je l’avais assommé.
Le jour même, il s’arrangeait pour me faire expulser de l’université. Confronté à l’interruption brutale de mes travaux et de mes recherches, et à la perspective du dénuement le plus extrême, j’en fus réduit à mes dernières extrémités. Je me rendis dans le bureau de Reynolds tard cette nuit-là avec l’intention de le rouer de coups jusqu’à ce qu’il ne tienne plus à la vie que par un fil. Il était seul dans son bureau quand j’arrivai, mais à l’instant où j’entrai, il bondit sur ses pieds et se jeta sur moi comme une bête féroce, armé de la dague qui lui servait de presse-papiers. Je ne l’ai pas frappé, ne l’ai même pas touché. Comme je m’écartais pour esquiver son attaque, ses pieds dérapèrent sur une carpette. Il tomba de tout son long et, à ma grande horreur, la dague qu’il avait en main s’enfonça dans son cœur dans sa chute. Il mourut sur le coup. Je compris sur le champ la situation dans laquelle je me retrouvai. On savait que je m’étais querellé avec lui, et que nous en étions même venus aux poings. J’avais toutes les raisons du monde pour le haïr. Si on me trouvait dans le bureau à côté de son cadavre, aucun jury au monde ne me croirait innocent de sa mort. Je me hâtai de repartir par là où j’étais arrivé, pensant que personne n’avait remarqué ma présence. Mais Ortali, le secrétaire de ma victime, m’avait vu. S’en revenant d’un bal, il m’avait aperçu arriver sur les lieux, m’avait suivi, et avait assisté à toute la scène depuis la fenêtre. Mais cela je ne devais l’apprendre que plus tard.
Le cadavre fut découvert par la gouvernante du professeur et l’agitation qui s’ensuivit fut évidemment très grande. Les soupçons se portèrent sur moi, mais je ne fus pas inculpé par manque de preuves, ce même manque de preuves qui entraîna un verdict de suicide. Durant toute cette période Ortali garda le silence. C’est ensuite qu’il vint me voir. Il me révéla qu’il savait évidemment que je n’avais pas tué Ortali, mais il pouvait prouver que je me trouvais dans le bureau au moment où le professeur avait trouvé la mort. Je savais qu’Ortali était capable de mettre à exécution sa menace de jurer qu’il m’avait vu tuer Reynolds de sang-froid. Et c’est ainsi que débuta un chantage de chaque instant.
Je me hasarderai à dire que jamais chantage ne fut plus étrange. J’étais alors sans le sou ; Ortali pariait sur mon avenir, car il avait confiance en mes capacités. Il m’avança de l’argent et, en tirant certaines ficelles, m’obtint un poste dans une grande université. Puis il n’eut qu’à s’installer confortablement et à récolter le produit de ce qu’il avait semé. Je rencontrai le succès dans mes activités. Je tirai rapidement un salaire énorme de mon travail et reçus des sommes généreuses ainsi que des prix pour mes recherches dans des domaines aussi complexes que variés. Ortali s’en octroya la part du lion, de l’argent, du moins. Il semblait que tout ce que je touchais se transformait en or. Mais du nectar de mon succès, je ne buvais que la lie amère.
Ma fortune se résumait à quelques pièces de monnaie. Tout l’argent qui passait entre mes mains partait enrichir mon négrier, à l’insu de tous. Un homme aux talents remarquables, il aurait pu exceller dans le domaine de son choix, s’il n’y avait cette étrange perversion en lui, et qui, couplée à sa nature d’une cupidité peu ordinaire, en faisait un parasite, une sangsue.
Ce voyage à Dublin avait ressemblé à des vacances pour moi. Mes recherches et mes travaux m’avaient épuisé. Mais Ortali avait, je ne sais comment, entendu parler du cairn de Grimmin, ainsi qu’on l’appelait et, tel un vautour sentant la chair morte, il se persuada qu’il était tombé sur la piste d’un magot d’or caché. Une coupe en or aurait été à ses yeux un butin suffisant pour justifier le labeur intense qu’impliquait de déblayer les rochers, et un motif tout aussi suffisant pour violer ou même détruire cet ancien monument. C’était un porc dont le seul dieu était l’or.
Eh bien, songeai-je sinistrement tandis que j’ôtais mon peignoir avant d’aller me coucher, toutes les choses ont une fin, bonnes comme mauvaises. Une vie telle celle que j’avais menée était insupportable. Ortali avait tant agité le spectre de la potence sous mes yeux que je n’en étais plus terrorisé. J’avais vacillé sous le joug qui était le mien du fait de l’amour que je portais à mon travail. Mais l’endurance humaine a ses limites. Mes mains devinrent aussi dures que du fer quand je me représentai Ortali, travaillant à mes côtés à minuit, aux abords du cairn isolé. Un coup, asséné avec une pierre telle celle que j’avais ramassée dans la journée, et mes souffrances prendraient fin. Que ma vie et mes espoirs, ma carrière et mes ambitions, prennent également fin à cet instant, je n’y pouvais rien. Ah, quel amère, bien amère, fin à tous mes rêves grandioses ! Qu’une corde et la longue chute à travers la trappe noire coupent court à une carrière honorable et une existence utile ! Et tout cela à cause d’un vampire humain dont l’avidité dégoûtante se repaissait de mon âme, et qui me conduisait au meurtre et à ma perte.
Mais je savais que mon sort était écrit dans les livres de fer du destin. Tôt ou tard je m’en prendrais à Ortali et le tuerais, quelles que soient les conséquences. Et j’étais arrivé au bout de mon chemin. Cette torture continuelle m’avait rendu en partie fou, je pense. Je savais que tandis que nous serions occupés à déblayer le cairn de Grimmin à minuit, je mettrai fin à la vie d’Ortali de mes mains, et ce serait la fin de la mienne par la même occasion.
Quelque chose tomba de ma poche et je le ramassai. C’était le caillou anguleux que j’avais pris sur le cairn. Le regardant d’un air songeur, je me demandai quelles mains étranges l’avaient touché dans les anciens temps, et quel sinistre secret il participait à dissimuler sur le promontoire désolé de Grimmin. J’éteignis la lumière et restai allongé dans le noir, tenant toujours la pierre sans y penser, perdu dans mes sombres ruminations. Et je glissai lentement dans un profond sommeil.
 
Au début, je pris conscience que je rêvais, comme cela arrive à tant de gens. Tout était vague, confus mais, je le compris, lié d’une façon étrange au caillou que je tenais toujours dans ma main endormie. Des scènes et des paysages gigantesques et chaotiques défilaient devant moi, tels des nuages qui roulent et s’entremêlent par grand vent. Lentement ces scènes ralentirent et se cristallisèrent pour former un paysage net, à la fois familier et follement étrange. Je vis une grande plaine nue, bordée par la mer grise d’un côté, et de l’autre par une sombre forêt dont les branches bruissaient sous le vent. Cette plaine était fendue par un fleuve sinueux, au-delà duquel j’aperçus une ville, mais une ville telle que je n’en avais jamais vue à l’état de veille : fruste, grossière, massive, bâtie avec l’architecture d’une époque ancienne et plus sauvage. Sur la plaine, je découvris, comme à travers une brume, une puissante bataille. Des lignes hérissées d’acier roulaient d’avant en arrière, le métal étincelait comme la mer au soleil et des hommes tombaient comme du blé mûr sous la faux. Je vis des guerriers vêtus de peaux de loup, à l’allure sauvage et aux tignasses ébouriffées, manier des haches dégoulinantes, et des hommes de grande taille, coiffés de casques à cornes et protégés par des armures luisantes, dont les yeux étaient aussi bleus et froids que la mer. Et je me vis moi-même.
Oui, dans mon rêve, d’une façon à demi détachée, je me vis et me reconnus. J’étais grand et robuste ; ma crinière était hirsute. J’étais nu à l’exception d’un pagne en peau de loup passé autour de mes reins. Je courais entre les lignes de combattants, hurlant et abattant une hache rougie, et le sang de blessures que je sentais à peine coulait le long de mes flancs. Mes yeux étaient d’un bleu glacé, ma tignasse et ma barbe broussailleuse étaient rousses.
L’espace d’un instant, je fus alors conscient de ma double personnalité, conscient que j’étais à la fois le sauvage qui courait et frappait de sa hache ensanglantée, et l’homme qui était assoupi et rêvait, à des siècles de distance. Mais cette sensation s’estompa rapidement. Je n’avais plus connaissance d’autre personnalité que celle du barbare qui s’élançait et assénait ses coups. James O’Brien n’existait pas ; j’étais Cumal le Roux, kern3 de Brian Boru, et ma hache dégouttait du sang de mes ennemis.
Le fracas de la bataille s’amenuisait, même si des grappes de combattants s’affrontaient encore en divers endroits de la plaine. Plus bas, le long du fleuve, des hommes de tribu à moitié nus, pataugeant jusqu’à la taille dans les eaux rougies, frappaient et tailladaient des guerriers coiffés de casques à cornes dont les mailles ne pouvaient les sauver des coups de hache dalcassienne. De l’autre côté du fleuve, une horde ensanglantée et désordonnée refluait, regagnant les portes de Dublin, qu’elle franchissait en titubant.
Le soleil sombrait à l’horizon. Toute la journée je m’étais battu aux côtés des chefs. J’avais vu Jarl Sigurd tomber sous l’épée du prince Murrogh. J’avais vu Murrogh mourir à son tour au moment de la victoire, périssant de la main d’un sinistre géant en armure dont personne ne connaissait le nom. J’avais vu, lors de la déroute de l’ennemi, Brodir et le roi Brian tomber ensemble devant la tente du grand roi.
Oui, cela avait été un festin pour les corbeaux, une marée écarlate de massacre, et je savais que plus jamais les flottes à proue de dragon ne s’abattraient du Nord bleuté pour apporter la torche et la destruction. Sur une vaste distance autour de moi les Vikings gisaient dans leurs cottes de mailles étincelantes, comme le blé mûr après le passage de la faux. Parmi eux étaient étendus les corps de milliers d’hommes de tribu vêtus de peaux de loup, mais les morts étaient nettement plus nombreux dans le camp des hommes du Nord que dans celui d’Érin. J’étais las et malade de la puanteur du sang versé. J’avais rassasié mon âme de massacre, et à présent j’étais en quête de butin. Et je le trouvai… sur le corps d’un chef du Nord aux riches parures qui gisait près de la mer. Je le dépouillai sans ménagement de son corselet d’argent écaillé et de son casque à cornes. Ils m’allaient parfaitement. Je m’avançai alors d’un air bravache parmi les morts, appelant mes sauvages compagnons pour qu’ils viennent admirer mon superbe accoutrement, même s’il m’était étrange de porter pareil harnais, car les Gaëls méprisaient les armures et se battaient à moitié nus.
Je m’étais aventuré loin sur la plaine dans ma quête de pillage, et étais à une grande distance du fleuve. Pourtant les cadavres en armure gisaient toujours en tas, car lorsque les rangs s’étaient disloqués, poursuivants et pourchassés s’étaient disséminés dans toute la campagne avoisinante, des sombres bois de Tomar aux frondaisons agitées par le vent, jusqu’au fleuve et à la plage. Et sur la pente du promontoire de Drumma, qui donnait sur la mer, hors de vue de la ville et de la plaine de Clontarf, je tombai soudain sur un guerrier agonisant. Il était grand et massif, et revêtu d’une armure grise. Il était étendu dans les replis d’une ample cape sombre, et son épée brisée gisait près de sa puissante main droite. Son casque à cornes était tombé de sa tête et ses mèches d’elfe étaient agitées par le vent qui soufflait fortement de l’ouest.
Là où il aurait dû y avoir un œil béait une orbite vide. L’autre œil brillait d’une lueur aussi froide et sinistre que la mer du Nord, même s’il était déjà quelque peu vitreux à l’approche de la mort. Le sang s’écoulait d’une longue entaille dans son corselet. Je m’avançai prudemment vers lui, en proie à une étrange terreur glacée que j’étais incapable de m’expliquer. Ma hache prête à lui fracasser le crâne, je me penchai au-dessus de lui et le reconnus. C’était le chef qui avait tué le prince Murrogh et qui avait fauché les guerriers de Gaël comme à la moisson. Dans tous les endroits où il s’était battu, les Hommes du Nord l’avaient emporté, mais les Gaëls avaient été invincibles partout ailleurs.
Lorsqu’il s’adressa à moi en langue nordique, je compris ses paroles, car n’avais-je pas été un esclave du peuple de la mer pendant de longues et amères années ?
— Les chrétiens l’ont emporté, haleta-t-il.
Le timbre de sa voix, quoique grave, fit frémir tout mon corps. Il évoquait des vagues glacées fouettant une côte nordique, des vents chargés de givre murmurant entre les pins.
— La perte et les ombres s’avancent sur Asgaard et ici est tombé Ragnarok, poursuivit-il. Je ne pouvais être en tous les endroits de la bataille à la fois, et me voilà blessé à mort. Une lance… Une lance dont la lame était gravée d’une croix. Aucune autre arme n’aurait pu me blesser.
Je pris conscience que le chef, voyant comme à travers des brumes ma barbe rousse et l’armure nordique que je portais, pensait que j’appartenais à sa race. Mais une horreur rampante s’insinua sombrement dans les profondeurs de mon âme.
— Christ blanc, tu n’as pas encore vaincu, murmura-t-il, en proie au délire. Soulève-moi, homme, et laisse-moi m’adresser à toi.
Je m’exécutai sans savoir pourquoi, et comme je l’aidais à se mettre en position assise, je frissonnai et j’eus la chair de poule à son contact car sa peau était comme de l’ivoire… plus lisse et plus dure qu’il n’est naturel pour la chair humaine, plus froide que devrait l’être même la peau d’un mourant.
— Je meurs comme meurent les hommes, murmura-t-il. Imbécile que j’ai été, d’avoir revêtu les attributs de l’humanité, même si c’était pour venir en aide au peuple qui me vénère. Les dieux sont immortels, mais la chair est périssable, même quand elle habille un dieu. Hâte-toi de m’apporter une branche de la plante magique – le houx – et pose-la contre mon sein. Oui, même si elle n’est pas plus grosse que la pointe d’un couteau, elle me libérera de cette prison de chair que j’ai endossée pour venir lutter contre des hommes avec leurs propres armes. Et je ferai glisser cette chair hors de moi et arpenterai une fois de plus les nuages grondants du tonnerre. Et alors malheur à tous les hommes qui ne plient pas le genou devant moi ! Hâte-toi ; j’attends ton retour.
Sa tête léonine retomba en arrière. Palpant d’un geste frissonnant le dessous de son corselet, je ne sentis pas les battements de son cœur. Il était mort, comme meurent les hommes, mais je savais qu’enfermé dans cette semblance de corps humain, l’esprit d’un démon du gel et des ténèbres n’était qu’assoupi.
En vérité, je l’avais reconnu : Odin, l’Homme Gris, le Borgne, le dieu du Nord qui avait pris l’apparence d’un guerrier pour se battre pour son peuple. Sous la forme d’un humain, il était assujetti aux limites de l’humanité. Tous les hommes savaient cela des dieux, qui arpentaient souvent la terre sous l’apparence d’hommes. Odin, paré d’attributs humains, pouvait être blessé par certaines armes, et même tué, mais le simple contact du mystérieux houx le ranimerait, en une sinistre résurrection. Cette tâche il me l’avait confiée, ne sachant pas que j’étais un ennemi ; sous sa forme humaine il ne disposait que de facultés humaines, et celles-ci avaient été affectées par la mort qui s’abattait sur lui.
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma peau se hérissa. J’arrachai de mon corps l’armure nordique et luttai contre une panique effrénée qui me poussait à courir aveuglément et à hurler de terreur à travers la plaine. Malade de peur, je rassemblai des rochers et les entassai pour former une couche grossière, sur laquelle, tremblant d’horreur, je déposai le corps du dieu du Nord. Et tandis que le soleil se couchait et que les étoiles sortaient silencieusement, je travaillais avec une énergie farouche, entassant de gigantesques rochers sur le cadavre. D’autres hommes de tribu surgirent et je leur expliquai ce que j’étais en train de recouvrir et de sceller… à jamais, espérais-je. Frissonnant d’horreur, ils entreprirent de m’aider dans ma tâche. Aucune branche de houx ne devrait jamais être déposée sur la terrible poitrine d’Odin. Sous ses pierres grossières, le démon nordique dormirait jusqu’au tonnerre du Jugement dernier, oublié de ce monde qui avait autrefois hurlé de douleur sous son talon d’acier. Mais pas totalement oublié car, alors que nous peinions dans notre tâche, l’un de mes camarades s’écria :
— Cet endroit ne s’appellera plus le promontoire de Drumma, mais le promontoire de l’Homme Gris.
Cette expression établit une connexion entre mon moi onirique et mon moi assoupi. Je m’éveillai d’un coup de mon sommeil et m’exclamai :
— Le promontoire de l’Homme Gris !
Je regardai autour de moi comme dans un vertige. Les meubles de la pièce, faiblement illuminés par la clarté des étoiles filtrant par les fenêtres me parurent étranges et inconnus jusqu’à ce que je puisse lentement m’orienter à travers le temps et l’espace.
— Le promontoire de l’Homme Gris, répétai-je. L’Homme Gris… Grey Man… Grimmin… Le promontoire de Grimmin ! Dieu du ciel, la chose sous le cairn !
Ébranlé, je me redressai d’un bond et pris conscience que je tenais toujours la pierre dont je m’étais emparé sur le cairn. Il est bien connu que des objets inanimés conservent des associations psychiques. Une pierre arrondie de la plaine de Jéricho a un jour été placée dans la main d’une femme medium que l’on avait hypnotisée, et celle-ci put immédiatement reconstituer dans sa tête la bataille, le siège de la cité, et le fracas des murs qui s’étaient abattus. Je ne doutai pas que ce petit bout de pierre avait agi comme un aimant et avait entraîné mon esprit moderne à travers les brumes des siècles, vers une vie que j’avais connue autrefois.
J’étais plus secoué que je peux le décrire. Toute cette fantastique histoire ne collait que trop bien à certaines sensations vagues et informulées qui sommeillaient au fond de mon esprit au sujet de ce cairn, pour que j’écarte l’idée qu’il ne s’agissait que d’un rêve particulièrement saisissant. Je ressentis le besoin de boire un verre de vin et me souvins qu’Ortali avait toujours une bouteille dans sa chambre. Je revêtis mes habits en hâte, ouvris la porte, traversai le couloir, et étais sur le point de frapper à la porte de ce dernier lorsque je remarquai que celle-ci était entrouverte, comme si quelqu’un avait négligé de la refermer soigneusement. J’entrai, allumant la lumière. Il n’y avait personne.
Je compris ce qui s’était passé. Ortali ne me faisait pas confiance ; il craignait de se retrouver seul avec moi dans un endroit reculé à minuit. Il n’avait retardé notre expédition au cairn que pour me berner et se donner l’occasion de s’y faufiler seul.
La haine que j’éprouvais envers Ortali était pour l’heure totalement submergée par une panique d’horreur irraisonnée à la pensée de ce qui pourrait advenir si jamais le cairn était ouvert. Car je ne doutais pas de l’authenticité de mon rêve. Ce n’en était pas un ; c’était un fragment de souvenir, dans lequel j’avais revécu cette autre vie antérieure. Le promontoire de l’Homme Gris… le Promontoire de Grimmin, et sous ces pierres grossières, ce sinistre corps dans son simulacre d’apparence humaine… Il m’était impossible de croire que, doté de l’essence impérissable d’un esprit élémentaire, ce corps soit tombé en poussière avec le passage du temps.
De ma course hors de la ville et à travers ces étendues à demi désolées, je ne me souviens pas de grand-chose. La nuit était une cape d’horreur à travers laquelle lorgnaient des étoiles rouges ressemblant aux yeux de bêtes surnaturelles, empreints d’une jubilation extrême, et le bruit de mes pas résonnait dans le vide, de sorte que je crus à maintes reprises que quelque monstre accourait sur mes talons.
Les rares lumières disparurent dans mon dos quand j’arrivai dans ce lieu de mystère et d’horreur. Il n’était pas étonnant que le progrès soit passé de part et d’autre de cet endroit, le laissant intact, point aveugle allant à contre-courant de la marche des choses, tout à ses rêves de gobelins et à ses souvenirs de cauchemars. Il était bon que rares soient ceux à en soupçonner ne serait-ce que l’existence.
J’entrevis le promontoire, mais la peur s’empara de moi et m’en tint à l’écart. De façon incohérente, j’avais confusément dans l’idée de trouver la vieille femme, Meve MacDonnal. Elle détenait toute l’antique sagesse des mystères et des traditions de cette étrange contrée. Elle pourrait m’aider, si de fait cet imbécile aveugle d’Ortali lâchait sur le monde le démon oublié que les hommes adoraient autrefois dans le Nord.
La silhouette d’un homme apparut soudain dans la clarté des étoiles. Le heurtant dans ma course, je manquai de lui faire perdre l’équilibre. Une voix balbutiante s’éleva pour protester, avec un accent épais à couper au couteau et le ton irascible de quelqu’un qui a bu. Il s’agissait d’un marin au long cours, un homme bourru qui s’en revenait à son cottage après, à n’en pas douter, quelques beuveries tardives dans une taverne. Je le saisis par les bras et le secouai, mes yeux flamboyant d’une lueur insane à la clarté des étoiles.
— Je cherche Meve MacDonnal ! Tu la connais ? Parle, espèce d’imbécile ! Connais-tu la vieille Meve MacDonnal ?
Ces propos parurent le dégriser avec la même force qu’un jet d’eau glacée en pleine face. À la clarté des étoiles je vis son visage briller d’un éclat blanc et une note de peur lui nouer la gorge. Il chercha à se signer d’une main incertaine.
— Meve MacDonnal ? Es-tu fou ? Que pourrais-tu bien avoir à faire avec elle ?
— Dis-le-moi ! hurlai-je, le secouant sauvagement. Où est Meve MacDonnal ?
— Là ! haleta-t-il, tendant un doigt tremblant vers quelque chose qui se découpait sombrement dans les ombres de la nuit. Au nom de tous les saints du paradis, va-t’en, que tu sois fou ou démon, et laisse un honnête homme en paix ! C’est là que tu trouveras Meve MacDonnal, là où ils l’ont déposée, il y a trois cents ans !
Écoutant à moitié ce qu’il me disait, je l’écartai en poussant une farouche exclamation. Comme je m’élançai en courant à travers les herbes de la plaine, j’entendis les bruits de sa fuite maladroite. Rendu à moitié aveugle par la panique, je parvins aux structures basses que l’homme avait désignées. M’avançant dans les hautes herbes, mes pieds s’enfonçant dans la terre meuble et putride, je compris dans un choc violent que j’étais dans le vieux cimetière, celui qui donnait sur l’intérieur des terres depuis le promontoire de Grimmin, là où j’avais vu Meve MacDonnal disparaître la veille. J’étais près de la porte du plus grand tombeau et, saisi d’une étrange prémonition, je me rapprochai, cherchant à déchiffrer l’inscription profondément gravée dans la pierre. En partie à la faible lueur des étoiles et en partie au toucher, je pus lire, dans la langue gaélique à demi oubliée que l’on utilisait trois cents ans plus tôt : « Meve MacDonnal. 1565-1640. »
Je reculai en poussant un cri d’horreur. Me saisissant du crucifix qu’elle m’avait donné, je m’apprêtai à le jeter dans les ténèbres… mais ce fut comme si une main invisible saisissait mon poignet pour m’en empêcher. Folie et insanité… Mais je ne pouvais en douter : Meve MacDonnal était venue à moi depuis la tombe où elle reposait depuis trois cents ans, pour me donner la vieille, très vieille, relique que lui avait confiée il y a si longtemps de cela le moine qui appartenait à sa famille. Ses propos me revinrent en mémoire, puis je songeai à Ortali et à l’Homme Gris. Je me détournai alors de cette horreur moindre pour aller affronter la plus terrible, et m’élançai en courant vers le promontoire qui se découpait vaguement contre les étoiles, en direction de la mer.
Comme je franchissais l’arête, j’aperçus le cairn et la silhouette qui s’échinait dessus, tel un gnome. Ortali, avec toute son énergie habituelle, qui était presque surnaturelle, avait dégagé un grand nombre de rochers. Tandis que j’approchais, frémissant d’horreur par avance, je le vis dégager la dernière rangée de pierres et entendis son féroce cri de triomphe, qui me pétrifia sur place. J’étais quelques pas derrière lui, un peu plus haut sur la pente. Le cairn baignait dans un éclat impie et je vis l’aurore boréale s’enflammer brusquement avec une beauté terrifiante qui fit pâlir les étoiles. Tout autour du cairn palpitait une lumière étrange, transformant les pierres grossières en argent glacé et scintillant, et dans cette lueur, je vis Ortali, insouciant de tout, jeter sa pioche au loin et se pencher dans une exaltation triomphale sur l’ouverture qu’il avait pratiquée… Je vis alors la tête coiffée d’un casque qui reposait sur la couche de pierre sur laquelle moi, Cumal le Roux, je l’avais placée il y a si longtemps. Je vis l’aspect terrifiant et la beauté inhumaine de ce formidable visage comme taillé dans la pierre, sur lequel ne se lisait aucune faiblesse, pitié ou miséricorde humaine. Je vis l’éclat à glacer le sang de son unique œil grand ouvert et qui paraissait regarder, en une terrifiante semblance de vie. Et sur toute la longueur de la grande silhouette bardée de fer scintillaient et étincelaient des reflets et des éclats de feu glacé, telles les lumières du Nord qui embrasaient les cieux frissonnants. En vérité, l’Homme Gris gisait tel que je l’avais laissé plus de neuf cents ans auparavant, sans une trace de rouille, de corruption ou de décomposition.
 
Comme Ortali se penchait pour examiner sa trouvaille, un cri étranglé jaillit de mes lèvres, car la branche de houx qu’il avait fixée à son revers pour se gausser des « superstitions nordiques » se détacha, et dans l’étrange lueur je la vis distinctement tomber sur la puissante poitrine bardée d’acier de la silhouette étendue, où elle se mit soudain à flamboyer avec un éclat trop éblouissant pour des yeux humains. Ortali poussa un cri en écho au mien. La silhouette s’animait ; les puissants membres s’étirèrent, faisant basculer les pierres étincelantes. Une lueur nouvelle s’alluma au fond de cet œil terrifiant, et une vague de vitalité inonda et anima les traits de pierre.
Il se redressa et s’avança hors du cairn, et les lumières du Nord se reflétèrent terriblement sur lui. Et l’Homme Gris changea, s’altéra en une horrible transmutation. Les traits humains disparurent tel un masque qui s’estompe ; l’armure glissa de son corps et tomba en poussière en heurtant le sol ; le démoniaque esprit du gel et de la glace que les fils du Nord vénéraient sous le nom d’Odin se tint debout, nu et terrifiant sous les étoiles. Sa sinistre tête était auréolée d’éclairs et des éclats de l’aurore boréale. Sa forme anthropomorphique titanesque était sombre comme une ombre et brillante comme de la glace. Sa formidable tête se découpa, colossale, sur la voûte du ciel.
Ortali était recroquevillé de peur, hurlant de façon incohérente, comme les mains griffues et difformes se tendaient vers lui. Dans les traits implacables et indescriptibles de la chose, il n’y avait pas la moindre trace de gratitude envers celui qui l’avait libéré… simplement un triomphe et une haine démoniaques pour tous les fils des hommes. Je vis les bras de ténèbres se tendre d’un coup et frapper. J’entendis Ortali pousser un hurlement… Un unique cri insupportable qui se brisa dans une note suraiguë. L’espace d’un instant fugitif l’air autour de lui fut fendu par un éclat bleuté aveuglant, qui illumina ses traits convulsés et ses yeux révulsés ; puis son corps fut précipité à terre, comme s’il avait reçu une décharge électrique, avec tant de violence que j’entendis distinctement ses os se briser. Mais Ortali était mort avant de toucher le sol, la peau ratatinée et noircie, exactement comme un homme frappé par la foudre. Ce à quoi, effectivement, on devait plus tard attribuer sa mort.
Le monstre aux mâchoires ruisselantes de bave qui l’avait terrassé s’approchait désormais de sa démarche lourde, ses bras tendus vers moi ressemblant à des tentacules de ténèbres. La pâle clarté des étoiles faisait de son grand œil inhumain un lac lumineux, et ses serres terrifiantes dégouttaient de je ne sais quelle force élémentaire prête à foudroyer les âmes et les corps des hommes.
Mais je ne flanchai pas et, en cet instant, je ne craignis ni l’horreur de son aspect, ni la menace de ses éclairs de foudre. Car, telle une flamme blanche aveuglante, je venais de comprendre pourquoi Meve MacDonnal était sortie de sa tombe pour m’apporter l’antique crucifix qui avait reposé sur sa poitrine pendant trois cents ans, rassemblant et absorbant des forces invisibles de bonté et de lumière, qui livrent une guerre éternelle aux formes de la démence et des ombres.
Comme je sortis d’entre mes vêtements l’antique crucifix, je sentis que des forces gigantesques s’agitaient dans l’air autour de moi. Je n’étais qu’un pion dans ce jeu… simplement la main qui tenait la relique de la sainteté, le symbole des pouvoirs qui s’opposent à jamais aux démons des ténèbres. Tandis que je le brandissais bien haut, un unique faisceau d’une lumière blanche insupportablement pure en jaillit, comme si toutes les incroyables forces de la Lumière s’étaient concentrées dans le symbole et avaient été décochées en une flèche de courroux sur le monstre de l’obscurité. Dans un hideux hurlement, le démon vacilla en arrière et se ratatina sous mes yeux. Puis, d’une formidable poussée d’ailes ressemblant à celles d’un vautour, il prit son essor vers les étoiles, rapetissant, rapetissant au sein des langues de flammes et des lumières des cieux tourmentés, fuyant vers les limbes sombres qui lui avaient donné naissance, Dieu seul sait il y a combien de sinistres éons de cela.
3. Kern : simple fantassin, ayant le rang le moins élevé, dans les armées gaéliques. (NdT)
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La Pierre Noire
(Synopsis)
John apprend l’existence du monolithe en lisant le livre Nameless Cults de Von Junzt de Düsseldorf, qui fut étranglé par une main griffue en 1810 ; le texte fait allusion à un culte, étrange et disparu, consacré au monolithe, et aux curieuses choses que l’on peut y voir lors de la nuit du solstice d’été. John se rend dans le petit village des montagnes hongroises, et passe en chemin sur un vieux champ de bataille où le valeureux chevalier, le comte *** a été tué alors qu’il s’opposait au déferlement des hordes de Soliman le Magnifique en 1526. On montre à John les ruines du vieux château, sous lesquelles se trouvent les ossements du comte, l’explosion d’un boulet de canon turc ayant fracassé les murs, qui s’étaient effondrés. John se souvient d’un passage du Turkish Wars de Ladeau, qui explique que le comte se tenait sous les vieilles murailles, après avoir mis en déroute une avant-garde turque. Un aide de camp lui avait apporté une petite boîte laquée prise sur le corps du célèbre chroniqueur et historien turc, qui était tombé au combat. Le comte avait trouvé dedans un manuscrit et l’avait lu, avant de virer pâle et de le replacer dans la boîte sans dire un mot. À cet instant, les Turcs avaient fait parler leur artillerie et un boulet de canon avait frappé le château, dont le rempart s’écrasa sur le valeureux comte. John découvre que les habitants des environs appartiennent à une race différente de celle qui occupait autrefois la région et avaient été anéantis jusqu’au dernier par Soliman en 1526. Il se rend au monolithe et se souvient de l’étrange poème qu’avait écrit là le poète fou Justin Geoffrey quelques années auparavant. Il fait un rêve, du moins le croit-il, et il voit des choses sinistres. Il fait soudain le lien entre le chroniqueur turc et le monolithe. Se rendant sur le vieux champ de bataille, il trouve les ossements du comte et la boîte laquée. Et là il découvre des choses étranges.



Fragment sans titre
(Inachevé)
Je me souviendrai de la première fois où j’ai aperçu le manoir de Dagon, le maudit, jusque sur mon lit de mort. Un ciel froid et gris formait comme une voûte au-dessus de la demeure, qui se dressait au sein de la désolation solitaire des marais. Derrière sa masse sombre et maussade, le soleil couchant irradiait le pied des collines d’un pourpre foncé. De tous côtés, la lande descendait en pentes sombres et lugubres, les hautes herbes jaunies ondoyant sous le vent glacé. Aussi loin que portait notre regard, il n’y avait aucun autre signe d’habitation… uniquement cette sombre demeure plongée dans le noir, qui se découpait dans la froideur de cette désolation.
Conrad eut un frisson involontaire.
— Quelle tristesse ! Pour quelle raison a-t-il choisi d’habiter un endroit aussi impie ?
Je haussai les épaules.
— Vous connaissez Tavarel depuis longtemps, Conrad. Il a toujours été morose et taciturne, un mélange de reclus, de misanthrope et de mystique. Cet endroit sinistre et désolé est exactement le genre de lieu qui ne pouvait que lui plaire, depuis que l’héritage reçu de son oncle lui a donné une aisance financière qui lui permet de satisfaire ses caprices les plus fous. Regardez !
Une lumière venait brusquement d’apparaître dans la maison silencieuse.
— Entrons donc.
Le heurtoir à l’ancienne résonna avec des échos spectraux à travers la demeure. La lourde porte de chêne s’ouvrit et une silhouette familière s’encadra dans la faible lueur du grand corridor caverneux. Il s’agissait de Ketric, l’unique domestique de Tavarel, un homme maigre et silencieux, à l’allure cadavérique. Même Tavarel ignorait tout de son passé. Je n’avais jamais apprécié cet individu. Il y avait quelque chose à propos de son crâne haut et lisse, de ses yeux clairs et froids, et de son nez fin et busqué, qui rappelait désagréablement un vautour ou quelque affreux oiseau de proie de ce genre. Et je savais que Conrad partageait ce sentiment.



Fragment sans titre
(Inachevé)
Quelque chose me tira du sommeil paisible dans lequel j’étais plongé. Je me redressai, en proie à une terreur sans nom. La clarté lunaire illuminait ma chambre, conférant un aspect spectral aux objets familiers. Comme je me demandais ce qui avait bien pu me réveiller, cela me revint soudain en mémoire. Au même instant, je me raidis une seconde fois, comme l’épouvantable hurlement qui avait mis fin à mon sommeil retentissait de nouveau dans le silence de minuit. Cela semblait provenir de la maison de mon excentrique et taciturne voisin, William Dormouth. Je ne pris pas le temps de m’habiller. Me saisissant d’une imposante canne de prunellier, je dévalai les escaliers et traversai la pelouse pour rejoindre la sombre demeure qui se découpait nettement sous les étoiles. Alors que j’arrivais près de la véranda, une silhouette se détacha des ombres de la haie et je vis qu’il s’agissait d’un autre voisin, John Conrad.
— Que se passe-t-il, Kirowan ? demanda-t-il, le souffle plutôt court.
J’aperçus le reflet d’un revolver dans sa main.
— Pas la moindre idée, répondis-je. Quelqu’un a poussé un cri.
— La porte d’entrée est fermée à clef, dit-il, essayant vainement d’ouvrir.
— Écoutez !
De quelque part à l’intérieur nous parvinrent les bruits assourdis de ce qui ressemblait à une lutte : un gémissement terrifiant et le son de quelque chose qui était arraché avec une violence inouïe.
— Enfoncez la porte ! hurla Conrad. On assassine Dormouth et nous restons ici à ne rien faire !
Sans plus de cérémonie, je me jetai de tout mon poids sur la porte. Sous l’impact, le bois craqua et les gonds cédèrent, et je fus catapulté dans un couloir enténébré. Conrad bondit par-dessus moi et s’élança vers les marches donnant à l’étage.
— Par ici ! m’appela-t-il. Dormouth dort en haut…
J’étais déjà sur ses talons. Nous grimpâmes en toute hâte l’escalier en colimaçon, entendant toujours les bruits étouffés de ce qui semblait être une lutte. La porte de la chambre de Dormouth était fermée à clé, mais elle s’enfonça sous l’impact de nos poids combinés, et nous bondîmes dans la chambre baignant dans la clarté lunaire. Au même instant j’entendis un étrange bruit de fuite précipitée provenant de l’une des fenêtres. Conrad poussa un cri et fit feu. Mais nous n’aperçûmes aucun assaillant… Il n’y avait que l’horrible silhouette maculée de sang qui se tordait sur le sol, hideuse dans la clarté lunaire.
— Dormouth ! s’exclama Conrad.
Nous bondîmes en avant et nous penchâmes sur l’homme, horrifiés. Il était évident qu’il n’en avait plus pour longtemps. Il ouvrit des yeux au regard vide et tenta de parler, mais un flot de sang le fit suffoquer.
— Dormouth ! s’écria de nouveau Conrad. Qui a fait cela ?
Au prix d’un puissant effort, le mourant prit appui sur un coude et désigna d’un doigt tremblant la fenêtre grande ouverte. Comme il essayait de nouveau de dire quelque chose, ses yeux devinrent vitreux et son corps s’affaissa.
— Le dieu de jade ! murmura-t-il, comme pris de délire. Le dieu… de… jade…
Sa tête retomba mollement en arrière, du sang s’écoulant horriblement de ses lèvres déchiquetées, et son corps tout entier se raidit.
Conrad le déposa doucement au sol, s’essuyant machinalement les mains. Le regard qu’il m’adressa était plein d’horreur.
— Mort ! murmura-t-il. C’est l’œuvre d’un dément ! Allumez une lampe, pour l’amour de Dieu !
Sur toute l’étendue de la plantation, des chiens hurlaient plaintivement. J’écoutais leurs lamentations, cherchant à tâtons de mes mains moites une lampe, que je trouvai et allumai. Nous regardâmes tous deux avec appréhension la pulpe sanglante qui avait été William Dormouth. Et nous frémîmes de nouveau devant le spectacle qui s’offrait à nos yeux. Le pyjama léger de l’homme avait été déchiqueté et les lambeaux étaient imbibés de sang. Les chairs avaient été lacérées comme celles d’un oiseau par un faucon. Tronc et membres étaient couverts de blessures et de contusions, et l’homme présentait une demi-douzaine de larges entailles à la tête. La cause de la mort était cependant à l’évidence une profonde blessure en forme de triangle juste au-dessous du cœur. Nous examinâmes la plaie avec un sentiment d’horreur et d’incrédulité.
— Aucun couteau ne laisserait une telle marque ! murmurai-je.
— Peut-être s’agissait-il d’une baïonnette, ou d’une sorte de lance à embout triangulaire, répondit Conrad. Non, n’essayez pas de le soulever pour le mettre sur le lit. Nous devons le laisser exactement là où il se trouve jusqu’à l’arrivée des autorités compétentes.
— Mais comment prévenir le village ? demandai-je. Les lignes téléphoniques, emportées par l’inondation récente, n’ont pas encore été remplacées.
— Nous allons envoyer un des boys, répondit Conrad. Écoutez – voilà Joe qui arrive !
— Massa John ! nous parvint de l’extérieur de la maison une voix tremblotante.
Conrad me fit signe et nous redescendîmes jusqu’à la véranda, où nous attendait un jeune noir apeuré.
— Moi entendu coup de feu, Massa John, dit-il nerveusement. Un problème ?
— Oui, Joe, répondit Conrad, parlant rapidement. M. Dormouth a été assassiné.
— Assassiné ? dit Joe, avec un mouvement de recul. Oh, ça alors, massa, qui l’a tué ?
— Nous l’ignorons, répondit Conrad. Qui est réveillé chez les Noirs, à part toi ?
— Personne, Massa. Eux tous dormir dans leurs cabanes.
— Bien, lâcha Conrad. Ne les réveille pas. Inutile de les effrayer. Je veux que tu selles un cheval et que tu ailles trouver le shérif, au village.
Joe blêmit visiblement à l’idée de devoir parcourir dix miles à travers les arbres et les marais jonchés de cyprès, mais il répondit d’une voix assurée :
— Oui, Massa John.
Et il partit sur le champ. D’un accord tacite, Conrad et moi retournâmes à l’étage, dans la pièce où gisait Dormouth. Nous recouvrîmes le corps d’un drap, la vue de ce cadavre mutilé étant vraiment trop pénible pour nos nerfs, et je dis :
— Conrad, sur quoi donc avez-vous fait feu lorsque nous sommes entrés dans la chambre ?
Il secoua la tête.
— Ce n’était qu’une ombre – quelque chose que j’ai entrevu à la fenêtre. Il ne fait aucun doute à mes yeux que c’était le meurtrier qui s’échappait.
Nous allâmes à la fenêtre et regardâmes à l’extérieur. À quelques pas du rebord se trouvait un grand arbre, dont les branches les plus basses étaient à hauteur de la fenêtre. La lumière de la chambre tombait en plein sur l’arbre, montrant que si quelqu’un s’était trouvé sur ces branches, ce n’était désormais plus le cas.
— Il aurait pu sauter du rebord jusqu’à l’arbre, dit Conrad, puis, tandis que nous étions occupés avec Dormouth, il se serait alors facilement laissé glisser à terre et aurait filé pour de bon.
Ayant apprécié la distance qui séparait l’arbre de la fenêtre, j’émis une objection.
— Conrad, je ne crois pas qu’un homme soit capable de sauter aussi loin. Je suis assez athlétique moi-même, et je sais que je le raterais d’au moins trois pieds.
— Mais le meurtrier s’est enfui depuis cette chambre, répondit Conrad. La porte était verrouillée de l’intérieur et grâce aux bruits, nous savons qu’il était encore ici alors que nous gravissions les marches. Il n’a pas quitté la pièce en passant par la porte et il n’y a aucune autre issue. Regardez !
Il eut un mouvement de recul involontaire, pointant du doigt le rebord de la fenêtre, dont la croisée avait été arrachée. Le bois verni était moucheté de taches de sang.
— L’assassin s’est hissé sur le rebord, dit Conrad. Il ne lui était pas possible de grimper vers le toit, et quiconque sauterait à terre se briserait les jambes. Il ne peut donc qu’avoir sauté jusqu’à l’arbre. Nous aurions sûrement pu le voir se glisser au bas du tronc si nous n’avions pas été autant terrifiés et nous étions approchés de la fenêtre.
Je ne sus quoi répondre. Les arguments de Conrad étaient sans faille et pourtant, lorsque je regardai le gouffre qui séparait le rebord de la fenêtre des branches les plus rapprochées, je fus saisi d’un étrange frisson glacé – la suggestion de quelque chose d’anormal et de surnaturel.
— Que voulait-il dire par ses derniers mots… « le dieu de jade » ? demandai-je, mal à l’aise.
– Il ne pouvait que faire référence à la statue qu’il m’avait confiée ce jour même, répondit Conrad. J’ai le sentiment que celle-ci est liée d’une façon ou d’une autre à ce meurtre – mais je suis incapable de voir en quoi elle pourrait le justifier, car elle n’a qu’une faible valeur marchande. De plus, Dormouth m’a juré que seuls lui et moi étions au courant de son existence.
— Allez donc la chercher, suggérai-je. J’aimerais la voir de mes yeux. Pendant ce temps, je vais voir si je peux trouver des empreintes sous l’arbre.
— Bonne idée, répondit-il. Faites simplement attention à ne pas trop piétiner le sol et effacer ainsi les empreintes, car j’ai dans l’idée que le shérif va amener ses chiens de chasse. Et soyez sur vos gardes ! Nous ne savons pas si le meurtrier a effectivement quitté les lieux.
Je descendis les marches et me retrouvai bientôt, non sans un léger frisson de peur, directement sous le grand arbre. J’avais la sensation désagréable que quelque chose pouvait se jeter à tout instant sur moi, mais des coups d’œil répétés m’indiquèrent clairement que l’arbre était dénué de toute présence humaine ou animale. L’herbe rase et drue ne révéla aucune empreinte. À la faveur de la clarté lunaire, j’examinai les alentours, jetant un coup d’œil de l’autre côté des étendues herbeuses, vers les granges et les étables, puis plus loin, vers les vastes champs, et encore au-delà, vers la forêt noire et silencieuse, aussi mystérieuse que sinistre. Assurément une nuit et un décor tels que ceux-là étaient un cadre idéal pour commettre de sinistres abominations. C’est avec une certaine alacrité que je rejoignis Conrad dans la bibliothèque.



La Maison
— Et donc vous comprenez, dit mon ami James Conrad, son visage pâle aux traits pénétrants vibrant soudain d’excitation, la raison pour laquelle j’étudie l’étrange cas de Justin Geoffrey… cherchant à retrouver, soit dans sa propre vie, soit dans sa lignée, ce qui faisait que sa personnalité était si différente de celle des membres de sa famille et de son ascendance. J’essaie de découvrir ce qui a fait de Justin l’homme qu’il était.
— Avez-vous obtenu des résultats ? demandai-je. Je vois que vous vous êtes procuré, non seulement son histoire personnelle, mais aussi son arbre généalogique. Armé de vos connaissances approfondies en biologie et en psychologie, vous pouvez sans nul doute expliquer la personnalité de cet étrange poète qu’était Geoffrey.
Conrad secoua la tête, une expression déconcertée se lisant dans ses yeux scintillants.
— Je reconnais que je suis incapable de la comprendre. Un homme ordinaire dirait qu’il n’y a là aucun mystère, que Justin Geoffrey était simplement une aberration de la nature, mi-génie, mi-fou. Il résumerait la situation en disant que c’était « comme ça », de la même façon qu’il justifierait la croissance déjetée d’un arbre. Mais il y a toujours quelque chose à l’origine d’une croissance tordue, qu’il s’agisse de celle d’un arbre ou d’un cerveau… Mais à l’exception d’un incident apparemment trivial, je ne trouve rien qui puisse expliquer la façon dont Justin a vécu sa vie.
» C’était un poète. Tracez l’arbre généalogique de n’importe quel versificateur et vous y trouverez des poètes ou des musiciens au nombre de ses ancêtres. Mais j’ai remonté sa lignée jusqu’à cinq cents ans en arrière et n’y ai trouvé ni poète, ni chanteur. Pas même un indice qui pourrait laisser croire qu’il y en ait jamais eu un seul dans la famille des Geoffrey. Une lignée au sang respectable certes, mais il serait difficile de trouver des gens plus guindés et prosaïques que ceux-là. Il s’agit à la base d’une vieille famille de propriétaires terriens anglais qui se retrouvèrent ruinés et émigrèrent aux États-Unis pour refaire leur fortune. Ils s’installèrent à New York en 1690, et même si leurs descendants se sont dispersés dans tout le pays, tous – à l’unique exception de Justin – ont gardé un profil semblable : des marchands industrieux et pondérés. Les parents de Justin ont tous deux ce profil, ainsi que ses frères et sœurs. Son frère John est un banquier prospère de Cincinnati. Eustace est associé adjoint dans un cabinet d’avocats à New York, et William, le cadet, qui vient d’entrer en première année à Harvard, montre déjà tous les signes d’une belle carrière de courtier. Quant aux trois sœurs, l’une est mariée à l’homme d’affaire le plus terne que l’on puisse imaginer, la seconde est institutrice et la dernière passe son diplôme de fin d’étude à Vassar cette année. Aucun d’eux ne montre le moindre signe des caractéristiques qui étaient celles de Justin. Il était différent d’eux, comme un étranger. Les Geoffrey ont la réputation d’être des gens honnêtes et de bonne disposition, soit, mais je les ai trouvés d’un ennui insupportable et ils sont apparemment dépourvus de toute forme d’imagination. Et pourtant, Justin, un homme de leur chair et de leur sang, vivait dans un monde de sa création, un monde si fantastique et incroyablement bizarre qu’il en était au-delà de mes propres envolées dans ce domaine, et on ne m’a jamais accusé de manquer d’imagination !
» Justin Geoffrey est mort dans un asile d’aliénés, fou à lier, tout comme il l’avait si souvent prédit lui-même. Ce fait en soi a suffi au commun des gens pour expliquer ses divagations mentales, mais pour moi, ce n’est que le début de la question. Qu’est-ce qui a conduit Justin Geoffrey à la folie ? La démence est soit acquise, soit héritée génétiquement. Dans son cas, elle n’était assurément pas innée. J’ai accumulé suffisamment de preuves pour en être convaincu. Aussi loin que remontent les archives, pas un homme, une femme ou un enfant de ces Geoffrey n’a jamais montré le moindre signe d’affliction mentale. Par conséquent, Justin n’est pas né avec sa démence. Quelque chose l’a provoquée. Mais quoi ? Aucune maladie n’a fait de lui ce qu’il était ; il était exceptionnellement bien portant, comme tous ceux de sa famille. Les siens disaient qu’il n’avait pas été malade un seul jour de toute sa vie. Il ne présentait aucune anomalie à la naissance. Mais là où les choses deviennent vraiment étranges, c’est qu’il n’était absolument pas différent de ses frères jusqu’à l’âge de dix ans. Et c’est cette année-là que le changement s’est produit en lui.
» Il commença à être tourmenté par des rêves incroyables et terrifiants, qui se répétaient presque toutes les nuits, et qui ne devaient pas le quitter jusqu’au jour de sa mort. Au lieu de disparaître peu à peu comme le font la plupart des terreurs nocturnes de l’enfance, ces rêves augmentèrent en intensité et en horreur, jusqu’à assombrir sa vie tout entière. Vers la fin, ils se confondirent de façon si terrifiante avec les pensées de sa vie éveillée qu’ils semblaient être devenus de sinistres réalités, et ses hurlements d’agonie et ses blasphèmes choquèrent jusqu’aux gardiens les plus endurcis de l’asile.
» En même temps que se manifestèrent ces rêves, il commença à s’éloigner de ses amis et de sa famille. Lui qui était un petit animal sociable et totalement extraverti devint presque un reclus. Il se promenait seul, plus qu’il n’est bon pour un enfant, et il préférait s’aventurer dans ses expéditions à la nuit tombée. Mme Geoffrey a expliqué comment il lui était arrivé à maintes reprises d’entrer dans la chambre de Justin et d’Eustace après qu’ils furent allés se coucher, pour y découvrir Eustace dormant paisiblement, et une fenêtre ouverte lui apprenant que Justin s’était éclipsé. Le jeune garçon était dehors, sous les étoiles, avançant entre les saules silencieux le long de quelque rivière assoupie, marchant dans l’herbe encore humide de la rosée du soir, ou alors réveillant sur son passage le bétail qui somnolait dans quelque paisible prairie.
» Voici une strophe tirée d’un poème que Justin écrivit à l’âge de onze ans, dit Conrad en prenant un ouvrage publié par une maison d’édition confidentielle, et lisant :
 
« Derrière le Voile, quels gouffres du Temps et de l’Espace ?
Quels êtres à foudroyer la vue, grimaçant et clignant des paupières ?
Je frémis de crainte devant un Visage, diffus et colossal
Né dans les folles immensités de la Nuit. »
 
— Quoi ? m’exclamai-je. Dites-vous bien qu’un garçon de onze ans est l’auteur de ces vers ?
— Mais tout à fait ! Les poèmes qu’il écrivait à cet âge étaient grossiers et hésitants, mais témoignaient déjà de la promesse certaine du génie démentiel qui devait jaillir de sa plume par la suite. Dans toute autre famille, on l’aurait certainement encouragé, et son talent aurait éclos, faisant de lui un enfant prodige. Mais sa famille, d’un prosaïsme au-delà du concevable, ne vit dans ses écrits qu’une perte de temps et une aberration, qu’il était impératif – selon eux – d’étouffer dans l’œuf. Bah ! Autant vouloir endiguer les sinistres fleuves noirs qui coulent aveuglément à travers les jungles africaines ! Il reste qu’ils réussirent à l’empêcher de déployer la pleine mesure de ses dons exceptionnels pendant un certain temps, et il fallut attendre ses dix-sept ans avant que ses poèmes soient révélés au monde, par l’entremise d’un ami qui le découvrit, mourant de faim et vivant dans l’adversité, à Greenwich Village, où il avait fui l’environnement oppressant de la demeure familiale.
» Mais les anomalies que sa famille pensait voir dans sa poésie n’étaient pas celles que moi je vois. Pour ces gens-là, quiconque ne gagne pas sa vie en vendant des pommes de terre est anormal. Ils tentèrent de le débarrasser de ses penchants poétiques par la force. Son frère John en garde une cicatrice, en souvenir du jour où il tenta, dans son rôle de frère aîné, d’infliger une correction à son cadet pour avoir négligé quelque corvée au profit de son écriture. Justin était prompt à s’emporter aussi soudainement que violemment ; sa nature tout entière était aussi différente des gens placides et bonhommes de sa famille que celle d’un tigre comparé à des bovins. Pas plus qu’il ne leur ressemblait physiquement, à l’exception d’une vague parenté dans les traits. Ils ont le visage arrondi et sont trapus avec une tendance à l’embonpoint. Il était maigre, presque émacié, avec un nez fin et un visage aux traits de rapace. Ses yeux flamboyaient d’une passion intérieure et sa tignasse ébouriffée de cheveux noirs tombait sur un front étrangement étroit. Ce front était l’un des traits les plus repoussants de son aspect physique. Je ne saurais dire pourquoi, mais je n’ai jamais pu voir ce front pâle, haut perché et étroit, sans réprimer un frisson involontaire !
» Et comme je l’ai indiqué, tous ces changements se produisirent après ses dix ans. J’ai vu une photo de lui et de ses frères prise lorsqu’il avait neuf ans, et j’ai eu quelque difficulté à le différencier d’eux. Il avait cette apparence trapue, ce visage joufflu, et ces traits bovins et bonhommes caractéristiques des Geoffrey. On aurait pu croire qu’une substitution avait eu lieu et que le Justin de dix ans n’était pas la même personne !
Je secouai la tête, intrigué, et Conrad poursuivit :
— Tous les enfants de la famille à l’exception de Justin finirent le lycée et entrèrent à l’université. Justin termina ses études secondaires presque contre sa volonté. Il était aussi différent de ses frères et sœurs sur ce point que les autres. Ils étaient besogneux à l’école, mais ouvraient rarement un livre en dehors de la salle de classe. Justin avait une soif de connaissances inextinguible, mais ne s’intéressait qu’aux savoirs choisis par lui. Il méprisait et détestait les cours prodigués au lycée, et condamnait sans cesse la trivialité et l’inutilité d’un tel enseignement.
» Il refusa de but en blanc d’entrer à l’université. Au moment de sa mort, à l’âge de vingt et un ans, ses connaissances étaient étrangement disparates. Il était d’une ignorance abyssale par bien des aspects. Il ne connaissait ainsi absolument rien aux mathématiques supérieures, jurant que, de tous les savoirs, il n’y avait rien de plus inutile car, loin d’être le seul fait tangible de tout l’univers, il maintenait que les mathématiques étaient ce qu’il y avait de plus instable et de plus incertain. Il ne connaissait rien à la sociologie, l’économie, la philosophie ou la science. Il ne se tenait jamais au courant de l’actualité et ce qu’il savait de l’histoire contemporaine se résumait à ce qu’il avait appris à l’école. Mais il était très au fait de l’histoire ancienne et était très cultivé en ce qui concerne la magie des temps jadis.
» Il s’intéressait aux langues d’autrefois et s’obstinait avec une certaine perversité à user de mots et d’expressions archaïques. Expliquez-moi donc, Kirowan, comment ce jeune homme relativement inculte, sans le moindre bagage héréditaire en littérature, a pu conjurer des images aussi horrifiques que les siennes ?
— Voyons, dis-je. Les poètes ressentent les choses… Ils écrivent intuitivement plutôt qu’intellectuellement. Un grand poète peut se montrer très ignorant par ailleurs, et même n’avoir aucune connaissance solide de ses propres sujets poétiques. La poésie est un entrelacs d’ombres, des impressions projetées sur la conscience et qui ne peuvent être décrites autrement.
— Exactement ! s’exclama Conrad. Et d’où venaient ces impressions dans le cas de Justin Geoffrey ? Je poursuis : le changement en Justin commença à s’opérer l’année de ses dix ans. Le début de ses rêves semble dater d’une nuit qu’il passa près d’une ancienne maison de ferme abandonnée. Sa famille rendait visite à quelques amis vivant dans un petit village de l’État de New York, presque au pied des montagnes Castkills. Justin, j’imagine, partit pêcher en compagnie de quelques autres garçons, s’éloigna d’eux et s’égara. Il fut retrouvé le lendemain par les gens partis à sa recherche, dormant paisiblement dans le bosquet qui ceint la demeure. Avec le flegme impassible caractéristique des Geoffrey, cette expérience – qui aurait mis nombre de garçonnets dans un état proche de l’hystérie – ne l’avait pas troublé le moins du monde. Il se contenta d’expliquer qu’il avait erré dans la campagne jusqu’à ce qu’il tombe sur cette maison. Incapable de pénétrer à l’intérieur, il avait dormi entre les arbres, l’incident se déroulant à la fin de l’été. Rien ne l’avait effrayé, mais il déclara qu’il avait fait des rêves étranges et extraordinaires, qu’il était incapable de décrire, mais qui, sur le coup, lui avaient parus étonnamment saisissants. Ce fait en lui-même était inhabituel : les Geoffrey n’étaient pas plus sujets aux cauchemars que ne l’est un cochon.
» Mais Justin continua à faire des rêves étranges et sauvages et, ainsi que je l’ai dit, il se produisit un changement dans sa façon de penser, dans ses idées et dans son comportement. Ainsi, de toute évidence, c’est cet incident qui a fait de lui ce qu’il était. J’ai écrit au maire du village, lui demandant s’il existait des légendes au sujet de cette maison. Sa réponse, tout en éveillant mon intérêt, ne m’a rien appris. Il se contente de dire que la maison a toujours été là de mémoire d’homme, mais qu’elle est inoccupée depuis au moins cinquante ans. Il mentionne que le droit de propriété fait l’objet d’une dispute et que la demeure est connue par les habitants d’Old Dutchtown sous la simple appellation de « la maison ». Enfin, il déclare que, pour autant qu’il le sache, aucune histoire déplaisante n’y est attachée, et il a joint une photographie Kodak à sa missive.
Sur ce, Conrad sortit un petit cliché et me le tendit pour que je l’examine. Je me relevai d’un bond sous le choc.
— Cette photo ! Conrad, j’ai déjà vu ce paysage… Ces grands chênes sombres et au milieu cette maison aux allures de château, à moitié cachée par les arbres… Ça y est, j’y suis ! C’est une peinture d’Humphrey Skuyler. Elle est accrochée dans la galerie d’art du club Harlequin.
— Exact ! dit Gordon, ses yeux s’illuminant de nouveau. Vous et moi connaissons bien Skuyler. Allons donc lui rendre visite dans son atelier et lui demander ce qu’il sait – s’il sait quelque chose – au sujet de cette maison.
Nous trouvâmes l’artiste au travail, comme à son habitude, plongé dans un sujet bizarre. Comme il avait la chance d’appartenir à une famille très aisée, il pouvait peindre pour son propre plaisir, et ses goûts le portaient vers les sujets étranges et outrés. Il n’était pas du genre à affecter une tenue vestimentaire et des manières excentriques, mais était l’image parfaite de l’artiste fantasque. Il faisait à peu près ma taille, c’est-à-dire un peu moins d’un mètre quatre-vingts, mais il était aussi mince qu’une jeune fille, avec de longs doigts blancs et nerveux, un visage en lame de couteau et une tignasse de cheveux ébouriffés tombant en cascade sur un front haut et pâle.
— La maison… Oui, oui, dit-il sur ce ton rapide et haché qui était le sien. Je l’ai peinte. J’examinais une carte un jour et je fus intrigué par ce nom de Old Dutchtown. Je suis allé là-bas en espérant y trouver quelques sujets d’inspiration, mais la ville ne m’a fait aucune impression. En revanche, j’ai trouvé cette vieille maison, à quelques miles de là.
— Quand j’ai vu le tableau, je me suis demandé, dis-je, pour quelle raison vous vous étiez contenté de peindre une maison abandonnée, sans y ajouter les habituels visages spectraux épiant depuis les fenêtres du haut, ou les formes contrefaites nichées sur les pignons de la demeure.
— Vraiment ? intervint-il sèchement. N’y a-t-il donc rien qui vous ait impressionné dans le tableau tel qu’il est ?
— Si, admis-je. Il m’a fait frissonner de peur.
— Exactement ! s’écria-t-il. Si j’avais rajouté des silhouettes issues de ma misérable imagination sur le tableau, cela en aurait gâché l’effet. Et la sensation d’horreur n’est jamais aussi forte que lorsque celle-ci est presque impalpable. Donner une forme visible à l’horreur, aussi gibbeuse ou brumeuse soit-elle, en atténue la sensation. Si je l’avais fait, j’aurais simplement peint une ferme délabrée des plus ordinaires et suggéré la présence d’un visage spectral à une fenêtre, mais cette maison, cette maison-là, n’a nul besoin d’une telle supercherie ou d’un tel artifice. Elle exsude une aura d’anormalité, du moins, pour quiconque est sensible à ce genre de choses.
Conrad acquiesça.
— J’ai eu cette impression en examinant le cliché. Les arbres cachent une bonne partie de l’édifice, mais son architecture ne ressemble à rien de ce que je connais.
— C’est mon avis également. Je suis assez au fait de l’histoire de l’architecture mais suis incapable de lui assigner un style précis. Les indigènes disent qu’elle a été construite par les Hollandais qui s’établirent les premiers dans cette partie de la région, mais le style architectural n’est pas plus hollandais que grec. Il y a quelque chose de presque oriental dans son apparence, et pourtant ce n’est pas cela non plus. Quoi qu’il en soit, c’est une demeure ancienne… Cela est incontestable.
— Y êtes-vous entré ?
— Non. Les portes et les fenêtres étaient fermées et verrouillées, et je n’avais nulle envie d’y pénétrer par effraction. Il n’y a pas si longtemps, j’ai été poursuivi en justice par un vieux grincheux de paysan dans le Vermont pour m’être introduit indûment dans une vieille maison qui lui appartenait afin d’en peindre l’intérieur.
— Seriez-vous d’accord pour m’accompagner à Old Dutchtown ? demanda soudain Conrad.
Skuyler sourit.
— Je vois que votre curiosité est piquée… Oui, si vous pensez être en mesure de nous y faire entrer sans que cela ait pour conséquence de nous valoir un procès. Ma réputation d’excentrique est déjà suffisamment largement établie comme cela ; quelques autres procès tels que celui que je viens de mentionner et tout le monde m’estimera bon pour l’asile. Et vous alors, Kirowan ?
— Je vous accompagnerai, bien évidemment, répondis-je.
— J’en étais sûr, dit Conrad. Je ne prends même plus la peine de lui demander de se joindre à mes étranges expéditions… Je sais qu’il est tout aussi friand que moi de ce genre d’explorations.
Et c’est ainsi que nous arrivâmes à Old Dutchtown par une chaude matinée de la fin de l’été.
 
« Somnolentes et engourdies par le poids des ans, les maisons clignent des paupières,
Sur des rues sans but qu’oublie la jeunesse
Mais quelles silhouettes surgies des ères sinistres se glissent et se faufilent
Le long des antiques venelles, quand la lune s’est couchée ? »
 
Ainsi Conrad citait les vers fantastiques de Justin Geoffrey alors que nous regardions le village assoupi de Old Dutchtown depuis les hauteurs de la colline que franchissait la route, avant de descendre vers les rues tortueuses et poussiéreuses.
— Pensez-vous qu’il avait ce village en tête lorsqu’il a écrit cela ?
— La description correspond, n’est-ce pas ? « Hauts pignons d’une ère plus ancienne et rude… » Regardez ! Voilà vos maisons hollandaises et vos bâtiments datant de l’époque coloniale… Je peux comprendre pourquoi vous avez été attiré par celle ville, Skuyler. Elle exhale le musc même du passé. Certaines de ces maisons ont plus de trois cents ans. Et quelle atmosphère de décrépitude plane sur la ville tout entière !
Nous fûmes accueillis par le maire de l’endroit, un homme dont les vêtements à la dernière mode et les manières contrastaient étrangement avec le côté endormi du village et les mœurs tranquilles de la plupart des habitants. Il se souvenait de la visite de Skuyler… De fait, la venue de tout étranger dans cette petite ville reculée et isolée de tout était un événement que les habitants n’oubliaient pas de sitôt. Il était étrange de songer qu’à environ une centaine de miles de là rugissait et vrombissait la plus grande métropole du monde.
Conrad était incapable d’attendre un instant de plus, et le maire nous conduisit donc jusqu’à la maison. À la seconde où je la vis, je fus secoué par un frisson de révulsion. Elle se tenait au milieu d’une sorte de plateau, entre deux fermes aux terres fertiles, dont les murets respectifs s’approchaient à quelques centaines de pas de la propriété. Un cercle de grands chênes noueux faisait le tour de la demeure, qui luisait à travers leurs branches tel un crâne décharné et poli par les ans.
— À qui appartient la propriété ? demanda l’artiste.
— En fait, il y a une querelle à ce sujet, répondit le maire. Jediah Alders possède cette ferme là-bas, et « Squire » Abner est propriétaire de l’autre. Abner prétend que la maison fait partie de la ferme d’Alders, et Jediah affirme tout aussi haut que le grand père d’Abner l’a achetée à la famille hollandaise qui la possédait auparavant.
— On dirait le monde à l’envers, commenta Conrad. Ils nient tous deux en être propriétaire.
— Ce n’est pas si étrange, dit Skuyler. Aimeriez-vous qu’un endroit tel que celui-ci fasse partie de votre domaine ?
— Non, dit Conrad après un instant de contemplation silencieuse. En aucune façon.
— Entre nous, intervint le maire, les deux fermiers ne veulent pas payer d’impôts sur la propriété, étant donné que la terre ne donne absolument rien. La stérilité du sol court sur une certaine distance dans toutes les directions, et les semences plantées près des murets de pierre des deux fermes ne rendent presque rien. Ces chênes semblent drainer toute vie de la terre.
— Pour quelle raison n’a-t-on pas abattu les arbres ? demanda Conrad. Je n’ai jamais vu de fermiers de cette région manifester d’états d’âme.
— Eh bien, étant donné la dispute quant au titre de propriété depuis ces cinquante dernières années, personne n’a eu envie de s’en charger. De plus, les arbres sont si anciens et si fermement plantés au sol que cela nécessiterait un dur labeur. Enfin, une superstition stupide est attachée à ce bosquet… Il y a longtemps de cela, un homme s’est gravement coupé avec sa propre hache en essayant d’abattre l’un des arbres – un accident qui aurait pu se produire n’importe où – mais les villageois ont attaché une importance exagérée à cet incident.
— Bon, dit Conrad, puisque la terre autour de la maison est stérile, pourquoi ne pas louer le bâtiment lui-même, ou le vendre ?
Pour la première fois le maire parut embarrassé.
— Voyons, aucun des villageois ne voudrait la louer ou l’acheter, puisque aucune bonne terre ne lui est attachée. Et pour vous dire la vérité, il s’est avéré impossible d’entrer dans la maison !
— Impossible ?
— En fait, corrigea-t-il, les portes et les fenêtres sont solidement barricadées et verrouillées. Soit les clefs sont en possession de quelqu’un qui ne souhaite pas révéler ce fait, soit elles ont été perdues. J’ai songé qu’il était possible que quelqu’un se serve de la maison comme de repaire clandestin et ait quelque raison de vouloir tenir les curieux au large, mais on n’a jamais vu la moindre lumière dans les lieux et on n’aperçoit jamais personne rôder dans les parages.
Nous avions franchi le cercle des chênes maussades et nous trouvions devant le bâtiment.
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