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À tout seigneur tout honneur, puisque le présent volume
constitue le N° 1 de la nouvelle collection NéOmnibus : nouvelle
formule, nouvelle présentation, mais l’esprit reste le même à l’occasion de ce
36/37°REH chez NéO, et ces vingt-neuf nouvelles divisées en quatre parties
poursuivent la connaissance de notre auteur et de son œuvre immense, ad
libitum !


La première partie, soit douze nouvelles, permet au
lecteur de retrouver des thèmes connus, des personnages familiers, l’ambiance
de précédents recueils, la vision de « Two-Gun Bob » :
fantastique, aventure, rêve/réalité, cauchemar éveillé, atmosphère
« africaine », récit oppressant, mais aussi humour.


La tombe du dragon (paru dans the Shadow of the
Beast, édité par George T. Hamilton en 1977) allie fantastique, intrigue
policière et humour. L’histoire se passe à Shanghaï et le héros, un marin, se
nomme Mike Dorgan. Le reste coule de source…


Le roi des îles (première parution mondiale dans le présent
recueil) pourrait être une aventure de Steve Costigan : l’humour se fait
hénaurme dans ce récit débridé où Howard s’en donne à cœur joie. Une question
angoissante : est-ce un récit inachevé, comme le prétendent
certains ? La dernière phrase semble pourtant définitive.


Le bûcheron du diable (paru dans the Grim Land and
Others, Stygian Isle Press, 1976) est une nouvelle inachevée que termina Tevis
Clyde Smith (à partir de « Il me montra un fauteuil »). Howard avait
peut-être écrit la suite, mais le texte a été perdu. C’est dommage, car le
début est très prometteur, dans l’ambiance de certains récits où intervient le
poète fou Justin Geoffrey, et évoquant le poème Fragment, dans
Chants de guerre et de mort. Le travail de Smith est honnête mais ne
retrouve pas la force et la vision hallucinée d’Howard.


Sous le baobab (paru dans Cross Plains N° 5,
automne 1974) est une histoire « africaine » à
l’ambiance proche de Noirs Sortilèges, in Le seigneur de Samarcande.
Le ton de ce court récit est superbe, et tout le talent d’Howard est
présent.


Un amour éternel (première parution mondiale dans le
présent recueil) est une histoire inachevée au climat très étrange. Cette
réflexion sur l’amour et sur le passé (l’une des obsessions et des peurs
d’Howard) s’annonce très ambitieuse… et nous restons perplexes, malgré le
synopsis indiquant les intentions de notre auteur.


Les dieux du Nord (paru dans The Fantasy Fan en
mars 1934) fera frémir de joie le lecteur, retrouvant une vieille connaissance.
En effet, l’histoire est connue, à plus d’un titre ! En mars 1932,
Famsworth Wright, le rédacteur en chef de Weird Taies, refusait une
nouvelle d’Howard, The Frost-Giant’s Daughter ; il s’agissait de
La fille du géant du gel, l’une des deux premières histoires de Conan
écrites par REH avec Le phénix sur l’épée ! Howard changea le
titre, procéda à quelques modifications, appela son personnage Amra, et envoya
la nouvelle à la revue The Fantasy Fan, qui l’accepta. C’est pourquoi
vous pouvez à présent re-lire l’une des plus belles aventures de
Conan/Amra le Lion !


Le sortilège de Damballah (paru dans Révélations from
Yuggoth N° 1, novembre 1987) est une histoire inachevée dont l’ambiance
fantastique et policière est proche de certaines nouvelles où apparaissent
Conrad et Kirowan (Celui qui hantait la bague, Les habitants des tombes, etc.)
et les deux « policiers » de La main de la déesse noire. Haïti,
vaudou, hypnotisme, personnage maléfique, un climat typiquement howardien…


L’esprit de Brian Boru (première parution mondiale dans
le présent recueil) est un court récit mêlant boxe et fantastique, comme dans
La voix de l’Au-delà, L’apparition sur le ring, etc. Précisons simplement
que le héros est irlandais et qu’il a une sœur, Claire. Bis repetita
placent…


Le retour du sorcier (paru dans A Bicentennial
Tribute to Robert E. Howard, édité par George T. Hamilton en 1976), est une
histoire inachevée : l’Orient mystérieux, des Lamas Noirs, le Tibet,
l’aventure avec un grand A. Un excellent début proche de L’Horreur des
abîmes ou de certaines aventures d’El Borak. Conan Doyle et Sax Rohmer ne
sont pas loin. Le Rameau de l’Arbre des Rêves, le Sceau de Mihiragula, au
lecteur de rêver la suite…


La porte du monde (paru dans Fantasy Crosswinds N° 2
en 1977, autre titre américain ; The Door to the Garden est
également une histoire inachevée au ton très particulier, une très belle
méditation sur le rêve et la réalité, avec en exergue quelques lignes écrites
par Justin Geoffrey ! Précisons que tout un passage (la description du
jardin et l’apparition) figure dans Etchings in Ivory – Medallions in the
Moon – un long poème en prose, superbe, que nous publierons dans un proche
avenir. Tout le génie visionnaire d’Howard est là…


Le maître de la peur (paru dans Crypt of Cthulhu N° 22,
Roodmas 1984) est un autre récit « africain » – complet
ou histoire inachevée ? – où s’affrontent Steve (!) et sa cousine,
Geraldine, ce qui nous vaut des aveux naïfs et quelques réflexions sur les
femmes. Une magnifique évocation des tam-tams, comme dans Noirs sortilèges,
et une remarque (humoristique ?) sur les Noirs américains et africains.
Très bizarre…


La voix d’Obi (paru dans Crypt of Cthulhu, Michaelmas
1983) est une longue histoire policière au climat fantastique, où des
adolescents jouent aux détectives, comme dans Le fantôme au chapeau de
soie. Howard écrivit cette nouvelle en 1925 et l’envoya au magazine
Adventure, qui la refusa et la lui retourna avec une longue lettre, comme il
en est fait mention dans Le rebelle, à la page 74 ! Naïve par
certains côtés, influencée par Seabury Quinn (Les aventures de Jules de
Grandin, aux jurons pittoresques !) cette histoire annonce d’autres
récits plus achevés que nous avons déjà publiés, mais tous les ingrédients sont
réunis : marécages, cultes vaudou, intrigue échevelée, climat oppressant,
homme léopard (comme dans les Harry Dickson de Jean Ray), mulâtre, et malgré
l’abus des « senhor » le ton est des plus réjouissants.


La deuxième partie nous permet de nous aventurer dans des
terres inconnues, à savoir les « étranges confessions » de
Two-Gun Bob. En 1927/28, Howard, toujours en quête de nouveaux marchés,
s’essaya aux confessions magazines (il y est fait allusion dans Le
Rebelle à la page 38). Le genre était à la mode alors, avec les magazines
publiés par MacFadden (True Confessions, I Confess, Hollywood Confessions,
Marriage Stories, True Expériences et Ghost Stories,). Le principe de
ces « histoires vécues » était simple : le narrateur doit
pécher, souffrir et se repentir, pour se racheter à la fin. Aussi Howard
écrivit-il pour les True Stories, sans succès apparemment, mais ces
histoires nous permettent de découvrir des facettes ignorées de notre auteur,
ou soupçonnées à la lecture des « spicy stories » de Wild Bill
Clanton !


Les quatre premières histoires paraissent pour la
première fois dans le présent volume.


Un couple racé nous rappelle l’obsession d’Howard à
propos de la force physique et de la musculature (le body building d’Arnold
Schwarzenegger !) mais cette fois il s’agit d’un homme et d’une femme,
traitant d’égal à égale. Le thème du couple est rare chez REH, et encore
plus celui d’une descendance (« être le père d’un champion »).
L’histoire est prétexte à quelques remarques savoureuses, dans une ambiance
très insolite, et la fin est enlevée avec humour. Un petit joyau.


Miss Pimbêche évoque l’atmosphère de certaines histoires
de Wild Bill Clanton, sur le thème de la fessée, et la petite culotte est
reine, si j’ose dire !


Le sexe faible, « une dissertation sur la soumission
des femmes » est une histoire humoristique, se changeant en un pur délire
à la Tex Avery (les aventures de Droopy dans l’Ouest !) et Howard s’en
donne à cœur joie : les surnoms des cow-boys, les dialogues, l’action
aussi trépidante qu’un dessin animé. Un régal !


Les pierres du destin pourrait s’intituler « Le
vice et la vertu », ou bien « Séduite, vendue et violée » !
Racontée dans un style châtié et flamboyant, cette histoire d’une jeune
fille devenant l’esclave d’un riche Mexicain est tout à fait étonnante :
séances de flagellation, tortures physiques et morales, c’est le portrait de la
dégradation et de l’avilissement d’une femme. Howard en rajoute à plaisir, ne
pouvant écrire ce qu’il aimerait dire – sans aucun doute – et il décrit
une plongée en enfer qui laissera pantois plus d’un lecteur ! Des zones
d’ombre et des abîmes insoupçonnés chez notre auteur !


La malédiction de la cupidité a paru, comme les trois
nouvelles qui suivent, dans Lurid Confessions N°1 en juin 1986, aux
Cryptic Publications de Robert M. Price. À nouveau une histoire qui doit
servir d’avertissement au lecteur, nous contant la déchéance d’un homme et de
sa famille, cédant à la tentation de l’argent et de l’alcool. Sur fond de
Prohibition et de contrebande de spiritueux, Howard nous montre avec jubilation
des « pièges insidieux du monde » et ce récit « dégoulinant »
de (trop) bons sentiments nous ravit au second degré. La morale est présente
aux dernières lignes, bien entendu, et le lecteur en a pour son argent !


Une question d’âge est une histoire savoureuse où il est
à nouveau question de fessée et de petite culotte bouffante. Un ton très
ambigu, encore une fois, et la moralité : ne trichez jamais sur votre
âge !


La voix de la foule déchaînée nous permet de saluer
Fury, le film de Fritz Lang (1936) puisqu’il est question d’un homme
innocent menacé de lynchage par une foule surexcitée. Notons que le héros est
un Noir et boxeur, ainsi que les réflexions sur les gens de couleur et le Sud
(la parole d’honneur) et la fin allie sobriété et efficacité. Là aussi,
beaucoup de sous-entendus : le « viol » de la jeune femme
par le Noir, « un sort pire que la mort ».


Le démon dans son esprit, au ton très autobiographique,
semble sorti tout droit des premières pages du Rebelle : une amitié
datant de l’enfance, une admiration mutuelle, des assauts de boxe. Puis le ton
change, le « démon » l’emporte et sépare les deux amis de
naguère. Et c’est l’histoire d’une rédemption, avec des pages d’un lyrisme
échevelé auquel nous a habitués Howard, sur « l’école qui forge des
hommes ou les brise à jamais », la Légion Étrangère de France !
Notons pour la petite histoire que l’un des personnages se prénomme Steve,
qu’il a une sœur, Moira, et qu’il est irlandais à cent pour cent… et soulignons
une très belle fin, inattendue de la part de REH, d’une sérénité peu fréquente
chez lui.


Les sept nouvelles constituant la troisième partie de ce
volume, « Drôles d’Histoires », ont paru dans Pay Day en
1986, aux Cryptic Publications de Robert M. Price. Au ton étonnamment
moderne, elles font penser à certaines nouvelles de William Irish ou de Fredric
Brown : les personnages sont des « perdants », le jouet
d’un destin moqueur, englués dans une toile d’araignée fatale. Ces
paraboles au style concis et réaliste, sobre et efficace, permettent à Howard
de se livrer à quelques considérations sur le monde et la vie, les hommes et
l’absurdité de l’existence. Une nouvelle facette de notre auteur…


Un peu de couleur nous révèle un Howard « à
fleur de peau », son obsession viscérale d’ennemis, imaginaires ou
réels ; un conte cruel très prenant. Le perdant fait preuve d’un
humour désespéré, glacé. Le courage commence par une mort tragique et se
termine sur le ton de la farce. Un homme courtois pratique l’humour à
froid mais est tout aussi désespéré. Le billot est une réflexion
ironique sur la peur et son manque de logique. Une histoire de fous a la
logique imperturbable de certains contes de Poe, et des dialogues savoureux. Jour
de paie fait preuve d’une méchanceté rare chez REH – tous les hommes
sont des pantins – et n’est pas sans rappeler la fin du Rebelle. Sept
contes moraux écrits au scalpel, d’une acuité stupéfiante.


La quatrième partie nous présente un personnage, Buckner
J. Grimes, qui est pour le western ce que Steve Costigan était pour la
boxe : un personnage plus grand que nature, aux aventures comiques et à
l’humour hénaurme, pratiquant volontiers le non-sense, et les dialogues
sont exemplaires. Le fils prodigue de Knife-River parut dans Cowboy
Stories en juillet 1937 et Un putois putride dans Cowboy Stories en
juin 1937. La deuxième histoire parut également dans The Cross Plains
Review le 19 juin 1936, à l’occasion de la mort de « Two-Gun Bob ».
Elle fut reprise dans le recueil Skull-Face publié par August Derleth
en 1946 chez Arkham House ; c’était la seule histoire non fantastique de
cet énorme volume. Howard écrivit une troisième aventure de Buckner J. Grimes, A
Ringtailed Tomado, qui fut ultérieurement changée en une aventure de
Breckinridge Elkin, peut-être par Otis Adelbert Kline, son agent littéraire de
l’époque. À partir de 1936, Howard écrivit de plus en plus d’histoires de
western, créant plusieurs personnages : Breckinridge Elkins pour
Actions Stories, le plus connu, Pike Bearfield, Steve Allison the Sonora
Kid, Grizzly Elkins, etc. De quoi faire plusieurs volumes en français ! Au
lecteur de dire s’il désire découvrir tous ces personnages et ces personnages
épiques, j’attends de pied ferme l’avalanche de lettres ! En préambule
– par le biais de l’humour volontiers délirant – voici Buckner J.
Grimes : le « J » est expliqué dans la deuxième histoire
avec une logique de l’absurde que n’aurait pas reniée Lewis Car-roll !
Précisons que ces histoires alternent les ingrédients classiques du genre et
des éléments beaucoup plus originaux et très modernes – Rio Bravo (et
Leigh Brackett) pourrait s’en être nourri ! Une nouvelle fois, le résultat
est des plus étonnants et inattendus.


Howard jusqu’à plus soif… La tombe du Dragon vous
est offerte !


 


François Truchaud, 

Ville d’Avray,

25 janvier 1990.
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Nous étions toute une tripotée de marins au bar
anglo-américain de Tong Lao, sur Yunnen Road, Shanghaï, et Limey Deal nous
racontait comment le gouvernement britannique avait envoyé à Shanghaï le
capitaine John Ord de Scotland Yard, afin d’aider les autorités chinoises à mettre
fin aux activités d’une bande de trafiquants d’opium et d’armes, lesquels
opéraient en toute impunité. Au beau milieu de son histoire, la porte fut
brusquement ouverte et Bill McGlory entra en trombe, soufflant comme un
épaulard. Il était aussi blanc qu’une voile neuve et agitait les bras comme les
ailes d’un moulin à vent dans sa surexcitation.


— J’ai vu un fantôme ! Haleta-t-il. Verrouillez
cette porte ! Donnez-moi un whisky, vite ! Sapristi, je l’ai échappé
belle ! La prochaine fois, mon cœur me lâchera !


— Bill McGlory, dis-je durement, tu es ivre, une fois
de plus !


— J’ai pas bu une seule goutte d’alcool !
affirma-t-il. Je vous répète que j’ai vu un fantôme !


— Et où ça ? Demandâmes-nous en chœur, plus que
sceptiques.


— Je passais devant ce vieux cimetière, un peu plus bas
sur la route, répondit-il. J’ai jeté un coup d’œil par la grille toute
bousillée, et je l’ai vu ! C’était une chose très grande, énorme et noire
comme une chauve-souris, et elle a agité ses ailes dans ma direction !


— Ah, ah, ah ! Ricanâmes-nous. Bill, tu forces un
peu trop sur cet alcool chinois !


Il faisait des bonds dans sa fureur, et il brandissait
frénétiquement ses énormes poings.


— Bande de babouins à l’esprit obtus ! hurla-t-il,
pleurant presque de rage. Je vous dis que je l’ai vu ! Le prochain qui me
contredit, je lui enfonce la cervelle dans la gorge !


— Tu te laisses dominer par tes superstitions,
rétorquai-je avec sévérité. Un bel exemple pour les indigènes, vraiment, un
Blanc courant dans la rue et hurlant « au fantôme » ! Les
revenants n’existent pas.


— Ah oui ? Gronda-t-il, piqué au vif. Alors
laisse-moi te dire ceci, Mike Dorgan : de toute façon, il y a quelque
chose de pas naturel à propos de ce vieux cimetière chinetoque ! C’est là
que Kang Shao, le pirate du fleuve, a disparu, il y a six mois de cela !
Les policiers l’ont poursuivi jusqu’au cimetière, ils ont cerné l’endroit avant
qu’il puisse filer en escaladant le mur d’enceinte. Ensuite vingt hommes ont
fouillé le cimetière de fond en comble, et ils ont trouvé que dalle ! Il
n’avait pas pu se sauver, parce que quelqu’un l’aurait vu. Quelque chose lui a
fait son affaire ! Et ce même quelque chose m’aurait emporté si je
n’avais pas mis les voiles !


— La seule chose qui t’emportera, reniflai-je, c’est un
accès de delirium très mince. Un bon conseil : laisse tomber la
gnôle !


— Ah, tu le prends comme ça ? Couina-t-il.
D’accord, puisque tu es si bougrement courageux, tu serais prêt à entrer dans
ce cimetière la nuit – et pas plus tard que maintenant ?


— J’ai dix dollars qui disent que je serais prêt à le
faire, répliquai-je, la moutarde me montant au nez.


— Cochon qui s’en dédie ! hurla-t-il en sortant
vivement son portefeuille. Voici le fric !


— Très bien, dis-je. J’y vais de ce pas.


— Hé, attends un peu, intervint quelqu’un. Comment
saurons-nous que tu es bien entré dans ce fichu cimetière ?


Bill me tendit son mouchoir de cou.


— Accroche ceci à l’une des statues sur le mur de la
Tombe du Dragon, dit-il. Aucun indigène ne le volera, parce qu’ils ont assez de
bon sens pour ne pas s’approcher de cet endroit. Ensuite, demain matin, on ira
tous jeter un coup d’œil là-bas.


— Entendu, puisque vous êtes assez courageux pour aller
là-bas en plein jour, grommelai-je.


Et sur cette dernière remarque caustique qui laissa Bill
sans voix, suffoquant et bredouillant de rage, je sortis du bar, claquai la
porte derrière moi et m’éloignai sur Yunnen Road. Il était sacrément tard. Ce
secteur de Shanghaï était assez éloigné du port, et il n’y avait pas
grand-monde dehors. C’était un quartier plutôt sordide. Il y avait un beau
clair de lune et je n’avais pas besoin des réverbères pour éclairer mon chemin,
et il n’y en avait pas, de toute façon.


Quelques instants plus tard, j’aperçus l’ancien cimetière
devant moi, avec ses murs croulants et les coupoles des tombes luisant d’un
éclat blanchâtre dans le clair de lune. Les masures des indigènes étaient
situées à une certaine distance, comme si elles en avaient peur, laissant ainsi
un grand espace découvert, envahi par une végétation luxuriante. Ce n’était pas
un très grand cimetière, mais il y avait une flopée de tombes. Il n’était plus
utilisé depuis une centaine d’années et personne ne savait exactement qui était
enterré ici – itou pour les ossements.


Je poussai la grille d’entrée affaissée sur ses gonds et je
m’avançai. L’endroit était plutôt lugubre, avec les tombes luisantes, le
silence, et le cimetière était envahi par des hautes herbes, des buissons et un
certain nombre de saules qui inclinaient leurs longues branches sur les
sépultures et gémissaient quand le vent soufflait. Je dois avouer que cela me
donna des frissons, et lorsqu’une chauve-souris me frôla, surgissant de la
nuit, je faillis avaler ma pomme d’Adam.


Pourtant je continuai et j’arrivai bientôt devant le
mausolée que les Chinetoques appelaient la Tombe du Dragon, exactement au
milieu du cimetière. Elle était entourée d’un mur plus haut qu’un homme de
taille moyenne ; autrefois, il y avait eu une grille en fer forgé, mais à
présent ce n’était plus qu’un amas de rouille, tordu et pendant sur des gonds
bousillés. Je franchis l’entrée et contemplai la tombe massive avec sa lourde
porte en bronze, laquelle n’avait pas trop souffert, apparemment, malgré le
temps qui s’était écoulé depuis qu’elle avait été érigée ici. Sur la partie
supérieure du mausolée, il y avait une rangée de petites statuettes – des
Bouddhas, à mon idée – sculptées dans la pierre. J’en choisis une au hasard,
sortis de ma poche le mouchoir de cou de Bill et entrepris de le nouer autour
de l’idole.


Le mur était si haut que je fus obligé de me dresser sur la
pointe des pieds pour fixer le mouchoir, et à un moment je perdis l’équilibre
et faillis m’étaler de tout mon long. Comme les choses se passèrent, je me
retins de tout mon poids au mouchoir que j’avais noué autour de la statuette,
et je crus que la statuette allait se desceller de son socle et basculer, parce
que je la sentis céder, très nettement. Pourtant elle ne fit que glisser, sur
quelques centimètres, et s’immobilisa ; au même instant j’entendis un
drôle de bruit derrière moi. Je lâchai le mouchoir et me retournai vivement,
et, sacré bon sang, mes cheveux se dressèrent sur ma tête ! La porte du
tombeau était ouverte !


Parfaitement ! Là où il y avait eu la porte en bronze,
j’apercevais à présent une ouverture sombre et béante. Cela me surprit
tellement que je fus sur le point de m’enfuir à toutes jambes, puis mon bon
sens l’emporta. Aha, pensai-je, en regardant attentivement, si jamais un
fantôme à la peau jaune surgissait brusquement du mausolée, j’ai pigé – cette statuette
que j’ai choisie tout à fait au hasard fait fonctionner un loquet dissimulé
dans la porte. Je parie qu’il n’a pas servi depuis cent ans, pensai-je ;
mais, pensai-je derechef, si c’est le cas, comment se fait-il que les gonds
n’aient pas grincé ? Ils n’avaient produit aucun bruit, comme si on les
avait graissés régulièrement.


Je m’approchai prudemment de l’entrée et jetai un coup d’œil
à l’intérieur, mais je ne vis rien à part les ténèbres. Et puis, avant que
j’aie le temps de craquer une allumette, j’entendis un bruit qui fit se dresser
mes cheveux sur ma tête à nouveau ! C’était un murmure étouffé, spectral,
à peine audible au-dessus du gémissement du vent, et cela provenait juste de
l’autre côté du mur entourant le mausolée ! Sans même réfléchir, je me
faufilai à l’intérieur du tombeau et refermai la porte derrière moi. Blotti là
dans les ténèbres, frissonnant et couvert de sueur, j’entendis les bruits de
quelque chose qui pénétrait dans l’enceinte comprise entre la tombe et le mur.
Je suis fichu, pensai-je, il y a là-dehors toute une bande de fantômes
chinetoques et ils vont me régler mon compte, comme ils se sont occupés de Kang
Shao ! Et puis j’entendis une conversation à voix basse que, en dépit de
l’épaisseur des murs du mausolée, j’entendais parfaitement. Et je fus
estomaqué, parce que j’étais sûr et certain qu’aucun fantôme chinetoque ne
parlait en anglais !


J’approchai mon oreille de l’interstice entre la porte et le
chambranle, écoutai attentivement, et entendis quelqu’un dire :


— Oh, bon sang, Shifty, nous perdons notre temps !


Alors une voix grinçante répliqua :


— Vous êtes des idiots ! Je vous dis que quelque
chose est caché dans ce cimetière ! J’ai surpris la conversation
d’indigènes – ils en parlaient à voix basse, alors qu’ils croyaient que je
dormais.


— Bon, fit une autre voix, une voix plus grave, plus
rauque. Et de quoi s’agit-il, à ton avis ?


— Un butin, naturellement, triple buse ! Aboya
Shifty. Les Chinetoques de jadis enterraient leurs gros pontes avec de l’or,
des joyaux et tout le toutim. J’ai dans l’idée qu’U y a un prince de sang royal
dans l’une de ces tombes, et je suis prêt à parier qu’il est couvert de pierres
précieuses ! Les indigènes n’oseraient jamais y toucher, mais attendez un
peu que je mette la main sur ces babioles !


À présent je tremblais comme une feuille et je regrettais
presque de ne pas avoir affaire à des fantômes ! Je reconnaissais ces
types d’après leurs voix : Shifty Kern, Dutch Brock et Bull Crowly, un
trio de sombres crapules qui était recherché par la police dans plus d’un
port ! S’ils me découvraient, ils me flanqueraient probablement un bon
coup sur la tête et ils me couperaient en rondelles, par simple mesure de
précaution. Ils ne reculeraient pas devant un meurtre.


— Et quelque chose me dit que c’est justement cette
tombe, entendis-je Shifty grogner.


À ce moment, dans mon désarroi, je m’éloignai
involontairement de la porte et reculai. Ce faisant, mon pied ne rencontra que
le vide, et je partis à la renverse, effectuant un plongeon vertigineux, mes
doigts cherchant vainement à s’agripper à quelque chose. J’atterris sur le cou
et les épaules, et le choc faillit bien me démantibuler. Je me mis sur mon
séant, dans l’obscurité, jurant de bon cœur et me palpant le corps pour savoir
combien d’os étaient brisés. Apparemment, j’étais indemne et tout d’une seule
pièce. Je pris une allumette dans ma poche et la craquai. La levant en l’air,
je vis que je me trouvais dans un étroit tunnel aux parois de pierre. Je gisais
au bas d’une courte volée de marches d’où j’étais tombé, de toute évidence. Ces
marches conduisaient au mausolée. Bon, je me dis qu’il y avait certainement un
ressort ou un loquet à l’intérieur de la tombe, lequel permettait d’ouvrir la
porte, mais je n’avais aucune envie d’ouvrir la porte pendant que ces malfrats
rôdaient à proximité, ou même qu’ils me trouvent dans la tombe si jamais – et
lorsque – ils découvraient le mécanisme secret. Ils penseraient tout de go que
j’étais à la recherche du soi-disant trésor et ils me régleraient mon compte
sans hésiter. Il n’y avait pas de trésor dans la Tombe du Dragon ;
d’ailleurs, il n’y avait même pas d’ossements.


Bon, je me relevai et m’éloignai rapidement dans le
tunnel ; celui-ci se poursuivait en ligne droite, autant que je puisse
m’en rendre compte, vers l’arrière du cimetière. Au bout d’un moment, je
compris que je ne me trouvais plus sous le cimetière, et à en juger par
l’humidité suintant sur les pierres et la senteur moite de l’air, je me dis que
je m’approchais du fleuve, lequel se trouvait à une centaine de mètres du
cimetière. J’éclairais mon chemin à l’aide d’allumettes et ma dernière
s’éteignit juste à l’instant où j’abordais un léger coude dans le couloir. Je
m’avançai à tâtons et, jetant un coup d’œil au-delà, j’eus un nouveau choc.


Une lumière tremblotait devant moi, et seulement à quelques
mètres de là, dans le tunnel, j’aperçus un Chinois de haute taille penché sur
un tas de caisses et de tonneaux. Il tenait une lanterne à la main, et
lorsqu’il se redressa, je faillis pousser un hurlement. C’était Kang
Shao ! Ou bien son fantôme. Je ne savais pas très bien. Il fit demi-tour,
s’éloigna dans le tunnel et disparut par une porte tout au fond, tandis que
j’essayais de rassembler mes esprits.


Et puis je compris tout : Kang Shao connaissait le
secret de cette tombe ! Lorsque les policiers l’avaient poursuivi jusque
dans le cimetière, il avait filé vers la tombe, actionné le ressort et était
entré dans le mausolée. Selon toute probabilité, il se cachait dans ce tunnel
depuis lors ! J’aurais dû être détective, étant donné la façon dont je
pige tout de suite des choses comme ça ! Je parie que Bill McGlory
n’aurait jamais rien compris.


À l’instant où je pigeai tout ça, je m’élançai vers le fond
du couloir, courant dans l’obscurité, sans songer aux caisses et aux autres
trucs. Je trébuchai et tombai, m’écorchai les tibias et me cognai la tête, et
le tunnel était certainement insonorisé, sinon Kang Shao aurait entendu mes
jurons sonores et amers.


Jouant des pieds et des mains, je me relevai et m’avançai
plus précautionneusement, et j’arrivai bientôt au fond du tunnel, lequel
semblait construit en bois et comportait une porte. Je poussai prudemment le
battant et la porte s’ouvrit. Je me retrouvai dans une cave, vide à part un
banc cassé et une table délabrée sur laquelle une bougie dispensait une lumière
parcimonieuse. Une échelle branlante conduisait à une trappe dans le toit en
bois. Je montai à l’échelle, relevai la trappe et me glissai par l’ouverture.
J’étais dans une hutte sordide qui ressemblait à une cabane de pêcheur, et
j’aperçus un vieux Chinetoque : un vieillard cacochyme à la barbe blanche
qui se retourna quand j’émergeai de la trappe, et me regarda, bouche bée. Alors
je compris où je me trouvais. Le vieillard était Sun Yat, un pêcheur qui vivait
dans une petite cabane sur la rive du fleuve, depuis environ six mois ; un
vieil homme inoffensif et sans malice. Je reconnaissais le décor, et par un
trou dans la fenêtre condamnée grossièrement, j’apercevais le fleuve s’écoulant
juste de l’autre côté de la porte.


— Où est-il ? Demandai-je, le souffle court.


— Vu pe’sonne, glapit le vieux Sun Yat. Qui toi cherche
ici ?


— Kang Shao, dis-je. Je l’ai suivi en passant par ta
cave. À propos, qu’est-ce qu’un type honnête comme toi fabrique avec une cave,
un passage secret et tout le reste ?


— Écoutez, mon ami, dit-il brusquement dans un anglais
impeccable, ce qui me stupéfia, vous me prenez pour un vieux pêcheur. En
réalité, je suis un agent du gouvernement chinois et moi aussi, je suis sur la
piste de Kang Shao ! Je viens d’entrer dans sa cabane. Il se cache quelque
part ici. Écoutez !


Au dehors, j’entendis nettement quelqu’un s’approcher de la
porte.


Sun Yat m’attrapa par le bras.


— Nous devons agir très vite ! dit-il d’une voix
sifflante. C’est ce démon, venu pour moi ! Il me suspectait ! À
présent il vient, déguisé en officier anglais, pour simuler une
arrestation ! Si je l’accompagne, ma vie sera de courte durée, en
vérité ! Attendez – je vais chercher des menottes ! Cachez-vous
derrière la porte et lorsqu’il entrera, assommez-le ! Nous devons capturer
ce bandit !


Ma foi, je m’apprêtais à lui demander comment Kang Shao
avait pu sortir de la cabane et revêtir un déguisement aussi vite, mais Sun Yat
m’avait plutôt embrouillé les idées, comme qui dirait, et un instant plus tard
j’étais blotti derrière la porte tandis que Sun Yat se glissait par la trappe
menant à la cave.


— Sun Yat ! dit une voix autoritaire en anglais.
Ouvre cette porte, au nom de la loi !


Fichtre, pensai-je, ce pirate du fleuve est un grand
acteur ! Si je n’avais pas su que c’était Kang Shao qui parlait, j’aurais
juré que c’était un Anglais.


À présent il frappait à la porte à coups redoublés ; je
respirai profondément et j’ouvris la porte brusquement. J’entrevis une
silhouette grande et mince, habillée à l’européenne, et ensuite je l’attrapai
par le cou, le tirai à l’intérieur et lui envoyai mon poing droit à la
mâchoire. Il devint tout mou et je refermai la porte du pied et le laissai
tomber sur le sol de terre battue. C’était un homme d’une quarantaine d’années,
svelte et à l’air athlétique, et il ressemblait aussi peu à un Chinois que moi.


— J’avais entendu dire que Kang Shao était passé maître
dans l’art du déguisement, méditai-je avec admiration, mais je dois reconnaître
qu’ü est très fort !


L’individu en question gémit, ouvrit les yeux et se mit sur
son séant.


— Hé, doucement, Kang Shao, dis-je, arrachant le
pistolet de la poche de sa veste et le jetant de côté. Je te surveille !


— Espèce de gorille dégénéré ! répondit-il
férocement, tu ne peux pas t’échapper ; j’ai fait cerner la cabane. Tu
ferais aussi bien de te rendre. Où est Kang Shao ?


— Ohé, dis donc, fis-je avec une certaine irritation.
Inutile de continuer ce petit jeu avec moi. Je sais que tu es Kang Shao.


— Quoi ! s’écria-t-il. Tu sais que… mais tu es
complètement fou !


— Erreur, je suis parfaitement sain d’esprit !
Aboyai-je. Sun Yat m’a tout appris à ton sujet ; tu es très fort pour te
déguiser…


Je me tus brusquement. Kang Shao était peut-être passé
maître dans l’art du déguisement, mais de là à rendre gris ses yeux
noirs ! Et ce type avait les yeux gris !


— Hum, qui êtes-vous ? M’enquis-je, saisi d’un
horrible doute.


— Capitaine John Ord de Scotland Yard, rugit-il.


— Bonté divine ! Couinai-je, abasourdi. Il s’agit
certainement d’une méprise…


— Et comment ! Gronda-t-il. Une méprise qui va te
coûter cher… cinquante ans derrière les barreaux !


Et il sortit de sa poche un sifflet de police et se mit à
donner des coups de sifflet stridents. Un instant plus tard, la porte volait en
éclats et la pièce fut remplie de policiers chinois et d’officiers
britanniques.


— Hé, attendez ! Hurlai-je. On m’a
ignominieusement trompé…


— Passez-lui les menottes, ordonna Ord. C’est l’un des
hommes de Kang Shao !


Ils s’approchèrent et m’empoignèrent. Alors, avec l’énergie
du désespoir, je hurlai : « Du balai, tas de cornichons, vous ne me
mettrez pas ces bracelets ! » Et d’une torsion frénétique, je me
libérai, me baissai et donnai un grand coup de tête à un officier britannique,
l’atteignant en plein estomac. Il poussa un grognement et s’affaissa ; je
m’élançai, fis un bond et retombai sur la trappe. Elle céda sous mon poids et
je fus précipité par l’ouverture. J’atterris sur le sol au milieu d’une averse
de poussière et d’éclats de bois. Il y eut des cris, des ordres rauques et
quelques coups de feu, mais je n’y fis pas attention. Je m’élançai vers le
tunnel, tel un lapin se réfugiant dans son terrier, claquant la porte derrière
moi. Mes mains cherchant à tâtons trouvèrent un verrou et je le poussai en
hâte.


Puis je m’éloignai dans le tunnel en courant, dans
l’obscurité, et tout d’un coup j’entendis des grognements, des coups sourds et
un frottement de pas, comme des hommes engagés dans un combat féroce et,
contournant le coude à cet endroit du tunnel, je tombai au beau milieu du champ
de bataille. Une lanterne gisait sur le sol, à demi appuyée contre la paroi,
comme si on l’avait lâchée ou jetée de côté, mais elle était toujours allumée,
bien que la flamme fut sacrement fuligineuse. Et à sa lueur j’aperçus quatre hommes
livrant un combat mortel. Trois des hommes étaient Shifty Kern, Dutch Brock et
Bull Crowly ; le quatrième était Sun Yat. Et je puis vous assurer que pour
un vieillard, sûr qu’il savait se battre et donner des coups ! Il n’était
plus infirme à présent, ou courbé par les ans. Il était armé d’un long poignard
à la lame recourbée, et à en juger par la façon dont il le maniait, il était
préférable de ne pas lui chercher des crosses. Les trois malfrats saignaient
déjà abondamment, et ils tournaient autour de lui, poussant des jurons furieux,
cherchant une occasion de lui défoncer le crâne avec leurs matraques sans se
faire trancher la gorge.


J’en déduisis qu’ils avaient découvert le secret de la porte
de la Tombe du Dragon, probablement grâce au mouchoir de Bill noué autour de la
statuette. Ils avaient entendu les indigènes parler à voix basse du mystère de
la Tombe du Dragon et, tout naturellement, avaient supposé qu’un trésor était
caché dans le mausolée. En suivant le tunnel, ils s’étaient retrouvés nez à nez
avec le vieux Sim Yat.


Ma foi, je n’hésitai pas une seule seconde. M’approchant
d’eux par derrière, je cognai Dutch Brock derrière l’oreille et l’assommai
raide. Au moment où Bull Crowly se retournait, je lui en refilai un,
l’atteignant à la mâchoire, et il s’écroula sur Dutch. Shifty fit mine de
vouloir s’enfuir, mais Sun Yat lui fit un croche-pied, et Shifty perdit
l’équilibre et sa tête cogna contre la paroi de pierre si violemment que je
crus qu’il s’était fendu le crâne. Sun Yat ne prit même pas le temps de me
remercier. Il fila vers le haut du tunnel, courant à toutes jambes, et je
courus sur ses talons, le boucan causé par les policiers en train d’enfoncer la
porte du tunnel me donnait des ailes ! Après une demi-douzaine de bonds,
je réussis à attraper le pan de la chemise de Sun Yat qui flottait derrière
lui, et je plantai mes pieds dans le sol et l’obligeai à pivoter sur lui-même.


— Je suis dans le pétrin, Sun Yat, et tu vas tout
expliquer aux flics, grognai-je. Pourquoi m’avoir dit que ce détective était
Kang Shao… ouch !


Il fit volte-face et son poignard lacéra le devant de ma
chemise comme il se jetait sur moi. Une seconde plus tard, je faisais sauter
l’arme de sa main, d’un bon coup de poing, et nous tournoyâmes en un
vertigineux demi-cercle de bataille, au corps à corps. Je ne voulais pas
blesser ce vieil imbécile, puis je réalisai très vite que j’étais en train de
défendre chèrement ma vie ! Il ne savait absolument pas se servir de ses
poings, mais il faillit me briser la nuque avec une sorte de prise de
jiu-jitsu, puis il m’enfonça son genou osseux dans l’abdomen et je crus qu’il
allait me séparer de ma colonne vertébrale. Exaspéré, je le frappai de la tête,
mon crâne adamantin l’atteignant en plein visage, ce qui lui arracha un
grognement, mais presque au même instant, il me fit un croc-en-jambe et tomba
sur ma poitrine, m’aplatissant quasiment. Puis il me saisit à la gorge, avec
ses longs doigts décharnés, si méchamment que les yeux me sortirent de la tête,
mais un coup de pied heureux lui déboîta presque le cou et je l’obligeai à
lâcher prise. Mes doigts se retrouvèrent pris dans sa barbe, et celle-ci se
détacha brusquement !


— Kang Shao ! M’exclamai-je, complètement
abasourdi.


Il émit un cri de rage félin et l’ongle de son pouce me
griffa la peau tandis qu’il essayait de m’arracher un œil. Mais je saisis son
pouce avec mes dents et commençai à le mâchonner gentiment et vous auriez dû
entendre ses hurlements ! Se dégageant de ma prise, il se releva et me
frappa au visage avec sa sandale à la semelle de bois. J’attrapai sa cheville
et tirai, lui faisant perdre l’équilibre et l’envoyant valdinguer contre la
paroi. Je me remis debout juste au moment où il se jetait sur moi, les bras
écartés, telle une panthère bondissant sur sa proie, et je le cueillis d’un
crochet fracassant en plein sur le menton. Il s’affaissa sur le sol, les bras
largement écartés, ressemblant à une chauve-souris.


Ensuite je pris conscience que j’étais entouré de flics, et
un peu plus loin, j’aperçus Shifty, Bull et Dutch, menottes aux poings.


— Voici Kang Shao, dis-je, pris de vertige. Il s’est
fait passer pour le vieux Sun Yat pendant tout ce temps.


— Eh bien, si je m’attendais à ça ! s’exclama le
capitaine Ord. Très bien, mon vieux, vous êtes libre, vous pouvez partir. Vous
avez peut-être été stupide, mais vous avez bien travaillé cette nuit !


La lune se couchait lorsque je m’approchai du bar de Tong
Lao, bombant le torse et marchant d’un air avantageux. J’entendis des voix à
l’intérieur – une violente dispute – et je jetai un coup d’œil par la fenêtre.


Une demi-douzaine d’hommes maintenaient Bill McGlory, lequel
se débattait, jurait et beuglait.


— Lâchez – moi ! Braillait-il. C’est ma
faute ! Je l’ai envoyé à la mort et, mille tonnerres, je dois aller le
chercher !


— Ça ne servirait à rien, Bill, lui disaient-ils. Si
Mike s’est fourré dans le pétrin, tu ne peux pas lui venir en aide. Il s’en
sortira tout seul, et il reviendra, sain et sauf.


— Il est parti depuis des heures, pleurait Bill. Et je
suis responsable de tout ça ! C’est moi qui l’ai poussé à aller dans ce
cimetière hanté ! Lâchez-moi, tas de cornichons ! Je vais chercher
mon copain !


Sur ce, je franchis la porte et m’avançai dans la salle en
roulant les épaules.


— Ohé, les gars ! Rugis-je. Regardez l’homme qui a
réussi là où les forces de police de deux nations avaient échoué ! Je
viens à l’instant de livrer Kang Shao au capitaine John Ord de Scotland Yard.


— Ah vraiment ! hurla Bill tout en sanglotant.
Pendant que je me rongeais le cœur, me faisant du souci pour toi et bourrelé de
remords, tu baguenaudais avec les flics et tu prenais du bon temps ! Tu
vas me le payer !


Et sur ce, il fit un bond de trois mètres et atterrit sur
moi, et la bataille qui s’engagea entre lui et moi est restée célèbre à
Shanghaï jusqu’à ce jour.
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Je suis un homme qui ne parle pas beaucoup. Lorsque je vis
Biz Barlow se redresser de derrière un tonneau sur les quais de Suva, je ne
perdis pas de temps en des discours inutiles. Je me jetai sur lui et commençai
à l’étrangler, tout en lui cognant la tête de bon cœur contre les planches de
l’appontement. Il continua d’essayer de parler, comme il le fait dans les
circonstances les plus défavorables, mais je n’y fis pas attention jusqu’à ce
que j’entende quelque chose comme ça :


— Arrête – homph ! – Bill – gloup !
– de l’or, je te dis – ouch ! tous les deux nous reviendrons – blonk !
– riches !


Je fis une pause, histoire de souffler un peu, et le
regardai fixement, en proie à un courroux légitime.


— Qu’est-ce que tu racontes ? M’enquis-je.


— Lâche-moi, Bill, suffoqua-t-il. Lâche-moi, argh !


— Je n’en ai pas encore terminé avec toi, grognai-je,
en restant à califourchon sur lui. Où sont mes dix dollars ?


— Faisons table rase du passé, me proposa-t-il.
Oublions ces misérables dix dollars. Ne reste pas assis sur mon ventre et
laisse-moi parler. Je te cherchais.


— Et tu m’as trouvé, dis-je. Tu vas me rendre mes dix
dollars, sinon je fais un nœud avec ton cou !


— Bill, croassa-t-il, si tu me laisses t’expliquer ce
que j’ai en tête, tu récupéreras tes dix dollars, et dix mille de plus, par la
même occasion !


— Si je m’aperçois que tu me racontes des blagues…,
commençai-je sur un ton sinistre.


— Je suis sincère ! fit-il précipitamment. Écoute
ce que j’ai à te dire, ensuite si tu ne me crois pas, alors tu pourras
reprendre là où tu t’es arrêté.


— Fais-moi confiance ! L’assurai-je en le lâchant.
La dernière fois que je t’ai vu, tu m’as refait de dix dollars, tout l’argent
qui me restait, et…


— Une bagatelle, fit-il avec dédain. Laisse-moi
reprendre haleine.


Il s’assit sur l’appontement et je m’assis à côté de lui.
C’était l’un de ces types finauds, à la langue bien pendue et avec plus d’un
tour dans son sac, mais je me dis que cette fois il ne m’aurait pas.


— Est-ce que tu as déjà entendu parler de l’île de
Tangua ? me demanda-t-il. Non ? Eh bien, il y a quelque temps, j’ai
fait la connaissance d’un indigène originaire de cette île ; il s’était
enfui de là-bas pour ne pas être tué au cours d’une guerre tribale, et il m’a
parlé d’un trésor fabuleux qui était caché sur cette île. Il ne parlait pas
très bien anglais, mais il m’a fait comprendre que le roi de Tangua était
l’homme le plus riche de toutes ces îles, en raison de ce trésor.


« Bon, je suis allé à Tangua, à bord d’un navire
marchand, et les indigènes là-bas sont les Canaques les plus coriaces que l’on
puisse rencontrer. Ils ne nous ont pas permis de descendre à terre – ils se
sont approchés du navire à bord de pirogues, ont fait du troc avec nous, puis
nous ont dit de filer. L’Île de Tangua est divisée en deux par un grand
lagon ; les habitants sur un versant de l’île s’appellent les Tannis, et
ceux sur l’autre versant s’appellent les Guias. Les Guias sont plus hostiles
que les Tannis ; ils vivent sur le versant ouest de l’île et ne font de
troc avec personne. Eux et les Tannis sont toujours en guerre.


« À présent, écoute-moi bien, j’ai appris une chose
très curieuse. Les Tannis ne permettent à aucun Blanc de venir sur leur île, à
moins qu’il ne pose sa candidature pour devenir roi.


— Que veux-tu dire ? Demandai-je.


— Eh bien, ces gens sont très fiers de leur force
physique. Leur roi est toujours l’homme le plus fort d’entre eux, et il obtient
la couronne en flanquant une rossée au précédent roi. N’importe qui peut lancer
un défi au roi et l’affronter en un combat singulier, mais s’il est vaincu – et
si le roi ne le tue pas – on le jette en pâture aux requins. Par contre, s’il
bat le roi, alors il devient le patron et on jette l’ancien roi en pâture aux
requins. Et c’est là où tu interviens.


— Pour servir de casse-croûte aux requins ?
M’enquis-je.


— Pour monter sur le trône. Leur roi actuel est une
grande brute, un certain Tanabwa. Je l’ai vu. Il est costaud, d’accord, mais je
suis sûr que ce serait du gâteau pour un Blanc ayant quelques connaissances
pugilistiques. Je suis prêt à parier ma chemise que tu pourrais l’aplatir comme
une crêpe.


— Le Canaque capable de me battre n’est pas encore né,
affirmai-je modestement, car j’ai ma fierté.


— C’est bien ce que je pensais, fit Biz. Moi, je
ne pourrais pas l’affronter ; je n’ai pas le gabarit nécessaire. Aussi
ai-je tout de suite pensé à toi, et c’est pour cette raison que je te
cherchais. Nous pouvons embarquer sur un navire appareillant ce soir, et…


— Attends un peu ! L’interrompis-je. Mais de quoi
parles-tu ? Serais-tu en train de suggérer que je dois affronter ce grand
cannibale ? Pour quelle raison devrais-je me mesurer à lui ?


— Pour la royauté ! s’écria Biz. Pense donc, tu
serais le roi de Tangua !


— Je n’ai pas envie d’être roi, répliquai-je. Je suis
un citoyen américain, un homme libre et matelot de deuxième classe, et cela me
suffit.


— Allons, écoute-moi ! supplia Biz. Tu n’as tout
de même pas envie de briquer un pont toute ta vie, hein ? Tu flanques la
pâtée à Tanabwa et tu deviens roi ; ce qui veut dire que le trésor
t’appartiendra. Ensuite nous raflons le trésor et nous mettons les voiles.


— N’est-ce pas du vol ? M’enquis-je avec méfiance.


— Certainement pas ! S’insurgea-t-il. Me
prendrais-tu pour un voleur ?


— Oui, répondis-je.


— Allons, le roi est le propriétaire du trésor,
m’expliqua-t-il. Il peut en disposer comme cela lui chante. Les Canaques ne
peuvent pas le dépenser. Alors, tout est arrangé ? Parfait ! Nous
embarquons à bord d’un navire ce soir…


— Hé, pas si vite ! Dis-je, quelque peu désorienté.
Je n’ai pas dit…


— Laisse-moi m’occuper des détails, Bill, fit Biz d’un
ton apaisant. Je suis le manager dans cette affaire. Question argent, je m’en
charge. Tout ce que tu as à faire c’est de me donner l’argent pour la
traversée.


— Sacré bon sang, dis-je. Je suis complètement fauché.


Biz poussa un hurlement comme si je l’avais poignardé.


— Quoi ? Tu es fauché ? Et moi qui comptais
sur toi ! Comment se fait-il que tu sois à sec ?


— J’aurais dix dollars en poche si tu ne m’avais pas
vendu un sac de limaille de fer en me disant que c’était de la poudre
d’or ! Dis-je avec véhémence. Hé, toi qui es si malin, pourquoi
n’extorques-tu pas à quelqu’un l’argent pour la traversée ?


Biz était au bord des larmes.


— J’étais sûr et certain que tu avais du fric, fit-il. Tous
mes projets réduits à néant parce que…


Il leva les yeux et son visage s’épanouit brusquement tandis
qu’il apercevait trois hommes s’approchant sur l’appontement. Il s’agissait du
capitaine Hogan, et de son second et de son lieutenant, McClune et Richards.


Biz courut à la rencontre du vieil Hogan comme si c’était
son frère depuis longtemps perdu de vue.


— Mon vieil ami, le capitaine Hogan !
s’écria-t-il. Justement l’homme que je cherchais ! Mon ami Bill McGlory
ici présent et moi-même voulons nous rendre à l’île de Tangua. Cela ne vous
écarterait pas trop de votre route… vous pourriez nous débarquer là-bas…


— L’argent d’abord, grommela Hogan en crachant un filet
de jus de tabac à chiquer.


— Hum, à dire vrai, répondit Biz avec ce qu’il pensait
être un sourire engageant, nous sommes un peu juste pour le moment, mais Bill
que voici est tout à fait d’accord pour gagner notre passage en travaillant à
bord.


— Hé ! M’écriai-je. Attends…


— Tout est arrangé, Bill, susurra Biz. Le capitaine
Hogan est d’accord.


— Jamais de la vie ! rétorqua le capitaine Hogan.
Mon équipage est au complet et, de toute façon, je n’accepterai pas à bord de
mon navire cet individu aux cheveux filasse…


— Oh, vraiment ? Dis-je, commençant à m’énerver en
voyant son attitude offensante. Alors laissez-moi vous dire une chose, espèce
de vieux morse imbibé de rhum : je n’embarquerais pas à bord de votre
rafiot pourri même si je crevais de faim…


— Et je veillerais à ce que tu n’embarques pas !
Renifla McClune.


— Mais uniquement pour vous prouver que je suis un
citoyen libre et sans préjugés, poursuivis-je, j’irai à Tangua avec vous.


— Va te faire pendre ailleurs…, commença le capitaine
Hogan.


Ce qui m’exaspéra tellement que je me jetai sur lui,
l’attrapai par les moustaches et entrepris de le rouer de coups. Il se mit à
beugler comme un taureau, et McClune et Richards arrivèrent à la rescousse.
Richards essaya de profiter de l’occasion pour me flanquer des coups de pieds
dans les côtes, tandis que McClune faisait une tentative peu judicieuse pour me
défoncer le crâne avec un coup-de-poing américain. Se faire cogner sur
l’oreille avec une arme de ce genre m’a toujours irrité. Je lâchai Hogan, me
relevai et, attrapant ses officiers par le cou, je commençai à cogner leurs
têtes l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’ils soient trop occupés ne serait-ce
que pour lever les mains. Ensuite je me laissai tomber à nouveau sur Hogan et,
enroulant affectueusement ses moustaches autour de mes mains, je commençai à
marteler les planches de l’appontement avec son crâne, tout en murmurant :


— Il m’aime, un peu, beaucoup, à la folie !


— Arrête, ça suffit ! Suffoqua-t-il. Je sais
m’avouer vaincu.


— Biz et moi sommes vos passagers ? Demandai-je.


— Tu travailleras à la chauffe, temporisa-t-il.


— Je gagne ma vie honnêtement, me hérissai-je. Je suis
capable de travailler à la chauffe comme n’importe qui.


— Bien parlé, Bill ! dit Biz, en sortant de
dessous une pile de barils où il s’était réfugié lorsque les brutalités avaient
commencé, l’as de doute, Bill, nous sommes deux types coriaces à qui on ne la
fait pas !


— Montez à bord, dit le capitaine Hogan, tout en se
relevant et en se palpant délicatement pour voir si son oreille était toujours
là. Mais je m’en souviendrai, marmonna-t-il dans ses moustaches.


Toutefois, je l’ignorai. Des hommes plus dangereux que lui
m’avaient déjà menacé.


Bon, Biz et moi montâmes à bord du vieux rafiot, et je me
mis au travail afin de gagner notre passage. Je suis un marin, et non un
chauffeur. Je déteste la vue d’une pelle à charbon, mais je chargeai le foyer
comme le meilleur d’entre eux, et je faisais le travail de deux hommes. Biz ne
travaillait pas ; il me dit que je payais son passage et qu’il me
rembourserait avec l’or que nous allions rafler. J’essayais de comprendre
pourquoi je devais fournir tout ce travail, mais il n’arrêtait pas de parler et
de parler jusqu’à ce que je ne comprenne plus rien du tout, alors je continuais
de pelleter du charbon. À certains moments, lorsque je ne travaillais pas, ou
dormais, ou mangeais ou faisais autre chose qui exigeait toute mon attention,
je commençais à méditer sur ces dix dollars qu’il m’avait soutirés, mais à
chaque fois que je lui en touchais un mot, il soupirait impatiemment, me disait
d’oublier de telles vétilles, et se mettait à discourir sur ce fabuleux trésor.


Il m’apprit que l’indigène lui avait dit que le trésor se
trouvait dans un grand coffre bardé de fer, ficelé avec des cordes, mais qu’il
ne lui avait pas dit où le trésor était caché. Seuls les prêtres de l’île
connaissaient la cachette, et ils la révélaient toujours au roi lorsqu’un
nouveau roi était couronné. Biz me dit qu’à son avis c’était un coffre rempli
de pièces d’or ayant appartenu à un pirate ou à un négrier, lequel avait fait
naufrage et avait été tué par les habitants de l’île, voilà longtemps. Biz
dépensa sa part une centaine de fois avant que nous atteignions l’île, et le
reste du temps il restait assis, à réfléchir aux façons dont je pourrais
dépenser la mienne. De mon côté, j’étais sacrément occupé, à pelleter du
charbon et à flanquer une raclée aux membres de l’équipage qui mettaient ma
réputation en doute, et je n’avais pas beaucoup de temps à moi pour penser.


Bon, un soir – nous devions atteindre l’île de Tangua le
lendemain – le vieil Hogan sembla se repentir de ses manières insultantes, et
il nous fit venir dans sa cabine et sortit une caisse de gin de contrebande.
Biz me chuchota à l’oreille :


— Ce vieux sacripant cherche à découvrir pour quelle
raison nous allons à Tangua. Surtout ne lui dis rien.


Hogan déclara qu’il voulait que nous soyons tous amis, alors
que la fin de notre traversée approchait, et nous commençâmes à vider des
bouteilles. Au bout d’un moment, McClune et Richards nous rejoignirent dans la
cabine, et plus je buvais plus je trouvais que c’étaient de chics types, et je
regrettais d’avoir cogné leurs têtes l’une contre l’autre et je pleurais à
chaudes larmes, bourrelé de remords. Ensuite Biz entreprit un buck-and-win[bookmark: footnote1]g[bookmark: _ftnref1][1]
jusqu’à ce qu’il trébuche et manque de se fendre le crâne sur un pied de table,
et tous nous chantâmes « Oh hisse, matelot ! » ; et les
choses devenaient de plus en plus troubles et je continuais de boire verre
après verre pour m’éclaircir les idées, mais cela n’arrangea rien.


Ensuite la première chose dont je pris conscience c’est
qu’il faisait jour autour de moi, et j’entendais un tam-tam qui faisait
boum ! boum ! Quelque part. Je me mis sur mon séant, tenant à deux
mains ma tête qui m’élançait douloureusement, et je jetai un coup d’œil à la
ronde. Je n’étais pas sur un navire. J’étais allongé sur une plage de sable
blanc sous des palmiers, et tout là-bas, en haute mer, j’aperçus la fumée d’un
steamer montant dans le ciel. Derrière moi, il y avait une quantité d’arbres,
de palmiers et ce genre de choses, et à côté de moi se trouvait Biz Barlow, les
yeux fermés et la bouche ouverte. Je lui donnai un coup de pied et dis :


— Réveille-toi, Biz. On nous a abandonnés sur une île
déserte.


— Non coupable, Vot’Honneur, marmonna-t-il.


— Allons, réveille-toi, fis-je, dégoûté. Tu n’es pas au
tribunal. Ce vieux sacripant de Hogan nous a débarqués sur une île déserte.


Finalement il se redressa, cracha, fit une grimace et
regarda autour de lui.


— Tout va bien, dit-il. C’est l’île de Tangua ; je
reconnais le lagon et les autres repères. Il nous a débarqués sur Tangua.


— Tu entends ce tam-tam ? Fis-je remarquer. Les
indigènes organisent une petite fête… ils sont bigrement matinaux.


En effet, le soleil venait tout juste de se lever.


— Ils s’y entendent question réjouissances, déclara Biz
en bâillant. Les plus grands buveurs que j’aie jamais vus. Nom d’un chien, je
n’arrive pas à me dégriser. C’est l’île de Tangua, pas de doute, mais je
n’arrive pas à m’orienter correctement. Voilà le lagon, mais comment se fait-il
qu’il se trouve là-bas ? On dirait qu’il se trouve sur le versant oriental
par rapport à nous.


— C’est bien ça, dis-je. Nous nous trouvons à l’ouest
du lagon.


À ces mots Biz devint de la couleur d’une huître.


— Nous sommes fichus ! Couina-t-il. Cette vieille
canaille de Hogan nous a roulés dans la farine ! Il nous a soûlés et
ensuite il nous a débarqués sur le versant occidental de l’île ! Nous ne
sommes pas sur le territoire des Tannis ; nous sommes sur le territoire
îles Guias ! S’ils nous attrapent, ils nous couperont la tête !


Il se mit à pleurer et à se tordre les mains de désespoir.


— Traversons le lagon à la nage, suggérai-je.


— Impossible ! Sanglota-t-il. Il est infesté de
crocodiles et de requins ! Au secours !


Il émit ce dernier glapissement comme une ombre nous
recouvrait brusquement. Il s’affaissa sur le sable, se boucha les oreilles avec
ses doigts et ferma les yeux. Pour ma part, je me levai d’un bond, les poings
serrés et prêt à cogner. Puis je me figeai sur place.


Il ne s’agissait pas d’un cannibale armé d’une lance.
C’était une indigène – une fille splendide au corps svelte et à la peau brune,
vêtue d’un minuscule pagne de tissu rouge. Une grande fleur blanche était
piquée dans ses cheveux, et bien que je ne sois pas très attiré par les femmes
indigènes, je dois avouer que mon grand cœur viril se mit à faire des sauts de
carpe dans ma poitrine couverte de poils.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans un anglais
tout à fait correct.


— Je suis Bill McGlory, répondis-je. Et voici mon
associé, Biz Barlow.


Je le poussai du pied et il trembla de partout et
gémit : – Je suis trop jeune pour mourir !


— Oh allons, debout, abruti, grommelai-je, écœuré.
C’est une poulette.


Il roula sur lui-même, leva les yeux et la regarda, bouche
bée. Elle fronça son adorable petit nez avec dédain, me contempla tendrement
et, tandis que j’admirais ses grands yeux noirs, me demanda :


— Que viens-tu faire à Tangua, marin ?


— Oh, Biz et moi voulions aller chez les Tannis,
répondis-je. Mais on nous a débarqués sur la mauvaise plage.


Elle sembla préoccupée.


— Les Guias vous tueront s’ils vous trouvent ici,
dit-elle.


Biz gémit de plus belle. Le tam-tam continuait de retentir
au loin, derrière les arbres.


— Ils ont festoyé toute la nuit, nous expliqua-t-elle.
Ils sont tous ivres. C’est pourquoi ils ne vous ont pas encore trouvés. Mais
ils vous trouveront très bientôt, et alors ils vous couperont la tête.


Je me hérissai en entendant ces mots et, inconsciemment, je
fis jouer mes biceps.


— D’abord, je leur ferai passer un mauvais quart
d’heure, grommelai-je.


Elle battit des mains, absolument ravie lorsqu’elle vit les
muscles ondoyer et se nouer comme des cordes sur mes bras épais – ces filles
indigènes sont en extase devant des gars costauds – puis elle tâta mes biceps
et poussa de petits cris en constatant combien ils étaient gros et durs.


— Tu es un homme robuste, dit-elle. Tu me plais. Je ne
veux pas qu’ils te trouvent. Viens, suis-moi.


J’aidai Biz à se relever – il tremblait tellement que je fus
obligé de l’attraper par le fond de son pantalon – puis nous suivîmes la jeune
fille qui s’éloignait devant nous, courant entre les arbres. Bientôt elle
atteignit la rive du lagon. Un énorme crocodile leva son museau et nous lorgna
d’un air concupiscent, et Biz devint tout vert et faillit tomber dans les
pommes. Mais la jeune fille se mit à chercher parmi la végétation épaisse au
bord du lagon, et bientôt elle se penchait et attrapait une corde dissimulée
dans les fourrés. Elle tira dessus et nous vîmes alors une pirogue, surgissant
des fourrés.


— Montez dedans, vite ! dit-elle. Traversez le
lagon et allez chez les Tannis !


Biz n’avait pas besoin d’une autre invitation. Il grimpa
dans la pirogue avec une telle précipitation qu’il faillit faire chavirer
l’embarcation. Quant à moi, j’hésitai.


— Tu n’auras pas d’ennuis avec ta tribu pour nous avoir
aidés, dis-moi ? Demandai-je à la jeune fille.


Elle secoua la tête.


— Ils penseront que tu as trouvé la pirogue tout seul.
Dépêchez-vous !


— Comment t’appelles-tu ? M’enquis-je, tout en
montant dans l’embarcation et en prenant la pagaie.


Elle eut un sourire timide.


— Alala.


— Eh bien, Alala, déclarai-je, nous sommes appelés à
nous revoir, crois-moi. Je vais devenir le roi de cette île, et tu pourrais
être ma reine, qu’en penses-tu ?


— Tu me plais, fit-elle avec un charmant sourire.


Et je poussai au large et dirigeai la pirogue vers le lagon.
Biz retrouva son courage dès l’instant où nous laissâmes la rive Guia derrière
nous, et le temps de tirer l’embarcation sur l’autre rive, il avait remis de
l’ordre dans ses vêtements et lissé ses cheveux, et il me dit que devenir roi
était du nanan lorsqu’on avait un bon manager comme lui à ses côtés.


Nous remontâmes la grève et nous frayâmes un chemin parmi le
sous-bois, et brusquement nous arrivâmes dans une grande clairière où il y
avait une flopée de huttes et des gosses tout nus qui jouaient à proximité.
Quelqu’un poussa un cri, et un instant plus tard ils surgissaient des huttes,
armés de lances et de massues de guerre – des hommes grands et bruns, avec des
muscles saillant sur tout le corps. Ils s’approchèrent de nous avec
circonspection, et Biz devint pâle comme un linge mais il resta stoïque.


— Qui êtes-vous ? demanda un sauvage très vieux
aux cheveux blancs.


Il était paré d’un manteau en plumes de perroquet, et je
compris que c’était le grand prêtre. Les Tannis parlaient tous anglais. Ils
avaient appris cette langue au contact des marchands venus sur l’île, et les
Guias l’avaient apprise par leur intermédiaire.


— Nous sommes venus nous battre pour monter sur le
trône des Tannis ! déclara Biz avec une certaine hardiesse.


Un hurlement féroce monta de la foule, ils agitèrent leurs
lances et commencèrent à hurler : – Tanabwa !


L’un des hommes les plus gigantesques que j’aie jamais vus
s’avança, la foule s’écartant sur son passage, croisa les bras, bomba le torse
et me jeta un regard furibond. Il était très grand ; ma tête arrivait à
peine à la hauteur de sa bouche.


— Je suis Tanabwa ! dit-il, menaçant Biz du
regard. Tu veux te battre avec moi ?


Sur ce, il se frappa la poitrine avec son poing épais, de
telle sorte que celle-ci résonna comme une grosse caisse. Biz recula et perdit
encore un peu plus de ses couleurs.


— Pas moi, grand roi Tanabwa ! dit-il en hâte. Mon
ami, ici présent.


Le roi Tanabwa m’adressa un regard méprisant et un
reniflement, ce qui m’énerva prodigieusement, puis il dit :


— Que l’homme blanc me suive puisqu’il désire se faire
réduire en bouillie !


Tout le monde se mit à hurler, excepté Biz et moi, et ils
nous entourèrent et nous conduisirent vers le village, en criant et en agitant
leurs lances. Bientôt nous arrivâmes sur une grande place, entourée de
cocotiers, et ils se disposèrent en un large cercle autour de nous. Tanabwa
m’adressa un autre reniflement de mépris, puis il se baissa et se mit à quatre
pattes, face à moi. J’ouvris de grands yeux, stupéfait.


— Bon, tu dois te battre, maintenant, dit Biz avec une
certaine nervosité.


— Mais je n’ai pas pris mon petit déjeuner,
protestai-je. Et j’ai la gueule de bois !


— Désolé, Bill, fit-il, mais on n’y peut rien.


À présent, il avait une peur bleue et tremblait comme une
feuille.


— Mais pourquoi se met-il à quatre pattes ?
Demandai-je.


— Oh, j’ai oublié de te dire, Bill, croassa-t-il. C’est
de cette façon que s’affrontent les candidats au trône : les deux hommes
se mettent à quatre pattes et foncent l’un vers l’autre, tête baissée. Celui
qui a le crâne le plus dur a gagné.


— Mille tonnerres ! Hurlai-je avec colère. Le
moment est vraiment bien choisi pour me dire ça ! Je pensais que j’allais
l’envoyer au tapis en me servant de mes poings et de mes pieds, comme je me
suis toujours battu. L’homme blanc au crâne plus dur qu’un Canaque n’est pas
encore né !


— Si tu ne l’affrontes pas, ils nous tueront tous les
deux, balbutia-t-il, frémissant en voyant toutes ces lances qui étaient
brandies autour de nous.


— Alors, homme blanc ! Rugit Tanabwa. Je suis
fatigué d’attendre. Serais-tu un lâche ?


Poussant un grognement de désespoir, je me laissai tomber à
quatre pattes, me sentant parfaitement stupide. Quelqu’un poussa un cri que
j’interprétai comme le signal d’y aller ! Je fermai les yeux, baissai la
tête et chargeai tel un taureau sur le sol sablonneux. J’entendis une flopée de
types crier, et quelque chose passa rapidement près de moi, et ensuite – bam !
– ma tête heurta quelque chose si violemment que j’eus l’impression que ma
colonne vertébrale se prenait pour un accordéon. Le monde se transforma en un
flamboiement de lumières blanches, et ensuite je perdis connaissance.


Une vive douleur à la main, voilà ce qui me fit reprendre
mes esprits. J’ouvris les yeux frénétiquement et j’aperçus Biz penché sur moi.
Il était blême et son visage était couvert de sueur. Un flot d’amertume me
submergea tandis que je prenais conscience de mon humiliation.


— D’accord, dis-je. Je suppose que j’ai perdu. Pourquoi
ne m’a-t-on pas encore jeté aux requins ?


Il montra du doigt quelque chose près de moi, et je
regardai. C’était le roi Tanabwa, étendu de tout son long, assommé raide.


— Lève-toi ! me dit Biz d’une voix sifflante,
glissant ses bras sous mes aisselles.


Je me remis debout en titubant. J’avais les jambes en coton
et j’étais complètement groggy. Tout autour de moi, les Tannis levaient les
bras et hurlaient :


— Le roi Bill ! Vive le roi Bill !


— Que s’est-il passé ? M’exclamai-je, abasourdi.


— Tu avais fermé les yeux, m’expliqua Biz, et lorsque
tu as chargé, tu as complètement manqué Tanabwa et tu es entré en collision
avec un cocotier. Tanabwa s’était retourné pour t’observer, après que tu l’aies
dépassé, et tu as heurté le tronc d’arbre si violemment qu’une noix de coco est
tombée d’une branche et a assommé raide Tanabwa. C’est la première fois qu’une
telle chose se produit. Les Canaques se sont concertés et ont décidé que le
premier de vous deux qui reprendrait ses esprits serait déclaré vainqueur. Je
me suis penché vers toi et j’ai fait semblant de marmonner des mots magiques,
et j’en ai profité pour enfoncer la lame de mon canif sous l’ongle de ton
pouce. J’ai fait ça un tas de fois pour ranimer un boxeur groggy.


Je jetai un coup d’œil à mon pouce : effectivement, il
saignait.


— Ah, tous mes compliments ! Dis-je d’un ton peu
amène. Tu me refais de dix dollars et ensuite tu me mutiles avec un canif. Que
le diable t’emporte…


— Hé, fit-il précipitamment, si tu n’avais pas repris
connaissance dans les plus brefs délais, tu étais bon pour servir de pâtée aux
requins, et itou pour moi, ce qui est encore plus important. Regarde, Tanabwa
revient à lui.


En effet, il commençait à gémir et à gigoter. Aussitôt,
quatre Canaques musclés l’empoignèrent et le portèrent, se dirigeant vers le
lagon.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Demandai-je.


— Le sort réservé au vaincu, répondit Biz.


— Un instant ! M’écriai-je. Ils ne peuvent pas
faire ça…


— C’est la coutume, fit remarquer Biz.


— Et je suis le roi, rétorquai-je. Ils ne vont pas le
jeter aux requins…


À cet instant, Tanabwa recouvrit tous ses esprits, et
réalisa ce qui lui était arrivé, et ce qui allait lui arriver. Il poussa un
hurlement et frappa du pied l’un des Canaques qui le portaient, l’atteignant au
ventre. L’indigène le lâcha et se plia en deux. Tanabwa en profita pour se
libérer. Puis il donna des coups de poings à droite et à gauche, et ils
tombèrent comme des quilles. Ensuite il se fraya un chemin à travers la foule,
courant à la vitesse de l’éclair. Il aperçut une lance sur le sol, se baissa et
s’en empara. Les indigènes qui s’étaient lancés à sa poursuite reculèrent en
poussant des cris de peur.


Il beugla et la jeta dans ma direction. La lance fendit
l’air et passa en sifflant au-dessus de ma tête comme je me baissais vivement.
Puis, me menaçant du poing, il courut vers les fourrés et disparut. Les autres
récupérèrent leurs lances et ils s’apprêtaient à le poursuivre lorsque je les
rappelai.


— Si je suis le roi, vous devez m’obéir !
Rugis-je. Laissez-le partir. Il n’a rien fait de mal.


Ma foi, ils semblèrent plutôt surpris, mais ils vinrent vers
moi, se mirent à quatre pattes et se prosternèrent tout en hurlant : –
Vive le roi Bill !


Sur ce, le grand prêtre apporta une couronne en laiton,
ornée de dents de requin, et la posa sur ma tête. Et c’est ainsi que je devins
roi de Tangua.


Ils m’escortèrent en grande pompe jusqu’à la plus importante
des cases du village et me montrèrent un fauteuil en bambou où je pris place.
Il y avait des femmes pour m’éventer et ils préparèrent un grand festin en mon
honneur. Je pense qu’ils étaient très fiers d’avoir un homme blanc pour roi. Le
grand prêtre s’appelait Gwa, et Biz me chuchota de l’interroger au sujet du
trésor, mais avant que je puisse le faire, il se ravisa :


— Non, n’aborde pas ce sujet avec lui. Je m’en occuperai
plus tard, inutile de précipiter les choses.


La clairière descendait en pente douce jusqu’au lagon et, de
l’autre côté, à une certaine distance de la rive, on pouvait voir le village
des Guias. Pour le moment, une trêve avait été conclue et la paix régnait entre
les deux tribus, mais le vieux Gwa me dit que les Tannis avaient l’intention
d’organiser une expédition punitive, une nuit, et de massacrer tous les Guias.


— Vous n’avez jamais essayé cela auparavant ? Lui
demandai-je.


Il me dit que si, mais quelqu’un avait apparemment prévenu
les Guias, et les Tannis avaient passé un mauvais quart d’heure. Cette fois,
cependant, ils allaient prendre leurs précautions pour que cette expédition
punitive reste secrète.


— Écoute-moi bien ! Déclarai-je. Si je suis le
roi, c’est moi qui prends toutes les décisions importantes, d’accord ?


Le vieux Gwa reconnut qu’il en était ainsi.


— Parfait, poursuivis-je. Dans ce cas, il n’y aura pas
de guerre. Je vais parlementer avec le roi des Guias et signer avec lui un
traité de paix durable. Pourquoi tenez-vous tant à vous entretuer ? Bon
sang, laissez donc cela aux gens civilisés !
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Je suis malade de peur. Une horreur immonde a lové ses
sinistres replis dans mon cerveau, et je ne connaîtrai plus jamais le repos ou
la paix jusqu’à ce que je me traîne, tel un animal blessé, vers le silence de
la poussière. Le jour, des ombres imprécises et terrifiantes sont tapies dans
un recoin de ma conscience, pour s’animer d’une vie effroyable et chaotique et
envahir mes rêves, la nuit. Jadis, le sommeil était bienvenu, un frais refuge
loin du tumulte de la vie diurne ; à présent c’est une contrée hantée par
la peur à travers laquelle je m’enfuis en caquetant, le hurlement d’obscénités
sans nom emplit mes oreilles et le pas rapide de pieds démoniaques retentit
toujours dans mon dos.


Je suis un homme à qui l’on a ôté les assises solides que
sont le passé, la vie et la connaissance de tous les jours, et je suis suspendu
sur un mince fil de réalité au-dessus d’un rouge abîme d’où montent les
rugissements de monstres innommables.


Un incident en apparence insignifiant a fait surgir
l’horreur qui me hante à présent. Ce fut le comportement étrange du jeune homme
blond sur la lande. Vous qui avez traversé les plaines marécageuses et
désertiques de Galloway, vous vous souvenez certainement de l’aspect sauvage et
désolé de la plus grande partie du paysage. Lorsque le crépuscule s’instaure,
en même temps qu’un vent glacé et insidieux soufflant de la mer, l’horizon
ressemble à un rideau qui sépare la lande du reste du monde – du temps et de
l’espace ordinaires. Bizarrement, la plaine marécageuse revêt une apparence
singulièrement primitive, malaisée à décrire mais que l’on ressent
jusqu’au fond de son être. Vous avez brusquement l’impression d’être transporté
dans un passé très lointain, vers des ères sombres, et vous ne seriez pas
surpris d’apercevoir la masse énorme et ténébreuse du mammouth velu se découper
sur le rouge maussade du jour moribond – ou de voir des formes grotesques,
courbées et d’aspect vaguement humain, surgir furtivement des hautes herbes,
serrant dans leurs mains contrefaites des haches à la pointe de silex.


À une telle heure, dans un tel décor, je me trouvais
justement, et mes rêveries furent soudain interrompues. Deux hommes apparurent
sur un sentier non loin de l’endroit où je me tenais. Ils venaient de
directions opposées, et je vis qu’ils allaient se croiser à un point situé à
cinquante ou soixante mètres de moi. L’un d’eux, je pouvais m’en rendre compte
dans la lumière imprécise, était un jeune homme, grand et robuste, qui marchait
d’un pas pressé, la tête penchée d’un air préoccupé. Il tenait son chapeau à la
main, et même à l’approche de la nuit ses cheveux ressemblaient à une profusion
d’or.


L’homme qui descendait le sentier, venant à sa rencontre,
était une silhouette assez commune dans ces régions, et il était en parfaite
harmonie avec l’aspect primitif du paysage. C’était un homme d’un certain âge,
trapu, un habitant de la lande typique, courbé et cassé par un dur labeur. Sur
ses épaules il portait des fagots, et bien que je ne puisse le voir
distinctement dans le crépuscule, je connaissais les gens de sa sorte. Il
appartenait à cette race à la peau brune et aux yeux noirs que l’on rencontre
souvent dans les Îles Britanniques, particulièrement dans les contrées sauvages
du pays de Galles et d’Écosse.


À présent les deux hommes étaient très près l’un de l’autre,
et l’habitant de la lande quitta le sentier pour permettre à l’autre de passer.
Le jeune homme blond leva la tête brusquement, et il sembla prendre conscience
de la présence du bûcheron pour la première fois. Il se figea sur place,
écartant les bras dans ce geste particulier qui dénote une peur soudaine.
Durant une minute, les deux hommes restèrent ainsi, comme pétrifiés – en effet,
l’homme de la lande s’était immobilisé également, étonné par la réaction de
l’autre – puis, des lèvres du jeune homme blond jaillit un cri horrible et
désespéré, comme celui d’un homme qui vient de poser le pied sur un serpent
dissimulé dans l’herbe. Il fit une embardée frénétique vers le bas-côté et
s’enfuit sur la lande, toujours en criant, tandis que l’habitant de la lande
l’observait un moment, comme en proie à une grande stupeur. Puis, avec un
haussement de ses épaules ployant sous son fardeau, il continua son chemin,
faisant montre de cette indifférence flegmatique, caractéristique de sa race,
sans regarder derrière lui.


Dans sa fuite éperdue le jeune homme blond allait passer à
quelques mètres de moi, sur la droite. Je ne fis aucun geste pour l’arrêter
dans sa course, mais tandis qu’il s’approchait, il m’aperçut et lit halte
brusquement, ses yeux brillant dans la pénombre. Je lui adressai la parole.


— Non ! s’écria-t-il d’une voix désespérée. Restez
où vous êtes ! Ne vous approchez pas de moi sinon je vous arrache la gorge
avec mes mains nues ! Êtes-vous un homme ? Non ! Non !
Non ! Ici, il y a seulement des démons !


— Vous perdez la raison ! M’exclamai-je. Il n’y a
personne ici, à part moi-même et un vieux bûcheron qui ne vous ferait aucun
mal. Et il est parti, de toute façon.


Il éclata d’un rire féroce.


— Un bûcheron ? Oh oui… il coupe du bois toute la
journée… du bois pour les feux de l’Enfer ! Vous dites qu’il est
parti ?


— Vous pouvez le constater par vous-même. Tenez,
là-bas, il disparaît dans les ténèbres.


— Je ne veux pas regarder ! s’écria-t-il avec un
étrange emportement. Je ne peux pas me fier à mes yeux.


Il s’approcha de moi et me dévisagea avec une attention
féroce.


— Si vous n’aviez pas eu les yeux bleus, je vous aurais
défoncé le crâne ! cria-t-il.


Je sursautai et reculai vivement, persuadé d’avoir affaire à
un fou.


— Mes yeux ? Je ne comprends pas.


— Ils montrent que vous faites partie de ma race,
répondit-il. Mais je déteste vos cheveux noirs et votre teint foncé. Ils sont
la marque que le Diable a posée sur vous.


Je vis que ses yeux étaient gris et son teint très clair. Le
genre de peau qui ne connaîtra jamais le moindre hâle, malgré une vie au grand
air. Mais à présent, je décelais une pâleur mortelle sur son visage.


— Vous pensez que je suis fou, hein ? me
lança-t-il brusquement. Puis, avant que je puisse répondre : – Venez, ne
restons pas ici. La lande n’est pas un endroit pour des hommes tels que nous.


Vivement intéressé, je le suivis et, en de longues enjambées
nerveuses, il s’éloigna sur la lande, pressant le pas comme les ténèbres
s’amoncelaient. Bientôt, nous courions presque, et j’avais toutes les peines du
monde à ne pas me laisser distancer, en dépit de mes muscles endurcis. Ce fut
seulement lorsque le petit village apparut devant nous – le lent grondement du
ressac retentissait au-delà – qu’il ralentit le pas. Ensuite il ne regarda pas
à droite ou à gauche, mais garda son regard fixé sur la grappe de lumières scintillantes
devant nous. J’aurais juré qu’un profond soupir de soulagement s’échappa de ses
lèvres lorsque nous atteignîmes les premières maisons du village. Nous
n’échangeâmes pas un seul mot jusqu’à ce que nous soyons arrivés à l’auberge où
mon étrange guide entra et, sans adresser la parole à quiconque, se dirigea
aussitôt vers l’escalier menant à l’étage.


Ouvrant une porte, il alluma une lampe et me fit signe
d’entrer dans la chambre. Après quoi, il referma la porte et la verrouilla. Un
regard rapide m’apprit que la chambre était meublée simplement, mais que les
murs étaient recouverts d’étagères surchargées de livres. Cette pièce
m’intéressait moins que l’homme, mais à présent, tandis que nous étions seuls
ici, son comportement ne ressemblait plus à celui d’un fou furieux.


 


*


 


Il me montra un fauteuil, et je me laissai tomber avec
lassitude sur les coussins. J’avais déjà ôté mon sac à dos de mes épaules, et
posé mes maigres effets dans un coin de la pièce, un acte qui me prit mes
dernières forces. En effet, j’étais épuisé après avoir marché toute la journée,
et surtout après l’épreuve physique – une véritable torture – qui avait suivi
l’incident sur la lande.


— Je vais me reposer quelques instants, dis-je, ensuite
je descendrai et demanderai si je peux avoir une chambre pour la nuit. Vous
feriez mieux de m’accompagner – quelques verres nous feront le plus grand bien
à tous les deux, et je suppose que, tout comme moi, vous avez besoin de manger
quelque chose.


— Vous êtes le bienvenu si vous préférez partager cette
chambre avec moi, me proposa le jeune homme.


— Je vous remercie, mais j’ai un sommeil très agité, et
je ronfle énormément. Je vous empêcherais de dormir. Descendons et voyons ce
que nous pouvons trouver, répondis-je.


Nous allâmes au rez-de-chaussée et je fis la connaissance de
l’aubergiste, un homme du nom de MacDougall. Il lui restait une chambre de
libre, située au rez-de-chaussée, que je pris avec plaisir. Sur le registre je
signai « John Herring, Natchez, Mississippi, U. S. A. », et demandai
si nous pouvions manger et boire. Il était encore temps pour l’un et l’autre,
mais je dus me contenter de Scotch au lieu de Bourbon. Néanmoins, les
côtelettes d’agneau étaient excellentes et firent plus que satisfaire l’envie
que j’avais eue au début de manger un bifteck.


Quelques verres de Scotch pour accompagner les côtelettes
d’agneau, et un peu de thé chaud, nous mirent tous deux de meilleure humeur.
Pourtant, mon compagnon – il s’était présenté et s’appelait Stuart Minnus –
semblait incapable de se défaire de son air soucieux. Il m’apprit qu’il était
écrivain et me demanda si j’avais examiné les livres de sa bibliothèque. Je lui
avouai que j’avais été beaucoup trop las. Il me laissa entendre à mots couverts
qu’il avait découvert nombre d’arcanes en démonologie et connaissait des
secrets qu’aucun homme ne devrait jamais connaître – des secrets pour lesquels,
il le savait, il paierait le prix, un jour ou l’autre.


Minnus s’interrompit brusquement, après cette dernière
phrase :


— Il est préférable que je ne vous implique pas
davantage dans ce sinistre savoir – un savoir que je devrai payer de ma vie, je
le sais.


Cette affirmation, faite avec détachement, me donna des
frissons dans le dos. Je lui proposai le crucifix que je portais à mon cou,
mais il refusa.


— Je ne prendrai pas ce qui est peut-être votre seule
chance de salut, dit-il d’un ton résolu. Cette nuit, verrouillez bien votre
porte, et si le bûcheron, ou quelqu’un d’autre, homme ou femme, parvient à
s’introduire dans votre chambre, arrachez ce crucifix de sa chaîne et
brandissez-le devant le visage de l’intrus, tout en priant Dieu pour qu’il
vienne à votre secours. N’oubliez pas de faire ce que je vous dis !
N’oubliez pas, car je suis sûr que vous serez confronté aux forces du mal avant
que cette nuit prenne fin.


Minnus insista pour régler l’addition. Nous bûmes deux ou
trois autres verres de Scotch avant de nous séparer pour la nuit. Au tout
dernier moment, inquiet, je proposai à Minnus de dormir dans sa chambre. Deux
hommes seraient sans doute plus à même d’écarter un danger, si danger il y
avait. Il secoua la tête.


— Je vous ai déjà trop mêlé à cette affaire, dit-il en
me serrant la main, puis il se retourna pour gravir l’escalier étroit.


— Je viens avec vous, dis-je. Je dois reprendre mon sac
à dos.


— Je l’ai fait porter dans votre chambre pendant que
vous dîniez, intervint McDougall, l’aubergiste. Venez, je vais vous conduire
jusqu’à celle-ci.


Sur le seuil de la chambre, je demandai à McDougall d’entrer
un instant. Je lui relatai les incidents de l’après-midi. Il ne parut guère
impressionné.


— Je vais vous donner quelques explications, concernant
le comportement de Minnus, dit-il. Il lit des choses qu’aucun homme ne devrait
lire. Il a la tête remplie de légendes et de superstitions. La nuit, il s’introduit
dans le cimetière en dépit des protestations des autorités concernées. On
change continuellement la serrure de la grille d’entrée, mais cela ne sert à
rien. On l’a conduit à Stranraer plusieurs fois, où la police lui a donné un
sévère avertissement, mais en vain. Tout le monde estime qu’il devrait se
consacrer à d’autres formes d’écriture. Et – moi-même, je n’ai aucune certitude
à ce sujet – mais certaines personnes affirment que Minnus est un cocaïnomane.
J’espère qu’il n’en est rien. Il a suffisamment de problèmes comme ça, sans
être en plus affligé de ce vice.


Je remerciai MacDougall. Il sortit de la chambre en me
souhaitant une bonne nuit. Non seulement je fermai la porte à clé et la
verrouillai, mais je la barricadai en coinçant une chaise sous la poignée. Puis
je m’occupai des fenêtres à guillotine, les abaissant et les verrouillant. Je
laissai la lumière allumée et me glissai sous les couvertures tout en passant
en revue les événements de la journée et de la soirée avec une réelle
inquiétude.


Je ne parvins pas à trouver le sommeil. Plusieurs heures
s’écoulèrent. Puis, brusquement, apparut la plus belle femme que j’aie jamais
vue. Elle était blonde et avait des yeux bleus, et aucun vêtement ne
dissimulait son corps splendide. Elle s’approcha du lit comme si elle avait
l’intention de m’y rejoindre. À ce moment, les paroles d’avertissement de
Minnus me revinrent à la mémoire. Je bondis de l’autre côté du lit, dégageant
le crucifix du col de ma chemise dans le même mouvement, et j’adressai une
prière à Dieu d’une voix sèche et rauque. Je contournai le lit et marchai vers
la jeune femme, brandissant le crucifix devant son visage. Elle disparut aussi
soudainement qu’elle était apparue.


J’ôtai le crucifix de sa chaîne, le tenant d’une main devant
moi, ouvrant précipitamment la porte de l’autre. En effet, la porte, comme les
fenêtres, était toujours solidement verrouillée. Puis, brandissant le crucifix,
je courus jusqu’à la salle de l’auberge, retrouvant tant bien que mal
suffisamment de voix pour appeler MacDougall, lequel apparut, l’air mécontent,
dans ses vêtements de nuit.


— Ce que vous ressentez m’est parfaitement égal,
parvins-je à lui dire. Je suis convaincu que Minnus court un grand danger, et
je veux que vous m’accompagniez jusqu’à sa chambre.


Je montai l’escalier en hâte. L’aubergiste me suivit en
grommelant. Arrivé devant la chambre de Minnus, je commençai à donner de grands
coups à la porte, et à l’appeler à tue-tête, ce qui ne donna aucun résultat. Je
demandai alors à MacDougall d’enfoncer la porte. MacDougall, moins sceptique à
présent, se jeta de tout son poids contre le battant et la porte s’ouvrit
brusquement. Le spectacle qui s’offrit à nos regards me souleva le cœur comme
jamais rien ne l’avait fait auparavant… ou depuis. Car là, devant l’âtre,
empilé comme du bois à brûler, gisait le corps dévêtu et démembré de Smart
Minnus, et la trace laissée par des sabots fourchus s’éloignait de la mare de
sang de la victime pour s’arrêter devant la fenêtre, laquelle, comme les
fenêtres de ma chambre, était toujours verrouillée de l’intérieur.



[bookmark: _Toc345764126][bookmark: _Toc345668197][bookmark: _Toc345668149][bookmark: bookmark11]Sous le baobab


 


Les tam-tams grondaient à travers les étendues du veldt dans
la nuit grandissante, apportant une histoire sinistre et horrible, une histoire
qui amenait les hommes des kraals à serrer plus fort leurs sagaies et à
alimenter de plus belle leurs feux.


Au kraal de N-Sunga, le chef, Kesonga le sorcier et les
guerriers de haut rang étaient assis dans la case du conseil. L’affaire dont
ils discutaient était terrifiante et d’une grande importance. Depuis peu, une
créature abominable, quelque intrus venu des ténèbres, faisait sa proie des
tribus du veldt. On avait retrouvé des hommes, tués et mutilés d’une façon
hideuse, et jusqu’à présent aucune trace de leur assassin n’avait été
découverte, si ce n’est une piste d’une nature tellement inexplicable que cela
renforçait la croyance en un visiteur surnaturel.


— Ainsi, dit N-Sunga le chef, Unala a été tué. Il avait
fait un long voyage, jusqu’au kraal d’Ungula, cherchant une épouse – mais à son
retour, il a trouvé la Mort à la place ! Les cris d’un homme frappé
mortellement ont retenti dans la nuit, et lorsque des guerriers sont partis en
reconnaissance, portant des torches, ils ont seulement trouvé son corps
déchiqueté, non loin du baobab.


Un murmure inquiet parcourut le cercle des hommes
réunis ; des plumes ondoyèrent, des mains s’agitèrent nerveusement, des
yeux brillèrent dans la lueur du petit feu qui crépitait et tremblotait au
centre de la case du conseil.


— Ceci, poursuivit N-Sunga, s’est produit quatre fois
au cours de la dernière lune. Quatre hommes appartenant à ce kraal ont été tués
– quatre chefs de rang inférieur. À chaque fois le corps est déchiqueté et
mutilé comme par un léopard, et à chaque fois les traces s’éloignent du cadavre
et disparaissent brusquement.


Un silence attentif suivit cette constatation ; les
flammes miroitaient en un éclat vermeil sur les visages à la peau noire qui
étaient penchés vers le chef.


— Ces traces ne sont pas celles d’un lion ou d’un
léopard ou d’une hyène. Et ce ne sont pas les traces d’un rhinocéros ou d’un
buffle. Et ce ne sont pas les traces de pas d’un homme. Elles sont plus larges
que la main d’un homme et deux fois plus longues, et il y a l’empreinte de
griffes, devant et derrière : de grandes griffes acérées qui s’enfoncent
profondément dans le sol. Les traces commencent brusquement près de l’endroit
où le cadavre a été retrouvé, se poursuivent sur une courte distance, puis
disparaissent tout aussi brusquement.


Un frisson parcourut le cercle des hommes réunis, comme le souffle
d’un vent glacé. Des têtes aux cheveux crépus remuèrent et des yeux
étincelèrent.


À cet instant, Kesonga le sorcier prit la parole :


— J’affirme ceci : la créature est un homme, et
pourtant ce n’est pas un homme.


Il se tut pour produire un effet de surprise. Tous les
regards se tournèrent respectueusement vers lui. Kesonga le sorcier était un
homme grand et maigre, d’âge mûr. Son visage était décharné et cruel, et ses
yeux immenses et caverneux contenaient une étrange lueur. Il ne fit pas d’autre
commentaire ; il savait que son opinion, lorsqu’on le consultait, avait
deux fois plus de poids.


— Puissant maître en sorcellerie, dit avec déférence
l’un des chefs de rang inférieur, daigne nous éclairer.


Le sorcier se pencha en avant et, d’un doigt osseux, traça
rapidement un signe dans la flamme vacillante. Puis, dans les cendres du feu,
il dessina un serpent et un arc, lissant et effaçant les dessins d’un vif
mouvement de la main. Il prit dans ses paumes une poignée de cendres brûlantes
et les laissa s’écouler lentement entre ses doigts, vers les flammes,
apparemment insensible à la chaleur – pour acquérir ce don, il s’était entraîné
en secret, en tenant des pierres chauffées au feu dans ses mains jusqu’à ce que
ses paumes et ses doigts soient devenus calleux.


Les guerriers l’observaient en retenant leur souffle, tous à
l’exception de N-Sunga, dont les traits exprimaient un cynisme courtois. Une
très vieille inimitié opposait les deux hommes, que dissimulait ordinairement
une diplomatie primitive – l’inimitié entre l’Église et l’État.


— Ce démon de la nuit, déclara Kesonga d’une voix
impressionnante, est le fantôme d’un homme voué au mal.


Une exclamation monta du cercle de ceux qui l’écoutaient
attentivement ; c’était ce qu’ils avaient redouté. La terreur du
surnaturel les saisit.


— Cet homme, reprit Kesonga, vit toujours. Il n’est pas
mort. Chaque nuit, il quitte le village furtivement et prend sa forme
véritable, qui est la forme d’un démon des ténèbres. Ensuite il rôde dans la
jungle et le veldt, et s’il trouve un homme seul, il le tue et dévore son âme.


Une terreur nue et irrationnelle s’empara de ceux qui
l’écoutaient. Tous à l’exception de N-Sunga. Pourtant, même lui s’agita avec
nervosité.


— Il faut qu’un homme résolu aille à la rencontre de ce
démon pour l’affronter, dit Kesonga. Qu’il attende sous le baobab qui se trouve
à une lieue du village, car, comme chacun sait, les esprits maléfiques comme
celui-ci aiment rôder à proximité de ces arbres. Il doit tuer le démon sous sa
véritable forme, délivrant ainsi les tribus du veldt de cette malédiction.


— J’irai, fit N-Sunga brusquement. C’est moi qui
affronterai cette abomination des ténèbres. Homme ou animal, je n’ai pas peur
de lui. Mais pourquoi ne serait-ce pas un homme ? De tels crimes auraient
pu être commis par un homme robuste, à l’aide d’un poignard.


— Non, N-Sunga ! s’écrièrent en chœur les chefs.
Souviens-toi des traces ! Aucun homme ne pourrait laisser de telles traces
de pas.


— C’est vrai, reconnut N-Sunga. Néanmoins, j’irai
là-bas… seul.


Les Noirs se levèrent et le saluèrent respectueusement
tandis qu’il choisissait une sagaie avec soin et sortait de la case. Puis ils
se dispersèrent et regagnèrent leurs huttes respectives, afin de parler en des
chuchotements terrifiés des exactions du démon et de vanter le courage de leur
chef.


Kesonga était nonchalamment étendu sur des peaux de buffle
dans la hutte où il vivait seul, lorsqu’un jeune guerrier, grand et mince,
entra, se baissant pour franchir la porte de la case.


— Tu m’as envoyé chercher, seigneur Kesonga, dit le
jeune homme. Je suis venu aussitôt.


Kesonga le considéra d’un air songeur. Le jeune homme avait
une forte carrure, mais était élancé et souple, et c’était un guerrier de
fraîche date : les longues et profondes incisions sur son torse et ses
joues – les rites d’initiation à l’âge adulte – ne s’étaient pas complètement
cicatrisées. Il lança un regard craintif à Kesonga, puis contempla avec respect
les objets étranges entassés dans la case – les accessoires du sorcier. En
fait, la case de Kesonga était encombré de biens de ce monde, plus qu’il ne
sied à la case d’un sorcier, particulièrement depuis la mort des quatre chefs
de rang inférieur, puisque, selon une coutume locale, tous leurs biens avaient
été remis au sorcier.


— Nakula, dit le sorcier, je t’ai fait venir ici pour
te confier une mission secrète et très dangereuse.


Le jeune homme frissonna de joie – combien il avait souhaité
impatiemment une occasion de se distinguer aux yeux de sa tribu ! Peu
importait quelle pouvait être cette mission, et un flot de gratitude envers le
sorcier le submergea. Assurément son dévouement serait récompensé !


Le sorcier, parfaitement conscient de son ascendant sur le
jeune homme – une autorité qu’il avait soigneusement entretenue –
poursuivit :


— N-Sunga est parti affronter le tueur d’hommes, dans
les ténèbres.


— Oui, maître. (Nukula se demanda s’il avait été choisi
pour aider le chef.) N-Sunga est un homme très courageux, ajouta-t-il d’un ton
admiratif.


Kesonga eut un grognement d’impatience. Nakula ne fut pas
surpris, connaissant la très vieille inimitié qui opposait les deux hommes.


— N-Sunga n’a pas peur, dit le sorcier lentement, pour
la bonne raison qu’il sait qu’il n’a rien à redouter… excepté lui-même.


Ces derniers mots furent lâchés brutalement, comme le
claquement d’un fouet. Le sorcier se pencha brusquement en avant, ses yeux
caverneux transpercèrent le jeune homme horrifié.


— N-Sunga… N-Sunga…, balbutia Nakula, les yeux
écarquillés et l’air hagard.


Kesonga hocha lentement la tête, puis, tendant un long bras
décharné, prit une sagaie, ornée de symboles étranges et de plumes bariolées.


— Tu vas le suivre, déclara-t-il. Prends cette
sagaie ; cette arme contient une puissante magie, c’est une sagaie
consacrée à la destruction du démon de la nuit. Elle ne peut pas manquer sa
cible. Et il ne t’arrivera rien, si tu es armé de cette sagaie. J’ai jeté des
charmes sur elle, et elle est à toi. À présent écoute attentivement !
Quitte le kraal sans être vu, suis N-Sunga jusqu’au baobab et là-bas, tue-le !


— T-t-tuer N-Sunga ? Balbutia Nakula en tremblant.
Tuer le chef du kraal ?


— Tue le démon à forme humaine qui massacre son propre
peuple, rétorqua le sorcier d’une voix grave et sonore qui porta jusqu’aux
racines même de l’âme de Nakula. Il m’est impossible de le tuer moi-même, de
peur que les hommes du kraal ne disent que j’ai agi ainsi pour mon profit, en
me voyant prendre la place de N-Sunga. Et je ne souhaite pas qu’on murmure
ceci. Approche-toi de lui par derrière et frappe très vite, autrement il te
tuera. Ensuite reviens au kraal sans perdre de temps et va dans ta case, sans
parler à quiconque.


Il glissa la sagaie dans les doigts tremblants du jeune
homme, puis le poussa vers l’entrée de la case, réitérant son ordre en un
chuchotement violent et autoritaire qui ne souffrait pas la moindre
désobéissance.


La lune n’était pas encore apparue dans le ciel lorsque
Nakula s’avança parmi les fourrés du veldt ; des ténèbres épaisses et
veloutées recouvraient le paysage. Les arbustes se dressaient tels des fantômes
indistincts, et Nakula était seul avec ses peurs. Le soupir du vent de la nuit
agitait ses cheveux crépus et faisait naître des frissons glacés dans son
dos ; les bruits de petits animaux dans les herbes hautes parvenaient
jusqu’à lui, ressemblant aux pas d’un spectre funeste. Pourtant il continua son
chemin, avec l’obéissance aveugle de l’homme noir qui est à la fois sa perte et
son salut. Kesonga lui avait donné un ordre, et il n’appartenait pas à Nakula
de refuser d’exécuter cet ordre, même si la tâche était sans doute déplaisante
ou dangereuse. Un guerrier jure fidélité à son chef ou à son sorcier, et
ensuite il le sert de toute son âme. Et Nakula avait juré fidélité à Kesonga.


Ainsi le jeune guerrier s’avançait, bien que son sang fût
glacé à la pensée de l’abomination qui l’attendait, bien que tout son être fût
révolté à l’idée d’assassiner son chef, peu importait la raison, et la sagaie
magique tremblait dans sa main. À quelque distance devant lui, un lion poussa
un rugissement bref et sinistre, mais Nakula ne prêta pas attention à ce bruit
qui l’aurait terrifié à d’autres moments. Il chassait une créature plus
terrifiante qu’un lion ! Un fantôme de la nuit, un démon des
ténèbres !


Enfin, après ce qui semblait être des heures et des heures,
il arriva en vue du baobab. Il s’accroupit parmi les herbes hautes et s’efforça
de percer les ombres denses au-dessous des branches de son œil exercé. Il ne
voyait rien ; pas la moindre suggestion de mouvement au sein des ombres.
Pourtant son imagination peuplait les ténèbres de formes horribles de
cauchemar.


Il resta là un moment, en silence ; puis, l’inaction
devenant insupportable, il s’avança furtivement, pointant sa sagaie, jusqu’à ce
que les ombres sous l’arbre gigantesque le recouvrent. Il se figea sur place,
attendant, le souffle court, les muscles crispés en prévision de l’attaque de
quelque monstre terrifiant. Puis, comme rien ne se produisait, il chercha son
chemin à tâtons jusqu’à ce qu’il ait fait le tour du tronc d’arbre. Il poussa
un franc soupir de soulagement. N-Sunga n’était pas là ; peut-être
rôdait-il aux abords du village, en quête de nouvelles victimes. Nakula n’avait
pas reçu de plus amples instructions ; par conséquent, il pouvait
retourner au village et dire à Kesonga qu’il n’avait pas trouvé N-Sunga.


Son pas, tandis qu’il rebroussait chemin, était beaucoup
plus rapide qu’il ne l’avait été auparavant. Pourtant une pensée le
tourmentait : N-Sunga le suivait peut-être, pour se jeter sur lui à
l’improviste. Ou bien il était embusqué quelque part, l’attendant. C’est
pourquoi, tout en s’avançant rapidement, tous les sens de Nakula étaient en
éveil. Et il ne fut pas pris au dépourvu lorsqu’un buisson fut brusquement
secoué, et qu’une lame luisante étincela, passant à quelques centimètres de son
visage. Avec l’énergie du désespoir il plongea la sagaie magique dans l’ombre
mouvante ; une forme sombre bascula en arrière et s’écroula sur le sol,
les fourrés furent agités violemment, puis le calme et le silence régnèrent à
nouveau. Parcouru de frissons, Nakula se pencha en avant et aperçut les jambes
d’un homme qui dépassaient des fourrés. À chaque pied était attaché à l’aide de
lanières un étrange dispositif, consistant en une longue et large bande de peau
de rhinocéros, aussi dure et résistante que du bois. Aux deux extrémités de ces
étranges sandales étaient enfoncées de longues épines, dures comme l’acier. Un
poignard à l’aspect redoutable gisait sur le sol, là où il était tombé.


Nakula, pris de vertige, comprit que l’inexplicable était en
partie expliqué. Ce n’était pas un fantôme, mais un homme en chair et en os qui
était étendu à ses pieds ; un homme qui avait utilisé ce stratagème pour
dissimuler ses exactions abominables. Il lui était facile de faire cesser
brusquement la trace de ses pas : tout simplement en ôtant ses
« sandales » et en les emportant, puisque les pieds nus d’un homme ne
laisseraient aucune empreinte sur la terre durcie du veldt. Nakula n’avait pas
le moindre doute : c’était N-Sunga qui gisait là, tué par la sagaie
magique.


Un bruit soudain le fit se retourner vivement. N-Sunga se
tenait devant lui ; sa grande coiffe de plumes d’autruche ondoyait dans le
vent de la nuit, la lame d’une longue sagaie luisait dans la lueur argentée de
la lune. Nakula se rejeta en arrière, certain de contempler le fantôme de
l’homme qu’il venait de tuer.


— J’ai attendu sous le baobab, dit le chef calmement,
jusqu’à ce qu’un lion rugisse à proximité. Alors j’ai grimpé dans l’arbre.
Lorsqu’il est parti, je m’apprêtais à redescendre, puis j’ai regardé en bas et
je t’ai vu quitter furtivement les ombres des herbes hautes. Je t’ai observé,
me demandant si tu étais celui que j’étais venu tuer. J’ai pensé cependant que
tu étais trop jeune, et lorsque tu as rebroussé chemin, je t’ai suivi. Qui
as-tu tué ?


— Le démon de la nuit, répondit Nakula, recouvrant un
peu de son sang-froid.


N-Sunga n’était pas la créature immonde des ténèbres… mais
alors, qui avait-il tué ?


Il se retourna et écarta les fourrés… puis il s’immobilisa
en poussant une exclamation. N-Sunga eut un sourire cruel. Alors Nakula vit qui
était celui qui avait massacré les hommes du kraal afin de satisfaire sa
cupidité et son ambition – celui qui l’avait suivi pour sceller ses lèvres à
jamais, persuadé que le jeune homme s’en retournait au village après avoir tué le
chef. Car, aux pieds de Nakula, transpercé par la sagaie magique, gisait
Kesonga le sorcier.
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(Nouvelle inachevée)


 


Le soleil s’était couché au-dessus du veldt et les ombres
recouvraient rapidement le monde, tels des géants indistincts et nébuleux.
Tertres et amas de rochers se mêlaient et se confondaient dans la lumière
trompeuse du crépuscule, au point qu’une imagination paresseuse voyait méthode
et mouvement dans les ténèbres grandissantes, et peuplait la plaine imprécise
de formes étranges et d’images fantastiques. Non loin derrière moi, j’entendais
le murmure des porteurs et des askari, préparant leur repas du soir. Quelque
part dans le silence, un chacal jappait avec une allégresse monotone et
moqueuse.


Puis apparut La Fell. Il s’approcha aussi silencieusement
qu’un léopard et je fus conscient de sa présence seulement lorsque sa forme
puissante se dressa au sein des ombres et que ses dents brillèrent au milieu de
sa barbe en un sourire de salut. Il m’avait rejoint ainsi à mon campement bien
des fois, surgissant de la nuit sombre, ou aux premières lueurs de l’aube,
aussi fortuitement qu’un spectre errant, mais rarement trois fois de suite dans
le même pays. Près des fleuves du Somaliland, dans les déserts d’Égypte, au
milieu des pampas d’Argentine, dans les montagnes de Birmanie, sur les côtes de
Sumatra, nous nous étions rencontrés, et ce soir, je lui fis une place près du
feu avec le même frisson de plaisir que j’avais toujours ressenti lors de
telles retrouvailles. Car La Fell n’était jamais à court d’une histoire étrange
à relater, d’une aventure incroyable à raconter.


Semblable à un grand léopard, il s’assit devant le feu,
regardant fixement les flammes comme à son habitude. Un homme étrange, grand
voyageur devant l’Éternel ; français, espagnol, russe et l’Enfer savait
quoi encore ; gosse de la rue, aventurier, et néanmoins possédant une
culture fantastique, glanée d’une façon ou d’une autre ; parlant
couramment, et de manière blasphématoire, une dizaine de langues ; se
ressentant vivement de la moindre contrainte, d’une nature sauvage et d’un
caractère emporté, et pourtant d’un calme surprenant, rusé et diplomate ;
tel était mon hôte. Durant un moment, nous parlâmes de diverses choses :
affaires internationales, amis communs, et événements qui s’étaient produits
depuis notre dernière rencontre.


— Toujours pas marié ? dit-il bientôt. Non ?
Et vous n’avez même pas succombé au charme d’un ravissant visage ?
Ah ! (comme je répondais d’un bref haussement d’épaules), pour un
Irlandais, vous êtes curieusement peu sentimental.


— Vous connaissez mes idées sur ce sujet, rétorquai-je.


Il hocha la tête.


— Oh oui, vous considérez l’amour du regard froid d’un
scientifique, y voyant seulement un fait biologique, où sont en jeu uniquement
une attirance physique et un désir égoïste.


— En effet.


Il resta silencieux un moment comme s’il réfléchissait.
Finalement, il dit :


— Cependant, vous admettrez qu’une chose comme l’amour
désintéressé existe bien, enfin, entre deux êtres qui s’aiment, un amour qui
exclue toute pensée de soi.


Je secouai la tête.


— L’amour dont vous parlez est contradictoire. Un homme
se sacrifiant pour la femme qu’il aime, par exemple, en faisant le don de sa
vie, est la simple illustration de l’ego atteignant des hauteurs sublimes. Cette
personne renonce à la vie plutôt que de renoncer aux plaisirs que lui procure
son « amour » – physiquement ou spirituellement.


— Ainsi l’amour pour une femme serait simplement
l’amour de soi-même, exalté.


À nouveau il se tut, et je pus voir, d’après l’expression
absorbée sur son visage énergique, qu’il tournait et retournait une histoire
dans son esprit.


— Il y a deux ans, commença-t-il finalement, je me
trouvais en Albanie. Voyageant au hasard dans cette province sauvage (car le
projet que j’avais en tête en me rendant là-bas avait tourné court), j’arrivai
dans une région particulièrement sauvage et désertique de ce pays, en plein
hiver. J’endurai patiemment la vie monotone d’un petit village de montagne
pendant quelque temps, jusqu’à ce que cette existence devienne insupportable.
Alors, malgré les protestations des villageois, je partis, me fiant à la chance
et à moi-même pour trouver mon chemin à travers les défilés obstrués par la
neige. Il est inutile que je raconte mes péripéties sur ce sentier de montagne.
Je dirai seulement que, après avoir longé des précipices gigantesques, franchi
de perfides plateaux de glace et m’être frayé un chemin à travers des gorges
enneigées durant toute une journée, j’étais sur le point de renoncer et de
tenter de revenir sur mes pas lorsqu’une tempête de neige recouvrit le sentier,
dissimulant et modifiant l’aspect de mes points de repère, et je me retrouvai
complètement perdu.


Je continuai de l’avant, au hasard, cette direction étant
aussi bonne qu’une autre, puisqu’il semblait inévitable que j’allais mourir si
je ne trouvais pas une cabane, ou une ravine à tout le moins, où je pourrais
m’abriter du froid et allumer un feu. Je ne trouvai ni l’une ni l’autre, mais,
alors que la nuit tombait, j’aperçus une piste, à demi effacée par la neige,
qui conduisait à travers un labyrinthe de falaises et de pics. Je suivis cette
piste avec beaucoup de difficultés, et après deux heures de marche, je franchis
une crête et contemplai alors une sorte de vallée encaissée. De gigantesques pics
se dressaient de tous côtés et leurs flancs déchiquetés et arides, recouverts
par la neige, donnaient au paysage une grandeur sauvage. Et près du centre de
la vallée, laquelle était peu boisée, s’élevait un genre de plateau, ou plutôt
un énorme rocher, sur lequel était perché un château tout à fait moyenâgeux.
Alors que je regardais, la lune apparut dans le ciel, car la nuit était claire
comme seule une région de montagnes peut l’être, et la froide lumière argentée
illumina rochers et cimes, créneaux et tours, leur donnant un relief
saisissant, inonda la vallée et fit ressortir les taches sombres des bosquets
de frênes et de sapins. Et, par suite de quelque réverbération, comme je n’en
avais encore jamais vue, les rayons de la lune, en effleurant la neige sur les
pentes du rocher où se dressait le château, la firent briller d’un éclat
rougeâtre... du rouge froid et scintillant de rubis parfaits.


Je ne pouvais pas savoir si ce château était abandonné ou
bien habité par les descendants de quelque baron brigand, mais de toute façon
il m’offrait un refuge inespéré, et en conséquence je descendis le versant de
la montagne. Tandis que je m’avançais dans la vallée, je pris conscience du
silence étrange qui y régnait. Par nature, les montagnes d’Albanie sont silencieuses,
particulièrement en hiver, pourtant ce silence semblait, d’une certaine façon,
différent du calme habituel. Le bruit de mes pas dans la neige résonnait de
façon étrange et, plusieurs fois, je me retournai vivement, persuadé d’avoir
entendu un bruit, et je n’ai rien d’un homme impressionnable ou timoré.


Parvenu au pied de l’énorme rocher, j’aperçus un sentier
conduisant vers le sommet. Il ne semblait guère emprunté, mais la neige qui le
dissimulait en grande partie m’empêchait de savoir dans quelle mesure c’était
le cas. Je gravis la côte sans trop de mal et me retrouvai devant un immense
portail. Il n’y avait pas de mur d’enceinte ; de toute évidence, les bâtisseurs
du château avaient estimé que son site était une protection suffisante contre
toute attaque.


Tenant compte de l’éventualité selon laquelle le château
était peut-être habité, je levai mon bâton d’alpiniste et frappai à la porte ;
l’écho sonore du coup se répercuta de manière étrange dans la vallée
silencieuse. J’attendis un moment et je levais mon bâton pour frapper à nouveau
lorsque la grande porte s’ouvrit dans un grincement de gonds. Un visage
apparut, me jetant un regard, et, je n’exagère pas, je lâchai mon bâton dans ma
stupeur.


Vous vous souvenez de John Fane ? Ah, vous avez sursauté. Assurément,
vous ne l’avez pas oublié ; comme moi, vous gardez le souvenir des jours
enfuis, rendus précieux par l’amitié. Et dans votre cœur, comme dans le mien,
John Fane occupe une place importante.


Et c’était John Fane qui me regardait depuis le seuil de ce
château médiéval !


Il manifesta autant de surprise et de joie que moi-même.


— Vous ! La Fell ! S’exclama-t-il.


Et son beau visage aux traits fins s’éclaira comme il le
faisait jadis, lorsque nous bravions ensemble la Mort et riions du Destin. Il
ouvrit la porte toute grande.


— Entrez, entrez ! Êtes-vous venu porté par les ailes
de la neige, La Fell, ou bien quel heureux hasard vous amène ici ?


Puis, de façon très étrange, il se tut brusquement et
l’expression sur son visage se modifia. C’était tellement inattendu que je n’y
comprenais rien. Et lorsqu’il parla de nouveau, sa voix avait perdu de son
ancienne cordialité et de sa chaleur.


— Venez, vous devez être gelé jusqu’aux os et affamé.


Et il me précéda dans un vestibule sombre pour entrer dans
une grande pièce éclairée seulement par d’énormes bûches rougeoyant dans l’âtre
gigantesque. La lueur des flammes n’était pas suffisante pour qu’on la vît de
l’extérieur du château, mais elle suffisait amplement pour révéler une jeune
femme assise devant le feu. Comme nous entrions, elle se leva d’un bond. Fane
alluma des chandelles au même moment, me permettant ainsi de constater que
c’était une femme d’une grande beauté. En fait, en cet instant, je pensai que
c’était la plus belle femme que j’aie jamais vue, et vous savez que j’en ai
connu beaucoup.


— La Fell, je vous présente mon épouse, Fala, dit John
Fane sans plus de cérémonie.


Un autre sujet d’étonnement pour moi ! John Fane dans
ce château, passe encore, mais apprendre qu’il était marié et apparemment le maître
ici me stupéfiait tout autant que le fait qu’il garde une fleur d’une telle
beauté dans un endroit aussi désolé. L’empressement avec lequel la jeune femme
m’accueillit était la preuve suffisante de la solitude de son existence. Les
visiteurs devaient être fort rares, songeai-je, car elle montrait un vif
intérêt qui ne pouvait pas être entièrement expliqué par le fait que j’étais le
meilleur ami de son mari.


Fane, faisant remarquer à nouveau que je devais être affamé,
sortit de la pièce, et je ne pus m’empêcher de noter qu’il s’arrêta un instant
sur le seuil et jeta un regard par-dessus son épaule, comme s’il hésitait à
nous laisser seuls, de façon très étrange. La jeune femme m’indiqua un fauteuil
en face d’elle, en m’adressant un sourire tout à fait engageant, et durant un
moment je fus trop absorbé par la chaleur bienvenue du feu pour faire
grand-chose en matière de conversation, mais la jeune femme y pourvoyait
aisément.


— Ainsi vous êtes Señor La Fell ? (Et comme
j’acquiesçais de la tête, elle poursuivit :) Mon mari m’a beaucoup parlé
de vous, à tel point que j’ai l’impression de vous connaître depuis des années.


Son anglais était parfait, si ce n’est un léger accent en
rien déplaisant. Mais elle avait une façon étrange de mêler à ses propos des
tournures de phrase peu usitées ou même totalement tombées en désuétude. Elle
parlait un peu français et un peu espagnol, comme je le découvris par la suite,
mais de manière curieuse, car, apparemment, elle ne faisait aucune distinction
entre les deux langues. Ainsi elle m’appela Señor aussi longtemps que je
la connus.


Je répondis poliment à ses remarques, puis elle se tut. J’ai
un certain instinct, qu’acquièrent des hommes comme vous et moi, et bientôt je
sus, sans même la regarder, qu’elle me fixait avec un intérêt extrême. C’était
plus que de l’intérêt ; ses yeux semblaient vriller mes épaules.
Abandonnant toute politesse, je tournai brusquement la tête et la regardai bien
en face. Elle se pencha en avant, ses mains agrippant les accoudoirs de son
fauteuil, ses yeux flamboyant tandis qu’elle me regardait fixement. Comme je
croisais son regard, elle se mordilla la lèvre, puis se laissa retomber dans
son fauteuil, en proie à la plus grande confusion.


À ce moment, son mari entra dans la pièce, apportant un plat
de viande qu’il posa sur une grande table, et il m’invita à manger avec cette
même politesse peu enthousiaste qu’il avait montrée auparavant. Je m’exécutai,
leur demandant de se joindre à moi, sur quoi Fane répondit qu’ils avaient déjà
dîné.


Néanmoins, il prit place en face de moi, et, pour la
première fois, j’eus l’occasion de l’observer de près. Les années qui s’étaient
écoulées depuis notre dernière rencontre n’avaient guère été tendres avec lui,
semblait-il. Ses traits délicats étaient encore plus minces, bien que cela fit
ressortir davantage leur finesse. En fait, son visage semblait hagard et
présentait des rides là où il n’y en avait pas eu auparavant. Une expression
rêveuse était tapie au fond de ses yeux vifs.


Un jour, vous avez dit que John Fane était une flamme
ardente. Et c’est exact. Peu d’hommes possèdent une telle âme ; son esprit
intense brûle toujours avec une chaleur blanche. Sa personnalité ressemble à
une magnifique lame d’Espagne, non, à une épée de Damas dans un fourreau de
soie. Et à présent, cette personnalité flamboyante était plus éclatante, plus
apparente qu’autrefois. Proportionnellement au dépérissement de son corps
physique – et quelque affaiblissement était manifeste – le feu de l’être réel,
le John Fane intérieur, semblait attisé, devenu une flamme encore plus ardente,
et irradiait autour de lui comme des ondes magnétiques, comme un pouvoir
étrange, invisible, et pourtant dynamique.


Toutefois, ce pouvoir n’apparaissait pas dans ses paroles,
dans ses manières soigneusement policées. Au contraire, il était réfréné ;
John Fane semblait se contenir comme un cavalier robuste retient un cheval
fougueux. Quant à sa conversation, elle était des plus banales.


Il me demanda pour quelle raison j’étais venu en Albanie,
parla comme nous avons parlé ce soir, mais il ne dit rien sur lui-même. Et il y
avait cette étrange retenue qui semblait s’interposer entre nous, et qui
m’empêchait de lui poser des questions plus personnelles, en toute franchise.


À certains moments il semblait retrouver en partie son
ancienne passion tandis que nous évoquions le passé, puis cette froideur
réapparaissait dans son attitude. Néanmoins, je peux difficilement appeler cela
de la froideur. C’était un aspect de la personnalité de John Fane que j’avais
ignoré jusqu’à présent, et que je n’étais pas préparé à analyser.


Son épouse intervenait très peu dans la conversation. À deux
reprises, je lui lançai un regard, mais elle ne manifestait plus cet intérêt
étrange que je lui avais imputé. À chaque fois que je la regardais, elle était
adossée à son fauteuil, nous écoutant parler, les yeux mi-clos et un léger
sourire sur ses lèvres.


Puis Fane se leva brusquement.


— Je vais vous conduire à votre chambre, dit-il.


Et, alors que je le suivais, me dirigeant vers la porte, sa
femme parla. Ses paroles étaient tout à fait ordinaires ; pourtant Fane
sursauta comme si on l’avait frappé.


— Faites de beaux rêves, señor, dit-elle en
accentuant le mot « rêves » de manière étrange.


Fane haussa les épaules impatiemment, mais ne dit rien, me
faisant simplement signe de le suivre.


Il me précéda dans un escalier aux marches ternes, le long
d’un couloir, puis me fit entrer dans une chambre spacieuse et très propre.
Après avoir allumé des bougies et s’être excusé du manque de bois de chauffage
dans la chambre, celle-ci n’ayant pas été occupée depuis longtemps,
déclara-t-il, il prit deux chaises anciennes, splendides, et en dépit de mes
protestations, les brisa en morceaux et s’en servit pour allumer un feu.


En réponse à mes remontrances il se contenta de hausser les
épaules.


— C’est à peu près toute l’utilité des meubles du
château, dit-il. Et du château lui-même, à dire vrai.


— Allons, mon vieux, rétorquai-je, songez à la rareté,
à l’ancienneté de ces chaises – de véritables reliques du passé – que vous
venez de détruire pour mon bien-être. Nulle part je n’ai vu des meubles d’une
telle valeur.


— Ils appartiennent à une ère révolue, déclara-t-il
avec un étrange emportement. À un passé poussiéreux qui n’a pas de place dans
le monde d’aujourd’hui. Pourquoi les gens remâchent-ils toujours le
passé ? Ils ne trouveront rien, sinon un dédale de brumes, peuplées des
spectres des siècles oubliés…


Il se tut brusquement, en frissonnant.


Je secouai la tête. Un changement inexplicable était survenu
chez cet homme qui avait consacré toute son existence à rechercher les vestiges
du passé. Il me quitta avec une brusquerie qui commençait à caractériser ses
relations avec moi. Je pris place devant le feu et m’interrogeai sur son
comportement étrange, cherchant en vain quelque explication. J’essayai de
trouver de quelle façon je l’avais peut-être froissé, ou pour quelle raison il
se montrait aussi distant. Bientôt, je renonçai.


Le lendemain matin, lorsque je descendis, Fane et son épouse
se trouvaient déjà dans la grande salle à manger et ils m’accueillirent, elle
avec chaleur, lui en faisant montre de cette même attitude froidement
courtoise. Nous prîmes notre petit déjeuner. Fane, qui n’avait jamais été un
gros mangeur, mangeait comme un ogre, tandis que sa femme buvait à petites
gorgées quelque vin très rouge. Je fus surpris par l’absence de servantes ou de
domestiques, et je me souvins que je n’en avais pas vu le soir précédent.
C’était quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre. Comment Fane et son
épouse pouvaient-ils vivre seuls dans cet immense château, au sein île cette
contrée sauvage, cela dépassait mon entendement. L’amour qui les unissait
devait leur suffire, pensai-je, mais je n’étais pas à même de me faire une
opinion sur ce point. En effet, leur attitude réciproque se limitait à une
courtoisie de pure forme, avec une pointe d’autorité de la part de Fane.


Au cours du petit déjeuner, il me vint soudain à l’esprit
que Fane ne m’avait pas vraiment invité à rester quelques jours dans son
château. Certes, au bon vieux temps, une invitation dans les règles n’aurait
pas été nécessaire. La camaraderie qui existait entre nous, comme vous le
savez, rendait les mots superflus. Mais, étant donné le changement survenu chez
mon ami, j’en conclus que l’omission d’une telle invitation voulait dire que ma
présence n’était pas souhaitée en ces lieux. Aussi demandai-je à Fane le plus
court chemin pour franchir les montagnes jusqu’au village où je comptais me
rendre la veille.


— Non, non ! S’exclama-t-il, retrouvant un peu de
son énergie de naguère. Les défilés sont obstrués par la neige et les pistes
sont impraticables. Vous ne réussiriez jamais à passer ; du moins, tant
que la neige forme une croûte épaisse. Non, je ne veux pas en entendre parler.
Vous resterez ici, jusqu’à ce que l’état des pistes vous permette de voyager.


J’avais mon invitation ; pourtant, j’étais irrité, je
dois l’admettre, car elle semblait dictée par la nécessité plus que par
l’amitié. J’avais l’impression que Fane souhaitait tout autre chose. Qu’il
aurait été transporté de joie en me voyant partir. Et, comme cela s’avéra par
la suite, il aurait été ravi, effectivement.


Mais j’étais farouchement décidé à faire une tentative
plutôt que de rester dans ce château où je n’étais pas le bienvenu. Bien sûr,
je ne le dis pas ouvertement. Alors Fane s’opposa violemment à mon projet et
m’exposa les difficultés insurmontables que je rencontrerais en cours de route.
Me souvenant de mon voyage harassant de la veille, je finis par changer d’avis,
à contrecœur. La réaction de Fane, lorsque je consentis à rester, fut un
mélange étrange de soulagement et de désespoir. Comme si son désir que je parte
et son désir que je reste s’équilibraient à peu près, et qu’il ne soit pas
satisfait dans les deux cas.


Comprenez-moi, Fane, dans ses paroles effectives, ou dans
ses sous-entendus, ne laissait absolument pas transparaître ce qui se passait
dans son esprit. Et il s’efforçait de se contrôler autant que possible. Mais,
en certaines occasions, je suis en mesure de lire dans les pensées d’un homme,
particulièrement lorsqu’il s’agit d’un ami intime – et c’était le cas pour Fane
– et de quelqu’un dont la physionomie est aussi changeante.


Son épouse ne s’était pas du tout mêlée à la conversation,
mais lorsqu’il fut décidé que je resterais, elle sembla transportée de joie et
jeta un coup d’œil à Fane avec une expression de triomphe dans son
regard ; aussi devinai-je que j’avais été le sujet d’une vive discussion
entre eux et qu’elle avait prédit que je resterais. Ou peut-être, si rares étaient
les nouveaux visages dans cet endroit retiré, que ce triomphe apparent était
simplement le plaisir d’avoir un invité. Ne vous méprenez pas, je n’étais pas
assez vaniteux pour penser que la femme de John Fane éprouvait un quelconque
intérêt pour moi autre que celui que j’ai rapporté.


Après le petit déjeuner, Fane m’emmena dans sa bibliothèque.
Les murs étaient couverts de rayonnages contenant des livres anciens,
rarissimes. Mais je n’eus pas le loisir de les examiner, car Fane semblait
disposé à parler, et je ne demandais pas mieux que d’accéder à son désir.


Je pensais qu’il voulait peut-être se confier à moi, mais,
comme précédemment, il orienta soigneusement la conversation, évitant de parler
de lui-même.


À nouveau je lui fis compliment sur ses biens, lui rappelant
qu’autrefois, il avait souvent exprimé le souhait de pouvoir faire
l’acquisition d’un vaste domaine ou d’un château comme celui-là, afin d’y
passer ses heures de loisir et de poursuivre ses travaux de recherche.


À ce moment, il m’interrompit d’un rire rauque.


— Oh oui, dit-il, j’ai été assez stupide pour réaliser
ce rêve ! Ce château et tout ce qu’il contient m’appartiennent. Ici je
puis rêver, à l’écart du monde, éloigné de tout, un vrai philosophe
campagnard !


Il dit cela d’un ton désinvolte ; pourtant je perçus
une intonation brutale, un sarcasme dur, qui évoquaient les ruminations d’une
âme aigrie.


Je ne dis rien, aussi poursuivit-il d’un air maussade et sur
un ton différent :


— Et pourtant, je vous assure, en dépit de l’isolement
et de la tristesse de ce château et de la région avoisinante, je n’ai aucune
raison de me plaindre. Mon épouse est un réconfort amplement suffisant et c’est
avec joie que je resterai ici jusqu’à la fin de mes jours afin de lui plaire.


C’était la première fois qu’il parlait de sa femme et je fus
tenté de lui demander brutalement si c’était elle qui l’obligeait à vivre ici.
Mais je jugeai que ce serait d’une impertinence insupportable, du fait de son
attitude complètement transformée, aussi je gardai ces questions pour moi et ne
demandai rien à John Fane, à ce moment ou par la suite.


Aussitôt après avoir fait cette remarque anodine sur son
épouse, il sembla le regretter. Il se leva et se mit à arpenter la pièce, en
proie à une nervosité manifeste.


Feignant de ne pas voir son humeur sombre, je dis :


— En vérité, ici vous pouvez vous imprégner du passé.
Tout est si vieux dans ces pièces ; ces tapisseries, ces tables et ces
fauteuils témoignent d’une ancienneté remarquable.


— Oui, répondit-il, nulle part en Europe ou en Asie Mineure
on ne trouve un château aussi ancien. Il a été bâti bien avant les Croisades.
Oui, il est sacrément ancien. Mais à quoi bon ? Un homme ne vit pas dans
le passé. Et l’homme qui se tourne vers le passé est un imbécile. Vous vous
souvenez des histoires sur ces alchimistes de jadis ? Les gens du peuple
croyaient qu’ils avaient fait un pacte avec le Diable. Nombre d’entre eux se
sont détruits en jouant avec des pouvoirs inconnus. Et à l’aide des forces
qu’ils maîtrisaient – des forces oubliées aujourd’hui – qui sait quelles formes
d’épouvante ils ont fait apparaître ? Ils sont morts et ont été oubliés,
mais la leçon qu’enseigne leur fin est toujours là : ne pas se mêler de
l’inconnu. Et le passé est inconnu. Oh, combien d’horreurs sans nom abritent
les ombres des siècles disparus !


Il s’était retourné tout en prononçant ces mots, et il me
faisait face. Dans l’emportement de son discours il frissonnait, et la dernière
phrase fut prononcée avec une violence qui me stupéfia.


Puis il tourna brusquement les talons et sortit de la pièce,
comme cela semblait être son habitude pour mettre un terme à nos discussions.
Je ne le vis pas, lui ou sa femme, jusqu’à ce que nous dînions tous les deux.
Fala n’était pas présente et Fane ne fit aucune remarque à son propos, mais un
peu plus tard, après le dîner, elle entra dans la bibliothèque où Fane m’avait
abandonné, et elle prit place dans un fauteuil.


Elle avait perdu une grande partie de son éclat, si évident
la première fois que je l’avais vue. Elle semblait très pâle et languissante.
Pourtant, lorsque je l’interrogeai à ce sujet, elle me répondit qu’elle était
en bonne santé. Elle me posa des questions sur mon pays natal et sur diverses
régions du monde. Elle connaissait relativement bien les diverses parties de
l’Albanie, mais il était facile de se rendre compte qu’elle ignorait absolument
tout du reste du monde. Elle avait certainement vécu dans un isolement complet
– semblable à son existence actuelle – car son manque de connaissances
générales était tout à fait surprenant. Mais elle semblait manifester un très
grand intérêt pour le monde extérieur, particulièrement lorsque je lui parlai
des métropoles.


— Tellement de gens ! fit-elle d’un air rêveur.
Vraiment, señor, j’ai du mal à m’imaginer ces foules énormes dont vous parlez,
les rues de ces grandes villes grouillant de monde. Des hommes vigoureux, des
femmes douces et robustes, des enfants magnifiques. Des milliers et des
milliers ! Pensez donc, des milliers de gens !


De tout mon cœur je la plaignis, songeant à son existence
monotone que rien ne venait égayer. Comment une femme jeune et intelligente
pouvait-elle être heureuse de vivre ainsi, même auprès de l’homme qu’elle
aimait ?


Malgré tous mes efforts, il m’était impossible de concilier
son intérêt manifeste avec l’impression que j’avais, à savoir que son mari
avait tout abandonné, ou plutôt qu’il restait ici uniquement à cause d’elle.


Je lui décrivis la vie dans une grande ville, lui racontai
une quantité d’anecdotes, et lui parlai des inventions récentes, des derniers
spectacles. Mais elle ne semblait guère s’intéresser aux salles de spectacle,
aux robes, aux modes. Ce qui l’intéressait, c’étaient les gens uniquement les
gens. Elle ne se lassait jamais de m’écouter lui décrire les foules dans les
métropoles. Si je lui racontais un grand événement public, ce n’était pas
l’événement en lui-même qui l’intéressait, mais les foules qui étaient
présentes. Et elle me faisait répéter le nombre de personnes, leur aspect, et
elle parut curieusement déçue lorsque je lui dis que les gens des villes
atteignaient rarement la perfection physique que l’on trouve couramment chez
des personnes menant une vie au grand air.


— Mais il y a ces artistes professionnels, fit-elle
observer. Tous ces – comment avez-vous dit ? – tous ces athlètes et ces
actrices, ils sont vigoureux, en bonne santé, robustes ?


Tandis que je lui répondais par l’affirmative, elle parut
tout à fait ravie. J’en arrivai à la conclusion que, du fait de sa vie
solitaire, les gens étaient presque devenus une obsession chez elle, à tel
point qu’elle retirait un immense plaisir de la simple narration d’histoires
comme la mienne.


— Vous me pardonnerez mon audace, Mrs Fane,
dis-je, mais vous gâchez votre vie ici, dans cet endroit sauvage. Je suis sûr
que vous trouveriez le monde extérieur plus beau que ce château.


Elle eut un doux sourire.


— Ah, comme j’aimerais quitter pour toujours cet
horrible château. Mais ce n’est pas possible. Mon époux…


Elle se tut brusquement, mais la conclusion était évidente,
et je me retrouvai plus abasourdi que jamais. Puisque tous deux souhaitaient
partir, et manifestement avaient en horreur ce château, alors pourquoi
restaient-ils ? Par-dessus tout, pourquoi chacun donnait-il à entendre que
c’était à cause de l’autre qu’il restait ? Assurément, je ne les
comprenais pas.
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Premier jour


Petit déjeuner                                     absence
de domestiques


Discussion avec Fane – ancienneté des lieux


Déjeuner                                               Fane

discussion avec Fala – le monde d’aujourd’hui


Dîner                                                     Fane
et son épouse, Fala, pâle et très faible va dans chambre, découvre Fala
endormie découvre verrouillage de la porte


 


Deuxième jour


 


Petit déjeuner                                      Fane,
pâle et l’air hagard ; estafilade au bras examine des livres anciens


Déjeuner                                               Fane
et son épouse ; Fala, enjouée, à la conversation brillante

se promène avec Fala ; trouve le rosier ; démonstration de force


Dîner                                                     Fane
et son épouse 

voit l’inconnu


 


Troisième jour


 


Petit déjeuner                                      Fane
lui parle de l’inconnu

incident de Fala et de la branche de rosier


Déjeuner                                              Fane


Dîner                                                     Fane

                                                                       se
promène dans la vallée


 


Quatrième jour


 


Soir                                                        voit
Fane s’entailler le bras ; le voit, lui et sa femme


 


Quelques jours plus
tard


 


Ôte la croix fixée sur la
porte ; trouve la femme de Fane dans chambre


 


voit Fane punir sa femme


se promène dans la vallée ;
tue l’inconnu


le récit de Fane
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Le cliquetis des épées était retombé, la clameur du massacre
s’était tue ; le silence recouvrait la neige tachée de sang. Le soleil
morne et pâle étincelait de façon aveuglante sur les champs de glace et les
plaines recouvertes par la neige, lançant des reflets d’argent sur les
corselets déchiquetés et les lames brisées des morts gisant là où ils étaient
tombés. La main inerte serrait toujours la poignée de l’épée brisée ; des
têtes casquées, rejetées en arrière et figées dans la mort, dressaient des
barbes rousses et des barbes blondes vers le ciel, comme pour crier une
dernière et farouche invocation à Ymir, le géant du gel.


Au milieu de la neige rougie par le sang et des formes
bardées de fer, deux silhouettes s’approchaient l’une de l’autre. Elles seules
bougeaient au sein de ce paysage d’une désolation extrême. Au-dessus de leurs
têtes, le ciel glacé ; autour d’elles la plaine blanche, sans limites, et
les morts gisant à leurs pieds. Lentement elles s’avançaient parmi les
cadavres, tels des fantômes se hâtant vers un sinistre rendez-vous au milieu
des vestiges d’un monde mort.


Les deux hommes avaient perdu leurs boucliers ; leurs
corselets étaient bosselés. Du sang maculait leurs cuirasses, leurs casques à
cornes portaient la trace de coups féroces.


L’un d’eux parla, celui dont la chevelure et la barbe
étaient aussi rouges que le sang sur la neige chauffée par le soleil.


— Guerrier à la noire chevelure, cria-t-il, dis-moi ton
nom afin que mes frères de Vanaheim sachent quel fut le dernier homme de la
bande de Wulfhere à tomber sous l’épée de Heimdul !


— Voici ma réponse, répliqua le guerrier aux cheveux
noirs. Ce n’est pas à Vanaheim mais au Valhalla que tu diras à tes frères que
tu t’es battu contre Amra d’Akbitana !


Heimdul poussa un rugissement et bondit. Son épée décrivit
un puissant arc de cercle. Amra vacilla ; devant ses yeux flottèrent des
brumes rouges tandis que la lame s’écrasait sur son casque, au milieu
d’étincelles bleutées. Pourtant, comme il titubait, il porta une botte, de
toute la force de ses épaules massives. La pointe acérée arracha les mailles
d’airain et s’enfonça, brisant les os et transperçant le cœur de son
adversaire. Et le guerrier aux cheveux roux mourut aux pieds d’Amra.


Amra vacillait, son épée abaissée vers le sol. Une soudaine
lassitude et un profond dégoût s’emparèrent de lui. L’éclat du soleil sur la
neige blessait ses yeux, tel un poignard… le ciel parut se retirer, devenant
étrangement lointain. Il se détourna de l’étendue piétinée où des guerriers à
la barbe blonde gisaient auprès de tueurs aux cheveux roux, unis dans la mort.
Il fit quelques pas. Soudain la lueur ardente des pentes enneigées fut
occultée. Une onde de ténèbres le submergea. Il tomba dans la neige et se redressa
sur un bras bardé de fer, secouant la tête pour chasser la cécité de ses yeux
comme un lion agiterait sa crinière.


Un rire argentin parvint jusqu’à lui, transperçant son
vertige ; sa vue redevint lentement normale. Le paysage autour de lui
semblait curieusement transformé… une étrangeté qu’il ne parvenait pas à
expliquer ou à définir… une teinte inconnue du ciel et de la terre. Déjà il n’y
pensait plus. Devant lui, ondoyant comme un arbrisseau sous le vent, se tenait
une femme. Son corps semblait d’ivoire et, à l’exception d’un léger voile tissé
des fils les plus fins, elle était aussi nue qu’au premier jour. Ses pieds
délicats étaient plus blancs que la neige qu’ils foulaient avec dédain. Elle
rit et son rire était plus mélodieux que le doux clapotis de fontaines
argentées, empreint cependant d’une cruelle moquerie.


— Qui es-tu ? demanda le guerrier.


— Quelle importance ?


Sa voix était plus musicale qu’une harpe aux cordes
d’argent, mais elle exprimait une certaine méchanceté.


— Appelle tes hommes, grogna-t-il en serrant son épée
dans sa main. Bien que mes forces me fassent défaut, ils ne me prendront pas
vivant. Je vois que tu es une Vanir.


— Ai-je dit cela ?


Il regarda à nouveau ses cheveux rebelles qu’il avait cru,
tout d’abord, être roux. Il voyait à présent qu’ils n’étaient ni roux ni
blonds, mais d’un mélange éclatant des deux couleurs. Il la contempla, fasciné.
Sa chevelure semblait d’un or de fée ; le soleil se reflétait sur ses
tresses avec une violence telle qu’Amra était ébloui. Ses yeux, de même,
n’étaient ni tout à fait bleus ni entièrement gris ; leur couleur était
changeante, contenait des lumières dansantes et des nuances qu’il aurait été
incapable de nommer. Ses lèvres rouges et pleines souriaient ; de ses
pieds menus jusqu’à la couronne aveuglante de sa chevelure opulente, son corps
d’ivoire était aussi parfait que le rêve d’un dieu. Le sang d’Amra lui
martelait les tempes.


— Il m’est impossible de décider, répondit-il, si tu es
de Vanaheim, mon ennemie par conséquent, ou bien d’Asgard et mon amie. J’ai
beaucoup voyagé, depuis Zingara jusqu’à la Mer de Vilayet, en Stygie et au
royaume de Kush, et au pays des Hyrkaniens. Pourtant je n’ai jamais vu une
femme telle que toi. Tes cheveux m’aveuglent par leur éclat. Jamais je n’ai
contemplé une pareille chevelure, même parmi les plus belles filles des Aesir,
par Ymir !


— Qui es-tu pour jurer par Ymir ? Se moqua-t-elle.
Que sais-tu des dieux de la glace et de la neige, toi qui es venu du Sud pour
courir l’aventure avec des étrangers ?


— Par les sombres dieux de ma race ! s’écria-t-il
avec colère. Suis-je resté à l’écart du combat, étranger ou pas ?
Aujourd’hui j’ai vu tomber quatre-vingts guerriers, et je suis le seul
survivant sur ce champ de bataille où les pillards de Wulfhere ont affronté les
hommes de Bragi. Dis-moi, femme, as-tu vu la lueur de cuirasses sur les plaines
enneigées, ou bien as-tu aperçu des hommes en armes s’approchant sur la
glace ?


— J’ai vu la gelée blanche étinceler au soleil,
répondit-elle. J’ai entendu le vent murmurer parmi les neiges éternelles.


Il secoua la tête.


— Niord aurait dû nous rejoindre avant que la bataille
commence. Je crains que lui et ses guerriers ne soient tombés dans une
embuscade. Wulfhere et tous ses hommes sont morts à présent. Je pensais qu’il
n’y avait pas de village à moins de nombreuses lieues de cet endroit, car la
guerre nous a entraînés fort loin. Pourtant, tu n’as pu franchir ces montagnes
enneigées, nue comme tu l’es. Conduis-moi vers ta tribu, si tu es d’Asgard, car
mes blessures m’ont affaibli et je suis épuisé.


— Ma demeure se trouve très loin… trop loin pour toi,
Amra d’Akbitana ! Rit-elle. (Écartant les bras, elle dansa devant lui, sa
tête blonde s’inclinant avec sensualité. Ses yeux scintillants étaient ombragés
par de longs cils soyeux.) Ne suis-je pas belle, guerrier ?


— Aussi belle que l’aube courant nue sur la neige,
murmura-t-il.


Ses yeux brûlaient comme ceux d’un loup.


— Alors qu’attends-tu pour te relever et me
suivre ? Quel est ce vaillant guerrier qui reste prostré à terre et rampe
devant moi ? chanta-t-elle avec une raillerie exaspérante. Ah ! Reste
allongé et meurs dans la neige comme ces autres fous, Amra à la noire
chevelure. Tu ne saurais me suivre là où je vais.


Poussant un juron, l’homme se redressa et se mit debout. Ses
yeux flamboyaient, son visage sombre et couvert de balafres était déformé par
la colère. La rage s’empara de son âme, mais aussi le désir de cette silhouette
blanche dont le rire moqueur transformait en feu liquide le sang dans ses
veines, lui martelant les tempes. Une passion aussi violente qu’une douleur
physique submergea tout son être ; la terre et le ciel s’empourprèrent et
tanguèrent sous ses yeux. La folie qui l’envahit chassa de son corps fatigue et
dégoût.


Sans prononcer un seul mot, il tendit vers elle des doigts
semblables à des griffes. Avec un éclat de rire, elle fit un saut en arrière et
se mit à courir, riant vers lui par-dessus son épaule blanche. Poussant un
grognement sourd, Amra la suivit. Il avait oublié la bataille, les guerriers
bardés de fer baignant dans leur sang, Niord et ses loups qui n’étaient pas
arrivés à temps. Il ne pensait plus qu’à la silhouette blanche et svelte qui
semblait plus flotter que courir devant lui.


Elle l’entraîna à travers la plaine enneigée et aveuglante.
Le champ de bataille rouge et piétiné disparut derrière lui ; pourtant
Amra courait avec la ténacité silencieuse de sa race. Ses bottes écrasaient la
croûte du sol gelé ; il s’enfonçait profondément dans les coulées de neige
et s’avançait, soutenu par sa seule énergie brutale. La jeune fille dansait sur
la neige, aussi légère qu’une plume flottant sur un étang ; ses pieds nus
laissaient à peine une empreinte sur la gelée blanche recouvrant le sol. En
dépit du feu qui embrasait ses veines, le froid transperçait la cuirasse et la
tunique doublée de fourrure du guerrier, le mordant cruellement. La jeune fille
dans son voile de fils tissés courait aussi légèrement et aussi joyeusement que
si elle dansait parmi les palmiers et les roseraies de Poitain.


De noires imprécations sortaient des lèvres craquelées du
guerrier. Les grosses veines de ses tempes étaient gonflées et battaient ;
il grinçait des dents avec fureur.


— Tu ne peux pas m’échapper ! Rugit-il.
Conduis-moi vers un traquenard et je déposerai à tes pieds les têtes tranchées
des hommes de ta tribu ! Cache-toi et je fendrai en deux les montagnes
pour te retrouver ! Je te suivrai jusqu’en Enfer, et même au-delà !


Les lèvres du guerrier se couvrirent de bave tandis que le
rire ensorceleur de la jeune fille flottait jusqu’à lui. Elle l’emmenait
toujours plus loin, vers des régions désolées. Il vit que les vastes plaines
étaient remplacées par des collines basses, qui se succédaient et s’élevaient
en un alignement irrégulier. Loin vers le nord, il entrevit des montagnes imposantes ;
leurs neiges éternelles, bleues du fait de la distance, semblaient rosir sous
les rayons du soleil couchant. Au-dessus de ces montagnes étincelaient les jets
lumineux de l’aurore boréale. Ils formèrent comme un éventail dans le ciel, des
rubans gelés de lumière froide et ardente, changeant de couleur, grandissant et
s’animant.


Au-dessus de lui, les cieux flamboyaient et crépitaient,
emplis d’étranges lueurs et de rayons étincelants. La neige brillait de façon
singulière : tantôt d’un bleu gelé, tantôt d’un écarlate glacé, tantôt
d’un argent froid comme la mort. Amra courait toujours à travers ce royaume
enchanté aux chatoiements glacés ; il s’enfonçait avec obstination dans un
labyrinthe de cristal où la seule réalité était le corps blanc qui dansait sur
la neige scintillante, hors d’atteinte… toujours hors d’atteinte !


L’étrangeté de tous ces phénomènes ne l’étonnait guère… et
il ne fut pas surpris de voir deux silhouettes gigantesques se dresser devant
lui pour lui barrer la route. La gelée blanche faisait briller leurs cottes de
mailles ; leurs casques et leurs haches étaient recouverts de givre. Leurs
cheveux étaient saupoudrés de neige et dans leurs barbes étaient prises des
aiguilles de glace. Leurs yeux étaient aussi froids que les lumières qui
tournoyaient au-dessus de leurs têtes.


— Frères ! s’écria la jeune fille, dansant entre
eux. Regardez qui vient après moi ! Je vous ai amené un homme pour le
festin ! Prenez son cœur… nous le déposerons encore fumant sur la table de
notre père !


Les géants répondirent par des grondements, tels des
icebergs heurtant la banquise glacée. Ils levèrent leurs haches, luisant dans
l’étrange clarté, tandis que le guerrier d’Akbitana, fou furieux, se jetait sur
eux. Une lame couverte de givre étincela devant ses yeux, l’aveuglant par son
éclat. Il riposta par un terrible coup qui trancha la jambe de son adversaire
au niveau de la cuisse. Poussant un grognement, sa victime tomba. Au même
instant, Amra était précipité sur le sol enneigé, son épaule gauche paralysée
par le coup de hache que venait de lui porter son second adversaire. Sa
cuirasse avait dévié le coup, lui sauvant la vie. Amra vit le géant se dresser
au-dessus de lui, tel un colosse sculpté dans la glace, se détachant sur le
ciel étincelant. La hache s’abattit… pour traverser la neige et s’enfoncer
profondément dans la terre gelée, comme Amra se jetait de côté et se relevait
d’un bond. Le géant poussa un rugissement et dégagea sa hache d’un mouvement
brutal. Au même instant, l’épée d’Amra décrivait un arc de cercle en chantant.
Les genoux du géant fléchirent et il s’affaissa lentement vers la neige qui
devint écarlate. Le sang jaillissait abondamment de son cou à demi tranché.


Amra se retourna vivement et aperçut la jeune fille qui se
tenait non loin de là. Elle le regardait avec horreur, les yeux
écarquillés ; toute expression moqueuse avait disparu de son visage. Il
poussa un cri féroce et des gouttes de sang volèrent de son épée comme sa main
tremblait sous la violence de sa passion.


— Appelle tes autres frères ! Rugit-il. Appelle
ces chiens ! Je donnerai leurs cœurs aux loups !


Avec un cri d’épouvante, elle fit demi-tour et s’enfuit. À
présent elle ne riait plus et ne se moquait plus de lui par-dessus sa blanche
épaule. Elle courait comme si sa vie en dépendait. Amra usait du moindre de ses
nerfs et de ses muscles ; bientôt ses tempes semblaient sur le point
d’éclater. La neige tangua, rouge devant lui… pourtant, elle se maintenait hors
de sa portée. Elle s’éloignait même de lui, disparaissant parmi les feux
magiques qui flamboyaient dans les cieux. Elle ne forma plus qu’une silhouette
à peine plus grande qu’un enfant, puis une flamme blanche dansant sur la neige,
enfin une tache indistincte dans le lointain. Il serra les dents, au point que
le sang coula de ses gencives, et continua de courir. Il vit la tache grandir
et se transformer en une flamme blanche dansant sur la neige… puis la flamme
devint une silhouette aussi grande qu’un enfant. Elle courait à moins d’une
centaine de pas devant lui. Lentement, inexorablement, l’écart entre eux
s’amenuisait.


À présent, elle courait avec effort ; ses cheveux
blonds flottaient sur ses épaules. Il entendait son souffle rapide et haletant.
Il aperçut une lueur terrifiée dans le regard qu’elle lui lança par-dessus son
épaule d’albâtre. La farouche endurance du guerrier était enfin récompensée.
Les jambes de la jeune fille d’une blancheur éclatante perdirent de leur
agilité ; sa course devint incertaine. Dans l’âme indomptée d’Amra
s’embrasèrent les feux de l’Enfer qu’elle avait si bien su allumer. Poussant un
rugissement inhumain, il la rejoignit au moment où elle se retournait, avec un
cri d’horreur, et tendait les bras pour le repousser.


Son épée tomba dans la neige comme il l’attirait et la
serrait contre lui. Son corps souple se courba en arrière ; elle se
débattait avec une fureur désespérée, prisonnière des bras d’acier du guerrier.
Ses cheveux d’or volaient autour du visage d’Amra, l’aveuglant par leur
éclat ; le contact de son corps souple, se tordant entre ses bras bardés
de fer, fit naître en lui une folie encore plus aveugle. Ses doigts puissants
s’enfoncèrent profondément dans la douce peau de la jeune femme, et cette peau
était aussi froide que la glace. Il eut l’impression d’étreindre non pas une
femme de chair et de sang, mais un être de glace ardente. Elle rejeta sa tête
de côté pour éviter les baisers sauvages qui meurtrissaient ses rouges lèvres.


— Tu es aussi froide que la neige, murmura-t-il dans un
éblouissement. Mais je vais te réchauffer, car mon sang est en feu.


Dans un mouvement désespéré, elle se dégagea de l’étreinte
d’Amra, laissant entre les doigts du guerrier son vêtement diaphane aux fils de
lin. Elle s’écarta d’un bond et lui fit face, ses cheveux blonds en désordre.
Ses seins d’albâtre se soulevaient rapidement, ses yeux splendides flamboyaient
de terreur. Un instant, il resta figé sur place, saisi d’une crainte
respectueuse devant sa redoutable beauté tandis qu’elle se tenait ainsi, nue
sur la neige.


Et à cet instant elle leva les bras vers les lumières
étincelant dans le ciel et s’écria d’une voix qui résonnerait à jamais dans les
oreilles d’Amra :


— Ymir ! Ô mon père, sauve-moi !


Amra s’élança en avant, tendant les bras pour la saisir.
Dans un formidable craquement, tel un glacier se disloquant, le ciel tout
entier se transforma en un brasier de glace. Le corps d’ivoire de la jeune
femme fut enveloppé d’une flamme bleue et froide, tellement aveuglante que le
guerrier porta vivement les mains à ses yeux pour les protéger de la lueur
insoutenable. Durant un fugitif instant, le ciel et les montagnes enneigées
furent baignés de flammes blanches et crépitantes, traversés de dards bleutés
de lumière glacée et de feux écarlates gelés. Puis Amra tituba et poussa un
cri. La jeune fille avait disparu. La neige étincelante était nue et
vide ; tout là-haut, au-dessus de sa tête, les feux magiques flamboyaient
et virevoltaient dans un ciel gelé devenu fou. Parmi les lointaines montagnes
retentit un grondement de tonnerre, comme aurait pu en produire un gigantesque
char de guerre, tiré par des coursiers éperdus dont les sabots auraient fait
jaillir des éclairs de la neige, se répercutant dans les cieux.


Puis l’aurore boréale, les cimes enneigées et le ciel
flamboyant se mirent à tourner follement sous les yeux de Conan. Des milliers
de boules de feu explosèrent, produisant une averse d’étincelles. Le ciel
lui-même devint une roue titanesque qui déversait une pluie d’étoiles en
tournoyant. Sous les pieds du guerrier, les pentes enneigées se soulevèrent, telle
une gigantesque lame de fond, et Amra s’écroula pour rester allongé sur la
neige, sans mouvement.


Au sein d’un univers froid et sombre, dont le soleil s’était
éteint depuis des éons, Amra percevait le mouvement de la vie, autre et
insoupçonné. Il était le jouet d’un tremblement de terre… celui-ci le secouait
d’avant en arrière, tout en frottant ses mains et ses pieds. Il poussa un
hurlement de douleur et de rage, et voulut saisir son épée.


 


*


 


— Il revient à lui, Horsa, marmonna une voix. Vite…
frictionnons ses membres couverts de glace, sinon jamais plus il ne tiendra une
épée !


— Il refuse d’ouvrir sa main gauche, grommela une autre
voix. Il serre quelque chose entre ses doigts…


Amra ouvrit les yeux et regarda avec stupeur les visages
barbus penchés sur lui. Il était entouré de guerriers de grande taille, aux
cheveux blonds, en cuirasses et fourrures.


— Amra ! Tu es vivant !


— Par Crom, Niord, s’exclama-t-il. Suis-je encore en
vie, ou bien sommes-nous tous morts et réunis au Valhalla ?


— Nous sommes en vie, grogna le chef Aesir, occupé à
frictionner les pieds à demi gelés d’Amra. Nous sommes tombés dans une
embuscade ; nous avons dû nous battre pour nous frayer un chemin, sinon
nous vous aurions rejoints avant que commence la bataille. Les cadavres étaient
encore chauds lorsque nous sommes arrivés sur les lieux. Nous ne t’avons pas
trouvé parmi les morts ; aussi avons-nous suivi tes traces. Au nom d’Ymir,
Amra, pourquoi t’être aventuré aussi loin parmi les étendues glacées du
Nord ? Nous avons suivi ta piste durant des heures. Si une tempête de
neige était survenue et avait effacé la trace de tes pas, nous ne t’aurions
jamais trouvé, par Ymir !


— Ne jure pas aussi souvent par Ymir, grommela un
guerrier, en lançant un regard inquiet vers les montagnes lointaines. Cette
région est sienne et les légendes disent que le dieu habite parmi ces cimes
là-bas.


— J’ai vu une femme, dit Amra hébété. Nous avons
combattu les hommes de Bragi dans la plaine. J’ignore combien de temps a duré
la bataille. Moi seul ai survécu. J’étais épuisé, affaibli par mes blessures.
Le paysage s’étendait tel un rêve devant moi ; ce n’est que maintenant que
les choses me semblent normales et familières. La femme est venue et s’est
moqué de moi. Elle était aussi belle qu’une flamme glacée surgie de
l’Enfer ! Une étrange folie s’est emparée de moi lorsque je l’ai regardée.
J’ai tout oublié… il n’y avait plus qu’elle au monde. Je l’ai suivie.
N’avez-vous pas vu ses traces ? Ou les géants aux cuirasses de glace que
j’ai tués ?


Niord secoua la tête.


— Nous avons trouvé seulement la trace de tes pas dans
la neige, Amra.


— Alors j’ai sans doute perdu la raison, dit Amra, pris
de vertige. Pourtant vous n’êtes guère plus réels à mes yeux que ne l’a été
cette fille aux cheveux blonds tandis qu’elle fuyait devant moi, courant nue à
travers les étendues neigeuses. Néanmoins, alors que je la tenais entre mes
mains, elle a disparu, se changeant en une flamme glacée.


— Il délire, chuchota un guerrier.


— Peut-être pas ! s’écria un autre, beaucoup plus
âgé, dont les yeux brillaient d’une lueur étrange et sauvage. C’était Atali, la
fille d’Ymir, le géant du gel ! Elle apparaît sur les champs de bataille
et se montre aux moribonds ! Moi-même, je l’ai vue alors que j’étais
encore un tout jeune garçon. Je gisais, à moitié mort, sur le sanglant champ de
bataille de Wolfraven. Je l’ai vue s’avancer dans la neige, parmi les
morts ; son corps nu brillait comme de l’ivoire et ses cheveux blonds
ressemblaient à une flamme insoutenable dans la clarté lunaire. Je gisais à terre
et j’ai hurlé comme un chien à l’agonie parce que je ne pouvais pas me traîner
pour la suivre. Elle séduit les guerriers blessés et les entraîne vers les
déserts glacés, les conduisant vers ses frères, les géants du gel. Ils tuent
ces hommes et déposent leurs cœurs rouges encore fumants sur la table d’Ymir.
Amra a vu Atali, la fille du géant du gel !


— Bah ! grogna Horsa. La raison du vieux Gorm a
été affectée dans sa jeunesse. Un coup d’épée l’a blessé à la tête. Amra a
déliré, pris par la fureur de la bataille. Regardez comme son casque est
bosselé. N’importe lequel de ces coups pouvait ébranler son esprit. C’est une
hallucination qu’il a poursuivie dans ces montagnes désolées. Il vient du
Sud ; que sait-il d’Atali ?


— Tu dis sans doute vrai, murmura Amra. Tout cela était
tellement étrange et irréel… par Crom !


Il se tut brusquement en apercevant ce qu’il serrait
toujours dans sa main gauche. Les autres contemplèrent en silence, bouche bée,
le voile qu’il levait vers eux… un voile diaphane, un vêtement de lin dont les
fils n’avaient jamais été tissés par une main humaine.
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(Nouvelle inachevée)


 


Notre visiteur se trémoussa sur sa chaise avec nervosité.
C’était un jeune homme à la carrure athlétique et au visage régulier et franc.


— Il s’agit de ma fiancée, Miss Joan Richards, dit-il.
Mr Kirby, je suis venu vous trouver parce que c’est une affaire très
délicate et… ma foi, vous m’avez déjà sorti du pétrin, lorsque j’étais à
l’université, vous savez, quand ce maudit fakir me tenait sous son emprise. Et
j’ai pensé que vous pourriez m’aider à nouveau.


— Donnez-moi tous les détails, le pria Kirby.


C’était un homme de taille moyenne, plutôt mince, mais le
moindre de ses mouvements révélait la force et la rapidité qui le
caractérisaient. Son visage était finement dessiné, ses lèvres minces, ses yeux
gris et froids, au regard indéchiffrable. Il était versé dans le domaine de
l’occulte, comme d’autres s’adonnent à un passe-temps, et bien des fois sa
vaste connaissance de la magie noire et des individus peu recommandables qui la
pratiquaient, avait été fort utile pour assurer le maintien de l’ordre et de la
loi.


— Eh bien, dit notre visiteur, un certain John Ordley,
avec quelque embarras, je ne sais par où commencer. Mais voici, en résumé, de
quoi il s’agit : Ma fiancée, Joan Richards, s’est apparemment entichée
d’un individu plutôt louche, un étranger, et je suis persuadé qu’il lui a jeté
un sort !


« Cela s’est passé ainsi : récemment, cet homme
est arrivé dans notre ville, se présentant sous le nom d’Ahmed Bey. Il semblait
avoir beaucoup d’argent et il a loué une propriété pour l’été. La curiosité des
gens était éveillée, bien sûr, mais ils se montrèrent plutôt réticents à le
recevoir chez eux parce que, selon toute apparence, c’était un métis. Mais il
affirma être le fils d’un cheik, un noble arabe, qu’on avait envoyé en Amérique
pour parfaire son éducation. Ma loi, certaines femmes de la haute société se
dirent que ce serait merveilleux de côtoyer un authentique prince oriental – un
personnage si romantique ! – et elles l’invitèrent à des soirées, et
depuis lors il est devenu un personnage marquant, objet de toutes les
conversations. Pour ma part, cela m’est parfaitement égal. Mais Joan semble
être tombée follement amoureuse de lui.


« Certes, je ne suis pas vaniteux au point de croire
que personne ne pourrait me supplanter dans le cœur d’une femme, mais Joan et
moi… eh bien, nous nous aimons depuis notre plus jeune âge. Et ces derniers
temps, elle ne se comporte pas normalement. Elle a le regard perdu dans le
vague, et elle contemple cet Arabe comme… eh bien, comme une esclave
contemplerait son maître vénéré. Je vous assure, Kirby, tout cela est anormal,
et blasphématoire ! (À présent Ordley était très énervé.) À certains
moments, j’ai toutes les peines du monde à m’empêcher de donner une raclée à
cet individu. Et depuis peu, il se comporte comme si Joan était sa propriété,
un comportement tout à fait outrageant ! Pourtant elle ne semble pas s’en
apercevoir. Ah, une chose encore : tous les deux, nous étions toujours en
train de nous chamailler comme des gosses – Joan a du caractère, et j’aime bien
la taquiner, par simple amusement – mais elle ne met jamais en doute ce que dit
ou fait ce satané Oriental. Elle est trop docile avec lui… je vous répète qu’il
lui a jeté un sort !


— Pourriez-vous me décrire cet homme ? demanda
Kirby.


— Eh bien, répondit Ordley, il est grand et plutôt bien
bâti… plus grand que O’Brien ici présent, dirai-je. Son teint est d’un brun
jaunâtre, et ses yeux sont également jaunes ; ils vous donnent
l’impression qu’ils brillent certainement dans l’obscurité, comme les yeux d’un
chat. Il est plutôt bel homme, je dois l’admettre, et il se déplace avec
l’aisance et la souplesse d’une grande panthère. Il porte un turban, mais c’est
le seul vêtement de style oriental qu’il porte. Quoi d’autre ? Attendez.
Oh oui, la cicatrice.


Je vis Kirby se raidir.


— Une cicatrice ?


— Oui, sur la gorge, une ligne blanche s’étendant
depuis sa mâchoire jusqu’au côté de son cou.


Kirby hocha la tête, apparemment plongé dans ses pensées.


— Alors, votre avis ? demanda le jeune homme. Me
prenez-vous pour un jeune écervelé – ce que je suis probablement – ou bien
pensez-vous pouvoir faire quelque chose ?


Kirby se leva et prit son chapeau.


— Nous venons avec vous.


Durant le trajet, Kirby se montra plus taciturne que jamais,
posant seulement quelques questions, non pas sur Ahmed Bey mais sur la ville
natale d’Ordley et sur la région. Nous arrivâmes en ville au milieu de
l’après-midi – un jour d’été très chaud – et Ordley nous emmena directement
chez lui, une demeure de l’ancien temps, située, ainsi que plusieurs autres du
même style, quelque peu à l’écart de la ville, dans un quartier résidentiel. Il
y avait d’immenses pelouses, ombragées par des chênes majestueux, et à peu de
distance commençaient des bois touffus qui s’approfondissaient dans le
lointain, aboutissant à des étendues de terrain marécageux, mornes et
mystérieuses. Car la ville où habitait Ordley était située à la lisière même
des marécages.


Ordley nous apprit que la maison voisine de sa propriété
était celle des Richards.


— Ils donnent une réception ce soir, dit-il. Vous y
assisterez, vous serez mes invités. Je vous présenterai Joan… et vous aurez
toutes les chances de voir Ahmed Bay – que le diable l’emporte !


Personnellement, je déteste les mondanités. Mais je les
accompagnai à cette soirée, bien sûr, et je fis la connaissance de Joan
Richards, une jeune fille splendide, au corps svelte et aux yeux noirs, et nous
fûmes présentés à Ahmed Bey. Et je sus immédiatement que l’homme mentait
lorsqu’il prétendait être arabe. Aucun Arabe – du moins, un Arabe de sang pur –
n’avait jamais eu le teint jaune-brunâtre de cet homme. Ce que Kirby pensait,
je l’ignore. Comme d’habitude, il gardait un visage impassible. Mais bientôt il
m’entraîna à l’écart et nous allâmes dans la bibliothèque.


— Ordley avait raison, dit-il, la jeune fille est sous
le coup d’un charme. Elle est hypnotisée. Cet individu n’est pas plus arabe que
moi. Il me semblait bien l’avoir reconnu lorsque Ordley nous l’a décrit. Son
véritable nom est Loup, et c’est un mulâtre originaire de Haïti. Recherché pour
meurtre là-bas, soit dit en passant. Qui s’attendrait à le retrouver ici aux
États-Unis, déguisé en prince oriental ! Il appartient à une très riche
famille de métis à Haïti, mais c’est un vaurien depuis son plus jeune âge. Il a
reçu une excellente éducation, mais cela n’a fait qu’accroître sa perversité. À
Haïti, on raconte de sombres histoires sur lui, et on murmure qu’il était un
prêtre du Serpent – un adepte du culte vaudou.


— Ah ! M’exclamai-je. Cela explique ces objets sur
la véranda d’Ordley – ces ossements enveloppés dans un chiffon rouge.


— Exactement, fit Kirby d’un ton sévère. Loup ne se
contente pas de voler une jeune fille de race blanche grâce à ses pouvoirs
hypnotiques – sans nul doute il redoute et déteste Ordley, et il veut se
débarrasser de lui, si jamais le jeune homme cherchait à contrecarrer ses
desseins. Eh bien, je ne pense pas que Mr Loup arrivera à ses fins, cette
fois-ci. Il a dû quitter Haïti pour la même raison, il avait envoûté une jeune
fille de race blanche, et il l’a obligée à voler une grosse somme d’argent à
son père, argent qu’il a empoché. Un jeune Noir a été accusé de ce vol et, afin
de prouver son innocence, il a divulgué toute l’histoire – les Noirs ont le
chic pour savoir tout ce qui se passe. Loup a quitté l’île précipitamment,
juste à temps pour sauver sa vie méprisable – le père de la jeune fille, fou de
rage, le cherchait, avec l’intention de l’abattre dès qu’il le verrait.
Regardez !


Tout en parlant, Kirby me prit par l’épaule et m’entraîna
avec lui derrière des rideaux. De l’endroit où nous nous trouvions, nous
pouvions voir, sans être vus, la grande véranda sur le côté de la maison. Ahmed
Bay, ou plutôt Loup, était sorti sur la véranda, accompagné d’une silhouette
élancée. Je reconnus aussitôt Joan Richards. La lumière de la lune éclairait
leurs visages – le beau visage de la jeune fille, et les traits basanés,
sinistres, exprimant une exultation mauvaise, de l’homme. Il parlait d’une voix
basse qui vibrait d’un étrange pouvoir.


— Vous êtes à moi, dit-il, inclinant vers l’arrière la
tête de Joan afin que les yeux clairs de la jeune fille regardent au fond des
siens. Vous êtes à moi, répéta-t-il d’une voix basse et monotone. Je suis votre
seul maître.


— Je suis votre seul maître, répéta-t-elle d’une voix
douce et lointaine.


— Nous partirons cette nuit, poursuivit-il sur le même
ton. Obéissez à mes ordres. Vous ne pouvez pas vous opposer à ma volonté. À
présent, allez dans le bureau de votre père. Vous connaissez la combinaison de
son coffre. Ouvrez-le et prenez l’argent qui s’y trouve. Ensuite retournez dans
votre chambre et mettez des vêtements de voyage. Puis sortez par la porte de
derrière sans être vue de quiconque, et venez dans le verger. Je vous attendrai
là.


Soudain, un cri retentit :


— Immonde crapule !


Ordley s’avança depuis les ombres du porche et se tint
devant l’homme, le visage convulsé de rage, les poings serrés.


— Sans le vouloir j’ai entendu ce que vous disiez,
gronda-t-il, et je suis heureux de l’avoir fait. Joan, as-tu perdu la
tête ?


Elle ne répondit pas et resta là, immobile, les mains
pendant mollement le long de son corps, la tête légèrement relevée, le regard
perdu dans le vague.


— Joan, ordonna Loup, dites à ce jeune homme que vous
ne voulez plus jamais le voir.


— Je ne veux plus jamais te voir, fit Joan d’une voix
monotone.


— Joan ! s’écria Ordley en saisissant ses
poignets. Joan, mais qu’est-ce que tu as ? Dis-moi ce que cette fripouille
t’a fait !


Elle se dégagea de son étreinte et s’écarta, et Loup dit
d’une voix rauque :


— Ordley, je vous saurai gré de ne pas toucher à ce qui
m’appartient.


— Espèce de…, rugit Ordley en se jetant sur son rival.


Je vis le bref tourbillon de deux silhouettes puis Ordley
s’écroula à terre et se tordit de douleur. Loup fit un pas en arrière, une
lueur de triomphe démoniaque dans ses yeux.


— Juste une petite prise de jiu-jitsu, mon ami,
ricana-t-il. Restez donc ainsi un moment et méditez sur la folie de vouloir
s’opposer à quelqu’un de plus fort que vous. Joan, allez… et faites ce que je
vous ai dit.


Elle était restée là, indifférente, apathique, durant la
lutte de courte durée, et j’eus l’impression de voir une vague expression de
souffrance apparaître dans ses yeux ternes, comme si la compassion pour l’homme
qu’elle avait aimé cherchait vainement à se frayer un chemin à travers la brume
trompeuse produite par l’hypnose. Puis elle se retourna et s’éloigna
docilement. À ce moment, Kirby poussa violemment les battants de la
porte-fenêtre et s’avança sur la véranda. Je le suivis, frissonnant dans mon
impatience d’écraser mes poings épais sur la bouche au sourire sarcastique de
Loup.


Le Haïtien fit volte-face et nous lança un regard furieux.


— Ainsi nous nous rencontrons à nouveau, Loup, dit
Kirby calmement. Vous pensiez peut-être que je ne vous reconnaîtrais pas avec
cette moustache et cet accoutrement oriental. Loup, votre petit jeu est
terminé !


Et il saisit le bras du Haïtien en une prise d’acier. Sa
voix était menaçante, aussi tranchante que la lame d’un couteau.


Les yeux de Loup étaient ceux d’un chien enragé dans la
clarté lunaire. Pourtant il baissa la tête et grommela d’une voix
maussade :


— Très bien, je m’en vais.


— Pas avant que vous ayez délivré cette jeune fille de
votre charme hypnotique, rétorqua Kirby.


— Délivrez-la vous-même, grogna Loup.


Sa peur était manifeste, mais il était aussi dangereux qu’un
serpent à demi écrasé.


Kirby sourit, et le visage de Loup devint cendreux comme il
apercevait ce sourire.


— Loup, déclara Kirby posément, je pourrais vous
ramener à Haïti et vous remettre à un certain gentleman là-bas, qui vous
don-lierait ce que vous méritez, sur-le-champ. Je pourrais vous livrer aux
autorités, lesquelles veilleraient sans aucun doute à ce que vous passiez les
vingt prochaines années de votre vie derrière des barreaux. Pourtant je ne le
ferai pas. Non. Je vous laisse le choix : libérez cette jeune fille
immédiatement, ou bien vos amis de couleur à Haïti apprendront ce qu’il est
advenu de l’œil de rubis du Serpent Noir, que vous avez volé.


Le sang se retira du visage du métis, le laissant d’un teint
parfaitement cendreux. Il tremblait comme une feuille.


— Assez, murmura-t-il. Je vais libérer la jeune fille
du charme.


J’avais aidé Ordley à s’asseoir sur une chaise. Les effets
de la prise cruelle et vicieuse au moyen de laquelle Loup l’avait paralysé,
commençaient à se dissiper, mais il était encore faible et pris de nausées.
Loup se tourna vers la jeune femme et, levant les mains au-dessus de la tête de
Joan, il psalmodia :


— Je te libère ! Réveille-toi ! Tu es ta
propre maîtresse. Je n’ai plus de pouvoir sur toi.


Joan tressaillit, le voile terne disparut de ses yeux, et
elle regarda autour d’elle avec stupeur. Puis, apercevant Ordley affaissé sur
la chaise, elle poussa un cri et courut vers lui.


— Oh, John, quel horrible cauchemar ! Es-tu
blessé ?


Kirby fit un signe de tête à l’adresse de Loup.


— Fichez le camp, dit-il d’une voix glacée, empreinte
de dégoût.


Et Loup partit furtivement, tel un chien qui a volé de la
nourriture. Nous aidâmes Ordley à se mettre debout et le soutînmes jusqu’à la
bibliothèque, où Joan lui prodigua des soins attentionnés, et il recouvrit
rapidement toute sa vigueur. Kirby lui expliquait ce qui s’était passé, lorsque
la soudaine détonation d’un pistolet, retentissant au dehors, nous fit nous
lever d’un bond – à l’exception de Kirby qui s’affaissa et tomba de tout son
long. Un hurlement strident de triomphe féroce, qui sembla se briser sur une
note suraiguë de peur, transperça la nuit, puis ce fut le silence. Nous nous
penchâmes sur Kirby, et découvrîmes que la balle lui avait fendu le cuir
chevelu, l’assommant, mais la blessure était superficielle, fort heureusement.
Tandis que nous étanchions le flot de sang, il ouvrit les yeux et eut un rire
sévère :


— J’avais oublié que même un chacal peut frapper par
derrière. Il a certainement trouvé le pistolet d’Ordley. Laissez-moi, je n’ai
rien, une simple égratignure.


D’un mouvement brusque, j’ouvris la porte-fenêtre.
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Sven Vendenssen était un fils des Vikings. Grand, large
d’épaules, des bras énormes, des muscles saillant sur tout son corps, il était
cependant aussi souple et rapide qu’un tigre. Son surnom, « Le Combattant
Suédois », lui convenait à merveille. J’étais assis dans un fauteuil du
premier rang le soir où il mit K. O. le tenant du titre des poids lourds, et
lorsque Slade me dit que le Suédois serait mon prochain adversaire, je sentis
que je ne remporterais jamais le titre.


Lorsque j’appris qu’il avait accepté de me rencontrer, je
haussai les épaules. Il me semblait que dans peu de temps je serais fini pour
la boxe.


— Ce sera un combat très dur, Larry, me dit Slade. Mais
tu n’avais pas le choix : ou bien défier le tenant du titre, ou bien
raccrocher les gants. Fais de ton mieux et place des coups très bas, juste
au-dessus de la ceinture.


Quelques instants avant que je monte sur le ring, ma sœur
Claire me prit dans ses bras et dit en souriant :


— Courage, Larry. Souviens-toi que tu es de la race de
Brian Boru, et il a écrasé les Suédois un millier de fois. C’est une honte
qu’un Suédois détienne le titre pour l’Amérique alors que, de droit, il devrait
appartenir à un Irlandais. Souviens-toi de Brian Boru !


Je réfléchis à ces paroles tandis que je montais sur le
ring.


Le Suédois ne me fit pas attendre très longtemps. Il
s’avança aussi négligemment que s’il entrait dans un bar, arborant un sourire
confiant et sarcastique que je détestai aussitôt. Je l’observai avec curiosité,
tout en éprouvant un étrange sentiment de détachement. J’entendis à peine
O’Shane annoncer :


« … Swen Vendenssen, le Combattant Suédois, champion du
monde catégorie poids lourd… Larry Sloan… »


Ensuite nous étions au centre du ring, le Suédois se
dressant au-dessus de moi et souriant. C’était un homme de grande taille, comme
je l’ai déjà dit. L’un des plus grands parmi les boxeurs qui avaient remporté
le titre. Il était presque aussi grand que Willard, aussi massif que Sullivan.


Pourtant, en dépit de son corps massif, il se déplaçait
aussi vite qu’un félin.


Quant à moi, je traînais les pieds, mes bras semblaient de
plomb. Durant les trois premiers rounds je ne plaçai pas un seul coup et je me
demandais pourquoi il ne me mettait pas K. O. Ainsi tout serait terminé.


Tandis que je me reposais dans mon coin, à la fin du
troisième round, Slade me siffla à l’oreille :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu es ivre ou quoi ?
Tu ne vois pas que ce grand Nordique te tourne en ridicule ? Bon sang,
rentre-lui dans le lard, abruti !


Mon esprit semblait fonctionner au ralenti. J’étais
conscient d’un vif ressentiment à l’encontre du Suédois, et cette rancœur
s’accrût lorsqu’il quitta son coin d’un air dédaigneux – en souriant. Oh, comme
je détestais ce sourire !


Les spectateurs étaient mécontents et manifestaient bruyamment
leur impatience :


« Vas-y, Suédois, descends-le ! »


« C’est un froussard. Massacre-le,
Suédois ! »


« Oh, ce grand cornichon dort debout ! »


C’était la vérité, le Suédois jouait avec moi, il me
tournait en ridicule ! Et pourquoi ne se serait-il pas senti
confiant ? Il me dépassait d’au moins quinze centimètres, était plus lourd
d’une vingtaine de kilos, et avait une allonge supérieure.


Il plaça un coup qui m’atteignit de plein fouet au visage.
J’eus l’impression que l’impact me remettait les idées en place, car ma force
et ma souplesse semblèrent me revenir.


Le Suédois se tenait devant moi, souriant avec mépris. Alors
j’enfonçai mon poing au beau milieu de ce sourire.


Ce « come-back » inattendu le prit au dépourvu et,
durant quelques secondes, je le promenai sur le ring. À un moment, je réussis
presque à le coincer dans les cordes.


Puis il se ressaisit. Son sourire avait disparu, son visage
était un masque de rage. Ses cheveux blonds et raides se hérissèrent et ses
petits yeux étincelaient, me fixant avec une férocité sauvage.


Ses coups étaient terrifiants. En dépit de sa vitesse de
mouvement, j’étais le plus rapide, et je parvins à esquiver la plupart d’entre
eux, mais certains m’atteignaient.


Pendant trois rounds je tins bon et le combat était âprement
disputé. Puis, au huitième round, il m’assena un coup à la poitrine qui
m’envoya au tapis, le souffle coupé et à moitié assommé. Je réussis à me
relever et à m’accrocher à mon adversaire, l’immobilisant le temps que je
recouvre mon souffle. Mais cela me ralentit et, sans un incident imprévu,
j’aurais été mis K. O. au cours de ce round.


Il me repoussa et me promena sur le ring, m’envoyant des
swings du droit et du gauche à la mâchoire. Je fis un pas de côté pour éviter
les cordes ; il feinta du gauche et me balança un terrifiant swing du
droit. Normalement, j’aurais pu esquiver ou bloquer le coup, mais je me
ressentais toujours de ce coup au corps.


J’étais incapable d’éviter ou de chasser le coup avec mon
épaule. Mais la chance qui sourit aux Irlandais était avec moi, car mon pied
glissa et je tombai sur un genou, et son bras passa au-dessus de moi comme je
tombais.


La puissance de son coup le déséquilibra et, avant qu’il
puisse se redresser, j’étais debout et je plaçai un direct du droit au corps,
suivi d’un swing du gauche à la mâchoire. De fait, je l’envoyai au tapis, mais
il se releva aussitôt, d’un bond puissant, et revint à l’attaque, plus fort que
jamais.


Au début du neuvième round, je ratai un crochet du gauche et
encaissai un direct du droit à la mâchoire qui m’envoya au tapis. Je me relevai
à sept, mais j’avais les jambes en coton et j’étais sonné. Le Suédois était
partout !


Il sautillait, tournait autour de moi, esquivait et je ne
pouvais pas plus le toucher que je ne suis capable de voler. Ses coups
m’atteignaient au visage et au corps. J’allai au tapis à nouveau, deux fois, et
il me coinça dans les cordes une douzaine de fois au cours de ce round. Bam,
bam, bam ! Avec une régularité terrifiante, ses poings trouvaient ma
mâchoire, mon visage, ma poitrine. À un moment, son gant me frappa au côté de
la tête et m’envoya au tapis, du fait de la seule puissance du coup.


Le Suédois était un colosse. Je ne parvenais pas à le
toucher, et lorsque je le touchais, mes coups les plus durs ne le faisaient
même pas sourciller.


Ses coups ressemblaient à des béliers. Lorsqu’ils ne
m’envoyaient pas au tapis, ils m’ébranlaient jusqu’aux talons.


Lorsque le gong retentit, annonçant la dixième reprise,
c’est à peine si je pus marcher vers le centre du ring. Le Suédois se jeta sur
moi alors que je n’avais pas fait deux pas. Il souriait de nouveau, apparemment
indemne.


L’un de mes yeux était fermé et ses gants m’avaient blessé
au visage en une douzaine d’endroits.


Il eut un rire moqueur et m’envoya un coup au corps. Je
levai ma garde, par réflexe, et son poing s’écrasa contre ma mâchoire. J’eus
l’impression de faire une chute vertigineuse et de plonger vers une nuit
sombre, éclairée fugitivement par un million d’étoiles.


Ensuite un épais brouillard gris se referma sur moi, à travers
lequel j’entendais faiblement la voix de l’arbitre :


« … Trois… Quatre… »


Et une autre voix :


« Larry, Larry ! »


Le brouillard se retira de part et d’autre, et je la vis –
ma sœur Claire.


« Larry, souviens-toi de Brian Boru ! »


Puis le brouillard m’enveloppa à nouveau. Mais seulement un
instant. À nouveau, il se retira, mais cette fois je ne vis ni ma sœur ni
l’arbitre ni le Suédois, j’apercevais une côte sablonneuse, battue par la mer.
Une bataille faisait rage sur le rivage. Juste au large de la côte, des
vaisseaux fendaient les flots. Des vaisseaux longs, bas et noirs, avec des
boucliers sur les plats-bords et des dragons sculptés sur les proues. Des
dragons et des serpents.


Des hommes sautaient de ces navires et se dirigeaient en
hâte vers le rivage. Des hommes de grande taille, aux cheveux blonds, aux yeux
clairs et féroces, coiffés de casques à cornes. Ils brandissaient des épées et
des haches d’armes, et rugissaient un cri de guerre païen.


Et l’homme à leur tête était un géant, son visage ressemblait
à celui de Sven Vendenssen. D’autres hommes accouraient sur la grève pour les
repousser. Des hommes de grande taille, eux aussi, apparemment plus civilisés.
Un homme grand et large d’épaules était à leur tête, une longue épée à la main,
ses cheveux flottant au vent.


Les deux armées se heurtèrent ! Les épées des deux
chefs s’entrechoquèrent ! Puis le Viking s’effondra sur le sol et ses
hommes se dispersèrent, fuyant pour regagner leurs navires. Et, dominant la
clameur de la bataille, retentit un cri : « Erin go bragh !
Brian Boru ! »


« … Sept… Huit… »


Je me relevai en titubant et frappai à la mâchoire le
Suédois stupéfait. Une nouvelle vigueur déferlait en moi. Je me sentais aussi
frais que si le combat venait tout juste de commencer. J’encaissai un swing en
pleine face et j’éclatai de rire.


Et je repoussai devant moi le « Combattant
Suédois », le promenant sur le ring, le martelant de coups puissants, et
l’envoyai finalement au tapis, où il resta étendu sans mouvement et fut compté
jusqu’à dix.


Ensuite la foule envahit le ring, m’entourant de tous côtés
et m’acclamant, et ma sœur pleurait dans mes bras.


— Je savais que tu pouvais remporter ce combat, Larry.
Mais c’est Brian Boru qui t’a aidé. Brian Boru et l’Irlande !
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Je bougeai mes membres ankylosés dans les ténèbres humides,
maudissant le cliquetis des chaînes qui m’emprisonnaient. Depuis combien de
temps me trouvais-je dans ce cachot je l’ignorais ; au sein de cette
obscurité immuable, les jours et les nuits se confondaient en une monotonie
terne. Même lorsqu’on m’apportait ma pitance – un bol d’eau et une nourriture
infecte – seul un petit orifice béait dans le mur de pierre suintant
d’humidité, laissant entrer une lueur grisâtre, simulacre de lumière, où je
distinguais à peine la main jaune aux ongles noirs qui me nourrissait. Si
j’avais été en mesure d’attraper cette main avec mes mâchoires, j’aurais
enfoncé mes dents jusqu’à ce qu’elles se referment sur cette chair immonde, m’y
accrochant tel un bull-dog, aussi longtemps qu’il me resterait un souffle de
vie.


Nous nous étions conduits comme des enfants ! C’était
ce qui me mettait en rage – le fait que nous ayons donné tête baissée dans un
piège, John Ladeau et moi, tels deux jeunes écervelés – nous qui avions
parcouru l’Orient dans ses moindres recoins, risquant notre peau avec
insouciance, nous vantant de connaître les profondeurs et la perfidie de
l’esprit oriental.


Une fois de plus je passai en revue l’enchaînement de
circonstances qui m’avait conduit jusqu’à ma situation présente. C’était dans
un quartier indigène de Nan-King que nous avions entendu une histoire, de
vagues rumeurs à propos de montagnes dans le désert de Gobi là où il n’y avait
pas de montagnes connues, et d’une étrange lamaserie noire dont les moines
mystérieux veillaient sur une chose secrète. Quelle pouvait être cette chose
secrète sinon un trésor ? De l’or ou des pierres précieuses ? Ainsi
raisonnâmes » nous, John Ladeau et moi, et nous fîmes nos plans avec
l’insouciance d’aventuriers aguerris qui ont laissé peurs et scrupules derrière
la porte fermée sur le Passé.


Avec une petite bande de renégats chinois, nous nous étions
enfoncés hardiment dans le désert de Gobi. Mais, de quelque manière, on avait
eu vent de notre expédition et, précédant une terrifiante tempête de sable, des
cavaliers féroces, des hommes trapus aux traits épais, montant des chevaux à
longs poils, avaient attaqué notre campement. Les ruffians composant notre
escorte furent massacrés jusqu’au dernier, et John Ladeau et moi, défendant
chèrement notre vie, réussîmes à fuir ce carnage et à semer miraculeusement nos
poursuivants à la faveur de cet aveuglant tourbillon de sable. Nous aurions pu
rebrousser chemin, mais nous n’en fîmes rien. Tout l’argent que nous
possédions, nous l’avions englouti dans cette expédition ; nous lançâmes
les dés de la Chance – nos vies contre le rêve d’une fortune. Et avec le défi
d’hommes désespérés, nous continuâmes, seuls, vers le désert.


Il est inutile de rapporter ici les épreuves de ce voyage
terrifiant, nos batailles contre la soif, la faim, les tempêtes de sable et les
nomades aux hurlements féroces. Mais nous aperçûmes finalement, dans les
premières lueurs d’une aube blanche du désert, des montagnes décharnées et arides
apparaître à l’horizon, et un château austère se découper sombrement sur le
ciel du matin.


Notre intention était de nous approcher hardiment des portes
de ce château et de demander asile, nous présentant comme des voyageurs égarés
et affamés. Une fois à l’intérieur, nous aménagerions nos plans en fonction du
nombre et de l’accueil des habitants. S’ils étaient peu nombreux, nous avions
l’intention de les prendre au dépourvu et de les maîtriser, pour avoir le champ
libre. Ah, je méprise l’hypocrisie ; en fait, nous étions décidés à les
tuer tous sans aucune pitié si jamais ils résistaient. Un plan insensé,
peut-être, mais guère plus insensé que le plan mis à exécution par Cortez. Nous
étions des hommes robustes, aussi endurcis et rapides que des loups, puissamment
armés, et nous savions nous servir de nos armes.


Nous lançâmes nos chevaux au galop et arrivâmes devant le
portail. Nous appelâmes, mais il n’y eut pas de réponse. Les lieux semblaient
déserts. Nous poussâmes la porte et elle s’ouvrit sans difficulté. Nous
entrâmes précautionneusement. Nous ne vîmes personne. La lamaserie montrait des
signes d’une occupation récente, mais, tandis que nous traversions la grande
cour et visitions les divers bâtiments, nous ne vîmes personne. Et nous fûmes
obligés de conclure que, pour quelque raison inexplicable, l’endroit avait été
temporairement abandonné. Puis, ouvrant une porte, nous aperçûmes la salle du
trésor des lamas – une petite cellule avec des rangées et des rangées de
coffres cerclés de cuivre. Nous éventrâmes l’un de ces coffres et le trouvâmes
rempli de pièces d’or et d’argent – des pièces de monnaie d’origine anglaise,
française, allemande, russe, chinoise ; des pièces à l’effigie d’Alexandre
le Grand ; des pièces epthalites ; des pièces de Turquie et de la
Perse antique ; des pièces provenant de l’Inde et du Japon.


Et tandis que nos yeux étaient éblouis et notre esprit rendu
fou par une telle débauche de richesses, notre destin nous rattrapa. Le
plancher de la pièce céda brusquement sous nos pieds, nous précipitant vers un
cachot noir comme poix en-dessous. Ladeau fit une mauvaise chute et perdit
connaissance. Quant à moi, je fus assailli et roué de coups par un essaim
d’agresseurs empestant abominablement, que je ne pouvais voir, et j’eus le
temps de frapper une seule fois avant de sombrer dans l’inconscience. Ce coup
de couteau, j’y pensai souvent, férocement, tel un baume apaisant ma rage et
mon orgueil blessé. J’avais fait au moins une victime, car j’avais senti mon
poignard, en frappant au hasard, transpercer une pelisse en peau de mouton et
une tunique en poil de chameau, avant d’éventrer l’homme qui portait ces
vêtements.


Je repris connaissance dans l’obscurité totale de ce cachot
humide et visqueux, sur le sol nauséabond où je gisais ; des chaînes enserraient
mes mains et mon cou, si étroitement que je pouvais à peine tendre une main
vers la nourriture et l’eau que l’on m’apportait irrégulièrement. Où se
trouvait mon compagnon, était-il toujours en vie, je n’en avais pas la moindre
idée, et je ne comprenais pas pourquoi ils me gardaient en vie. Car je me
doutais que, d’une façon ou d’une autre, ils avaient été prévenus que Ladeau et
moi étions venus ici pour voler leur trésor.


Puis, tandis que je maudissais mon sort, j’entendis le
grincement de verrous rouillés ou de gonds, et une lumière grisâtre ruissela
dans mon cachot. Levant les yeux, je m’aperçus qu’une sorte de fenêtre avait
été ouverte dans le mur et, se détachant dans la lumière grisâtre de
l’ouverture, il y avait la tête d’un homme. Instinctivement, je sus que c’était
le chef des lamas du monastère. Dans l’ombre de son capuchon, son visage
décharné d’ascète semblait plus sombre, plus éloigné de l’humanité, que tout
visage que j’aie vu jusqu’à ce jour. Ses traits n’étaient pas ceux d’un Mongol,
et ses yeux gris pâle n’étaient pas bridés ; je fus convaincu qu’il
appartenait à cette étrange tribu sans nom qui demeure dans la région de
Neketoya, et qui n’est ni tartare ni slave.


— Tu as perdu la partie, homme de l’Ouest, dit le lama
dans sa propre langue – un dialecte dérivé du mongol. Tu as joué avec ta
vie ; peux-tu me dire ce qui nous empêcherait de te mettre à mort ?


— Détache-moi quelques minutes et je te donnerai un tas
de bonnes raisons, grognai-je. Qu’avez-vous fait de Ladeau – mon compagnon ?


— Il a été aussi bien traité que toi, répondit le lama.
Et nous saurons nous montrer cléments ; si tu le désires, vous pourrez
partir tous les deux, libres.


— Si je le désire ! Dis-je avec sarcasme. Tu
penses que je désire autre chose ?


— Cela ne tient qu’à toi, poursuivit la voix monotone
d’un ton doucereux. Certaines conditions sont attachées à ta liberté –
accepte-les et vous pourrez quitter la Lamaserie Noire, sains et saufs.


— Quelles sont ces conditions ? Demandai-je.


— Tu dois accomplir une certaine tâche pour nous.


— Entendu, répondis-je. Faites-nous sortir d’ici,
donnez-nous de la nourriture digne de ce nom, et je ferai ce que vous voulez,
si c’est à la portée des possibilités humaines.


— Nous ne demandons rien de surhumain, affirma le Lama
Noir.


J’entendis le cliquetis de chaînes et de verrous tandis que
la fenêtre était refermée, puis un gigantesque Tibétain entra dans mon cachot
et s’occupa de mes fers. Il ôta ceux qui enserraient mes pieds et mon cou,
remplaçant les chaînes à mes poignets par un genre de menottes, entre
lesquelles pendait une longue et fine chaîne. Il tenait une extrémité de cette
chaîne dans sa main gauche, tandis que dans la main droite il tenait un
pistolet Lüger à l’air mauvais, dont il avait ôté le cran de sûreté. Poussant
un grognement, il me fit signe de le suivre et nous sortîmes du cachot pour
nous engager dans un couloir étroit et humide. Le couloir aboutissait à un
escalier de pierre en colimaçon. Nous montâmes l’escalier, arrivant dans un
autre couloir, plus large et mieux éclairé, puis nous montâmes encore un
escalier et franchîmes une porte voûtée donnant sur une pièce spacieuse. Je fus
stupéfait ; les pièces et les couloirs que nous avions explorés avant
notre capture présentaient la pauvreté et la simplicité austère convenant à un
monastère. Mais cette pièce ressemblait moins à la cellule d’un moine menant
une vie d’ascèse qu’aux appartements somptueux de quelque maharajah amateur de
plaisirs raffinés. Le parquet était en bois de tek poli, le plafond en forme de
dôme incrusté de lapis-lazuli, les murs recouverts de tentures richement
ouvragées, derrière lesquelles, j’en eus la sensation étrange, quelqu’un se
dissimulait.


Des divans ouvragés d’argent et des coussins de soie étaient
disposés dans la pièce en une profusion insouciante et, assis en tailleur sur
une natte en poil de chameau – image incongrue de la sombre austérité au milieu
de tout ce luxe – il y avait le Lama Noir.


Je m’assis sur un coussin en face de lui, et le gigantesque
Tibétain s’accroupit juste derrière moi, tenant toujours la chaîne qui
emprisonnait mes poignets, et maintenant la gueule de son pistolet appuyée sur
ma nuque. De toute évidence le Lama Noir était un personnage très important et
on prenait toutes les précautions pour éviter un mouvement soudain et vengeur
de ma part.


— Nous connaissions vos projets, déclara le Lama
brusquement. En Orient les murs ont des oreilles et des langues, et mes espions
m’ont averti de votre venue avant même que vous ayez franchi la Grande
Muraille. Vos efforts pour garder cette expédition secrète m’ont beaucoup
amusé. La Lamaserie Noire est le cœur de la Mongolie et toute chose est connue
de nous, car, telle une araignée, nous tissons notre toile qui recouvre toutes
les contrées d’Orient.


« Vous avez échappé aux enfants du désert, mais nous
étions prêts à vous recevoir. Nous avons laissé toutes les portes ouvertes, en
particulier celle de la salle du trésor, afin de vous prendre au piège. Nous
étions cachés dans des pièces et des couloirs secrets. Désires-tu faire appel à
notre clémence ?


— Ça suffit ! Fis-je sèchement avec une grimace de
colère. Nous avons joué à pile ou face et nous avons perdu, je le reconnais.
Nous étions venus ici pour voler votre trésor et vous avez été trop doux, c’est
tout. Ne me fais pas la morale, car tu es aussi malhonnête que nous, à ta
façon. Je peux vous être utile à quelque chose, autrement vous m’auriez liquidé
depuis longtemps. Alors vide ton sac !


— Exactement, dit-il en hochant la tête. Tu peux nous
être utile. Nous allons t’envoyer en Angleterre, en te chargeant d’une certaine
mission. Une fois cette mission accomplie, toi et ton ami serez libres.


Je fus quelque peu désarçonné par cette proposition
inattendue.


— Comment puis-je me fier à vous, ou vous, à moi ?


— Nous tenons toujours parole, répondit-il. Et tu n’as
pas le choix. Tu nous feras confiance et nous te ferons confiance – parce que
nous allons garder ton ami ici, en otage, pour être certains que tu reviendras.


— Quelle est cette mission ? Demandai-je, de plus
en plus intrigué.


— Tu devras reprendre un objet sacré qui nous a été
volé il y a longtemps, répondit le Lama Noir. Regarde.


Il sortit de sous ses robes un fragment de parchemin et le
leva devant moi ; dessus, il y avait un étrange dessin. L’objet représenté
semblait être un rameau avec sept bourgeons, faisant une quinzaine de
centimètres de long.


— Le rameau brisé sur l’Arbre des Rêves par le Maitre,
il y a très longtemps, déclara le Lama Noir d’une voix monotone. Il nous a été
volé par des incroyants. Tu rachèteras ta vie en le rapportant ici. Tu le
reconnaîtras dès que tu le verras, car il n’existe aucune autre relique
semblable à celle-ci dans le monde entier. Le rameau a été transfiguré lorsque
le Maître l’a détaché de l’Arbre des Rêves ; il est de jade noir et ses
bourgeons sont des gemmes écarlates.


« Il est en la possession du professeur James Dornley,
lequel vit dans un petit village appelé Drackly, dans le Yorkshire, en
Angleterre.


— Un instant ! L’interrompis-je. Si votre réseau
d’espions est aussi parfait, pourquoi ne pas l’avoir fait voler par l’un de vos
hommes ?


— Il y a des difficultés dont tu ne sais rien encore,
répondit le Lama Noir. Dornley est un homme excentrique et très méfiant. Il
redoute notre vengeance et il veille jalousement sur l’emblème sacré. Grande
est sa cupidité et il ne laisse entrer personne chez lui, mais Abner Brill
réussira là où d’autres ont échoué.


Je ne pris même pas la peine de lui demander comment il
connaissait mon nom. J’en avais suffisamment entendu pour être convaincu que
j’avais découvert par le plus grand des hasards quelque chose de très
important. Je savais depuis longtemps que les lamas formaient une gigantesque
et mystérieuse société secrète, mais j’étais loin de me douter qu’ils
contrôlaient un service de renseignements s’étendant sur le monde telle une
toile d’araignée.


— Prends le parchemin, dit le Lama Noir, mais veille à
ne le montrer à personne, sauf à ceux que je nommerai. Tu acceptes ?


— Attends un peu, grommelai-je. Comment puis-je être
certain que John Ladeau est toujours en vie ?


Il se leva et se dirigea vers l’un des murs de la pièce, où
il me fit signe de le rejoindre. J’obtempérai et m’approchai de la paroi,
accompagné de mon gigantesque gardien qui suivait le moindre de mes mouvements
et braquait toujours son pistolet sur moi. Le Lama écarta une tenture et fit
coulisser un étroit panneau, et je fus à même de regarder dans une autre pièce.
Celle-ci était spacieuse, bien aérée et agréablement meublée. Sur un divan
confortable était assis Ladeau, fumant une cigarette et plongé dans la lecture
de ce qui semblait être un roman. Il ne remarqua pas qu’on l’observait et le
Lama referma rapidement le panneau, remettant en place la tenture.


— Es-tu satisfait ?


— Me serait-il possible de le voir quelques minutes et
de lui expliquer que je ne l’abandonne pas ? Demandai-je. Encore mieux,
pourquoi ne pas lui confier cette mission et me garder ici en otage ?


Le Lama Noir secoua la tête.


— Tu conviens mieux à cette tâche ; elle exige un
homme très cultivé, ce qui n’est pas le cas de ton ami. Tout cela lui a été
expliqué et il n’a pas fait d’objections, mais vous ne pouvez pas vous parler.
Tous deux, vous êtes des hommes rusés et vous pourriez imaginer un stratagème
pour nous duper. Nous te donnons une année pour t’emparer du Rameau. Durant ce
laps de temps, Ladeau sera bien traité et sa captivité sera des plus douces.
Reviens dans moins d’un an avec le Rameau et il sera un homme libre. Échoue, et
il mourra. Tu ne dois pas échouer !


Je hochai lentement la tête, acceptant le marché.


— Ne mésestime pas les difficultés de ta tâche,
m’avertit le Lama Noir. Si elle avait été facile, nous n’aurions pas fait appel
à toi. Le Rameau est habilement dissimulé et soigneusement gardé ; ta vie
sera menacée à tous les instants, du fait de ceux qui veillent sur le Rameau. À
présent il est presque minuit. Tu partiras juste avant l’aube.


— Mais je n’ai pas d’argent, fis-je remarquer. Et les
Mongols m’égorgeront avant même que j’aperçoive la Grande Muraille.


— Nous te donnerons de l’argent, et un homme
t’accompagnera pour te protéger des enfants du désert. Ton voyage vers
l’Angleterre se passera sans encombre. Tu te rendras directement à Sü-chow et
tu iras voir le mandarin Yotai Lao, lequel prendra les dispositions nécessaires
pour ton voyage par mer et te donnera tes dernières instructions.


« Une fois en Angleterre, tu devras gagner la confiance
du professeur Dornley. Je vais te donner quelque chose qui te permettra de
devenir son ami.


Il ouvrit un petit coffre et en sortit un lourd anneau
sigillaire d’un ouvrage étrange ; il était en or massif, serti d’un énorme
symbole en jade, curieusement travaillé.


— La babiole pour laquelle James Dornley a gaspillé sa
jeunesse, déclara le Lama Noir d’un ton sinistre. Trente années durant il a
fouillé les dédales de l’Orient afin de trouver ceci – le sceau de
Mihiragula !


Je laissai échapper une exclamation de surprise.


— Oui… l’anneau sigillaire du conquérant fou, dont les
Huns Blancs déferlèrent depuis les plaines de l’Oxus pour noyer l’Inde dans le
feu et le sang. Le sceau était une véritable obsession chez le professeur
anglais. Dans sa jeunesse, il avait entendu certaines rumeurs concernant son
existence. Il a parcouru toute l’Inde – mais lorsque les Turcs ont écrasé la
nation epthalite sur les rives de l’Oxus, le sceau est tombé entre les mains
d’un chef musulman et, après bien des pérégrinations, il a été apporté ici, à
la Lamaserie Noire.


Relire loi à présent ; Bugra va te conduire à une
chambre où on t’apportera à manger. Tu pourras dormir quelques heures avant ton
départ.


Tandis que je sortais de la pièce, à la suite du gigantesque
Tibétain, je jetai un regard par-dessus mon épaule et j’aurais juré que les
tentures derrière le Lama Noir ondoyaient, comme si quelqu’un se dissimulait
là-bas. Et, sans le moindre motif, je frissonnai. Cette légère ondulation des
tentures suggérait la présence d’un énorme serpent plutôt que celle d’un homme.


Bugra me précéda dans une chambre pauvrement meublée mais
propre. Là, il me retira mes menottes et cria un ordre. Un Mongol, portant les
robes en poil de chameau d’un lama de rang inférieur, apparut avec un plat de
nourriture et une cruche de vin, du kumiss, et après avoir mangé voracement, je
m’allongeai sur la couche recouverte de fourrures et dormis à poings fermés.


Je fus réveillé par Bugra dans l’obscurité qui précède
l’aube. Il était habillé comme en prévision d’un long voyage, et je compris que
c’était lui qui m’accompagnerait au moins jusqu’à la Grande Muraille. Il me
donna une épaisse pelisse en peau de mouton pour me protéger du froid des nuits
dans le désert, et je le suivis en bâillant. Nous traversâmes la grande cour et
sortîmes de la lamaserie. Le grand édifice sombre se dressait d’une façon
maléfique, tel le château d’un ogre, se découpant sur les étoiles qui scintillaient
faiblement dans le ciel obscur. Un vent vif soufflait à travers les sables du
désert, un vent perçant, aussi cruel que la lame d’un poignard. J’aperçus la
silhouette indistincte de deux dromadaires – un moyen de transport plutôt
inhabituel pour cette partie du monde. Le Lama Noir se tenait non loin de là,
et derrière lui j’aperçus une forme vague et ténébreuse. Je n’aurais su dire
quel genre d’homme c’était, mais j’eus une impression de minceur et de haute
taille. Je plissai les yeux et vis que l’homme portait un masque.


Bugra et moi montâmes sur les dromadaires et leur donnâmes
de petits coups sous la mâchoire avec la badine qu’on avait remise à chacun. Le
Lama Noir s’approcha de moi et leva la main. « N’échoue pas ! »
Ce fut tout ce qu’il dit. Alors, grognant et reniflant, nos dromadaires se
mirent en route, de leur lente démarche si particulière, et les formes
ténébreuses près du portail de la Lamaserie Noire se confondirent avec la nuit.
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Le voyage


 


Nous traversâmes l’immense désert de Gobi à une allure
éperdue, le silencieux et maussade Tibétain et moi. Nous faisions halte
seulement pour dormir quelques heures, manger et préparer cette chose
innommable qu’ils appellent thé dans cette partie du monde. Nous ne fûmes pas
inquiétés par les nomades – de toute évidence, un mot d’ordre nous avait
précédés. De temps en temps nous apercevions dans le lointain leurs troupeaux
et des yourtes de peau, mais personne ne s’approcha de nous. Apparemment, la
parole du Lama Noir avait force de loi.


Je ne pense pas que Bugra ait prononcé plus d’une douzaine
de mots entre le moment où nous montâmes sur nos dromadaires, à l’aube devant
la Lamaserie Noire, et celui où il me montra en silence la longue ligne
ondoyant à l’horizon qui indiquait la Grande Muraille. Puis, toujours en
silence, il fit faire demi-tour à sa monture et repartit vers le désert.


Lorsque je fus presque arrivé à la Grande Muraille,
j’examinai à nouveau le contenu de la bourse en cuir que le Lama Noir m’avait
donnée. Elle était remplie de pièces, des pièces d’or, et la plupart d’origine
anglaise ou française. Mais parmi elles j’en trouvai une que je fus incapable
d’identifier. Le visage gravé dans le métal avait des traits nettement sémites,
mais je ne parvins pas à déchiffrer les caractères effacés. De toute évidence
les maîtres de la Lamaserie Noire avaient abondamment puisé dans les trésors de
toutes les nations, et je fus à nouveau stupéfait en songeant aux richesses
inouïes, ne servant apparemment à rien, qui étaient entassées dans cette fameuse
salle.


Mon voyage jusqu’à Sü-chow se déroula sans incidents, et je
n’eus aucun mal à me mettre en rapport avec le mandarin Yotai Lao – un riche
marchand et un éminent personnage, un homme que je n’aurais jamais soupçonné
d’entretenir des liens avec les mystérieux lamas de Mongolie.
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(Nouvelle inachevée)


 


« Une Vie aux
yeux étranges s’avance à grands pas, portant 

un masque et tenant un bâton, elle dessine son art sur 

le ciel telles des statues sur les collines d’Arcadie, et seulement 

dans les rêves certains hommes voient le visage de la 

Vie sans son masque. »


(Les Routes de Justin
Geoffrey).


 


Le tic-tac paresseux de ma grande horloge de parquet était
le seul bruit qui emplissait ma chambre. Il serait bientôt minuit et les bruits
de la ville semblaient s’être retirés, de plus en plus loin, pour disparaître
entièrement, délaissant mon cottage et me donnant une étrange sensation
d’isolement et d’attitude distante.


Je poussai un soupir d’indolence et de bien-être, et mon
regard quitta le livre dans ma main pour errer distraitement parmi le confort
paisible de ma chambre. Une impression de satisfaction sereine imprégnait mon
être. C’était agréable d’avoir un toit et des murs solides pour se protéger de
la nuit – c’était agréable d’avoir trouvé un havre de paix après une vie
agitée. La fleur de la jeunesse était du passé pour moi. Je n’étais pas vieux –
mais je n’étais pas jeune. Les ombres de l’âge avaient juste commencé à me
recouvrir de leur frange.


J’avais mérité ces jours tranquilles, songeai-je
paresseusement, car mon adolescence et mon entrée dans l’âge adulte avait été
marquées par une lutte féroce, et celle-ci avait laissé sa marque à jamais sur
le visage et le corps endurci par le labeur qui abritaient l’entité que les
hommes appellent John O’Dare. Je souris en me souvenant des commentaires d’un
critique à propos de mon dernier livre, Les Mâchoires de l’Étau :
« La jeunesse de O’Dare s’exprime avec force dans le réalisme absolu et
l’esprit sauvagement matérialiste de cet ouvrage, sa dernière contribution à la
littérature réaliste. »


Je me demandai ce que les critiques diraient si jamais je
couchais sur le papier certains de mes rêves – moi, le réaliste à l’esprit
positif et aux poings d’acier ! Oh, ils ignoraient tout des royaumes
étincelants de clinquant et de filandres qui avaient enfiévré mon imagination
depuis l’enfance !


Je revins à mon livre et lus à nouveau ces vers de De
Casseres :


 


« Je suis devant
la porte de la Chambre Close, 

Chuchotant et bavardant avec moi-même, prenant 

de nombreuses poses grotesques, 

Tels des gnomes rôdant dans les douves d’un château.

Il y a des traces de doigts sur le bouton de la porte…

Beaucoup, beaucoup sont entrés, personne n’en est 

jamais ressorti. »


 


Je relus ce passage et une curieuse impression s’empara de
moi, comme si j’avais découvert par hasard une signification profonde au-delà
de la signification admise de ces vers ; une vision fugitive révélant
qu’ils étaient un maillon dans quelque chaîne illusoire, ce que n’avait même
pas soupçonné leur auteur. Je reposai le livre sur la table basse et en pris un
autre ; comme je faisais ce geste, la lumière se refléta vivement sur
l’unique bague qui ornait ma main. Comme je l’avais fait un million de fois, je
contemplai la pierre d’un bleu glacial, sertie dans la bague, et méditai sur
son origine.


Car cette bague était un héritage qui me venait de lointains
ancêtres, riches et puissants, et on l’avait trouvée dans la main crispée par
la mort de Lord Donal O’Dare. Ses serviteurs le découvrirent gisant dans une
clairière aux fées, sur une colline sauvage de Kerry, une blessure mortelle
sous le cœur, au matin de la nuit du solstice d’été, en 1600.


Bien sûr, on évoqua les légendes habituelles, mais il est
vrai que la bague est d’une exécution tout à fait étrange ; de plus, la
gemme d’un bleu glacial n’a jamais été identifiée avec précision par un expert
en joaillerie, et personne n’a jamais été en mesure de déchiffrer les curieux
et minuscules caractères, ressemblant à des hiéroglyphes, gravés dans l’or. De
nombreux philologues ont affirmé qu’ils appartenaient à une langue très
ancienne et obscure, dérivée du phénicien, mais d’autres savants, faisant
également autorité en la matière, ont repoussé cette hypothèse avec force
railleries.


Chassant d’un mouvement d’épaules ce sujet et ces théories
sur l’origine de la bague de mes ancêtres, j’ouvris le livre que je venais de
prendre, Des Tours dans le Ciel, du poète fou Justin Geoffrey, lequel
était mort dans un asile d’aliénés, en plein délire, dans la fleur de l’âge. Comme
je parcourais distraitement la page imprimée, mon attention fut attirée par un
curieux groupement de phrases qui, de manière étrange, m’alarma et fit surgir
en moi d’obscurs pressentiments : « Aristius ne pouvait plus trouver
le sommeil, car il avait ouvert des Portes qui ne sont pas destinées à des
mains humaines, et il avait senti des vents sombres et glacés souffler sur son
visage terrifié, des vents venus des Gouffres du Dehors. »


J’avais souvent lu ces lignes, mais à présent elles me
frappaient d’une nouvelle signification, plus sinistre, contenant un présage
plus réel que les divagations d’un dément. Je reposai le livre en hâte et, pour
la première fois, j’eus conscience du silence absolu qui régnait dans la pièce.
Seule l’horloge continuait d’égrener son tic-tac et, à ma grande horreur, je
réalisai que le son émis par l’horloge avait changé. J’écoutai attentivement.
Non, ce n’était pas une hallucination. Le timbre mesuré, fort et moelleux,
s’était changé en une note basse et rapide, aussi sinistre qu’un violon jouant
dans des bois hantés au cœur de la nuit.


Une peur irraisonnée m’étreignit. Je m’efforçai de recouvrer
mon sang-froid. Je n’avais rien d’un jeune écervelé. Assis ici dans mon modeste
cabinet de lecture, je n’allais pas me faire peur à moi-même en lisant les
élucubrations stériles d’autres hommes.


Mais ce raisonnement ne me servit à rien. Je savais
qu’une transmutation inimaginable du Temps ou de l’Espace ou de la Nature avait
lieu en ce moment dans mon cottage, et je frissonnai, épouvanté à l’idée de ce
qui allait peut-être s’offrir à mes regards – car l’inconnu est toujours
terrifiant.


Non seulement le tic-tac de l’horloge, mais la qualité de la
lumière avait changé. Une vive lueur dorée envahissait lentement la pièce, où
la réfringence de l’air était curieusement modifiée. Je n’étais pas certain de
l’endroit d’où elle provenait, ni même si ce que je voyais existait réellement.


Puis un bruit soudain mit fin à ce charme hypnotique. Je
quittai mon fauteuil d’un bond lorsque la fenêtre à deux battants fut
brutalement ouverte et qu’une forme sauta à l’intérieur de la pièce, refermant
vivement la fenêtre derrière elle.


Je regardai avec stupeur mon visiteur. Une jeune fille,
pensai-je tout d’abord. Puis je vis qu’il s’agissait d’un jeune homme de taille
moyenne, au corps mince et svelte. Une masse opulente de cheveux blonds
rebelles couronnait un front magnifique, et deux yeux très clairs me
retournaient mon regard stupéfait.


C’était son costume qui lui donnait une apparence aussi
étrange et irréelle ; il portait une sorte de tunique en soie, au col
échancré et sans manches, qui lui tombait presque jusqu’aux genoux, et était
serrée à la taille par une large ceinture pourpre, laquelle était ornée d’une
boucle en or curieusement ciselée. À l’exception de sandales pourpres, cette
tunique était son seul vêtement.


— Eh bien, mon garçon, dis-je, où avait lieu le bal
costumé ? Et pourquoi fais-tu ainsi irruption dans mon cabinet de travail
à une heure aussi indue ?


Il secoua la tête d’un air incertain.


— Je ne comprends pas le sens de vos paroles,
répondit-il d’une voix au timbre étrange – un timbre qui ne peut être décrit
avec précision. J’ai escaladé le mur qu’il ne fallait pas… j’aurais dû regarder
où j’allais… mais j’avais peur…


Un froid intense m’envahit brusquement. Cela ressemblait aux
divagations d’un fou. Ce mur qu’il avait escaladé – avais-je devant moi un
dément échappé de l’asile ? Pourtant je ne redoutais pas cette
éventualité. Le garçon n’était pas armé et ses membres lisses et blancs ne
témoignaient guère d’une grande force musculaire. Si jamais il devenait
violent, je me sentais capable de l’empoigner et de le maîtriser en dépit de la
force surhumaine que l’on attribue à un dément.


— J’étais dans le jardin, poursuivit-il en passant une
main sur son front, tel un homme qui a eu un étourdissement. Je fuyais… je me
suis retrouvé là-bas… (Il eut un geste vague vers la fenêtre s’ouvrant sur ma
modeste pelouse). Tout ceci est tellement étrange et irréel… je dois rêver…
quel est cet endroit ? Assurément je fais un rêve… une contrée aussi
cauchemardesque ne saurait exister sous le soleil vivant !


— Qui es-tu ? M’enquis-je.


— Xatha de Balrahar. Et toi, qui es-tu ?


— Je suis John O’Dare, répondis-je.


Il secoua la tête.


— Quel nom barbare ! Es-tu un Kassonite ?


— Assieds-toi, dis-je en poussant une chaise vers lui,
et il obéit, l’air égaré.


À présent j’avais des soupçons à l’endroit de mon visiteur
et une main glacée continuait d’effleurer mon échine. Son accoutrement et son
aspect étrange n’étaient pas de ceux à inspirer confiance, et j’avais
l’impression qu’un léger halo doré émanait de ses traits, de telle sorte qu’il
se tenait, ou plutôt était assis, au sein d’une mare vibrante de lumière
surnaturelle. De plus, je remarquai avec une certaine surprise que les
caractères sur la boucle en or de sa ceinture ressemblaient tout à fait à ces
caractères plus petits, gravés sur la bague de mes ancêtres. S’était-il
vraiment échappé d’un asile d’aliénés ? Y avait-il un établissement dont
les pensionnaires étaient vêtus d’une manière aussi inhabituelle et aussi
coûteuse ? Car sa tunique, bien que modeste, était manifestement d’une
qualité supérieure. Soudain il ajouta à mon inquiétude en poussant un cri et en
montrant ma main du doigt.


— Ma bague ! S’exclama-t-il. Où l’as-tu
trouvée ? Il y a moins d’une lune, elle m’a été volée par le grand homme
noir que Zaga a blessé d’un coup de couteau – le grand homme noir aux vêtements
étranges et à la balafre sur la joue !


Je dois avouer que ces paroles me firent violemment sursauter.
Car Lord Donal O’Dare, selon les historiens, était un homme de grande taille et
au teint basané, et il avait une grande balafre sur la joue – le cadeau d’un
chef de clan rival.


L’extravagance de toute cette affaire contribua à calmer mon
imagination, laquelle commençait à s’enfiévrer dans mon esprit livré à la
confusion. Sans aucun doute il s’agissait d’une blague qu’on voulait me
faire !


— Si cette bague t’appartient, je te la rendrai, dis-je
pour l’apaiser. Pour le moment, dis-moi comment tu es arrivé ici.


À nouveau il secoua la tête, l’air incertain, et commença
son récit, usant d’une phraséologie étrange qui suggérait des temps très
anciens tout autant qu’elle semblait suggérer des sphères d’existence dépassant
mon entendement.


— Il y a une grande porte dont les battants sont
d’ivoire et d’opale et j’ai dirigé mes pas vers cette porte, lors d’un
crépuscule silencieux, tandis que le ciel d’ambre s’assombrissait d’un bleu
pâle au bord du monde et que les grandes maisons non éclairées ressemblaient à des
monstres de basalte dans le ciel.


« Cette porte je l’ouvris à l’aide d’une clé forgée
dans l’argent d’un rêve, et je m’avançai dans le jardin qui s’étend au-delà de
la porte. Une fois entré dans ce jardin, le monde extérieur cessa d’exister
durant un moment. Je marchai au milieu de camées d’une beauté insoupçonnée,
aussi vieux que la jeunesse et aussi jeunes que le Temps. Préservé et inchangé
malgré les éons, ce jardin rêve le long du ciel et aucun pied ne pourrait
violer ce sanctuaire et piétiner un seul de ses pétales, car peuvent y entrer
uniquement ceux pour qui chaque fleur est un dieu.


« La nuit l’avait recouvert furtivement, étendant un
voile mélodieux aux filaments sombres, et au sein des ombres les grandes fleurs
blanches sans nom ondoyaient doucement, m’appelant, et une ondée de pétales
neigeux se répandait depuis les plantes grimpantes qui enlaçaient les arbres à
l’odeur de musc.


« Des fontaines murmuraient et projetaient leurs
reflets argentés haut dans l’air parfumé et la brise de la nuit apportait
jusqu’à moi les effluves de la myrrhe et de l’aloès, du jasmin et des roses,
d’épices rares, de fleurs exotiques et de fruits inconnus.


« Puis la lune monta lentement au-dessus du jardin,
soulignant les sombres et épais massifs, révélant des vallées insoupçonnées et
des rivières d’argent au cours sinueux, bordées de fougères au doux ondoiement
et de bouleaux graciles.


« Dans le lointain j’aperçus un miroitement qui
trahissait la présence de lacs mystérieux, agrémentés d’îles indistinctes, et
le cri étrange du plongeon retentit, vibrant d’un désir inaccoutumé.


« La lune culmina au-dessus du bord du monde oriental
et illumina le jardin, ressemblant à un bouclier de sang écarlate. Et de
quelque part une immense chauve-souris survint en volant et, un moment, se
découpa sur la lune, les ailes déployées. Alors, durant un instant fugitif, la
lune fut un grand médaillon rouge et exotique, dont le motif gravé était la
forme sombre d’une immense chauve-souris.


Un soudain effroi dilata les yeux du jeune homme. Ses poings
se crispèrent.


« Ensuite, alors que je regardais, je vis que ce
n’était pas une chauve-souris !


Sa voix se brisa, se changeant en un chuchotement terrifié,
qui fit réapparaître les frissons glacés dans mon dos.


— Non ! C’était lui… Begog ! Je fus saisi
de panique en le voyant fondre du ciel obscurci par la nuit. Je m’enfuis
frénétiquement… non pas en empruntant la porte par où j’étais entré, mais en
escaladant le mur d’enceinte. Fou que j’étais ! Oublier que des serpents
peuvent se lover sous des pétales rouges, et que ce jardin des rêves se
trouvait au bord du monde !


« Je sautai… je tombai. Je m’élançai vers des ténèbres
indicibles… dans l’obscurité je fuyais en hurlant… durant des siècles… les
vents glacés des Gouffres du Dehors soufflant sur mon visage et le battement
d’ailes noires résonnant près de mon épaule. À un moment, une main griffue
saisit ma cuisse nue et me jeta à terre… mais je réussis à me libérer, j’ignore
comment… Regarde !


Sur sa jambe je vis trois éraflures profondes et parallèles,
où le sang avait séché.


« Puis je vis à nouveau la lumière des étoiles et je me
retrouvai dans ton jardin, devant ta fenêtre… mais tout était étrange et
irréel, comme c’est toujours le cas présentement. Même les étoiles je ne les
reconnaissais pas… assurément j’ai franchi la ceinture de ténèbres qui s’étend
entre les mondes et je suis sur une autre planète.


— Mais qui est ce Begog qui te poursuivait ? Lui
demandai-je, complètement abasourdi par cet incroyable récit.


— Pas si fort ! S’exclama-t-il avec un frisson de
peur qui n’était pas simulé. Il pourrait entendre et répondre à l’appel de son
nom… c’est la malédiction reposant sur mes ancêtres – ceux-ci avaient mené de
sombres recherches et sondé des arcanes interdits – qui a amené ce démon à
suivre ma piste. Que Zlaxdhtath me protège ! Du pas de mastodonte du Pied
Fourchu, des yeux de Kuddh, de la tête cornue de Begog, préserve-moi !


— Ma foi, dis-je en me levant, je suis complètement
perdu. Ou bien je suis fou ou bien tu es…


Il quitta son siège d’un bond et poussa un cri qui glaça le
sang dans mes veines ! Les yeux lui sortant de la tête, ses cheveux se
hérissant, il montrait la fenêtre d’un doigt tremblant.


— Begog ! hurla-t-il. Il m’a suivi dans ce
monde !


Je me retournai vivement et le sang se glaça à nouveau dans
mes veines tandis que j’apercevais fugacement le visage impie apparaissant à ma
fenêtre – la vision imprécise, terrifiante, d’immenses yeux d’un jaune blafard
et totalement dépourvus d’âme, de grandes dents ressemblant à des crocs… de
cornes. Durant cette fraction de seconde j’agis trop vite pour avoir une pensée
consciente. Un lourd presse-papiers en métal se trouvait à portée de ma
main ; je m’en emparai et le lançai de toutes mes forces. J’eus une image
chaotique du verre volant en éclats – je sentis plus que je ne le vis
l’apparition porter ses mains bestiales à son visage abominable comme du sang
jaillissait – puis le jeune Xatha m’attrapa par le bras et me tira en arrière.


— La Porte ! cria-t-il d’une voix éperdue. La
Porte du Monde ! Elle s’ouvre…


Une étrange lumière verdâtre inonda la pièce et tout le
cottage fut secoué comme sous l’effet d’une déflagration ; durant un
instant chaotique, je fus conscient d’un état d’existence dans lequel rien
n’était stable ou n’avait une réalité matérielle, mais je savais qu’une immense
porte noire béait devant moi. Puis je fus englouti par des ténèbres absolues et
je n’eus plus de sensations, hormis celle de gigantesques vents glacés qui me
lacéraient le visage. Ensuite toute sensation me quitta.


J’ouvris les yeux et me redressai. Tous les événements qui
avaient conduit à mon évanouissement final étaient clairement gravés dans mon
esprit. Je regardai autour de moi et laissai échapper un juron de stupeur.
J’étais étendu sur une pelouse d’une incroyable beauté, dont les pentes
ondoyantes et recouvertes d’herbe étaient constellées de myriades de fleurs aux
larges pétales, aux nuances et aux parfums curieusement exotiques. Assurément
ceci n’était pas un paysage appartenant au monde que mes heures de veille avaient
connu.
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Lorsque je descendis du bateau qui avait remonté le fleuve
jusqu’au comptoir de mon oncle, je ne fus pas impressionné par ce que je vis,
pour ne pas dire plus. Le bungalow, les entrepôts, même les indigènes
rassemblés près de l’appontement de fortune ne réussirent pas à éveiller le
moindre intérêt en moi ; tandis que le flot bourbeux du fleuve, les champs
misérables et la forêt dense dans le lointain me déprimaient complètement. Mais
j’avais très chaud, j’étais exténué et les moustiques avaient mené une
sarabande infernale. Je sautai sur le ponton, exaspéré par le caquetage
insistant des bateliers Krous qui réclamaient leur paie à grands cris. Pourquoi
étais-je venu sur la Côte occidentale d’Afrique, cela me dépassait en cet
instant !


Des boys s’emparèrent de mes modestes bagages et me
précédèrent vers le bâtiment principal. Je les suivis sans enthousiasme ;
mon seul souci était de me soustraire au soleil qui semblait marteler et
traverser mon casque colonial, un objet que je détestais et portais uniquement
par nécessité.


Jusqu’ici je n’avais aperçu aucune personne de race blanche,
mais au moment où je montais les marches de la véranda, la porte fut ouverte
avec une hâte et une vigueur que je trouvai positivement écœurantes, eu égard à
la chaleur, et une silhouette apparut sur le seuil. Je me figeai sur place et
ouvris de grands yeux. Une jeune fille ! D’une façon très appropriée cela
couronnait une série d’incidents désagréables quoique mineurs. Je savais
vaguement que mon oncle avait deux ou trois filles, mais lorsque je pensais à
elles, ce qui m’arrivait rarement, je supposais qu’elles se trouvaient là où
elles devaient être – dans un pensionnat pour jeunes filles de la bonne
société, en Angleterre.


Ainsi je restai immobile, les yeux écarquillés, me demandant
stupidement s’il y en avait d’autres. Apparemment elle constituait toute la
progéniture de mon oncle. Elle descendit en courant les marches de la véranda
et m’accueillit avec une grande cordialité, chose qui m’a toujours embarrassé.
Je lui serrai la main distraitement et m’entendis lui demander des nouvelles de
mon oncle.


— Il est parti en amont, à l’intérieur du pays, et il
m’a confié la direction du comptoir.


Révélant par ces mots que ce n’était pas un arrangement
habituel et qu’elle en retirait une grande fierté.


— N’est-ce pas gentil de sa part ? Murmurai-je
bêtement, ne trouvant pas autre chose à dire.


Je titubais presque de fatigue et je me ressentais du climat
africain. Elle me précéda à l’intérieur de la maison où il faisait un peu plus
frais, et un serviteur accourut. Bientôt il posait un whiskey-soda près de mon
coude. Je bus à petites gorgées et cela me rafraîchit. Puis je regardai ma
cousine avec attention.


On pouvait difficilement dire qu’elle était une
beauté ; pourtant elle semblait assez jolie, même à mes yeux. Ses cheveux
étaient d’un blond clair et ses yeux étaient ce qu’elle avait de mieux :
de grands yeux, gris et lumineux. Son petit nez était retroussé selon un angle
effronté qui l’empêchait d’être vraiment belle, mais cela lui donnait un air
espiègle et malicieux qui était plutôt séduisant. Quant à son âge, je supposai
qu’elle n’avait guère plus de seize ans. Encore une enfant sous certains
climats, mais les femmes s’épanouissent vite en Afrique.


— Ainsi mon oncle vous a confié la direction du
comptoir, dis-je, comme si je réfléchissais à haute voix.


— En effet, et alors ? rétorqua-t-elle, vive du
fait de sa jeunesse à percevoir ma désapprobation… et à en prendre ombrage.


— Oh, rien, marmonnai-je. Je ne faisais qu’applaudir à
sa sage décision.


Ce qui n’était pas mal du tout pour quelqu’un peu habitué à
faire preuve de galanterie.


— Si vous voulez bien me conduire à ma chambre, je
crois que je vais faire un somme, poursuivis-je, en essayant de m’excuser avec
élégance.


Elle fut assez aimable pour le faire, et je me laissai
tomber sur le lit sans même ôter mes bottes.


Mais à peine m’étais-je étendu que la porte s’ouvrit à
nouveau, et ma cousine revint dans la chambre.


Jurant en moi-même, je commençai à me lever, mais elle
s’approcha et me repoussa sur l’oreiller avec la plus grande fermeté.


— Steve, dit-elle en éclatant de rire, cessons ce petit
jeu ridicule.


Je sais que c’est une torture pour toi… se montrer poli et
toutes ces bêtises. Aussi soyons amis dès à présent. Nous sommes parents, après
tout. (Puis, abandonnant son air insouciant :) Je suis contente que tu
sois venu, Steve. Je ne sais pas si j’aurais été capable de diriger le
comptoir.


— Je t’aiderai de mon mieux, répondis-je. Même si, bon
sang, j’ignore tout de ce travail.


— Il ne s’agit pas de cela, en fait,
m’interrompit-elle. Mais… j’ai très peur. Tu comprends, depuis quelque temps,
un homme aux allures mystérieuses rôde aux abords du village. Je l’ai aperçu
deux ou trois fois, mais les indigènes refusent de me parler de lui. Je suppose
que c’est un genre de sorcier. Il se barbouille le visage et le corps d’une
argile colorée, au point d’être méconnaissable, et il apparaît de temps à temps
dans la jungle et à proximité des villages indigènes, enfin, pour les Blancs.
Et un indigène au comportement aussi étrange, ce n’est pas une bonne chose à
avoir dans le voisinage.


« Un jour, je faisais une promenade à cheval – j’ai un
poney que j’adore – et je suivais un sentier dans la jungle lorsque j’ai vu cet
homme mystérieux. Une jeune indigène était attachée à un arbre et, oh !
Songer à cet incident m’est presque insupportable, mais ce monstre l’avait
horriblement défigurée avec un couteau. Il ne m’a pas vue jusqu’à ce que je
survienne, et je l’ai frappé avec ma cravache. Je lui ai assené une dizaine de
coups avant qu’il réussisse à s’écarter et à courir vers la jungle. Et juste à
la lisière des arbres, il s’est retourné, m’a regardée fixement pendant un long
moment, puis a disparu dans les fourrés. J’ai reconduit cette pauvre fille à
son village, et ces indigènes superstitieux ont refusé de s’occuper d’elle et
de panser ses blessures, aussi je l’ai amenée ici et en ai fait ma femme de
chambre, mais elle s’est enfuie, peu de temps après.


« Et depuis lors, dit-elle en frissonnant, j’ai la
sensation que quelqu’un, ou quelque chose, cherche à me faire du mal. Bien sûr,
j’ignore qui est ce mystérieux indigène. Mais, une fois ou deux, je suis
certaine d’avoir entendu des pas à proximité du bungalow. J’ai regardé par la fenêtre
et je n’ai vu personne. Et je suis terrifiée.


Je me mis sur mon séant.


— Peux-tu me donner mon sac de voyage, je t’en serais
très reconnaissant.


Elle sembla plutôt déconcertée.


— Pourquoi veux-tu ton sac de voyage, si tu as été
assez stupide pour apporter un tel objet dans la brousse ?


— Parce qu’il contient deux excellents revolvers Colt,
expliquai-je d’un ton las. Je vais partir à la recherche de ce faiseur d’ennuis
et lui trouer la peau, et je serai de retour à temps pour le déjeuner, avec ta
permission.


— Tu dois être ce que vous autres Américains appelez un
lender-foot[bookmark: footnote7]7,
fit-elle remarquer avec une grande franchise. Comment pourrais-tu savoir de
quel indigène il s’agit ? J’ai essayé de découvrir son identité, et je
n’ai rien appris. De plus, même si tu le trouvais, tu ne pourrais pas
l’abattre.


— Et pourquoi pas ? Demandai-je en m’efforçant de
prendre un ton sarcastique. Est-il à l’épreuve des balles ?


Elle tendit les mains vers moi, en un geste désespéré.


— Bonté divine ! fit-elle avec une emphase qui fit
ressembler cette expression banale à un juron. Steve, tu ne comprends donc pas
que nous sommes en Afrique, et pas en Amérique ? Tu ne peux pas sortir et
tirer sur un Noir si ça te chante, comme vous le faites là-bas. Ils sont plus
forts que nous.


— Alors dis-moi ce que je dois faire et je le ferai,
rétorquai-je, sachant que, de cette façon, je baissais dans son estime, mais
cela m’était parfaitement égal.


— Bien, dit-elle.


Et ses yeux semblèrent briller de triomphe. Les femmes
perdent bien des habitudes en vieillissant, mais le plaisir pris à donner des
ordres à un représentant de la gent masculine n’en fait certainement pas
partie.


— Pour le moment, repose-toi. Plus tard je te ferai
visiter les divers entrepôts.


Après qu’elle fut partie, je me mis à mon aise. Je
n’accordais pas une importance excessive à ce qu’elle m’avait dit. Je ne savais
pas grand-chose des femmes, mais j’avais entendu dire qu’elles étaient portées
à avoir peur de certaines choses. J’étais né et avais grandi en Arizona –
venant de bonne souche car ma famille était originaire de Virginie – aussi je
méprisais les « nègres » et j’étais convaincu de la supériorité des
Nordiques, et tout particulièrement des Celtes.


Je m’assoupis peu à peu, regardant les volets de la fenêtre
qui empêchaient la lumière éblouissante d’entrer dans la chambre. Combien de
temps dormis-je, je ne saurais le dire. Un léger bruit me réveilla et j’ouvris
les yeux et regardai à nouveau vers les volets. Et je les vis distinctement
bouger. Je quittai le lit d’un bond et traversai la pièce en un instant,
revolver au poing. J’ouvris les volets d’un mouvement brusque, car la rapidité
est souvent préférable à la prudence, et je regardai au dehors. La jungle
apparaissait au loin.


Le coin d’un entrepôt se trouvait à la limite de mon champ
visuel, à environ deux cents mètres de là. Mais rien n’indiquait que quelqu’un
s’était tenu devant ma fenêtre une seconde plus tôt. Le sol était durci et
aucune empreinte de pas n’était visible. La moustiquaire n’avait pas de loquet
pour la maintenir en place et les volets n’avaient pas été verrouillés. Je
décidai de ne pas parler de cet incident à ma cousine Géraldine.


Ce soir-là, tandis que nous étions assis sur la véranda,
savourant la fraîcheur de la nuit – un petit feu avait été allumé dans une
sorte de plat en fer, dont la fumée épaisse chassait les moustiques – je pris
conscience d’un son. Tout d’abord je ne l’identifiai pas en tant que tel. Cela
vibrait, cela emplissait l’air. J’écoutai attentivement, répondant
distraitement aux remarques de ma cousine – quand je lui répondais. Boum, boum,
boum !


— Des tam-tams, dis-je à voix haute, malgré moi.


— Les villages indigènes, répondit-elle. Parfois cela
me fait presque peur. Ces derniers temps, ils grondent avec plus de violence
que d’habitude…


Elle ne termina pas sa phrase, se rendant compte que je ne
l’écoutais pas.


Boum, boum, bam, boum, boum !


Les tam-tams chuchotaient doucement dans la nuit. Un tam-tam
répondant à un autre tam-tam, tandis que les villages se parlaient entre eux,
dans la langue de l’Afrique.


Pourquoi un homme réagit-il aussi violemment au chant des
tam-tams ? Qu’y a-t-il dans le martèlement du bois sur une peau tendue
pour faire vibrer ainsi l’âme d’un homme ? Pas les tambours de la
civilisation, oh non ! Seul un sauvage sait façonner un tam-tam et lui
donner le rythme frénétique du primitif. Et moi qui n’avais jamais assisté à
des danses indigènes, ni même vu un tam-tam, je me représentais pourtant les
formes nues bondissant et gesticulant au cours de cette orgie démentielle, la
lueur du feu faisant bondir et danser les ombres en harmonie avec les danseurs
frénétiques, se reflétant sur les arbres de la jungle environnante. Ainsi
avaient dansé les premiers hommes. Et moi, avec dix mille années de
civilisation derrière moi, je sentais ce besoin irrésistible, je sentais le
rythme des tam-tams déferler en moi. L’homme n’est jamais très loin du
primitif. J’avais éprouvé ce besoin maintes et maintes fois. Mais jamais aussi
fort qu’en ce moment, alors que j’étais assis sur la véranda d’un bungalow de
la Côte occidentale d’Afrique, entendant les tam-tams indigènes pour la
première fois.


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et me
promenai, descendant jusqu’au fleuve. Les quelques indigènes qui se trouvaient
là me regardèrent avec méfiance, me sembla-t-il. Je n’ai jamais eu le chic avec
les indigènes, contrairement à certains. Si j’essaie de les traiter avec
bienveillance, ils se montrent aussitôt insolents, comme s’ils sentaient que
j’avais peur d’eux. Peut-être les serviteurs de la maison avaient-ils entendu
Géraldine me donner des directives, et ceux-là me méprisaient, car j’étais un
homme qui recevait des ordres d’une femme. En tout cas, ils semblaient
maussades, sans la moindre raison.


Je m’adressai à l’un deux : je savais qu’il comprenait
l’anglais et le parlait.


— Prépare une pirogue. Je désire faire un tour sur le
fleuve.


Il me lança un regard insolent et ne dit rien. Je réitérai
ma demande.


Il continua de me regarder avec insolence. Et soudain je fus
incapable de contenir ma colère.


— Espèce de démon noir, dis-je doucement, comme c’est
mon habitude. Tu m’as très bien compris.


Et je m’avançai vers lui, serrant le poing pour le frapper à
la mâchoire. À ce moment, une main retint mon bras et je me retournai pour
apercevoir le regard désapprobateur de Géraldine.


— Steve ! Tu ne dois pas le frapper. Je te demande
de traiter ces indigènes avec bienveillance.


— Je voulais une pirogue…, commençai-je.


— Aucun Blanc ne va jamais sur fleuve aussi tôt,
m’interrompit l’indigène effrontément, s’exprimant dans un excellent anglais
pour un indigène.


Et il m’adressa un regard narquois qui l’amena plus près
d’une correction qu’il ne s’en doutait.


— Accompagne-moi à la maison, Steve, ordonna Géraldine
d’un ton péremptoire, en me tirant par le bras. Ce garçon est très bien. Il a
reçu une bonne instruction à la mission.


— Géraldine, protestai-je, je trouve que tu ne traites
pas ces types de la bonne manière. J’ignore tout de l’Afrique, mais je connais
les Noirs d’Amérique, et je ne pense pas qu’il y ait une énorme différence.


Elle répliqua avec une certaine aigreur et je capitulai d’un
haussement d’épaules. Je n’insistai pas, en raison de mon ignorance de ce pays,
et j’étais disposé à recevoir des ordres, même d’une fille plus jeune que moi.
Aussi je suivis ses directives, dans la mesure de mes moyens. Mais partout où
j’allais, j’étais accueilli par une insolence plus ou moins dissimulée, et par
des sourires narquois. Sauf de la part des serviteurs de la maison. Ils étaient
parfaits dans leur conduite, en particulier l’un deux, un certain B’Oona, qui
était un genre de factotum. C’était un Noir petit et mince, au-dessous de la
taille moyenne, mais avec des muscles épais comme des cordes. Il parlait anglais,
connaissait parfaitement toutes les fonctions d’un domestique, et son attitude
était toujours respectueuse.


Un ou deux jours après mon arrivée, l’indocilité des
indigènes se manifesta encore plus fortement. Géraldine m’apprit que les trois
quarts des ouvriers agricoles étaient retournés dans leur village.


— Et il y avait le nouveau champ à défricher pour la
culture des ignames, dit-elle. Je n’y comprends rien. Pourtant je les ai
toujours bien traités. Je suis persuadé que ce Noir aux allures bizarres est à
l’origine de tous ces incidents. Mais l’un des entrepôts a besoin d’un nouveau
toit. Je vais faire transporter les marchandises dans un autre entrepôt, en
attendant que le nouveau toit puisse être posé.


Je l’accompagnai.


Un groupe d’indigènes se prélassaient à l’ombre de
l’entrepôt.


Géraldine leur parla dans leur propre langue et ils
répondirent quelque chose.


Elle se tourna vers moi, l’air plutôt effrayée.


— Ils disent qu’ils ne travailleront pas si je ne leur
donne pas du rhum, dit-elle craintivement. Je n’ose prendre ce risque.


— Laisse-moi régler ça, lui dis-je, et je l’écartai de
mon chemin avant qu’elle puisse faire une objection.


Je m’avançai résolument et ordonnai à l’un des Noirs de se
lever. Il me regarda d’un air sarcastique. Alors, calmement, je posai mon pied
sur son visage et appuyai avec force. Ce qui le fit se lever d’un bond et sa
main vola vers la dague Housa sous son pagne, mais il s’affaissa sur le sol, à
demi assommé, tandis que je le frappais à la tempe avec le canon de mon Colt.
Les autres se levèrent à leur tour et me regardèrent fixement, prêts à bondir
sur moi mais hésitant encore à m’attaquer. Un gaillard de grande taille à la
mine patibulaire, qui ne semblait pas faire partie des employés du comptoir,
s’approcha et s’adressa à moi d’un air supérieur.


— Homme blanc…, commença-t-il, mais il n’alla pas plus
loin car, avec une méchanceté délibérée, je lui écrasai mon poing sur la bouche
et il s’écroula.


— Je ne t’ai pas donné la permission de parler, dis-je
doucement.


Les autres me regardèrent comme si j’étais un démon, ce que,
à dire vrai, j’étais en ce moment.


— Mettez-vous au travail, dis-je doucement, d’une voix
presque caressante.


Et mon revolver gronda, la balle arrachant la boucle
d’oreille de l’oreille d’un indigène.


Et ils se mirent au travail avec une hâte frénétique.


Je sentis qu’on me tirait timidement par le bras et je me
retournai. Et ma jolie cousine eut un mouvement de recul !


— Steve ! Tes yeux ! Ils… ils… on dirait les
yeux d’un loup !


Au prix d’un gros effort, je parvins à refréner ma fureur.


— Je pense qu’ils marcheront droit, à présent, lui
dis-je.


— L’homme que tu as frappé, c’est le frère de Nguru, le
chef des Jakri, dit-elle avec effroi.


Je jetai un regard vers l’homme : il était en train de
se relever et se frottait la bouche. Je sortis mon revolver de l’étui et
m’approchai de lui, appelant d’un geste de la main l’un des indigènes qui
parlait anglais.


— Va à ton village, commençai-je, et dis à ton chef que
si tous les hommes qui se sont enfuis, et une douzaine d’autres par la même
occasion, ne sont pas au comptoir avant le prochain lever de soleil… (Je
pointai mon revolver)… le frère du chef… (Et je tapotai sur le crâne de
l’indigène avec la gueule de mon arme)…


L’autre comprit. Il partit en courant. Et longtemps avant
l’heure fixée, tous les fuyards étaient revenus au comptoir. Et depuis ce jour
les indigènes m’appellent le Maître de la Peur.
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Toute cette affaire commença lorsque Skinny Dillon et moi
flanquâmes la frousse à Elisha, le jardinier noir des Dillon.


Cet Elisha était tout à fait instruit, il avait été dans une
école du Nord ou quelque chose comme ça, et il en imposait aux autres Noirs.


Il disait toujours que c’était une honte pour la
civilisation qu’il soit obligé de gagner sa vie en faisant du jardinage, en
sciant du bois et d’autres travaux semblables, exactement comme un employé
ordinaire. Mais le fait est qu’il était sacrément trop paresseux pour essayer
de faire autre chose. Pourtant, bon sang, il vint à bout de sa paresse avant
que toute cette affaire soit terminée et pourquoi ses cheveux crépus et noirs
ne sont-ils pas devenus blancs comme neige, c’est plus que je ne puis
comprendre. Mais je vais un peu vite en besogne, et je ferais mieux de
commencer par le commencement.


Skinny et moi étions allongés à l’ombre, derrière le bûcher
des Dillon, faisant une petite sieste parce que c’était la fin de l’été et
qu’il faisait très chaud et que la chaleur vous rend somnolent. Vous êtes
couché dans l’herbe, les mains croisées derrière votre tête, et vous regardez
les nuages passer dans le ciel, blancs et moutonnés comme de grandes voiles, et
vous rêvassez. Rêveries, on appelle ça. Nous savions qu’Elisha faisait semblant
de scier du bois, et en fait discutait avec certains de ses amis, mais nous ne faisions
pas attention à lui jusqu’à ce que Elisha dise d’une voix forte et avec
mépris :


« Jeter un sort ! Bah, quelle blague ! »


« Allons, Elisha, écoute un peu… »


« Des bêtises ! L’idée qu’un homme puisse exercer
une influence suffisante sur l’esprit d’autres gens au point de les rendre
soumis à ses pensées est… est irrationnelle ».


« Tu es instruit, Elisha, d’accord. (C’était la voix
d’Abe Brown, le débardeur travaillant sur les quais.) Mais tout de même, tu ne
devrais pas parler aussi fort, lorsqu’il s’agit de sorts et de magie. On dit
que le sorcier peut savoir ce que tu dis et penses, même s’il se trouve aussi
loin que Memphis. »


« Des sornettes ! Écoutez-moi, bande de nègres
ignorants. Si un charlatan est capable de contrôler vos pensées et vos actes,
c’est uniquement parce que vous croyez qu’il en est capable, et que vous vous
placez sous son pouvoir de cette façon. Un homme d’érudition, comme moi-même,
s’il est confronté à… au surnaturel, considérerait cela d’un regard assuré et
raisonnerait en bonne logique, comme celle employée par… par Huxley et par
Chaucer. »


« Alors tu n’as pas peur du sorcier ou des sorts ou
de… »


Abe chuchota quelque chose que nous ne pûmes comprendre.


Puis nous entendîmes le rire d’Elisha, et il avait le rire
le plus odieux que j’aie jamais entendu : un rire insolent et hautain.


Je regardai Skinny et Skinny me fit un clin d’œil.


Puis il se leva et s’éloigna sans faire de bruit afin que
les Noirs ne se rendent pas compte de notre présence.


Elisha était trop paresseux pour faire ce qu’il avait à
faire lorsqu’il aurait dû le faire, et il attendait toujours qu’il fasse nuit
pour empiler le bois à côté du fourneau de la cuisine, bois destiné à allumer
le feu le lendemain matin.


Si quelqu’un était entré dans le bûcher environ cinq minutes
avant le moment où Elisha était censé arriver, et avait levé les yeux vers les
poutres, il se serait sans doute demandé s’il était bon pour l’asile d’aliénés.
Car j’étais perché là-haut, avec deux sacs à coton jetés sur mes épaules, et un
masque recouvrant ma tête, sur lequel étaient peints deux yeux au phosphore.
Skinny était juché sur le toit de la remise.


Peu après, Elisha arriva, tirant maladroitement le loquet du
bûcher et jurant comme il se cognait le tibia contre un chevalet.


Au moment où il franchissait la porte, Skinny, juché sur le
toit, imprima une sorte de vibration, afin de mettre Elisha dans l’ambiance.


Elisha se figea sur place.


— Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix et d’un
ton qui ne ressemblaient pas du tout à Elisha, « l’homme d’érudition ».


Puis, comme le bruit ne se répétait pas, il marmonna :


— Juste un hibou, je suppose.


Il n’y avait pas de lune cette nuit-là mais suffisamment de
lumière des étoiles ruisselait par la porte pour éclairer l’apprenti d’une
façon imprécise et grisâtre.


Elisha se pencha vers le tas de bois et il tendait la main
pour prendre des bûches lorsque je sautai des poutres pour atterrir à côté de
lui, les sacs à coton claquant comme de grandes ailes.


— Obi ! Criai-je d’une voix perçante, juste
dans son oreille.


Elisha fit un bond d’un mètre de haut, puis il détala. Il
s’en alla si vite que je me demandai même s’il avait été vraiment là. Il
décampa comme je ne l’avais jamais vu faire à quelqu’un.


Je sortis de la cabane et Skinny faillit tomber du toit
tellement il riait.


— Il n’est pas aussi loin de l’Afrique qu’il le pense,
déclara Skinny.


— Non, dis-je, et s’il continue de se diriger vers
l’est à cette allure, il sera de retour là-bas dans peu de temps.


Le lendemain matin, Elisha était du genre plutôt silencieux.
Il ne se vanta pas comme à son habitude, et il regardait constamment par-dessus
son épaule, et à un moment, lorsque quelqu’un lui dit quelque chose, il
sursauta comme si une abeille l’avait piqué.


Aussi, cette nuit-là, nous nous glissâmes furtivement vers
la cabane d’Elisha, après que celui-ci se fut couché. C’était une petite
maison, comportant une seule pièce, située dans l’arrière-cour des Dillon, et
réunie au bâtiment principal par une sorte de véranda.


Nous nous approchâmes sans bruit de la fenêtre et Skinny
appela, d’une voix basse et caverneuse :


— Elisha !


Elisha fit trois choses en même temps : il se réveilla,
poussa un glapissement et plongea sous le lit.


— Écoute-moi, Elisha, toi qui te moques de choses qui
dépassent tes connaissances, poursuivit Skinny d’une voix lugubre à vous glacer
le sang. Écoute bien les paroles d’Obi !


— Oui m’sieur, oui m’sieur, j’vous écoute, M’sieur
Obi ! Nous parvint la voix terrifiée d’Elisha de sous le lit.


— Bien, fit Skinny, disant tout ce qui lui passait par
la tête. Toi qui t’es moqué du grand Obi et du puissant vaudou, tu devras
publiquement reconnaître ton péché. En vérité, tu devras chanter les louanges
d’Obi, jusqu’à ce que le grand prêtre du vaudou te libère de cet ordre. Tu as
bien compris, Elisha, misérable ver de terre ?


— Oui m’sieur, oui m’sieur ! Sûr que j’ferai ça,
M’sieur Obi !


Puis Skinny et moi mîmes les voiles et nous riâmes, riâmes,
riâmes.


Très vite les gens remarquèrent qu’Elisha n’était plus aussi
bavard et prétentieux. Mais en ce qui concernait le travail, il n’avait pas
changé. Il était toujours aussi paresseux, et il commença même à négliger le
peu de travail qu’il fournissait. Les gens remarquèrent également qu’il avait
de longues conversations avec des groupes de Noirs, lesquels se dispersaient
aussitôt lorsqu’un Blanc s’approchait.


Skinny et moi en parlions un jour où nous étions sur le
débarcadère, regardant le bateau en provenance de Memphis en train d’accoster.
Parfois il y avait des passagers sur ce bateau et parfois, mais pas très souvent,
quelqu’un descendait ici.


Ce jour-là, trois hommes descendirent à terre. L’un d’eux
était un homme grand et maigre, au teint basané, avec un nez crochu, des lèvres
minces et des yeux étrangement noirs. Les deux autres étaient apparemment ses
serviteurs. Tous deux étaient des Noirs, l’un un individu gigantesque et mastoc
au visage de brute, l’autre un gaillard courtaud et décharné, dont la peau
n’était pas d’un noir d’ébène comme l’autre, mais d’un jaune terne. Et d’une
certaine façon il me fit penser à un léopard ; il se déplaçait avec une
sorte de glissement souple comme je ne l’avais encore jamais vu faire. Il n’y
avait pas le moindre mouvement inutile dans tout ce qu’il faisait. Et, chose
curieuse, son front était plat, oui, plat. Il était si bas et plat que cela ne
semblait pas naturel, ses cheveux poussant presque à la hauteur de ses yeux. Et
ces yeux ressemblaient aux yeux d’un félin de la jungle. Durant un instant
fugace, comme les trois hommes passaient devant nous, je croisai son regard et
je sentis des frissons monter et redescendre le long de mon échine.


Skinny était intrigué, lui aussi, et il me dit que nous
allions les suivre, juste histoire de rire. Ce que nous fîmes et ils se
rendirent dans le meilleur hôtel, qui était tout à fait confortable pour une
petite ville. Le préposé à la réception était un ami à nous et il nous laissa
regarder le registre. Le Blanc de grande taille avait inscrit sur le registre
Lopez da Vasca pour lui-même, Santiago et José pour ses deux serviteurs.


— Ce José, fit remarquer l’employé, eh bien il ne me
plaît pas beaucoup. Il se déplace furtivement et ne dit jamais rien. Il me fait
penser à un genre d’animal nuisible. Et ce front plat me met les nerfs en
pelote. En tout cas, ces deux-là iront dormir dans le bâtiment réservé aux
Noirs.


Apparemment, ce da Vasca était un Européen visitant
l’Amérique comme des Américains visitent l’Europe. Il se promenait ici et là et
prenait des notes. Plusieurs fois nous remarquâmes qu’il observait les Noirs
sur les quais, en train de porter des sacs de coton.


Puis Elisha quitta son emploi. Je fus surpris de voir
comment il parlait et se comportait. Il avait toujours eu une tenue soignée, le
genre gommeux, mais lorsqu’il quitta son emploi, ses vêtements étaient en
loques et tout chiffonnés comme s’il avait dormi tout habillé. Son visage
présentait ce que Skinny appelait une « lumière fanatique » et il
marmonnait à propos de la « Venue » de quelque chose.


— Bon sang, Skinny, dis-je, tu crois que nous lui avons
tellement fait peur qu’il a une araignée au plafond ?


Non, rétorqua Skinny, mais nous allons le suivre un peu et
voir ce qu’il lait.


Aussi nous le surveillâmes ce jour-là, et ce n’était pas
difficile, parce que tout ce qu’il fit fut de s’asseoir sur l’appontement et de
parler avec les manœuvres chargeant le coton sur les bateaux.


Skinny continua de le surveiller pendant que j’allais dîner,
puis je revins et flânai dans le coin, tout en gardant un œil sur Elisha,
pendant que Skinny allait manger.


Le soleil se couchait lorsque Elisha se leva et jeta un
regard furtif à la ronde. Quelque chose me souffla de me dissimuler derrière
des balles de coton, ce que je fis.


Il n’y avait pas un seul Blanc en vue. Elisha passa à
proximité de l’endroit où j’étais caché et lança par-dessus son épaule à un
autre Noir qui le croisait :


— Halliers Hantés. Marécage du Moccasin[bookmark: _ftnref2][2]. Minuit.


— Sapristi ! Pensai-je. Sûr que Elisha mijote
quelque chose !


J’attendis qu’il se soit éloigné, puis je me mis à le
suivre, l’air de rien. Je restai à une certaine distance de lui et je le vis
entrer dans une pension de famille pour gens de couleur ; alors je filai
vers la maison de Skinny. Skinny en sortait justement, arborant cet air
satisfait qu’il a toujours après avoir mangé de quoi nourrir une dizaine de
personnes de sa corpulence, d’où son surnom2. Et je lui dis :


— Elisha vient de dire à un Noir de le retrouver aux
Halliers Hantés à minuit.


Skinny en resta bouche bée.


— Hé, tu me fais marcher ou quoi ? Tu connais
beaucoup de Noirs de la région qui accepteraient de s’approcher des Halliers
Hantés en plein jour, et encore plus après la tombée de la nuit ?


— En tout cas, c’est ce qu’il voulait dire.


Et je répétai à Skinny les paroles exactes d’Elisha.


— L’autre Noir était Moses Kenney.


Skinny[bookmark: _ftnref3][3]
sourit d’une oreille à l’autre comme il le fait toujours quand il flaire des
sensations fortes.


— Bon sang, ça a tout l’air d’une sacrée aventure. Les
Halliers Hantés, hein ? Parfait, nous y serons.


La lune apparaissait dans le ciel et le fleuve devenait
d’argent dans sa lumière lorsque nous nous mîmes en route pour nous rendre aux
Halliers Hantés. Les Halliers Hantés sont un endroit plutôt sinistre. Ce sont
des halliers de joncs, s’étendant sur un demi mille carré, entourés de tous
côtés, sauf à un endroit, par une langue étroite de marécage. Ce marécage est
infesté de serpents, d’où son nom. Il y a longtemps de cela, on avait retrouvé
un Noir là-bas, un inconnu ; le cadavre n’avait plus de tête. Et après
cette découverte macabre, les Noirs refusèrent de s’approcher du marécage, et
ils affirmaient entendre des cris éperdus parmi les joncs, une fois la nuit
tombée. Bien sûr, tout le monde pensait qu’un alligator avait arraché d’un coup
de dents la tête du Noir, et que c’était le vent qui produisait ces bruits
affreux en soufflant dans les joncs. Néanmoins, personne n’avait envie de se
trouver dans le coin après la tombée de la nuit.


Le marécage et les halliers se trouvent à environ huit
kilomètres au sud et un peu à l’est de la ville, avec huit cents mètres de sol
marécageux entre les halliers et le fleuve. Mais de ce côté-là, une bande de
terre ferme, surélevée, s’étend depuis les halliers jusqu’au fleuve. Certains
disent qu’autrefois il y avait une route ici. Je ne sais pas. En tout cas, il y
a un ancien appontement à cet endroit.


Donc nous nous mîmes en route. Nous aurions pu descendre le
fleuve à bord d’une barque, mais nous pensions qu’il serait peut-être
intéressant de suivre Elisha en rase campagne, et cela nous aurait gênés.


Il était près de minuit lorsque nous longeâmes le marécage et
nous avançâmes sur le remblai de terre ferme jusqu’à ce que nous trouvions
l’ancienne route conduisant vers le marais. Un vapeur remontant le fleuve fit
entendre son sifflet comme il accostait, et un autre apparut, descendant le
fleuve, son hélice produisant des remous dans l’eau. Un orchestre jouait et
nous apercevions des jeunes gens en train de danser sur le pont brillamment
éclairé. Nous nous cachâmes derrière des buissons comme le bateau passait, puis
nous suivîmes la route conduisant aux Halliers Hantés.


Cela ne ressemblait pas beaucoup à une route, si il y avait
jamais eu une route. C’était juste une langue de terrain ferme, pas très large,
avec des buissons touffus poussant de chaque côté et sur la chaussée. La lune
éclairait le marécage et faisait ressortir les ombres, révélant les festons de spanish
moss[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref4][4]
sur les arbres, et l’ancienne route s’éloignant sous les arbres. Nous
continuâmes et bientôt nous vîmes que la route n’avait pas été empruntée depuis
longtemps. Après un court trajet, les arbres poussaient si dru, et les branches
étaient tellement entrelacées et recouvertes de mousse que quelques rayons de
lune seulement filtraient au travers pour éclairer la route. Et les guirlandes
de mousse effleuraient nos mains et nos vêtements comme les doigts d’un
fantôme. Quelque chose traversa la piste et se faufila dans les buissons, et un
hibou hulula au loin, quelque part dans le marécage. Les fourrés étaient si
denses que nous étions obligés de nous frayer un chemin parmi eux, et nous
distinguions tout juste la piste devant nous. Puis, au bout d’un moment, les
arbres commencèrent à se clairsemer, comme nous atteignions le marécage
proprement dit, et nous aperçûmes des mares d’eau stagnante, une eau bourbeuse
qui luisait comme les yeux d’un serpent dans la clarté île la lune. Le sentier
se rétrécit jusqu’à ce que nous soyons obligés de marcher l’un derrière
l’autre. Puis il s’élargit à nouveau et le terrain commença à monter.
Finalement, nous vîmes les halliers de joncs juste devant nous.


Les halliers se trouvaient sur un terrain au sol dur, et les
joncs faisaient trois ou quatre fois la hauteur d’un homme, en une quantité
d’endroits. Et ils étaient également très touffus, ce qui gênait
considérablement notre progression. Néanmoins, nous parvînmes à nous frayer un
chemin.


— Je ne vois pas Elisha, dit Skinny.


— Tu espérais peut-être qu’il t’attendrait ici pour te
servir de guide ? Lui lançai-je avec sarcasme.


— Ces halliers sont très étendus, dit Skinny, et comme
nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où se rend Elisha, nous pouvons
faire l’une des deux choses suivantes : couper en ligne droite à travers
les halliers et essayer de le repérer, ou bien les contourner et guetter
l’arrivée d’Elisha.


— Nous avons une troisième possibilité, fis-je
remarquer. Rester ici, étant donné qu’aucun homme sain d’esprit n’essaierait de
traverser le Marécage du Moccasin, la nuit, et que cette ancienne route est la
seule manière sensée d’arriver jusqu’aux halliers. Par conséquent, si nous
restons exactement ici, nous avons toutes les chances de l’apercevoir lorsqu’il
arrivera.


Ainsi nous attendîmes, la nuit s’avançait, les créatures du
marais chuchotaient parmi les arbres et des choses produisaient des
bruissements au sein des joncs. Puis Skinny m’agrippa le bras.


— Écoute !


Au début ce fut seulement un léger murmure ; puis cela
monta jusqu’à un bourdonnement distinct, s’atténua vers un chuchotement,
s’éleva finalement en un crescendo de son, au point que l’on avait l’impression
qu’un millier de démons poussaient des cris perçants, et tous sur des tons
différents.


— Le vent soufflant dans les joncs. Mais, bon sang,
c’est plutôt sinistre, non ?


Le vent retomba, mais les joncs continuèrent de ricaner et
des frissons se poursuivaient entre eux, montant et descendant le long de mon
échine.


Nous étions assis et tendions l’oreille, et au bout d’un
moment j’entendis un son et je savais que ce n’était pas le vent. Cela venait
du marécage. Au début ce fut seulement un bruissement, mais c’était trop
régulier et soutenu pour que ce puisse être le vent. Puis il y eut une sorte de
bruit de glissement.


Skinny l’entendit, lui aussi, et nous nous retournâmes et
scrutâmes le marais. Il était obscur en grande partie, mais ici et là il y
avait une tache de clarté lunaire. Et l’une de ces taches éclairait un buisson
sur la route que nous avions empruntée, et comme nous regardions, ce buisson
fut agité… cela ne faisait aucun doute. Quelque chose venait du marais et
s’approchait sur l’ancienne route.


Nous nous consultâmes d’un bref regard puis nous filâmes à
travers les halliers exactement comme s’ils n’existaient pas. Pourquoi
prîmes-nous cette direction ? Il n’y avait aucun autre endroit où aller,
sinon retourner vers le marécage.


Je ne sais pas pendant combien de temps nous courûmes ainsi
et je m’arrêtai seulement lorsque Skinny m’attrapa par le bras et montra du
doigt quelque chose devant nous. Et j’aperçus une lueur, comme la lueur du feu,
apparaissant à travers l’écran des joncs.


Nous avançâmes de nouveau, lentement et prudemment. Quelques
instants plus tard, nous regardâmes au-delà des joncs pour découvrir la scène
la plus étrange que j’aie jamais vue.


Nous nous trouvions à peu près au milieu des halliers, et
les joncs avaient été coupés de façon à dégager un grand espace, et au centre
de cette clairière un grand feu flambait. Tout autour du feu étaient assis des
Noirs, des Noirs et encore d’autres Noirs ! Nous connaissions la plupart
d’entre eux, mais il y en avait une centaine qui nous étaient totalement
inconnus.


Et debout près du feu, agitant les bras et parlant, il y
avait Elisha ! Nous écoutâmes et pensâmes : ce Noir est instruit, pas
de doute, en dépit de ses phrases ronflantes et de sa suffisance.


— Et je vous le répète, comme je vous l’ai déjà
dit ! Obi m’est apparu ! Au cœur de la nuit il m’est apparu !


Bouche bée, le blanc de leurs yeux brillant dans la lueur du
feu, les Noirs l’écoutaient attentivement.


— Des ailes ressemblant aux ailes d’un vampire !
Des yeux qui brillaient dans la nuit comme des Enfers jumeaux !


Un frisson parcourut la foule. Des têtes aux cheveux crépus
se tournèrent pour jeter des regards inquiets vers les ténèbres.


— Obi m’a parlé, cette nuit-là ! Glapit Elisha.
Prenant la voix de nombreux océans il m’a parlé ! « Enseigne la
puissance d’Obi ! » m’a-t-il dit. « Parle aux enfants du Serpent
du pouvoir d’Obi ! Parle et continue de parler jusqu’à ce que la lumière
d’Obi apparaisse et que le libérateur soit venu ! » Et je vous le
dis, en vérité ! Le libérateur viendra !


— Haï haï ! murmuraient-ils. Le libérateur !


Ils comprenaient à peine ce qu’ils disaient.


— À présent vous connaissez la parole d’Obi. Oui,
sortant de mes lèvres, des lèvres d’un homme incrédule ! Partez maintenant
car l’aube est proche, et revenez ici lorsque le mot d’ordre vous sera donné.


Les Noirs se levèrent et commencèrent à se disperser,
quittant la clairière, et ils marchaient comme s’ils étaient ivres ou
hypnotisés.


— Il y a une sorte de cabane parmi les joncs là-bas, me
chuchota Skinny à l’oreille.


— Tu es timbré, chuchotai-je en retour.


— Ces Noirs traversent le marécage à un endroit situé
près de l’ancienne route.


— Bien sûr. Attendons un peu avant de les suivre.


Nous attendîmes, soigneusement dissimulés – on pouvait nous
faire confiance ! – jusqu’à ce qu’ils soient tous partis, puis nous nous levâmes
et les suivîmes sans bruit.


Nous suivions un groupe en particulier. Ils traversèrent le
hallier jusqu’au marécage. Là, ils écartèrent quelques buissons, et il y avait
une piste. Ce qui ressemblait à une rangée irrégulière de buissons était en
réalité une piste étroite de terre ferme, et il y en avait certainement
d’autres, car quelques Noirs seulement empruntèrent cette piste-là.


Une fois qu’ils furent partis pour de bon, nous
l’empruntâmes à notre tour, marchant précautionneusement et faisant attention
aux serpents.


Nous nous dissimulâmes parmi les fourrés, de l’autre côté,
et attendîmes que les Noirs aient disparu au loin, ensuite nous nous dirigeâmes
vers la ville.


— Skinny, dis-je, j’ai bien l’impression que nous avons
déclenché un soulèvement. Tous ces Noirs sont fanatisés !


— Nous n’avons jamais dit à Elisha toutes ces
sornettes !


— Oh, je sais. Mais son imagination a fait des heures
supplémentaires, comme qui dirait. Il a vu là l’occasion d’impressionner ses
amis, et il a amplifié son histoire au point de croire lui-même à ce qu’il
raconte.


— Oui, tu as raison. Non seulement il a convaincu les
autres Noirs par son éloquence, mais il s’est convaincu lui-même.


— Je suppose que nous ferions mieux d’en parler à
quelqu’un.


— Nan ! Nous allons de nouveau faire à Elisha
notre petite blague de l’Obi et dire à ce type fou à lier de la boucler !


La lune se couchait lorsque nous arrivâmes en ville. Nous
étions morts de fatigue. Skinny et moi nous séparâmes et je décidai, bien que
je sois flapi, de faire un détour par la maison de Chub Bland et de le
réveiller, histoire de rire. S’il y a une chose que Chub déteste, c’est bien
d’être réveillé avant que ce soit l’heure pour lui de se lever. J’allais jeter
des cailloux par la fenêtre de sa chambre et l’écouter tempêter et jurer !


À peu de distance de la maison de Chub, il y avait la maison
d’une vieille fille, une certaine Miss Kenson. C’était une femme âgée, revêche
et peu loquace, et peu de gens la connaissaient vraiment. Elle vivait seule
dans sa grande maison sans même la compagnie d’un chat, car elle détestait les
animaux, et certains disaient qu’elle avait un tas de bijoux.


La maison de Miss Kenson était située au bout de la rue, à
l’écart des maisons voisines, et comme j’étais pressé, je pris un raccourci en
passant par son jardin. Alors, à mi-chemin, je m’arrêtai brusquement. Un
craquement avait retenti à l’intérieur de la maison, comme un fauteuil que l’on
renverse et qui tombe avec fracas. J’écoutai attentivement. Silence. La lune
s’était couchée et tout était tellement sombre que je distinguais à peine la
vaste demeure, imposante et silencieuse, telle une ombre parmi les ombres. Je
m’apprêtais à poursuivre mon chemin, puis je me ravisai. Cette nuit j’avais vu
tellement de choses terrifiantes que j’avais les nerfs à vif. Soudain je me
souvins de la chose que nous avions entendue venir du marécage, et je sursautai
et regardai vivement derrière moi.


Puis je compris que c’était ma peur qui me disait de passer
mon chemin. Alors je me montrai entêté. On me prendrait peut-être pour un
cambrioleur, mais j’étais décidé à découvrir ce qui se passait dans cette
maison.


Je m’avançai jusqu’à la porte – c’était l’une de ces maisons
construites bizarrement, sans véranda, ni marches ou quoi que ce soit.


Vous vous êtes déjà approché d’une maison plongée dans
l’obscurité, la nuit ? C’est une sensation très étrange. Vous avez
l’impression que des Yeux vous regardent depuis chacune des fenêtres ;
seulement, vous, vous ne les voyez pas. Je levai la main vers la sonnette, puis
j’interrompis mon geste. Et j’eus une sensation bizarre. Vous avez déjà monté
un escalier, dans l’obscurité, quelques marches, et puis voulu vous appuyer sur
la rampe, en la cherchant à tâtons… pour vous apercevoir qu’il n’y a pas de
rampe du tout ? Alors on comprend qu’on l’a échappé belle, et cela vous
donne de sacrés frissons.


Et ce fut justement cette sensation que j’eus lorsque je
décidai de ne pas appuyer sur cette sonnette. Puis, en silence, je contournai
la maison. Et une fenêtre était ouverte. Je me glissai par l’ouverture,
traversai la pièce à tâtons et fis halte sur le pas de la porte, écoutant
attentivement. Aucun bruit.


Je m’avançai dans la pièce, la traversai et entrai dans la
pièce suivante. Il faisait trop sombre pour que je puisse distinguer quelque
chose, mais je sentais des tapis moelleux sous mes pieds, et je me déplaçais
sans bruit. Puis je me figeai brusquement sur place. Je savais qu’il y avait
quelque chose dans cette pièce, et je savais que cela, quoi que ce fût, m’avait
vu.


À l’autre bout de la pièce quelque chose prit forme. Puis je
vis. Deux yeux flamboyaient vers moi depuis les ombres. Ils semblaient bridés,
et ce n’étaient pas les yeux d’un animal. La seule chose à laquelle je pus
penser, tandis que je restais là, trop terrifié pour bouger, ce fut à un grand
moccasin des marais, oscillant lentement, se dressant au-dessus de sa victime,
ses yeux au regard fixe luisant dans l’obscurité. Ces yeux se trouvaient à
environ un mètre soixante-dix du sol. Puis ils disparurent et quelque chose passa
près de moi, tel un gobelin s’enfuyant, et quelque chose fendit ma chemise
tandis que, m’écartant d’un bond, je me cognais contre une chaise et m’étalais
de tout mon long.


Je me relevai aussitôt, sentant du sang couler le long de
mon bras depuis mon épaule tailladée, et je courus vers le mur, cherchant
frénétiquement l’interrupteur. Je le trouvai et l’actionnai.


Il n’y avait personne dans la pièce à part moi… et Miss
Kenson. Elle gisait sur le parquet. Et sa tête se trouvait à un mètre de son
corps.


Dans les premiers moments de surexcitation ils furent bien
près de me pendre pour ça. D’autant plus que je ne pouvais pas leur dire où
j’avais été et ce que je faisais dans les parages à cette heure de la nuit. Ils
ne m’auraient pas cru si je leur avais dit la vérité et quelque chose me
soufflait que je devais rester bouche cousue. Je leur dis seulement que Skinny
et moi avions été pêcher sur le fleuve.


À présent, la moitié de la ville était là. Personne ne
pouvait entrer dans la pièce où avait été commis le meurtre, à l’exception de
la police, et ils discutaient le pour et le contre, et les gens commençaient à
se comporter comme une meute déchaînée. Je frissonnai en les entendant parler
de cordes et d’arbres. Il y avait du lynchage dans l’air !


Puis Lin Landers, un jeune procureur, arriva et s’adressa à
la foule :


— Écoutez-moi, bande d’idiots ! Il ne vous est pas
venu à l’esprit que ce garçon est la personne qui a prévenu la police ?
Vous croyez qu’un assassin serait aussi disposé à se passer un nœud coulant
autour du cou ? De plus, quel serait son mobile ? D’accord, le
coffre-fort est ouvert et les bijoux ont disparu… si elle en a jamais eu.


— Elle avait des bijoux ! s’écria quelqu’un. Je
les ai vus.


— Très bien. Il a été appréhendé et on n’a rien trouvé
sur lui.


— Il a eu le temps de les cacher !


Juste à ce moment, un homme se fraya un chemin à travers la
foule. C’était Lopez da Vasca. Un individu courtaud et trapu l’accompagnait,
tout essoufflé, le propriétaire de l’hôtel où da Vasca était descendu.


— Voici le Capitaine da Vasca, déclara l’hôtelier, chef
des services secrets du Portugal et de réputation internationale. Il aimerait
prêter son concours à la police locale.


— Vous acceptez ? demanda da Vasca avec un léger
accent.


Ils acceptèrent, bien entendu.


Il se mit à fureter dans la pièce, examinant tout avec soin.
Puis il me posa quelques questions, m’interrogeant de façon soudaine et rapide.


La foule continuait de pousser et de vouloir entrer dans la
pièce. Quelqu’un trébucha, se cogna contre moi et faillit me faire tomber.


Je m’éloignai, cherchant un endroit plus calme, et je sentis
que quelque chose formait un renflement contre mon corps, au niveau de ma
taille. Je glissai une main sous ma chemise qui était lacérée. Un poignard
était coincé entre mon pantalon et ma peau, maintenu en place par ma ceinture.


— Mince alors ! M’exclamai-je en le brandissant
afin que tout le monde puisse le voir.


Puis je lâchai le poignard comme s’il était brûlant. Il
était couvert de sang.


— C’est lui ! Il l’a tuée avec ce poignard !
Hurla la foule, et les gens voulurent se jeter sur moi.


Les policiers les firent reculer. Da Vasca vint vers moi et
ramassa le poignard.


— Cela équivaut à des aveux complets, déclara-t-il aux
autres.


— Certainement pas ! Intervint Lin Landers, attendu
que nous l’avons fouillé il y a cinq minutes environ, et que nous n’avons rien
trouvé sur lui.


— De plus, un garçon de sa taille et de son âge
n’aurait guère la force nécessaire pour faire ce qui a été fait, fit remarquer
quelqu’un.


— Vous noterez que la lame est aussi tranchante que le
fil d’un rasoir, poursuivit da Vasca. Et elle est également lestée. La lame
n’est pas très longue, mais suffisamment pour trancher une gorge.


— Peut-Être, si le poignard est manié par un homme
robuste.


— Vous noterez que ce garçon, bien que d’une taille
moyenne, est remarquablement musclé. Ces longs muscles plats attestent d’une
force surprenante.


Mais je vous répète que nous l’avons fouillé et que nous
n’avons rien trouvé !


— Cela montre simplement qu’il avait habilement dissimulé
cette arme, pensant la récupérer lorsque personne ne ferait attention à lui et
l’emporter subrepticement.


— Mais c’est lui qui a brandi le poignard !


— Sachant que j’insisterais pour le fouiller à nouveau,
il a agi ainsi pour produire un coup de théâtre.


— Quoi qu’il en soit, déclara Lin Landers en pesant ses
mots, je ne conteste pas le fait que vous êtes un grand détective, Capitaine da
Vasca, mais vous faites erreur sur toute la ligne, pour une fois. La même idée
m’était venue il y a quelques instants et je n’ai pas quitté des yeux ce
garçon. La seule fois où il a changé de place c’est lorsque quelqu’un l’a
bousculé, et la seule fois où il a fait un geste c’est lorsqu’il a glissé sa
main sous sa chemise et a trouvé ce poignard, où quelqu’un l’avait mis,
profitant de la bousculade. C’est un coup monté, destiné à le faire
accuser ! Bande d’idiots, fit-il en se tournant vers la foule, vous ne
comprenez donc pas que l’assassin se trouve parmi vous en ce moment même !


C’était une idée affreuse, à dire vrai. Et la façon dont la
foule se dispersa était réjouissante à voir. Chacun s’écartait vivement de son
voisin et le regardait comme s’il s’agissait d’un serpent à sonnette. Personne
ne souffla mot. Ils se contentèrent de s’en aller. Il y avait quelques Noirs
dans la foule, mais pas beaucoup. Pourtant Elisha était là ; lorsqu’il vit
le poignard que Lin Landers brandissait, il en resta bouche bée et il fit des
yeux comme des soucoupes. Il regarda fixement le poignard comme s’il voyait le
Diable en personne. Un instant plus tard, il avait disparu.


— Inutile de garder Steve, n’est-ce pas ? demanda
Lin Landers, et les autres furent de son avis.


Alors qu’il s’apprêtait à partir avec moi, il se retourna et
s’approcha de da Vasca.


— À propos, Capitaine, dit-il, comment Steve savait-il
que vous insisteriez pour le fouiller à nouveau ?


Puis il tourna les talons et s’éloigna rapidement à travers
la foule, me faisant signe de le suivre.


Ce soir-là, je discutai de tous ces événements avec Skinny.


— Et tout bien réfléchi, dis-je pour conclure, je me
demande si ce n’est pas da Vasca lui-même qui a commis ce meurtre.


— Tu es cinglé ! s’écria Skinny. Le Capitaine est
resté toute la nuit au salon de l’hôtel, à faire une partie de solitaire. Le
réceptionniste de nuit a dit qu’il n’avait pas bougé de cette pièce ; et
tu sais très bien qu’il y est resté, à cause des types qui ont pris le vapeur
et débarquent à toute heure de la nuit. Tu fais preuve de partialité contre
lui, c’est tout.


— Il a fait tout son possible pour me faire pendre,
rétorquai-je.


— C’est son boulot. (C’est bizarre comme les gens font
preuve de logique lorsque ce n’est pas sur leurs pieds que l’on marche.) Tu ne
dois pas juger défavorablement le Capitaine à cause d’une chose aussi
insignifiante. À propos, j’ai oublié de t’en parler la nuit dernière. L’un des
Noirs présents aux Halliers Hantés était le gigantesque serviteur de da Vasca,
Santiago. Et en parlant de Noirs, c’est certainement l’un d’eux qui a commis le
meurtre.


— Possible. Mais les Noirs n’ont pas des yeux qui
luisent dans l’obscurité comme ceux d’un tigre. Exactement ce que Elisha a dit.
Comme des Enfers jumeaux. Bon sang ! (Je m’arrêtai net comme une idée me
venait brusquement.) Dis donc, Skinny, tu crois que nous sommes l’Obi dont
Elisha a parlé ? Et s’il y avait vraiment un homme Obi ? Nom d’un
chien !


— Tais-toi, s’écria Skinny, tu me fiches la
frousse !


Je m’éloignai dans la rue et Lin Landers me héla, venant à
ma rencontre.


— Hé, Steve, dit-il, le Capitaine da Vasca t’en
veut-il, pour une raison ou pour une autre ?


— Non, je ne pense pas. Pourquoi ?


— Oh, pour rien, fit-il d’un air songeur. J’ai eu
l’impression qu’il y avait quelque chose de personnel dans son attitude envers
toi, la nuit dernière. Hmmm. La loi doit rendre les hommes méfiants. À bientôt !


Ensuite je rencontrai la jeune sœur de Skinny, et je lui
proposai de porter ses paquets jusque chez elle. C’est une fille mignonne comme
tout, et elle est encore trop jeune pour qu’un garçon se sente mal à l’aise en
sa compagnie. Je suis timide de nature et la plupart des filles ne permettent
pas à un garçon d’oublier qu’elles sont des filles.


Et nous croisâmes da Vasca. Il me salua de la tête et se
découvrit en regardant la jeune sœur de Skinny, comme si c’était une adulte,
mais au lieu d’être flattée, elle ouvrit les yeux tout grands et eut un
mouvement de recul, se serrant contre moi.


— Cet homme… il me fait peur, chuchota-t-elle après
qu’il se fut éloigné.


— Quelle blague ! C’est seulement un détective
venu du Portugal.


Néanmoins, j’étais très surpris.


La nuit tombait lorsque je la quittai devant chez elle, et
je repartis, flânant dans les rues et réfléchissant à toute cette affaire. Je
sursautai lorsque quelqu’un dit :


— Hé, viens par ici.


Je regardai autour de moi. Je ne vis personne. Puis une main
robuste apparut de derrière un arbre proche de la rue, juste un instant, et me
fit signe d’approcher.


Ce que je fis, avec circonspection, comme qui dirait.


Je contournai l’arbre et il y avait un homme, un Blanc. Il
portait un complet veston et une casquette d’officier de marine était rabattue
sur son front. Il était de taille moyenne, large d’épaules et costaud, et il
avait une barbe noire, très fourme.


— Écoute, mon ami, commença-t-il en hâte, élevant à
peine la voix au-dessus d’un fort chuchotement, il faut que tu me dises très
vite qui est cet homme.


Et il montra d’un geste prudent une rue transversale où je
vis s’éloigner le Capitaine da Vasca.


Je le lui dis.


— Ha ! S’exclama-t-il en tortillant ses moustaches
de la main gauche. À présent écoute. Tu vas suivre cet homme. Tu ne dois pas le
perdre de vue dans la journée. Mais la nuit, ne t’approche pas de lui.
Et surtout il ne doit pas savoir que tu le surveilles. Chaque soir tu me diras
ce que tu as vu et chaque soir je te paierai… cent dollars américains.


— Mais pourquoi ? Demandai-je, complètement
abasourdi.


— Pourquoi ? Pour cent dollars. Parce que je veux
que tu le surveilles. Parce que… sacré bon sang ! La stupidité des
Anglo-Saxons ! Alors, tu le feras ?


— Bien sûr. (J’avais réfléchi à toute allure.) Où
dois-je vous rencontrer la prochaine fois ?


— À trois pâtés de maisons d’ici, il y a une grange
abandonnée. Viens me rejoindre là-bas, demain, à la même heure.


— Entendu, répondis-je, mais en moi-même je
pensai : pour me faire couper la tête, je suppose !


— Parfait, dit l’homme, puis il tourna les talons et
disparut dans une ruelle.


Je tins parole. Et j’étais à la vieille grange à l’heure
convenue. Je me tenais sur mes gardes et je guettais prudemment son arrivée. Je
n’avais aucune envie qu’il me saute dessus à l’improviste. Et puis quelque
chose me tapota l’épaule et je me retournai et il était là.


— Ces Américains soupçonneux ! dit-il en riant (et
il me fit penser à un chat jouant avec un oiseau). Quelle prudence ! Ha,
mais moi, j’étais dissimulé derrière une mangeoire, Ha ha !


Je reculai et m’adossai au mur de la grange.


— Ne vous approchez pas de moi, lui dis-je. Je n’ai pas
confiance en vous. À présent je vais vous dire tout ce que le Capitaine a fait
aujourd’hui.


— Parle-moi d’abord de ce meurtre dont j’ai eu des
échos, fit-il d’une voix pressante, tout en s’approchant subrepticement de moi.


Je frissonnai en apercevant la violence de son regard et je
me souvins de la vanité des criminels qui adorent écouter le récit de leurs
crimes.


— N’approchez pas, je vous dis !


Puis je lui relatai toute l’affaire, en commençant par le
commencement, lorsque j’avais entendu ce bruit provenant de la maison de Miss
Kenson.


— Et que faisais-tu là-bas, à cette heure de la
nuit ? Tu es bien jeune pour trainer dans les rues !


— Cela ne vous regarde pas, rétorquai-je.


— Allons, allons. Parle-moi plutôt de l’estimable
Capitaine.


— Entendu. Il s’est promené sur les quais où l’on
charge le coton sur les navires, jusqu’à midi. Ensuite il a fait une partie de
solitaire. Ce qu’il fait toujours en ce moment, très probablement.


— Bien, bien. Et qui lui a parlé ?


— Aucun étranger.


— Tiens, tiens, fit-il d’un air réfléchi, puis il
sortit un gros portefeuille de sa poche et préleva cent dollars d’une liasse
épaisse. Retrouvons-nous ici demain, à la même heure.


J’étais tout à fait dérouté. Je songeai que je n’avais fait
qu’épaissir un peu plus le mystère de toute cette affaire. Aussi
j’ajoutai :


— À propos, un commerçant a dit au Capitaine :
« Vous serez sans doute surpris d’apprendre que l’un de vos amis vit
ici. » Le Capitaine a haussé les sourcils. « Je l’ignorais, en
effet. » « Eh oui ! Un Anglais, un certain Berwick. Il vit dans
une grande maison sur la colline. » Alors, qu’en pensez-vous ?


— Continue, continue, dit mon interlocuteur avec
impatience.


— Le commerçant a déclaré : « Un individu
plutôt étrange. Il possède une maison magnifique, dominant le fleuve, mais il
ne l’habite pas souvent. Deux mois par an, disons. Un globe-trotter, à ce qu’il
paraît. Il vient ici pour se reposer, c’est ce qu’il dit. D’après lui, il a
fait votre connaissance dans un pays dont j’ai oublié le nom. Il viendra en
ville demain, pour vous voir, c’est ce qu’il a dit. » Là-dessus, le
Capitaine a hoché la tête.


— Nom d’un petit bonhomme ! (Le barbu faisait des
bonds sur place dans sa surexcitation.) Il faut empêcher ça !


Et il s’avança vers moi.


— Pas de ça ! (Je braquai sur lui un Derringer.)
Je n’ai pas envie qu’on me retrouve la tête tranchée… et celle-ci à un mètre de
mon corps. N’avancez pas ou je tire.


À ma grande surprise, il éclata d’un rire sonore.


— Ah, l’ardeur de la jeunesse ! C’est bon, un
instant. (Il sortit un carnet de sa poche, griffonna quelques mots sur une
feuille, la détacha du carnet et me la tendit.) Porte ce message à mon ami
Berwick, et vite ! Et reste chez lui cette nuit.


— Comme ça, vous pourrez nous liquider tous les deux en
même temps ? M’enquis-je avec insolence.


Il rit à nouveau.


— Pense ce que tu veux. Mais dépêche-toi.


Et il me poussa vers la porte de la grange.


Je me rendis chez Berwick au pas de course. J’essayai de
lire ce qu’il avait écrit sur la feuille de papier, mais c’était de l’hébreu
pour moi. Je me demandai quel genre d’homme était cet individu. Il parlait
anglais, écrivait dans une langue qui semblait être le français, fredonnait des
airs russes et jurait dans toutes les langues du monde, supposai-je !


Mais Berwick serait sans doute à même de lire le message. Et
ce fut le cas. Puis il fit une boule de la feuille de papier et l’approcha de
son cigare jusqu’à ce que le papier s’enflamme et se consume entièrement.
Berwick était un homme grand et efflanqué ; il se déplaçait lentement et
parlait lentement ; il avait des cheveux roux pâle et une grosse moustache
roux pâle.


— Et tu comptes passer la nuit dans ma maison, hein ?


— Oui, si ça ne vous dérange pas.


— Tu es plus que le bienvenu, mon pote.


Je songeai que ce type utilisait des mots d’argot, comme
dans les romans policiers, juste pour le plaisir.


— Qui est cet homme ?


— Vraiment, je ne saurais le dire.


— Vous le connaissez ?


— Je ne sais pas. (Puis, voyant mon air incrédule, il
ajouta :) Crois-moi sur parole, c’est la pure vérité. Je ne sais pas si je
connais ou non ce loustic. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent
être, tu piges ?


— J’ai pigé.


Il alla jusqu’à une vitrine où étaient rangés ses fusils et
il les considéra d’un air pensif.


— Hé, dis-je, tellement énervé que je me trémoussais et
dansais d’un pied sur l’autre, cela ne vous dérange pas que je mette Skinny et
Chub dans le coup ?


— Absolument pas, répondit-il en souriant.


Aussi je filai et j’allai trouver mes copains. Chub est
aussi gros que Skinny est maigre, mais c’est un chic type à tous égards. Je les
mis au courant et ils se montrèrent tout excités. Ils m’accompagnèrent
sur-le-champ. Skinny emporta un vieux pistolet se chargeant par la gueule, une
arme qui faisait presque trois pieds de long, et Chub avait un sabre
d’abordage, un héritage de son trisaïeul, lequel avait servi dans la marine.


Berwick eut un large sourire en nous voyant. Il avait un
domestique, un grand Chinois, et celui-ci était armé d’un coupe-chou à l’air
tout à fait redoutable.


— Cela ne me surprendrait pas si un cambrioleur ou un
individu de cet acabit se manifestait cette nuit, fit-il remarquer. C’est
pourquoi, afin de parer à une telle éventualité, nous allons nous organiser de
la façon suivante. Défendre toute la maison représenterait un territoire
beaucoup trop étendu et nous serions éloignés les uns des autres, aussi nous
nous limiterons au salon. Nous allons verrouiller et barricader toutes les
portes, et nous retrancher dans la pièce susdite. Comme vous le voyez, elle
comporte trois portes, trois grandes fenêtres, toutes donnant sur le fleuve
majestueux, et une cheminée. Les fenêtres sont situées à environ huit mètres du
sol, et il n’y a pas d’arbre à proximité. Néanmoins, elles offrent une
possibilité d’accès que nous ne devons pas négliger. Votre mission, général
Steve, sera de les surveiller. Colonel Skinny, soyez assez aimable pour monter
la garde devant cette porte. Major Chub, veuillez prendre place dans ce
fauteuil devant l’âtre, et si jamais quelque maraudeur descendait par la
cheminée, animé de mauvaises intentions, n’hésitez pas à le tailler en pièces.
Quant à moi et Tong, simples soldats, nous surveillerons chacun une porte.


Nous éteignîmes toutes les lumières, prîmes nos postes
respectifs et attendîmes. Nous attendîmes et, après un long moment, la lune
apparut lentement dans le ciel et dispensa une lumière ténue par les fenêtres.
À environ trois cents mètres de la demeure, j’apercevais le fleuve au cours
serein, immense et silencieux ; un vapeur passait de temps à autre,
soufflant et crachotant.


— Écoutez ! (C’était Skinny).


Nous tendîmes l’oreille. Dans la lumière incertaine de la
lune, je pouvais tout juste distinguer Skinny, penché en avant et écoutant.
Berwick, je ne le voyais pas du tout, et Chub formait simplement une ombre
trapue. Le clair de lune se reflétait sur le coupe-chou du Chinois, là où il
était assis en tailleur, près de la porte qu’il surveillait.


Il me sembla entendre quelque chose se déplacer furtivement
au rez-de-chaussée.


Berwick ! fit Skinny d’une voix sifflante. Quelqu’un
s’est introduit dans la maison !


Je sais, répondit-il. Tong l’a entendu il y a déjà plusieurs
minutes.


Le Chinois se leva sans bruit et fit un pas rapide vers la
porte, mais, sur un ordre bref lancé par Berwick, il se rassit, les jambes
croisées.


Puis le silence régna durant un long moment. Je regardai
fixement les fenêtres et je commençai à m’assoupir. Afin de lutter contre le
sommeil, j’entrepris d’examiner les fenêtres et de voir comment elles étaient
faites. Elles étaient différentes de la plupart des fenêtres. Il ne s’agissait
pas de fenêtres à guillotine que l’on remonte et abaisse. Elles s’ouvraient, un
peu comme une porte à double battant. Il y avait un loquet au centre pour les
maintenir fermées. Elles s’ouvraient vers l’extérieur, et tandis que je les
examinais, je les vis bouger, d’une façon presque imperceptible ! Je
n’apercevais personne de l’autre côté des vitres, mais le loquet commençait à
céder, peu à peu. C’était d’une étrangeté inquiétante, comme si une main
invisible, aussi puissante que la trompe d’un éléphant, tirait dessus ! Je
me levai, lentement et silencieusement, et allai vers les fenêtres. C’était celle
du milieu que l’on était en train d’ouvrir. Mon intention était d’ouvrir l’une
des autres fenêtres et de regarder au dehors et vers le sol, pour voir si
quelqu’un était grimpé à une corde fixée à la fenêtre. Et au moment où
j’arrivais devant les fenêtres, le loquet céda avec fracas ! La fenêtre
s’ouvrit violemment et une grande main noire se glissa à l’intérieur, comme un
serpent, et déchira ma chemise tandis que je faisais un bond en arrière et
poussais un cri. Bam ! Berwick avait tiré et la balle passa près de
mon oreille en sifflant. Puis il me bouscula et me poussa sur le côté comme il
s’élançait vers la fenêtre. Nous ouvrîmes les fenêtres à la volée, regardâmes
vers le haut, en bas, de tous les côtés. Silence. Nous ne vîmes rien du tout.
C’était incompréhensible… et terrifiant.


La lune brillait dans le ciel et des ombres épaisses étaient
tapies parmi les quelques arbres sur la pelouse. Puis de ces ombres une ombre
se détacha et s’éloigna rapidement, et de sous les arbres une langue de feu
jaillit dans sa direction, par trois fois.


— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Chub.


Berwick se contenta de faire demi-tour et de courir vers
l’escalier dans la pièce voisine. Nous le suivîmes. Et ce faisant, nous
aperçûmes Tong qui s’avançait vers nous. Je n’avais pas remarqué qu’il était
sorti de la pièce. Mais il n’avait pas de revolver. Qui avait tiré de sous les
arbres dans le jardin, et sur qui avait-il tiré ?


Nous fouillâmes la maison de fond en comble et nous ne
trouvâmes absolument rien.


— L’intrus devait être accroupi au-dessus des fenêtres,
réfléchit Berwick. Ma parole, pour faire ça il faudrait être un singe !


— Justement, je vous parierais que c’était ça !
l’interrompit Chub, tout excité. Je parie que c’est un singe qui a commis le
meurtre ! Regardez la chemise de Steve ! Arrachée, mise en
lambeaux ! Aucun être humain n’aurait pu faire ça, même en tirant d’un
coup sec !


Le reste de la nuit se passa sans autre incident et, le
lendemain matin, nous prîmes congé, Chub, Skinny et moi-même.


Skinny s’était montré plutôt taciturne et, tandis que nous
traversions le jardin, il s’arrêta et s’adressa au Chinois qui prodiguait ses
soins à de petits palmiers.


— C’est un beau sabre que tu as là !


Le Chinois eut un sourire épanoui.


— Tlès vieux sable. Commode pour tlancher l’épaule d’un
homme.


— Ou pour couper la tête à une femme ?


Le Chinois fit volte-face, ramassé sur lui-même, ses lèvres
retroussées sur ses dents jaunes, les doigts écartés telles des griffes. Les
muscles de ses bras saillaient de façon stupéfiante. Je songeai à des yeux… des
yeux bridés… luisant dans l’obscurité.


Un instant, il resta ainsi, l’incarnation de la Fureur ou de
la Haine, puis son visage jaune retrouva son expression habituelle – une
expression doucereuse – et il reprit son travail sans dire un mot.


Nous poursuivîmes notre chemin.


— Ce type ne m’inspire aucune confiance, dit Skinny. Où
était-il la nuit dernière, lorsque la « chose » a cherché à
t’attraper ?


— Un autre détail curieux, intervint Chub. J’ai eu
l’impression que Berwick t’avait manqué de peu, Steve, lorsqu’il a tiré.


Je frissonnai rétrospectivement.


— Des bêtises ! Tu voudrais me faire croire que…


— Cela ressemble tout à fait à un coup monté, déclara
Skinny.


— Une façon très astucieuse de se débarrasser de Steve,
non ?


— Mais pourquoi ? M’étonnai-je.


— « On » pense que tu en sais trop.


Une fois chez Skinny, nous discutâmes à nouveau de tous ces
incidents.


— Il y a un tas d’inconnues dans cette affaire, fis-je
remarquer. Qu’est-ce que da Vasca est venu faire ici ? Et quel genre de
type est Berwick, tout bien réfléchi ? Personne ne sait grand-chose sur
lui. Qui – ou quoi – a mis ma chemise en lambeaux, la nuit dernière ?


— Et qui a tiré sur la « chose » ? Qui
rôdait dans le jardin de Berwick ? dit Chub.


— Et qui est cet homme mystérieux qui a chargé Steve
d’espionner da Vasca ? Renchérit Skinny.


— Hum, fis-je, on dirait un casse-tête chinois. Chacun
de nous soupçonne quelqu’un d’autre. Skinny soupçonne le Chinois ; Chub
soupçonne Berwick ; da Vasca me soupçonne ; Lin Landers soupçonne de Vasca,
du moins il en donne l’impression ; et moi, je croyais que « l’homme
mystérieux » était le coupable, mais à présent je n’en suis plus aussi
sûr.


— Si vous voulez mon avis, dit Skinny, je pense que
Berwick, le Chinois et l’homme mystérieux sont des filous, et je suis persuadé
qu’ils utilisent Steve afin d’espionner le détective.


— Allons parler à Lin Landers.


Et nous sortîmes et descendîmes la rue. Alors que nous
approchions du bureau de Lin Landers, nous vîmes Berwick en sortir et
s’éloigner rapidement.


Nous entrâmes.


— Il se passe des choses bizarres, dit Lin Landers
avant que nous ayons le temps d’ouvrir la bouche. Berwick voulait examiner ce
poignard. Il était en la possession du chef de la police. Lorsque l’Anglais a
dit qu’il voulait le voir, je l’ai accompagné jusqu’au poste de police. Mais le
poignard avait disparu ! Quelqu’un a cambriolé le poste de police et a
fauché le poignard juste sous le nez des flics !


Tandis que les autres discutaient avec animation, je
m’éclipsai et filai jusqu’aux quais. Comme je m’y attendais, le Capitaine était
là.


Je m’étais dit que, puisqu’il était un détective de renommée
internationale, il serait peut-être capable d’éclaircir en partie ce mystère.


— Ah, mon jeune ami, dit-il avant que je puisse dire
quelque chose, je perçois que tu as quelque peu modifié ton opinion en ce qui
me concerne, n’est-ce pas ? Je craignais de t’avoir froissé au cours de
mon enquête. Je puis t’assurer que telle n’était pas mon intention.


— Oh non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas. C’était
juste un peu de zèle professionnel, hein ?


— Exactement. Mais je suis certain que tu n’es pas
l’auteur de ce crime.


— Vraiment ? Mais c’est formidable ! À
propos, quelqu’un a volé le poignard après s’être introduit dans le poste de
police.


— Non ! S’exclama-t-il et ses étranges yeux noirs
brillèrent.


— Hé si ! On l’a chipé.


— Hmmm, réfléchit-il. Tiens, tiens.


Je m’apprêtais à lui parler de l’homme mystérieux, puis je
me ravisai. Quelque chose me soufflait de rester bouche cousue sur ce sujet.


— Bon, écoute, dit-il. (Ses traits basanés avaient
l’expression d’un oiseau de proie.) Ceci constitue une piste sérieuse. Hum,
quelque chose me dit que tu es un garçon intelligent et perspicace. Oui ?
Ah, j’en étais sûr. Nous allons mener une petite enquête de notre côté. Ce
soir, mon serviteur José viendra te chercher en secret et te conduira jusqu’à
un endroit où je t’attendrai. Je serais déguisé. On ne doit absolument pas
savoir que je travaille sur cette affaire. Surtout ne parle à personne de nos
plans. Et surtout tu dois avoir toute confiance en José. Bien que très laid,
José est un serviteur loyal. Pars à présent, car on ne doit pas nous voir
ensemble trop longtemps.


J’allai trouver Skinny et je lui demandai de surveiller
Berwick ce jour-là. Je ne pensais pas que l’Anglais était un type
malhonnête ; selon toute vraisemblance, on le roulait dans la farine. Par
contre, j’étais convaincu que le Chinois était une fripouille et j’étais
joliment certain qu’il en allait de même pour l’homme mystérieux.


Durant la journée, je croisai Lin Landers dans la rue.


— Steve, me demanda-t-il, da Vasca n’a pas quitté son
hôtel et a fait une partie de solitaire presque toute la nuit, la nuit du
meurtre, c’est bien ça ?


— Oui, d’après la déposition de l’employé de l’hôtel.


— Et il fait ça toutes les nuits, c’est la question que
je me posais ?


— Non, le réceptionniste de nuit a dit que c’était la
seule fois où il avait veillé aussi tard.


— Hmmm. Pourquoi a-t-il agi de la sorte, cette nuit-là
précisément ? Ainsi on pourrait confirmer qu’il était à son hôtel… et pas
ailleurs !


J’éclatai de rire.


— Oh, sans doute une simple coïncidence.


Lin Landers haussa les épaules.


— Peut-être.


Ce soir-là, je vis à nouveau l’homme mystérieux. Je me
contentai de lui dire que le détective s’était promené sur les quais et avait
fait une partie de solitaire à son hôtel, comme d’habitude. Il me donna mes
cent dollars et me dit de le retrouver au même endroit, le lendemain soir.


La lune n’était pas encore apparue dans le ciel lorsque je
sortis discrètement de chez moi et allai à mon rendez-vous avec José.


J’avais parcouru un pâté de maisons ou un peu plus quand il
surgit des ombres, se déplaçant lui-même comme une ombre. Il ne me regarda pas
en face, mais me fit signe de le suivre. Il me précédait de quelques pas, de
l’allure souple d’un grand félin, et il ne dit pas un mot.


Nous laissâmes les faubourgs de la ville derrière nous et il
prit la direction du fleuve. À une certaine distance de la ville, il dévala le
talus et écarta des buissons qui poussaient au bord de l’eau. Une barque était
dissimulée à cet endroit.


Il me fit signe de monter dans l’embarcation et
j’obtempérai. Il s’assit en face de moi et la barque glissa sur l’eau comme il
ramait.


Peu de vapeurs passaient sur le fleuve à cette heure de la
nuit, et lorsque c’était le cas, José se rapprochait de la rive afin que leurs
lumières ne révèlent pas notre présence. Et à aucun moment il ne prononça un
seul mot.


À l’endroit où l’ancienne route cesse de longer le fleuve et
s’éloigne vers les Halliers Hantés, il rama vers la rive et amarra
l’embarcation.


Je le suivis sur la rive et il s’éloigna sur l’ancienne
route. Il marchait quelques mètres devant moi, toujours silencieux.


J’étais stupéfait par la souplesse de son allure. En fait,
il ne semblait pas marcher, mais plutôt glisser sans bruit. Il me faisait
penser de plus en plus à un léopard que j’avais vu un jour dans un zoo. Et il
avait une façon de s’immobiliser brusquement et d’écouter attentivement, à demi
accroupi, qui évoquait tout à fait un fauve.


Nous continuâmes et finalement nous atteignîmes les halliers
de joncs. Je me frayais un chemin maladroitement, faisant autant de bruit
qu’une dizaine de personnes, mais José se faufilait entre les joncs, faisant à
peine bruire une feuille. Comme un fauve se glissant parmi les fourrés. C’était
plutôt étrange.


Nous arrivâmes dans la clairière où les Noirs avaient écouté
le discours d’Elisha. Skinny ne s’était pas trompé. Là-bas, à l’orée de la
clairière, il y avait une grande cabane.


José se dirigea sans bruit vers cette cabane, se retourna à
mi-chemin et tendit l’oreille, d’une façon qui, inexplicablement, me donna des
frissons, car on aurait dit un fauve terrifiant. Puis il ouvrit la porte et me
fit signe d’entrer ; ce que je fis, et il referma la porte derrière nous.


Alors, pour la première fois, il se tourna vers moi et me
regarda bien en face. Il faisait tellement sombre à l’intérieur de la cabane
que je ne voyais rien du tout, mais je l’entendis se retourner, comme le
mouvement brusque d’un grand félin. Je me figeai sur place et mes cheveux se
dressèrent sur ma tête et j’eus la chair de poule. À l’endroit où sa tête
aurait dû se trouver… deux yeux luisaient vers moi… des yeux bridés… d’un jaune
malveillant… comme des Enfers jumeaux.


Je poussai un cri et la cabane retentit de mon cri horrifié.
Les yeux s’avancèrent vers moi. Je sortis frénétiquement mon Derringer et
tirai. Et je manquai ma cible. Fou de terreur, je déchargeai mon arme sur ces
yeux luisants et, tandis qu’ils disparaissaient, je bondis et me jetai de tout
mon poids contre la porte. Elle s’ouvrit brutalement et je m’enfuis dans la
clairière, puis à travers les halliers, à la vitesse d’un cheval de course.


Je courus, courus et courus jusqu’à ce que la tête me
tourne. Alors je fis halte et tendis l’oreille. Le silence. Puis une légère
brise fit ricaner les joncs et quelque chose sembla me dire de ne pas faire de
bruit, pas le moindre bruit ! Je me blottis à l’endroit où les joncs
étaient les plus épais et j’attendis. La brise faisait frémir les halliers et,
un instant plus tard, quelque chose ressemblant à une ombre survint, se
glissant parmi les joncs. La clarté des étoiles se refléta sur de l’acier comme
la « chose » passait rapidement près de l’endroit où j’étais caché.
J’attendis quelques instants, puis je me relevai, lentement et prudemment, et
partis dans l’autre direction. Je marchai en silence un bon moment, puis je
sus, d’une manière ou d’une autre, que la « chose » m’avait entendu
et rebroussait chemin. Et je me mis à courir.


J’arrivai finalement à l’orée du marécage et, tout à fait
par hasard, j’aperçus l’une des pistes cachées par les fourrés. Je m’engageai
sur cette piste et brusquement, je marchai sur une grosse bûche. Et ce n’était
pas une grosse bûche. Cela se retourna sous mes pieds et j’aperçus ses petits
yeux terrifiants briller vers moi. Je me souvins du Noir dont la tête avait été
arrachée d’un coup de dents et que l’on avait retrouvé dans le marais voilà
longtemps, et de la créature qui était sortie du marais, la nuit où Skinny et moi
étions venus dans les halliers.


Une fois sorti du marécage, je cherchai une route menant à
la ville et lorsque je la trouvai, je me mis à courir et battis tous les
records de vitesse, bien que je sois épuisé. Je savais, maintenant. À son insu,
le détective avait un démon pour serviteur. José avait assassiné la vieille
fille pour lui prendre ses bijoux et, saisissant l’occasion de se débarrasser
de moi, il m’avait amené aux Halliers Hantés afin de m’assassiner également, au
lieu de me conduire à l’endroit où de Vasca m’attendait, déguisé. Qui sait,
José avait peut-être assassiné le Capitaine !


Il y avait de la lumière chez Lin Landers lorsque j’arrivai
en ville et je me dirigeai vers sa maison. Alors que je m’approchais de la
porte, j’entendis Lin qui disait :


— Avez-vous remarqué comme les doigts du Capitaine sont
lisses et soignés ? Et à quel point ses ongles sont blancs comme
neige ?


J’ai, eu l’opportunité de les regarder de près, tout à fait
discrètement. Ces ongles sont vernis !


— Hein ?


— Et qui plus est, le vernis de l’un de ses ongles
était fendillé. Messieurs, le Capitaine est peut-être le plus grand détective
du monde, et un personnage important au Portugal, mais le fait demeure que da
Vasca est un mulâtre !


À ce moment, j’ouvris la porte d’un coup de pied, franchis
le seuil en titubant et me laissai tomber dans un fauteuil.


Lin était là, bien sûr, ainsi que le chef de la police,
Berwick et « l’homme mystérieux » !


— Lin, Berwick ! Ce Noir, José ! C’est lui
qui a assassiné la vieille fille ! Je devais retrouver da Vasca…


— Le Capitaine a fait une partie de solitaire à son
hôtel, toute la nuit, déclara Lin.


Je faillis hoqueter de stupeur.


— Alors il avait chargé José de me liquider !


La porte s’ouvrit à nouveau. Elisha entra en trombe et si
j’ai jamais vu un Noir terrifié, ce fut bien lui !


— Gentlemen, messieurs…


Puis il s’interrompit et regarda autour de lui, les yeux
écarquillés.


— Continue, Elisha, lui dit Lin d’un ton bienveillant.
Tu es entouré d’amis.


Elisha se ressaisit, puis il commença son récit. Il parla
tout d’abord de l’Obi.


— Et j’ai fait ce qu’il me demandait, bien sûr, et j’ai
parlé aux autres Noirs. Des paroles sacrilèges, je le reconnais, sur le vaudou.
Et nous nous réunissions chaque nuit aux Halliers Hantés.


— Quoi ? Depuis quand un Noir ose-t-il s’approcher
des Halliers ?


Elisha hésita.


— Cet endroit a toujours été consacré au vaudou. Il y a
très longtemps, un puissant sorcier vaudou a vécu là-bas et il a construit une
cabane vaudou. Et, et… il a coupé la tête à un Noir, afin que les Blancs ne se
doutent pas que les Noirs se réunissaient à cet endroit. Et ils ne le faisaient
pas, sauf lorsqu’ils étaient convoqués par le sorcier. Seulement, il est parti,
il y a longtemps. Mais ils sont venus pour écouter les paroles vaudou.


« Alors j’ai répété ce que l’Obi m’avait dit, et je
leur ai parlé du libérateur. Ensuite un homme est venu me trouver et il m’a dit
qu’il était le libérateur, et il a fait les tours vaudou. Et il a dit aux Noirs
que le jour était proche où ils devraient se révolter et se débarrasser du joug
des Blancs. Et il a dit qu’il les conduirait à la victoire.


« Mais en fait, termina-t-il en jetant un regard
craintif par-dessus son épaule, je ne crois pas qu’il se préoccupe beaucoup du
sort des Noirs. Je pense qu’il s’intéresse surtout au diamant vaudou.


— Le quoi ?


— Le diamant vaudou. Un gros diamant que le sorcier
vaudou avait apporté de l’Ancien Pays, il y a longtemps. Les Noirs l’ont gardé
dans la cabane vaudou. Et ils disent (sa voix se réduisit à un chuchotement)
que c’est l’œil d’Obi.


« En tout cas, ce serviteur noir, José, c’est lui qui a
coupé la tête à la vieille femme blanche. Je le sais, parce que j’ai vu le
couteau.


« Et cette nuit, cet homme Obi, il va accomplir de
puissants rites vaudou. Et avant l’aube, les Noirs se soulèveront, et ce sera
une insurrection dans tout le pays !


— Et qui est cet homme Obi, Elisha ? demanda le
chef de la police.


Le regard d’Elisha erra dans la pièce et se posa, comme s’il
le voyait pour la première fois, sur « l’homme mystérieux », le barbu.


— Je ne peux pas vous le dire, m’sieur, j’ai trop peur,
balbutia-t-il.


— Vous allez me le dire, senhor, intervint le
barbu en question. Je vais vous chuchoter quelque chose à l’oreille. Attendez.


Il se pencha vers Elisha et celui-ci eut un mouvement de
recul.


Il lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elisha ouvrit les
yeux tout grands et il en resta bouche bée. On pouvait presque voir ses cheveux
crépus se dresser sur sa tête !


— Oui m’sieur, oui m’sieur, oui m’sieur !
Balbutia-t-il.


Le barbu s’élança vers la porte.


— Vite, suivez-moi !


Et il sortit de la maison en courant. Nous le suivîmes, le
chef de la police propulsant Elisha d’une main musclée.


Nous descendîmes la rue et fîmes irruption dans le salon de
l’hôtel où le Capitaine était censé faire une partie de solitaire. Mais il n’y
avait personne, hormis l’employé de nuit.


Le barbu s’approcha de lui, l’air menaçant.


— Le Capitaine, Senhor da Vasca, où est-il ?


— Le Capitaine s’est retiré dans sa chambre, il y a
quelque temps.


Le barbu monta l’escalier en toute hâte, trois marches à la
fois.


Une fois arrivé devant la porte de la chambre du Capitaine,
il s’immobilisa, nous faisant signe de garder le silence. Puis il ouvrit la
porte d’un mouvement brusque. La chambre était déserte. Le Capitaine avait disparu
et une fenêtre donnant sur l’escalier de secours indiquait par où il était
parti.


— Nom d’un petit bonhomme ! Gronda le barbu, se
frappant la paume du poing. Vite ! Nous devons le suivre ! Berwick,
allez chercher votre Chinois ! Vous, mon ami, rassemblez vos hommes !
Tous vos policiers, au grand complet ! Prenez des automobiles ! Nous
devons faire vite !


Nous dévalâmes l’escalier, sortîmes dans la rue et en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, je prenais à nouveau la direction des
Halliers Hantés, mais cette fois dans une automobile, assis entre un policier
et Lin Landers.


Elisha nous accompagnait également. Nous fûmes presque
obligés de le pousser de force dans la voiture.


Il continuait de balbutier à propos des hommes Obi, jusqu’à
ce que je dise :


— Écoute, Elisha, tout cela n’existe pas. Cette
« chose » que tu as vue et entendue, c’était seulement une blague que
nous te faisions, Skinny et moi. L’Obi, des bêtises !


Et je lui racontai notre petite farce.


— Alors l’homme Obi n’est qu’un mythe ?


— Bien sûr.


— Par conséquent, je ne m’étais pas trompé en énonçant
mes premières hypothèses. (Elisha recouvrait très vite une partie de son
assurance et de son langage châtié.) J’avais raison, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Nous nous approchâmes du marais, lentement et prudemment.
Nous laissâmes les automobiles à quelque distance de là, dissimulées parmi des
fourrés, et nous continuâmes à pied, évitant routes et chemins de terre.


Les bois étaient sacrément touffus à proximité du marécage,
sur des kilomètres, et alors que nous traversions ces bois, Elisha et moi fûmes
séparés des autres pendant un certain temps.


— Je vais vous montrer un raccourci, m’sieur, me dit
Elisha. Il y a une piste que personne n’emprunte jamais parce que, jadis,
l’homme vaudou a jeté un sort sur cet endroit. Mais tous deux nous sommes des
gens instruits et nous n’avons pas peur du vaudou, n’est-ce pas ?


— Du moment que tu le dis. Vas-y, marche devant moi.


L’ancienne piste n’avait pas été empruntée depuis des années
et des années. Des buissons épais poussaient de chaque côté, et nous devions
nous frayer un chemin au travers. Mais elle conduisait directement au marécage.
Une fois arrivés à l’orée du marécage, nous fîmes halte et attendîmes. Nous
savions que les autres ne nous rejoindraient pas avant un bon moment. Alors
j’eus une idée audacieuse.


— Elisha, dis-je, tu connais ces halliers comme ta
poche, et tous les sentiers. Traversons le marécage et allons voir ce que font
les Noirs avant que la police arrive ici.


Au début, Elisha refusa catégoriquement. Mais je réussis à
le convaincre et finalement il me précéda le long d’un sentier secret, et nous
pénétrâmes au sein des halliers.


— À présent nous devons être très prudents et ne pas
faire de bruit, chuchota Elisha. Ces Noirs sont exaltés par les paroles vaudou.
Il serait préférable qu’ils ne s’aperçoivent pas de notre présence.


La lune avait disparu lorsque nous fîmes halte à l’orée de
la clairière, nous accroupissant et regardant au-delà des joncs.


Le feu était là, et les Noirs. Et un homme était debout
devant le feu et les haranguait. Il était grand et mince, et il portait pour
tout vêtement une sorte de peau de bête autour des reins. Et c’était le
Capitaine da Vasca.


Il parlait une langue que je ne comprenais pas, mais que les
Noirs semblaient comprendre. Ils étaient penchés en avant, tels des fauves
accroupis, ne perdant pas un seul mot. Et leurs faces étaient bestiales. Ils
étaient rendus fous, rendus fous par les paroles vaudou. Et tous étaient armés,
d’une manière ou d’une autre, les hommes comme les femmes.


Alors da Vasca leva les bras vers le ciel, dans un geste de
sauvage exultation.


— Obi ! cria-t-il. Écoutez, Enfants du
Serpent ! Peuple du Continent Noir, écoute la voix de la Main d’Obi !
Le prophète d’Obi vous a parlé ! Il vous a parlé de la Main d’Obi !
La Main est ici ! Elle est munie de griffes ! Elle saisit et met en
lambeaux ! La race blanche dort paisiblement, à sa portée ! Nous
devons célébrer le festin du sang afin que les anciens dieux nous accordent
leur aide. Et la chèvre sans cornes est prête pour le festin !


Un frisson d’impatience extatique parcourut la foule. Des
langues léchaient des lèvres avec avidité ; des yeux cillaient comme ceux
d’un alligator cherchant sa proie.


Un Noir peut être un héros. Et juste à ce moment Elisha
oublia sa vanité et sa suffisance pour s’élever vers des cimes d’héroïsme.


Da Vasca se tourna pour le regarder avec fureur lorsque
Elisha s’avança dans la clairière, surgissant des ombres. C’était un accroc
sérieux dans la toile que tissait le Capitaine.


Elisha ne fit pas attention à lui.


— Citoyens des États-Unis d’Amérique,
écoutez-moi ! cria-t-il.


Et il y avait quelque chose de dominateur chez lui, tandis
qu’il se campait fièrement, bras écartés pour attirer tous les regards. Un Noir
est un acteur né.


— Ne suivez pas cet homme ! C’est un
imposteur ! Il ne veut pas votre bien ! Oubliez le vaudou !
C’est un tissu de mensonges ! L’Afrique se trouve très loin derrière
vous ! Vous êtes des Américains ! Déposez vos armes et chassez ce
faux prophète ! Je vous ai parlé d’Obi ; j’étais dans l’erreur, on
m’avait trompé ; je ne savais pas de quoi je parlais ! Je mentais,
sans le vouloir. Il n’y a pas d’Obi ! Obi n’existe pas ! Cet homme
est seulement un homme comme vous tous. Un mulâtre, méprisé par les deux races !
Enfants noirs, n’ai-je pas raison ?


Elisha employait à nouveau le dialecte noir tandis qu’il
oubliait ses manières policées dans la ferveur de sa prière. Les Noirs
s’agitaient nerveusement, ils hésitaient ; l’expression bestiale
commençait à disparaître de leurs traits.


— Vous devez m’écouter, mes chers concitoyens…


À cet instant, Santiago surgit des ombres et bondit sur
Elisha, et celui-ci s’affaissa lourdement, assommé.


Avant que les Noirs puissent réagir, da Vasca intervint et
leur adressa des paroles cinglantes. Sous l’effet irrésistible de ses paroles,
ils reprirent leur place, indécis et mal à l’aise, mais soumis.


— La chèvre sans cornes, annonça da Vasca.


Et José, le serviteur noir, s’avança depuis les ombres de la
cabane. Il portait quelque chose dans ses bras. La lueur du feu vacilla et
l’éclaira comme il déposait son fardeau sur ce qui ressemblait à un autel
grossier, taillé dans un tronc d’arbre. C’était la jeune sœur de Skinny !
Elle était ligotée et bâillonnée. José se dressait au-dessus d’elle, les
muscles épais se lovant comme des serpents sous sa peau olivâtre. Et il brandit
un poignard… le poignard avec lequel il avait tranché la tête de la vieille
fille.


Alors je me levai d’un bond, le visai avec ma carabine et
j’abattis ce démon !


Ce fut suffisant pour les Noirs. Ils se bousculaient et se
piétinaient pour filer d’ici au plus vite. Quelques instants de fuite éperdue,
ponctuée de cris perçants et terrifiés, et ensuite la clairière fut déserte, à
l’exception de la jeune fille sur l’autel et des deux formes gisant sur le sol.


Santiago et da Vasca avaient disparu. Je regardai autour de
moi avec circonspection, puis je m’avançai dans la clairière, en direction de
la jeune fille, prêt à tirer. La carabine appartenait à Berwick.


À mi-chemin, je perçus un léger bruit derrière moi et je me
retournai pour apercevoir Santiago à une quinzaine de pas de distance, à demi
plié sur lui-même, ressemblant à un monstrueux singe des ténèbres, la lueur du
feu faisant briller ses grandes dents que découvraient un rictus féroce.


Puis il se jeta sur moi, comme un gorille de la jungle, et
je n’eus pas le temps d’ajuster mon tir et je le ratai. Ses grosses mains
noires me saisirent et je le frappai au visage avec le fut de ma carabine.


Il ne sourcilla même pas ; il se contenta de m’arracher
la carabine des doigts, de tordre le fût et de la jeter au loin. Ses ongles
ressemblaient à des griffes acérées, et ils me lacéraient la peau partout où
ils me touchaient. Je tentai de lui griffer les yeux et il sourit méchamment,
saisit mon poignet et l’écrasa comme un singe réduit une banane en bouillie.
Puis il me frappa à la tempe du plat de la main, et le monde fut englouti par
les ténèbres.


Je repris connaissance et j’étais attaché à un poteau. Il y
avait un autre poteau à proximité et, en tournant la tête de côté, j’aperçus
Elisha, également attaché. Puis je distinguai le toit et les murs d’une cabane,
le tout surchargé d’objets étranges et de colifichets. Je me trouvais dans la
hutte vaudou. La jeune fille gisait sur le sol de terre battue, toujours
ligotée ; et da Vasca disait :


— Vos amis reprennent connaissance. (Puis, s’adressant
à moi :) Ah, Senhor Steve, je suis tout à fait ravi que vous soyez
mon invité. Ha, ha !


Et il me considéra d’un air songeur.


— Qui êtes-vous ?


— Ah, toujours cette curiosité typiquement américaine.
Très bien. Je vais tout vous expliquer. Cela n’a aucune importance puisque,
dans quelques instants, je vous livrerai à Santiago afin qu’il s’amuse avec
vous. Vous avez ruiné l’un de mes plans, mais cela ne fait rien, et peut-être
est-ce mieux ainsi. Ces Noirs stupides, je m’en moque éperdument !
Peuh ! Je vais vous raconter toute l’histoire et vous comprendrez
l’ingéniosité de celui que vous connaissez sous le nom de Capitaine da Vasca.
Ha ha ! Il y a de nombreuses années, j’ai fait la connaissance d’un prêtre
vaudou qui, bien que très habile dans sa partie, n’était qu’un vulgaire
charlatan. (La suffisance de cet individu transparaissait dans ses paroles.)
Entre autres secrets, il me parla d’un objet caché dans une cabane près d’un
fleuve, aux États-Unis. Cet objet je le convoitais. Aussi je suis venu dans ce
pays… Mais il y avait ces Noirs stupides. Pour eux cet objet était tabou,
interdit. Alors j’ai eu l’idée de provoquer un soulèvement. Tandis qu’ils seraient
occupés de cette façon, je pourrais filer avec l’objet que je convoitais. Mais
vous avez gâché ce plan. Pourtant, c’est tout aussi bien ainsi ! Mais je
dois dire que c’était un plan génial ! Digne de Toussaint Louverture
lui-même. Et quelle occasion magnifique ! Car cet imbécile, que vous
appelez Elisha, avait annoncé la venue d’un libérateur et les Noirs étaient
tout à fait disposés à accueillir ce « libérateur », ce qui me
convenait parfaitement. Ah, je vous en veux presque d’avoir fait échouer mon
plan grandiose !


— Mais qui êtes-vous donc ?


— Ha ha ha ! C’est l’aspect le plus comique de
toute cette affaire, et le plus ingénieux. Mon nom ? Il ne vous dirait
rien. Je me contenterai de vous certifier que je ne suis pas ce stupide
détective du Portugal, Lopez da Vasca. Peuh !


Soudain une détonation retentit au dehors. Un instant plus
tard, la porte était enfoncée et « l’homme mystérieux », le barbu,
faisait irruption dans la cabane !


— Nom d’un petit bonhomme ! S’écria-t-il, et il
ouvrit le feu sans hésiter.


Mais il tira sur un mur nu, car l’homme que nous avions
connu sous le nom de da Vasca avait tourné les talons et s’était engouffré dans
une porte secrète qui se referma derrière lui. Il se précipita vers nous – je
veux parler de « l’homme mystérieux » – et il trancha nos liens.


— Vite, vite ! cria-t-il. Restez auprès de la
jeune fille, Senhor Elisha. Vous, Senhor, suivez-moi !


Et il sortit en toute hâte de la cabane. La clairière
grouillait d’hommes armés ; parmi les policiers, j’aperçus Lin Landers,
Berwick et le Chinois.


— Ils se dirigent vers l’ancien ponton ! Glapit le
barbu. Allons vers le fleuve, vite ! Que la moitié d’entre vous reste
ici !


Il se mit à courir, se frayant un chemin parmi les joncs,
dans la direction du fleuve, et Lin Landers, Berwick et le Chinois le
suivirent, ainsi que trois policiers. Je les accompagnai également, en dépit de
mon poignet cassé. Nous traversâmes le hallier et arrivâmes sur l’ancienne
route qui menait au fleuve. Le Chinois nous devança tous, même le barbu, lequel
l’injuria copieusement pour cette imprudence.


Puis les premières lueurs de l’aube commencèrent à
apparaître au-dessus du fleuve, et dans cette lumière nous aperçûmes, à quelque
distance devant nous, deux silhouettes qui s’enfuyaient à toutes jambes.


Certains des policiers ouvrirent le feu, mais dans cette
lumière trompeuse, aucun d’eux ne fit mouche.


C’était certainement une scène tout à fait étrange. Juste
devant, il y avait le fleuve. Semblables à deux fantômes, les fuyards couraient
à toute allure, et derrière eux, les rattrapant à chaque enjambée, baissant la
tête, son sabre luisant de façon vindicative, venait le grand Chinois. Quant à
nous, nous étions si loin derrière qu’il était évident que s’ils parvenaient à
se débarrasser du Chinois, ils atteindraient le fleuve avec une confortable
avance. Et nous apercevions une vedette rapide, amarrée près de l’ancien
ponton.


Soudain, l’une des silhouettes se retourna vivement et
bondit à la rencontre du Chinois. C’était Santiago, et une lame d’acier
brillait dans sa main. L’acier tinta contre l’acier, et le long poignard vola
de la main du Noir dès le premier échange. Mais avant que le Chinois puisse
porter un coup fatal, Santiago s’était jeté sur lui, tel un serpent qui
attaque, et ils s’empoignèrent sauvagement, luttant, se donnant des coups de
poing lorsqu’ils en avaient la possibilité. Le Noir saisit de sa main gauche le
bras droit du Chinois – le bras qui tenait le sabre – et immobilisa avec son
bras droit le bras gauche de son adversaire, le plaquant entre son flanc et le
coude, tandis que ses doigts cherchaient à griffer les yeux du Chinois. Devant,
l’homme qui avait prétendu s’appeler da Vasca, dévalait le talus et courait
vers le ponton.


Puis le Chinois parvint à libérer son bras droit. Santiago
brisa le bras gauche du Chinois comme une branche morte, et le Chinois trancha
la tête de Santiago d’un seul coup, et ils tombèrent tous deux sur le sol.


Et la vedette fila rapidement sur l’eau, s’éloignant sur le
fleuve, emportant hors de notre atteinte le plus grand criminel de tous les
temps.


— Il a réussi à s’échapper, une fois de plus ! Nom
d’un petit bonhomme ! Mais il aura moins de chance, la prochaine
fois !


Nous nous tournâmes tous vers « l’homme
mystérieux ».


— Qui êtes-vous ? lui demanda Lin Landers. Berwick
répond de vous, mais il n’a pas dit qui vous étiez.


Je vis l’Anglais esquisser un sourire.


— Vous le saurez bientôt, répondit le barbu, mais pour
le moment nous devons nous occuper de choses plus importantes. Il faut envoyer
des hommes en aval du fleuve pour intercepter cette vedette, si c’est possible.
Et il y a le Chinois avec un bras cassé et je me rends compte que notre jeune
ami Steve a un poignet cassé. Nous devons retourner en ville.


Et ce fut dans la demeure de Berwick que nous eûmes enfin
l’explication de toute cette affaire.


Le barbu arpentait le salon, s’arrêtant de temps à autre
pour se frapper la paume d’un poing épais, ou pour agiter un doigt devant le
visage de quelqu’un.


« Pour commencer, ainsi que Senhor Steve vous
l’a dit, cet individu n’est pas Lopez da Vasca, le grand détective. (À nouveau,
je remarquai ce léger sourire sur le visage de Berwick). Oh non, ce fut le
comble de l’audace. Il n’est même pas portugais ; le peu de sang de race
blanche qui coule dans ses veines est espagnol. Cet homme est un mulâtre, né à
Haïti, élevé le Diable seul sait où, et versé dans tous les crimes et ruses des
deux races. Il a fomenté des troubles dans les possessions portugaises en
Afrique orientale, voici quelques années ; depuis lors, le gouvernement
portugais le faisait rechercher, bien que secrètement. C’était ma mission. Il y
a quelque temps, j’ai appris qu’il se trouvait en Amérique, mais ce fut
seulement l’effet du hasard si j’ai remonté le fleuve alors qu’il le
descendait, et si nous sommes arrivés dans la même ville au même moment.


« Bon. J’ignore ce fait, jusqu’à ce que j’entende
quelqu’un parler du grand détective, da Vasca. Alors je me suis caché et j’ai
pris le risque de sortir uniquement pour engager un espion et, le hasard à
nouveau, je fais la connaissance de Senhor Steve. En secret, j’examine
les lieux du crime, et Senhor Steve m’en dit suffisamment pour que je
reconnaisse l’ouvrage de José, l’Homme Léopard.


— Quoi ?


— Absolument. Il y a une secte démoniaque sur la côte
occidentale d’Afrique dont les membres s’appellent les Hommes Léopards. Ils
pratiquent des rites de cannibalisme, et ils ont toujours un tueur à leur
service. Dès le premier jour de sa naissance, il est choisi, et on fixe une
planche sur sa tête afin de rendre son front plat. Car c’est le signe du
« Léopard qui marche ». Ensuite, lorsque l’homme atteint l’âge
requis, on lui donne des griffes d’acier pour ses doigts, et il massacre sur
l’ordre du sorcier. On lui inculque constamment qu’il est un léopard sous une forme
humaine, et il finit par le devenir, un tueur obéissant aveuglément !


« Bon. L’homme que les Blancs appelaient José tomba en
disgrâce et fut chassé par sa tribu pour avoir raté ses victimes désignées. On
lui reprit ses griffes d’acier, mais il lui restait toujours le désir
sanguinaire du léopard… et le poignard de décapitation des Jekra.


« Il a tué la vieille femme afin d’assouvir son désir
sanguinaire, et les bijoux il les a apportés à l’autre. À l’homme que vous
connaissiez sous le nom de da Vasca.


« Bon. Quelqu’un cache un poignard, ce même poignard,
dans les vêtements de Senhor Steve, à son insu. Ceci peut être fait
aisément par des hommes qui pourraient voler les vêtements eux-mêmes sans que
leur propriétaire s’en aperçoive. Une foule, quelqu’un bouscule Senhor
Steve, et le tour est joué. Il y a beaucoup de gens qui exécutent les ordres de
cet homme, le soi-disant da Vasca, et qui ne sont pas des Noirs.


« Ensuite Senhor Steve m’apprend que quelqu’un a
dit à cet homme que son ami Berwick viendra lui rendre visite. Aussitôt je
comprends que quelqu’un va essayer d’éliminer Senhor Berwick cette
nuit-là, car Berwick connaît da Vasca et dénoncerait cet imposteur. Aussi je
fais parvenir un message à Senhor Berwick et je lui dis d’être sur ses
gardes. Et pendant tout ce temps, ce jeune Senhor Steve, il pense que je
suis le meurtrier ! (Il partit d’un grand éclat de rire).


« Bon. Cette nuit-là, je suis caché sous les arbres et
au bout d’un moment, arrive ce grand singe, Santiago, qui grimpe sur le toit.
Comment s’y est-il pris pour faire ce qu’il a fait ?


« Il a attaché une corde à l’un des pignons de la
maison et est descendu le long de la corde. Puis, se tenant d’une main et avec
les pieds, il a violemment ouvert la fenêtre. Senhor Steve a regardé en
bas, mais le nègre-singe est au-dessus ! Cependant, ils étaient prêts à le
recevoir, et il s’est enfui sur le toit de la maison, emportant la corde avec
lui. Il a ensuite couru vers les arbres où il avait laissé une carabine. Je lui
ai tiré dessus, mais je l’ai manqué. Trois fois je l’ai manqué ! Il était
originaire de Haïti, c’était un loup-garou, un voleur d’enfants, exactement
comme il a enlevé la jeune Dillon dans sa chambre.


« J’ai vu que Senhor Steve se méfiait de
moi ; aussi j’ai révélé ma présence à mon ami Berwick, que je connaissais
depuis de nombreuses années. Il m’a appris que l’on avait volé le poignard, et
j’ai compris que l’on projetait un nouveau meurtre.


« Mais je devais agir avec prudence. Il ne m’était pas
possible de me montrer au grand jour et d’arrêter ce prétendu da Vasca, car
votre pays a de nombreuses lois très étranges, et il avait tenu son rôle d’une
manière trop convaincante. Arrêter le grand détective da Vasca ? Ha, c’est
moi qu’on aurait arrêté aussitôt et envoyé dans un – comment appelez-vous
ça ? – une « maison pour dingues ».


« Il a l’avantage sur moi, car les habitants de la
ville croient qu’il est vraiment ce qu’il prétend être, et les gens ne changent
pas facilement d’avis.


« De plus, je n’avais aucun moyen de prouver que
j’étais qui je suis en réalité, car il avait volé des papiers appartenant à
Lopez da Vasca.


« Et je savais que je devais frapper très vite – sans
agir à découvert – car si cet individu n’était pas éliminé, d’une façon ou
d’une autre, c’est moi qui le serais à brève échéance.


« Berwick était mon dernier atout.


Cet homme parlait anglais d’une manière étrange : il
passait constamment du présent à l’imparfait, si bien que tout devenait très
confus et que nous étions complètement perdus !


« Alors je vais trouver Berwick. Puis arrive Senhor
Steve, suivi du Noir, et vous connaissez la suite. Mais je suis un imbécile car
je n’ai pas posté des hommes près du fleuve pour surveiller cette vedette, et
j’oublie que d’autres personnes exécutent ses ordres, et je ne sais pas qu’une
vedette est dissimulée près du ponton.


« Nous nous approchons de la clairière et ensuite nous
entendons quelqu’un tirer, et immédiatement des Noirs surgissent, courant parmi
les joncs, et nous sommes presque piétinés ! Ils sont des centaines et ils
filent sans que nous puissions les arrêter, et zut ! Ils sont très pressés
de se trouver ailleurs.


— Skinny était persuadé que le Chinois était
responsable de tout ça, et il a eu une réaction bizarre lorsque Skinny l’a
accusé, fis-je remarquer.


— Naturellement ! dit Berwick en riant. Même un
Chinois se met en colère lorsqu’on l’accuse d’un crime qu’il n’a pas commis.


— Et pourtant, continua le barbu en arpentant la pièce,
je ne comprends toujours pas pourquoi l’homme est venu dans cette ville. Qu’y
avait-il pour l’attirer ici ? Pourquoi s’est-il donné tout ce mal pour
fomenter une insurrection en excitant les Noirs ? D’ordinaire il recherche
un plus gros gibier.


— Il recherchait ceci, m’sieur, dit Elisha en
s’avançant vers lui, mais il n’a pas mis la main dessus. Je l’ai pris et je
l’ai caché dès l’instant où je l’ai vu fouiner à proximité de la cabane vaudou.


Et il montra le plus gros diamant que j’aie jamais vu. Un
diamant énorme, blanc, grossièrement taillé, qui brillait comme l’œil d’une
sorcière.


— Ha, un diamant de Kimberley, je parie, dit le barbu.
Ainsi votre prêtre vaudou était également un voleur de diamants, hein ?


— Mais qui était ce prêtre vaudou ?


— Peu importe. Son nom ne vous dirait rien.


— Et vous… qui êtes-vous ?


Le barbu redressa la tête.


— Le chef des services secrets du Portugal, senhor,
Lopez da Vasca.
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Bat Costovan se carra dans son fauteuil et considéra la
femme assise en face de lui comme il aurait observé un splendide cheval de
course.


— Vous êtes une nouveauté pour moi, dit-il. J’ai vu une
quantité de femmes bien bâties, de par leur profession – des centaines. Mais la
plupart étaient des grosses Bertha avec les jambes et les épaules d’un lutteur,
et beaucoup avaient un visage à faire peur. Vous, vous êtes différente, c’est
sûr.


Mame Harmer ne répondait pas à l’idée que l’on se faisait
généralement d’une femme athlétique. Ainsi assise sur le canapé, jambes
croisées et mains jointes derrière sa tête aux cheveux d’un blond soyeux, elle
ressemblait davantage à une jeune étudiante sportive qu’à « La Femme La
Plus Forte du Monde ! » comme l’annonçaient les affiches des salles
de spectacle de la région. De sous des paupières abaissées aux longs cils, ses
yeux gris et profonds regardaient langoureusement l’homme aux épaules carrées
et aux muscles puissants qui lui faisait face.


— Vous êtes belle, dit-il carrément, non pas comme un
homme adresse un compliment à une femme, mais comme quelqu’un faisant une
constatation ; il n’y avait guère plus de subtilité dans son observation
que s’il avait dit : « Vous êtes laide. »


— Et vous êtes bâtie en finesse, poursuivit-il en
détaillant d’un regard impassible sa superbe silhouette que la légère robe de
sport ne faisait que mettre en relief. Votre corps n’est pas noueux ; je
vous ai vue travailler en collant. Lorsque vous faites des poids et haltères,
ou des acrobaties, vos muscles ne se gonflent pas et ne font pas des nœuds. Ils
ondoient sous votre peau. Vous êtes mieux bâtie que la plupart des girls de
music-hall. Votre musculature est toute féminine ; vous n’avez pas cette
apparence masculine qui enlaidit la plupart des femmes athlètes.


— J’ai fait un travail de musculation très différent,
répondit-elle nonchalamment. Vous êtes allé au Japon, n’est-ce pas ? Alors
vous avez vu ces lutteuses qu’ils ont là-bas. Elles ne semblent pas plus
robustes qu’une jeune femme ordinaire, pourtant j’ai vu l’une d’elles réduire
en charpie un docker ivre en moins de quinze secondes. Le style de musculation
européen que nous avons adopté ici en Amérique bâtit muscles et biceps comme un
homme bâtit une maison. La méthode japonaise vous muscle sans modifier votre
apparence. Elle rend chaque tendon de votre corps solide et souple. Un vieux
Japonais, un maître du jiu-jitsu, m’a formée et entraînée.


« C’est un art merveilleux, le jiu-jitsu. Un homme de
constitution médiocre peut battre à plates coutures un géant. Ainsi je connais
une prise qui me permettrait de vous casser le poignet aussi facilement qu’un
bout de bois, même si vous étiez deux fois plus costaud que vous l’êtes, et moi
deux fois moins musclée que je le suis.


— Oui, si vous aviez la possibilité de me faire cette
prise avant que je vous envoie au tapis d’un uppercut, grogna le boxeur
professionnel. On dit toujours qu’un bon lutteur peut l’emporter sur un boxeur,
mais lorsque j’étais dans la Marine, j’ai rencontré l’un de ces artistes du
jiu-jitsu au cours d’un combat mixte à Hong Kong. Il s’est jeté sur moi pour me
faire une prise et me casser un os, et je l’ai cueilli d’un direct du droit qui
lui a fait presque se cogner le nez contre ses jarrets. Il est resté
inconscient pendant une heure.


Mame rit et s’adossa au canapé avec la grâce spontanée,
naturelle et féline d’une authentique femme athlète. Le regard de Costovan
parcourut les formes voluptueuses qui n’indiquaient guère les souples muscles
d’acier qu’elles dissimulaient.


— Hé, dit-il brusquement, pourquoi m’avez-vous invité
ici ? Vous ne donnez pas l’impression d’être ce genre de fille. D’après ce
que je me suis laissé dire, vous êtes tellement sérieuse que c’en est
décourageant.


— Toute fille est sérieuse jusqu’à ce que l’homme qui
lui plaît apparaisse, murmura-t-elle, ses yeux devenant aussi profonds que des
puits de mystère. Peut-être êtes-vous l’homme que j’attendais.


Il se leva, s’assit auprès d’elle et la mit sur ses genoux.
Elle n’opposa aucune résistance. Sa tête blonde se nicha au creux du bras
puissant de Costovan, et ses lèvres rouges, entrouvertes, lui sourirent.


— Vous êtes une drôle de fille, dit-il, intrigué. Vous
dites une chose et vous agissez différemment ; d’après ce que vous venez
de dire, vous devriez être passionnée. Mais vous pourriez aussi bien vous
trouver dans une galerie d’art pour toute l’ardeur que vous manifestez.


— Un feu ardent s’éteint très vite, murmura-t-elle
langoureusement. Un fleuve aux eaux profonde » s’écoule silencieusement.
Et il y a des profondeurs dans mon cœur qui dépassent l’entendement d’une femme
ordinaire.


Elle posa une main douce sur le bras de Costovan et palpa
les muscles d’acier noués comme des cordes.


— Quel bras ! Cela ne m’étonne pas qu’on vous
appelle l’Assassin ! À quel round mettrez-vous Romaro K. O. ?


Il s’agita avec nervosité.


— Comment le saurais-je ? Impossible de prévoir
l’issue d’un combat. Il pourrait même me battre. Je me fais vieux pour un
boxeur… et Romaro est un cogneur.


— C’est un jeu d’enfant, je suppose, acquiesça-t-elle.
Mais c’est étrange de vous entendre parler de la sorte, Battling Costovan. Vous
êtes tout sauf champion de votre catégorie, et vous n’avez jamais été mis K. O.
Allons donc, vous savez très bien que vous allez écraser cet Equatorien. Je
vais parier sur vous tout l’argent que je possède.


— Ne faites pas ça, Mame. (Soudain Costovan plissa le
front, comme s’il était soucieux.) Ce n’est pas une bonne chose de parier une
grosse somme sur un combat. Tellement de choses peuvent arriver.


— Mais vous êtes le grand favori, tout le monde a parié
sur vous, s’étonna-t-elle, ouvrant les yeux tout grands comme un enfant.


Costovan grommela un juron.


— Je sais. Mais je ne veux pas que vous pariez sur moi.


— Pourquoi pas ?


Les bras de la jeune femme étaient passés autour de son cou,
ses cheveux soyeux lui caressaient le visage, le parfum de son corps voluptueux
imprégnait ses narines. Costovan était un homme endurci, mais tout homme a ses limites.


— Je vais vous le dire, fit-il, mais vous garderez ça
pour vous…


— Je n’en soufflerai mot à personne, promit-elle, et il
y avait quelque chose dans son regard qui amena Costovan à la croire.


— Très bien. Romaro va remporter ce match, par K. O. au
cinquième round. Hé, attendez, avant de vous mettre en rogne. Je sais que c’est
moche ; de ma vie, je ne me suis encore jamais couché. Mais je me fais
vieux pour un boxeur, bien que je sois encore jeune ; comme vous l’avez
dit, la boxe est un jeu d’enfant. Je n’ai jamais été sévèrement battu, mais je
suis sur une mauvaise pente. À présent voilà la combine : le vainqueur de
ce match rencontrera Kid Hurley au Madison Square Garden. Laganno, le manager
de Romaro, veut ce combat pour son boxeur ; les parieurs ont monté toute
l’affaire, en misant sur Romaro pour un match comptant pour le titre. Romaro
est un tocard ; tout ce qu’il a c’est un redoutable swing du droit et le
désir de se battre, mais il attire les foules et en ce moment la boxe a perdu
la faveur du public. Romaro est incapable de me battre, pas plus que Hurley,
dans un combat régulier, mais nous allons tous les deux en prendre un au
menton, et ensuite il sera bien placé pour rencontrer le tenant du titre.


— Mais pourquoi ne pas descendre Romaro et rencontrer
Hurley vous-même ? demanda-t-elle. Vous avez peut-être une chance de
remporter le titre.


Il rit avec l’amertume engendrée par l’expérience.


— N’ai-je pas challengé le champion depuis des
années ? Je suis devenu trop vieux pour espérer l’affronter sur un ring.
Pas la moindre chance ; il a remporté son titre régulièrement, d’une façon
méritée, mais il l’a conservé avec l’aide des parieurs – ce milieu pourri qui
« découvre » et propulse sur le ring des tocards comme Romaro. Et je
ne pourrais pas me défaire de Hurley ; il me déteste comme un serpent. Il
accepterait un combat truqué avec Romaro, mais il refuserait de faire de même
avec moi, même si j’étais d’accord. Et je suis incapable de le battre dans un
combat non truqué. Il est en meilleure forme qu’il ne l’était lorsque nous nous
sommes affrontés l’année dernière – un match nul – et il a bien failli me
descendre au cours des derniers rounds. Hurley est jeune ; perdre un match
par décision de l’arbitre, face à Romaro, ne compromettra pas sa carrière. Ils
lui ont promis une revanche avec Romaro, après le combat comptant pour le titre
– que Romaro gagne ou perde – et il perdra, c’est certain.


« Non, je vais raccrocher les gants ; ce sera mon
dernier combat. Le gang de Laganno me donnera plus d’argent que je n’en
toucherais si je battais Romaro et rencontrais Hurley, et je n’aurai pas à
subir l’épreuve terrifiante que serait un combat avec Hurley.


Le regard de Mame était rêveur.


— Bat, j’aimerais que vous ne fassiez pas ça ; n’y
a-t-il pas un autre moyen de vous sortir de là ?


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Cela fait
partie du jeu !


— Je vais vous dire la vérité, dit-elle en se
redressant et en le regardant droit dans les yeux. J’ai un jeune frère… il
travaille dans une banque à… oh, l’endroit n’a aucune importance ! Mais il
est passionné de boxe. Il a assisté à tous vos combats, et il était tellement
sûr que vous alliez remporter ce match qu’il a pris dix mille dollars dans la
caisse, et il a parié sur vous !


Bat jura.


— Le jeune fou ! Mais je ne peux plus faire marche
arrière maintenant ; je dois aller jusqu’au bout ! Je ne peux pas
tout laisser tomber !


— Même pour moi ? demanda-t-elle.


Sa voix était rauque, vibrante, séduisante, empreinte du
charme mystérieux de la femme depuis un million de siècles. Il repoussa les
bras de Mame passés autour de son cou.


— Pour personne ! De toute façon, les hommes de
Laganno m’emmèneraient pour une balade en voiture… dont on ne revient
pas !


— Mais… et si ce n’était pas de votre faute ?
Insista-t-elle. Si vous vous blessiez, par exemple…


— Ce serait différent, admit-il. Bah ! À quoi bon
faire des suppositions ? Je suis désolé pour votre frère et encore plus
désolé pour vous, mais vous me demandez quelque chose que je ne peux pas faire.
Et je vous rappelle votre promesse de ne rien dire.


— Je tiens toujours mes promesses, répondit-elle. Ma
foi, si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas. (Elle eut un haussement
d’épaules résigné et lui adressa un sourire radieux.) Mais nous restons bons
amis, j’espère ?


— Et comment !


Il voulut la prendre dans ses bras à nouveau, mais elle lui
échappa et se tint debout devant lui, d’un air moqueur. Il se leva et tendit la
main pour l’attraper. Toujours en riant, elle saisit son poignet droit… puis,
d’un mouvement rapide, avant qu’il ait eu le moindre soupçon de ses intentions,
elle fit passer son bras droit par-dessus et sous celui de Bat. Durant cette
fraction de seconde, il réalisa la terrifiante force de levier du bras de la
jeune femme… puis son poignet céda et se cassa comme un bout de bois. Une
douleur atroce s’irradia en lui, lui arrachant un gémissement. Son bras droit
retomba le long de son corps, inerte. Mame s’écarta, haletante.


— Tu ne peux plus boxer, maintenant !
s’écria-t-elle. Et ils ne peuvent rien te reprocher… c’est pour cette raison
que je t’avais fait venir ici…


Au milieu de sa phrase, Costovan lui expédia un crochet du
gauche à la mâchoire, et elle s’affaissa, assommée. Le boxeur palpa
délicatement son poignet brisé et jura d’une voix atone. Puis il alla jusqu’à
la table basse, remplit un verre d’eau glacée et le versa sur le visage de la
jeune femme évanouie. Elle gémit, geignit un peu, puis se redressa et se mit
sur son séant. Ses yeux brillèrent à nouveau et elle le regarda sans aucune
peur, attendant patiemment le châtiment, quel qu’il soit, qu’il désirerait lui
infliger.


— Eh bien, dit Costovan, tu as obtenu ce que tu
voulais, jeune fille ! Je ne rencontrerai pas Romaro, ni personne d’autre,
avant un bon moment. Ta mâchoire est douloureuse ?


— Un peu, fit-elle en la frottant avec précaution.


— C’était juste une petite tape ; je ne voulais
pas te faire trop mal.


— Que comptes-tu faire de moi ? demanda-t-elle.


— J’y pensais, justement. Je me fais vieux comme
boxeur, ainsi que je l’ai déjà dit. J’en ai assez de la boxe. En fait, je n’ai
jamais eu l’étoffe d’un champion, mais j’aimerais bien être le père d’un
champion. Je suis quelqu’un de racé, et tu l’es également. Nos enfants seraient
des surhommes. Qu’en dis-tu ?


— Serait-ce une demande de mariage ? fit-elle d’un
air moqueur.


— Eh bien, oui, sacré bon sang, que penses-tu que ce
soit d’autre ?


Elle se leva.


— Très bien ; je suis d’accord.


— Brave gosse. (Il l’embrassa.) À présent filons dans
le centre-ville et occupons-nous de ce poignet cassé.
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Cher rédacteur en chef :


Au collège où j’allais voilà quelques années, il y avait une
fille que l’on peut seulement qualifier de « pimbêche ». Elle
traitait avec condescendance ses camarades de classe et avait toujours un
sourire méprisant ou une remarque désobligeante à notre adresse. En toute
circonstance, elle prenait sa part d’amusement, mais refusait toujours avec
dédain de faire sa part de travail.


Cela continua ainsi jusqu’au jour où l’une des surveillantes
du collège nous emmena faire une promenade dans la campagne avoisinante. Nous
étions un petit groupe et nous avions toutes emporté à manger. Lorsque nous
fîmes halte pour pique-niquer, tout le monde s’activa pour allumer un feu et
préparer le repas. Tout le monde sauf Miss Pimbêche.


La surveillante était une brave femme, mais elle était
intransigeante lorsqu’il s’agissait de discipline. Le comportement de cette
fille lui déplaisait souverainement, mais elle ne dit rien jusqu’à ce que nous
ayons fini de manger. Nous étions assises autour du feu, en train de bavarder.
Alors elle lui demanda d’effectuer une corvée insignifiante, très poliment, et
la fille se contenta de faire une moue dédaigneuse. La surveillante réitéra son
ordre, d’un ton cassant, et la fille se montra extrêmement effrontée. Alors la
surveillante se fâcha tout rouge.


— Mademoiselle l’impertinente, dit-elle d’un ton
sévère, vous avez besoin d’une bonne fessée et vous allez l’avoir pas plus tard
que maintenant.


Et elle empoigne la petite effrontée, en dépit de ses
protestations et de ses contorsions, et elle la maintient de force sur ses
genoux. Et ensuite, juste sous nos yeux, elle relève la robe de la fille et lui
baisse sa petite culotte. Oh, comme cette fille criait et gigotait et donnait
des coups de pied ! Et la main ouverte de la surveillante frappe ses
fesses nues. Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Et avant qu’elle
cesse de la fesser, Mademoiselle l’impertinente pleurait et demandait grâce, et
son derrière était écarlate. Elle présenta ses excuses à la surveillante et
vous n’avez jamais vu un changement aussi radical chez une fille ! L’une
des filles avait apporté un Kodak et, durant la séance de fessée, elle prit une
photo de la scène, à l’insu de la surveillante.


Après cela, chaque fois que la fille commençait à faire son
arrogante, quelqu’un sortait la photo et la lui mettait sous le nez afin
qu’elle puisse bien la voir.


J’ignore pourquoi mais il n’y a rien d’aussi humiliant et
ridicule que d’être fessée en présence d’une foule d’autres filles, et
lorsqu’on lui rappelait ainsi de quoi elle avait eu l’air, allongée sur les
genoux de la surveillante et son anatomie exposée aussi impudiquement, tandis
que son séant nu était fessé vigoureusement, elle se rendait compte qu’après
tout elle n’avait pas lieu de faire la fière.


Et finalement elle devint une fille tout à fait gentille, et
une excellente camarade. Ce ne fut pas la seule fille que la surveillante
fessa, elle croyait à la discipline d’autrefois et elle rabattit le caquet (ou
plutôt baissa leur petite culotte) à d’autres filles avant la fin de l’année
scolaire, mais la fessée qu’elle administra à cette fille fut la plus salutaire
de toutes, sans aucun doute.


Helen
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— Je ne voudrais pas donner l’impression d’avoir des
préjugés à l’encontre de la « jeune fille moderne et sportive », fit
remarquer mon ami Two-Gun Flannigan, mais, pour autant que je les admire, si
jamais je me mets la corde au cou, la dame devra être du genre « plante
grimpante ».


— En d’autres termes, ricanai-je, tu as l’intention
d’être le despote absolu dans ta famille, hein ? Est-ce la raison ?


— Pas du tout, se défendit-il. C’est simplement de la
légitime défense.


— Ma foi, poursuivit-il, si tu penses qu’un homme a la
moindre chance face à une femme à l’esprit solide et à la main forte, alors
écoute cette histoire.


Flannigan fit une pause et contempla le désert d’un air
méditatif, puis il commença :


— Sans doute n’es-tu jamais allé à Murderville,
Arizona. Je me trouvais là-bas, il y a de nombreuses années, lorsque j’étais
plus jeune que je le suis à présent. Cette ville se trouve dans la Vallée de
l’Enfer, en Arizona, et à cette époque c’était un endroit plutôt mal famé.


Lorsque j’arrivai à Murderville, trois règlements de comptes
étaient en cours dans la grand-rue, une bande de hors-la-loi parcourait la
ville au galop et tirait des coups de feu à tort et à travers, et un Mexicain
et un Chinois essayaient de se larder mutuellement de coups de couteau.


Je laissai mon cheval dans une écurie et me dirigeai vers le
Hadès Saloon pour me rafraîchir le gosier.


Il y avait plusieurs gars à la mine patibulaire dans le
saloon, lampant du whisky et le relevant avec du poivre rouge et du tabasco.


— Hé, regardez un peu ! Hurle aussitôt l’un d’eux.
Un étranger ! Je vais te faire danser, moi !


Il dégaine deux gros pistolets et commence à arroser le
plancher.


Le prix du cuir pour bottes étant très élevé, je dégaine à
mon tour et fais sauter les pistolets de ses mains, puis, me sentant d’une
humeur enjouée, je l’étends par terre en le frappant avec la crosse de mon
pistolet, je m’assieds sur lui et entreprends de lui cogner la tête contre le
plancher.


— Par Belzébuth ! dit-il tout à fait
chaleureusement. Tu es un homme selon mon cœur. Laisse-moi me relever. Tes
manières enjouées me plaisent beaucoup. Je t’offre un verre.


Le barman fait glisser la bouteille de whisky sur le
comptoir et mon nouvel ami déclare :


— Je m’appelle Hell-River Jack. Et voici Satan Samp,
Cyclone Hooligan, Purgatory O’Shannerem, et Démon Hatteran. Les autres peuvent
se présenter eux-mêmes.


Oui, m’sieur, Murderville n’était pas un endroit de tout
repos ! J’avais pris une chambre au Volcano Hôtel, que je partageais avec
un gars, un certain Brimstone Dungrananon[bookmark: _ftnref5][5].


La première nuit, il m’empêchait de dormir, à se rogner les
ongles avec son calibre 45, si bien que je me lève et lui cogne dessus avec une
chaise. Il comprend aussitôt mon allusion discrète et rengaine son arme, me
permettant ainsi de prendre un repos légitime.


Le lendemain matin, lorsque Brimstone et moi sortons pour
nous diriger vers le restaurant, Brimstone me dit :


— Two-Gun, tu es déjà venu à Murderville ?
Non ? Eh bien, cette ville n’est plus ce qu’elle était. À présent, elle
est d’un ennui mortel.


— Ouais, c’est ce que je vois, je réponds, tout en
regardant une bande de Mexicains qui essaient de pendre un commerçant juif à sa
propre enseigne.


Ils ont beaucoup de mal à y arriver parce qu’un Indien
ivre-mort, sur le trottoir d’en face, leur tire dessus avec un fusil à gros
calibre.


— Hé oui, fait Brimstone, baissant la tête pour éviter
une balle perdue qui était destinée à un desperado de l’autre côté de la rue,
Murderville a sacrément changé.


Nous entrons dans le restaurant qui a pour nom « La
Dalle en Béton » et où une bagarre générale oppose serveurs et clients.


Hell-River Jack est là, et lui, moi et Brimstone lançons une
attaque de diversion en direction de la cuisine.


Le cuisinier est un gigantesque Suédois et il est d’une
humeur massacrante. Il assomme raide Brimstone avec une poêle et fait tout son
possible pour me clouer au mur à l’aide d’un couteau de boucher lorsque
Hell-River Jack lui saute dessus par derrière et le jette à terre.


Nous l’enfermons dans le placard et nous prenons un repas
copieux, après avoir ranimé Brimstone en lui vidant une cruche d’eau sur le
visage.


Nous finissons tout juste de manger lorsque le cuistot fait
voler en éclats la porte du placard. Il brandit un couperet et il a l’air comme
qui dirait belliqueux. Aussi nous battons prudemment en retraite.


Alors que nous sortons du restaurant, nous apercevons un
type qui court à toutes jambes dans la rue, ses moustaches et ses favoris
s'agitant au vent.


— Qui est-ce ? Je demande.


— Le nouveau shérif, répond Brimstone, tout en faisant
sauter d’un coup bien ajusté les boutons du pantalon d’un Mexicain.


À peu près au même moment, la porte de derrière du Gila
Mons-ter[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref6][6]
Hotel s’ouvre brusquement, et Hurricane[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref7][7] Flannery en
sort précipitamment. Un déluge d’eau bouillante le suit de près, et il en
reçoit suffisamment sur le fond de son pantalon pour qu’il se mette à faire des
bonds et à jurer.


— Qu’y a-t-il, l’ami ? S’informe Hell-River.


— Je demandais seulement à cette fille, Helen Blazes[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref8][8],
qui fait la cuisine pour le Gila Monster Hotel, de m’épouser, répond Hurricane,
et regarde ce qu’elle a fait. Ce pantalon m’a coûté deux dollars. Maudite soit
cette maudite fille, malédiction !


— On doit être prévenant envers les femmes, déclare
Hell-River, en faisant montre de nobles sentiments. Elles appartiennent au sexe
faible, et le devoir d’un homme est de les protéger. Il faut toujours être
chevaleresque, Hurricane.


— Chevaleresque, mon œil ! Ricane Hurricane, tout
en lançant quelques jurons pittoresques. J’ai bien l’intention d’y retourner et
de vider sur elle toute une cartouchière !


— Tu es encore là, Hurricane Flannery ? Crie une
voix de femme depuis l’hôtel. File en vitesse, espèce de bon à rien et de
mauvais en tout !


Hurricane sursaute, devient tout pâle et est déjà à
mi-chemin du Hadès Saloon avant que nous puissions le rattraper.


Nous sommes accoudés au comptoir du saloon lorsqu’un
étranger fait son entrée. C’est un étranger pour Murderville aussi bien que
pour moi.


C’est un grand type, costaud, avec de longues moustaches
tombantes. Il a un visage aussi pacifique et doux qu’un couguar de mauvaise humeur,
et il est tellement bardé de pistolets et de poignards qu’il fait un bruit de
ferraille lorsqu’il marche.


— Fais-moi de la place ! Il crie à tue-tête, en
délogeant d’un coup d’épaule Satan Samp du bar. Fais-moi de la place ! Je
meurs de soif.


Satan Samp dégaine aussitôt son pistolet.


— Amène la gnôle, dit l’étranger au barman, tout en
faisant sauter le pistolet de la main de Satan d’un coup bien ajusté, puis lui
brisant le bras d’une autre balle.


Le barman pose un verre de whisky devant lui.


L’étranger s’en empare et le lui jette au visage.


— Tu oses m’insulter de cette façon ? Il hurle en
brandissant son pistolet. Apporte une bouteille de whisky avec du tabasco et du
poivre de Cayenne pour le sucrer.


Une fois qu’il s’est rafraîchi le gosier, il saute sur le
comptoir.


— Yipee ! Il braille en déchargeant ses pistolets
au plafond. Yipee ! Je suis le seul et unique Enfant Terrible en liberté
ou en captivité, le roi de la bagarre, l’as du couteau, le phénix de la
gâchette ! Je peux affronter un grizzly à mains nues, attraper une comète
au lasso, chevaucher un éclair, assommer un couguar des Montagnes Rocheuses et
ouvrir en deux une montagne avec mes mains nues !


« Yipee ! Je suis l’authentique Enfant Terrible,
et je n’ai peur de personne, homme, femme ou enfant, qui sillonne les mers ou
parcourt la jungle ! Guerres et tremblements de terre suivent mes
pas ! Je suis plus un loup qu’un être humain ! Je suis un cyclone,
une tornade, une inondation dévastatrice et bien d’autres choses trop nombreuses
pour les citer. Approchez, les gars, venez vous mesurer à la Terreur, le seul
et l’unique !


À ce moment, quelqu’un fait parler son calibre 45. Le
chapeau de l’étranger vole de sa tête et la porte claque comme le type qui a
tiré fuit le champ de bataille.


L’étranger pousse un hurlement de joie. Il saute du comptoir
et se met à tirailler, faisant sauter des pistolets des mains de Démon
Hatteran, Bearcat O’Shane, Cyclone O’Hooligan, et de plusieurs autres gars dont
j’ai oublié le nom.


Hell-River braque son pistolet au-dessus de l’épaule de
Hurricane Flannery et est en train de presser la détente lorsque la Terreur
envoie Hurricane valdinguer à travers la salle, empoigne Hell-River et
l’expédie par la fenêtre.


— Oh oui ! dit La Terreur en se frottant les
mains, l’air satisfait comme qui dirait. C’est un réel plaisir de se trouver
dans un endroit où ma renommée n’est pas trop connue au point que tout le monde
s’enfuit dans la montagne à mon approche.


Ses remarques sont interrompues par Hell-River qui
réapparaît, enjambant l’appui de la fenêtre, et armé d’un bowie-knife.


Hell-River le rate et plante son couteau dans le comptoir.
Avant qu’il puisse dégager la lame coincée dans le bois, l’étranger le frappe
deux fois à la mâchoire et le propulse à travers la salle. Presque au même
instant, la Terreur assomme trois autres gars à la file, sans parler de
moi-même qu’il fait passer par-dessus le comptoir, après ma tentative
infructueuse pour l’étendre à terre en l’assommant avec une barre de cuivre.


Ensuite tous les types présents dans le saloon se jettent
sur la Terreur, Brimstone en tête. Brimstone bondit et arrive sur l’étranger,
les pieds en avant. Il réussit à faire tomber la Terreur contre le comptoir et,
par la même occasion, à se faire assommer raide comme l’étranger lui balance un
swing du droit avant de tomber à la renverse.


La Terreur se remet debout, nonobstant le fait que cinq
hommes essaient de s’asseoir sur lui. Alors il attrape Démon Hatteran par les
pieds et, s’en servant comme d’un gourdin, met K. O. Hurricane Flannery,
Tarantula McFee, Tornado O’Toole et Bronco Bapps.


À peu près à ce moment je me relève de derrière le comptoir
et écrase une bouteille de champagne sur la tête de l’étranger, et au diable
l’avarice ! Ceci n’ayant aucun effet, je grimpe sur le comptoir et saute
sur ses épaules.


Cela le fait tomber à genoux, mais il se remet debout, sans
se soucier du fait que Lopez Muiarilla s’efforce de le perforer avec un stylet.


Puis il m’attrape et m’expédie à travers la salle,
m’utilisant ainsi pour assommer Hell-River qui était juste en train de se
relever. Une minute plus tard, Lopez effectue à son tour un vol plané à travers
la salle, ayant eu l’infortune d’attirer l’attention de la Terreur en lui
tailladant le bras avec son stylet.


La Terreur a encaissé sa part de coups dans la bataille, pas
de doute. Mais il semble ravi. Une douzaine de gars se jettent sur lui en même
temps, et il se retrouve par terre. Dans cette position, il distribue quelques
coups de pied bien placés et met provisoirement hors de combat Mexican Davillo,
Rattlesnake[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref9][9]
Genigan et QuickDraw[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref10][10]
Flaherty.


Puis il se relève et, attrapant par le cou Sulphur McKan et
Blazes Rafferty, leur cogne la tête l’une contre l’autre plusieurs fois.


Il les lâche et étend sur le carreau Cyclone Hooligan,
Cougar Kanee, Injun[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref11][11]
Bradan, Wild Willy Sapkins et What-the-Devil[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref12][12]
O’Finnerty.


— Youpie ! hurle-t-il. Allons, approchez, venez
tous, les gars ! Vous avez devant vous la Terreur, le seul et
l’unique !


Puis il se fige sur place et devient tout pâle, le regard
fixé sur la porte. Tout le monde dans le saloon – enfin, ceux qui ne sont pas
évanouis – regarde vers la porte à son tour.


Et là, il y a une femme ! Parfaitement, une
femme ! Elle n’est pas très grande et elle n’a jamais été reine d’un
concours de beauté, mais elle a un regard pas commode du tout.


Elle s’approche de la Terreur.


— Alors, dit-elle. Tu t’es encore battu !


La Terreur ne dit rien, mais des gouttes de sueur froide
commencent à perler sur son front.


Elle le considère d’un air méprisant.


— Voyons, mon trésor en sucre, commence la Terreur
d’une voix soumise.


— Tais-toi, dit-elle.


Le barman risque un œil au-dessus du comptoir.


— Alors vous lui avez vendu du whisky, hein ?


— Eh bien, je…, commence le barman.


— Je vous interdis de me parler, dit la femme en lui envoyant
une mornifle.


Le barman disparaît derrière le comptoir.


— Tu rentres à la maison avec moi, tout de suite !
dit la femme en prenant la Terreur par une oreille et en l’entraînant vers la
porte.


— Mince alors ! s’exclame Hell-River. Two-Gun, tu
vois ce que je vois ?


— Comme le chant du coucou dans l’arbre est mélodieux,
fait remarquer Brimstone en revenant à lui.


La Terreur s’éloigne dans la rue, semblable à un écolier à
qui l’on a donné le fouet, et son épouse est derrière lui, l’agonisant
d’injures et le traitant de tous les noms.


— Elle est partie ? S’informe le barman en
regardant par-dessus le comptoir.


— Ce qui prouve bien ce que je disais, déclare
Hell-River en m’aidant à me relever. Le sexe faible doit être traité avec
considération. Et c’est la pure vérité, aussi vrai que nous sommes en
Arizona !



[bookmark: _Toc345764141][bookmark: _Toc345668212][bookmark: _Toc345668164][bookmark: bookmark39]Les pierres du destin


 


Maintes et maintes fois j’ai entendu des gens au cours d’une
conversation faire des remarques sur les maux que représentait l’esclavage de
jadis, et exprimer leur gratitude que de telles pratiques aient disparu.
J’écoute en silence et je me demande ce que ces gens diraient si je parlais… si
je leur disais… Ma vie, mes épreuves terrifiantes, appartiennent au passé, et
personne ne les connaît à part moi – ou ne les connaissait jusqu’à maintenant.
J’aurais pu taire ce secret jusqu’à ma mort – une mort que j’ai si souvent
souhaitée – et c’est de mon plein gré que je vais révéler mon passé honteux,
dans l’espoir que mon récit préservera des jeunes filles innocentes d’un sort
identique.


Récemment, l’un de mes amis, de retour d’un voyage en
Orient, me racontait ce qu’il avait entendu et vu en Inde et dans d’autres
régions d’Asie, ainsi que dans divers États d’Afrique du Nord.


— Le commerce des esclaves s’affiche au grand jour et
est florissant, dit-il, malgré tous les efforts du gouvernement britannique
pour y mettre fin. C’est un fait connu de tous qu’une « route des
esclaves » soi-disant secrète va depuis les lacs intérieurs jusqu’à Suez
et Zanzibar, route que suivent des milliers de malheureux indigènes chaque
année, enchaînés et conduits comme du bétail. Et à Zanzibar et dans d’autres
villes de la Côte Est, il y a des marchés aux esclaves, où sont vendus aux
enchères non seulement des Noirs, mais aussi des femmes de race blanche, de
jeunes Circassiennes et des Juives que les Turcs vendent aux marchands
d’esclaves.


Il continua de me relater certaines des cruautés infligées
aux esclaves dont il avait été témoin – beaucoup ne sauraient être reproduites
ici – et ajouta :


— Vous pouvez vous réjouir de vivre dans un pays
civilisé où rien de la sorte ne peut vous arriver.


Je le regardai droit dans les yeux et je dis :


— Oh oui, c’est ce que vous pensez. Mais avez-vous
raison ? Et si je vous disais que des jeunes filles américaines courent
autant le risque d’être réduites en esclavage que des femmes d’Asie… Et si je
vous disais que j’ai été une esclave ?


Dire qu’il fut frappé de stupeur serait très en-dessous de
la vérité. Tout d’abord, il crut que je plaisantais. Je ne saurais expliquer au
juste ce qui me poussa à lui confier le honteux secret que j’avais si
jalousement gardé pendant toutes ces années. Peut-être est-ce l’élan naturel,
propre à tout être humain, de se confier à ses semblables. Je ne sais pas.


Cependant, je lui racontai tout, sur un coup de tête, comme
c’est dans ma nature. Agir sur des coups de tête a déterminé et gâché ma vie
jusqu’à un certain point.


Une fois mon récit terminé, il réfléchit un long moment,
puis il dit :


— Vous ne pensez pas qu’il serait préférable de faire
connaître au grand public votre malheureuse aventure ?


Cette idée me fit frémir.


— Comment pouvez-vous songer à une telle chose ?


— Je comprends, bien sûr, répondit-il. Mais parfois
nous devons nous sacrifier dans l’intérêt commun, dans une certaine mesure. La
publication de votre histoire permettrait peut-être de sauver des jeunes
filles, innocentes comme vous l’étiez à cette époque. Cela n’en vaut-il pas la
peine, malgré l’humiliation que vous connaîtrez ? J’en suis persuadé.


Alors, après mûre réflexion, j’en arrivai à la conclusion,
bien que ce soit difficile, que ce serait égoïste de ma part de dissimuler des
faits qui serviraient peut-être à maintenir d’autres personnes dans le droit
chemin.


Je suis américaine, non de naissance mais par choix. Je suis
née en Russie, dans cette région âpre et sauvage à l’est de la Volga, mais je
vins en Amérique avec ma tante alors que j’étais si jeune que, à présent, mes
souvenirs de cet autre pays ne sont plus qu’une brume confuse de steppes
immenses et enneigées, de visages barbus, de petits poneys à longs poils et de
kalpaks – ces bonnets en fourrure d’astrakan.


Ma tante n’appartenait pas à la catégorie ordinaire des
émigrants européens ; elle était riche et son départ pour l’Amérique était
surtout destiné à satisfaire son goût pour les voyages. Je fus choisie parmi
mes frères et mes sœurs pour l’accompagner, et les villageois prédirent que je
deviendrais une belle dame dans ce nouveau et grand pays.


Après avoir visité le Canada, le Mexique et les Etats-Unis,
ma tante, sur un caprice, décida de s’établir à La Nouvelle-Orléans, dont
l’aspect cosmopolite, l’ambiance de l’ancien monde, convenaient à merveille à
sa nature plutôt romantique. Nous vivions dans une demeure ancienne, non loin
de Canal Street, qu’elle avait achetée aux descendants d’une famille française
jadis très riche et très connue, et ma tante ouvrit un magasin d’antiquités
dans un quartier bien fréquenté. Ma vie, durant de nombreuses années, fut
paisible et choyée. J’allais à une école catholique grecque, et je grandis,
devenant une jeune fille svelte et très jolie, vaniteuse et frivole, bien sûr,
et tout à fait consciente de posséder des attraits au-dessus de la moyenne,
mais honnête et modeste et, grâce aux préceptes de ma (ante, pourvue d’une
moralité qui était en réalité puritaine par sa vertu.


De temps en temps j’allais au cinéma avec les jeunes
Françaises et les jeunes Italiennes du quartier. Bien sûr, j’eus quelques
flirts innocents, dont la plupart furent interrompus par l’intervention
énergique de la pantoufle de ma tante – car elle était tout à fait de l’ancien
temps en ce qui concernait l’éducation des enfants – mais jusqu’à l’âge de
dix-sept ans c’est à peine si j’avais été embrassée par un garçon. Je relate
tous ces détails afin que vous qui lisez ces lignes vous montriez indulgent
dans votre jugement à mon égard. Soyez assuré que l’infamie dont je fus victime
fut la conséquence non pas de ma dépravation mais de ma jeunesse et de mon
ignorance – en admettant que la faute m’en incombe. Si ma tante m’avait prévenue
au lieu de me donner des coups de badine, peut-être… Allons, comment
aurait-elle pu savoir ? Qui aurait pu se douter ? Et j’étais… j’étais
tout à fait innocente… Vous devez… vous devez me croire !


Je fis la connaissance de Juan la Ferez au cours d’une
réception chez une amie. C’était un homme grand et mince, brun, beau et très
galant. Et moi, une jeune fille tout juste devenue femme, réservée, désirant
attirer les regards masculins, et pourtant facilement embarrassée. Il était
originaire d’Amérique latine, mon tempérament slave était fougueux, ardent. Il
y avait quelque chose dans la façon dont il me regardait avec ses yeux
passionnés, quelque chose dans sa voix douce et caressante, quelque chose dans
la façon dont il effleurait ma main, qui embrasèrent mon sang et me donnèrent
le vertige tandis que je prenais conscience pour la première fois de ma
féminité. Il m’apprit qu’il appartenait à une vieille famille de nobles
espagnols vivant au Venezuela, et à mes yeux celui lui donnait un air encore
plus romantique. Il me demanda, et l’obtint, la permission de venir me rendre
visite chez moi, ce qu’il fit le soir suivant. Ma tante, se méfiant tout
d’abord de lui, sortit très vite de sa réserve, tandis qu’il s’insinuait dans
ses bonnes grâces à l’aide de ses manières de l’ancien monde et de la
galanterie de ses paroles et de sa conduite. Après une soirée parfaitement
calme, il prit congé et je demeurai longtemps éveillée cette nuit-là, me
rappelant le moindre de ses mots, gestes et regards, le dessin de ses lèvres.
Mon cœur était inexplicablement transporté de joie. Lorsque j’en venais à le
comparer avec les jeunes gens que je fréquentais, ceux-ci me semblaient tout à
fait insignifiants.


Ceux que j’avais trouvé merveilleux me semblaient à présent
enfantins, grossiers, manquant de savoir-vivre. Ils n’existaient plus auprès de
cet homme du monde aux manières raffinées. Vanité et illusions ! Après
cela, j’étais dans les nuages, daignant à peine remarquer l’existence de mes
amies de naguère qui, moins fortunées que moi, devaient se contenter de
« gamins ». Il me rendait visite à la maison, il m’invitait au
théâtre, il m’emmenait sur des bateaux d’excursion descendant et remontant le
fleuve – un soir, il me donna même une sérénade sous mon balcon, conformément à
la tradition espagnole, jouant magnifiquement de la guitare et chantant une
envoûtante chanson d’amour, tandis que les jeunes filles du quartier en
mouraient presque d’envie et que moi, petite idiote à la tête remplie
d’illusions, je connaissais les cimes de l’extase. Bien sûr, on m’avait avertie
de la nature passionnée des Latins, et j’étais sur mes gardes, veillant à ne
pas me laisser emporter par mon tempérament fougueux. Mais jamais une cour à
une femme ne fut faite d’une manière aussi convenable. Jamais il ne dit un mot
qui aurait pu être interprété comme un affront, et dans ses gestes jamais il ne
se permit la moindre familiarité. Et moi… j’étais déçue ! Parfois je me
disais qu’il se faisait une trop haute idée de moi pour avoir des désirs
charnels à mon égard. Et cela m’offensait vivement. Mais finalement, un soir,
par un magnifique clair de lune, au bord du lac Pontchartrain, il prit ma main,
l’effleura de ses lèvres et me demanda de devenir sa femme. Je fus transportée
de joie ; j’étais en extase ! La tête me tournait ! Je
m’entendis dire faiblement :


— Non, non, Juan ! Ma tante ne donnera jamais son
accord… je suis trop jeune.


— Pas du tout ! (À présent il m’avait enlacée
tendrement.) Vous devez être à moi, je ne peux pas vivre sans vous ! Je
vous désire, ma magnifique petite déesse, mon adorable enfant de délices !


— Ma tante…, dis-je faiblement.


— Elle n’a pas besoin de le savoir tout de suite !
Allons, ma vie, envolez-vous avec moi, mon joli petit oiseau ! Nous allons
nous marier, ensuite nous reviendrons et votre chère tante nous pardonnera.


— Vous le promettez ? Demandai-je, hésitant de
façon pitoyable.


— Je le jure ! S’exclama-t-il. J’aime votre tante
comme une mère ! Nous allons partir, le bon prêtre nous unira, ensuite
nous reviendrons pour qu’elle nous donne sa bénédiction. Après cela, nous irons
tous les trois au Venezuela, dans ma propriété.


« Là-bas, vous serez la petite reine de tout ce que
vous contemplerez. Des terres vastes et fertiles seront à vous, ainsi qu’une
merveilleuse hacienda où vous pourrez régner comme une princesse royale avec
d’innombrables domestiques pour vous servir. Je suis riche et puissant. Allons,
dites oui !


J’étais dans ses bras. Il me serrait contre lui ; un
moment je demeurai passive, soumise et tremblante. Puis, comme il pressait ses
lèvres sur les miennes et m’embrassait avec passion maintes et maintes fois,
mon sang ardent s’embrasa et, jetant mes bras autour de son cou, je répondis à
ses baisers. Puis nous entendîmes ma tante, qui nous chaperonnait,
approcher ; elle s’était attardée à une boutique de rafraîchissements pour
bavarder avec une amie pendant que nous nous promenions au bord du lac.
Lorsqu’elle nous rejoignit, nous parlions de quelque affaire sans importance,
dans une attitude tout à fait convenable, et je ne lui soufflai mot de ce grand
projet, ni à ce moment ni par la suite.


Le lendemain soir, j’obtins la permission de passer la nuit
chez une amie, et aussitôt après la tombée de la nuit, j’allai retrouver Juan
sur les quais. Je m’attendais à ce qu’il soit accompagné d’un prêtre, mais il
était seul.


— Le prêtre ne devait-il pas nous unir ici ?
Demandai-je avec surprise.


— Mon amour, votre tante ferait immédiatement annuler
ce mariage si elle en avait connaissance, je le crains, répondit-il. Et il y a
autre chose. Je connais un prêtre, un homme de mon pays, un homme merveilleux,
qui m’a rendu un très grand service autrefois, et je lui ai promis que ce
serait lui qui m’unirait par les liens sacrés du mariage à l’élue de mon cœur.
Cela ne vous ennuie pas trop ? Il se trouve en ce moment à Corpus
Christi ; ce n’est pas très loin. Nous pouvons prendre un bateau, tout de
suite, mon amour.


Je m’étais tellement entichée de Juan que je serais partie
en Australie avec lui, mariés ou pas, et que ce soit un prêtre catholique ou
orthodoxe qui nous unisse, cela ne faisait aucune différence pour moi. Pourtant
j’eus un instant d’hésitation, en raison d’une pudeur naturelle, à la pensée de
voyager seule avec un homme, même s’il était mon fiancé. Mais lorsqu’il me prit
dans ses bras et me murmura des mots tendres, ma résistance fondit très vite.
Aucune femme ne peut résister à l’homme qu’elle aime vraiment, en quoi que ce
soit, et j’aimais Juan. Pourtant, plus tard, j’en vins à le haïr comme seules
des femmes russes peuvent haïr.


Cependant, ni à ce moment ni par la suite, Juan ne me
proposa une intimité manquant aux convenances. À bord du bateau il me présenta
comme sa sœur, et nous occupions des cabines séparées. Jeune comme je l’étais,
je connaissais néanmoins – oh, si peu ! – le comportement des hommes
envers les femmes, et c’est pourquoi je voyais en Juan un véritable chevalier,
un homme meilleur et plus noble que tous les autres hommes.


Nous arrivâmes à Corpus Christi après une traversée sans
histoire, et Juan me laissa à l’hôtel, tandis qu’il ressortait, censément pour
partir à la recherche du prêtre qui était son ami. Il revint peu après, avec la
nouvelle que le prêtre était à Brownsville, temporairement, et il me suggéra
qu’au lieu de l’attendre, nous allions en voiture jusqu’à cette ville.
J’acceptai volontiers, car j’avais trouvé le voyage très agréable, et je
souhaitais le prolonger.


Ainsi Juan loua une automobile et nous nous rendîmes à
Brownsville. Là-bas, il chercha à nouveau ce fameux prêtre et, à son retour, me
dit que le prêtre tenait une sorte de concile, ou de colloque, avec d’autres
prêtres, au Mexique, et qu’il ne serait pas libre avant une heure ou deux. Juan
me proposa alors d’aller au Mexique afin que je puisse avoir un aperçu de ce
pays. Je consentis avec joie, et nous traversâmes le pont étroit qui enjambe le
Rio Grande aux eaux jaunâtres et bourbeuses à cet endroit. Le milieu de ce pont
marque la frontière ; d’un côté flotte le drapeau américain, de l’autre,
le drapeau de la République du Mexique. Les gardes du côté mexicain, des hommes
moustachus, corpulents et bardés d’armes, contrastaient vivement avec les
jeunes gardes aux uniformes impeccables du côté américain. Les gardes mexicains
nous arrêtèrent et fouillèrent la voiture, à la recherche d’objets de contrebande,
tout en me regardant avec insolence. L’un d’eux dit quelque chose à Juan et
poussa du coude son compagnon. Juan le nia, mais j’eus l’impression que ces
hommes le connaissaient. La ville de Matamoros se trouve à quelque distance du
fleuve, et c’est un endroit plutôt sordide. Depuis, j’ai vu d’autres villes
mexicaines le long de la frontière, et certaines sont aussi importantes que des
villes américaines. Mais Matamoros ressemble plus à un repaire de brigands qu’à
tout autre chose. Partout je voyais des péons crasseux en haillons, la plupart
nu-pieds ; beaucoup étaient armés de fusils ou de pistolets, et beaucoup
portaient des cartouchières entrecroisées sur la poitrine. Devant une caserne
aux murs sales, des soldats somnolents faisaient semblant de monter la garde et
ici et là, dans les nombreux saloons, des rurales aux costumes voyants buvaient
du mescal et se pavanaient grossièrement. La ville est construite autour d’une
grande place ; d’un côté se dresse la cathédrale, tandis que tous les autres
côtés sont occupés en grande partie par des saloons et des maisons de jeu. Juan
m’emmena dans l’un de ces saloons, où j’entrai avec un certain émoi.


Nous nous installâmes à une table et une femme nous apporta
à boire. C’était une Mexicaine d’un certain âge, aux traits durs, et après
m’avoir longuement regardée, elle parla rapidement à Juan, en espagnol, langue
que je ne comprends pas. Il éclata de rire, secoua la tête et lui répondit,
prononçant plusieurs fois un nom, Gomez. Elle hocha la tête d’un air entendu et
s’éloigna. Je sirotai nerveusement la boisson qu’on nous avait apportée, et
jetai des regards effrayés vers les Mexicains, des rustres parlant bruyamment,
qui se pressaient dans la salle. Plusieurs d’entre eux s’adressèrent à Juan
avec familiarité, et il riait et leur répondait de la même façon. Je ne
comprenais pas ce qui se passait, et je fus encore plus perplexe lorsque je lui
demandai de partir. Il se contenta de rire et me dit que nous nous en irions
plus tard. Le Mexicain derrière le comptoir me lança un regard et éclata d’un
rire sonore.


Puis un homme entra, et sa vue, dès le premier instant,
m’inspira de la peur. C’était un Mexicain corpulent, au teint très basané,
habillé de façon voyante. À ma grande stupeur – et à ma grande fureur – il vint
aussitôt vers nous et s’assit à notre table, ôtant son large sombrero et me
saluant d’une manière qui me parut moqueuse et ironique. Puis lui et Juan
engagèrent une longue conversation ; l’homme semblait tout à fait ravi,
souvent partant d’un gros rire et se tapant sur la cuisse. Alors, sous mes yeux
– et même à ce moment je ne compris pas – le Mexicain sortit de sa poche un
certain nombre de billets de banque et les donna à Juan, lequel se leva, éclata
de rire et partit, sans me dire un mot ou m’adresser un regard.


Le Mexicain rit, lui aussi, et me dit en anglais :


— Vous êtes très jolie, señorita. Je suis Senor Gomez
que vous apprendrez à mieux connaître, intimement comme qui dirait.


Et il éclata de rire comme s’il venait de dire une énorme
plaisanterie.


— Mais où Juan est-il parti ? Demandai-je,
effrayée et perplexe. Nous attendions un prêtre, pour qu’il nous marie.


Gomez rit encore plus fort et agita un doigt sous mon nez
d’une façon insolente.


— Ah, ce Juan, c’est un méchant garçon, on ne peut
jamais compter sur lui. Vous feriez mieux d’oublier complètement ce Juan, qui
est probablement en train de faire l’amour à une autre fille en ce moment, et
de vous intéresser à ce bon Gomez.


— Je ne comprends pas…, balbutiai-je en me levant.


— Allons, vous comprendrez très vite, fit-il d’un ton
doucereux, et il se leva à son tour. Venez avec moi. Petite idiote, Juan ne
reviendra pas. En ce moment même il est en route pour Galveston.


Abasourdie et désorientée, je le suivis, me rendant à peine
compte de ce que je faisais. Stationnant devant le saloon, il y avait une très
belle automobile, avec un jeune Mexicain pour chauffeur.


Gomez ouvrit la portière d’un geste persuasif et me pria de
monter dans la voiture.


— Montez, señorita.


Mais je reculai, terrifiée. Alors, pour la première fois, il
montra sa véritable nature.


— Que le diable t’emporte, jura-t-il. Pourquoi
ferais-je des manières avec une petite oie blanche ? Obéis, et vite !


Et à ma grande horreur il me prit dans ses bras musclés et
me fit monter de force dans l’automobile. Je me débattis et criai ; des
rurales, des soldats et des Américains, des barmen, assistaient à cette scène
mais ils se contentèrent de rire. Gomez grimpa dans la voiture et s’assit à
côté de moi.


— Crie tant que tu veux, petite idiote, dit-il avec
colère. Personne ne fera attention à toi. Nous allons au ranchero
maintenant, nous avons suffisamment perdu de temps.


Gomez prononça à peine deux ou trois mots – mais il me
regardait souvent et éclatait de rire – pendant tout le trajet qui dura presque
toute la journée ; pourtant le chauffeur conduisait à vive allure. Son
ranch se trouvait à de nombreux miles de la frontière et la route traversait
une morne étendue de sable, de cactus, de fourrés d’armoise et d’arbustes
épineux.


La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes dans une région
un peu plus fertile, puis à son ranchero, un ensemble disparate de cor-rals et
de baraques en adobe pour les péons, dominé par une hacienda plutôt
prétentieuse, bâtie, comme la plupart de ces habitations, autour d’une cour intérieure
ou patio, et agrémentée de grandes vérandas protégeant de la chaleur. Pour une
femme venue ici de son plein gré, la maison aurait sans doute paru magnifique
et attrayante, mais pour moi ce fut une prison durant trois longues et
avilissantes années.


Gomez me conduisit vers l’hacienda et, agitant la main,
déclara :


— Juan avait dit que tu serais la reine d’une hacienda,
hein ? Eh bien, c’est ce que tu seras ! Ha, ha !


— Vous n’allez pas me garder ici ? Demandai-je
d’un ton incrédule.


— Te garder ici ? S’exclama-t-il. Je ne te
garderais pas ici ? Après « voir donné à ce gredin de Juan plus de
pesos que n’en vaut n’importe quelle fille ? Allons, ne sois pas stupide,
et ne prends pas Gomez pour un imbécile. Juan m’a amené d’autres filles, mais
aucune n’était aussi jolie que toi. Et toi, je te garderai !


— Non, non, m’écriai-je. Vous ne pouvez pas, vous ne le
pensez pas vraiment, vous ne seriez pas aussi cruel !


— Oh vraiment ? fit-il avec une horrible grimace.
De cela je te laisse en juger.


On nous apporta à manger dans la grande salle à
manger ; nous étions servis par une vieille femme toute flétrie. Ensuite
Gomez me conduisit jusqu’à une chambre dont l’ameublement révélait qu’elle
avait été occupée précédemment par des femmes.


— Voici votre chambre, señorita, dit-il. Tu remarqueras
qu’il y a des barreaux aux fenêtres ; de plus, tu perdrais ton temps en
essayant d’ouvrir la porte car elle sera fermée au verrou.


Puis il me salua et s’en alla. Je parcourus du regard cette
chambre qui allait être une partie de ma prison pendant si longtemps. Elle
était joliment aménagée mais, ainsi que Gomez l’avait dit, les fenêtres étaient
pourvues de barreaux épais.


Très peu de tout ce que j’avais vu ou entendu avait un sens
pour moi, tant mon esprit et mon âme étaient transis d’horreur à la suite de la
révélation de la perfidie de Juan, dont je ne pouvais plus douter à présent,
même si je me refusais obstinément à admettre ce fait. Ah, l’ignominie des
hommes ! Comment Juan avait-il pu me tromper d’une façon aussi ignoble,
moi qui lui avais fait confiance avec la foi et l’innocence d’une enfant, moi
qui étais venue vers lui les bras ouverts et les lèvres offertes ! Juan,
où que tu sois, puisse Dieu avoir pitié de ton âme si jamais je te rencontre un
jour !


Complètement épuisée, de corps et d’esprit, je sentis le
sommeil me gagner, en dépit de cette affreuse situation, et je commençai à me
déshabiller. Je pensai à Juan, mon esprit de petite fille encore trop hébété
pour réaliser toute l’étendue de sa perfidie. J’avais ôté ma robe et je la
posais sur le dossier d’une chaise lorsque, à ma grande horreur, la porte
s’ouvrit et Gomez entra dans la chambre. Rouge de honte et de pudeur outragée,
je reculai, cherchant vainement à me soustraire à son regard lubrique.


— Ah, comme tu es belle… et pudique d’une façon peu
courante, dit-il. Et pourtant, ma chère, tes charmes sont encore trop cachés.
Nous allons remédier à cela.


Et il s’avança et me prit par les bras. Au contact de ses
mains sur ma peau nue, je faillis m’évanouir, si grands étaient le dégoût et la
peur qu’il m’inspirait. Je me dégageai vivement et reculai jusqu’à ce que le
mur m’empêche d’aller plus loin. Il s’approcha de nouveau, souriant d’une
manière propre à me donner des frissons. Malgré ma jeunesse et mon
inexpérience, je voyais bien son intention dans son regard et la tête me
tournait, éperdue d’horreur.


Je tendis les mains devant moi, terrifiée, les yeux
écarquillés, tandis qu’il s’approchait.


— Non, non ! Le suppliai-je. Pas ça, je vous en
prie !


Puis, comme il posait ses mains sur moi, je me laissai
glisser sur le sol devant lui, étreignant ses pieds, le suppliant et
l’implorant de m’épargner. Il se contenta de rire et de se moquer de moi.


Il glissa ses mains sous mes aisselles et me remit debout.
Puis il me prit dans ses bras et me couvrit de baisers – des baisers brûlants
et libidineux sous lesquels je me débattais en vain. Avec l’énergie du
désespoir, je lui résistai et bien que je sois une faible jeune fille et lui un
homme robuste, ma résistance sembla le mettre en fureur.


— Tu apprendras qui est le maître ici, grogna-t-il avec
colère, et je suppose qu’il est temps que je te fasse la leçon. Elles en ont
toutes besoin tôt ou tard, et plus tôt tu en sauras assez pour te montrer douce
et soumise, mieux ce sera pour toi.


Il me jeta brutalement à terre et, allant jusqu’à l’un des
murs de la chambre, décrocha une cravache en cuir tressé, d’apparence cruelle,
comme en utilisent les vaqueros mexicains. La tenant dans sa main, il revint
vers moi. Il m’est impossible de faire le récit détaillé de ce qui suivit. Je
refuse même d’y penser, encore maintenant. Toute ma vie, j’avais été traitée
avec indulgence et gentillesse ; mes punitions les plus sévères avaient
été des fessées administrées par ma tante. Avant de quitter le ranch de Gomez,
je découvris plus d’abîmes de plus d’Enfers que la plupart des femmes ne savent
qu’il en existe ; pourtant aucun d’eux ne surpassa celui-ci lorsque, pour
la première fois de ma vie, la lanière du fouet s’abattit sur mes épaules,
laissant une longue et rouge marque sur ma peau tendre et nue. Cette première
flagellation fut un purgatoire écarlate, que d’autres égalèrent ultérieurement
mais ne surpassèrent jamais. Je perdis connaissance avant que ce soit
terminé ; combien de temps fouetta-t-il mon corps inconscient, je
l’ignore, mais lorsque je revins à moi, j’étais allongée sur un divan. Ma
première impression fut celle d’une horrible torture qui me brûlait tout le
corps ; puis j’aperçus Gomez, se dressant au-dessus de moi, faisant
claquer son fouet impatiemment, une lueur cruelle dans ses yeux.


— Eh bien ? dit-il d’un ton sévère. À présent
es-tu disposée à reconnaître ton maître ou devons-nous poursuivre la
leçon ?


Et il fit le geste de brandir son fouet.


Je criai et je me tordis de douleur, tendant les mains vers
lui d’un air implorant ; j’étais privée de voix en raison de la peur et de
la souffrance, je pouvais seulement gémir et me prostrer devant lui.


— Parfait, dit-il. À présent, approche.


Alors, dans la peur atroce de nouveaux coups de fouet, titubant,
presque incapable de me tenir debout, je m’avançai vers lui, à moitié folle de
honte et pourtant dominée par une peur immonde.


Je m’avançai d’un pas traînant, baissant la tête de honte,
le visage caché dans mes mains… et je me donnai à lui.


Oui, je me donnai à lui !


Il n’est guère utile que je raconte en détail ma vie au
ranch de Gomez. Le faire me rendrait à moitié folle de nouveau, et maintenant
je ne comprends pas comment j’ai pu survivre à ces tourments abominables. Juan
la Ferez était un serpent perfide ; Gomez était une ignoble brute. Trois
années durant, j’ai enduré toute l’étendue de sa bestialité. J’étais une
esclave, ni plus ni moins, l’esclave de Gomez, trahie et vendue par Juan la
Ferez. Alors je compris pourquoi Juan n’avait jamais tenté le moindre geste
licencieux sur ma personne. C’était parce qu’il voulait m’amener à Gomez, pure
et sans tache, et de cette façon recevoir une somme plus élevée ; car
Gomez était ce genre d’homme qui se délecte au spectacle de l’avilissement
d’une jeune fille vertueuse. Mon innocence lui procurait un plaisir bestial et
jamais il ne se lassa d’inventer des façons d’outrager ma pudeur et ma décence.


J’ai entendu de vieilles Noires raconter comment elles
étaient cruellement traitées par les propriétaires de plantations en Amérique
du temps de l’esclavage, mais aucune de ces cruautés ne surpassa jamais celles
auxquelles j’étais soumise quotidiennement. Gomez savourait le fait que j’étais
son esclave. Il ne chercha jamais à se faire aimer de moi. Il ne le désirait
pas. Il voulait que j’aie peur de lui ; il voulait me voir ramper et
m’humilier devant lui. Alors il était satisfait. Sa luxure ne s’arrêtait pas à
l’assouvissement de ses désirs charnels. Sans aucun doute il était le plus
grand monstre de cruauté qui ait jamais existé. Depuis, j’ai fait des études de
psychologie, et je sais à présent que Gomez était un dégénéré, ni plus ni
moins, au sens fort de ce terme. C’était un homme qui prenait plaisir à
torturer d’autres êtres. Les coups de fouet qu’il m’administrait lui
procuraient autant de jouissance que les caresses lubriques qu’il m’imposait.
Mais à cette époque j’ignorais tout d’une telle science, et je ne me souciais
pas de la connaître. Tout ce que je savais c’est que Gomez était mon maître,
qu’il était une brute que rien n’arrêtait pour l’assouvissement de ses désirs,
et que si je lui résistais de quelque manière, je serais fouettée. Et il ne me
fouettait pas seulement parce que je lui avais désobéi, mais souvent en manière
de divertissement cruel car, comme il l’avait dit, j’avais reçu ma leçon et
j’en savais assez pour obéir au moindre de ses ordres. Souvent, lorsqu’il était
ivre de mescal, il entrait dans ma chambre, la nuit, et me torturait de
diverses façons ingénieuses, au point que, maintes fois, je perdis connaissance
du fait de ses brutalités.


Et très souvent il m’attachait et me fouettait jusqu’à ce
que je m’évanouisse. Il exerçait le pouvoir d’un seigneur féodal sur son ranch,
et les malheureux péons étaient tout autant ses esclaves, tels les serfs du
Moyen Âge. Ignorance, pauvreté, servage… c’est la malédiction du Mexique
d’aujourd’hui, comme cela l’a été depuis des siècles.


Il y avait un poteau de flagellation devant les baraquements
des péons, où les serfs désobéissants étaient châtiés, tant les hommes que les
femmes ; et Gomez dévoilait les profondeurs de sa dépravation lorsqu’il
m’attachait à ce poteau et me fouettait devant les péons rassemblés, car même
un Kurde ou un Tatar n’aurait ainsi avili l’une de ses esclaves sous les yeux
d’êtres inférieurs.


Comment ai-je pu survivre à ces trois années, je l’ignore, à
moins que ce ne soit en raison de mes origines. J’avais souvent souhaité être
née en Amérique, mais je ne crois pas qu’une jeune Américaine aurait pu endurer
ce que j’ai enduré, et y survivre. Mais j’appartenais à une race dont les
femmes sont habituées à la cruauté. Je subissais seulement ce que des milliers
et des milliers de femmes russes avaient subi. Je n’avais encore jamais subi de
mauvais traitements, mais mes origines me permettaient de tenir et de résister.
Gomez lui-même s’en rendait compte, de façon confuse, et il m’en fit le
compliment équivoque en déclarant qu’il s’était toujours lassé très vite des
autres femmes, mais qu’il ne se lassait pas de moi.


— Mais je te briserai ! Avait-il coutume de dire.
Je te dompterai !


Je ne voyais pas comment une femme pouvait être encore plus
« domptée ». Je me soumettais en hâte à chacun de ses désirs, je
m’humiliais et le flattais bassement pour éviter une punition, et lorsqu’il
m’avait cruellement fouettée, je rampais vers lui et baisais ses mains. Et je
le lui avouai.


— En effet, dit-il d’un air renfrogné, tu es
avisée ! Tu es différente des autres femmes. Je n’avais encore jamais vu
une jeune Russe, et je n’ai jamais vu une femme comme toi. Tu es docile,
soumise… et il est d’autant plus difficile de te briser. Tu es mon esclave en
ce moment, mais si jamais tu t’enfuyais cette nuit, dans quelques mois personne
ne pourrait se douter que tu as été traitée comme je t’ai traitée. Ton pouvoir
de séduction serait aussi grand que jamais ; tu m’oublierais, les hommes
t’aduleraient et tu serais aussi heureuse que si tu n’avais jamais entendu
parler de Gomez. Pour l’instant je te briserai ! Lorsque Gomez met sa
marque sur une femme, elle la porte pour la vie !


Je pense que ce fut cette étrange obsession de « me
briser » qui l’empêcha de me tuer durant ses accès de violence avivés par
l’alcool.


Parfois il y avait des visiteurs au ranch, des caballeros
venus des ranches voisins. Alors des beuveries effrénées avaient lieu ; je
préfère ne pas en parler. Parfois, ils amenaient des femmes, et s’ensuivaient
des scènes de débauche indescriptibles. J’appris l’espagnol jusqu’à un certain
point et je découvris alors qu’une jeune fille blanche, retenue prisonnière dans
un ranch mexicain, n’était pas une nouveauté. De telles pratiques se
perpétuaient depuis des années. Les riches propriétaires de la région étaient
toujours acheteurs de jolies filles et des monstres comme Juan la Ferez
pourvoyaient à leurs demandes. La situation de ces pauvres victimes était
identique à la mienne, telle que je l’ai décrite. La nature lubrique de leurs
ravisseurs était d’autant plus excitée par l’impression qu’ils avaient de se
venger ainsi de leurs puissants et détestés voisins américains de l’autre côté
du Rio Grande, et c’est la vengeance des barbares.


Certaines fois, également, Gomez amenait des femmes au
ranch. Celles-ci restaient seulement quelques jours ; d’ordinaire,
c’étaient des Mexicaines au visage fier, appartenant à la bonne société. Alors
m’était infligée une nouvelle humiliation, celle de les servir comme une simple
domestique. Certaines étaient gentilles, à leur façon, me prenant en pitié et
parfois me consolant ; certaines se montraient indifférentes, certaines
méchantes, m’insultant et se livrant sur moi à des sévices. Mais très vite je
devins indifférente à la bonté ou à la malveillance. Je vivais dans un état de
perpétuelle terreur. J’avais peur des péons du ranch, des mégères qui faisaient
la cuisine pour Gomez, des femmes que Gomez amenait ici – pourtant, toute cette
peur était dominée et éclipsée par ma peur de Gomez lui-même. À trois reprises
je tentai de tuer Gomez, une fois avec un fusil que je lui arrachai des mains,
deux fois avec un stylet que j’avais pris de la même façon. À chaque fois ma
tentative échoua, et j’en fus récompensée par des coups de fouet si terribles
que je ne devais plus jamais trouver le courage nécessaire pour recommencer
après la troisième tentative. Alors j’essayai de m’enfuir plusieurs fois, commençant
même à traverser le désert à pied. Mais à chaque fois on me rattrapa et ramena
au ranch. À la fin, Gomez m’attacha au sinistre poteau et me fouetta avec une
fureur inouïe, me laissant quasiment pour morte. Je restai attachée durant des
heures jusqu’à ce que le monde ne soit plus qu’un océan rouge dont les vagues
suppliciantes déferlaient sans fin sur mon corps inanimé. J’eus la sensation
que c’était plus que la nature humaine ne saurait endurer, et je souhaitai
mourir. Mais cela me fut impossible. Finalement les brumes ensanglantées se
dissipèrent et je revins vers le monde… et vers Gomez.


Ce soir-là, il avait organisé l’un de ses festins, et malgré
mon état, je fus obligée d’y assister. Et je vis pour la première fois Juan
Cabrona, le propriétaire d’un ranch situé à quelques miles de là. J’eus de
bonnes raisons de me souvenir de Cabrona par la suite. Cela faisait bientôt
deux ans que j’étais la prisonnière de Gomez.


Gomez, comme la plupart des riches Mexicains, se mêlait plus
ou moins de la politique de son pays, mais, ou bien il était doué pour choisir
le camp des vainqueurs, ou bien il avait une chance remarquable, car durant
tout le temps où je restai dans son ranch, jamais il ne fut attaqué par des
brigands, et jamais il n’y eut une « enquête » menée par les troupes
fédérales. En fait, la région était peu peuplée et n’avait aucune importance
d’un point de vue stratégique.


Des altercations opposaient fréquemment les riches
propriétaires eux-mêmes, et finalement une brouille survint entre Cabrona et
Gomez. Cela se produisit environ un an après que j’aie vu Cabrona à ce dîner.
Très souvent Gomez exprimait en ma présence son animosité envers son ami de
naguère, et j’en vins presque à trouver ce Cabrona sympathique, simplement
parce que Gomez le détestait. Pourtant je savais que Cabrona ne valait pas
mieux que mon maître.


Un jour, on me remit un billet subrepticement – de quelle
façon était-il parvenu jusqu’ici, je ne l’ai jamais su – mais le contenu était
comme suit : « Vous souhaitez sans doute fuir Gomez et retrouver la
liberté. Si c’est le cas, sortez de l’hacienda après la tombée de la nuit, sans
être vue de quiconque, et marchez droit vers l’est, depuis le dernier corral.
Je vous attendrai avec des chevaux et vous conduirai jusqu’à la frontière. Cabrona. »


La tête me tournait lorsque je lus ces mots. Je soupçonnais
Gomez de vouloir me jouer un tour cruel et je soupçonnais Cabrona d’agir ainsi
uniquement pour faire de moi son esclave. En effet, je ne voyais pas pourquoi
il désirerait m’aider. Mais, après mûre réflexion, je décidai de suivre ses
instructions, advienne que pourra ! Rien ne pouvait être plus infâme que
ma situation présente et si je ne faisais que changer de maître, Cabrona ne
pouvait pas être plus cruel que Gomez. Alors je fus confrontée au problème de
sortir de la maison, seule et à l’insu de tous. Les portes n’étaient jamais
verrouillées pour moi, mais l’on me surveillait de près, bien que, ces derniers
temps, j’avais montré si peu d’esprit de révolte que la surveillance s’était
quelque peu relâchée, du fait de l’impression que je ne chercherais plus à
m’enfuir. Mais ce noir là, Gomez, furieux contre la femme d’un péon, la traîna
jusqu’au sinistre poteau pour la fouetter, si bien que tout le monde sortit
pour assister au terrible châtiment, laissant la maison sans la moindre
surveillance. Je me glissai au dehors, juste à la nuit tombante, et me hâtai
vers le corral du bas, sans être vue. Là, je m’arrêtai un instant et contemplai
l’hacienda que j’espérais voir pour la première fois. L’imposante demeure se
dressait, sombre, silencieuse et menaçante, une odieuse prison où l’on m’avait
pris ma jeunesse, mon innocence, ma virginité.


Plus loin, devant les baraquements, la lueur de torches
éclairait une scène que j’avais vue maintes et maintes fois… une scène dont
j’avais été si souvent la principale victime. Des rires gras et des
plaisanteries obscènes fusaient des serviteurs et des péons rassemblés tandis
que Gomez fouettait la malheureuse avec sa lubricité et sa cruauté coutumières.


C’était une scène caractéristique de cet endroit immonde, et
je la garderai à jamais présente dans mon esprit.


Je me dirigeai vers l’est, selon les instructions, et après
avoir parcouru une certaine distance, j’aperçus Cabrona qui attendait avec des
chevaux. Il me pria de me mettre en selle et j’obtempérai ; après quoi, il
prit la direction du fleuve, faisant un large détour pour éviter les terres de
Gomez. Nous galopâmes toute la nuit, échangeant à peine une parole, et l’aube
nous trouva sur la rive du Rio Grande. Cabrona me montra brièvement comment
éviter les sables mouvants en traversant à gué, et il faisait virevolter son
cheval lorsque je l’arrêtai.


— Pourquoi avez-vous fait cela pour moi ? Lui
demandai-je.


— Pour me venger de Gomez, répondit-il. Peu m’importe votre
sort, ou celui de toute autre femme gringo. Si je vous avais gardée pour
moi-même, tôt ou tard Gomez vous aurait reprise, en vous faisant enlever par
ses hommes. À présent traversez le fleuve aussi vite que vous le pouvez et
lancez votre cheval au galop, ou bien les vaqueros de Gomez vous rattraperont
et tous mes efforts auront été inutiles.


Sur ces mots, il éperonna son cheval et s’éloigna
rapidement. Prise d’une soudaine panique à l’idée de poursuivants, je traversai
le fleuve en toute hâte, puis je lançai au galop ma monture déjà exténuée
jusqu’à ce que le Rio Grande ne soit plus qu’une mince ligne d’argent dans le
lointain derrière moi. J’avais du mal à réaliser que j’étais libre. Je riais,
je chantais, j’agitais les bras. Quiconque me voyant alors m’aurait prise pour
une folle. Libre ! Après trois années, trois siècles ! Trois
éternités ! Ah, personne ne peut se rendre compte que la liberté est le
plus grand de tous les bienfaits à moins d’avoir été un esclave, comme
moi-même.


J’étais parmi des étrangers, et sans argent, mais cela
n’avait aucune importance ; j’étais libre, dans mon pays !


J’arrivai finalement dans une petite ville, et je vendis le
cheval que m’avait donné Cabrona, obtenant suffisamment d’argent pour acheter
un billet de train jusqu’à La Nouvelle-Orléans. On ne me posa pas de questions,
et je ne fournis d’explications à personne. L’ombre de ma peur de Gomez
s’attachait à mes pas et me hantait, même si je savais qu’il était peu probable
que Gomez ait lancé des hommes à ma poursuite. Mais je respirai vraiment
seulement lorsque le train arriva à La Nouvelle-Orléans et que les scènes
familières d’autrefois s’offrirent à mes regards. Trois ans ? Cela
ressemblait plus à trois siècles. Trois années de honte et de tortures depuis
que j’avais quitté La Nouvelle-Orléans, jeune, pure, frémissante de vie et
d’amour, une enfant de dix-sept ans ; et je revenais à présent, une femme
de vingt ans, beaucoup plus vieille par l’expérience, violée, souillée, écrasée
comme une fleur sur les pierres du Destin.


Angoissée et tremblante, je me dirigeai vers la maison de ma
tante, Comment allait-elle m’accueillir ? J’étais partie sans même lui
laisser une lettre ; elle n’avait eu aucune nouvelle de moi pendant tout
ce temps. Allait-elle me chasser à nouveau ? Pourrait-elle jamais me
pardonner ?


Trois fois je passais devant la maison, trop terrifiée pour
entrer ; la quatrième fois, je m’approchai d’une porte latérale, que
j’empruntais jadis lorsque je revenais de l’école. J’ouvris la porte sans bruit
et j’entrai. Ma tante était assise devant la grande cheminée. Elle avait
beaucoup vieilli. Je restai là un long moment, en tremblant, puis elle me vit.
Elle lâcha son tricot, et je me jetai dans ses bras et me blottis contre elle,
mon visage pressé contre son épaule, tandis qu’elle caressait mes cheveux, me
murmurant des mots tendres, inlassablement, comme elle le faisait lorsque
j’étais enfant. Pauvre femme, elle avait cru que j’étais morte et, bien que
cela me fendît le cœur, je ne pus lui avouer toute l’étendue de ma déchéance.
Je lui mentis et lui dis que Juan la Ferez m’avait séduite puis abandonnée.
Pourtant je ne pouvais me faire de trop grands reproches, car l’entière vérité
aurait détraqué son esprit à jamais, j’en ai peur. Je ne restai pas longtemps à
La Nouvelle-Orléans où l’on me connaissait. Ma tante me donna de l’argent pour
me rendre là où je le désirais, promettant de me rejoindre par la suite.
J’allai dans l’Est, à New York. La vue d’un Mexicain ou même d’un Espagnol ou
d’un Sud-américain me glaçait d’effroi, et cela dura de nombreuses années. À
New York, j’eus l’opportunité de développer mes dons musicaux, et en peu de
temps je me retrouvai indépendante, admirée et courtisée. Gomez avait vu juste
en déclarant qu’il serait difficile de me briser. Pourtant, durant une longue
période, mon comportement étonna certainement les gens bien des lois.


Par exemple, je ne pouvais pas supporter le contact de la
main d’un homme et j’irritais souvent mes professeurs de piano parce que
j’insistais pour qu’ils ne me touchent pas. Et la seule vue d’un homme tenant à
la main une cravache ou un fouet me donnait des nausées. Je me souviens qu’un
jour l’un de mes très bons amis parut extrêmement surpris par ma réaction
lorsque, pour plaisanter, il s’approcha de moi par derrière et me saisit
brusquement le bras. En un instant, et sans aucune volonté consciente, je me
dérobai et tremblai devant lui, privée de voix, fermant les yeux avec force et
levant mon bras pour écarter le coup imminent, comme me le disaient mes
réflexes exacerbés. Le pauvre garçon crut un instant qu’il m’avait démis le
bras et il fut horriblement gêné. Sincèrement navrée et me confondant en
excuses, je fis de mon mieux pour le rassurer, mais je fus incapable de lui
fournir la moindre explication, et durant le reste de la journée j’eus les
nerfs à fleur de peau.


Mais je pense que mes amis attribuaient ce comportement
parfois étrange à mon tempérament d’artiste – ainsi mon refus catégorique de
porter des robes du soir décolletées dans le dos, qui auraient révélé les
marques de fouet que Gomez avait gravées sur mes épaules à jamais.


Quatre années se sont écoulées depuis que j’ai traversé le
Rio Grande sur le cheval de Cabrona. Mon esclavage ne hante plus mes rêves, et
tout cela ressemble à un cauchemar imprécis. Évoquer ces horribles souvenirs
m’a coûté énormément, et j’espère que le lecteur me jugera avec indulgence.
J’espère surtout que mon récit aidera d’autres jeunes filles, leur évitant de
tomber sous la griffe de scélérats tels que Gomez. Alors je serai contente.
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Il y a deux ans, j’étais un homme heureux et riche, un
citoyen honoré et respecté, un bon chrétien, un mari et un père fier de sa
famille. Aujourd’hui je suis un criminel, un homme ruiné qui a perdu tout ce
qui lui était cher dans cette vie. J’ai récolté ce que j’avais semé, la faute
m’en incombait entièrement et, dans mon aveuglement volontaire, j’ai entraîné
dans ma chute d’autres êtres qui comptaient plus pour moi que la vie elle-même.


Je vais vous raconter mon histoire afin qu’elle puisse
servir d’exemple à d’autres. J’espère qu’ils tireront un enseignement de mes
fautes. Si je réussis à sauver ne serait-ce qu’un homme ou une femme des abîmes
de la déchéance, alors je serai content.


J’étais un prospère commerçant en gros de Dalville, une
ville située sur les rives du lac Michigan. Mon affaire, bien que modeste en
comparaison des énormes maisons de gros, me rapportait des bénéfices et j’étais
le seul propriétaire. Je l’avais développée à partir d’une minuscule boutique,
et j’étais fier de ma réussite. Hélas, trop fier ! Je possédais une
fabrique de conserves et une usine de mise en bouteille, et le chiffre
d’affaires pour les marchandises exportées était remarquablement élevé, vu les
circonstances.


Et ce fut alors que je commis ma plus grande erreur. Je
consacrai trop de temps à amasser de l’argent ; je négligeai les valeurs
plus nobles et plus élevées de la vie. J’avais une femme attentionnée et deux
enfants merveilleux – un garçon et une fille. Au moment où mon histoire commence,
Jack avait vingt ans et Joan en avait dix-huit. Je leur vouais un amour sans
borne et je prévoyais pour tous les deux des carrières prestigieuses, mais dans
mes projets pour leur bien-être matériel, j’avais tendance à négliger l’aspect
spirituel, j’en ai peur. Leur mère y faisait souvent allusion, mais je me
contentais de sourire. Je souriais également lorsqu’elle me conseillait de ne
pas me consacrer uniquement à mes affaires et aux questions d’argent, au point
d’oublier les choses plus pures et plus belles de la vie. Je ne comprenais pas
ce qu’elle voulait dire. J’étais l’un des piliers de la communauté religieuse
de Dalville, dans la mesure où cela impliquait des considérations d’argent, car
je faisais des dons importants pour toutes les œuvres de charité, et moi-même
j’allais à l’église de temps à autre.


Mais hélas ! Je commis l’erreur que beaucoup d’hommes
font tout le temps ; je ne comprenais pas que donner de l’argent ne
suffisait pas. Alors que j’aurais dû être à genoux, demandant à mon Créateur de
me rendre humble et contrit, je donnais simplement cent dollars ou plus pour la
construction d’une annexe ou d’une nouvelle salle pour l’école du dimanche, et
je considérais que j’avais fait mon devoir de chrétien. Hélas, trois fois
hélas ! Puisse Dieu dans Son infinie bonté et Sa justice miséricordieuse
me pardonner ! Donner de l’argent c’était très bien, mais je refusais mon
âme, même si je pensais que je la donnais. Oh, mes amis, que mon triste exemple
vous serve d’avertissement ! Ce n’est pas en donnant des gemmes, de l’or
ou des billets de banque que vous servirez votre Dieu, mais en faisant preuve
d’humilité, le cœur humble et contrit !


Mais à cette époque, dans mon orgueil, je n’y pensais pas.
Que Dieu vienne à mon aide… je ne savais pas ! Et ce fut un jour funeste
dans ma vie lorsque Salvatore Scarlatti vint me trouver.


Des problèmes étaient survenus à l’usine. Les ouvriers, bien
que recevant de très bons salaires, étaient mécontents et parlaient de se
mettre en grève. Une entreprise plus importante que la mienne avait pris une
part du marché, et deux grosses maisons de commerce de détail, jusqu’à présent
des clients réguliers, avaient préféré s’adresser à mes concurrents. Cette
situation me tracassait et j’étais très inquiet.


On fit entrer Scarlatti dans mon bureau ; c’était un
homme au teint basané, à la mine patibulaire, avec une balafre lui barrant la
joue. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais il alla droit au fait. Il
voulait que je devienne son associé dans son « affaire », et cette « affaire »
Dieu me pardonne, c’était la contrebande de l’alcool.


Oh, cela semble incroyable à présent que j’aie accepté de
l’écouter, que je ne l’aie pas flanqué dehors avec horreur et dégoût. Mais
j’étais aveugle en ce temps-là. Tout autour de moi, je voyais des hommes, dont
la vie était autrement irréprochable, se livrer à la contrebande de l’alcool.
Comme tant d’autres, j’étais un abstinent – je ne buvais jamais d’alcool – mais
je considérais que la Prohibition était une mauvaise chose. De surcroît, j’avais
désespérément besoin d’argent. Scarlatti mit en avant les avantages que je
retirerais de cette association ; il jura qu’il voulait mon aide
uniquement pour faire passer en contrebande une cargaison de whisky depuis le
Canada. Il avait des bateaux et le whisky, mais il ne pouvait l’entreposer
nulle part. J’avais des entrepôts sur les docks, et il insista sur le fait que,
avec ma réputation d’honnêteté et d’intégrité, personne n’aurait des soupçons à
mon encontre. Hélas, hélas !


Je n’acceptai pas tout de suite. Je lui dis de me laisser un
jour de réflexion. Ce soir-là, mon épouse se rendit compte que j’avais l’esprit
ailleurs, et elle me demanda ce qui me préoccupait. Je ris et traitai ses peurs
à la légère, et je me joignis aux enfants dans leurs jeux innocents.


Je dis enfants parce que, pour un père affectionné, ses
enfants le restent toujours et ne grandissent jamais. Lorsque je contemplai la
silhouette élancée de mon fils, avec son beau visage, et lorsque Joan passa ses
bras délicats autour de mon cou et déposa un baiser sur mon front soucieux, la
vue de leur pureté et de leur innocence aurait dû chasser de mon cœur toutes
ces ambitions néfastes, mais, dans mon aveuglement, je songeai seulement que
mon association avec Scarlatti me permettrait d’offrir à Jack des études de
génie civil dans l’université la plus renommée du pays, et que Joan pourrait
parfaire son éducation dans une école d’arts d’agrément pour jeunes filles de
bonne famille. Hélas, pourquoi ces ambitions terrestres et cet orgueil dérisoire
nous rendent-ils aveugles aux buts plus élevés de la vie ? En vérité, en
vérité, ils ont des yeux mais ils ne voient pas. J’endurcis mon cœur et décidai
d’accepter la proposition de Scarlatti.


Le lendemain matin, son épouse lut certainement une
détermination mauvaise dans mon regard, car elle me parla d’une voix inquiète,
me suppliant, si j’étais préoccupé par quelque problème, de m’en remettre au
Très-Haut et de lui demander son aide, agenouillé devant son Autel avec
humilité et contrition. Me sentant coupable, je fus irrité par ces paroles et
je lui répondis sèchement, puis je me rendis à mon bureau et dis à Scarlatti
que j’acceptais son offre. J’ajoutai cependant que je ne voulais plus entendre
parler de lui après cette première affaire qui serait la dernière.


Tout se passa comme prévu, hélas ! Si seulement le
bateau de Scarlatti avait coulé au fond du lac Michigan avec son infâme
cargaison et son équipage encore plus infâme, et si j’étais tombé raide
mort ! Car, lorsque je vis combien cela semblait facile, et la quantité
d’argent que nous recevions moyennant si peu d’efforts, je fus grandement tenté
et le noir démon de la cupidité surgit dans mon cœur et en chassa toute autre
pensée. J’acceptai une nouvelle transaction avec Scarlatti.


Le whisky était apporté, de nuit, depuis la rive canadienne
et chargé à bord de l’un de mes bateaux. Puis, au grand jour, la cargaison
était déchargée sur mes docks, de façon audacieuse, et transportée dans mes
entrepôts. Bien sûr, les bouteilles étaient dans des caisses et des cartons
étiquetés « marchandises diverses » : boissons non alcoolisées,
saumon et ainsi de suite.


Et peu à peu je succombai au charme maléfique de la
contrebande. Nous devînmes associés, Scarlatti et moi. Il restait dans l’ombre
et faisait le sale boulot, tandis que je dissimulais nos activités illicites
derrière la façade de mon honorabilité et de ma réputation d’homme intègre. Et
nos affaires étaient prospères. Nuit après nuit, les rumrunners[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref13][13]
quittaient la rive canadienne pour aller à la rencontre de mes bateaux et
charger à bord leur vile cargaison. Jour après jour, ces bateaux accostaient en
toute impunité, et leur cargaison apparemment inoffensive était déchargée et
transportée dans mes entrepôts – des matières premières pour ma fabrique de
conserves et mon usine de mise en bouteille, déclarais-je !


Ensuite, de nuit, la marchandise était discrètement chargée
à bord de camions et acheminée dans tout le pays, et l’argent souillé ainsi
gagné affluait vers moi et mon criminel associé. Tandis que je faisais agrandir
ma maison, Jack poursuivait ses études à Harvard et Joan était dans une
institution très chic pour jeunes filles. Mais mon épouse ne parvenait pas à
comprendre notre soudaine prospérité et se montrait soupçonneuse. Je lui donnai
le change, refusant de me confier à elle, car je savais avec quelle horreur et
quel dégoût elle aurait regardé mes agissements. Afin de me donner bonne
conscience, je doublai mes dons aux œuvres de charité de la paroisse, mais au
fond de mon cœur je sentais que cela ne me servirait pas à grand-chose à la
fin.


Puis Scarlatti vint me trouver, et il était soucieux, comme
je m’en rendis compte aisément.


— On attaque nos camions, dit-il avec colère. Ce
« Dutchman »[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref14][14]
Harger et ses hommes. On nous a volé tout un chargement de whisky la nuit
dernière, cela réduit considérablement nos bénéfices. Et cela devient de plus
en plus difficile de faire sortir la gnôle du Canada. Nous devrions nous lancer
dans la fabrication de la bière ; il y a un tas de fric à gagner. Avec ton
usine, ce serait facile…


Mais je refusai catégoriquement. Je ne voulais pas entendre
parler de ce projet, et je fis clairement comprendre à Scarlatti que si jamais
l’on se doutait que je me livrais à la contrebande d’alcool, c’en serait fini
de notre association. Notre plus grande sécurité résidait dans le fait que
personne ne songerait jamais à me reprocher une quelconque activité illicite.


— En tout cas, rétorqua Scarlatti, désormais des gardes
armés escorteront les camions. Et j’ai également pensé à une combine pour
réduire les dépenses.


Je ne lui demandai pas quelle était cette
« combine » car ce qu’il venait de m’apprendre me préoccupait. Si des
bandes rivales de boot-leggers attaquaient nos camions, cela voulait dire des
affrontements armés et des morts violentes, et cette pensée me glaçait le sang.
En vérité, je serais autant un meurtrier que l’homme abattant le chauffeur d’un
camion si jamais il y avait un échange de coups de feu. Mais je sentais que
j’étais allé trop loin pour faire marche arrière maintenant, et j’avais peur de
Scarlatti. J’avais fini par comprendre sa nature dénuée de toute pitié et, dans
ma peur et ma cupidité égoïste, j’endurcis mon cœur comme Pharaon le fit jadis.


Aussi, lorsque j’appris que des attaques de nuit avaient eu
lieu, ainsi que des affrontements violents avec des bandes rivales et avec des
représentants de la loi, je me bouchai les oreilles et ne dis rien.


Et puis ce fut la période de Noël. Cela faisait bientôt un
an que Scarlatti et moi avions conclu notre association scélérate. Avec
l’approche des fêtes de Noël, nos commandes furent multipliées par deux, parce
que, une honte pour une nation chrétienne, beaucoup d’hommes considèrent qu’ils
doivent célébrer cette date sacrée en s’enivrant comme des porcs.


Mes enfants devaient venir passer les fêtes à la maison.
Nous avions organisé un grand dîner à cette occasion. Scarlatti me demanda d’un
air moqueur si je voulais qu’il fasse livrer une caisse de whiskey écossais de
première qualité chez moi pour égayer cette réception, et je lui répondis avec
colère. Je lui dis en termes non équivoques qu’aucun alcool n’était jamais
entré dans ma maison, que mes enfants ne buvaient pas et qu’il en était de même
pour leurs amis, à ma connaissance. Il se contenta de sourire méchamment.


Ainsi la soirée battait son plein lorsque mon épouse vint me
trouver, l’air soucieuse.


— John, Jack n’est pas encore arrivé et je suis très
inquiète. L’un des garçons a dit qu’il l’avait vu à Portsmouth, hier ;
Jack lui a dit qu’il passait la nuit chez un ami, mais qu’il serait ici de
bonne heure, dans la matinée. Et il n’est toujours pas arrivé. Que devons-nous
faire ?


— Rassure-toi, je m’en occupe, répondis-je. Je pars
tout de suite pour Portsmouth. Je le ramènerai dans ma torpédo. Je ne l’ai pas
vu depuis des mois et je serai heureux de cette occasion de lui parler seul à
seul un moment.


Puis je mis mon manteau et mon chapeau et me dirigeai vers
la porte d’entrée. Dans le vestibule, je m’arrêtai. Joan discutait avec
animation avec un groupe de jeunes, et je vis une flasque passer de main en
main. Et je fus choqué de voir Joan boire avec les autres.


Je la pris à part et lui dis :


— Joan, je suis très surpris ! J’ignorais que tu
buvais de l’alcool ! Que dirait ta mère si elle l’apprenait ?


— Allons, papa, dit-elle en me pinçant la joue et en
riant, ne sois pas vieux jeu ! Tous mes amis boivent un peu – mais nous ne
nous enivrons jamais. Il faut être à la page, non ? Et de toute façon, tu
ne m’as jamais dit que c’était mal !


Ses grands yeux au regard innocent étaient fixés sur moi et
je réalisai avec une sensation d’écœurement qu’elle disait vrai. Je n’avais
jamais mis mes enfants en garde contre les pièges insidieux du monde, tout
simplement parce que, dans ma cupidité et dans mon désir d’une position
sociale, je n’avais jamais pris le temps de le faire… je n’avais jamais pris le
temps de songer à tout cela. Je m’apprêtais à me lancer dans un long discours
moralisateur lorsque, brusquement, je fus dans l’incapacité de prononcer un
seul mot, comme si une main invisible s’était posée sur ma bouche. De quel
droit pouvais-je la sermonner alors que j’avais sur la conscience une faute
bien plus grave ?


Tandis qu’un couteau de douleur me fouaillait le cœur, je me
détournai, sans un mot, et m’élançai dans la nuit. Dehors, l’un des hommes de
Scarlatti s’approcha de moi et me dit à voix basse :


— Vous allez à Portsmouth, patron ? Soyez prudent.
Scarlatti a appris que Harger devait faire une livraison cette nuit, et il a
l’intention d’intercepter le camion.


Je hochai la tête et, quelques minutes plus tard, je roulais
à toute allure vers Portsmouth. C’était une nuit très froide, et il neigeait.
La lueur des phares transperçait les ténèbres devant moi, et les flocons de
neige tourbillonnaient contre le pare-brise, semblables à de frêles fantômes
blancs – les fantômes d’exactions du passé. Soudain, une grosse voiture me
dépassa en grondant, et les éclats de rire d’une bande de fêtards retentit dans
la nuit. Je les aperçus un instant seulement. Puis j’appuyai à fond sur
l’accélérateur. Car ce regard fugitif m’avait montré le visage de Joan au
milieu de cette bande. Filant sur la route de Portsmouth, je les suivis jusqu’à
cinq miles de la ville. Alors ils tournèrent à droite, et je sus quelle était
leur destination. Trois ou quatre miles plus loin, sur cette route secondaire,
il y avait une taverne, un endroit mal famé, tenue par un individu nommé Jake.
Ma petite fille, aller dans ce lieu de débauche ? Impossible ! Joan
ignorait tout de telles choses. Pourtant, s’ils avaient pris cette route, c’était
pour cette seule raison.


À peine m’étais-je engagé sur cette route pour les suivre
que l’un des pneus de ma voiture creva. Je sortis dans le froid et changeai le
pneu. Mes mains étaient engourdies et cela me prit beaucoup plus de temps qu’à
l’ordinaire, en raison du froid et de la neige fouettée par le vent. Ensuite,
lorsque j’eus terminé, le moteur s’était refroidi et j’eus toutes les peines du
monde à le faire redémarrer. Au bout du compte, j’avais été retardé au moins
d’une heure.


Néanmoins je repartis et arrivai à la taverne, devant
laquelle de nombreuses voitures étaient garées, avec des couvertures sur le
capot pour protéger le moteur du froid. Parmi celles-ci il y avait la voiture
dans laquelle j’avais aperçu ma petite fille. J’entrai dans l’établissement, et
de nombreuses personnes dans la salle qui me connaissaient ouvrirent de grands
yeux, surpris de me voir dans un tel endroit. J’avais si bien dissimulé mon
hypocrisie que ce Jack, le propriétaire de la taverne, bien qu’il fût l’un des
meilleurs clients de Scarlatti, ignorait tout de ma complicité dans cette
affaire.


La fête battait son plein : les gens buvaient,
dansaient, jouaient. Et tandis que je regardais cette scène, ne sachant pas
quoi faire, un jeune homme que je connaissais de vue surgit, descendant
l’escalier précipitamment, le visage blême, l’air affolé. Il m’aperçut au même
instant, et j’ouvris les yeux tout grands. Il hésita, puis vint vers moi. Je
connaissais ce jeune homme, un ami de mon fils : ce n’était pas un mauvais
bougre, mais un jeune écervelé à la vie quelque peu dissolue. En ce moment il
était tout à fait dégrisé.


— Mr James, pour l’amour du ciel, venez
vite ! Joan…


— Quoi, Joan ? Criai-je, soudain effrayé. Il est
arrivé quelque chose à ma fille ?


— Je ne sais pas ce que c’est, dit-il, au bord des
larmes. Venez, vite !


Je le suivis en toute hâte dans l’escalier. À l’étage, il me
conduisit au fond d’un couloir et s’arrêta devant une porte d’où sortaient
rapidement des jeunes gens, le visage très pâle. Je les reconnus : c’était
le groupe qu’avait accompagné Joan. Ils se turent lorsqu’ils m’aperçurent.
Provenant de la chambre, j’entendis une voix pitoyable, sanglotant et
m’appelant. Je poussai un cri et me ruai dans la pièce. Ma Joan… ma petite
fille… était allongée sur le lit, ses mains cherchant à tâtons devant elle. Ses
yeux étaient ouverts et regardaient fixement, mais il n’y avait aucun éclat en
eux.


— Mon Dieu, Joan ! Criai-je, et je tombai à genoux
auprès d’elle.


— Papa ! Papa ! Gémit-elle, appuyant sa tête
contre ma poitrine. Où es-tu ? Je te sens… mais je ne te vois pas… mes
yeux… mes yeux…


— Au nom du ciel, que s’est-il passé ?


Je me tournai frénétiquement vers le jeune homme qui m’avait
conduit jusqu’ici.


— C’est certainement le whisky qu’elle a bu, dit-il en
essuyant la sueur sur son front pâle. Seigneur, quelle nuit affreuse !
Elle ne voulait pas quitter la fête chez vous et venir avec nous, mais nous
l’avons persuadée de nous accompagner. Nous avons beaucoup bu durant le trajet,
et lorsque nous sommes arrivés ici, elle était… eh bien, Mr James, elle
était passablement ivre.


« Jake nous a apporté une bouteille de whisky canadien
qu’il venait de recevoir. Une livraison importante, a-t-il dit, du whisky de
première, importé du nord de la frontière. Elle a bu plus qu’elle ne l’aurait
dû, et presque aussitôt elle a commencé à crier qu’elle ne voyait plus rien,
qu’elle était aveugle.


— Appelez un médecin, suppliai-je.


— C’est impossible. Les communications téléphoniques
sont interrompues entre ici et Portsmouth, en raison de la tempête de neige.
Mais j’ai aperçu dans la salle le Dr Johnston, un jeune homme qui
vient de s’installer dans cette ville.


— Allez le chercher, ordonnai-je.


Et pendant que le garçon sortait en courant, je serrai dans
mes bras ma petite fille qui sanglotait et, la mort dans l’âme, je tentai de la
réconforter. Le docteur vint très vite, un homme aux traits sévères, portant
une petite moustache. Il se pencha sur Joan et procéda à un examen rapide.


— Cela me paraît sérieux, dit-il laconiquement.
Mr James, pouvez-vous aller à Portsmouth et ramener mon associé, le Dr
Thornton ? Dites-lui d’apporter sa trousse. Vous feriez mieux de partir,
de toute façon… qui sait, avec tous ces jeunes idiots complètement ivres ?


Cela me brisait le cœur d’abandonner Joan dans cet état,
mais je compris la sagesse du conseil du Dr Johnston. Je dévalai
l’escalier et croisai alors Jake.


— Canaille ! Grondai-je en l’empoignant par les
épaules et en le secouant comme un bull-dog secoue un rat. Porc ! Si ma
fille reste aveugle, je te tuerai ! Tu oses vendre du poison à des jeunes
gens !


— Je n’y suis pour rien ! Brailla-t-il, le visage
livide, se tordant les mains. Je ne savais pas que c’était de l’alcool frelaté.
Le type à qui je l’ai acheté me fournit toujours du whisky de première, du Canada.
Enfin, jusqu’à maintenant. Je vais détruire la dernière livraison. Je n’ai pas
envie de rendre des clients aveugles. Je croyais que c’était du bon !


— Qui t’a vendu cet alcool frelaté ? Lui
demandai-je sauvagement.


— Scarlatti !


La salle sembla tournoyer devant mes yeux emplis d’angoisse.
Je le secouai, faisant s’entrechoquer ses dents.


— Tu mens ! Scarlatti ne vend pas ce genre de
camelote ! Il passe en fraude du whisky de qualité supérieure !


Il me regarda fixement, stupéfait que je sois si bien renseigné
sur les agissements de Scarlatti.


— Je le jure devant Dieu, Mr James !
S’exclama-t-il. J’ai eu cette dernière livraison par lui. J’ai toujours fait
affaire avec lui, et il m’a toujours vendu de l’excellente marchandise…


Je le poussai de côté et sortis en courant, tout l’enfer
dans mon cœur. Je bondis dans ma voiture et filai pour rejoindre la route de
Portsmouth. J’avais parcouru moins d’un mile depuis la taverne lorsqu’une
automobile surgit de la nuit et fit halte devant moi. Une main me fit signe de
m’arrêter. J’obtempérai et le conducteur descendit. Le visage balafré et
mauvais de Scarlatti apparut près de moi.


— Salut, James, commença-t-il. Nous avons intercepté un
camion de Harger, il y a un moment…


Je ne le laissai pas finir. Déjà, j’étais descendu de
voiture et lui faisais face.


— Démon ! Criai-je. Qu’y avait-il dans ce dernier
chargement de whisky que tu as vendu à Jack Gulstein ?


Scarlatti fronça les sourcils, puis il eut un sourire torve.


— Oh, ça ? Hé, je t’en avais parlé. Rappelle-toi,
je t’ai dit que j’avais eu l’idée d’une combine pour diminuer les dépenses et
les risques. Eh bien, je me suis procuré toutes sortes de bouteilles avec des
étiquettes certifiées par le gouvernement britannique. Et puis, la dernière
fois, au lieu de faire venir le whisky du Canada, j’ai distillé la gnôle
moi-même ! J’ai trouvé une petite île, là-bas sur le lac, où personne ne
vient jamais, et je me suis fabriqué le plus chouette alambic que l’on aît
jamais vu !


— Monstre ! Criai-je. Tu as inondé tout le pays d’une
saloperie qui rend aveugle et qui tue !


— Hé, calme-toi ! grommela-t-il. Les gogos ne
voient pas la différence. Et où est le problème ? Ce truc est inoffensif.
J’ajoute simplement un ingrédient de mon invention pour donner du goût à la
gnôle, et je fais de sacrées économies. Que nous importe tous ces gogos ?
Et de toute façon, toi et moi ne buvons pas, d’accord ?


Pendant un moment, je fus incapable de parler. Les poings
levés au-dessus de sa tête, je lui criai des malédictions incohérentes. Il se
mit en colère.


— Oh, boucle-la, vieil hypocrite ! Gronda-t-il. De
quoi te plains-tu ? Est-ce que tu ne palpes pas un tas de beaux billets
verts ? Et qui prend tous les risques, sinon moi ? Espèce de vieille
sangsue ! Tu es encore plus pourri que moi, parce que je ne prétends pas
être autre chose qu’un bootlegger, et toi… un pilier de l’Église ! Un
commerçant honnête ! Un père de famille…


D’un terrible coup de poing je l’étendis à terre et, dans ma
folie, je le frappai du pied et le piétinai dans la boue gelée jusqu’à ce qu’il
ne bouge plus. Du sang coulait de son visage de fripouille. Puis je bondis dans
ma voiture et roulai comme un dément. C’était comme si je cherchais à fuir mes
propres pensées.


Je rejoignis la route de Portsmouth et j’étais à moins d’un
mile et demi des faubourgs lorsque j’aperçus un spectacle singulier. Un camion
garé sur le bas-côté, sombre et silencieux, et une forme affaissée sur le
volant. Saisi d’un horrible pressentiment, je me garai et coupai le moteur.
J’appelai le conducteur du camion, mais seul un gémissement rauque me répondit.
J’allai jusqu’au camion et ouvris la portière. L’homme blessé dégringola de son
siège et tomba à mes pieds. La lueur des phares de ma voiture éclaira en plein
son visage livide et ensanglanté.


— Oh, Seigneur, mon fils !


Je criai ces mots affreux jusqu’à ce que j’aie l’impression
que mon cerveau allait éclater. Puis je me laissai tomber à genoux près de mon
garçon et le pris dans mes bras.


— Jack, Jack… au nom du ciel, parle-moi !


Il bougea un peu, ouvrit les yeux à demi.


— Papa ! murmura-t-il. Qu’est-ce que tu fais
ici ? Où suis-je ? Oh, je me souviens à présent… oh, la douleur dans
ma poitrine. Harger m’avait prévenu… les hommes de Scarlatti… mais ils m’ont vu
les premiers… je conduisais le camion… des caisses de whisky… pour Harger…


J’avais la gorge sèche et les deux noirs me martelaient le
crâne, tel le poing d’acier d’un Dieu vengeur.


— Mais pourquoi… pourquoi, mon fils ? Parvins-je à
hoqueter. Pourquoi conduisais-tu un camion de Harger ?


— Avais besoin d’argent…, murmura-t-il, sa voix
s’affaiblissant. Des dettes de jeu… à l’université… voulais pas… que tu
l’apprennes… papa… le mois dernier… j’ai travaillé… des petits à-côtés… pour
Goldstein… il a un tripot clandestin… pas très loin de l’université. Il connaissait…
Harger… qui m’a mis sur ce boulot… pour ce soir. Ensuite… après avoir effectué
cette livraison… je voulais venir à la maison… mais les hommes de Scarlatti…
m’ont eu.


Il s’affaissa dans mes bras et ne bougea plus. Un examen
frénétique m’apprit que sa faible respiration avait cessé. Combien de temps
suis-je resté ainsi à genoux, étreignant le corps se raidissant de mon fils, je
l’ignore. J’ai le vague souvenir d’être resté agenouillé, crispé et silencieux,
telle une statue figée. Puis de m’être mis à hurler et à délirer tel un fou
furieux, me frappant la poitrine, m’arrachant les cheveux et tempêtant. Puis
d’avoir pleuré en de longs sanglots déchirants qui baignèrent mes joues de
larmes brûlantes. Finalement, la pensée de l’infortunée jeune fille, devenue
aveugle et gisant sur un lit dans la taverne de Jake, m’amena à me relever. Je
portai le corps de Jack dans ma voiture et repartis, mes yeux durs comme des
pierres. Les cieux me recouvraient tel un linceul de plomb. Et ainsi j’arrivai
à Portsmouth.


Ceci est une histoire bien triste et dans un instant j’aurai
fini de la raconter. La mère de Jack contempla le corps de son fils et poussa
un horrible cri qui résonnera à mes oreilles et me hantera jusqu’au Jour du
Jugement Dernier ; et elle ne prononça plus un mot ni un son, à partir de
ce moment-là jusqu’à ce qu’elle parte le rejoindre moins d’un mois plus tard.


Et je ne fus pas le seul à souffrir. Affliction, mort et
détresse s’abattirent sur cette région, apportées par l’abominable poison dont
Scarlatti avait inondé le pays. Mais, au moins, cela servit à mettre fin à la
malédiction. Car je me constituai prisonnier, et mes aveux et mon témoignage
firent traduire en justice les gangs de bootleggers, non seulement les hommes
de Scarlatti, mais aussi ceux de Harger. Tous deux furent condamnés à la prison
à vie et envoyés dans un pénitencier, et s’ils avaient eu vraiment ce qu’ils
méritaient, ils auraient dû finir sur la chaise électrique. Quant à moi,
j’ignore pourquoi je ne partageai pas leur sort. En partie à cause de ma
déposition, je suppose. Mais je suis convaincu que les jurés n’eurent pas le
cœur de condamner trop durement l’homme brisé, au visage amaigri par les
souffrances, qui était assis devant eux, l’air aussi indifférent, les cheveux
prématurément blancs. Je fus seulement condamné à une forte amende qui fit
fondre mon capital déjà largement entamé.


Le courage me manque pour en dire plus. Voilà deux ans,
j’avais fortune, considération, honneurs, l’amour d’une femme admirable et d’un
fils promis à un brillant avenir. Aujourd’hui je mène une existence pitoyable,
travaillant pour un salaire dérisoire qui me permet tout juste de vivre – moi
et la malheureuse jeune fille, aveugle jusqu’à la fin de ses jours, qui fut
jadis la coqueluche des garçons de Dalville.


Oh, j’ai payé le prix de mon orgueil. Par des torrents de
larmes amères, de longues nuits sans sommeil, torturé par le chagrin. Hanté par
les visages de ma femme et de mon fils disparus, par les yeux éteints de ma
fille. Oh, mon Dieu, j’ai payé. Oh Seigneur, ayez pitié de moi, un
pécheur !


Et jour après jour de cette vie morne, nuit après nuit
passée à me ronger le cœur, je continuerai de payer et de payer jusqu’à ce que,
finalement, je trouve le repos dans cet immense océan sombre où le chagrin
n’est plus et où l’affliction cesse d’exister. Car au plus profond de mon cœur
je crois que Dieu m’a pardonné et que, un jour, je retrouverai les êtres qui
m’étaient chers devant Son Trône de Pardon.


Oh, mes amis, que cela vous serve d’avertissement ! Ne
laissez pas la convoitise de Mammon aveugler vos yeux et les détourner îles
valeurs plus nobles et plus élevées qui vous entourent ! Ne laissez pas
une lumière passer au-dessus de votre tête sans vous agenouiller aussitôt et
prier Dieu d’un cœur humble et contrit. Que Sa bénédiction soit sur vous si
vous tenez compte de la parole d’un homme qui s’efforce de réparer autant qu’il
le peut le mal qu’il a fait. J’ai trouvé une certaine paix dans l’amour durable
de ma pauvre fille, et c’est uniquement pour la rendre heureuse que je continue
de vivre. Hormis cet amour, la vie ne peut plus rien m’offrir. Mais j’attends
avec confiance le jour glorieux de la résurrection des corps, où tous les
péchés seront pardonnés, même s’ils sont au nombre de soixante-dix fois sept.
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J’ai toujours été une fille grande et bien faite qui
paraissait beaucoup plus âgée que je ne l’étais en réalité. C’est pourquoi, je
suppose, je commençai à sortir avec des garçons beaucoup plus tôt que la
plupart des jeunes filles. Ma mère me permit d’aller à des soirées alors que
j’avais seulement treize ans, mais elle m’obligeait à y aller avec des garçons
de mon âge, et elle choisissait toujours mes cavaliers.


Cependant, comme toutes les jeunes filles, je me trouvais
trop adulte pour sortir avec des garçons de mon âge et lorsque, un ou deux ans
plus tard, des hommes commencèrent à me remarquer, je me sentis extrêmement
flattée.


Finalement, alors que j’avais quinze ans, je fis la
connaissance d’un homme, Harry Perkins, dont je tombai follement amoureuse. Cet
homme était marié et avait passé la quarantaine, mais son comportement enjoué
et poli me firent croire que je lui vouais un amour passionné. J’étais
persuadée, en petite idiote que j’étais ! Qu’il m’aimait en retour. Il
s’arrangea pour me rencontrer en divers endroits sans éveiller les soupçons, et
une fois, au cours d’une soirée, il m’attira derrière des rideaux et
m’embrassa. Je répondis à ses baisers avec fougue, et ensuite je fus comme de
la cire dans ses mains. Craignant qu’il ne se détourne de moi en raison de mon
extrême jeunesse, je mentis sur mon âge et lui dis que j’avais dix-neuf ans, et
du fait de mon corps d’adulte et des airs que je me donnais, comme si j’avais
une vaste expérience du monde, il me crut.


De quelle façon nous réussîmes à empêcher ma mère et sa
femme d’avoir des soupçons à notre encontre, ce serait trop long à raconter,
mais finalement notre liaison en arriva au point que nous décidâmes de nous
enfuir ensemble. Comprenez-moi bien, j’étais persuadée que ses intentions
étaient parfaitement honnêtes ; il ne s’était rien passé entre nous,
hormis un grand nombre de baisers passionnés.


Ce soir je vais régler cette affaire avec ma femme, me
dit-il, et nous prendrons le train de nuit pour New York. Ma femme consentira
au divorce, je le sais, et nous séjournerons chez ma sœur à New York jusqu’à ce
que le jugement soit prononcé. Alors nous pourrons nous marier.


Comment ai-je pu être aussi stupide ? Penser qu’un
homme avait vraiment l’intention d’abandonner sa femme et sa famille pour
épouser une jeune écervelée – ou comment ai-je pu croire que divorcer et se
remarier était aussi simple qu’il le prétendait ? Mais, dans mon extrême
jeunesse, que pouvais-je savoir de telles choses ? Je lui faisais
entièrement confiance – et sans aucun doute il dut rire intérieurement en
constatant ma crédulité.


Il me dit de venir le rejoindre à un certain hôtel ce
soir-là. Je devais y être à neuf heures au plus tard. Il arriverait peu après.


Je racontai à ma mère que j’allais passer quelques jours chez
une amie, laquelle habitait de l’autre côté de la ville, et après avoir mis mes
effets dans une petite valise, je me rendis à l’hôtel où je pris une chambre,
inscrivant un faux nom sur le registre.


Dans la chambre, j’attendais impatiemment la venue de mon
amant et je fis passer le temps en bâtissant des châteaux en Espagne pour
l’avenir. Soudain j’entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai vivement et me
figeai sur place. Mrs Perkins se tenait sur le pas de la porte ! Je
l’avais vue seulement deux ou trois fois, mais je la connaissais et ce que je
vis dans ses yeux me glaça le sang.


— Vous êtes bien la femme qui veut me voler mon mari,
n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton menaçant.


Elle s’avança dans la pièce et referma la porte.


— Harry est incroyablement distrait, poursuivit-elle.
S’il n’avait pas noté votre nom, l’heure à laquelle il devait vous rejoindre,
et l’hôtel et le numéro de la chambre, et si je n’avais pas trouvé son agenda,
là où il l’avait laissé trainer, je me serais sans doute laissé prendre à cette
histoire qu’il m’a racontée, prétextant qu’il devait aller quelques jours à New
York pour affaires. Peuh !


Elle sortit un automatique de son sac à main, et je faillis
m’évanouir. Mrs Perkins était une très belle femme, à l’air décidé, et je
voyais bien qu’elle parlait sérieusement. Elle me regarda froidement, tandis
que mon cœur semblait cesser de battre et que mes cheveux coiffés en frange
essayaient de se dresser sur ma tête. Puis son expression se modifia.


— Quel âge as-tu ? me demanda-t-elle brusquement.


— Quinze ans, bredouillai-je, trop terrifiée pour
mentir en un pareil moment.


— Tu es grande pour ton âge.


Ce fut tout ce qu’elle dit, mais, avec un profond soupir de
soulagement, je vis qu’elle remettait le pistolet dans son sac. Je songeai que j’allais
m’en tirer à bon compte, finalement, mais je m’aperçus bientôt qu’une autre
pensée me venait à l’esprit !


— J’étais venue ici pour tuer un vampire, déclara
Mrs Perkins, mais je vais te punir d’une manière plus appropriée à ton
jeune âge. En voilà une idée ! Une gamine comme toi tournant autour
d’hommes de l’âge de Harry, alors que tu devrais être chez toi, en train de
faire tes devoirs. Je vais te corriger exactement comme ta mère le ferait, j’en
suis sûre, si jamais elle apprenait ce que tu projetais de faire. Venez par
ici, ma petite demoiselle !


Elle agrippa mon bras et m’entraîna vers un divan. Je la
suppliai et l’implorai, mais Mrs Perkins était sans pitié. Elle s’assit
sur le divan, me maintint sur ses genoux et releva ma robe au-dessus de mes
hanches. Clac ! Clac ! Clac ! fit sa main sur le fond de ma
petite culotte bouffante, et à chaque claque je hurlais et demandais
grâce ! Oh mon Dieu, quelle fessée ce fut ! Je pleurais à chaudes
larmes longtemps avant que Mrs Perkins cesse de me battre. Lorsqu’elle me
lâcha et me permit de me relever, elle dit :


— À présent, écoutez-moi bien, ma petite demoiselle.
Oubliez complètement Harry et retournez chez vous, sinon je raconte tout à
votre mère.


J’obéis sans chercher à discuter, vous pouvez me croire. Alors
que je me dirigeais vers la porte, une chose très étrange se produisit.
Mrs Perkins m’arrêta et passa son bras autour de ma taille.


— Ne me haïssez pas trop pour cette fessée, mon enfant,
dit-elle. Vous comprendrez plus tard, lorsque vous aurez grandi.


Et elle m’embrassa.


Nous sortîmes de l’hôtel ensemble, Mrs Perkins arborant
un sourire joyeux, moi maussade et silencieuse. Après qu’elle fut partie, je
m’aperçus que j’avais laissé ma valise dans la chambre d’hôtel. Je rebroussai
chemin pour aller la prendre et, dans le couloir, j’aperçus Harry ! Je
courus vers lui et jetai mes bras autour de son cou, mais il sourit et
m’obligea doucement à le lâcher, plaçant mes bras le long de mon corps.


— Ma chère enfant, dit-il, pourquoi m’avoir trompé
ainsi ? Je suis arrivé à l’hôtel peu de temps après mon épouse, et j’ai
écouté, derrière la porte, et j’ai entendu tout ce qui s’est passé entre vous
deux. Je n’avais pas l’intention de t’épouser j’adore ma femme et nos enfants.
Je n’aurais jamais songé à te faire l’amour, si j’avais su ton âge véritable.
Allons, mon enfant, j’ai une fille qui a presque ton âge ! Je ne me
rendais pas compte à quel point tu étais une enfant, en fait. Et cela me
servira de leçon. Je n’ai rien d’un scélérat – c’est la première foi » de
ma vie que j’essaie de mentir à une femme, et je te promets que ce sera la
dernière !


Et voilà, mon histoire est finie. Il me reste à donner un
conseil aux jeunes filles ; ne vous mettez pas dans l’idée que vous êtes
amoureuse d’un homme marié, méfiez-vous d’un homme qui est beaucoup plus vieux
que vous, et ne trichez jamais sur votre date de naissance.
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Je suis né à Galveston, Texas. J’ignore qui sont mes
parents, parce qu’ils m’abandonnèrent sur le seuil de la porte de derrière des
Bender, une famille de race blanche, et que ceux-ci me gardèrent. Ils avaient
une vieille cuisinière noire qui était à leur service depuis de nombreuses
années, et elle m’éleva exactement comme si j’étais son fils, et les Bender
s’occupèrent de moi comme si j’étais le leur. Ils lui donnèrent tout l’argent
nécessaire pour m’acheter des vêtements et tout ce qui s’ensuit. Ils me
donnèrent toute l’instruction que pouvait recevoir un jeune garçon de couleur à
Galveston, et lorsque j’eus quinze ans, j’allai travailler sur les docks,
chargeant et déchargeant des navires. J’étais un garçon bien bâti, fort comme
un taureau, et je grandissais tout le temps.


Je travaillai ainsi sur les docks jusqu’à l’âge de vingt ans
environ, autant que je puisse le calculer, parce que, bien sûr, je ne savais
pas quel âge j’avais exactement lorsque les Bender m’avaient trouvé, mais
j’étais un tout petit enfant – quelques semaines à peine.


Bon, à vingt ans, j’étais un homme de grande taille, plus
d’1,80 m et pesant 90 kilos. J’avais un corps mince et svelte, et je savais que
j’allais m’étoffer et grandir encore. J’étais l’un des hommes les plus costauds
sur les quais, et il y avait là-bas des types vraiment costauds – il suffisait
de prendre le temps d’observer ces grands Noirs travaillant comme dockers. Un
sang impétueux coulait dans mes veines – sans doute l’héritage de mes ancêtres,
quels qu’ils aient été – parce que j’avais un tempérament emporté et me battais
toujours avec les autres dockers, ou bien je jouais aux dés ou buvais de
l’alcool. Cependant, je ne causais de tort à personne, je ne volais pas, et
j’étais toujours poli avec les Blancs.


À cette époque, il y avait un jeune type, grand et fort, qui
travaillait sur les quais avec moi ; son nom était Arthur Johnson, mais
tout le monde l’appelait Jack Johnson. Plus tard, il devint boxeur
professionnel et champion du monde. À cette époque, il livrait des combats dans
une salle de boxe de Galveston et il était très doué, même si personne ne
pensait qu’il avait l’étoffe d’un champion. C’était le seul homme sur les quais
qui soit plus costaud que moi, et nous nous entraînions souvent ensemble sur le
ring. Je n’aimais pas beaucoup Jack Johnson parce qu’il était caustique dans
son parler, mais c’était un grand boxeur et il m’apprit toutes les ficelles du
métier.


Un soir, alors que j’avais une vingtaine d’années, j’allai
faire une partie de dés dans un endroit très mal famé, et nous étions toute une
flopée à jouer et à boire trop de whisky. L’un des autres types et moi eûmes
une altercation à propos de quelque chose, j’ai oublié quoi exactement. Nous
commençâmes à nous battre, et je lui faisais passer un mauvais quart d’heure
lorsqu’il sortit un rasoir de sa poche et me taillada le visage. J’en ai gardé
une cicatrice jusqu’à ce jour et je la garderai toute ma vie. Alors, pour la
première fois de ma vie, je devins fou furieux et j’eus envie de tuer. Je
saisis une bouteille de bière et la lui brisai sur le crâne, lui entamant le
cuir chevelu, puis je lui tailladai le visage et la poitrine avec le bord
ébréché du goulot de la bouteille, jusqu’à ce que les autres nous séparent et
m’entraînent à l’écart. Autrement, je l’aurais tué.


Bon, on m’arrêta et j’écopai de six mois de taule. À ma
sortie du pénitencier, j’eus honte de retourner chez les Bender, de les
regarder en face et de leur dire que j’avais fait de la prison. En plus, la
balafre sur mon visage avait sacrément changé mon apparence et me donnait un
air mauvais et agressif, alors qu’auparavant j’avais eu un air plutôt gentil,
disaient les gens.


Alors je me rendis dans le Nord et me fixai à Chicago. Je
trouvai du travail dans les abattoirs, mais tout ce sang me soulevait le cœur
et je ne supportais pas d’entendre les bêtes beugler lorsqu’elles tombaient
sous les coups de merlin. En plus, il faisait très froid dans les entrepôts, et
je n’étais pas habitué à un tel froid ; aussi j’allai à Richmond, en
Virginie. À peu près à ce moment, j’eus l’idée de monter sur le ring, puisque
j’étais si grand et costaud, et Jack Johnson m’avait appris un tas de choses.
Aussi je commençai à livrer des combats, sous le nom de Kid Gromwell, et je
remportai la plupart de mes combats, même si je ne gagnais pas beaucoup
d’argent. Dans le Sud, je n’affrontais jamais des boxeurs de race blanche, mais
toujours des hommes de couleur.


Je voyageais un peu partout dans le pays, et étais ce qu’on
appelle un « boxeur itinérant », ce qui voulait dire que je ne
restais jamais deux nuits de suite au même endroit, si cela m’était possible.
Bien sûr, je ne m’étais jamais beaucoup entraîné, et je n’ai jamais été un
boxeur de premier plan. Comme beaucoup d’autres jeunes gens de ma couleur de
peau, je n’avais pas d’autre ambition que de manger, dormir et passer du bon
temps. J’aimais boxer et je préférais me battre sur un ring plutôt que de
travailler, mais je n’avais pas l’intention de m’y mettre sérieusement et de
subir les contraintes qui vont de pair avec une carrière professionnelle.


Je continuai ainsi, boxant jusqu’à ce que j’atteigne la
trentaine. Vous savez qu’à trente ans, un homme a passé le bel âge en tant que
boxeur. C’est un métier où vous devez être jeune pour rester dans la course. Un
homme de vingt-cinq ans est au mieux de sa forme, mais ensuite il commence à
descendre la pente.


Alors je commençai à perdre mes combats et à ne plus être
capable d’en remporter un seul. Aussi je n’avais plus d’argent et j’étais
davantage un vagabond qu’un boxeur.


Un jour, j’arrivai dans une ville de la Caroline du Nord. Je
l’appellerai Karnsville, bien que ce ne soit pas son véritable nom. Mes
vêtements étaient en lambeaux et je mourais de faim ; j’étais complètement
fauché. Il y avait une petite salle de boxe dans cette ville et je décrochai un
combat avec un jeune boxeur, un Noir qu’on surnommait « Snake »[bookmark: _ftnref15][15]
, un match préliminaire avant le grand combat opposant deux boxeurs de race
blanche.


Snake était un jeune type très costaud, et il me malmena
durant les huit premiers rounds. Mais mon énergie n’était pas moins
grande ; mon âge m’avait seulement rendu plus lent et moins précis.
J’étais un cogneur tout à fait redoutable, surtout avec mon poing droit, et au
neuvième round Snake commença à mollir, et je lui balançai un coup du droit et
le mis K. O.


J’avais remporté le combat, mais je compris que j’étais fini
comme boxeur. Si je livrais d’autres combats, je recevrais tellement de coups
que je risquais de perdre la vue ou de finir complètement idiot, comme cela
arrive à tellement de boxeurs de deuxième ordre.


Ce soir-là, après mon combat avec Snake, je me trouvais dans
un restaurant pour personnes de couleur, en train de manger, lorsqu’un Noir
entra – un certain Blue Gum Bill, un vaurien à la mine patibulaire. Il
m’aperçut et dit :


— Hé, n’es-tu pas le garçon qu’on appelle Kid
Gromwell ?


Je répondis que c’était bien moi, en effet, et il poursuivit :


— Allons dans un endroit où nous pourrons parler
tranquillement, sans que personne entende notre conversation.


Et nous allâmes dans l’arrière salle d’un bar et il
dit :


— Tu es grand et costaud, tu as pas mal roulé ta bosse
et tu connais beaucoup de choses. Faisons équipe tous les deux et attaquons le
train qui transporte la paie des bûcherons à leur campement.


Mais je refusai catégoriquement, disant que je n’avais
jamais volé ou dévalisé quelqu’un, et que je n’avais aucune envie de commencer.
Nous discutâmes un bon moment et Blue Gum Bill se mit en colère.


— Très bien, espèce de lâche, mais ne répète à personne
ce que je viens de te dire, sinon je t’expédie au pays des macchabées.


Et il me montra un gros pistolet qu’il remit dans sa poche.


Piqué au vif, je répliquai :


— De ma vie je ne me suis servi d’un pistolet ou d’un
rasoir, et si tu me cherches des noises, je te montrerai qui je suis… avec mes
poings nus.


Et nous nous quittâmes, plutôt en mauvais termes. Je sortis
du bar et un Blanc me héla. C’était Jack Mulcahy, le shérif de la ville, et un
homme d’une rare bonté. Il était jeune et était marié depuis peu de temps. Il
me dit :


— Mon garçon, j’ai assisté à ton combat, ce soir.
Toutes mes félicitations. J’ai entendu parler de toi et je sais que tu es un
type régulier. Mais n’es-tu pas entré dans ce bar avec Blue Gum Bill ? Que
voulait-il ?


Ma foi, les personnes de couleur ne disent jamais aux Blancs
ce qui se passe entre eux, aussi je lui répondis que c’était pour une broutille
sans intérêt. Alors Jack Mulcahy me donna le conseil suivant :


— Écoute, Kid, tu ferais mieux de ne plus le
fréquenter. Il ne t’apportera que des ennuis.


— Eh bien, dis-je, Monsieur Mulcahy, je ne pense pas
qu’il m’apportera quoi que ce soit, mais lorsqu’un homme crève de faim et est
complètement raide, il se laisse facilement entraîner là où il y a à manger.


Il rit et dit :


— Très bien, je comprends. Que dirais-tu de devenir mon
chauffeur ?


Je dis que ça me convenait tout à fait.


— Alors présente-toi chez moi demain matin, poursuivit-il,
et tu pourras commencer à travailler. Je te donnerai de bons gages et tu
pourras porter un uniforme, mais ne laisse pas Blue Gum Bill traîner dans le
coin parce qu’il me déteste. Je l’ai arrêté une fois pour cambriolage, et il
n’a pas oublié.


— Ma foi, Monsieur Mulcahy, dis-je, je puis vous
assurer que nous ne pouvons pas nous sentir, Blue Gum Bill et moi, et je n’ai
pas du tout l’intention de le revoir.


Le lendemain matin, j’étais debout avant l’aube, tellement
j’étais impatient d’aller travailler, et j’allai au rez-de-chaussée – j’avais
pris une chambre d’hôtel dans le quartier noir de la ville – et je sortis dans
la rue. C’était de très bon matin, il faisait encore tout gris, brumeux et
sombre, et il n’y avait personne dans les rues, mais je me dis que je pouvais
aller jusqu’à la maison de Monsieur Mulcahy et attendre qu’il soit levé. Lui et
son épouse habitaient une maison un peu à l’écart de la ville, et il n’y avait
pas vraiment de voisins proches ; aussi cela représentait un bon bout de chemin
à parcourir. Mais ce matin-là, je n’allai jamais jusque là-bas.


Tandis que je passais devant une maison différente des
autres, dans une partie misérable de la ville, j’entendis un cri et un grand
fracas à l’intérieur. On aurait dit le cri d’une femme. Aussitôt, sans
réfléchir, je sautai par-dessus la clôture et courus vers le perron. J’entendis
les bruits d’une lutte dans la maison, et j’enfonçai à coups de pied la porte
et me précipitai à l’intérieur. Je pensais que cette maison était habitée par
des Noirs, puisque des personnes de couleur vivaient dans ce quartier. Eh bien,
je me trompais. Comme je faisais irruption dans la pièce de devant, j’aperçus
un grand type, un Noir, s’enfuir par la porte de derrière, mais je n’aurais su
dire qui il était. J’aurais dû me lancer à sa poursuite, mais je me rendis
compte que quelqu’un avait besoin d’aide ici.


Une vieille femme de race blanche gisait par terre, la tête
couverte de sang, et elle semblait être morte. Juste à côté d’elle, il y avait
un coffre qui avait été forcé, et une quantité de billets de banque était
éparpillée tout autour. J’étais paniqué, mais je pris la vieille femme dans mes
bras et la portai jusqu’à son lit. Puis je m’apprêtais à aller chercher de
l’eau pour la ranimer lorsque quelqu’un cria :


— Haut les mains !


J’obtempérai, et je vis que c’était un agent de police.


Bon, inutile de raconter en détail ce qui suivit. On
m’arrêta et je fus conduit en prison. Apparemment, la vieille dame vivait seule
dans cette maison depuis longtemps, et elle n’avait jamais fait confiance aux
banques, aussi elle gardait tout son argent chez elle, dans un coffre. Elle
louait des maisons aux personnes de couleur dans ce quartier, et par conséquent
avait beaucoup d’argent. Bien sûr, les gens dirent que j’étais entré par effraction
chez elle et que je l’avais frappée à la tête, puis que je m’apprêtais à
prendre l’argent et à filer lorsque l’agent de police m’avait pris sur le fait.
La vieille dame n’était pas morte, mais elle n’avait toujours pas repris
connaissance et, le soir, elle n’avait pas prononcé un seul mot ou ouvert les
yeux. Personne ne crut mon histoire, bien entendu.


En fait, je suppose que Monsieur Jack fut le seul à me
croire. Il me gardait et se trouvait dans la prison au coucher du soleil
lorsque le juge fit son entrée et annonça :


— Mulcahy, je n’aime pas ça du tout. Les gens sont
surexcités, ils se rassemblent. Je pense qu’ils ont l’intention de venir
chercher Gromwell un peu avant minuit.


Lorsque j’entendis ces mots, une sueur glacée me recouvrit
tout le corps. J’avais grandi dans le Sud et je savais quelle chose terrible
est une foule déchaînée, réclamant un lynchage. Car j’avais tout entendu depuis
ma cellule, vous comprenez.


— Dans ce cas, répondit Mulcahy calmement, ils devront
d’abord passer sur mon cadavre. Je représente l’ordre et la loi dans cette
ville, et je ne laisserai pas une foule surexcitée faire justice elle-même. Si
ce garçon est reconnu coupable par les jurés, très bien, la potence l’attend.
En attendant, personne ne lui fera quoi que ce soit.


Les gens du Sud disent toujours « un garçon » en
parlant d’un homme de couleur, même s’il a cinquante ans.


— Très bien, Mulcahy, dit le juge. Vous avez quatre
hommes ici pour vous aider. Les gens vous connaissent. Si vous vous montrez
ferme, vous parviendrez à les calmer et à les faire se disperser. À vous de
jouer. Nous avons eu trop de lynchages dans cette région, ce qui nous a valu
une mauvaise réputation. Si cet individu est innocent, comme vous semblez le
penser, ce serait encore pire.


« Mulcahy, termina le juge, je compte sur vous. Cette
nuit, l’honneur et la bonne réputation de cette ville reposent sur vos
épaules !


Le juge avait pris un ton très solennel et grave en
prononçant ces paroles, et Mulcahy se redressa et ses yeux brillèrent.


— Je vous donne ma parole, monsieur le juge !


Ce fut tout ce qu’il dit, mais je compris, et le juge le
comprit, que la foule déchaînée devrait tuer Monsieur Jack si elle voulait me
lyncher.


Malgré toutes ces belles paroles, j’étais assis dans ma
cellule et je transpirais de peur. Les lumières semblaient briller d’un éclat
bleuté et spectral ; au dehors, la lune luisait – la lune propice aux
pendaisons – et les adjoints du shérif discutaient à voix basse et me jetaient
des regards en coin. De temps à autre, j’entendais un grondement sourd ou un
cri, provenant de la ville, et à chaque fois j’étais parcouru de frissons et je
claquais des dents.


Vers dix heures du soir, Monsieur Jack vint dans ma cellule
et me parla. Je me rendis compte qu’il était très inquiet.


— Kid, dit-il, les choses se présentent plutôt mal pour
toi. J’ai bien peur que la vieille dame ne meurt sans avoir repris
connaissance. Si elle meurt sans avoir dit qui était son agresseur, je ne vois
pas comment tu pourrais échapper à la potence. Tu ne sais vraiment pas qui
était le type qui a filé par la porte de derrière ?


— Non, répondis-je. Non, Monsieur Jack, mais il y a un
tas de vauriens, des Noirs, dans cette ville.


— Oui, c’est vrai, dit-il en se renfrognant. Et c’est
bien ce qui me préoccupe. Ma femme vient de me téléphoner – son frère devait
rester avec elle cette nuit, mais il a été obligé de se rendre à la ville
voisine pour aller chercher à la gare leur sœur cadette, et il ne sera pas de
retour à la maison avant minuit. Cela m’inquiète de la savoir seule là-bas,
sans proches voisins ; notre maison est tellement isolée.


À ce moment, je les entendis arriver. Oh, Seigneur !
Une foule surexcitée est déjà une chose terrible à entendre lorsqu’ils n’en ont
pas après vous. Mais lorsque vous êtes celui qu’ils viennent pendre, brûler et
mutiler, s’ils peuvent mettre la main sur vous – j’espère que personne parmi
tous ceux qui lisent ce récit ne se trouvera un jour dans cette situation. Cela
aurait été déjà horrible si j’avais été coupable. Et j’étais innocent !


C’était comme s’il n’y avait pas un seul être humain dans
cette foule d’un millier de personnes qui remontaient la rue. J’entendais des
pieds marteler le pavé comme si une armée approchait, des armes s’entrechoquer,
et pendant tout ce temps, un grondement profond et rauque s’élevait, comme
poussé par des bêtes fauves qui sentent l’odeur du sang. Je ne pouvais
distinguer ni hurlements ni mots articulés, seulement ce grondement terrifiant
qui devenait de plus en plus fort.


Monsieur Jack était très pâle, mais il prit et boucla le
ceinturon de son pistolet.


— Tous mes adjoints ont filé, grommela-t-il. Les
misérables couards.


— Monsieur Jack, dis-je, je ne crois pas que ce soient
des couards. Je crois qu’ils pensent ce que pense cette foule. Donnez-moi un
pistolet avec une seule cartouche dans la chambre. Vous ne pouvez rien faire,
Monsieur Jack, face à cette meute sanguinaire. Ils vous tueront. Donnez-moi un
pistolet et je vais me tirer une balle dans la tête. Ainsi ils ne vous tueront
pas, et ils ne me feront pas brûler vif.


— Pas question, nom d’un chien ! S’exclama-t-il en
serrant la mâchoire si fort que ses dents s’entrechoquèrent. Il n’y aura plus
jamais de lynchage dans cette ville !


La foule déferla vers la prison et un groupe d’hommes à la
mine patibulaire – ils n’étaient même pas masqués – enfonça la porte à coups
d’épaule et s’avança vers nous. Dehors, la foule se tut un instant, brandissant
des torches, des haches et des armes improvisées, mais, de la même façon, un
chat est silencieux juste avant d’attraper une souris et de la mettre en
pièces.


— Nous ne te voulons aucun mal, Jack Mulcahy,
dirent-ils. Nous n’avons rien contre toi. Mais nous voulons ce nègre.


— Non, vous ne l’aurez pas, répondit Monsieur Jack,
imperturbable, les pouces glissés dans son ceinturon.


— Jack, dirent-ils, à quoi bon te faire tuer à cause
d’un tel salopard ? Nous ne voulons pas te faire de mal ; et nous ne
te ferons aucun mal si cela nous est possible. Mais nous allons pendre ce
nègre.


Ils se rapprochaient imperceptiblement. Monsieur Jack
s’écarta d’un bond et dégaina ses deux pistolets.


— Sortez d’ici ! grogna-t-il. Je tuerai le premier
d’entre vous qui fait un pas de plus, serait-il mon propre frère !
Arrière ! Sortez d’ici ! Fichez le camp !


Ils se figèrent sur place, l’air maussade.


— Jack, dirent-ils, c’est une affaire d’honneur pour
nous.


— C’est une affaire d’honneur pour moi aussi,
gronda-t-il. Allez, dehors !


Et il obligea les meneurs de la foule à franchir la porte,
qu’il verrouilla aussitôt.


— Ils vont mettre le feu à la prison, dis-je.


— Ils n’oseront pas, répondit-il. Trop d’entre eux ont
des proches, ici dans ces cellules.


Juste à ce moment, le téléphone sonna. Monsieur Jack
répondit. Dehors, la foule discutait ; j’entendais son grondement rauque
et passionné. Je me demandai si je serais toujours en vie avant que le jour se
lève.


Monsieur Jack reposa le téléphone et se tourna vers moi. Il
était pâle comme un linge. En moins d’une minute il semblait avoir vieilli de
plusieurs années.


— Mon Dieu ! S’exclama-t-il. Ma femme – elle s’est
barricadée dans sa chambre et un grand Noir essaie d’enfoncer la porte. Oh
Seigneur, que faire ? Si je vais à son secours, je manquerai à ma parole,
je déshonorerai cet État, je serai couvert d’opprobre, et je laisserai un
innocent mourir. Et si je reste ici… oh, Dieu du ciel !


Vous pouvez vous rendre compte quelle sorte d’homme était
Monsieur Jack. La plupart des hommes n’auraient pas hésité une seule seconde.
Ils m’auraient abandonné à la foule surexcitée. Mais il avait donné sa parole
d’honneur, son honneur de gentleman du Sud, et durant les secondes qui
suivirent, il souffrit comme je n’avais jamais vu quelqu’un souffrir.


— Monsieur Jack, criai-je, laissez-moi y aller !
Je vais sortir par derrière avant que la foule cerne la prison. Si nous y
allons tous les deux, ils s’en apercevront et nous poursuivront. Vous, restez
ici et parlementez avec eux. J’irai là-bas et sauverai votre femme, ou bien je
tuerai l’homme qui s’est introduit chez vous ! Et je jure de revenir ici
et de me constituer prisonnier à nouveau !


Il me regarda fixement, le visage couvert d’une sueur glacée
et l’Enfer dans ses yeux. Puis il déverrouilla la porte de ma cellule.


— Prends ce pistolet, dit-il, et fais vite, au nom du
ciel.


— Je ferai vite, Monsieur Jack, répondis-je. Mais je ne
veux pas de cette arme. Mes poings m’ont toujours suffi.


Je courus vers le fond du couloir entre les cellules et
sortis par la porte de derrière.


Comme je m’éloignais, j’entendis la foule donner de grands
coups dans la porte de la prison et hurler et discuter avec Monsieur Jack, et
celui-ci leur répondait et tentait de les calmer.


Je ne croisai personne dans les rues. Tout le monde se
trouvait devant la prison. Je courus aussi vite que je le pouvais et je
continuai de courir jusqu’à ce que j’aie laissé derrière moi le centre-ville.
Puis j’aperçus la maison de Monsieur Jack devant moi. Elle était plongée dans
l’obscurité, à l’exception d’une lumière brillant à une fenêtre. Il n’y avait
pas d’autres maisons à proximité.


Je contournai la maison en courant et la porte de derrière
était ouverte. Je vis que la serrure avait été forcée. Je suis un athlète, bien
sûr, bien que j’aie passé le bel âge, mais cette course éperdue m’avait presque
coupé le souffle. Pourtant je ne m’arrêtai pas.


Alors que je montais l’escalier, à peu près huit marches à
la fois, j’entendis un grand fracas et un cri de femme. Mrs Mulcahy avait
verrouillé la porte de sa chambre lorsqu’elle avait entendu le cambrioleur, et
entassé des chaises et des tables contre le panneau ; aussi cela lui avait
pris du temps pour enfoncer la porte. L’homme avait été obligé de partir à la
recherche d’une hache et de faire voler la porte en éclats pour entrer.


Le temps que j’atteigne la porte de la chambre, j’entendis
les bruits d’une lutte acharnée, et lorsque je fis irruption dans la chambre,
j’aperçus Mrs Mulcahy, une jeune femme de dix-huit ans environ, aux prises
avec un gigantesque Noir. Ses vêtements étaient tout déchirés et
arrachés ; elle était à moitié nue. À mon arrivée, l’homme la lâcha et se
retourna vivement, un pistolet à la main. C’était Blue Gum Bill.


Il me tira dessus comme je me jetais sur lui, et j’eus
l’impression d’être frappé à la poitrine par un marteau chauffé au rouge, mais
cela ne m’arrêta pas. J’étais comme un fou furieux ; comme une bête
sauvage. Je cognai Blue Gum Bill sous le cœur de mon poing droit, et ses côtes
craquèrent comme du bois pourri. Il s’effondra et je le suivis dans sa chute,
et comme nous tombions je saisis sa gorge avec mes deux mains et la
déchiquetai, exactement comme un bull-dog met quelque chose en pièces avec ses
mâchoires. En cet instant j’eus l’impression d’être plus fort que jamais.


Il émit un horrible gargouillis et je le frappai à la
mâchoire. Il resta allongé, sans mouvement, et je me relevai et allai vers
Mrs Mulcahy. Elle s’était évanouie et gisait par terre. Je l’enveloppai de
couvertures et la portai jusqu’au lit. Puis j’appelai la prison. La voix de
Monsieur Jack me parvint, étrange et tendue.


— Rassurez-vous, tout va bien, Monsieur Jack, dis-je.
C’était Blue Gum Bill. Je pense que je l’ai tué, mais votre femme est saine et
sauve.


— Grâce au ciel ! s’écria-t-il avec une sorte de
sanglot. Mais que se passe-t-il, Kid ? Tu as une voix bizarre.


Alors je m’aperçus que le devant de ma chemise était imbibée
de sang, et que tout devenait gris et flou. Ma voix ressemblait à celle de
quelqu’un parlant de très loin.


— Blue Gum Bill m’a flingué, dis-je m’affaiblissant
rapidement. Mais… je… pense…


Puis tout commença à tourner et je piquai du nez vers le
plancher. La dernière chose dont je me souvienne, c’est que Mrs Mulcahy
avait repris connaissance et se penchait vers moi ; et puis Blue Gum Bill
se redressa, s’appuyant sur un coude, et dit d’une voix horriblement
rauque :


— Je vais passer l’arme à gauche… mais avant… je veux
dire… je suis l’auteur du cambriolage… de ce matin… c’est moi qui ai tué cette
vieille femme…


Mrs Mulcahy poussa une sorte de cri, et ensuite je ne
me souviens plus de rien.


Mais je revins à moi un peu plus tard, pendant quelques
minutes. J’étais allongé sur un lit et j’entendais un tas de gens discuter.
Apparemment, le juge et le chef de la police étaient arrivés à la prison
pendant que Monsieur Jack me parlait au téléphone, et il avait filé tout droit
jusque chez lui. Certains des types surexcités l’avaient suivi. Bien sûr, je ne
savais pas cela à ce moment. Tout ce que j’entendais c’était la discussion et
j’étais trop faible et mal en point pour y prêter attention.


— Écoutez-moi, bande d’idiots ! disait Monsieur
Jack. Ce garçon a sauvé ma femme de la mort et de quelque chose de pire, et il
est peut-être en train de mourir en ce moment ! Ma femme a entendu Blue
Gum Bill avouer qu’il avait frappé la vieille dame à la tête, juste comme il
rendait son dernier soupir. Je vous avais dit que le Kid était innocent !
Il va peut-être mourir, lui aussi ; il a reçu une balle en pleine
poitrine. Bon sang, où est ce médecin que j’ai appelé ?


— Ici même ! dit quelqu’un en se frayant un
passage parmi la foule. J’étais au chevet de la vieille dame qui a été agressée
ce matin. Elle a repris connaissance. Elle vivra. Et elle a dit que l’homme qui
l’avait frappée était Blue Gum Bill.


Puis je le sentis examiner ma blessure, et je perdis
connaissance à nouveau, après avoir perdu tout ce sang.


Bon, voilà toute mon histoire. Ce fut un combat long et
difficile, mais je me remis de ma blessure – la balle que Blue Gum Bill m’avait
tirée en pleine poitrine – et les Mulcahy veillèrent à ce que je reçoive les
meilleurs soins. À présent je travaille pour Monsieur Jack, je suis son
chauffeur – uniforme et tout le tremblement.



[bookmark: _Toc345764145][bookmark: _Toc345668216][bookmark: _Toc345668168][bookmark: bookmark45]Le démon dans son esprit


 


Frank Hansen était mon ami d’enfance. Nous étions allés
ensemble à l’école et au lycée ; nous avions partagé les mêmes chagrins et
joies de l’enfance ; nous avions mené des batailles communes et nous nous
aimions comme des frères. Frank était un grand gaillard, athlétique, le teint
clair, des cheveux d’un blond éclatant et des yeux d’un gris flamboyant – un
vrai fils de Viking ! Je l’idolâtrais. Il était le héros de l’école, puis du
lycée, en raison de ses prouesses sportives. Merveilleux coureur à pied et
nageur, il était également le meilleur joueur de basket-ball de la ville et la
vedette de l’équipe de football du lycée. J’admirais sa force prodigieuse et
son agilité, et je reconnaissais volontiers sa supériorité dans toutes les
disciplines, à une exception près – la boxe. Je mentionne ce fait parce que
cela a un rapport direct avec mon histoire. Frank était plus grand et plus
élancé que moi, mais j’avais un don inné pour la boxe, peut-être hérité de mes
ancêtres, car, bien que né en Amérique, j’étais Irlandais à cent pour cent.


Mais je l’emportais toujours sur Frank, principalement parce
qu’il ne savait pas se contrôler. Il finissait toujours par perdre son
sang-froid – en même temps que la tête ; lorsque nous boxions ensemble,
cela dégénérait habituellement en un échange de coups violents et sanglants,
lui essayant de m’arracher la tête et moi ripostant uniquement pour me
protéger. J’avais toujours le dessus, mais je ne tirais aucun plaisir de ces
combats parce que cela me peinait de voir mon ami se jeter furieusement sur
moi, même dans ces circonstances. Il ne m’en gardait pas rancune et me
demandait toujours pardon, ensuite, disant qu’il était incapable de garder son
sang-froid.


Ainsi nous grandîmes jusqu’à l’adolescence et Frank quitta
la ville pour aller à l’université. Quant à moi, je travaillais dans un gymnase
du coin, comme professeur de boxe. Frank réussissait dans ce nouveau domaine
comme il avait réussi au lycée. J’entendais parler de ses succès et j’étais
fier de lui. Il m’écrivait régulièrement : il ne se vantait jamais mais je
percevais son exubérance enfantine dans ses lettres, tandis qu’il me racontait
de quelle manière il avait battu tous les records universitaires au lancer de
poids, au saut de haies et au cent mètres, ou comment il avait été admis dans
l’équipe de football. Parfois le ton de ses lettres se faisait plus sombre, et
il se répandait en invectives contre un enseignant de l’université ou un membre
de son équipe, ce qui me préoccupait, car cela montrait que, loin de maîtriser
ses accès de mauvaise humeur, il les laissait le dominer. De temps en temps, il
revenait dans sa ville natale et j’étais fier de me trouver en sa compagnie et
d’entendre les éloges dont le couvraient les gens. Il ne laissait pas le succès
lui tourner la tête, il n’avait qu’un seul défaut – son mauvais caractère. Et
pourtant vous allez constater que cet unique défaut suffit à gâcher toute sa
vie.


Il fit partie de l’équipe de football durant sa première
année universitaire ; la seconde année, il était la vedette de l’équipe et
les journaux sportifs louaient son jeu brillant, le présentant comme un futur
joueur professionnel de premier ordre. Et puis, brusquement, ce fut la catastrophe.
La veille de la rencontre la plus importante de l’année, il fut renvoyé de
l’université. Durant un cours, irrité par une remarque anodine de son
professeur, il l’avait injurié de façon très grossière, et il refusa
obstinément de présenter des excuses. Son équipe fut battue et perdit le match,
et il fut rendu responsable de cette défaite. Cela le rendit amer, et il devint
encore plus irascible et emporté. Il alla dans une université
« hors-la-loi », à savoir une université dont l’équipe de football ne
faisait partie d’aucune association ou confédération sportive, où il fut
chaleureusement accueilli. Mais il ne s’entendit pas avec l’entraîneur et, dans
les vestiaires, à la mi-temps d’un match important, il s’oublia au point de
frapper l’entraîneur comme celui-ci lui reprochait une faute de jeu ou une
maladresse.


Cela mit fin à ses études universitaires et il revint dans
sa ville natale. Et je retrouvai le garçon brillant, insouciant, sympathique,
de jadis, mais parfois la vieille rancœur réapparaissait en lui, et il s’en
prenait violemment à ceux qu’il tenait pour responsables de son échec.
J’essayais de lui faire comprendre qu’il était tout autant à blâmer, en raison
de son caractère vif et entêté, qui ne souffrait pas la moindre critique, mais
il refusait de l’admettre.


Ses parents étaient riches et, tandis qu’il cherchait une
situation lui convenant, il se maintenait en forme en venant s’entraîner au
gymnase, allait à des bals et sortait avec les jeunes gens de la ville dont il
était, tout naturellement, la coqueluche. Il se mit à jouer aux cartes, et à
boire un peu trop, mais de façon générale, il avait un comportement décent.


J’avais peu de temps à consacrer à de telles frivolités, car
je faisais de longues journées au gymnase et mon travail me passionnait. Mais
ma sœur cadette, Moira, commençait à s’intéresser à de telles choses, et
souvent elle me traînait de force à des soirées et autres réceptions. Maintes
fois, lassé d’être son cavalier, je la confiai à Frank et tous deux sortirent
ensemble très fréquemment cet été-là.


Un jour, vers la fin de l’été, Frank et moi faisions une
promenade à cheval, lorsque Frank déclara brusquement :


— Bon sang, Steve, j’ai été stupéfait de voir le
changement survenu chez Moira lorsque je suis revenu de l’université. Je
t’assure, lorsque je suis parti, Moira n’était qu’une gamine maigrichonne et
rouverte de taches de rousseur… et à mon retour, j’ai trouvé une jeune femme
tout à fait ravissante. Un tel changement en deux ans, c’est incroyable. Steve,
autant te l’avouer, je suis tombé amoureux de ta sœur…


À ce moment, son cheval fit un brusque écart, pour une
raison ou une autre, et faillit le désarçonner. Et je fus atterré de voir son
visage se transformer brutalement. Ses yeux devinrent ternes et sans
expression, comme ceux d’un dément, et ses traits se convulsèrent ; tirant
violemment sur le mors, il cingla sauvagement les flancs du cheval avec sa
cravache jusqu’à ce que j’intervienne, la lui arrachant des doigts. Le cheval
se cabrait et hennissait, tout palpitant, peu habitué à un tel traitement.


— Frank, au nom du ciel ! M’exclamai-je, horrifié.
Que t’arrive-t-il ? C’est encore ton caractère infernal. Tu avais déjà
mauvais caractère lorsque nous étions gamins, mais cela a empiré. À présent,
cela ressemble à de la démence.


Il hocha la tête, la lueur de folie disparaissant de son
regard ; il paraissait gêné et honteux de sa conduite. Il flatta le cheval
tout frissonnant et le calma en lui parlant doucement.


— Oui, Steve, tu as raison. Il y a un démon dans mon
esprit, je suppose, et il devient pire tandis que je vieillis.


— Cela te conduira à la potence ou au suicide, fis-je
remarquer. C’est la première fois que je te vois maltraiter un animal sans
défense. Cela ne fait que s’aggraver ; la prochaine fois, c’est une femme
que mi maltraiteras. Tu viens de me dire que tu aimais Moira ; comment
pourrais-je la laisser à ta merci ?


Il se moqua de moi.


— Allons, Steve, tu fais une montagne d’une taupinière.
Il ne faut pas dramatiser les choses. Cette idée est parfaitement ridicule, tu
sais que je ne toucherais pas à un seul cheveu de son adorable tête pour rien
au monde.


Je ne répondis pas, mais une sensation glacée de peur et
d’incertitude m’envahit tandis que Frank faisait la cour à Moira. Très vite, il
devint évident qu’elle était follement amoureuse de lui, et je n’eus pas le
cœur de m’opposer à ce mariage, ou de faire obstacle au bonheur de mon meilleur
ami et de ma sœur chérie – du moins, à ce qu’ils pensaient être le chemin
menant au bonheur.


Et finalement ils furent mariés. Frank trouva une situation
importante dans une entreprise de la ville, et pendant quelques mois tout fut
au beau fixe. Ils s’aimaient sincèrement et aucune fissure n’apparut au
firmament de leur bonheur. Puis l’atmosphère changea. Ni l’un ni l’autre ne
m’en parla, mais je notai une différence. À certains moments, Frank semblait
lointain et soucieux, et de nombreuses fois je remarquai la trace de larmes sur
les joues de Moira. Je ne dis rien, ne désirant pas me mêler de ce qui ne me
regardait pas, et espérant que les choses s’arrangeraient. Mais, de toute
évidence, la situation ne fit qu’empirer.


Moira avait de la volonté et n’était pas femme à se plier
aux ordres de quelqu’un sans rien dire. Dans ses veines coulait le sang
fougueux et parfois indiscipliné des Irlandais, et ses désirs s’opposaient
souvent violemment à ceux de Frank. Frank avait tendance à se montrer quelque
peu dominateur, et toute opposition réveillait le démon en lui.


Un soir, je rencontrai Frank en ville et je lui parlai en
toute franchise :


— Frank, loin de moi l’idée de vouloir me mêler de ta
vie privée, mais quelque chose me dit que toi et Moira n’êtes pas heureux. Et
si tu me disais ce qui ne va pas – je pourrais peut-être vous aider.


Il me regarda avec une expression de colère. Je puis
seulement expliquer cette réaction violente en supposant qu’il était tourmenté
depuis plusieurs jours et qu’il n’était pas dans son état normal. En tout cas,
pour la première fois depuis que nous nous connaissions, il me parla comme il
l’aurait fait avec un étranger.


— Steve, ne te mêle pas de ça, tu m’as compris ?
Lorsque j’ai épousé ta sœur, tu as perdu tout soi-disant droit de propriété sur
elle. Ce que nous faisons, elle et moi, ne regarde que nous.


Je fus déconcerté… et vivement peiné.


— Voyons, Frank, dis-je avec douceur, je t’ai dit que
je ne voulais pas intervenir dans vos affaires, mais tu es mon meilleur ami et
Moira – eh bien, elle t’a épousé, certes, mais elle n’en demeure pas moins ma
petite sœur, et cela me chagrine de voir que vous êtes malheureux…


Il m’interrompit violemment :


Ne fourre pas ton nez dans ma vie privée, tu as compris,
espèce de lourdaud irlandais ! Si tu tentes à nouveau d’intervenir, je te
casse la figure !


Il criait à présent, le visage empourpré et convulsé ;
aussi je tournai les talons et continuai mon chemin. J’avais les larmes aux
yeux eu songeant à notre camaraderie de naguère et au changement survenu chez
lui.


Ce soir-là, après le dîner, ma sœur aînée m’attira à l’écart
dans une pièce, hors de portée de voix de notre famille, et dit :


— Steve, Moira est malheureuse avec Frank Hansen, il
lui rend la vie impossible.


Je hochai la tête, incapable de parler.


— J’ai été la voir aujourd’hui, poursuivit-elle, et
finalement je lui ai arraché son secret. Elle m’a tout raconté. Frank est d’une
jalousie infernale ; chaque fois qu’elle regarde ou parle à un homme,
serait-ce un vieil ami, il lui fait une scène terrible. Elle dit que Frank
ressemble à un dément, et parfois elle a peur de lui. En fait, il se comporte
comme s’il allait la frapper.


— Il ne l’a jamais frappée, protestai-je.


— Qui sait ? dit ma sœur d’un ton sinistre. Hier
soir, elle avait invité à dîner Joe Harper, un vieil ami de la famille, tu le
connais, et Frank s’est contenté de rester assis sur sa chaise et de lancer des
regards furieux pendant tout le repas, sans dire un seul mot. Joe s’est rendu
compte que quelque chose n’allait pas, et il a pris congé dès que cela lui a
été possible. Alors Frank s’est mis à tempêter contre elle d’une façon
terrifiante – l’accusant de flirter avec Joe et de l’avoir amené chez eux
contre sa volonté… à lui, Frank !


Pour la première fois, une rage froide s’éveilla en moi.


— Frank est un imbécile, grondai-je. Et il dépasse les
bornes.


— En tout cas, reprit ma sœur, elle va à une réception
ce soir, avec les Fairley, et il lui avait interdit d’y aller – je suppose
qu’il y aura une scène lorsqu’elle rentrera.


Je frissonnai, saisi d’un sombre pressentiment. Je ne
pouvais pas rester en place et, vers minuit, l’heure à laquelle Moira devait
être revenue de la réception, je me rendis chez Frank. J’arrivai là-bas vers
minuit trente, soit un quart d’heure après que les Fairley aient raccompagné
Moira chez elle et soient repartis.


Comme je montais les marches du perron, j’entendis des
éclats de voix, une violente dispute, puis le fracas d’une chaise heurtant le
plancher et un cri de femme. La porte était verrouillée, mais je l’enfonçai à
coups de pied et me précipitai au premier étage, mon sang se glaçant comme
j’entendais le son de coups assénés avec rage et un sanglot de douleur. Je fis
irruption dans la chambre de Moira et je fus confronté à une scène qui restera
gravée dans ma mémoire jusqu’à mon dernier jour. Moira était à genoux, se
débattant aux pieds de son époux, et Frank, le visage convulsé comme celui d’un
fou furieux, tenait d’une main ses poignets délicats et faisait pleuvoir des
coups cruels sur son corps cherchant à se dérober, avec une cravache. Sa robe
du soir était en lambeaux et maculée de sang.


Entendant mon cri horrifié, Frank se retourna et lâcha
Moira, qui s’éloigna de lui en rampant et en poussant de petits cris plaintifs,
tel un faon blessé. Les yeux de Frank étaient ternis par l’ancienne démence et
ses traits affreusement convulsés.


— Fiche le camp d’ici ! hurla-t-il. Comment
oses-tu t’interposer entre un homme et son épouse ?


Je ne fis pas attention à lui. Lorsqu’un homme se montre
incapable de prendre soin de son épouse, il est grand-temps d’intervenir, même
si l’on est un étranger. Et cette pauvre enfant maltraitée était ma petite
sœur ! Pour la première fois de ma vie, une fureur écarlate embrasa mon
cœur et je vis mon ami de naguère au sein d’une brume rouge. Fou de rage, il se
porta à ma rencontre comme je me précipitais vers lui, mais ceci était tout à
fait différent de nos assauts de jadis, avec des gants de boxe. Cette fois,
c’était une bataille primitive, à mains nues, et j’étais décidé à le rouer de
coups et à le tuer, si je le pouvais. À chaque fois que la pensée de Moira
traversait mon esprit, une onde rouge de fureur me submergeait.


Frank se battait comme un fou furieux, mais il portait des
coups au hasard, sans la moindre technique. Pour ma part, j’étais un boxeur
adroit, et à présent je le frappais pour lui faire mal et l’estropier. Je ne
sentais pas les coups qu’il m’assena certainement, et en moins de trente
secondes il n’était plus qu’une ruine pitoyable. Je lui avais fermé les deux
yeux, fait sauter deux ou trois dents, cassé le nez, pourtant il continuait de
se battre avec la fureur du désespoir. Puis je lui envoyai un terrifiant
crochet du droit à la mâchoire et il s’écroula, K. O., aux pieds de la jeune
femme qu’il avait si odieusement battue. Moira tomba à genoux, en sanglotant,
et serra contre elle la tête ensanglantée de Frank, lui parlant doucement comme
à un enfant.


Je la pris par le bras, mais elle me regarda, ses adorables
yeux emplis de larmes.


— Steve, je t’en supplie, fais quelque chose pour
lui ! Est-ce qu’il va mourir ?


— Ce serait trop beau ! Répondis-je durement, car
j’étais plein d’amertume. Pourquoi te fouettait-il ainsi ?


— Parce que je suis allée à la réception ce soir et
qu’il me l’avait interdit il a certainement perdu la tête ! Je t’en prie,
Steve…


J’allai chercher de l’eau et essuyai le sang sur le visage
de Frank. Il commença à gémir et à s’agiter faiblement. Je pris Moira par le
bras et l’écartai doucement de lui.


— Viens, Moira, il ne faut pas que tu sois là lorsqu’il
reprendra ses esprits. Rentrons à la maison, petite sœur.


Elle hocha la tête tristement.


— Je ne peux pas vivre avec un homme qui me bat – la
prochaine fois, il me tuerait comme il a menacé de le faire. Et pourtant je
l’aime. Oh Frank… comment pourrais-je te quitter ?


Je l’empoignai et l’entraînai de force, et nous laissâmes
Frank seul dans la maison plongée dans l’obscurité.


Le soir suivant, j’étais assis sur la véranda de notre
maison, seul, toute la famille était allée se coucher, lorsqu’une forme monta
les marches du perron. C’était Frank. Je me levai et m’approchai de lui, la
haine inondant mon cœur.


— Tu es venu pour une autre raclée ?


Depuis son visage enveloppé de pansements, ses yeux me
regardèrent, clairs et sereins.


— Frappe-moi, réduis-moi en bouillie si tu en as envie,
Steve, dit-il. Je n’essaie pas de reconquérir Moira, je ne lui demanderai pas
de revenir vivre avec moi – pauvre gosse, elle ne serait jamais en sûreté. Je
quitte la ville, je m’en vais pour toujours. Elle peut demander le divorce pour
abandon du domicile conjugal ou en invoquant un autre motif de son choix. Je ne
suis même pas digne d’embrasser ses chaussures. Essayer de tout recommencer à
zéro ne servirait à rien, parce que je suis incapable de maîtriser le démon
dans mon esprit. C’est pourquoi je m’en vais. Dis-moi… Moira est couchée ?


— Oui.


— Laisse-moi la voir une dernière fois avant que je
parte, Steve, supplia-t-il. Nous ne la réveillerons pas… je ne la toucherai
pas. Juste une fois, je t’en prie, Steve !


J’acquiesçai de la tête et le conduisis jusqu’à la chambre
de Moira, la chambre de son enfance, celle qu’elle avait occupée jusqu’à son
mariage… et où elle était revenue. Elle dormait, sa joue posée sur un bras
finement modelé, dans une position enfantine ; le clair de lune effleurait
délicatement son beau visage et sa chevelure noire ébouriffée. Frank
s’agenouilla à côté du lit et la contempla avidement, faisant une grimace comme
il apercevait les cruelles meurtrissures sur ses frêles épaules.


— Pauvre gosse, murmura-t-il. Pauvre petite Moira…
Dieu, j’ai dû perdre la raison !


Elle se tournait et se retournait dans son lit, et gémissait
dans son sommeil ; des larmes brillèrent sur ses longs cils noirs comme si
elle faisait un rêve triste. Frank se pencha vers elle et déposa un baiser sur
ses cheveux d’un noir soyeux répandus sur l’oreiller. Puis il se leva et sortit
en titubant. Une fois sur le seuil, il se retourna et me dit avec
hésitation :


— Steve, tu veux bien… tu veux bien, en souvenir de
notre vieille amitié, me serrer la main une dernière fois ?


En silence, je lui serrai la main et, sur un dernier
mot :


— Dis à Moira que je l’aime et que je l’aimerai… toujours !


Il partit et disparut dans la nuit.


Les mois passèrent et devinrent des années. Moira ne
prononça pas une seule fois le nom de Frank Hansen, mais elle maigrit et ses
yeux perdirent leur éclat. Lorsque je lui avais dit, le lendemain matin, que
Frank était venu la voir une dernière fois, elle avait éclaté en sanglots.
Depuis lors, elle n’avait plus jamais pleuré. Et elle refusa de demander le
divorce.


— Un jour, il reviendra vers moi, disait-elle.


Mais les années s’écoulaient et personne n’eut jamais de
nouvelles de Frank Hansen. Il avait complètement disparu comme s’il s’était
volatilisé de cette terre.


C’était le début de l’été, cinq années avaient passé depuis
la nuit où Frank était parti. J’étais assis sur la véranda de notre vieille
maison et le doux parfum du chèvrefeuille et des roses imprégnaient mes
narines. Une silhouette de grande taille remonta l’allée et fit halte devant
moi. Une silhouette grande et droite, dressée avec une raideur toute
militaire ; une manche de sa veste pendait, vide. Depuis un visage tanné
par le soleil et creusé de rides, des yeux au regard clair et profond me
fixèrent. L’étranger ôta son chapeau et je vis une crinière de cheveux blonds.


Je me levai d’un bond.


— Frank Hansen !


— Oui et non ! (La voix était profonde, énergique
et sonore.) Frank Hansen, en effet, mais ce n’est plus le jeune écervelé,
l’enfant gâté, que tu as connu.


Je lui tendis la main et il la serra avec force.


— Moira ?


— Elle t’a attendu.


Des larmes lui vinrent aux yeux.


— Je savais qu’elle m’attendrait, Steve. J’ai connu
l’Enfer et j’en suis revenu, et cela a brûlé les scories de ma nature et a
purifié mon âme. Lorsque je suis parti, voilà cinq ans, je suis entré à une
école qui forge des hommes ou les brise à jamais. La Légion étrangère de France !
Là, les hommes sont soumis à une discipline de fer ; on leur enseigne la
maîtrise de soi ; là, un homme apprend à maîtriser sa nature, sinon il
meurt ! C’est une école du désespoir, et j’ai failli mourir à maintes
reprises, mais à chaque fois le beau visage de Moira m’apparaissait, et
toujours brûlait en moi le désir impérieux de me rendre digne d’elle.


« Je me souviens de ces jours aux souffrances
indicibles ; l’instruction, les exercices, les manœuvres ; les
marches forcées, abominables, dans le désert où vivent seulement des
hors-la-loi et des vautours. Je me souviens des terribles punitions qui étaient
le lot de ceux qui, comme moi, n’avaient jamais appris à se maîtriser : le
fouet, le cachot, la roue, la croix. Je me souviens des hommes brisés qui étaient
mes compagnons, des hommes venus de tous les pays et chargés de tous les
péchés. Je me souviens des terrifiantes batailles dans le désert – le sang, la
poudre, la fumée, les moribonds. Là-bas, dans cette école redoutable, le venin
de ma nature a été expulsé de mon corps, sous forme de gouttes de sang. Moi qui
n’avais jamais su me contrôler ou me priver de quoi que ce soit, j’ai appris
l’abnégation de soi, la maîtrise de soi et la discipline de fer sur soi-même.


« Tes poings d’acier m’avaient enseigné une première
leçon : j’étais un enfant gâté, un héros au lycée, une vedette à
l’université. Rien ne m’avait jamais été refusé. Je n’avais jamais été puni
d’une quelconque façon. La souffrance résultant de la correction que tu m’avais
donnée fut submergée par l’horreur que j’éprouvai en réalisant mon comportement
brutal envers cette pauvre petite Moira. Les brumes se sont dissipées dans mon
cerveau. J’ai décidé alors de vaincre le démon dans mon esprit ou bien de
mourir. Et j’ai vaincu le démon.


Il montra la manche gauche, vide, de sa veste.


— En voici le prix ; je l’ai fait d’un cœur léger.
(Il effleura une médaille luisante sur sa poitrine.) La croix de la Légion
d’honneur, la plus grande distinction qui puisse être accordée à un soldat en
France. Mais j’ai obtenu une récompense encore plus grande que celle-là, et je
la chéris dans mon cœur : je sais que j’ai triomphé de mon démon, et que
je suis digne de Moira.


Je hochai la tête, mon cœur rempli d’actions de grâce.


— Elle est dans sa chambre… t’attendant comme elle t’a
attendu durant cinq années.


Il entra ; j’entendis le soudain cri de joie et d’amour
poussé par Moira. Alors je m’assis de nouveau sur la véranda, au clair de lune,
et le parfum du chèvrefeuille et des roses flotta vers moi avec trois fois plus
de douceur.
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Aucun homme vivant ne peut dire en toute bonne foi :
« Je n’ai pas un seul ennemi dans le monde entier. » Car vivre
signifie se faire des ennemis, intentionnellement ou non. C’est une loi
cruelle, certes, mais je suis convaincu que la Nature a décidé que tout homme
et toute femme, les puissants et les humbles, devrait avoir au moins un ennemi
acharné à sa perte. Un homme peut nier ce fait, et le nier en toute sincérité,
mais au moment même où il parle, quelqu’un aiguise peut-être un couteau pour
lui transpercer le cœur. Nous avançons dans la vie tels des aveugles, marchant
sur des pieds que nous ne voyons pas, bousculant des gens qui se souviendront
peut-être de nous avec colère, bien longtemps après que nous ayons oublié la
parole irréfléchie ou le geste inconsidéré qui ont suscité leur haine.


Il m’arrivait fréquemment de regarder John Skile et de me
demander s’il avait jamais eu – au cours des quarante et quelques années de sa
vie – suffisamment de courage ou de force pour offenser quelqu’un par des
paroles ou des actes. C’était un homme tout à fait insignifiant – petit, maigre
et voûté, des cheveux clairsemés et ternes, des yeux affligés de myopie qui
clignaient continuellement, et une attitude humble, en toute logique. On
s’attendait toujours à ce qu’il commence ses phrases en disant : « Je
vous demande pardon, monsieur »… et c’est ce qu’il faisait toujours.


Un comptable entre deux âges est rarement un personnage très
héroïque, et la seule différence que présentait John Skile par rapport à l’idée
que l’on se fait généralement des comptables, résidait dans le fait que, au
lieu d’être marié et d’habiter avec sa femme et ses enfants dans un petit
bungalow sans prétention situé dans une petite banlieue sans prétention, il
était célibataire et vivait seul dans une chambre située au dernier étage d’une
pension de famille terne mais d’une respectabilité déprimante, non loin du
quartier des affaires où il travaillait.


Cette pension de famille et le bureau semblaient constituer
la plus grande partie de l’univers de John Skile. De temps à autre, on pouvait
le voir dans l’une des salles de cinéma bon marché du quartier, et le dimanche
il allait à la plage, parfois avec un collègue de bureau, mais le plus souvent
seul. Le reste du temps il travaillait sans discontinuer, comme poussé par la
peur qui d’ordinaire aiguillonne des hommes de cet acabit – la peur d’être
arrachés à la routine où ils sont tombés, et d’être chassés vers l’océan de la
vie sans aucune ancre de salut.


Mon bureau était voisin du sien, et je lui jetais souvent
des regards en coin tandis qu’il travaillait. Le seul trait saillant qu’il
présentait était sans doute sa concentration sur son travail. Il ne levait
jamais les yeux de ses livres de compte, sauf si quelqu’un lui posait une
question, ou bien si la sonnette sur son bureau retentissait – alors, il
rentrait la tête dans les épaules avec la prudence d’une tortue et détalait
sans bruit vers la porte du bureau de son patron, un grand registre sous le
bras, et ses lèvres formulant en silence des excuses. Il était certainement
l’être le plus terne et le plus banal que j’aie jamais rencontré.


Il était tellement insignifiant qu’il attirait mon
attention, paradoxalement, et m’intéressait d’une façon négative. Je m’efforçai
de découvrir qui il était ou ce qu’il avait été, mais ses collègues savaient
seulement qu’il avait débarqué d’une petite ville, vingt ans auparavant, et que
depuis lors, il avait toujours travaillé dans le même bureau. Des bribes de
conversation avec lui me permirent d’apprendre que, lorsqu’il était adolescent,
il avait été portier d’un grand magasin dans sa ville natale. Une fois ce fait
connu, je réalisai que la vie de John Skile se présentait à moi dans toute sa
banalité et son absence de mystère. Les détails étaient simplement une routine
qui avait duré vingt ans et qui continuerait jusqu’à sa mort : une suite
sans fin de gestes d’une monotonie désespérante, l’addition de chiffres, les
repas solitaires, les sorties au cinéma, se coucher et se lever.


Tout naturellement, j’en vins à me demander s’il avait
jamais aimé ou haï quelqu’un, ou s’il avait jamais suscité l’amour ou la haine
de quelqu’un. Quelqu’un éprouvant envers lui des sentiments aussi forts que
l’amour ou la haine… l’idée était amusante. Je ne parvenais pas à me le
représenter ayant jamais insulté quelqu’un ou même ayant répliqué à une
insulte.


Aussi ce ne fut pas le désir d’apprendre quelque chose, mais
simplement la cruauté irréfléchie de la jeunesse, qui me poussa à envoyer à
John Skile une lettre anonyme. Le contenu était des plus énigmatiques et
pouvait être interprété de bien des façons. J’écrivis seulement :
« John Skile… j’ai attendu vingt ans. » J’envoyai cette lettre il son
adresse personnelle et je ris tout seul. Quelles seraient ses impressions en
lisant cette phrase pour le moins sibylline et aussi mystérieuse que le
Sphinx ? Cela ferait-il resurgir dans sa mémoire quelque affaire de cœur
oubliée, un rival jaloux recherchant une vengeance si longtemps différée ?
En fait, je pensais qu’il allait battre des paupières avec surprise, en
contemplant cette lettre mystérieuse, et puis l’oublier complètement, en se
disant qu’elle lui avait été adressée par erreur, ou bien que c’était une
blague de l’un des garçons de bureau.


Vous observerez néanmoins qu’il y avait une certaine
subtilité dans la formulation. Une menace directe aurait effrayé n’importe qui.
Mais la phrase laconique que j’avais écrite à l’intention de John Skile pouvait
s’appliquer à nombre de situations. Je me disais que s’il avait eu quelque
liaison amoureuse, ou bien des problèmes avec quelqu’un, avant de venir ici,
cela devrait le faire sortir de sa réserve. Mais c’était tellement aux
antipodes de la régularité monotone de l’existence de John Skile que j’étais
convaincu qu’il ne découvrirait pas la moindre signification dans cette
missive, ou ne comprendrait pas de quoi il retournait. Je ne parlai de ceci à
personne, et par la suite j’eus lieu de m’en réjouir.


Le lendemain matin, un fait sans précédent se
produisit : John Skile était en retard ! Pour la première fois en
vingt ans, dirent les « anciens » avec stupeur. Puis un jeune employé
qui avait une chambre dans la même pension de famille que Skile, fit irruption
dans le bureau, impatient d’apprendre la nouvelle aux autres, et pénétré de son
importance.


— Hé, les gars, Skile s’est suicidé cette nuit !


Un concert de cris horrifiés et d’exclamations stupéfaites
accueillit cette nouvelle bouleversante, et je sentis une main glacée
m’agripper le dos.


— Et que pensez-vous de ça ? Lorsqu’ils ont
enfoncé la porte et l’ont trouvé, après avoir entendu le coup de feu, il tenait
une lettre déchirée dans sa main. Elle était toute tachée de sang, mais on
pouvait lire quelque chose comme « ai attendu » et « vingt ans » !
Vous croyez que Skile avait fait partie d’un groupe d’anarchistes ou de la
Mafia, quand il était jeune ? Vous croyez que quelqu’un le recherchait
pendant toutes ces années ?


Je me levai et fis une sortie discrète, d’un pas chancelant.
Je me faisais l’effet d’un assassin, et je dois avouer que le remords – j’étais
responsable de la mort de Skile – n’était pas le sentiment dominant. Je me
voyais déjà sur la chitine électrique, et je jurai de ne plus jamais faire une
plaisanterie de ce genre – si je me tirais à bon compte de cette affaire. Un
intérêt morbide m’attira vers la maison où Skile avait vécu et était mort.
Alors que je m’approchais de l’entrée, je vis un homme qui en sortait. C’était
un homme grand et puissamment bâti, d’un certain âge, et l’exact opposé de John
Skile. Il avait un visage énergique, solide comme du granit, un air agressif,
et portait un costume strict et coûteux.


Il m’arrêta comme j’hésitais à franchir le seuil, et me
demanda abruptement :


— Vous connaissiez John Skile ?


— Oui.


— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle cet
imbécile s’est suicidé ?


— Non.


Il fixa sur moi un regard sévère.


— J’ai appris qu’on avait trouvé une lettre de menaces
dans sa main.


— C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi. Mais,
autant que je sache, il n’avait pas un seul ennemi au monde. C’était l’être
humain le plus inoffensif que j’aie jamais connu.


— Peuh ! fit l’homme avec mépris. Jeune homme,
John Skile était l’être le plus vil et le plus perfide que j’aie eu le malheur
de rencontrer ! Comme je n’en ai pas honte, n’ayant honte d’aucune période
de ma vie (poursuivit-il en me regardant d’un air de défi), je vais vous dire
pourquoi je suis venu ici aujourd’hui.


« Il y a vingt ans, j’étais le chef d’une bande de
jeunes voyous, dans la même ville où vivait John Skile. Nous avions atteint une
telle dépravation que nous projetions de cambrioler le grand magasin où il
travaillait comme portier. Il nous a aidés. Au dernier moment, les autres se
sont dégonflés. Lui et moi avons fait le boulot, seuls. Plus tard, craignant
d’être arrêté et envoyé en prison, il a vidé son sac à la police, témoignant
contre moi sous promesse de pardon. Il m’a rendu entièrement responsable du
cambriolage, et a menti avec la perfidie d’un serpent sur toute la ligne. En
raison de sa trahison, il n’a pas été inquiété et a été relâché. Quant à moi,
j’ai été condamné à vingt ans de travaux forcés. Lorsque la sentence a été
prononcée, je l’ai maudit et ai fait le serment de me venger, une fois ma peine
purgée. Skile était un lâche, en plus d’être un voleur et un traître. Il est
devenu tout pâle et il tremblait comme une feuille, et j’ai compris que sa peur
de ma vengeance le hanterait toute sa vie.


« Au bout de cinq ans, on m’a gracié. Lorsque je suis
sorti de prison, j’étais un autre homme, et j’ai mis à profit mes aptitudes
naturelles en me consacrant à des activités légales. Je haïssais John Skile,
mais pas assez pour compromettre ma réussite sociale en assouvissant ma
vengeance, comme je le lui avais promis. Depuis longtemps j’avais perdu toute
trace de lui, et je n’essayai même pas d’apprendre ce qu’il était devenu,
depuis qu’il avait quitté notre ville natale… ce qu’il fit le jour même où l’on
m’envoya au pénitencier.


« Jeune homme, je vous en donne ma parole, je n’ai plus
pensé à John Skile pendant dix ans, jusqu’à ce que, tout à fait par hasard, je
vienne dans cette ville pour quelques jours, et que j’apprenne qu’il
travaillait comme comptable dans une société avec laquelle je lais souvent des
affaires. Je me rappelai alors que, puisqu’il avait tranché tous les liens qui
le retenaient à son passé, il n’avait aucun moyen de savoir que j’avais été
gracié quinze ans auparavant, bien avant la fin de ma peine. Il se souvenait
certainement que c’était à peu près le moment où je devais être libéré, et je
savais que son âme mesquine de lâche devait trembler de terreur.


« Je décidai de venir le trouver dans sa chambre, ce
matin, afin de lui montrer que sa trahison n’avait pas gâché ma vie,
finalement, pour lui dire ce que je pensais de son comportement abject, et,
incidemment, pour l’informer qu’il n’avait absolument rien à craindre de moi…
qu’il était trop vil pour que je fasse attention à lui. Je suis arrivé à temps
pour voir son cadavre… et apprendre qu’il s’était suicidé.


— Vous pensez, avançai-je prudemment, qu’il a cru que
vous lui aviez envoyé cette lettre anonyme, et qu’il s’est suicidé plutôt que
de vous affronter ? J’ai lu un article sur un homme qui s’était suicidé
plutôt que de se rendre à un duel, où la pire chose qui pouvait lui arriver
était ce qu’il s’est fait, justement.


— Très probablement, répondit l’homme d’un ton sévère.
Ce serait bien dans la manière de John Skile. Quant à la lettre…


— L’œuvre d’un mauvais plaisantin, sans doute,
l’interrompis-je précipitamment.


— Plus vraisemblablement l’œuvre d’un autre homme à qui
il avait fait du tort, et moins enclin à l’indulgence que moi. Un homme tel que
John Skile se fait inévitablement des ennemis.


— Je ne puis être d’accord avec vous. Un homme de cet
acabit trouve rarement assez de courage en lui pour faire plus d’un acte
manifeste dans toute sa vie. Non, je puis dire à coup sûr que vous étiez le
seul ennemi que John Skile ait jamais eu.
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Un vent froid soufflait dans la rue, pourtant le cœur
d’O’Rourke était encore plus froid. Dix ans… jadis il avait ri de la vieille
superstition selon laquelle un assassin revient toujours sur le lieu de son
crime… et pourtant, dix ans après, il était revenu… pourquoi, il n’aurait su le
dire.


Seigneur, c’était bien l’endroit. Plus crasseux, plus
sombre. Il y avait l’ouverture de la fenêtre sur le toit bas. Il y avait dix
ans de cela… la pièce même où il était assis, faisant une partie de cartes avec
Costovan, une partie de cartes dont l’enjeu était une femme. « Le perdant
se tire d’ici », tel était leur arrangement. Et Costovan avait gagné. Il
avait échangé une poignée de main avec O’Rourke et était allé au restaurant
pour demander à la serveuse blonde de l’épouser, la femme que tous deux
aimaient, s’attendant à ne jamais revoir O’Rourke puisque, selon leur accord,
le perdant devait quitter la ville.


Ma foi, il n’avait jamais revu O’Rourke, sauf peut-être
durant la fraction de seconde survenue entre l’éveil et la mort. Costovan
s’était montré imprudent. En récupérant le jeu de cartes et en le glissant dans
la poche de sa veste – avant de quitter la pièce – l’As de Cœur, l’une des
cartes que Costovan avait eue en main, était tombée à son insu sur le plancher
grossièrement raboté. O’Rourke avait ramassé la carte et s’était aperçu qu’elle
était biseautée.


O’Rourke avait fait sa valise et pris une place sur le
bateau de nuit… mais il était redescendu à terre, subrepticement, et était
revenu jusqu’à la chambre qu’il avait précédemment partagée avec Costovan, aux
heures sombres après minuit.


O’Rourke frissonna violemment. Sur ce toit bas il s’était
faufilé comme un chat ; la fenêtre grinça comme il se glissait par
l’ouverture, mais la forme indistincte sur le lit n’avait pas bougé. La suite
ressemblait à une brume rouge et confuse : un coup violemment assené, à
l’aveuglette, dans l’obscurité, le craquement écœurant produit par la matraque
comme elle fracassait le crâne, puis la terreur aveugle et une fuite éperdue.
Il n’avait même pas osé jeter un regard vers l’homme qu’il venait de tuer.


Ht maintenant, dix ans après, il était revenu… dix ans
d’enfer… dix uns de remords, d’une peur sans rémission et d’une lutte
implacable avec lui-même. Il s’avança…


— T’as une allumette, mon pote ?


O’Rourke fit volte-face. Un homme de grande taille au visage
pâle se tenait sous le réverbère. Le chapeau mou était repoussé en arrière,
au-dessus du front, et une longue cicatrice rouge lui barrait la tempe.
O’Rourke hoqueta, craquant une allumette d’une main glacée. L’autre la prit,
alluma sa cigarette… interrompit son geste.


— Par tous les saints ! S’exclama-t-il. Mais c’est
O’Rourke !


Il lui tendit la main.


— Serre-moi la pince, mon vieux ! Je me demandais
bien où tu étais passé pendant toutes ces années.


— Notre accord était…, commença O’Rourke, la gorge
sèche.


— Ouais, bien sûr… le perdant devait partir, fit
Costovan d’une voix mal assurée. Mais je ne m’attendais pas à ce que tu partes
pour toujours. J’ai souvent pensé à toi.


Il semblait avoir mauvaise conscience et fuyait le regard de
son ami d’autrefois.


« Il pense aux cartes biseautées », se dit
O’Rourke. Puis il lâcha brusquement :


— Elle a dit oui ?


Son regard s’attarda sur l’affreuse cicatrice.


— Bien sûr… ouais, bien sûr, répondit Costovan, l’air
gêné. Puis, comme s’il préférait parler d’autre chose : – Hé, t’as eu une
sacrée veine de partir au moment où tu l’as fait…


O’Rourke ne l’écoutait pas. À nouveau il entendait le
craquement produit par cette matraque plombée… aucun homme ne pouvait survivre
à un tel coup. Avait-il devant lui le fantôme de Costovan, revenu pour le
hanter ? La voix de l’homme le fit brutalement revenir à la réalité :


— Et lorsque je suis rentré, il y avait quelque chose à
l’aspect horrible dans le lit… le lit où tu dormais habituellement, tu sais. La
bande de la pension de famille nous avait fait une farce, ignorant que tu t’en
allais cette nuit-là… mais quelqu’un voulait te jouer un sale tour, et
comment ! La tête était défoncée, et les gars ont juré qu’ils n’y étaient
pour rien. J’ai pensé que celui qui voulait te faire ça avait grimpé sur le
toit, était entré par la fenêtre et…


— Qu’est-ce que c’était ?


O’Rourke pouvait à peine parler, tellement il avait la gorge
serrée.


— Un mannequin en cire ! Les gars l’avaient fourré
dans ton lit pour nous faire peur !


Brusquement, O’Rourke comprit. Bien sûr… il avait été désorienté,
du fait de l’obscurité régnant dans la chambre… et il s’était trompé de lit, ce
qui écartait tout soupçon de lui. Ces dix années de pur enfer… pour rien !
Le soulagement fut remplacé par une rage froide, couvant lentement. Pendant
tout ce temps, il avait pensé à l’herbe poussant sur la tombe de Costovan, et
pendant tout ce temps ce salopard avait vécu avec la femme qu’il avait volée à
O’Rourke en trichant aux cartes ! À nouveau le désir de tuer surgit dans
le cœur d’O’Rourke. Mais cette fois, ce serait pour de bon. Il fit un pas
rapide vers Costovan, lequel ne se doutait de rien et disait :


— Aussi j’ai essayé de te retrouver pour t’avertir que
quelqu’un avait l’intention de te liquider, mais tu étais parti par le bateau
de nuit, tout de suite après que je sois allé demander en mariage…


O’Rourke tendit ses muscles… s’apprêtant à bondir,
rapidement et mortellement, lorsqu’une pensée soudaine l’arrêta.


— Hé, d’où vient cette cicatrice ?


Une ombre écarlate apparut un instant sur les traits de
Costovan tandis qu’il passait un doigt sur la longue marque rouge qui barrait
un côté de son visage.


— C’est Mrs Costovan qui a fait ça, avec un
tisonnier, avoua-t-il en baissant les yeux. Tu as été le veinard cette nuit-là,
O’Rourke !


La respiration oppressée d’O’Rourke se changea en un éclat
de rire tonitruant.


— Veinard ? Je ne crois pas ! J’ai surtout
été un imbécile !
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Mon ami Jimmy Mason contempla son verre de bière d’un air
pensif et déclara :


— Le courage ne peut pas être mesuré à l’aide des
mathématiques, et il n’est assujetti à aucune règle de conduite. Lorsqu’on a
affaire à un homme normal, on sait comment agir… théoriquement. Mais les
théories n’ont rien à voir avec le cran.


« Les gars, j’ai entendu l’un de vous faire une
remarque spirituelle, il y a un instant, comme quoi les lâches commettaient
davantage de meurtres que les hommes courageux, et qu’ils étaient plus
dangereux. C’est tout à fait vrai. Je me méfie plus d’un lâche que d’un homme
courageux… soit dit en passant, il est beaucoup plus facile de tuer un lâche.
Certains hommes ont tellement de cran qu’il est quasiment impossible de les
tuer.


— De la blague ! commenta Bill Stokes.


Jimmy lança un regard glacial à son ami.


— Très bien, mon vieux, alors j’attire ton attention
sur le seul homme vraiment sans peur que j’aie jamais connu de ma vie.


— Tu veux parler de John Grannon ?


— Lui-même. (Jimmy se tourna vers moi.) Tu as entendu
parler de John Grannon ?


Je hochai la tête.


— Bien sûr ; l’acheteur de coton, de l’autre côté
du fleuve, à Brownsville… un grand type, bien bâti, brun, avec des yeux bleus
et froids. Mais qu’y a-t-il à son sujet ? J’ignorais que c’était un
méchant homme.


— Il ne l’est pas ; il ne l’a jamais été. Violent,
peut-être, mais pas méchant. Mais dans son jeune temps, Grannon était un
joueur.


Il avait un frère alors, Joe, un grand gaillard costaud, au
naturel accommodant, rien à voir avec John ; beaucoup de cran, mais il
n’avait pas la nature d’acier trempé de John.


Tous deux étaient des joueurs invétérés, lorsque j’étais
encore un gosse à El Paso, et ils venaient tout le temps à Juarez. Donc, un
jour, John tua un Mexicain, une crapule, au cours d’une rixe dans un saloon,
mais c’était un combat loyal. Il se fit des ennemis, bien sûr, mais il continua
son chemin… ce n’était pas un homme de main, tu comprends… pas un tueur
professionnel. Juste un bon tireur, la brebis galeuse d’une famille
aristocratique du Sud.


Un jour, lui et Joe se trouvaient dans un saloon lorsqu’une
altercation éclata entre Joe et un type nommé Slade… un vaurien comme on en
rencontre rarement, lequel avait un tas d’amis tout aussi peu recommandables.
Je ne me rappelle même pas le motif de leur dispute. Quoi qu’il en soit, Slade
était un as du couteau – il avait du sang mexicain dans les veines – et il
était tout à fait disposé à se battre de cette façon. Joe était d’accord,
quoique plutôt nerveux, mais John mit le holà.


— Pas la peine de vous entretuer, dit-il. Posez sur le
comptoir vos pistolets et vos couteaux, et battez-vous comme des hommes, avec
vos poings, dehors, dans la rue. Si tu assommes Joe, tout sera dit, et si Joe
te flanque une raclée, eh bien, tu devras t’en contenter.


Ils acceptèrent et John fouilla les deux hommes… prit le
pistolet de Joe et prit un poignard et un pistolet à Slade. Il confia les armes
au barman. Mais Slade avait un couteau de poche de cow-boy dans une poche
intérieure que John oublia de fouiller.


Ils sortirent et se battirent sur le trottoir qui était
recouvert de poussière, comme tous ceux de cette ville, si bien que, avec cette
poussière qui tourbillonnait et ces bras qui volaient dans tous les sens, on ne
voyait pas grand-chose du combat, sinon que Joe commençait à tituber et à
reculer, décampant si vite qu’il n’avait ni le temps ni le souffle nécessaire
pour dire ce qui se passait.


— Joe ! cria John, tel un dément. Tiens-lui tête
et bats-toi, espèce de lâche !


Et Joe haleta :


— Peux pas… John… il me donne des coups de
couteau !


Et alors nous vîmes que Slade tenait ce couteau de poche,
lame sortie, dans sa main gauche et qu’il s’en servait pour frapper rapidement
et mortellement le pauvre Joe. À ce moment, avant que l’un de nous puisse
intervenir, Joe s’écroula, le visage dans la poussière, du sang coulant d’une
douzaine de blessures. Slade tourna les talons et rentra dans le saloon, tenant
toujours dans sa main le couteau ensanglanté.


On a dit que John ne prit même pas le temps de regarder s’il
pouvait faire quelque chose pour Joe. Mais le premier venu pouvait se rendre
compte qu’il n’y avait plus rien à faire. Il suivit Slade à l’intérieur du
saloon et l’apostropha.


— Ce devait être un combat loyal, dit-il, et toi,
infâme coyote, tu l’as tué. C’est bon, tu as ce couteau et je ne suis pas armé,
pourtant je vais te tuer.


Il continua de s’avancer vers Slade, et Slade commença à
reculer, titubant comme un homme ivre, jusqu’à ce qu’il sente le comptoir dans
son dos. Alors John lui arracha le couteau des doigts sans que Slade essaie de
résister… et puis, brusquement, ce fut comme si Slade se réveillait. Il
s’empara d’un pic à glace mais avant qu’il puisse s’en servir, John le fit
passer de vie à trépas… non pas comme Slade avait tué Joe. John fit le boulot
rapidement et proprement… juste sous les côtes, en plein cœur, d’un seul coup.


Ma foi, Slade avait un tas d’amis… des vauriens. Ils avaient
juré d’avoir la peau de John et, un jour, l’un d’eux coinça John dans un
saloon. John n’était pas armé. Il avait la mauvaise habitude d’oublier de
prendre son pistolet, mais après cela, il n’oublia plus jamais…


Le type enfonça son pistolet dans le ventre de John et
dit :


— Grannon, c’est comme si tu étais déjà mort et
enterré. Fais tes prières. Je vais te tuer.


John se contenta de rire, imperturbable, alors que le type
menaçait de lui mettre les tripes à l’air.


— Oh non, Sam, rétorqua-t-il, tu ne vas pas me
tuer ; tu vas peut-être m’assassiner, mais c’est tout. Je n’ai même
pas un canif sur moi. Tu es un lâche, Sam, tu n’as pas assez de cran pour tuer
qui que ce soit. Vas-y, tire… mais tu te souviendras toute ta vie que tu m’as
assassiné… et un enfant de deux ans pourrait se charger de ce travail.


Eh bien, Sam ne se décidait pas à presser la détente, et
John continuait de parler de cette façon calme et méprisante. Et brusquement
Sam se mit à trembler comme une feuille. Et tout d’un coup il demanda :


— John, est-ce que je ne te dois pas cinq
dollars ?


— Il me semble bien, Sam, en effet, répondit John.


— Euh… je… je te cherchais justement pour te
rembourser, continua Sam, laissant le bras tenant le pistolet pendre mollement
à son côté.


Sur ce, il chercha dans la poche de sa veste. Sa main
tremblait tellement qu’il eut du mal à prendre son portefeuille, d’où il
préleva un billet de cinq dollars qu’il tendit à John. Puis, sans rien ajouter,
il sortit en titubant, comme s’il était ivre, et on ne l’a jamais revu dans
cette ville.


— Mais pourquoi John ne lui a-t-il pas arraché le
pistolet de la main pour le descendre avec ? Demandai-je.


— John savait qu’il n’avait rien à craindre. John n’a
jamais été un véritable tueur ; il n’a jamais tué quelqu’un lorsque ce
n’était pas nécessaire.
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— J’ai écouté tes beaux discours sur la courtoisie,
Dmitri, mais laisse-moi te dire une chose : la courtoisie est une
stagnation et rien d’autre… ou bien un manque de vitalité.


« Écoute à présent, voici l’histoire d’un homme qui
était aussi courtois que tous ces gommeux de New York, et pourtant ce type
était un fermier ignorant qui savait à peine lire et écrire, et qui ne s’était
jamais éloigné de plus de cent kilomètres de l’endroit où il était né et avait
grandi. Il vivait à la campagne, par chez moi.


Ses vieux étaient des drôles d’oiseaux, et tu peux me croire
sur parole. Son paternel avait été condamné à vingt ans de pénitencier, pour
meurtre, et tout le monde prédisait que les garçons tourneraient mal. Pourtant
l’avenir leur donna tort, et le garçon dont je parle, Bill, se maria et
s’occupa de la ferme, se tuant au travail, jusqu’à ce que survienne le boom du
pétrole, on fora des puits sur ses terres et il devint très riche.


Alors sa femme commença à avoir des liaisons avec d’autres
hommes, et un jour Bill surprit un taillandier en compagnie de son épouse et
lui tira dans le postérieur avec son calibre 45. Il demanda le divorce et ils
se rendirent au tribunal, à Redwood, le chef-lieu du comté, à environ
quarante-cinq kilomètres de sa ferme.


À dix heures du matin, le divorce était prononcé et à trois
heures de l’après-midi, elle avait épousé un manœuvre originaire de l’est du
Texas… non, pas le type sur qui Bill avait tiré. Ils partirent pour leur voyage
de noces – tu t’imagines un peu ! – et ils empruntèrent la route qui
passait à proximité de la ferme de Bill.


C’était en plein hiver, et il faisait froid et il pleuvait.
Les routes du comté de Redwood étaient toujours un enfer, à cause de ces
maudits fermiers qui coulent tous les projets de loi qui sont votés… plutôt
laisser leurs récoltes pourrir dans les champs que de permettre aux gens de la
ville d’obtenir ce qu’ils désirent !


Quoi qu’il en soit, la voiture de la femme et de son nouvel
époux se retrouva embourbée à six ou sept kilomètres de l’endroit où la route
tournait après la ferme de Bill. Ils étaient là, ne sachant pas quoi faire,
lorsque survient Bill. Il voit que leur voiture est embourbée, mais
continue-t-il son chemin, passant à leur hauteur sans s’arrêter, comme la
plupart des gens l’auraient fait ? Oh non, pas Bill ! Il s’arrête,
sort de sa voiture, juge la situation d’un coup d’œil, puis contourne la
fondrière, prend leur voiture en remorque et la tire de là.


La nuit allait tomber, et ils le remercient et s’apprêtent à
repartir lorsque Bill leur dit : « Inutile d’essayer de faire de la
route cette nuit. Nous ne sommes pas très loin de la ferme ; vous feriez
mieux de venir avec moi, vous passerez la nuit là-bas. Vous pourrez vous lever
de bonne heure, demain matin, et poursuivre votre voyage. »


Ce qu’ils firent et ils passèrent la première nuit de leur
lune de miel dans la maison de Bill, et probablement dans la chambre même où
elle et Bill avaient passé leur lune de miel. Le lendemain matin, Bill leur dit
au revoir et ils se serrèrent la main tous les trois très amicalement, et ils
s’en allèrent et Bill continua son petit bonhomme de chemin et épousa une autre
femme.


— Bon, d’accord, mais pourquoi as-tu dit que Bill était
un homme courtois ?


— C’était un homme courtois parce qu’il n’avait pas
assez de vitalité pour éprouver le moindre ressentiment. Tu peux dire au monde
entier que je me fiche complètement de la courtoisie. Moi, je les aurais
laissés sur le bord de la route jusqu’à ce que l’enfer gèle. Et comment !
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— Tout se passe dans l’esprit, dit la svelte jeune
fille du Sud d’un air languissant. Si vous êtes trop préoccupé, vous êtes
insensible à de petites choses comme de recevoir des coups de poing à la
mâchoire ou perdre de l’argent. Je pense que ces fakirs qui restent assis sur
une planche hérissée de clous, tout simplement se mettent en transe en se
préoccupant de sujets plus importants… dès l’instant où le grand souci
disparaît, vous commencez à vous soucier de petites choses.


— Balivernes, répliqua le gros homme. Je ne crois pas
qu’un homme puisse se faire du souci au point de négliger de petits
inconvénients, et si c’était le cas, il ne s’en soucierait plus jamais par la
suite. Par exemple, si un homme craignait tellement pour sa vie que cela lui
soit égal de perdre une grosse somme d’argent, cela va sans dire qu’il ne se
ferait plus jamais de soucis à propos d’argent s’il a la vie sauve…


— Eh bien, reprit la svelte jeune fille du Sud en
allumant une cigarette et en coulant un regard vers le gros homme, ma
grand-mère avait épousé un riche planteur possédant de nombreux esclaves, et
elle avait la charge des esclaves constituant la domesticité de la maison. Ils
venaient d’acheter une jeune femme arrivée tout droit du Congo… elle ne parlait
pas très bien anglais et ma grand-mère se montra patiente avec elle… mais elle
était tellement têtue et indocile que ma grand-mère décida qu’elle devait
recevoir le fouet.


« Elle dit à deux robustes femmes de couleur d’emmener
la jeune fille dans l’arrière-cour. Au lieu d’attacher leurs esclaves à un
arbre ou sur un tonneau, mes grands-parents avaient un gros billot en bois sur
lequel ils les fouettaient. Bon, dès l’instant où cette petite friponne vit le
billot, elle se mit à pousser des cris comme une âme perdue. Elle se débattait
et hurlait comme une folle, et les deux robustes femmes de couleur eurent
toutes les peines du monde à la déshabiller et à l’allonger sur le ventre, sur
ce billot. Elles y parvinrent néanmoins, et l’une la tenait par les pieds et l’autre
par les mains, tandis qu’une troisième la fouettait avec la lanière de cuir,
selon les directives de ma grand-mère.


« Eh bien, à la seconde où elles mirent cette fille sur
le billot, avant même qu’elle ait reçu un seul coup de lanière, elle cessa de
crier et se mit à pousser des gémissements. Elle était allongée là, grelottant
comme si elle avait la fièvre, et gémissant ; sa peau était couleur de
cendre. On lui avait administré trois coups de fouet lorsqu’elle libéra
brusquement l’une de ses mains, et au lieu de la poser sur son postérieur pour
se protéger des coups, elle l’appliqua avec force sur sa nuque et la laissa à
cet endroit. Grand-mère dit à la femme de cesser de la fouetter et entreprit
d’interroger la jeune fille.


« L’une des femmes parlait son dialecte natal, et il
apparut très vite que la fille croyait que le billot était un billot de
boucher ! Elle en avait vu des quantités, là-bas dans son pays, et elle
était persuadée qu’on allait lui couper la tête ! Elle ne se rendait même
pas compte qu’on la fouettait, tellement elle était terrifiée !


« On lui expliqua avec soin qu’elle allait être
fouettée, et non décapitée. Elle retrouva des couleurs, mais ensuite refusa de
s’allonger de nouveau sur le billot… ma grand-mère était partisan de la discipline.
On aurait pu penser que cette fille accepterait avec joie de recevoir seulement
des coups de fouet, après avoir pensé que sa dernière heure était venue !
Pourtant on dut la tenir de nouveau, et à chaque fois que la lanière de cuir
cinglait son postérieur, elle poussait d’horribles hurlements !


Le gros homme avait attendu la fin de l’histoire avec une
certaine impatience.


— Cela ne prouve rien. Une fille aussi ignorante…


— Fichez le camp ! Chuchota l’homme efflanqué d’un
ton pressant. Bill Marks vient dans notre direction, et il a l’air fou de rage.


Les gens s’éloignèrent avec tact ; seul l’homme
efflanqué resta aux côtés du gros homme, lequel s’épongeait le front, bien
qu’une fraîcheur agréable régnât dans la salle de réunion du club.


Bill Marks, immense et la mine sévère, se campa devant le
gros homme et lui lança un regard furibond.


— Je devrais vous abattre comme un chien !
Gronda-t-il.


Le gros homme pâlit et bredouilla des mots de façon
incompréhensible.


— Ignoble individu, traître, gros porc ! Gronda
l’homme exaspéré.


La bedaine du gros homme tremblota. Il haletait, poussant
des sanglots oppressés. Son visage devint d’un gris malsain.


— Vous ! Rugit Marks. Vous m’avez donné un tuyau…
canaille ! Je vous parie que vous étiez dans la combine ! Sur vos conseils,
j’ai acheté ces actions… et ce matin, le marché s’est effondré ! Si jamais
je vous retrouve sur mon chemin, je vous expédie à coups de pied jusqu’en
Enfer !


Il tourna les talons et s’en alla à grands pas. Le gros
homme suffoquait, l’air abasourdi.


— Sapristi ! fit l’homme efflanqué, en s’essuyant
le front et en se renfonçant dans son fauteuil. J’ai bien cru que votre
dernière heure avait sonné ! Je suppose qu’il n’a pas encore appris votre
liaison avec sa femme !


— Que… mais de quoi a-t-il parlé… des actions ?
Parvint à articuler le gros homme en un chuchotement spectral.


— Il a dit qu’il avait suivi vos conseils et perdu de
l’argent, l’informa l’homme efflanqué. C’est pour cette raison qu’il était
tellement en colère. Inutile de vous en faire. Il ne sait rien… pour vous et sa
femme.


— Des actions ! Glapit le gros homme, reprenant
rapidement des couleurs. Des actions ! La Silver Beam… c’est ce que je lui
avais conseillé d’acheter ! Je pensais qu’on m’avait donné un tuyau
sûr ! Oh mon Dieu, j’ai perdu cinq cents dollars !
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— Je vais vous trancher la gorge, dit le dément en
affilant son rasoir d’une main exercée, si habilement que vous ne sentirez
rien.


— Mais…, commença le reclus de façon incertaine.


— Pas un mot, monsieur : je ne désire pas entendre
vos arguments puérils. En dépit de votre âge, la vie vous est chère. Je ne
pourrais expliquer les motifs qui m’amènent à vous trancher la gorge… vous,
soi-disant « sain d’esprit » seriez incapable de comprendre pourquoi
mes raisons sont parfaitement valables pour moi, que le monde stigmatise en le
traitant de « fou ». À présent, monsieur…


Le reclus eut l’ombre d’un sourire et secoua la tête, les
yeux fixés sur le rasoir.


Le dément rougit légèrement.


— Monsieur, je comprends vos insinuations. Je vous
assure que ce rasoir est aussi acéré qu’il l’était lorsque j’ai tranché la
gorge au gardien, et il n’a émis aucun grief, hormis un faible gargouillement.
Cependant, puisque vous faites le difficile…


Il recommença d’affiler le rasoir sur le cuir.


— Vous vous demandez probablement ce qui m’a conduit à
ma condition présente, monsieur, dit-il. J’étais barbier… un barbier de premier
ordre, adroit et cultivé. J’avais une femme, monsieur, qui était le monde pour
moi. Un barbier, un très bel homme, qui avait le fauteuil voisin du mien…


Il s’interrompit et éprouva prudemment le fil du rasoir sur
son pouce, jetant un regard furtif au reclus. Celui-ci semblait intransigeant.
Le dément secoua la tête avec irritation et continua d’affiler le rasoir.


— Ainsi donc, monsieur, cet autre barbier me parlait
souvent d’une femme à laquelle il rendait visite lorsque son époux n’était pas
là. Il n’avait jamais su le nom de cette femme, ce nigaud, mais elle l’appelait
« Mon petit lapin en sucre ». Je me souviens encore avec quelle
onction écœurante il faisait rouler sur sa langue ce nom révoltant.


Le dément revint vers le reclus. Celui-ci eut un rire
cassant.


— Monsieur, je puis vous dire que ce rasoir est émoussé
simplement on le regardant.


Le dément eut un haut-le-corps.
« Monsieur ! » Il vérifia délicatement le fil du rasoir sur le
bout de sa langue, trancha un poil à non poignet.


— Vous voyez !


— Il faut me pardonner, murmura le reclus, mais j’ai
une peau très sensible.


— J’ai beau être raisonnable, dit le dément avec
dignité, je vais me mettre en boule, pour utiliser une expression familière, si
vous vous obstinez dans votre inquiétude sans fondement.


— Boule et maboul, murmura le reclus. Soyez assez
gentil pour aiguiser ce couperet, et poursuivez votre histoire.


— Un couperet ! (Le dément lui lança un regard de
reproche et reprit sa tâche.) Eh bien, monsieur, une nuit, ma femme m’appela
très étourdiment « son petit lapin en sucre », un terme soi-disant
d’affection qu’elle n’avait jamais employé auparavant… du moins, à mon égard.
Je compris tout. Je l’obligeai à tout m’avouer ; c’était elle la femme que
l’autre barbier voyait en cachette.


Le dément s’approcha du reclus, une lueur de détermination
dans le regard.


— Je n’aurais pas aimé être rasé par vous lorsque vous
étiez barbier, déclara le reclus avec une certaine rudesse. Le manque de
tranchant de cette lame me donne la chair de poule. Étiez-vous vraiment
barbier ?


— Monsieur, cria le dément, vous m’insultez ! Je
vous avertis ! Deux coups supplémentaires sur le cuir donneront un
tranchant métallique à ce rasoir, et un tranchant métallique est très
déplaisant lorsque l’on doit trancher la gorge de quelqu’un.


— Et qu’est-il advenu de votre épouse ?


— Je lui ai tranché la gorge avec un rasoir, dans un
moment de confusion mentale, après avoir entendu ses aveux, répondit le dément
d’un ton maussade. Je pensais que j’allais me retrouver sur la chaise
électrique, selon l’expression courante, mais l’on m’a envoyé dans un asile
d’aliénés. Étais-je « cinglé » lorsque je suis allé là-bas, on
pourrait en débattre mais je le suis certainement devenu, très peu de temps
après mon internement. Cependant, je suis tout à fait sain d’esprit, à présent.


— Vraiment ! murmura le reclus.


— Cela suffit. (D’un geste irrité, le dément jeta dans
un coin le cuir à rasoir.) Ce rasoir est suffisamment affilé pour satisfaire la
plus méticuleuse des femmes. Pas un seul de mes clients ne s’est jamais plaint
d’une irritation de la peau lorsque je lui faisais la barbe. Allons, monsieur.


Il inclina en arrière la tête du reclus, de la main gauche,
appliquant légèrement le fil du rasoir contre sa gorge, juste au-dessous de
l’angle de la mâchoire.


— Désirez-vous une lotion tonique, monsieur ?
murmura-t-il d’un air distrait.


— Non, je ne pense pas, répondit le reclus avec une
certaine difficulté.


La lame s’enfonça lentement. Quelques gouttes de sang
coulèrent.


— Je refuse d’être charcuté ! dit le reclus d’une
voix quelque peu indistincte. J’exige que vous affiliez ce rasoir ! Il
tire la peau de façon abominable.


Le dément eut un mouvement de recul, comme si on l’avait
frappé. Il lança un regard furieux au reclus.


— Comment ? Ce rasoir n’est pas affilé, à
présent ?


— Il ne couperait même pas la gorge d’un bébé, affirma
le reclus, tout en essuyant le sang.


— Je vais vous montrer si mon rasoir n’est pas assez
affilé pour trancher une gorge ! hurla le dément.


Et, rejetant la tête en arrière, il se trancha la gorge
d’une oreille à l’autre.
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Bill Clutts s’épongea le front et obligea son corps
éléphantesque à un effort supplémentaire. Ses yeux pâles lui sortaient de la
tête dans sa surexcitation. Il aurait dû prendre un tram… ou même un taxi… il
suffoqua devant l’audace de cette pensée. En un jour pareil il aurait pu se
permettre cette petite extravagance. Mais une longue habitude l’avait amené à
rentrer à pied de son bureau jusque chez lui. Un long trajet pour tout homme,
par une telle chaleur. Et Bill était massif, lent et gros.


Mais aujourd’hui il ne se souciait guère de la chaleur. Il
songeait uniquement à la distance qui semblait interminable, le séparant de son
but. Les événements de la journée l’avaient ébloui, étourdi… cette augmentation
de salaire inattendue qui lui avait fait l’effet d’un coup de maillet entre les
deux yeux. À présent son seul désir était d’arriver chez lui et d’annoncer
cette incroyable et superbe nouvelle à sa femme.


Oh Seigneur, et pourtant il l’avait mérité cette
augmentation. De longues perspectives de mois et d’années surgirent dans son
esprit, et dans chaque scène chaotique il était assis à son bureau, courbé et
travaillant comme si sa vie en dépendait… ce qui était le cas, car des hommes
peuvent mourir de faim. Il avait espéré une légère augmentation, mais ceci… il
hâta le pas en soufflant.


Agatha serait au comble du bonheur. Maintenant elle pourrait
avoir ce piano mécanique… peut-être pourraient-ils mettre de l’argent de côté
et s’acheter une voiture… une petite décapotable. Agatha était certainement
rentrée de son travail. Car elle était sténographe dans l’entreprise de Joe Sneck.
Son visage se rembrunit comme c’était toujours le cas lorsque Bill pensait à
Joe Sneck… un homme corpulent au visage rougeaud, plus grand que Bill, et très
riche. Il n’aimait pas beaucoup que Agatha travaille pour ce type… les femmes
n’étaient pas en sécurité avec lui. Mais Hill devait admettre en toute
sincérité que Agatha était en sécurité avec quasiment n’importe quel homme.
C’était une femme de grande taille, au visage anguleux et au corps décharné,
maniérée ; elle portait de grosses lunettes à monture en corne, lisait
tous les livres dont on parlait, se considérait comme une femme de lettres car
elle écrivait de la « poésie ». Bill était vaguement impressionné par
l’intellectualisme de son épouse ; il aurait voulu avoir une situation
plus importante, ainsi elle ne serait plus obligée de travailler dans les
bureaux d’un porc comme Joe Sneck, et pourrait consacrer tout son temps à son
« art ».


Oh, très bien… À présent qu’il avait eu cette augmentation,
tout était possible. Le fardeau de cette dette si ancienne qui l’avait obsédé
depuis tant d’années, pourrait être ôté de ses épaules, Cette dette, symbole
d’espoirs envolés… ils avaient espéré avoir un fils, mais Agatha n’avait pas
été assez robuste… elle avait bien failli mourir, et la dette était survenue,
recouvrant l’âme de Bill tel un suaire.


Pour la première fois depuis des années il se sentait libre.
Il arriva à la maison, ouvrit la bouche pour appeler… puis se figea sur place.
Le son de sanglots lui parvenait. Il s’avança sans bruit jusqu’à la chambre
d’Agatha. Elle était étendue sur le lit, son corps d’une insigne maigreur
secoué de violents sanglots.


— Agatha ! Eut-il tout juste la force de dire, la
langue collée à son palais.


Au début, elle put seulement secouer la tête. Puis d’un ton
suppliant :


— Joe Sneck m’a outragée ! Il… il… m’a… outragée…
je… le… déteste…


Bill se redressa, le visage livide et pathétique. Il sortit
de la chambre d’un pas chancelant. Tandis qu’il repartait dans la rue, titubant
et le regard fixe, il était seulement conscient d’un violent martèlement à ses
tempes. Il avait cessé de réfléchir… son cerveau étroit ne fonctionnait plus.
Il était un automate.


Puis la brume rouge se dissipa, et il se tenait devant le
bureau de Joe Sneck. Joe Sneck, avec son cou rougeaud et son visage adipeux…
bien habillé, arborant un air de prospérité et de réussite odieuse. Oh mon
Dieu ! Combien Bill le haïssait. Toute la détresse, toutes les souffrances
accumulées le temps d’une vie remontèrent dans la gorge de Bill et se
déversèrent sous forme de mots… des mots brûlants et incompréhensibles. Les
sténos et les employés présents dans la pièce étaient bouche bée, pourtant ils
auraient dû frissonner… car, bien qu’ils ne le sachent pas, c’était la Voix de
l’Employé hurlant les injustices subies… la voix des Hommes courbés sur des
Bureaux.


— Salopard ! Beugla Bill d’une voix rauque. Vous
vous imaginé que parce que vous êtes riche et puissant, vous pouvez outrager
une honnête femme, et vous en tirer à bon compte ! Vous trônez là, à
broyer des hommes et des femmes, à leur sucer le sang, à tout leur
prendre ! Espèce de… arrgh !


Il sortit brusquement son revolver de sa poche et tira une
balle dans le ventre de Sneck. Joe Sneck s’affaissa comme un sac vide, se
tenant les tripes et hurlant en une souffrance épouvantable, et Bill continua
de tirer sur son corps abject, secoué de spasmes. Puis il jeta l’arme fumante
dans la corbeille à papier et dit au comptable livide, tout tremblant et blotti
contre le mur :


— Tu sais où j’habite, Sam. Lorsque les flics
arriveront, envoie-les là-bas.


Puis, sans un regard vers la masse grotesque d’immondices
qui gisait de façon obscène sur le plancher, il tourna les talons et sortit
d’un pas pesant.


Agatha avait cessé de pleurer. Ses yeux étaient encore
rougis et un peu humides, mais elle se poudrait le nez lorsque son mari entra.


Agatha, dit-il sombrement, qu’est-ce que Joe t’a dit ou
fait, exactement ?


Elle recommença à pleurnicher.


— Il… il… m’a vue en train d’écrire un poème, il l’a lu
et il a éclaté de rire comme s’il allait en mourir… et… et… il a dit que je
ferais mieux de laisser tomber toutes ces sottises et de me consacrer
uniquement à mon travail, sinon il me flanquerait à la porte.


Bill fut frappé de stupeur.


— C’était tout ? Glapit-il.


— Eh bien, c’était suffisant, non ?


Mais Bill ne l’entendit pas. Il riait, agitant et balançant
ses grands bras comme une marionnette… secoué d’un rire hideux qui semblait ne
devoir jamais finir.
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Je viens juste de m’asseoir sur mon lit et je suis occupé à
ôter mes bottes, lorsque papa arrive de la pièce du fond et cligne des yeux
vers la bougie qui est fichée sur la table. Puis il me demande :


— Eh bien, Buckner, quoi de neuf à Knife-River ?


— Il n’y a jamais rien de neuf là-bas, je réponds en
bâillant. Il y a une nouvelle serveuse au restaurant Royal Grand, mais Bill
Hopkins lui fait déjà la cour, et il crie à tue-tête qu’il truffera de plomb le
premier qui osera la regarder. Il y a eu une partie de poker dans
l’arrière-salle du Bœuf Doré, et Tunk a gagné soixante-dix dollars et un gars
lui a fait une boutonnière avec un bowie[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref16][16].


— Les bêtises habituelles, marmonne papa, en faisant
demi-tour pour aller se coucher. Lorsque moi j’étais jeune, il y avait
toujours de l’animation en ville… à condition de trouver une ville.


— Oh oui, je fais soudainement. Cela vient de me
revenir. J’ai tiré sur un type au saloon Diamond Palace.


Papa se retourne et fourrage sa barbe.


— Tu deviens sacrément distrait, Buckner, il dit. Et
a-t-on identifié les restes ?


— Oh, je l’ai pas tué, je rétorque. Je lui ai juste
tiré une balle dans l’épaule, dans un bras et dans une patte de derrière.
C’était un étranger à cette région, et j’ai trouvé qu’il n’y connaissait pas
grand-chose.


— Pas grand-chose à quoi ? demanda papa. De quoi
parliez-vous ?


— Je ne me rappelle pas, j’avoue. C’était à propos de
la politique, il me semble.


— Et que sais-tu de la politique ? Renifle papa.


— Rien du tout, je dis. C’est pour ça que je lui ai
tiré dessus. J’étais à court d’arguments.


— Sacré bon sang, Buckner, grogne papa, tu devrais te
montrer un peu plus prudent lorsque tu commences à tirer sur des gens dans un
saloon. Ce pays devient civilisé, réfléchis, avec ces fusils se chargeant par
la culasse, les diligences et tout le reste. Je n’approuve pas tous ces
nouveaux trucs, mais des tas de gens le font, et c’est la majorité qui
l’emporte… à moins d’être plus rapide à dégainer.


« Maintenant tu a mis la famille dans le pétrin, une
fois de plus. Et ce ranger, Kirby, va te tomber sur le paletot. Tu ne sais donc
pas qu’il est arrivé dans ce pays en jurant de faire respecter l’ordre et la
loi, même s’il est obligé de descendre chaque habitant mâle du comté de
Knife-River ? Et si un homme en est capable, c’est bien lui, parce qu’il
est le tireur le plus rapide entre la Guadeloupe et le Rio Grande. Bien plus,
il n’est pas tout seul. Il a amené avec lui tout un détachement de Rangers. Les
Grimes vident leurs querelles privées aussi bruyamment que n’importe qui dans
l’État du Texas. Mais nous ne nous opposons pas aux Rangers. Et qu’allons-nous
faire à présent, lorsque Kirby fera irruption ici en raison de ton acte
inconsidéré ?


— Je ne pense pas qu’il se présentera ici de si tôt,
papa, je fais observer.


— Lorsque je voudrai avoir ton avis, je te le demanderai !
Rugit papa. En attendant, ferme-la ! Et pourquoi penses-tu qu’il ne le
fera pas ?


— Parce que Kirby est le type sur qui j’ai tiré,
j’explique.


Papa reste immobile un bon moment, se lissant les moustaches
avec une expression plutôt bizarre, puis il m’attrape par le col et le fond de
mon pantalon, et commence à m’accompagner jusqu’à la porte.


— Buckner, déclare-t-il, le moment est venu pour toi de
partir et de découvrir le vaste monde. Tu es un homme à présent, par la taille
– sinon par la corpulence et l’intelligence – et de toute façon, ainsi que je
l’ai fait remarquer il y a un instant, le bien-être de la majorité doit être
pris en considération. Les Grimes sont connus pour leur capacité à encaisser
les coups durs, mais il y a une limite à tout. Lorsque je me remémore les
querelles privées, les fusillades et autres affrontements armés dans lesquels
ta déficience mentale et ton absence de jugeote nous ont entraînés depuis que
tu es assez grand pour manier une arme, j’envisage sans le moindre enthousiasme
une bataille rangée avec les Rangers, et probablement avec la milice de l’État.
Non, Buckner, je pense que tu ferais mieux de filer vers des pays étrangers.


— Où veux-tu que j’aille, papa ? Je m’informe.


— En Californie, il répond en ouvrant la porte d’un
coup de pied.


— Pourquoi la Californie ? Je demande.


— Parce que c’est le pays le plus éloigné qui me vienne
à l’esprit en ce moment, il dit, me faisant franchir la porte de l’extrémité de
sa botte. Bon voyage, et ma bénédiction t’accompagne !


J’extirpe mon nez de la poussière, me relève et hurle à
travers la porte que papa a refermée, verrouillée et barricadée de
l’intérieur :


— Combien de temps je dois rester là-bas ?


— Pas trop longtemps, répond papa. N’oublie pas ton
pauvre père et les autres membres de ta famille à qui tu manqueras cruellement.
Reviens dans quarante ou cinquante ans, disons.


— Et la Californie, c’est où ? J’insiste.


— C’est là où on trouve de l’or, il dit. Si tu te
diriges droit vers l’ouest et que tu fais route suffisamment longtemps, tu
finiras par y arriver, obligatoirement.


 


*


 


Je m’approche du corral et je selle mon cheval – ou plutôt
je selle le cheval de mon frère Jim, parce que le sien est meilleur que le mien
– et je m’en vais. Je me sens tout drôle parce que je n’ai jamais été plus loin
que la ville de Knife-River. Je ne peux pas aller plein ouest parce que cela me
ferait traverser la propriété du « Colonel » Gordon, lequel a donné
l’ordre à ses cow-boys de me tirer dessus sans sommation, parce que j’ai
estourbi ses trois garçons au cours d’un bal, quelques mois plus tôt.


Aussi je fais un détour vers le sud jusqu’à ce que j’arrive
aussi près des pâturages des Donnelly que je pense que je peux le faire, à
cause de Joe Donnelly qui marche toujours à l’aide d’une béquille, suite à une
petite dispute qui nous a opposés à Knife-River. Alors je me dirige vers
l’ouest à nouveau et j’arrive au hameau de Broken Rope. Aucun des neuf ou dix
habitants qui ont juré d’avoir ma peau n’est réveillé, aussi je passe mon
chemin paisiblement et j’atteins une région inconnue juste comme le soleil se
lève.


Pendant un bon bout de temps, je fais route à travers une
région quasiment inhabitée. Après avoir laissé derrière moi les villages au
bord de la Knife-River, il y a une longue étendue de pays où les seules
personnes que j’aperçois sont des Mexicains, des gardiens de moutons, et j’ai
honte de leur demander où je suis, de peur qu’ils me prennent pour un être
ignare. Ensuite il n’y a même plus de gardiens de moutons, et je traverse un
genre de désert où moi et le cheval de mon frère Jim sommes bien près de mourir
de faim, mais je sais que si je continue droit vers l’ouest, je finirai par
arriver en Californie.


Ainsi je fais route pendant des jours et des jours, et
finalement j’arrive dans une contrée plus accueillante, et je me dis que ce
doit être là, parce que je ne vois pas comment quelque chose pourrait être plus
éloignée de toute autre chose comme c’est le cas présentement, après tout le
chemin que j’ai parcouru. J’ai le mal du pays et je me sens déprimé, et je
serais prêt à vendre mes perspectives d’avenir pour dix cents.


Bon, un beau jour, à peu près au milieu de la matinée, je me
trouve dans une région avec de nombreux cours d’eau et des collines, un peu
comme les environs de Knife-River, seulement les collines sont plus élevées, et
les rochers plus gros. Aussi je pense en moi-même : « J’en ai
bougrement assez de toutes ces pérégrinations, comme on dit : je m’arrête
ici et je me fais chercheur d’or. » J’ai entendu dire qu’on trouvait de
l’or dans des pierres. Aussi j’attache le cheval de mon frère Jim à un arbre,
et je repère un gros rocher qui me semble convenir, à proximité de la piste, à
peu près aussi important qu’une grange, et je commence à détacher des éclats de
pierre avec un morceau de silex.


Je fais tellement de boucan que je n’entends pas les chevaux
qui s’approchent sur la piste, et un instant plus tard je comprends que je ne
suis plus seul.


Quelqu’un me lance :


— Mais qu’est-ce que tu fais, sacré bon sang ?


Je me retourne, et il y a un groupe de cinq types sur des
chevaux, des gars à la mine patibulaire, avec une peau de la couleur du vieux
cuir, et le plus grand est presque aussi brun qu’un Indien et il porte des
moustaches tombantes. Il tortille les moustaches en question, fronce les sourcils
et dit :


— Hé, tu m’as entendu ? Pourquoi fais-tu sauter
des éclats de pierre de ce satané rocher ?


— Je suis prospecteur d’or, je réponds.


Il devient cramoisi, ses yeux sont tout rouges et il renifle
dans ses moustaches et il gronde :


— Ne t’avise pas de te moquer de William Hyrkimer
Hawkins ! Ces prairies illimitées sont jonchées des ossements d’idiots
aussi mal inspirés que toi. Je t’ai posé une question poliment…


— Et je t’ai répondu, je fais. Je cherche de l’or et je
me suis laissé dire qu’on l’extrayait des rochers.


Il a l’air plutôt abasourdi, et les types derrière lui
s’esclaffent grossièrement et disent :


— Inutile de l’abattre, Bill, ce pauvre bouseux est de
bonne foi.


— Mince alors ! Il fait en tortillant ses
moustaches. Je veux bien le croire. Mais ce gars n’est pas un bouseux. Qui
es-tu, d’où viens-tu, et où vas-tu ?


— Je suis Buckner Jeopardy Grimes, je réponds. Je viens
du comté de Knife-River, Texas, et je suis en route pour les champs d’or de
Californie.


— Dans ce cas, il fait remarquer, tu as encore un long
chemin à parcourir.


— Ce pays n’est pas la Californie ? Je m’informe.


— Nan, il fait. Nous sommes au Nouveau-Mexique. Viens.
Nous allons à Smokeville. Monte sur ton cheval et suis-nous.


— Pourquoi demandes-tu à ce cowboy dégingandé de venir
avec nous ? S’étonne l’un des gars.


— Parce qu’il me fait rire, déclare Hawkins.


— Si tu aimes l’humour parfumé à l’odeur de la poudre,
intervient un vieux type chauve comme un œuf qui me fait penser à un loup
atteint de mélancolie. J’ai rencontré un tas d’hombres venus du Texas, certains
étaient futés et d’autres étaient stupides, mais tous se ressemblaient sur un
point : des dingues de la gâchette, et comment !


Hawkins émet un reniflement de mépris et je monte sur le
cheval de mon frère Jim et nous partons pour Smokeville, où que cela se trouve.
Il y a quatre gars avec Hawkins, et ils s’appellent respectivement
« Squint »[bookmark: _ftnref17][17],
« Red », « Curly »[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref18][18] et
« Arizona ». Et en comparaison de certaines de mes relations à
Knife-River, ils forment la bande de brigands la plus redoutable que j’aie
jamais vue de ma vie.


 


*


 


Un peu plus tard, nous arrivons en vue de Smokeville. Elle
n’est pas aussi grande que Knife-River, mais il y a à peu près autant de
saloons. Les gars entrent en ville au galop, en criant et en tirant des coups
de feu en l’air. Je les suis parce que je désire être poli, mais je ne
participe pas à ces manifestations de joie, parce que je suis très loin de chez
moi et que je me sens déprimé.


Tous les habitants courent se mettre à l’abri, et Hawkins fait
grimper à son cheval les marches conduisant à l’entrée d’un saloon. Près de la
porte, une feuille de papier est fixée au mur.


Ses gars demandent :


— Qu’est-ce que ça dit, Bill ? Lis ça pour
nous !


Alors il crache sa chique et lit :


 


« Nous citoyens
de Smokeville avons 

voté les lois suivantes que nous 

avons l’intention de voir respectées

 au moyen d’amendes et de peines de

 prison et de balles de calibre 45 pour 

toute personne résistant à l’arrestation.


Il est formellement
interdit de tirer des 

coups de feu dans les saloons et

 les restaurants ; il est interdit de 

s’entretuer dans les limites de

 la ville ; il est interdit d’entrer 

à cheval dans les saloons et de

 prendre pour cible les boutons de 

la veste du barman. Signé : nous 

citoyens de Smokeville et Joe Clanton,


shérif. »


 


Hawkins mugit comme un taureau qui aperçoit un chiffon
rouge.


— Mais où allons-nous ? Beugle-t-il. Quelle sorte
de gouvernement avons-nous ? Sommes-nous des hommes ou bien des
moutons ? Il n’y a donc plus de liberté individuelle ?


— Je ne sais pas, j’interviens. Je n’ai jamais entendu
parler de telles lois chez moi, au Texas.


— Je ne te parle pas, espèce de road-runner[bookmark: _ftnref19][19]
à longues pattes ! Il fait avec mépris, tout en arrachant du mur la
feuille de papier. Suivez-moi, les gars. Nous allons leur montrer qu’on ne peut
pas piétiner les droits d’hommes libres et de race blanche !


Sur ce, ils font irruption dans le saloon, toujours juchés
sur leurs chevaux, et le barman s’enfuit par la porte de derrière en
hurlant :


— Filez, tout le monde ! Hawkins est revenu !


Ensuite le type qu’ils appellent « Squint » se met
derrière le comptoir et commence à servir à boire. Ils descendent tous de
cheval parce que c’est plus commode pour boire, et Hawkins me dit de sortir les
chevaux et de les attacher devant le saloon.


Ce que je fais, et lorsque je reviens, ils ont tiré le
shérif de dessous le comptoir où il s’était caché, et ils lui font manger le
papier que Hawkins a arraché du mur. C’est un gros type chauve et à la bedaine
imposante, et ils lui ont pris son pistolet, qu’il n’avait pas essayé
d’utiliser.


— Quel beau shérif tu fais ! dit Hawkins d’un ton
féroce, en faisant disparaître la gueule de son pistolet dans la bedaine
tremblotante du shérif. Je devrais t’abattre comme un chien ! Vouloir persécuter
des braves gens ! Vouloir écraser la liberté humaine sous le poing de fer
de lois oppressives ! Shérif ! Peuh ! Nous te destituons !
(Il arrache l’étoile du gilet de Clanton et lui flanque un vigoureux coup de
pied dans l’arrière-train.) File ! Tu n’es pas plus shérif qu’un vulgaire
lapin !


Clanton file vers la porte comme s’il avait des guêpes dans
son pantalon, et ils font voler les pointes de ses éperons à coups de pistolet
tandis qu’il sort en courant.


— Le toupet de ces coyotes ! grogne Hawkins, en
buvant d’un trait un litre de whisky à peu près et en jetant la bouteille à
travers la vitre de la fenêtre la plus proche. Shérif ! Ha ! (Il
lance des regards furibonds autour de lui jusqu’à ce qu’il me repère. Alors il
sourit comme un loup de la forêt et dit :) Hé, viens par ici, toi !
Je te fais shérif de Smokeville !


Et il épingle l’étoile de shérif sur ma chemise, et tous les
gars s’esclaffent et se mettent à tirer à tort et à travers.


Je fais remarquer :


— C’est la première fois que je suis shérif. Que
suis-je censé faire ?


— La première chose c’est d’offrir une tournée
générale, dit Red.


— Mais j’ai seulement un dollar en poche, je rétorque.


— Ne sois pas stupide, dit Hawkins. Aucun de mes gars
ne paie jamais rien lorsqu’il vient à Smokeville. Je suis plein aux as en ce
moment, mais tu ne crois tout de même pas que je vais donner de l’argent à ces
poules mouillées, hein ?


Alors je dis :


— Oh, très bien. D’accord, c’est moi qui paie la
tournée.


Et tout le monde pousse des hourras, hurle, fait des trous
dans la glace derrière le comptoir, et lampe du whisky jusqu’à ce que ce soit
plutôt stupéfiant à regarder. Au bout d’un moment, ils sortent dans la rue,
certains vont dans d’autres saloons, et certains dans un dancing.


Pour ma part, j’emmène le cheval de mon frère Jim un peu
plus loin dans la rue, jusqu’à l’écurie, et je dis à l’employé de s’occuper de
lui.


L’homme en question lorgne mon insigne d’une façon plutôt
bizarre, mais dit qu’il le fera.


Alors je lui demande :


— Je me suis laissé dire que les gars de
Mr Hawkins n’avaient jamais rien à payer lorsqu’ils venaient à Smokeville.
Est-ce exact ?


Il frissonne violemment, comme qui dirait, et répond que
Mr Hawkins fait tellement honneur à la région que personne n’a le cœur de
lui demander de payer quoi que ce soit, et que ceux qui l’ont fait ne font plus
partie du monde des vivants.


À dire vrai, tout ça me semble très étrange, mais papa m’a
dit un jour que, lorsque je quitterais le Texas, je découvrirais que les gens
dans d’autres régions avaient des coutumes très différentes. Aussi je m’en vais
et je remonte la rue. Les gars de Hawkins font toujours un boucan de tous les
diables, et il y a très peu de monde dans les rues. De ma vie je n’ai jamais vu
des gens être aussi effrayés par cinq hommes. J’aperçois un restaurant au bout
de la rue, et j’ai une faim de loup, aussi j’entre dans le restaurant en
question. À l’intérieur, il y a une fille incroyablement jolie.


Je m’apprête à battre en retraite, parce que je suis
horriblement timide et que les filles me font peur, mais elle me voit, devient
toute pâle et demande :


— Que… que voulez-vous ?


Alors j’ôte mon chapeau et je dis :


— J’aimerais un steak, des œufs, des patates et un peu
de mélasse si ce n’est pas trop vous demander, s’il vous plaît, m’dame.


Et puis je m’assieds et elle se met au travail et me prépare
à manger. Au bout d’un moment, elle me jette un regard plutôt craintif et me
demande :


— Combien… combien de temps comptez-vous rester à
Smoke-ville, vous et les gars ?


Je réponds qu’à mon avis les gars resteront jusqu’à ce que
tout le whisky ait disparu, ce qui ne devrait pas être très long, vu la cadence
à laquelle ils vident les bouteilles. Et ensuite je fais remarquer :


— Vous n’êtes pas d’ici, hein, m’dame ?


Et elle dit :


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Ma foi, je fais, je n’ai encore jamais entendu
quelqu’un parler comme vous.


— Je viens de New York, elle déclare.


Alors je m’informe :


— Et où est-ce !


Et elle répond :


— C’est tout là-bas, à l’Est.


— Oh, je dis, alors ce doit être quelque part sur
l’autre rive de la Guadalupe.


Elle se contente de pousser un soupir et secoue la tête
comme si elle souhaitait bigrement être là-bas, et juste à ce moment entre un
vieux type avec des moustaches, qui prend un siège et pareillement pousse un
soupir, venu tout droit de la pointe de ses bottes. Il dit :


— C’est peine perdue, Miss Joan. Je ne trouverai jamais
l’argent. Ces infâmes fripouilles m’ont tout pris. Ils ont volé mes dernières
bêtes l’autre nuit. Tout ce qui reste dans mon ranch ce sont des bêtes trop
vieilles ou trop mal en point pour que Bill Hawkins se soucie de les voler…


Elle devient toute pâle et chuchote :


— Pour l’amour du ciel, faites attention à ce que vous
dites, Mr Garfield, c’est l’un des hommes de Hawkins qui est assis juste
là !


Il se retourne et m’aperçoit, et il devient tout pâle, lui
aussi, sous ses moustaches. Pourtant il se lève, me montre le poing et
dit :


— Eh bien, tu as entendu ce que j’ai dit, et je
maintiens tout ce que j’ai dit ! Bill Hawkins est un voleur, et tous ses
hommes sont des voleurs ! Tout le monde dans la région sait que ce sont
des voleurs, mais les gens ont trop peur pour le dire bien haut ! Vas-y,
sors ton pistolet et tue-moi ! Toi et ta bande de hors-la-loi m’avez tout
pris. Je suis ruiné et je ferais aussi bien d’être mort. Alors, qu’as-tu
l’intention de faire ?


— J’ai l’intention de manger ces pêches au sirop, si
vous arrêtez de crier après moi, je lui réponds.


Sur ce, lui et Miss Joan ont l’air stupéfaits, et il se
rassied et marmonne dans ses moustaches, et elle semble désolée pour lui et
pour elle-même, et moi, je mange tranquillement mes pêches.


Lorsque j’ai fini, je demande :


— Je vous dois combien, Miss ?


Elle fait une tête comme si elle venait de voir un fantôme,
puis elle dit :


— Quoi ?


— Combien, s’il vous plaît, m’dame, je répète poliment.


— C’est la première fois que l’un des hommes de Hawkins
demande à payer quelque chose, elle fait remarquer. Mais ça fait un dollar – si
vous ne vous moquez pas de moi.


Je pose mon dollar sur la table, et juste à ce moment
quelqu’un tire des coups de feu dans la rue, devant le restaurant. Et puis
surgit l’un des gars des Hawkins, Curly. Il est complètement ivre et titube, il
prend le plafond pour cible puis il braille :


— Apporte-moi à manger, et en vitesse !


Le vieux Garfield devient tout blanc sous ses moustaches et
serre les poings comme s’il avait très envie de se livrer à des voies de fait
sur quelqu’un, et Miss Joan a l’air terrifiée et commence à lui préparer à
manger.


Curly m’aperçoit et il s’esclaffe :


— Salut, shérif, coq d’armoise à grandes pattes du
Texas ! Ha, ha, ha ! C’est la meilleure que Bill ait jamais
trouvée !


Puis il s’assied et exhale des relents de whisky dans toute
la salle, et lorsque Miss Joan apporte ses victuailles, il lui attrape le bras
et la lorgne comme un chat en train de manger des figues de Barbarie, et il
dit :


— Donne-moi un baiser, poulette !


Terrorisée, elle répond précipitamment :


— Lâchez-moi ! Je vous en prie, lâchez-moi !


Sur ce, je me lève et je dis :


— Que veulent dire de tels gestes ! Je n’ai jamais
entendu parler d’une conduite aussi grossière ! Lâche-la tout de suite et
fais des excuses !


— Dis donc, espèce de grand échalas du Texas ! Il
braille en portant la main à son pistolet. Assieds-toi et ferme-la avant que je
te trucide et t’expédie au pays des macchabées !


Alors je lui fends le cuir chevelu avec le canon de mon
pistolet, et il s’écroule sur le plancher, gigote un peu, puis reste allongé,
bien gentiment. Je le prends par les pieds et le traîne jusqu’à la porte de
derrière, puis je le jette au bas des marches. Il tombe la tête la première
dans une poubelle qui bascule et des ordures se répandent partout sur lui. Il
reste là tel un cochon dans son auge, ce qui est l’endroit parfait pour lui.


— Papa m’avait prévenu que les pays étrangers étaient
différents du Texas, je dis à Miss Joan d’un ton maussade, mais je ne pensais
pas qu’ils étaient aussi différents.


— Je commence à m’y faire, elle fait avec un rire
plutôt amer. Les habitants de cette ville sont de braves gens, mais chaque fois
que Hawkins et sa bande rappliquent ici, je dois tolérer le genre de choses que
vous venez de voir.


— Mais pourquoi êtes-vous venue ici ? Je lui
demande, parce que je viens de me rendre compte qu’elle doit être l’un de ces
« pieds tendres » de l’Est dont j’ai entendu parler.


— J’en avais assez de me tuer au travail dans une
grande ville, elle répond. J’ai fait des économies et je suis venue dans
l’Ouest. Lorsque je suis arrivée à Denver, j’ai lu une annonce dans un
journal : quelqu’un mettait en vente un restaurant à Smokeville,
Nouveau-Mexique. Je suis venue ici et j’ai dépensé toutes mes économies pour
l’acheter. Tout allait très bien, jusqu’à ce que Hawkins et sa bande commencent
à terroriser la ville.


— J’étais prêt à lui racheter ce restaurant, déclare le
vieux Gar-field d’un ton lugubre. J’étais cuisinier dans le temps, avant
d’avoir cette idée stupide de me lancer dans l’élevage du bétail. Un restaurant
à Smokeville pour mes vieux jours, c’était le paradis sur terre, si ce n’est
Hawkins et sa bande. Mais je n’arrive pas à trouver l’argent nécessaire. Ces
bandits m’ont tout volé. Cinq cents dollars pour racheter ce restaurant, et je
ne peux pas les trouver.


— Avec cinq cents dollars, je pourrais partir d’ici et
retourner dans un pays plus civilisé, dit Miss Joan avec un sanglot dans la
voix.


Je me dandine d’une jambe sur l’autre parce que cela me met
toujours mal à l’aise de voir une femme pleurer. J’ai l’impression d’être un
sale type, même lorsque ce n’est pas de ma faute. Je baisse les yeux, et tout
d’un coup mon regard tombe sur l’insigne que Hawkins a épinglé sur ma chemise.


— Hé, j’ai une idée ! Je dis brusquement, et
j’attrape le vieux Garfield par le col et je le fais s’asseoir sur une chaise.
Vous deux, restez ici jusqu’à mon retour. Surtout ne sortez pas. Je reviens
tout de suite.


Comme je franchis la porte principale, Curly tourne au coin
du bâtiment et s’approche en titubant. Il a des coquilles d’œuf dans les
oreilles et des épluchures de pommes de terre pendant en festons sur sa chemise.
Il m’aperçoit et veut dégainer son pistolet. Aussi je le cogne à la mâchoire
pour faire bonne mesure, et il tombe et se met en boule sous un abreuvoir, et
il ne bouge plus.


 


*


 


J’entends des coups de feu dans le Saloon de l’Aigle, qui se
trouve à un pâté de maisons à l’ouest du restaurant, et j’entre. Bien entendu,
Bill Hawkins est là, arpentant la salle et empreint d’une grandeur solitaire.
Il s’amuse à tirer sur les bouteilles disposées sur les étagères derrière le
comptoir.


— Où sont les autres gars ? Je demande.


— Au Bar Espagnol, à l’extrémité ouest de la ville, il
répond. Qu’est-ce que cela peut te faire ?


— Rien du tout, je fais.


— Bon, il continue, je vais aller au restaurant et dire
à cette poulette de me faire à manger. Je suis affamé.


— Je suppose que c’est pour ça que tu vises si mal, je
fais remarquer.


Il fait un bond comme si on l’avait poignardé, puis il lance
une bordée de jurons.


— Comment ça, « je vise si mal » ? Il
rugit.


— Eh bien, je dis, tu viens de manquer trois bouteilles
sur l’étagère du haut. Chez moi, au Texas…


— Tais-toi ! Il beugle. Je ne veux plus rien
entendre à propos du Texas. Prononce le mot « Texas » encore une fois
et je te fais sauter la cervelle.


— D’accord, je dis, mais je te parie que tu es
incapable d’écrire tes initiales sur ce miroir derrière le comptoir avec tes
six-coups.


— Hah ! Il fait avec un reniflement de mépris.


Et il se met à tirailler avec ses deux pistolets.


— Pourquoi t’arrêtes-tu ? Je demande, un instant
plus tard.


— Mes pistolets sont déchargés, il me répond. Il faut
que je les recharge.


— Oh non, pas question ! Je dis en lui enfonçant
dans le ventre le canon du pistolet que je tiens dans ma main droite. Lâche tes
pistolets !


Il a l’air aussi surpris que si un tableau était descendu du
mur et l’avait mordu.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Il rugit. C’est une
blague ou quoi ? Je ne trouve pas ça très…


— Lâche ces pistolets et les mains en l’air,
vite ! Je lui ordonne.


Il devient cramoisi mais il obtempère, puis il se baisse
brusquement et sort un bowie de sa botte. Je fais voler le couteau de sa main
avant qu’il puisse se redresser. Il est blême et il frémit de rage.


— Je t’arrête pour avoir troublé l’ordre public, je
déclare.


— Mais qu’est-ce que tu me chantes ? Il mugit.
M’arrêter ? Tu n’es pas shérif !


— Oh que si, justement ! Je rétorque. Et c’est toi
qui m’a donné cet insigne, regarde. Il y a une loi qui interdit de faire des
trous dans les miroirs de saloon à coups de revolver. Je t’ai mis à l’épreuve
et je te déclare coupable, et je te condamne à une amende.


— Une amende s’élevant à combien ?


— Combien d’argent as-tu sur toi ? Je lui demande.


— Ça ne te regarde sacrément pas ! Il braille.


Alors je le fais se retourner, les mains en l’air, et je
sors de sa poche fessière une liasse de billets de banque assez épaisse pour
faire s’étouffer une vache.


— Ce pognon, je dis, c’est l’argent que tu as reçu en
vendant le bétail que tu avais volé à ce pauvre Mr Garfield. Je le sais,
d’après les remarques que tes gars ont faites pendant que nous nous rendions à
Smokeville. Tiens-toi tranquille, je vais compter les billets, et surtout pas
d’entourloupes !


Alors je le tiens en respect d’une main et je compte le
pognon de l’autre, et c’est un boulot qui prend du temps, parce que je n’ai
jamais vu autant d’argent. Mais finalement j’annonce :


— Je te condamne à une amende de cinq cents dollars,
tiens, garde le reste.


Et je lui rends un dollar et quinze cents.


— Voleur ! Il hurle. Je vais te conduire à la
prison où tu passeras la nuit. Bandit ! Escroc ! Je te tuerai pour
ça !


— Oh, la ferme. L’un de tes gars te fera sortir après
que je sois parti. Si je te laissais en liberté maintenant, j’aurais
probablement des ennuis avec toi avant que je puisse quitter la ville.


— Fais-moi confiance ! Il affirme d’une voix
sanguinaire.


— Et comme je suis pacifique par nature, je dis en lui
enfonçant le canon de mon arme entre les omoplates, je préfère prendre cette
petite précaution. Allons-y avant que j’éparpille tes restes sur le plancher.


 


*


 


La prison se trouve à proximité, après l’épicerie et ce
genre de magasins. Je le fais sortir par la porte de derrière, et il jure de
façon abominable. La prison est une bâtisse minuscule, comportant une seule
pièce, et un grand et gros type est assoupi à l’ombre du porche. Je lui flanque
un coup de pied dans l’arrière-train pour le réveiller.


Aussitôt il lève les mains et se met à brailler :
« Ne tirez pas ! La clé est suspendue à ce clou près de la
porte ! » Avant même d’ouvrir les yeux.


Lorsqu’il nous aperçoit, moi et mon prisonnier, il en reste
bouche bée et fait et fait une drôle de bobine.


— Tu es le gardien de la prison ? Je demande.


— Je suis Reynolds, l’adjoint de Clanton, il fait d’une
petite voix.


— Bon, alors déverrouille cette porte, je dis. Nous
avons un prisonnier.


— Hé, un instant ! Il fait. N’est-ce pas Bill
Hawkins ?


— Bien sûr que c’est lui, je réponds avec impatience.
Dépêche-toi, d’accord ?


— Mais, sacré bon sang ! Il glapit. Tu ne vas pas
mettre en prison Bill Hawkins !


— Ouvre cette porte et cesse de jacasser ! Je
braille, exaspéré. Tu veux que je t’arrête pour entrave à la justice ?


— C’est contraire au bon sens, il dit en secouant la
tête, comme il fait ce que je lui ordonne. Cela nous coûtera la vie à tous les
deux.


— Et c’est la pure vérité ! admet Hawkins d’un ton
féroce.


D’un coup de botte je le fais entrer dans la prison, sans
faire attention à ses horribles menaces. Je dis à Reynolds de le surveiller et
de ne pas le relâcher avant demain matin, sous aucun prétexte. Puis je m’en
vais et prends la direction du restaurant. Des bruits de réjouissances diverses
me parviennent du Bar Espagnol, un peu plus bas dans la rue, et je me dis que
les gars de Hawkins sont toujours là-bas.


 


*


 


Lorsque je pénètre dans le restaurant, Miss Joan et le vieux
Gar-field sont toujours assis là où je les avais laissés, l’air affligé. Je
glisse dans les mains du vieux Garfield la liasse de billets que j’ai prise à
Hawkins, et je dis :


— Comptez-les !


Il a l’air abasourdi, mais il obtempère, plutôt
machinalement, et je demande :


— Ça fait combien ?


— Cinq cents dollars, il bégaye.


— Alors le compte est bon, je dis, en lui reprenant la
liasse des mains et en la donnant à Miss Joan. À présent Mr Garfield est
le propriétaire de ce restaurant. Et vous avez suffisamment d’argent pour
retourner dans l’Est.


— Mais je ne comprends pas, dit Miss Joan, plutôt
sidérée. À qui appartient cet argent ?


— Il est à vous, je réponds.


— Une minute ! Intervient le vieux Garfield.
Est-ce que ce ne sont pas les pistolets à crosse en ivoire de Bill Hawkins que
vous avez là, glissés dans votre ceinturon ?


— Hon-hon, je fais en les posant sur le comptoir.
Pourquoi ?


Il devient pâle comme un linge et il tortille ses moustaches
et il frissonne.


— C’est l’argent de Hawkins ? Il chuchote. Est-ce
que vous l’avez abattu ?


— Nan, je réponds. Je ne l’ai pas tué. Il est en
prison. Et ce n’était pas son argent. Il avait juste l’impression que c’était
le sien.


— Je suis trop jeune pour mourir, chevrote le vieux
Garfield. Je savais qu’il y avait un hic dans cette histoire. Espèce de jeune fou,
vous ne comprenez donc pas que lorsque Hawkins sortira de prison et découvrira
que je suis le propriétaire de ce restaurant, il pensera que je vous ai demandé
de lui dérober cet argent ? Il sait que je suis ruiné. Vous pensiez bien
faire et je vous suis très reconnaissant de votre geste, mais vous avez passé
un nœud coulant autour de mon cou. Il démolira ce restaurant de fond en comble,
et il me truffera de plombs !


— Et moi ! Gémit Miss Joan, son visage devenant de
la couleur de la craie. Mon Dieu, que me fera-t-il ?


Je suis sacrément embarrassé et je remonte mon ceinturon.


— Sacré nom d’une pipe, je dis avec amertume, papa
avait raison. Je ne fais que des bêtises. Je n’avais pas pensé à ça. J’aurais
dû…


— Shérif ! Beugle quelqu’un dans la rue.
Shérif !


Reynolds entre dans le restaurant en titubant ; du sang
lui coule d’une estafilade à la tête.


— Fichez le camp, tout le monde ! Il braille.
Hawkins s’est évadé ! Avec ses seules mains, il a arraché les barreaux de
la fenêtre de sa cellule, et il m’a frappé sur la tête avec l’un des barreaux.
Ensuite il m’a pris mon pistolet et il est parti vers le Bar Espagnol. Il va
rassembler ses hommes et mettre cette ville à feu et à sang ! Il est fou
furieux, il tempête et jure qu’il va incendier la ville et massacrer tous les
habitants !


À ces mots, le vieux Garfield émet une plainte de désespoir,
et Miss Joan se laisse tomber sur une chaise derrière le comptoir en poussant
un gémissement.


— Filons vers les collines, balbutie Reynolds. Clanton
se cache quelque part là-bas, et…


— Oh, tais-toi, je grogne. Vous, restez ici. Je suis le
shérif de cette ville, et c’est mon boulot de protéger les habitants. Plus un
mot, asseyez-vous et calmez-vous.


 


*


 


Sur ce, je sors par la porte de derrière et me dirige vers
l’ouest. Comme je tourne au coin du bâtiment, je remarque que Curly est
toujours allongé là où je l’ai laissé, vaincu par l’alcool et les coups sur le
crâne, mais il montre quelques signes de vie.


Je me mets à courir, longeant l’arrière des maisons, en me
glissant d’une ruelle à l’autre. Le Bar Espagnol se trouve du même côté de la
maison que le restaurant, aussi je ne suis pas obligé de traverser la rue pour
y arriver. De toute évidence, la nouvelle du massacre imminent s’est propagée,
parce que la ville est totalement silencieuse, à l’exception du boucan qui
continue à l’intérieur du Bar Espagnol où, de toute évidence, ces canailles
s’en donnent à cœur joie, vidant les bouteilles de whisky et hurlant qu’ils
vont trucider tout le monde.


Je plonge vers la porte de derrière et je suis entré dans le
saloon avant qu’ils comprennent ce qui se passe, un pistolet dans chaque main.
Ils se retournent vivement, s’écartant du comptoir, et ils me jettent des
regards furieux, à savoir Red, Squint et Arizona. Hawkins n’est pas là ;
je l’entends beugler dans la rue, appelant Curly.


— Pas un geste, je les préviens.


Mais pour toute récompense j’obtiens le résultat
inverse : ils se mettent à brailler et à vouloir sortir leurs flingues.


J’envoie Red ad patres avant qu’il ait le temps de dégainer.
Squint réussit à tirer une fois – la balle m’arrache un bout d’oreille – puis
je lui perfore le corps en trois endroits importants. Arizona me rate avec le
pistolet qu’il tient dans sa main gauche, mais il me loge une balle dans la
cuisse avec celui qu’il tient dans sa main droite… avant de rendre l’âme, le
plomb brûlant s’avérant encore plus dur que son crâne adamantin. La scène a la
violence et la brièveté d’un cyclone concentré – des pistolets grondant et
tirant à courte portée – des balles s’enfonçant dans la chair – des hommes
s’écroulant à travers la fumée. Au moment où Arizona s’effondre, Hawkins
apparaît dans l’embrasure de la porte, tenant le pistolet de Reynolds dans sa
main.


Il est aussi grand qu’une maison, d’accord, et il semble
encore plus grand à travers les volutes de fumée, avec ses yeux lançant des
flammes et ses moustaches hérissées. Il hurle tel un ouragan dans des fourrés
de mesquite, et nous faisons feu en même temps. Sa balle m’atteint à l’épaule,
et la dernière balle de mon pistolet – celui que je tiens dans ma main droite –
fait voler le pistolet de sa main, en même temps qu’un ou deux doigts.


Alors il pousse un rugissement de rage et arrive sur moi,
tendant les mains pour m’empoigner. Je loge les trois dernières balles de mon
autre pistolet dans diverses et indispensables parties de sa carcasse comme il
se jette sur moi, mais cela semble seulement l’exaspérer. La dernière balle
l’atteint au ventre, le coup est tiré si près que la poudre brûle sa chemise.
Jusqu’à présent, tous ceux que j’ai touchés de cette façon se sont
immédiatement pliés en deux avant de s’écrouler, mais ce grizzly du
Nouveau-Mexique pousse simplement un beuglement furieux, m’arrache le pistolet
de la main, se jette sur moi et commence à me défoncer le crâne avec la crosse
du pistolet en question.


Ce faisant, il réussit presque à me scalper avec la crosse
de mon calibre 45. Nous roulons plusieurs fois sur le plancher maculé de sang,
heurtant des corps et brisant des chaises et des tables. Il mugit comme un
taureau, m’étranglant d’une main et me cognant sur le crâne de l’autre ;
pour ma part, je sors mon bowie et j’y vais de bon cœur, le frappant à l’aine,
à la poitrine, au cou et au ventre. Je le frappe comme ça seize fois avant
qu’il se raidisse brusquement, et ensuite il devient tout mou. J’ai du mal à
croire que j’ai réussi. Je commençais à me dire qu’il était impossible de
l’occire. Je me relève en titubant et secoue la tête pour faire tomber le sang
de mes yeux, je remets en place un lambeau de cuir chevelu, et je contemple le
carnage, pris de vertige…


Bientôt les habitants terrifiés de Smokeville sortent de
leurs abris et s’enhardissent au point d’entrer dans le saloon où je suis assis
au milieu des décombres, tenant dans mes mains ma tête couverte de sang et pleurant
à chaudes larmes. Le vieux Garfield est là, ainsi que Miss Joan, Clanton et
Reynolds, et un tas d’autres personnes.


— Sa – sacré bon sang ! Braille Clanton, les yeux
écarquillés. Est-ce que j’ai des visions ?


— Je suppose que vous voulez votre insigne, je dis
tristement en ôtant l’étoile de shérif de ma chemise.


Il la repousse d’une main tremblante.


— Garde-le ! Il dit. Je crois que Smokeville a
fini par se trouver un vrai shérif ! Hein, les gars ?


— Pour sûr ! Ils hurlent. Garde cet insigne, mon gars,
et deviens notre shérif permanent !


— Nan, je dis en essuyant quelques larmes. Ce n’est pas
ma partie. Je suis intervenu dans cette affaire uniquement pour aider certaines
personnes. Vous gardez cet argent, Miss Joan, et vous gardez le restaurant,
Mr Garfield. Cet argent vous appartenait de droit. Je n’ai pas l’étoffe
d’un shérif. J’apprécie cette marque de confiance de votre part, mais si deux
ou trois d’entre vous pouvaient être assez aimables pour me retirer tous ces
plombs du corps, et me recoudre le cuir chevelu sur le crâne en neuf ou dix
endroits, cela me permettrait de repartir. Je dois aller en Californie. Papa
m’a dit de le faire.


— Mais pourquoi pleures-tu ? me demandent-ils avec
étonnement.


— Oh, j’ai le mal du pays, c’est tout, je réponds en
sanglotant, regardant autour de moi les cadavres ensanglantés. Tout ça me
rappelle tellement Knife-River, chez moi au Texas !
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Je suis quelqu’un de pacifique par nature, respectueux des
lois autant que je peux l’être sans me forcer, et cela m’irrite toujours
lorsqu’un étranger surgit de derrière un rocher et braille : « Reste
où tu es, sinon je te fais éclater ta tête d’abruti ! »


Ceci étant en train de m’arriver, je reste assis bien
tranquillement sur le cheval de mon frère Bill, parce que c’est la meilleure
chose à faire lorsqu’un individu vous braque un calibre 45 sur le bréchet.
L’individu en question est un hombre à la mine patibulaire, portant une chemise
de grosse toile imprégnée de sueur, le ruban en cuir de son chapeau est orné de
petits rivets en cuivre, et il a sacrément besoin de se faire la barbe. Il me
demande :


— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où
vas-tu ? Que viens-tu faire par ici ?


Et je lui réponds :


— Je suis Buckner J. Grimes de Knife-River, Texas, et
je vais en Californie.


— Alors pourquoi te diriges-tu vers le sud ? Il
fait.


— Ce n’est pas la piste menant à Piute ? Je
m’informe.


— Nan, il réplique. Piute se trouve à l’ouest d’ici.


Il se tait brusquement et semble réfléchir, mais le canon de
son pistolet reste pointé sur moi. Je le surveille tel un rapace sa proie.


Un instant plus tard, il fait une horrible grimace qui, dans
son idée, doit être un sourire engageant, je suppose, et il dit :


— Excuse-moi, étranger. Je t’ai pris pour quelqu’un
d’autre. Une méprise en toute bonne foi. Cette piste là-bas, s’éloignant vers
l’ouest, conduit à Piute. L’autre piste va vers le sud, jusqu’à ma concession.
Je t’ai pris pour l’un de ces maudits voleurs de concession.


Il abaisse son arme mais ne la remet pas dans son étui, je
remarque.


— Je ne savais pas qu’il y avait des concessions
minières en Arizona, je dis.


— Oh, mais si, il répond. Le désert en est rempli.
Ainsi, juste en ce moment, j’ai un gros morceau de quartz dans ma poche qui
contient des pépites d’or. Descends de ton cheval, il ajoute en cherchant dans
sa poche, je vais te montrer.


À dire vrai, j’ai très envie de voir des pépites d’or, parce
que papa m’a dit que j’en trouverais à profusion en Californie ; aux
innocents les mains pleines, comme il dit toujours ; et je veux savoir à
quoi ressemble une pépite d’or lorsque j’en trouverai une. Aussi je descends du
cheval de mon frère Bill, et l’étranger sort quelque chose de sa poche, mais
alors qu’il le tend vers moi, l’objet en question glisse de sa paume et roule
sur le sol.


Naturellement, je me baisse pour le ramasser, et à ce
moment, quelque chose fait bam ! Et je vois un million d’étoiles. Au
début, je me dis que toute une falaise m’est tombée dessus, mais presque
simultanément, je me rends compte que l’étranger m’a cogné sur le crâne avec le
canon de son pistolet.


Le choc me fait tituber, mais si je tombe à terre c’est bien
parce que telle est mon intention. Je fais ça instinctivement… je m’écroule sur
le côté, roule sur le dos et reste immobile, les yeux presque fermés de telle sorte
qu’il ne peut pas savoir que je le surveille entre mes paupières mi-closes.
Aussitôt après m’avoir frappé, il a vivement relevé son arme pour me trouer la
peau si je ne m’écroulais pas, mais il s’est laissé avoir par ma petite ruse.


Il me considère d’un air méprisant, trop fier de son astuce
pour remarquer que ma main est posée et refermée sur une pierre de la dimension
d’un petit melon, et il dit à voix haute pour lui-même :


— Encore un imbécile de Texan. Hah ! Tu croyais
peut-être que j’allais te laisser continuer jusqu’à Piute et leur dire que
quelqu’un t’avait empêché d’emprunter la piste sud… pour que ces démons se
doutent de quelque chose ? Pas question, oh non ! Et je ne vais pas
gaspiller du plomb avec toi. Je pense que je vais tout simplement te trancher
la gorge avec mon bowie.


Sur ce, il remet son pistolet dans son étui et sort un
couteau de sa botte, et il se penche vers moi et commence à tripatouiller le
col de ma chemise ; alors je le frappe de bon cœur sur la caboche avec ma
pierre. Puis je repousse de côté sa carcasse inerte et je me relève.


— Si tu avais grandi au Texas comme c’est mon cas, je
dis à sa forme inconsciente plus par chagrin que par colère, tu saurais que
lorsqu’un homme s’écroule à terre, cela ne signifie pas forcément qu’il a son
compte.


Il ne répond pas parce que je l’ai assommé raide ; du
sang coule de sa blessure au cuir chevelu, et je comprends qu’il ne reprendra
pas ses esprits avant plusieurs heures, et qu’il ne se souviendra peut-être pas
de son propre nom avant plusieurs jours.


Je remonte sur le cheval de mon frère Bill – je l’ai pris
pour faire toute cette route depuis le Texas, parce qu’il était plus robuste
que mon cheval – et je médite un moment. Un peu plus loin, un sentier s’éloigne
depuis la piste principale et conduit vers le sud à travers une profonde
crevasse dans la falaise, et l’étranger se tenait embusqué là, juste à la
bifurcation.


Bon, je me dis, il se passe quelque chose de louche sur ce
sentier un peu plus loin, autrement pourquoi m’aurait-il arrêté, pensant
justement que je voulais continuer dans cette direction ? Je n’avais pas
l’intention de suivre la piste sud. J’avais fait halte pour permettre au cheval
de mon frère Bill de se reposer à l’ombre de la falaise, et ce type se tenant
en embuscade a cru que j’allais quitter la piste principale. Ce qui révèle
qu’il avait mauvaise conscience. Ensuite, lorsqu’il a été convaincu que je ne
me dirigeais pas vers le sud, il s’apprêtait à me trancher la gorge afin que je
ne puisse pas raconter aux habitants de Piute qu’il m’avait empêché de
continuer. Et il mentait en me parlant d’une concession minière. Il n’a jamais
eu un morceau de quartz en sa possession ; le truc qu’il a sorti de sa
poche, c’était un bouton en cuivre.


Bon, tout naturellement, je continue sur la piste sud afin
de découvrir pourquoi il ne voulait pas que j’aille dans cette direction.
J’avance très prudemment, tenant mon pistolet dans ma main droite, parce que je
n’ai pas envie d’être pris au dépourvu encore une fois. Dans mon idée, il était
peut-être traqué par les hommes du shérif de la région. D’accord, cela ne me
regarde pas, mais papa dit toujours que la curiosité me perdra.


Je parcours à peu près un mile et puis j’arrive à un endroit
où la piste franchit un ensellement avec des fourrés épais de chaque côté. Je
quitte la piste et m’avance parmi les halliers pour voir ce qu’il y a de
l’autre côté de la crête ; à Knife-River, en général il y a quelqu’un
attendant pour descendre quelqu’un d’autre.


J’aperçois en contrebas une cuvette naturelle, et au centre
de cette cuvette, il y a un groupe de rochers plus gros qu’une maison. Je
repère des chevaux dépassant de derrière ces rochers, et un cheval attaché sous
un arbre un peu plus loin. C’est un pinto[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref20][20]
aux couleurs très vives, avec une selle et une bride incrustées de motifs en
argent. Je vois le soleil se refléter sur le harnachement.


Je comprends que les cavaliers doivent se trouver de l’autre
côté de ces rochers, et je compte dix-neuf chevaux. Ma foi, dix-neuf
adversaires, c’est trop pour un seul homme, au cas où ils se montreraient
hostiles envers des étrangers, et j’ai un tas de bonnes raisons pour croire que
ce serait le cas. Aussi je décide de faire demi-tour.


De toute façon, ces types sont probablement occuper à
changer les marques sur les vaches de quelqu’un d’autre, ou bien de discuter
des détails d’une attaque de diligence, ou d’une autre affaire privée qui ne me
regarde pas, moi ou personne d’autre. Aussi je fais demi-tour et je repars sur
le sentier qui mène à la bifurcation.


Lorsque je passe devant l’étranger que j’ai assommé raide,
il est toujours évanoui, et je me demande distraitement s’il reprendra jamais
connaissance. Mais cela non plus ne me regarde pas, aussi je me contente de le
trainer vers des buissons où il sera à l’ombre, en admettant qu’il en ait
besoin, et je m’éloigne sur la piste conduisant vers l’ouest. J’estime que je
dois me trouver à quelques miles à peine de Piute, et j’ai le gosier sec.


Je ne m’étais pas trompé : un peu plus tard, j’arrive
en vue de la ville susmentionnée, cuisant au soleil au milieu d’une plaine avec
des collines de tous les côtés – une grappe de cabanes en adobe avec des femmes
mexicaines et des gosses jouant dans la rue, et des chiens, une épicerie, un
petit restaurant et un grand saloon. Il est largement midi passé et il fait
plus chaud qu’en enfer.


J’attache le cheval de mon frère Bill à la barre, à côté des
autres Chevaux déjà à l’attache, à l’ombre du saloon, et je pénètre dans le
saloon lui-même. Il y a un comptoir imposant, et des hommes en train de boire à
ce comptoir, et d’autres jouant au poker à des tables.


Bon, je me dis que ce n’est pas tous les jours qu’un
étranger arrive à Piute, parce que lorsque je m’avance dans la salle, tous les
gars posent leur verre de whisky ou leurs cartes et me regardent fixement, sans
la moindre expression sur leurs visages, et cela me rend nerveux, et j’avale
cinq ou six doigts d’alcool pour dissimuler mon embarras.


Il y a une sorte de raclement inquiet de bottes sur le
plancher, des gars crachent dans la sciure, d’autres tirent sur leurs
moustaches, et je me demande si je vais être obligé de m’ouvrir un chemin à
coups de pistolet pour sortir d’ici ; dans quel pays suis-je donc
tombé ?


À ce moment, un homme s’approche du comptoir d’un pas lourd,
et les hommes accoudés au comptoir font groupe autour de lui et moi, comme qui
dirait, et quelques-uns de ceux qui jouaient au poker quittent leurs tables et
viennent se placer derrière moi, ou plutôt ils l’auraient fait si je ne m’étais
pas rapidement adossé au comptoir en question. Cet individu est presque aussi
grand que moi, et beaucoup plus corpulent. Il a une grosse moustache.


— Qui es-tu ? Il s’informe avec méfiance.


— Je suis Buckner J. Grimes, je réponds patiemment. Je
viens du Texas, et je ne fais que passer. Je me rends en Californie.


— Le « J » c’est pour quoi ?
demande-t-il.


— Jeopardy[bookmark: _ftnref21][21]
je fais.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il alors.


— Je ne sais pas, j’avoue. Ça vient d’un livre. Je
pense que cela veut dire quelque chose appartenant à un jéopard.


— Et un jéopard, qu’est-ce que c’est ?
Insiste-t-il.


— C’est un animal tacheté comme une panthère,
intervient l’un des types. Un jour, j’en ai vu un dans un cirque à Santa Fe.


Le grand type réfléchit à ça un moment, puis il dit :
« Buvons un coup », et nous buvons tous.


— Tu connais Swag[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref22][22]
McBride ? demande-t-il finalement.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, je dis.


Tout le monde m’observait quand il a posé cette question, et
certains des gars avaient la main posée sur leur revolver. Mais lorsque je réponds
que je ne le connais pas, ils se détendent, comme qui dirait, et retournent à
leur partie de poker ou à leur verre d’alcool. Je suppose qu’ils me croient sur
parole ; papa dit toujours que j’ai un visage honnête ; il ajoute
aussi que le premier venu peut se rendre compte que je n’ai pas assez de
jugeote pour imaginer un mensonge.


— Assieds-toi, dit le grand type en se laissant tomber
lourdement sur une chaise et en plongeant ses moustaches dans une chope de
bière. Je suis Navajo Beldon. Je suis le patron de Piute et de toute la région
avoisinante, et ne laisse personne te dire qu’il en va différemment. Ou bien un
homme est pour moi ou bien il est contre moi, et s’il est contre moi, il est
pour Swag McBride et il ne fait pas partie de cette ville.


— Qui est Swag McBride ? Je demande.


— Un croisement de serpent à sonnette et de putois,
répond Beldon en lampant sa bière. Mais ne prononce pas le mot de
« putois » quand il est dans les parages, à moins que tu aies envie
de te faire tuer. Lorsque les vigilantes l’ont expulsé du Nevada, ils l’ont
expédié sur la piste avec un putois mort attaché autour du cou, en signe
d’affection et de respect. Depuis ce jour, les putois sont un sujet douloureux
pour lui. Si quelqu’un en fait mention en sa présence, il prend ça pour une
insulte personnelle et agit en conséquence. Il est rapide comme l’éclair avec
un pistolet, et lorsque les âmes ont été distribuées, la Nature a complètement
oublié de lui en donner une. Il régnait sur cette ville jusqu’à ce que je
décide de l’en chasser.


Il s’essuie les moustaches du dos de la main et
poursuit :


— Une bataille rangée a eu lieu la semaine
dernière ; en conséquence de quoi, la population a brusquement diminué, de
façon importante. Mais nous avons chassé ces crapules vers les collines, où ils
se terrent depuis, à moins qu’ils aient quitté le pays.


Je songe à ces types que j’ai aperçus dans les collines,
mais je ne dis rien. J’ai grandi dans une région où se taire est un art que
pratiquent tous ceux qui ont envie de vivre jusqu’à un âge avancé.


— Ce pays a besoin d’un chef, dit Navajo en me servant
à boire. Il n’y a pas de shérif ici, et quelqu’un doit faire respecter la loi.
Je ne suis pas un saint, mais je vaux tout de même mieux que Swag McBride. Si
tu ne me crois pas, interroge les habitants de Piute. La vie d’un homme est en
sûreté ici, avec moi dirigeant cette ville, du moment qu’il ne fourre pas son
nez dans mes affaires, et une femme peut se promener dans la rue sans être
insultée par un voyou. C’est la pure vérité ! Si je te racontais certains
des méfaits commis par McBride et ses démons…


— La ville semble plutôt paisible, à présent, je
reconnais volontiers.


— Elle l’est, tant que je suis en selle, rétorque
Beldon. Hé, ça te dirait de travailler pour moi ?


— En faisant quoi ? Je demande.


— Eh bien, il dit, j’ai beaucoup de bétail, en plus de
mes intérêts à Piute. Ces hommes que tu vois ici ne sont qu’une partie des gars
qui travaillent pour moi, bien sûr. Ils sont toute une bande en ce moment, près
d’Eagle River, conduisant un troupeau depuis la frontière, laquelle n’est pas
très loin de chez toi, comme tu le sais.


— Vous achetez du bétail au Mexique ? Je demande.


— Eh bien, il dit, je fais venir beaucoup de jeunes
bœufs de l’autre côté de la frontière. Mes hommes ont pour mission d’ouvrir
l’œil et d’empêcher ces damnés Mexicains de voler mon bien. Qu’est-ce que
c’est ?


Au dehors retentit le galop d’un cheval, et quelqu’un
hurle :


— Beldon ! Beldon !


— Qui est-ce ? demande Beldon en se levant et en
dégainant son pistolet.


— C’est Richards ! Crie l’un des gars en regardant
par la fenêtre, armé d’un fusil. Il arrive au galop sur la piste sud comme si
le diable était à ses trousses !


Beldon commence à se diriger vers la porte d’un pas lourd,
mais à peu près au même moment, le cheval arrive devant le saloon et s’arrête,
faisant voler la gravier, et un homme entre en trombe, couvert de sueur et de
poussière.


— Mais qu’est-ce qui te prend, Richards ? demande
Navajo.


— Les Mexicains ! Glapit Richards. Tôt ce matin,
nous franchissions la frontière, conduisant le troupeau de Diego Gonzales, et
tu sais ce qui est arrivé ? À peine étions-nous arrivés sur la rive
américaine que ses maudits vaqueros nous ont attaqués et ont tués tous les gars
à part moi, et ensuite ils ont remmené le troupeau au Mexique !


— Quoi ? Braille Navajo, ses moustaches frémissant
sous l’effet d’un courroux légitime. Quelle bande de putois, de lâches et de
voleurs ! Ils n’ont donc aucun respect pour l’ordre et la loi ? Mais
où allons-nous ! Il n’y a donc plus d’hommes honnêtes à part moi ?
Ils croient peut-être pouvoir nous piétiner impunément après que nous nous
soyons donné tout ce mal pour voler ces bœufs nous-mêmes !


« Donnelly, rassemble tes hommes et en selle ! Je
vais montrer à ces Mexicains qu’ils ne peuvent pas voler mes bêtes et s’en
tirer à si bon compte ! Ramenez le bétail même si vous devez aller le
chercher dans le patio de Diego… que son âme de voleur rôtisse en enfer !


L’individu qu’il a appelé Donnelly se lève et dit à ses
hommes de le suivre. Ils boivent un dernier verre au comptoir, remontent leurs
ceinturons et sortent du saloon dans un cliquetis d’éperons. Richards les
accompagne pour leur montrer le chemin.


— Tu veux y aller ? me demande Navajo, suffoquant
toujours d’indignation. Les gars auront peut-être besoin d’aide, et je vois
d’après la façon dont tu portes tes pistolets que tu sais t’en servir. Je te
paierai bien.


Ma foi, s’il y a quelque chose que je méprise, c’est bien un
maudit voleur. Aussi je dis à Beldon que je vais avec eux et que je les aiderai
à récupérer son bien. Je le quitte tandis qu’il beugle ses griefs au vieux
barman chauve comme un bœuf et à son commis, un jeune Mexicain, les seules
personnes encore présentes dans le saloon.


Richards a sanglé sa selle sur un autre cheval – le sien
était fourbu, bien sûr – et tandis que nous partons au galop, je jette un
regard au cheval qu’il montait lorsqu’il est arrivé en ville. C’est un pinto et
il me semble l’avoir déjà vu quelque part, comme qui dirait, mais où,
impossible de m’en souvenir. Il est tellement couvert de sueur et de poussière
qu’il pourrait presque être déguisé.


Nous nous dirigeons vers le sud, sur la piste poudreuse.
Nous sommes une dizaine et Richards galope en tête. Très vite Piute disparaît
derrière nous. Ces types forcent leurs chevaux comme si le Mexique se trouvait
juste au-delà de la prochaine colline, mais les miles défilent, et je me dis
que ce sont tout simplement de damnés imbéciles sans jugeote. J’essaie toujours
de me rappeler où j’ai vu le pinto de Richards, et brusquement ça me revient.


La piste descend devant nous vers un dédale de falaises et
de canyons, et Richards a pris de l’avance sur nous. Il se retourne pour nous
faire signe de nous dépêcher, et du fait de ce mouvement, le soleil se reflète
sur les incrustations en argent de sa selle et de sa bride, et aussitôt je me
souviens… je me souviens où j’ai vu ce pinto. C’était le cheval que j’ai aperçu
près de ces gros rochers, là-bas à l’est de Piute.


Involontairement je tire sur les rênes du cheval de mon
frère Bill, et il se cabre. Les autres continuent de galoper sans rien
remarquer, mais je reste là et je réfléchis. Si Richards se trouvait avec les
autres à l’est, comment pouvait-il accompagner les cow-boys qui ont fait
franchir la frontière à ce troupeau, tout à fait au sud de Piute ? Il est
arrivé à Piute par la piste sud, mais qu’est-ce qui l’empêchait de couper par
les collines et de rejoindre la piste juste avant la ville ? Richards a
menti à Beldon ; et Beldon a dit que si un homme n’était pas dans son
camp, il était dans le camp de McBride.


Je guide mon cheval vers une hauteur et je regarde vers
l’est, et bientôt je vois ce que je m’attendais à voir… un nuage de poussière
se déplaçant très vite, du sud-est vers le nord-ouest, vers Piute… et je sais
ce qui produit un tel nuage de poussière – des cavaliers, allant à un train
d’enfer.


Je regarde vers le sud, à la recherche de Donnelly et de ses
hommes. Ils viennent de disparaître dans un grand défilé aux parois abruptes.
Je hurle mais ils ne m’entendent pas. Richards les précède d’une centaine de
mètres, il a déjà traversé le défilé et est hors de vue. Et puis, brusquement,
c’est comme si toutes les armes du sud de l’Arizona se mettaient à gronder. Je
fais demi-tour et lance au galop le cheval de mon frère Bill aussi vite qu’il
peut aller.


La poussière à l’horizon disparaît derrière un gros rocher
qui se dresse vers le ciel. Ensuite, au bout d’un moment, devant moi, j’entends
une soudaine fusillade, et ce qui ressemble à un cri de femme, et puis tout
redevient silencieux.


Devant moi la piste fait un coude ; une fois passé ce
coude, j’arriverais en vue de Piute. Je quitte la piste et me dirige vers les
halliers. Le cheval de mon frère Bill s’ébroue et frissonne ; il est
quasiment fourbu. La ville est horriblement calme – personne en vue et toutes
les portes sont barricadées. Je me dirige vers la plaine, j’attache le cheval
de Bill dans un bosquet, au dos du saloon, et je me glisse sans bruit vers la
porte de derrière, pistolet au poing.


Il n’y a plus de chevaux à l’attache devant le saloon. Tout
est atrocement silencieux, hormis les mouches qui bourdonnent autour des
flaques de sang sur le plancher. Le vieux barman est affaissé sur le comptoir,
serrant toujours un pistolet dans sa main. Il est criblé de balles. Son commis mexicain
est étendu près de la porte, le crâne ouvert en deux – apparemment, on l’a
frappé avec une hache. Un homme que je n’avais jamais vu est allongé dans la
poussière devant le porche – une balle lui a transpercé le front. C’est un type
de grande taille, brun, à la mine patibulaire. Près de sa main droite, il y a
un pistolet ; la chambre est vide.


Je suis persuadé qu’ils ont capturé Navajo Beldon vivant. Sa
carcasse n’est en vue nulle part, et puis toutes les tables et les chaises sont
brisées, ce qui s’explique parfaitement si plusieurs hommes ont empoigné Beldon
pour le ligoter et l’emmener. Ce genre de travail aurait saccagé n’importe quel
saloon. Il y a des douilles et un couteau à la lame brisée sur le plancher, des
boutons arrachés à des chemises, un chapeau tout cabossé et un calepin, comme
des objets sont dispersés un peu partout au cours d’une bagarre générale.


Je ramasse le calepin et en haut de la première page on a
écrit : « Swag McBride me doit cent dollars pour ce boulot au ranch
de Brazton ». Je mets le calepin dans ma poche mais je n’ai pas besoin de
preuves pour savoir qui a effectué cette attaque-surprise sur le village de
Piute.


Je regarde prudemment au dehors. Personne en vue et toutes
les portes et fenêtres sont fermées. Puis il y a un soudain grondement de
sabots de chevaux, et je me rejette vivement en arrière, m’écartant de l’entrée
du saloon, puis je jette un coup d’œil par la fenêtre. Sept cavaliers entrent
au galop dans le village, venant d’une piste qui sinue parmi les bosquets au dos
du village ; mais ils ne s’arrêtent pas.


Ils continuent au petit galop et se dirigent vers la piste
sud, des fusils à la main. Ils ne regardent pas vers le saloon, et personne ne
se montre pour les informer de ma présence ; pourtant, on m’a certainement
vu me diriger furtivement vers le saloon. De toute évidence les habitants de
Piute observent la plus stricte neutralité, ce qui est une sage conduite
lorsque deux bandes s’entretuent – c’est à dire, si vous pouvez rester neutre.


Dès que les cavaliers ont quitté la ville, je tourne les
talons, traverse le saloon rapidement et me dirige vers le faîte de la colline,
parallèlement à la piste par où ils sont arrivés. Qui a dit que tout cela ne me
regardait pas ? Beldon m’a engagé et je serais une sombre crapule si je le
laissais dans le pétrin.


Je n’ai pas parcouru une grande distance lorsque j’entends
des hommes parler – du moins, j’entends un homme parler. C’est Bel-don et il
mugit comme un taureau.


Une minute plus tard, j’aperçois une cabane en rondins, complètement
entourée d’arbres. Cinq chevaux sont à l’attache, à proximité. Le beuglement
provient de l’intérieur de la cabane, et j’entends quelqu’un d’autre parler
d’une voix plutôt moqueuse et méchante. Je m’approche furtivement de la fenêtre
de derrière et risque un œil à l’intérieur, parfaitement conscient de mettre ma
vie en danger. La fenêtre est condamnée avec des planches et je regarde par un
interstice entre les planches en question.


Pas mal de lumière filtre par les interstices et j’aperçois
Beldon, du sang coulant d’une entaille à son cuir chevelu ; il est assis
sur une chaise au dossier cassé, devant une vieille table couverte de
poussière, et il ressemble à un grizzly pris au piège. Quatre autres types se
tiennent de l’autre côté de la table, entre lui et la porte, braquant leurs
pistolets sur lui. L’un d’eux est incroyablement grand, élancé, et rapide dans
ses mouvements, tel un lynx. Il lisse ses longues moustaches tombantes avec le
canon d’un pistolet tandis qu’il enfonce l’autre dans l’oreille de Beldon et le
fait tourner lentement jusqu’à ce que Navajo pousse d’horribles jurons.


— Peuh ! dit le type en question. Le patron de
Piute ! Hah ! Quel beau patron tu fais. La première et la plus grosse
erreur que tu as commise, c’était de te fier à Richards. Il a été tout à fait
ravi de te trahir. Tu croyais qu’il était avec tes gars à Eagle River,
hein ? En fait, il était avec moi dans les collines à l’est de Piute,
toute la matinée, tandis que nous mettions au point notre attaque-surprise.


« La nuit dernière, il a quitté le campement d’Eagle
River, à l’insu de tes gars. Il est arrivé à Piute en te débitant ce mensonge,
comme quoi les Mexicains avaient volé ton troupeau. Je savais que tu enverrais
là-bas tous les hommes dont tu disposais. Mon plan a marché à merveille. Et tes
hommes, tu ne les reverras plus jamais. Richards les a conduits vers le Défilé
du Diable, où mes hommes les attendaient, placés en embuscade. Un traquenard
parfait… en ce moment même, tes gars rôtissent en enfer. Les sept types que je
viens d’envoyer sur la piste vont rejoindre le reste de mes hommes au Défilé du
Diable, et ils massacreront tes cow-boys à Eagle River. Je fais table rase,
comme on dit, Beldon.


— Je n’ai pas encore dit mon dernier mot, McBride,
promet Beldon d’une voix rauque, grinçant des dents sous sa grosse moustache.


McBride le toise d’un air supérieur et ricane. Je me demande
pourquoi ils ont capturé Beldon vivant. Il n’est même pas ligoté. Je vois ses
doigts agripper la table. Je comprends alors qu’il va essayer de s’échapper
d’un instant à l’autre, et se faire descendre par la même occasion, et je suis
dans tous mes états. Je pourrais me mettre à tirer par la fenêtre, bien sûr, et
truffer de plomb la plupart de ces canailles, mais l’un deux aurait le temps de
régler son compte à Beldon, à coup sûr.


Je sais très bien qu’ils le cribleraient de balles à la
première alerte. Je regrette de ne pas avoir un fusil de chasse ; j’aurais
pu les descendre tous en même temps – y compris Beldon, probablement. Mais tout
ce que j’ai ce sont deux pistolets calibre 45, et la conscience tranquille. Si
seulement je pouvais faire savoir à Beldon que je suis là, il se montrerait
peut-être plus astucieux et agirait en conséquence, au lieu d’effectuer cette
tentative désespérée, et de se faire tuer – ce qui va se produire d’un instant
à l’autre, je le sais. Les veines de son cou se gonflent, il devient cramoisi
et ses moustaches se hérissent.


Brusquement, McBride déclare :


— Je te laisserai partir, sain et sauf, si tu me dis où
tu as caché ton argent. Je sais que tu as amassé plusieurs milliers de dollars.


Voilà pourquoi ils l’ont capturé vivant ! J’aurais dû
m’en douter. Mais cette allusion à l’argent me fait penser à quelque chose et
cela me donne une idée. Je sors de ma poche le calepin que j’ai trouvé dans le
saloon, j’arrache la première page et je me mets au travail avec un bout de
crayon que j’ai toujours sur moi. Je n’écris rien du tout. Mon intention, c’est
de faire parvenir à Beldon un message qu’il comprendra, mais qui n’aura aucune signification
pour McBride, au cas où il le verrait.


Je me rappelle cette discussion à propos d’un jéopard,
lorsque j’ai fait la connaissance de Beldon ; aussi je dessine un animal
ressemblant à une panthère. Mais impossible de me rappeler si ce type de Santa
Fe a dit qu’un jéopard avait des taches ou des rayures sur son pelage. Il me
semble qu’il a parlé de rayures. Aussi je dessine une grande rayure sur le dos
de l’animal. Beldon devrait comprendre que ce dessin signifie que Buckner
Jeopardy Grimes se trouve dans les parages, prêt à lui venir en aide à la
première occasion et, sachant cela, il ne tentera aucun acte irréfléchi.


Tandis que je fais ce croquis, Beldon réfléchit à ce que
McBride vient de lui dire. Comme tout un chacun, il n’a pas envie de se faire
truffer de plomb, et il fait partie de ces êtres trop confiants en leur
prochain qui croient à la parole donnée. Je sais que c’est dur à avaler, mais
de toute évidence il est persuadé que McBride tiendra parole, et qu’il le
laissera partir s’il lui révèle où il a planqué son magot.


Quant à moi, je ne suis pas dupe. Je sais très bien qu’à la
seconde où il le leur dira, McBride l’enverra ad patres. Je sais que McBride
brille d’envie de le trucider. Je vois ça dans le rictus de ses lèvres, et dans
la crispation nerveuse de sa main tandis qu’il lisse ses moustaches. Je lis
l’ardent désir de tuer dans ses yeux jaunes qui luisent comme ceux d’un chat.
Mais Navajo, apparemment, ne reconnaît pas tous ces signes. À certains égards,
il est incroyablement lent d’esprit.


McBride tortille ses moustaches et s’apprête à dire quelque
chose, lorsque je ramasse une pierre et la lance par-dessus le toit de la
cabane afin qu’elle heurte le porche et fasse du boucan. Aussitôt ils font
volte-face et braquent leurs pistolets sur la porte, et je lance mon morceau de
papier par l’interstice entre les planches condamnant la fenêtre, et la petite
boule de papier tombe sur la table juste devant Beldon. Mais il ne la voit pas.


Il se lève à demi, comme s’il allait tenter de s’échapper,
mais, rapide comme l’éclair, McBride se retourne et le met en joue à nouveau,
les lèvres retroussées de telle sorte que ses dents ressemblent aux crocs d’un
loup, et ses yeux mi-clos sont de braise. Sans ce magot qu’il convoite, il
descendrait Beldon sur-le-champ. Je vois son doigt se crisper sur la détente de
son arme, et je le mets en joue à mon tour.


Mais il ne tire pas. À la place, il aboie :


— Bande d’imbéciles, tenez-le en respect ! Je vais
voir ce que c’est !


Les trois autres types braquent leurs pistolets sur Beldon
et il se laisse retomber sur sa chaise avec un gros soupir. Ils forment une
équipe plutôt coriace – l’un est court sur pattes, le deuxième est grand et
costaud, le troisième a une balafre sur la joue. McBride va rapidement jusqu’à
la porte et l’ouvre brusquement. Il braque son pistolet vers le porche.


— Il n’y a rien, grogne-t-il. Sans doute un pivert.


Je transpire à grosses gouttes et je tremble comme une
feuille, du fait de ma nervosité. J’attends que Beldon aperçoive cette boule de
papier se trouvant juste devant lui, mais il ne la remarque pas.


Il ne l’a pas vue tomber sur la table, et une boule de
papier ne veut rien dire pour lui. Il est incapable de penser à deux choses à
la fois.


Il a du cran et les gens l’aiment bien ; c’est pour cette
seule raison qu’il est devenu le patron de Piute.


McBride tourne les talons et revient vers Beldon.


— Alors, dit-il, tu te décides à me dire où est
l’argent ?


— Ouais, je suppose, fait Beldon d’une voix rauque.


Et je jure en sourdine. Beldon est fichu. Tout ce que je
peux faire c’est tirer dans le tas et en descendre le plus possible. Mais sûr
et certain qu’ils vont le truffer de plomb. À ce moment, McBride aperçoit la
boule de papier en question. Il n’est pas comme Beldon ; Il est
observateur et a l’esprit vif. Il se souvient que ce papier ne se trouvait pas
sur la table, quelques minutes plus tôt. Il s’en empare.


— Qu’est-ce que c’est ? Il demande.


Je suis consterné et je frissonne de rage jusqu’à la pointe
de mes bottes. Il ne peut pas comprendre ce que cela signifie, mais le papier
est bel et bien hors de la portée de Beldon.


— Hé, il dit, il y a mon nom dessus, et je reconnais
ton écriture, Joe.


— Fais voir, rétorque le grand type, se levant et
tendant la main.


Mais McBride a lissé et aplani le morceau de papier sur
toute sa longueur, et tout d’un coup son visage devient livide. Durant une
seconde on entendrait voler une mouche. McBride reste figé sur place, aussi
immobile qu’une statue, seuls ses yeux sont vivants et ils brillent des feux de
l’enfer. Les autres hombres le regardent, bouche bée.


Puis il pousse un cri, comme un couguar, et jette la feuille
de papier au visage de Joe, et son pistolet jaillit et crache une flamme rouge.
Joe s’écroule sur la plancher, gigote et est parcouru de spasmes. Les deux
autres gars sont blêmes et ont l’air hagard, mais le plus petit dit d’une voix
étranglée :


— Bon sang, McBride, tu n’avais pas le droit de faire
ça à mon copain !


Son pistolet se lève d’une secousse, mais celui de McBride
parle le premier. Le pistolet de Court sur Pattes tire une balle vers le
plancher, et lui-même s’effondre sur le corps de Joe. À ce moment, j’enfonce
d’un coup de pied une planche de la fenêtre et je tire sur le
« Balafré », lui transperçant une oreille. McBride pousse un
hurlement de stupeur et nos-pistolets grondent en même temps. Ou plutôt, je
pense que le mien est plus rapide, d’une fraction de seconde, parce que sa
balle me frôle l’oreille tandis que la mienne l’étend à terre, raide mort.


Ensuite j’enjambe le rebord de la fenêtre et je me glisse à
l’intérieur de la cabane où la fumée bleue flotte en de légers nuages et où les
morts gisent sur le plancher, à jamais immobiles. Si la fusillade avait été une
tornade s’abattant sur la cabane, cela n’aurait pas pu être plus bref ou commettre
davantage de dégâts. Beldon a eu assez de présence d’esprit pour s’abriter
derrière la table lorsque le feu d’artifices a commencé. À présent il se relève
et me regarde fixement comme s’il pensait que je suis un fantôme.


— Que diable ? S’informe-t-il avec une certaine
lucidité.


— Nous n’avons pas un instant à perdre, je lui dis.
Nous devons filer en vitesse. Les sept types que McBride a envoyés vers le sud
ne sont pas encore très loin. Ils ont certainement entendu les coups de feu, et
ils vont revenir. Ils savent qu’il n’y avait pas besoin de tous ces coups de
feu pour te régler ton compte. Et ils vont revenir pour voir ce qui se passe.


Il s’avance d’une embardée, et je m’aperçois qu’il boite
d’une jambe.


— Durant le combat, je me suis foulé la cheville, il
grogne. Ils sont entrés dans Piute et ont fait irruption dans mon saloon avant
que je comprenne ce qui se passait. Aide-moi, je dois retourner à Piute. Mon
argent est dissimulé dans mon saloon, sous le comptoir. Si tous mes gars ont
été liquidés, nous devons quitter le pays en vitesse, et il faut que je
récupère mon argent. Il y a des chevaux dans un corral, pas très loin du
saloon.


— Entendu, je dis, ramassant le morceau de papier que
j’ai lancé par la fenêtre, mais ne prenant pas le temps d’en parler. Allons-y.


Et nous partons. Si quelqu’un pense que c’est facile d’aider
un homme de la corpulence de Navajo Beldon à emprunter une piste de montagne
alors qu’il a une cheville foulée, il est complètement maboul. Beldon doit
sauter à cloche-pied et je dois lui servir de deuxième jambe, et avant d’avoir
parcouru la moitié du chemin, j’ai sacrément envie de le laisser se débrouiller
tout seul et de me laver les mains de toute cette affaire. Mais je n’en fais
rien, bien sûr.


Le village de Piute est aussi silencieux et désert
qu’auparavant, des têtes surgissent un instant de renfoncements de porte pour
nous regarder stupidement, puis battent en retraite aussitôt, et toute chose
est immobile et inanimée sous le soleil de plomb.


Beldon lâche une bordée de jurons en découvrant les morts
dans le saloon, et il a l’air tout retourné.


— Je suis un infâme putois ! Il dit. M’enfuir
comme ça et abandonner Piute à la merci des démons de McBride. Mais que puis-je
faire d’autre ?


— Attention ! Je hurle en m’écartant vivement de
l’entrée du saloon et en dégainant mon six-coups.


Un grondement de sabots retentit sur la piste sud et les
sept démons de McBride surgissent au galop et pénètrent dans la ville. Ils
m’ont repéré, avant même que j’ouvre le feu, et ils hurlent comme des loups et
arrivent à un train d’enfer.


Mon six-coups parle : l’un d’eux bascule de sa selle et
reste immobile dans la poussière. Les autres s’éloignent et se réfugient
derrière une vieille baraque en adobe située juste en face du saloon.


Beldon jure et se dirige en clopinant vers l’une des
fenêtres, armé d’un fusil qu’il a pris dans la cabane, et je me poste derrière
l’autre fenêtre. La vieille baraque en adobe où ils se sont mis à couvert n’a
plus de toit, et les murs menacent de s’écrouler, mais elle constitue une
excellente forteresse, et une seconde plus tard, des balles claquent contre le
mur du saloon, font voler les vitres en éclats et brisent les bouteilles
derrière le comptoir. Lorsque Beldon voit son alcool gaspillé de cette façon,
il pousse un mugissement, comme un taureau dont la queue s’est coincée dans la
porte du corral.


À coups de poing, ils pratiquent des meurtrières dans les
murs en adobe. Nous apercevons seulement la gueule de leurs fusils et le haut
de leurs chapeaux, de temps à autre. Nous ripostons, bien sûr, mais à en juger
par la vigueur de leurs jurons, je comprends que nous n’arrivons pas à
grand-chose, hormis leur envoyer de la poussière dans les yeux.


— Ils nous tiennent, dit Beldon avec désespoir. Ils
vont nous retenir ici jusqu’à ce que les autres démons arrivent. Ensuite ils
attaqueront de trois ou quatre côtés à la fois et ce sera la fin !


— Nous pourrions filer par derrière, je dis, mais nous
serions obligés de partir à pied, et avec votre cheville foulée, nous n’irions
pas très loin.


— Toi, tu peux encore t’enfuir, il dit en épaulant son
fusil et en tirant vers le mur en adobe. Moi je suis fichu. Avec cette patte
folle, je ne ferais pas cent mètres. Je les occuperai pendant que tu fileras
par derrière.


Cette idée étant trop ridicule pour qu’on y réponde,
j’observe un silence plein de dignité et je ne dis rien, en dehors de lui
demander de ne pas être stupide.


Une minute plus tard, il laisse échapper un gémissement
comme un taureau qui a mal au ventre.


— Maintenant nous sommes cuits ! Il dit. Voilà les
autres !


En effet, j’entends le grondement d’autres sabots sur la
piste sud, et la fusillade se calme un peu, comme les types embusqués derrière
le mur en adobe tendent l’oreille. Et puis ils poussent un cri de joie, et
recommencent à tirer avec une sauvage allégresse.


— Je n’ai pas mené la vie qui aurait dû être la mienne,
se lamente Beldon. Mon âme est remplie d’orgueil et de péchés. Les fruits sont
doux pour la langue, mais ils sont un enfer pour le ventre, crois-moi,
Buckner ! Si seulement je m’étais davantage soucié des nourritures de
l’esprit, au lieu d’exploiter mon prochain. Hé, tu m’écoutes ?


— Oh, taisez-vous ! Je m’exclame avec irritation.
Il y a un type là-bas qui n’arrête pas de redresser la tête derrière ce mur en
adobe, et la prochaine fois qu’il le fait, j’ai bien l’intention de lui aérer
le crâne, et j’ai besoin de silence et de concentration, alors fermez-la !


— Tu devrais avoir des pensées plus élevées en un
moment pareil, il me réprimande. Nous nous trouvons au bord de l’Éternité, et
nous devons nous repentir de nos péchés et secouer la poussière de la chair de
nos talons… Enfer et damnation ! Il rugit brusquement, se redressant de
derrière l’appui de la fenêtre. Ce ne sont pas les hommes de McBride ! C’est
Donnelly !


Les gars retranchés derrière le mur en adobe s’en
aperçoivent également, au même moment, mais cela ne leur sert à rien. Donnelly
et six des hommes qui l’avaient accompagné effectuent un mouvement tournant, et
il y a dix autres types que je n’ai jamais vus. Les six gars derrière le mur en
adobe courent vers leurs chevaux, mais ils n’ont pas la moindre chance de s’en
sortir. Ils étaient tellement sûrs qu’il s’agissait de leurs copains qu’ils
n’ont pas fait très attention, et Donnelly et ses gars sont arrivés par
derrière avant qu’ils comprennent leur erreur.


Bien sûr, nous ne pouvons pas voir ce qui se passe derrière
la baraque en adobe. Nous voyons juste Donnelly et ses hombres la contourner
rapidement, et ensuite nous entendons les pistolets gronder et des hommes
hurler. Mais le temps que je traverse la rue en courant et que je tourne au
coin de la baraque, les hommes de McBride appartiennent définitivement au
passé, et trois des gars de Donnelly gisent dans la poussière, avec plus ou
moins de plomb dans le corps.


— Portez-les à l’intérieur du saloon, les gars, dit
Donnelly, qui a pour sa part un bras brisé dans une manche imbibée de sang.


Ce que nous faisons tandis que Navajo, qui a clopiné jusqu’à
la porte avec sa patte folle, beugle et brandit comme un sceptre son fusil
encore fumant.


— Posez-les par terre et ranimez-les avec de
l’alcool ! dit Beldon. Que diable s’est-il passé ?


— Richards nous a conduits dans un traquenard, grogne
Donnelly, en lampant une rasade de whisky. Ils ont eu Bill, Tom et Dick, mais
j’ai descendu Richards alors qu’il filait. Néanmoins ils nous auraient tous
tirés comme des lapins, si ces gars n’étaient pas arrivés. Ils faisaient partie
de l’équipe campant à Eagle River. Lorsque Richards est parti la nuit dernière,
ils ont eu des soupçons et ils l’ont suivi. Ils se trouvaient juste au sud du
Défilé du Diable, le lieu de l’embuscade, lorsqu’ils ont entendu la fusillade,
et ils sont arrivés à temps pour nous prêter main forte.


— Et s’il n’y avait pas eu Grimes ici présent, ajoute
Beldon, McBride serait le patron de Piute à l’heure actuelle. Hé, que
regardes-tu ?


— Ce morceau de papier, je réponds. J’essaie de
comprendre pourquoi le dessin d’un jéopard a amené McBride à tuer ses propres
hommes.


— Fais-moi voir ça, il dit, et il prend le morceau de
papier, l’examine et s’exclame : – Ça alors, bon sang, pas étonnant !
Le nom de McBride est inscrit en haut de la feuille de papier, au-dessus du
dessin. Il a cru que ce type, Joe, avait fait ce dessin pour l’insulter.


— Mais le dessin d’un jéopard…, je proteste.


— Tu as peut-être voulu dessiner un jéopard, il fait,
mais pour moi cela ressemble sacrément plus à un putois à rayures, et je
suppose que c’est ce qu’a pensé McBride. Je t’avais dit qu’il devenait fou
furieux lorsqu’on prononçait le nom de putois en sa présence. Bah, aucune
importance ; un hombre aussi rapide à dégainer que toi n’a pas besoin
d’avoir d’autres talents. Que dirais-tu de travailler régulièrement pour
moi ?


— Pour faire quoi ? Je rétorque. Il n’y a plus de
boulot pour un homme robuste dans cette région, maintenant que McBride et ses
démons ne sont plus qu’un lointain souvenir. En outre, je vois bien que je ne
suis pas apprécié à ma juste valeur ! Non, je vais en Californie, comme
papa m’a dit de le faire.
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JACQUES DERGIER:

« Il 'y avait jamais eu de podte & Cross Plains,
petite ville du Texas. A vrai dire, cette petite ville
de 1 200 habitants n’avait jamais produit d’écri
vain. Et brusquement, 4 partir de 1925, un jeune
homme appelé Robert Ervin Howard, né en 1906
2 Peaster dans le Texas, se lanca dans la carriere
déerivain. 1l devint une célébrité locale, car il
gagnait plus d’argent que le banquier du pays

Ce jeune homme s'était mis soudain a écrire d’une
facon impériale, comme un prince s'adressant
un autre prince. En voici un exemple : « Sache,
prince, qu'entre 1'époque o les océans burent
I'Atlantide et les cités étincelantes et 'époque ol
sont venus les aryens, il y eut un 4ge dont on
nose plus réver. » C'est dans cet 4ge imaginaire,






