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Le 11 juin 1936, Robert Ervin Howard 

décidait de régler ses comptes avec le Destin, 

une bonne fois pour toutes, 

un Colt 380 automatic au poing…


 


« All
fled – all done, so lift me on the pyre ;


The
feast is over the lamps expire. »


 


Dans une lettre adressée à August Derleth, Howard
écrivait : « Je suis tout à fait désolé d’apprendre les décès
survenus dans votre famille. La mort est une chose inévitable pour les
personnes âgées, et pourtant, d’une certaine façon, j’ai souvent l’impression
que c’est une tragédie encore plus grande que la mort frappant des êtres jeunes.
Lorsqu’un homme meurt jeune, de grandes souffrances lui sont épargnées, mais
les personnes âgées n’ont plus que la vie pour tout bien, et, à mes yeux, le
fait que ces pitoyables vestiges soient arrachés à des mains sans force est une
chose encore plus tragique qu’une vie fauchée dans la fleur de l’âge. Je ne
désire pas vivre très vieux. Je désire mourir lorsque mon heure sera venue, d’une
façon rapide et soudaine, dans la plénitude de ma force et de mon énergie
physique. »


Cette lettre était datée du 9 mai 1936, soit un mois
avant son suicide ! Une fois de plus, « Two-Gun Bob » fait
preuve d’une étonnante lucidité, son destin est tracé, il le vivra jusqu’au
bout, jusqu’à ce suicide byronien, éternel adolescent vivant au milieu de ses
rêves et les couchant sur le papier. Il meurt comme il l’avait souhaité, en
pleine jeunesse -tel James Dean… – et son geste est un refus, une négation
suprême, de la réalité. Désormais il vit, éternellement jeune, au milieu de ses
rêves et de sa création, par-delà le temps et l’espace, tel Esau Cairn dans
Almuric (à paraître en juillet 86) dont la démarche est exemplaire. À l’occasion
de ce 24°REH chez NéO, nous commémorons le cinquantième anniversaire de la mort
de « Two-Gun Bob », l’aventurier des ténèbres, défiant à jamais la
réalité et le monde des hommes sur cette (nouvelle) photo, inédite à ma
connaissance et prise dans les années 30, en dos de couverture.


Le Texan a toujours privilégié le rêve, dans sa vie comme
dans son œuvre. D’ailleurs, les rêves sont pour lui beaucoup plus une
invasion qu’une évasion, comme il l’explique dans une autre lettre :
« Les longs rêves narratifs sont une chose très fréquente chez moi, et
parfois ma personnalité rêvée n’a aucun rapport avec ma personnalité réelle. J’ai
été un Anglais du XVIe siècle, un homme de la Préhistoire, une « tunique
bleue » cavalier de l’armée américaine faisant campagne contre les Sioux
dans les années suivant la Guerre Civile, un Italien blond de la Renaissance, un
noble des pays nordiques au XIe siècle, un guerrier Goth à la
barbe fournie et au regard féroce, un kern d’Irlande aux pieds nus du XVIIe siècle,
un Indien, un Serbe aux pantalons bouffants combattant les Turcs avec un sabre
incurvé, un boxeur professionnel, j’ai parcouru tout le XIXe siècle
en tant que trappeur, émigrant allant vers l’Ouest, barman, chasseur, guerrier
Peau-Rouge, conducteur de bétail, cow-boy… une fois, j’ai même été John Wesley
Hardin ! »


Est-il besoin d’en dire plus ? Tous ses rêves
sont situés dans le passé, dans une époque plus ou moins lointaine. Tout se
passe comme si Howard était né « en dehors de son époque », tel Esau
Cairn dans Almuric, et qu’il ait cherché désespérément à retrouver, par
l’entremise du rêve qui l’envahit et de ses écrits qui reflètent une étonnante
maturité, l’époque idéale qui aurait dû être la sienne, à laquelle il aurait dû
naître, en accord avec son énergie vitale et la force qui l’habite !
Personne « déplacée » entre toutes, Howard nous apparaît comme une « centrale
d’énergie » perdue au vingtième siècle, dans cette petite ville du
Texas, cherchant à retrouver un autre temps et un autre espace, et ses écrits
sont la trace de son passage éphémère sur cette Terre… une trace lumineuse et
flamboyante !


Pour ce vingt-quatrième volume, à nouveau le souffle de l’Aventure,
des personnages plus grands que nature et des histoires hors du commun, prestigieuses
et magiques, situées dans un passé lointain et mythique ! C’est le retour
en force de l’aventure orientale, dans une ambiance proche de Cormac
Fitzgeoffrey et de Sonya la Rouge. Howard décrit des destins
individuels au sein d’une Histoire étincelante, d’autant plus privilégiée et
présente lorsqu’il s’agit des Croisades. Précisons que le volume américain
contenait une cinquième nouvelle, The Way of the Swords, qui figurera
dans Le Seigneur de Samarcande (à paraître en septembre 1986).


Des éperviers sur l’Égypte (paru dans The Road of
Azraël, Donald M. Grant, 1979) resta longtemps inédit. Il n’est pas
inutile de préciser que le titre de travail était The Man Who Would Be God (l’homme
qui voulut être Dieu), référence directe et hommage à L’homme qui voulut
être roi de Kipling, coup de chapeau en passant à John Huston pour son
superbe film ! Dès les premières lignes, le lecteur aura une impression de
déjà-lu, aisément explicable, puisque c’est l’une des nouvelles « détournées »
par Sprague de Camp pour en faire une aventure de Conan ! Ce dernier
changea les noms de personnages, de villes, de pays, ajouta un élément fantastique
(les goules apparaissant à la fin) coupa certains passages, changea de place
des chapitres, et le résultat devint Des éperviers sur Shem, in
Conan le Flibustier. Tout en reconnaissant le travail habile de Sprague de
Camp, il est aisé de faire la différence avec le texte original de Howard qui
se situe cent coudées plus haut ! Ce texte possède un souffle et une
ampleur qui font défaut à l’aventure « remaniée » par Sprague de Camp…
c’est toute la différence entre un bon artisan et un créateur de génie ! Tous
les détails gommés par de Camp, le « background » historique et
surtout le personnage de Diego de Guzman font tout le prix de cette nouvelle
située dans la ville du Caire en 1021. À nouveau, la vengeance est là
motivation de l’Espagnol, puis il se battra pour l’Espagne et le monde
occidental. Notons à la page 26 un rappel historique, au ton didactique, où
Howard survole cette époque avec le regard d’un visionnaire et une maestria
stupéfiante. « Two-Gun Bob » est passionné d’Histoire et évoque le
passé avec une puissance rarement égalée. Notons également aux pages 49-50 une
scène de lesbianisme (déjà présente dans certaines aventures de Conan) avec un
gag au deuxième ou troisième degré : nous ne saurons jamais de quelle
manière Zaida a été « humiliée » ! Et, à la page 53, l'idée
géniale de l'Espagnol se battant en duel, soutenu par l’idée de la nation à
naître, avec un véritable poème lyrique en contrepoint. Enfin le finale sublime,
digne de certaines nouvelles de Kipling ou de Talbot Mundy. Le lecteur aura
véritablement l’impression de lire une autre nouvelle, entièrement
originale !


Sur les traces de Bohémond (paru dans The Road of
Azraël, idem) est une courte nouvelle, située au temps de la Première Croisade,
qui ressemble à une séquence, à une coupe verticale pratiquée dans l’Histoire. À
nouveau un destin individuel qui modifie l’Histoire et une vengeance. Le récit
est parcouru par un souffle étonnant, avec un début surprenant par sa soudaineté
et son rythme. Notons aux pages 70 et 71 une scène identique au début d’une
aventure de Conan, La reine de la côte noire ; Howard a « cannibalisé »
plusieurs fois certaines de ses nouvelles, reprenant certaines situations, des
thèmes ou des personnages. Et, à la page 74, une superbe évocation de Pierre l’Ermite
et de la Première Croisade. L’aventure au premier degré, et c’est superbe, avec
une fin « ouverte » et fébrile !


Les portes de l’empire avait été annoncé dans le numéro
de janvier 1934 de The Magic Carpet Magazine, qui contenait Sonya la
Rouge. Mais ce fut le dernier numéro de cette revue, qui cessa de paraître
et cette nouvelle parut finalement dans la revue Golden Fleece en janvier
1939. Cette histoire, se passant en 1167, au temps de la Deuxième Croisade, est
sans doute unique dans l’œuvre de Howard, par son ton très bizarre et son
ambiance picaresque, mêlant la tragédie à la comédie. C’est sans doute la seule
fois où un héros howardien n’est pas un colosse puissamment charpenté et musclé !
En effet Giles Hobson est un Anglais gros et bedonnant, aimant le vin et les
femmes, et jouant des tours pendables ! Notons que son adversaire acharné
se nomme Guiscard de Chastillon ! À la page 95, la scène de l’abordage est
à nouveau une « cannibalisation » d’une scène de La reine
de la côte noire. Le lecteur est emporté, comme Giles, par les événements, et
ce dernier, tout à fait involontairement, modifiera le cours de l'Histoire. La
ville du Caire est présente à nouveau dans cette aventure singulière. Howard
mêle avec une incroyable aisance le ton comique (les réflexions de Giles, ses
mensonges perpétuels et ses remarques au second degré) et le ton tragique (les
batailles, l’apparition du calife d’Égypte, Outremer, les Croisés) avec des dialogues
d’une beauté à couper le souffle, comme dans les nouvelles de Sonya la
Rouge. Notons enfin la présence de Saladin, encore adolescent, qui fera
parler de lui par la suite. Une histoire tout à fait singulière et une
expérience que Howard n’a jamais recommencée, pourtant d’une très grande
réussite.


La route d’Azraël (paru dans The Nemedian Chronicles,
Chacal, 1, en 1976) nous plonge dans une ambiance proche des aventures de
Cormac Fitzgeoffrey. Précisons qu’Azraël est l’ange de la mort pour les
Musulmans. Dans cette histoire au souffle épique, c’est à nouveau une vengeance
qui motive les personnages. Page 138, l’évocation de la prise de Jérusalem par
les Croisés est superbe, et, page 139, l’hymne à la liberté du guerrier Chagatai
est un véritable credo des personnages howardiens, en quête d’Absolu jusque
dans la mort. Notons l’humour au deuxième degré de Kosru Malik, chroniqueur de
cette histoire, et ses réflexions sur les Francs, ainsi que sa méditation sur
la folie des hommes qui s’entretuent pour une jeune fille, presque une enfant !
Les hommes sont les jouets d’un Destin moqueur qui les mène à leur perte. À certains
passages, le ton est proche de certaines pièces de Shakespeare. Notons, à la
page 165, un poème de Kipling en exergue et soulignons, enfin et surtout, l’idée
géniale de l’apparition de Vikings en Orient, avec le roi Harold qui n’a pas
trouvé la mort à Hastings et qui erre à travers le monde, surgi des brumes du
Temps, véritable fantôme ou mort-vivant ! Les dernières pages sont
empreintes d’un lyrisme magnifique (cette histoire comporte deux batailles !)
« Ainsi disparaissent les espoirs de l’Islam et la splendeur de Kizilshehr »,
murmure Kosru Malik en tuant Muhammad Khan. Et le finale est une véritable
séquence cinématographique, d’une beauté visuelle rarement égalée (comme celle
du film de John Boorman, Excalibur) avec la silhouette de Harold,
« tel un roi gris de quelque légende immémoriale », se dressant sur
le drakkar et s’éloignant à l’horizon… « et la solitude médita de nouveau
sur les eaux paisibles de la mer ».


Le lecteur aura l’occasion de découvrir bien d’autres
beautés dans ces quatre nouvelles superbes par leur invention constante, leur
souffle romantique et poétique. À lui de s’engager sur la route d’Azraël…


Le 11 juin 1936, tôt le matin, Howard s’installait une
dernière fois devant sa vieille Underwood n° 5 et tapait ces mots ultimes,
des vers, avant de quitter définitivement le monde :


 


« Tout s’est enfui… tout est fini,

Aussi portez-moi sur le bûcher funèbre ;

La fête est terminée et les lampes s’éteignent. »


 


François Truchaud 

Ville d’Avray 

21 avril 1986.
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La silhouette de grande taille, drapée dans une khalat blanche,
se retourna vivement et jura doucement, sa main posée sur la poignée de son
cimeterre. Il était dangereux de se trouver la nuit dans les rues du Caire en
ces jours troublés de l’année 1021. Car, dans les ruelles sombres et tortueuses
du quartier malfamé d’el Maks, proche du fleuve, tout pouvait arriver.


— Pourquoi me suis-tu, chien ?


La voix rauque était empreinte d’un accent turc.


Une autre silhouette de grande taille surgit des ombres, enveloppée,
comme la première, dans une khalat de soie blanche, mais elle ne portait
pas de casque à pointe.


— Je ne te suis pas ! (La voix était moins
gutturale que celle du Turc, et l’accent était différent.) Un étranger ne
peut-il aller dans les rues sans se faire insulter par un vulgaire ivrogne qui
ne tient pas sur ses jambes ?


La vive colère dans sa voix n’était pas feinte, pas plus que
ne l’était la méfiance dans la voix de l’autre. Ils s’affrontèrent du regard, chacun
étreignant la poignée de son cimeterre d’une main crispée par la fureur.


— On me suit depuis la tombée de la nuit, accusa le
Turc. J’ai entendu le bruit de pas furtifs dans les ruelles obscures. À présent
tu surgis brusquement, en un endroit idéal pour commettre un meurtre !


— Qu’Allah t’emporte ! Jura l’autre avec
irritation. Pourquoi t’aurais-je suivi ? Je me suis égaré et cherchais à
retrouver mon chemin. Je te vois pour la première fois et j’espère bien ne
jamais te revoir. Je suis Yusuf ibn Suleyman de Cordoue, mais récemment arrivé
en Égypte… chien de Turc ! ajouta-t-il comme poussé par sa colère avivée.


— Il me semblait bien que ton accent trahissait le
Maure, rétorqua le Turc. Peu importe ! On peut acheter une épée d’Andalousie
aussi facilement qu’une lame Cairote, et…


— Par la barbe d’Ali ! s’exclama le Maure en une
explosion de colère incontrôlable, sortant vivement son sabre.


À cet instant un bruit de pas étouffés le fit volter sur ses
talons, tandis qu’il se rejetait en arrière d’un bond, de manière à avoir
devant lui le Turc aussi bien que les nouveaux venus. Mais le Turc avait également
dégainé son cimeterre et jetait des regards étincelants autour de lui.


Trois silhouettes immenses et menaçantes étaient tapies dans
l’ombre ; la faible clarté stellaire se reflétait sur leurs lames
incurvées. Il y eut aussi la lueur de dents blanches et d’yeux farouches au
sein de peaux foncées.


Un moment, il régna un silence tendu. Puis l’une des
silhouettes grommela, avec l’accent guttural et épais du Soudan :


— Lequel est le chien que nous cherchons ? Tous
deux sont habillés de la même façon et la pénombre les rend jumeaux.


— Tuons-les tous les deux, répliqua un autre qui
dépassait d’une demi-tête ses compagnons de grande taille. Ainsi nous ne commettrons
pas d’erreur et ne laisserons aucun témoin derrière nous.


Sur ces paroles, les trois Noirs s’approchèrent dans un
silence de mort, le géant s’avançant vers le Maure, les deux autres vers le
Turc.


Yusuf ibn Suleyman n’attendit pas l’attaque. Poussant une imprécation
rageuse, il se jeta sur le colosse qui survenait et porta un coup de taille
féroce, visant sa tête. Le Noir para le coup avec sa lame brandie et grogna
sous l’impact. Mais, un instant plus tard, d’un moulinet habile et d’un rapide
mouvement du poignet, il avait bloqué avec sa garde la lame du Maure et fait
voler l’arme de son adversaire. Le cimeterre tinta sur les pavés. Un juron
sonore s’échappa des lèvres de Yusuf. Il ne s’était pas attendu à rencontrer
une telle adresse, alliée à la force brutale.


Pourtant, embrasé par une fureur guerrière, il n’hésita pas.
Comme le géant brandissait le large cimeterre au-dessus de sa tête, le Maure s’élança,
se glissant sous son bras levé. Avec un féroce cri de guerre, il plongea son
poignard jusqu’à la garde dans le torse puissant du Noir. Du sang jaillit et
éclaboussa le poignet de Yusuf. Le cimeterre retomba sans force pour traverser
sa kafiyeh de soie et heurter son casque d’acier en dessous. Le géant s’effondra
à terre, agonisant.


Yusuf ibn Suleyman ramassa vivement son cimeterre et pivota
sur ses talons.


Le Turc avait soutenu calmement l’assaut des deux Noirs, cédant
lentement du terrain pour les garder devant lui. Soudain il porta un coup de
taille vers l’un d’eux ; la lame traversa sa poitrine et son épaule. L’homme
blessé lâcha son cimeterre et tomba à genoux en poussant une plainte. Comme il
s’affaissait, il referma ses bras sur les genoux de son adversaire et s’y cramponna,
se collant à lui comme une sangsue stupide, sans rime ni raison. Le Turc lui donna
des coups de pied et chercha vainement à se dégager. Les bras basanés aux
muscles d’acier le maintenaient solidement, tandis que l’autre Noir redoublait
de fureur dans ses assauts. Le Turc ne pouvait ni avancer ni reculer, et il lui
était impossible de porter le coup fatal, d’un scintillement aveuglant de sa
lame, qui l’aurait débarrassé de cet incube.


Le guerrier noir prit une grande inspiration avant de porter
un coup que le Turc, immobilisé, ne pourrait éviter. À cet instant, il entendit
une course rapide derrière lui, lança un regard éperdu par-dessus son épaule et
aperçut le Maure qui arrivait sur lui, les yeux de braise, ses lèvres tordues
par un rictus dans la clarté stellaire. Avant que le Noir ait le temps de se
retourner, le sabre du Maure le transperça avec une violence telle que la lame
ressortit de sa poitrine, de toute sa longueur, tandis que la garde le heurtait
brutalement entre les omoplates. La vie le quitta tandis qu’il poussait un cri
inarticulé.


Le Turc défonça le crâne rasé de l’autre Noir avec la
poignée de son cimeterre et se débarrassa du cadavre agrippé à lui. Il se
tourna vers le Maure : celui-ci était en train de dégager son sabre du
corps secoué de soubresauts qu’il avait transpercé.


— Pourquoi es-tu venu à mon aide ? S’enquit le
Turc.


Yusuf ibn Suleyman haussa ses larges épaules comme si cette
question était tout à fait inutile.


— Nous étions deux hommes attaqués par des canailles, déclara-t-il.
Le destin a fait de nous des alliés. À présent, si tu le désires, nous pouvons
reprendre notre querelle. Tu affirmais que je t’espionnais.


— J’ai vu mon erreur et implore ton pardon, répondit l’autre
en hâte. Je sais maintenant qui s’attachait à mes pas, se glissant dans ces
ruelles sombres.


Rengainant son cimeterre, il se pencha sur chaque cadavre
tour à tour, pour examiner avec attention leurs traits ensanglantés. Lorsqu’il
en vint au corps du géant transpercé par le poignard du Maure, il s’immobilisa
et le regarda plus longuement. Bientôt il murmurait doucement, comme pour
lui-même :


— Tout beau ! Zaman le Bretteur ! De haut
rang est l’archer dont le trait est orné de perles ! (Au prix d’un effort,
il arracha du doigt noir et flasque une lourde bague, curieusement ciselée, la
glissa dans son ceinturon et empoigna le mort par ses vêtements.) Aide-moi, frère.
Nous devons nous débarrasser de ces charognes, pour éviter les questions
gênantes !


Sans discuter, Yusuf ibn Suleyman prit dans chaque main un
pourpoint poissé de sang et traîna les corps à la suite du Turc. Celui-ci se
dirigea au bas d’une venelle sombre et chargée de remugles, où était visible la
margelle brisée d’un puits en ruine, oublié depuis longtemps. Les cadavres
furent jetés la tête la première dans l’abîme et heurtèrent le fond, loin en
bas, dans un bruit maussade. Avec un léger rire, le Turc se tourna vers le
Maure.


— Allah a fait de nous des alliés, répéta-t-il. Et je
suis ton débiteur.


— Tu ne me dois rien, répondit l’autre d’un ton bourru.


— Les mots ne sauraient aplanir une montagne, rétorqua
le Turc, imperturbable. Je suis al Afdhal, un Mamelouk. Viens, quittons ce trou
à rats et allons dans un endroit plus décent où nous pourrons parler.


Yusuf ibn Suleyman rengaina son sabre à contrecœur, comme s’il
regrettait la décision du Turc de faire la paix, mais il suivit l’autre sans
rien dire. Leur chemin les emmena à travers la pénombre de ruelles nauséabondes
et hantées par les rats, le long de rues étroites et sinueuses. La ville du
Caire offrait un contraste étonnant de splendeur et de décadence ; des
palais somptueux se dressaient au milieu des ruines noircies de cités oubliées.
Un essaim de faubourgs misérables se pressait autour des murailles d’el Kahira,
la Cité Intérieure interdite, où demeuraient le calife et ses nobles.


Bientôt les deux hommes arrivaient dans un quartier moins ancien
et plus respectable, où les balcons en surplomb, aux fenêtres richement
treillissées et marquetées de bois de cèdre et de nacre, se touchaient presque,
s’inclinant de chaque côté de la rue étroite.


— Toutes les échoppes sont fermées, grommela le Maure. Il
y a quelques jours à peine, la ville était éclairée comme en plein jour, du
crépuscule jusqu’au lever du soleil.


— L’une des lubies d’al Hakim, dit le Turc. À présent
il en a une nouvelle : aucune lumière ne doit brûler dans les rues de la medina.
Quelle sera son humeur demain, Allah seul le sait.


— Il n’y a pas de connaissance, sauf en Allah, admit
pieusement le Maure, puis il fronça les sourcils. Le Turc avait tiré sur ses
fines moustaches tombantes comme pour dissimuler un sourire.


Ils firent halte devant une porte bardée de fer, encastrée
dans un mur voûté aux pierres massives ; le Turc frappa prudemment. De l’autre
côté, une voix posa une question : il lui fut répondu par les gutturales
de Turan, incompréhensibles pour Yusuf ibn Suleyman. La porte fut ouverte et al
Afdhal s’avança vers les ombres épaisses, entraînant son compagnon à sa suite. Ils
entendirent la porte se refermer derrière eux ; puis un lourd rideau de
cuir fut écarté, révélant un couloir éclairé par une lampe et un vieil homme au
visage balafré dont les moustaches en crocs proclamaient ses origines turques.


— Un ancien Mamelouk, devenu cabaretier, dit al Afdhal
au Maure. Conduis-nous dans une salle où nous pourrons parler sans être dérangés,
Ahmed.


— Toutes les salles sont désertes, grommela le vieil
Ahmed en boitant devant eux. Je suis un homme ruiné. Les gens ont peur de toucher
à un gobelet depuis que le calife a interdit de boire du vin. Qu’Allah le
frappe de la goutte !


Ahmed conduisit les deux hommes dans une petite salle où il
prépara des nattes à leur intention. Puis il plaça devant eux un grand plateau
d’amandes, de raisins de Tihamad et de citrons, versa du vin d’une outre
renflée et se retira, clopinant et bougonnant.


— L’Égypte vit des jours néfastes, déclara le Turc d’une
voix lente, tout en buvant à longs traits le vin de Shiraz.


C’était un homme de grande taille, mince mais puissamment bâti.
Dans ses yeux noirs et vifs, toujours en mouvement, dansait une étrange lueur. Sa
khalat unie était d’une étoffe coûteuse ; son casque à pointe était
ciselé d’argent et des gemmes brillaient sur la poignée de son cimeterre.


Assis en face de lui, Yusuf ibn Suleyman lui ressemblait en
bien des points. Il avait la même apparence de prédateur, qui est la caractéristique
des hommes qui vivent pour la guerre. Le Maure était aussi grand que le Turc, mais
avait des membres plus épais et un torse plus puissant. Il avait la constitution
robuste d’un montagnard… la force alliée à l’endurance. Sous la kafiyeh
blanche, son visage large et brun était rasé de près ; la couleur de sa
peau était plus claire que celle du Turc, le teint basané de ses traits étant
plus le fait du soleil que de sa race. Ses yeux gris, au repos, avaient la
froideur de l’acier trempé ; pourtant, même ainsi, en eux couvaient des
feux violents, prêts à s’embraser.


Il but son vin et fit claquer ses lèvres, en signe d’appréciation.
Le Turc sourit et remplit son gobelet.


— Comment se portent les Croyants en Espagne, frère ?


— Plutôt mal, depuis la mort du vizir Mozaffar ibn al Mansur,
répondit le Maure. Le calife Hischam est un faible. Il n’a aucune autorité sur
ses nobles et chacun d’eux aspire à fonder un état indépendant. Le pays est
déchiré par la guerre civile et, au fil des ans, les royaumes chrétiens
deviennent plus puissants. Une main énergique pourrait encore sauver l’Andalousie,
mais dans toute l’Espagne une telle main n’existe pas.


— On pourrait trouver une telle main en Égypte, fit
remarquer le Turc. Ici il y a de nombreux et puissants émirs qui aiment les
hommes courageux. Dans les rangs des Mamelouks, il y aura toujours une place
pour une lame comme la tienne.


— Je ne suis ni un Turc ni un esclave, grogna Yusuf.


— Non, en effet ! dit doucement al Afdhal et l’ombre
d’un sourire effleura ses lèvres minces. Ne crains rien ; j’ai une dette
envers toi et je sais garder un secret.


— Que veux-tu dire ?


Le Maure redressa brusquement la tête. Ses yeux gris commencèrent
à briller. Sa main musclée se posa sur la poignée de son cimeterre.


— Je t’ai entendu pousser un cri, dans la fureur du
combat, comme tu te jetais sur le bretteur noir, poursuivit al Afdhal. Tu as
rugi « Santiago ! »… c’est le cri des Caphars d’Espagne
dans la bataille. Tu n’es pas un Maure ; tu es un Chrétien !


L’autre fut debout en un instant, son cimeterre tiré. Mais al
Afdhal n’avait pas bougé ; il était tranquillement allongé sur les coussins,
sirotant son vin.


— Ne crains rien, répéta-t-il. Je t’ai dit que je
savais garder un secret. Je te dois la vie. Un homme comme toi ne ferait pas un
bon espion ; tu es trop impétueux et sincère dans ta colère. Ta venue
parmi les Musulmans ne peut avoir qu’un seul motif… tu désires te venger d’un
ennemi en particulier.


Le Chrétien resta immobile un instant, solidement campé, comme
pour soutenir un assaut. La manche de sa khalat avait glissé, découvrant
les muscles noueux de son bras basané et épais. Il fronçait les sourcils, l’air
indécis. Et comme il se tenait ainsi, il ressemblait beaucoup moins à un
Musulman que précédemment.


Il y eut un instant de tension, puis, avec un haussement de
ses puissantes épaules, le faux Maure s’assit de nouveau sur les coussins, mais
il posa son cimeterre en travers de ses genoux.


— Entendu, dit-il avec franchise en prenant une grappe
de raisins et en les fourrant dans sa bouche. Il parla tout en mastiquant. Je
suis Diego de Guzman, de Castille. Je suis venu en Égypte à la recherche d’un
ennemi.


— Qui ? demanda al Afdhal avec intérêt.


— Un Berbère nommé Zahir el Ghazi. Que les chiens
rongent ses os !


Le Turc sursauta.


— Par Allah, ta cible n’est pas des moindres ! Sais-tu
que cet homme est à présent l’un des émirs d’Égypte, et général en chef des
troupes berbères des califes Fatimides ?


— Par San Pedro, rétorqua l’Espagnol, cela m’importe
aussi peu que s’il était chargé de ramasser les ordures.


— Ta haine féroce t’a conduit bien loin, commenta al
Afdhal.


— Les Berbères de Malaga se sont révoltés contre leur
gouverneur arabe commença brusquement Guzman. Ils demandèrent à la Castille de
les aider. Cinq cents chevaliers se mirent en route afin de leur prêter main
forte. Avant que nous puissions arriver à Malaga, ce maudit Zahir el Ghazi
avait trahi ses compagnons, les livrant au calife. Puis il nous trahit, nous
qui venions à leur aide. Ignorant les derniers événements, nous sommes tombés
dans un piège tendu par les Maures. J’ai été le seul à réchapper à cette
boucherie. Ce jour-là, mes trois frères et un oncle sont tombés près de moi. On
m’a jeté dans une geôle maure et une année a passé avant que mes gens rassemblent
suffisamment d’or pour payer ma rançon.


« Lorsque j’ai recouvré ma liberté, j’ai appris que
Zahir avait quitté l’Espagne en toute hâte, par peur de son propre peuple. Mais
on avait besoin de mon épée en Castille. Une autre année s’est écoulée avant
que je puisse suivre la route de la vengeance. Durant toute une année, j’ai
parcouru les pays musulmans, sous le déguisement d’un Maure, dont j’avais
appris la langue et les coutumes, après toute une vie passé à les combattre… et
du fait de ma captivité parmi eux. Tout récemment j’ai appris que l’homme que
je cherchais se trouvait en Égypte.


Al Afdhal ne répondit pas tout de suite. Assis, il scrutait
les traits rudes de l’homme qui lui faisait face, et voyait se refléter en eux
la nature indomptable des sauvages régions montagneuses où une poignée de
guerriers chrétiens défiait les cimeterres de l’Islam depuis trois cents ans.


— Depuis combien de temps es-tu dans la medina ?
demanda-t-il brusquement.


— Seulement depuis quelques jours, grogna Guzman. Suffisamment
pour savoir que le calife est fou.


— Il y a plus important à savoir, rétorqua al Afdhal. Al
Hakim est fou, c’est vrai. Je dis à un Feringhi ce que je n’oserais
avouer à un Musulman… pourtant tout le monde le sait. Les gens, qui sont des
Sunnites, murmurent sous sa botte. Il se maintient au pouvoir grâce à trois
régiments de mercenaires. En premier, il y a les Berbères de Kairouan, qui a vu
naître la dynastie Shiite des Fatimides. En second, les Noirs du Soudan qui, sous
le commandement de leur général, Othman, acquièrent chaque jour un peu plus d’importance.
Et troisièmement, les Mamelouks, ou Baharites, les Esclaves Blancs du Fleuve… des
Turcs et des Sunnites, comme moi-même. Leur émir est es Salih Muhammad ; entre
lui, el Ghazi et Othman le Noir, il y a assez de jalousie et de haine féroce
pour commencer une douzaine de guerres.


« Zahir el Ghazi est arrivé en Égypte voici trois ans ;
c’était alors un aventurier sans le sou. Il a très vite occupé de hautes
fonctions, devenant émir, en partie grâce aux intrigues d’une femme, une esclave
vénitienne du nom de Zaida. Il y a également une femme derrière le calife :
Zulaikha, l’Arabe. Mais aucune femme ne peut plaisanter avec al Hakim.


Diego reposa son gobelet et regarda al Afdhal dans les yeux.
Les Espagnols n’avaient pas encore acquis cette raideur polie que les hommes
considéreraient plus tard comme leur trait dominant. Le Castillan était plus
nordique que latin. Diego de Guzman possédait le franc-parler et la brusquerie
des Goths qui étaient ses ancêtres.


— Bon, et maintenant ? demanda-t-il. Comptes-tu me
dénoncer aux Musulmans, ou bien disais-tu la vérité en affirmant que tu garderais
mon secret ?


— Je n’aime guère Zahir el Ghazi, réfléchit al Afdhal
comme pour lui-même, tournant et retournant entre ses doigts la bague qu’il
avait prise au géant noir. Zaman était le chien d’Othman ; mais l’or
berbère peut acheter une lame du Soudan.


Levant la tête, il soutint le regard franc et provocateur de
Guzman.


— J’ai également une dette envers Zahir, ajouta-t-il. Aussi
ferai-je plus que garder ton secret. Je vais t’aider à assouvir ta vengeance !


Guzman se pencha en avant et ses doigts d’acier serrèrent
tel un étau l’épaule revêtue de soie du Turc.


— Dis-tu la vérité ?


— Qu’Allah me consume sur l’heure si je mens ! jura
le Turc. Écoute attentivement, je vais t’exposer mon plan…
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Et tandis que dans la taverne d’Ahmed l’Estropié, un Turc et
un Espagnol étaient occupés à ourdir un noir complot, au sein de la Cité
Intérieure d’el Kahira protégée par ses murs épais, un événement incroyable
était en train de se passer. Sous l’ombre des meshrebiyas se glissait
furtivement une silhouette voilée et encapuchonnée. Pour la première fois
depuis sept ans, une femme s’avançait dans les rues du Caire !


Sachant le danger qu’elle courait, elle tremblait de peur, et
ce n’était pas uniquement à cause des ombres menaçantes qui dissimulaient
peut-être des voleurs. Les pavés faisaient souffrir ses pieds, car ses mules de
velours étaient en lambeaux ; depuis sept ans, les savetiers du Caire
avaient reçu l’interdiction formelle de confectionner des chaussures de ville
pour femmes. Al Hakim avait décrété que les femmes d’Égypte devaient être
enfermées, non pas, en vérité, comme des joyaux dans des chambres fortes, mais
dans des cages, tels des reptiles.


En dépit des guenilles qu’elle portait, ce n’était pas une
femme ordinaire qui s’avançait en frissonnant dans la nuit. Demain, la nouvelle
se répandrait de harem en harem, à la façon mystérieuse de l’Orient, et des
femmes rancunières, langoureusement étendues sur des coussins de satin, éclateraient
d’un rire joyeux en apprenant l’humiliation subie par une sœur tant enviée et
haïe.


Zaida, la Vénitienne aux cheveux roux, la favorite de Zahir el
Ghazi, avait détenu plus de pouvoir qu’aucune autre femme en Égypte. À présent,
tandis qu’elle s’avançait à la dérobée au cœur de la nuit, elle n’était plus qu’une
proscrite et cette pensée la brûlait comme un tison chauffé à blanc : elle
avait aidé son amant perfide, et son maître, à gravir les échelons brillants du
pouvoir… et tout cela pour qu’une autre femme survienne et récolte les fruits
de ses efforts.


Zaida appartenait à cette race de femmes habituées à faire
chanceler des trônes par leur beauté et leur intelligence. Elle se souvenait à
peine de sa Venise natale, ayant été enlevée très jeune par des pirates de
Barbarie. Le corsaire qui l’avait emmenée et élevée dans son harem, était tombé
au cours d’une bataille contre les Byzantins. Zaida, adolescente gracile de
quatorze ans, avait eu pour nouveau maître un prince de Crète, un jeune homme
efféminé et atteint de langueur, dont elle avait rapidement tiré les fils au
bout de ses doigts délicats. Puis, quelques années plus tard, il y avait eu
cette attaque de la flotte égyptienne contre les îles grecques. Les Égyptiens
avaient massacré, incendié et pillé. Au milieu des murs qui s’effondraient et
parmi les cris d’agonie, un gigantesque Berbère au rire féroce avait emmené
dans ses bras d’acier une jeune fille à la chevelure rousse qui se débattait et
hurlait.


Comme elle faisait partie de ces femmes habiles à gouverner
le cœur des hommes, Zaida n’était pas morte et elle n’était pas devenue un
jouet soumis aux caprices de son maître. Elle avait une nature souple, tel un
arbrisseau qui ploie au vent mais n’est pas déraciné. Avant longtemps, elle se
tenait sur un pied d’égalité avec Zahir el Ghazi, sans toutefois parvenir à le
dompter à son tour, et parce qu’elle appartenait à une race de faiseurs de roi,
elle entreprit de faire un roi de Zahir el Ghazi. L’homme était fort, décidé et
intelligent. Il suffisait de stimuler ses ambitions ; Zaida fut ce
stimulant.


À présent, Zahir, se considérant comme tout à fait capable
de gravir les échelons du pouvoir sans son aide, venait de la rejeter. Parce
que Allah lui avait donné un appétit charnel qu’aucune femme, combien même
désirable, ne pouvait entièrement satisfaire, et parce que Zaida ne supportait
pas d’avoir des rivales, une Arabe au corps svelte avait souri au Berbère, et
le monde de la Vénitienne à la chevelure rousse s’était écroulé. Zahir lui avait
arraché ses riches vêtements pour la chasser dans la rue, telle une vulgaire
prostituée. Seule la compassion d’une esclave lui avait permis de couvrir sa
nudité de ces guenilles infectes.


Plongée dans ces réflexions amères, elle releva la tête avec
un sursaut : une silhouette de grande taille venait de surgir de l’ombre d’un
balcon et lui barrait la route. L’homme était enveloppé dans un grand manteau
et son capuchon dissimulait le bas de son visage. Seuls ses yeux brûlaient, fixés
sur elle, presque lumineux dans la clarté stellaire. Elle eut un mouvement de
recul, poussant un cri étouffé.


— Une femme dans les rues de la medina ! (La
voix était étrange, caverneuse, presque spectrale.) N’est-ce pas un défi aux
ordres du calife, que la paix soit sur lui !


— C’est par force que je me trouve dans la rue à cette
heure, ya khawand, répondit-elle. Mon maître m’a chassée et je n’ai
aucun endroit où me réfugier.


L’inconnu inclina sa tête dissimulée par le capuchon et
resta aussi immobile qu’une statue, un long moment, telle une image songeuse de
la nuit et du silence. Zaida l’observait avec nervosité. Il émanait de cet
homme quelque chose de sinistre et de mauvais augure. Il ressemblait moins à un
homme méditant sur le récit d’une esclave rencontrée par hasard qu’à un sombre
prophète qui doit décider du sort d’un peuple de pécheurs.


Il redressa finalement la tête.


— Viens, dit-il. (C’était plus un ordre qu’une
invitation.) Je vais te trouver un toit.


Sans même prendre la peine de regarder si elle lui obéissait,
il s’éloigna à grands pas, remontant la rue. Zaida courut après lui, ramenant
contre elle sa tunique en lambeaux. Elle ne pouvait errer dans les rues toute
la nuit ; le premier officier du caliphe qui l’apercevrait lui trancherait
la tête pour avoir violé l’édit d’al Hakim. Cet inconnu la conduisait peut-être
vers un esclavage encore plus abject, mais elle n’avait pas le choix.


Le silence de son compagnon augmentait son anxiété. Plusieurs
fois elle tenta de lui parler ; son silence farouche l’obligea à se taire
à son tour. Sa curiosité était piquée, sa vanité blessée. C’était la première
fois qu’elle n’éveillait pas l’intérêt d’un homme… d’une façon aussi
remarquable. Elle pressentait confusément quelque chose d’impondérable, qu’elle
était incapable de surmonter… les manières distantes et anormales de cet homme
l’effrayaient, mais elle n’aurait su dire pourquoi. La peur commença à l’envahir ;
pourtant elle continua de le suivre, parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.
À un moment il parla, comme elle sursautait en voyant des formes ombreuses se
glisser furtivement à leur suite.


— Des hommes nous suivent ! S’exclama-t-elle.


— Ne fais pas attention à eux, répondit-il de sa voix
étrange. Ce sont seulement les serviteurs d’Allah qui Le servent à leur façon.


Cette réponse énigmatique la fit frissonner, et plus un mot
ne fut prononcé jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une petite porte voûtée, encastrée
dans un mur imposant. Là, l’inconnu fit halte et appela d’une voix forte. On
lui répondit de l’intérieur et la porte s’ouvrit, révélant un Noir – un muet – qui
brandissait une torche. À sa lueur blafarde, la grande taille de l’inconnu vêtu
de robes semblait exagérée, inhumaine.


— Mais ce… c’est l’une des portes du Grand Palais !
Balbutia Zaida.


Pour toute réponse, l’homme repoussa en arrière son capuchon,
découvrant l’ovale pâle et allongé d’un visage où brûlaient ces yeux
étrangement lumineux.


Zaida poussa un cri et tomba à genoux.


— Al Hakim !


— Oui, al Hakim, créateur pécheresse et sans foi !
(La voix caverneuse ressemblait à un glas. Aussi sonore et inexorable que les
trompettes d’airain du destin, elle grondait dans la nuit.) Femme vaine et
stupide qui a osé ignorer le commandement d’al Hakim, qui est la parole de Dieu !
Qui est sortie dans la rue, couverte de péchés, et qui a fait fi des
injonctions de son roi bienveillant ! Il n’y a pas de majesté, et il n’y a
pas de puissance, sauf en Allah, le glorieux, le grand ! Oh, Maître des
Trois Mondes, pourquoi retenir Ton feu divin ? Consume-la sur place, qu’elle
soit réduite en un tas calciné et noirci afin que tous les hommes la
contemplent et tremblent à cette vision !


Puis, changeant brusquement de ton, il cria d’une voix
stridente :


— Saisissez-vous d’elle !


Les ombres qui les suivaient accoururent : c’étaient
des Noirs aux traits ratatinés de muets. Comme leurs doigts se refermaient sur
son corps, Zaida s’évanouit pour la première et la dernière fois de sa vie.


Elle ne sentit pas qu’on la soulevait et l’emportait : les
Noirs franchirent la porte, traversèrent des jardins où des fleurs ondoyaient
au vent et exhalaient des odeurs épicées, suivirent des couloirs bordés de
colonnes torsadées en albâtre et en or, avant d’entrer dans une chambre sans
fenêtre, dont les portes voûtées étaient fermées par des verrous en or et incrustées
d’améthystes.


Ce fut sur le sol de cette chambre, recouvert d’un tapis et
jonché de coussins, que la Vénitienne reprit connaissance. Elle regarda confusément
autour d’elle, puis le souvenir de son aventure lui revint brutalement à l’esprit.
Avec un cri étouffé, elle jeta un regard éperdu autour d’elle, cherchant son
ravisseur. Elle se blottit craintivement en l’apercevant dressé au-dessus d’elle,
les bras croisés, la tête inclinée sombrement, tandis que ses yeux effrayants
la fixaient et brûlaient son âme.


— Lion des Croyants ! S’exclama-t-elle en se
mettant à genoux. Pitié ! Pitié !


Comme elle prononçait ces mots, elle comprit la futilité de
sa requête. Elle était prosternée devant le monarque le plus redouté dans le
monde entier ; l’homme dont le nom était une malédiction dans la bouche
des Chrétiens, des Juifs et des Musulmans orthodoxes ; celui qui
prétendait descendre d’Ali, le neveu du Prophète, et qui régnait sur le monde
Shiite, l’incarnation de la Raison Divine pour tous les Shiites ; l’homme
qui avait ordonné que tous les chiens soient mis à mort, tous les plants de
vigne arrachés, tous les raisins et le miel jetés dans le Nil ; qui avait
interdit tous les jeux de hasard, confisqué les biens des Chrétiens Coptes et
condamné ceux-ci à d’abominables tortures ; qui était persuadé que
désobéir à l’un de ses ordres, même les plus insignifiants, était le plus noir
de tous les péchés. La nuit, il errait dans les rues, sous un déguisement – comme
Haroun al Raschid l’avait fait avant lui et comme Baïbars le ferait après lui –
pour s’assurer que ses ordres étaient bien suivis.


Ainsi al Hakim la considérait de ses yeux dilatés au regard
fixe, Zaida sentit sa chair frissonner et se recroqueviller d’horreur.


— Blasphématrice ! Chuchota-t-il. Instrument de
Shaitan ! Fille du mal ! Ô Allah ! s’écria-t-il brusquement en
levant ses bras aux manches amples. Quel châtiment me conseilles-tu pour ce démon ?
Quelles souffrances suffisamment horribles, quelle dégradation suffisamment
abjecte pour que justice soit rendue ? Allah, accorde-moi la sagesse !


Zaida se redressa soudain, arrachant son voile en lambeaux. Elle
désigna du doigt le visage d’al Hakim.


— Pourquoi invoquer Allah ? s’écria-t-elle d’une
voix stridente. Appelle al Hakim ! Car tu es Allah ! Al
Hakim est Dieu !


Il se tut brusquement en entendant son cri ; il
chancela, se prit la tête dans les mains et poussa un cri incohérent. Puis il
se redressa et fixa sur elle un regard hébété. Le visage de Zaida était livide,
ses yeux écarquillés. À sa faculté naturelle de feindre une émotion s’ajoutait
la terreur réelle, engendrée par sa situation présente.


— Que vois-tu, femme ? Haleta-t-il.


— Allah S’est révélé à moi ! Dans ton visage, aussi
étincelant que le soleil du matin ! Oh, je brûle, je suis consumée par le feu
de Ta gloire !


Elle cacha son visage dans ses mains et resta prostrée, parcourue
de frissons. Al Hakim passa une main tremblante sur son front et ses tempes.


— Dieu ! Chuchota-t-il. Oui, je suis
Dieu ! Je l’avais deviné ; je l’avais rêvé… et moi seul possède la
sagesse de l’Infinitude. À présent une mortelle l’a vu, a reconnu le dieu sous
la forme humaine. Oui, c’est la vérité enseignée par les maître des Shiites… l’incarnation
de la Divinité… je vois enfin la Vérité derrière la vérité. Non pas une simple
incarnation de la Divinité… la Divinité elle-même ! Allah ! Al
Hakim est Allah !


Abaissant son regard vers la femme prostrée à ses pieds, il
ordonna :


— Relève-toi, femme, et contemple ton dieu !


Elle obéit timidement et se tint debout, frémissant sous le
terrible regard d’al Hakim. Zaida la Vénitienne n’était pas d’une beauté exceptionnelle,
selon certains critères arbitraires, qui exigent des traits ciselés à la
perfection et un corps délicat… elle valait néanmoins le coup d’œil. Elle était
plutôt bien bâtie, avec des épaules plus larges que la moyenne, des seins
fermes et haut placés, des hanches opulentes. Son visage ne présentait pas le
classicisme des statues grecques et était légèrement marqué de taches de
rousseur. Mais elle donnait l’impression d’une grande force physique qui
transcendait une simple beauté superficielle. Ses yeux bruns pétillaient, reflétant
une vive intelligence et une énergie vitale, annoncées par ses membres
puissants et ses hanches pleines.


Les yeux d’al Hakim se voilèrent comme s’il la voyait avec
netteté pour la première fois.


— Ton péché est pardonné, déclara-t-il d’une voix
solennelle. Comme tu as été la première à reconnaître Ton Dieu, tu seras désormais
ma servante et m’honoreras avec magnificence et splendeur.


Elle se prosterna, embrassant le tapis à ses pieds. Il
frappa dans ses mains. Un eunuque entra et s’inclina devant lui.


— Rends-toi aussitôt à la demeure de Zahir el Ghazi, dit
al Hakim, regardant au-dessus de la tête du serviteur, comme s’il ne le voyait
pas du tout. Dis-lui : « Ceci est la parole d’al Hakim, qui est Dieu.
Que demain soit le commencement de toute chose. Des navires seront construits
et des armées seront levées, ainsi que tu le désirais ; car Dieu est
Dieu, et les Incroyants ont trop longtemps blasphémé contre Lui ! »


— Entendre c’est obéir, maître, marmonna l’eunuque en s’inclinant
jusqu’à terre.


— Je doutais et je nourrissais des craintes, fit al
Hakim d’un ton rêveur, regardant très loin et au-delà des confins de la réalité
vers quelque mystérieux royaume que lui seul pouvait voir. Je ne savais pas… comme
je le sais maintenant… que Zahir el Ghazi était l’instrument du Destin. Lorsqu’il
m’exhortait à conquérir le monde, j’hésitais. Mais je suis Dieu, et pour les
dieux tout est possible, en vérité, tous les royaumes et toutes les splendeurs !


 


 


[bookmark: bookmark8]3


 


Jetons brièvement un regard sur le monde en cette nuit de malheur
de l’an 1021. C’était une ère de changement, une ère qui se tordait dans les
douleurs de l’accouchement, tandis que tout ce qui allait constituer le monde
moderne s’efforçait de naître. C’était un monde écarlate et déchiré, terrifiant
et chaotique, gros d’une puissance impondérable, même si, en apparence, il sombrait
dans la stagnation et la ruine.


En Égypte une population sunnite gémissait sous le talon d’une
dynastie shiite… une dynastie sur le déclin, repliée sur elle-même, qui avait
perdu son emprise sur le monde, mais son pouvoir était encore grand et s’étendait
de l’Euphrate jusqu’au Soudan. Entre les frontières de l’Égypte et la mer occidentale
il y avait une vaste contrée où vivaient des tribus sauvages, dépendant en
principe de l’autorité du calife, ces mêmes tribus qui avaient, en des temps
plus anciens, écrasé le royaume des Goths en Espagne. À présent elles s’agitaient
impatiemment dans leurs montagnes. Il leur manquait seulement un chef puissant
pour qu’elles déferlent à nouveau sur la Chrétienté en un flot irrésistible.


En Espagne, les provinces maures, divisées, lâchaient pied devant
les armées de Castille, de Léon et de Navarre. Mais ces royaumes chrétiens, bien
que forgés dans le sang et l’acier, n’étaient pas assez puissants par le nombre
pour résister, si jamais ils devaient soutenir l’assaut des forces alliées de l’Islam.
Ils constituaient la frontière occidentale de la Chrétienté, tandis que Byzance
constituait la frontière orientale, comme au temps d’Omar et des Compagnons
conquérants, repoussant les cornes du Croissant qui, autrement, se seraient
rejointes en Europe centrale pour former un cercle inexorable. Et le Croissant
n’était pas mort ; il était seulement endormi, et même dans son sommeil
grondaient les tambours de l’empire.


L’Europe féodale était plus faible à l’intérieur que sur ses
frontières. Les nations commençaient à prendre forme, une forme imprécise, mais
à cette époque il n’y avait pas encore de véritable esprit national. En France
ne régnait aucun souverain de la stature de Charlemagne ou de Charles Martel… il
y avait seulement une paysannerie affamée et décimée par la peste, des fiefs
guerroyant entre eux, et un pays déchiré par les luttes intestines, opposant
Hugues Capet au duc normand, le suzerain et le vassal rebelle. Et la situation
de la France était caractéristique de toute l’Europe.


Certes, il y avait des hommes forts en Occident. Cnut le
Danois, régnant sur l’Angleterre saxonne ; Henri de Germanie, empereur du
chimérique Saint Empire romain. Mais Cnut ressemblait presque au roi d’un autre
monde, dans son isolement insulaire, et l’Empereur avait fort à faire, essayant
d’unir ses royaumes rivaux de Germanie et d’Italie, tout en repoussant les
Slaves qui cherchaient à empiéter sur ses terres.


À Byzance le règne glorieux de Basile Bulgaroktonos
approchait de la fin. Déjà de grandes ombres venaient de l’Est et recouvraient
la Corne d’Or. Byzance restait le plus puissant rempart de la Chrétienté ;
mais les cavaliers des steppes étaient partis de Bokhara et s’avançaient vers l’ouest,
pour arracher à l’Empire d’Orient ses dernières possessions asiatiques. Les Seljuks,
arrêtés au sud par l’empire Indo-Iranien étincelant de Mahmud de Ghazni, déferlaient
vers le soleil couchant et personne ne pourrait leur barrer la route, jusqu’à
ce que les sabots de leurs chevaux pataugent dans les eaux de la Méditerranée.


À Bagdad les Bouïdes persans se battaient dans les rues
contre les mercenaires turcs du calife Abbasside sans autorité. Mais l’Islam, loin
d’être broyé, était seulement brisé en de nombreuses parties, tels les
fragments d’une lame luisante. Une force active se trouvait en Égypte, à Ghazni,
chez les maraudeurs Seljuks. Une force latente sommeillait en Syrie, en Irak, en
Arabie, parmi les tribus insoumises de l’Atlas… une force suffisante pour
enfoncer les barrières occidentales de la Chrétienté. Mais, pour cela, il
fallait une main de fer pour unir tous ces éléments divisés.


Byzance était toujours imprenable ; mais si jamais les
royaumes d’Espagne s’écroulaient devant une soudaine attaque venue d’Afrique, les
hordes envahiraient l’Europe, pratiquement sans rencontrer de résistance. Tel
était le tableau de cette époque : l’Orient et l’Occident étaient divisés
et inertes ; en Occident n’était pas encore né cet esprit flamboyant qui, soixante-dix
ans plus tard, allait partir à la conquête des pays orientaux, avec les
Croisades ; en Orient, ni un Saladin ni un Genghis Khan n’était encore
apparu. Pourtant, si jamais un tel homme apparaissait, les cornes du Croissant
ressuscité pourraient sans doute achever le cercle, non pas en Europe centrale,
mais par-dessus les murs écroulés de Constantinople, cédant aux attaques venues
du nord aussi bien que du sud.


Tel était le panorama du monde en cette nuit de mauvais présages
et de destin, lorsque deux silhouettes encapuchonnées firent halte près d’un bosquet
de palmiers, au milieu des ruines du Caire plongé dans la nuit.


Devant eux s’étendaient les eaux d’el Khalij, le canal ;
au-delà, sur la rive opposée, s’élevait le grand mur fortifié de briques
séchées au soleil, qui entourait el Kahira, séparant le cœur royal de la medina
du reste de la ville. Bâtie par les conquérants Fatimides un demi-siècle plus
tôt, la Cité Intérieure était en réalité une gigantesque forteresse, abritant
les califes, leurs serviteurs et certaines de leurs troupes mercenaires… interdite
aux gens de basse condition n’ayant pas de laissez-passer.


— Nous pourrions escalader ce mur, marmonna Guzman.


— Cela ne nous rapprocherait guère de notre ennemi, rétorqua
al Afdhal en tâtonnant dans les ténèbres sous les arbres touffus. Ah, voilà !


Regardant par-dessus son épaule, Guzman vit le Turc se
pencher vers un monceau informe de dalles de marbre brisées. À cet endroit, il
n’y avait que des ruines, l’antre des chauves-souris et des lézards.


Il souleva une large dalle, révélant des marches qui s’enfonçaient
dans une ouverture sombre et béante. Guzman fronça les sourcils avec méfiance. Al
Afdhal perçut son doute.


— C’est l’entrée d’un tunnel qui permet de passer sous
le mur ; il remonte ensuite et conduit directement à la maison de Zahir el
Ghazi, qui se trouve juste au-delà.


— Sous le canal ? demanda l’Espagnol avec
incrédulité.


— Oui. Autrefois la demeure d’el Ghazi était le lieu de
plaisir du calife Khumaraweyh. Celui-ci dormait sur un coussin d’air qui
flottait sur un bassin de vif-argent, gardé par des lions… pourtant, malgré
toutes ces précautions, il est tombé sous la dague d’un assassin. Il avait fait
percer des issues secrètes dans toutes les parties de ses palais et de ses
maisons de plaisir. Avant que Zahir el Ghazi occupe cette maison, elle
appartenait à son rival, es Salih Muhammad. Le Berbère ignore tout de son secret.
J’aurais pu l’utiliser plus tôt, mais jusqu’à ce soir, je n’étais pas certain
de vouloir le tuer. Viens !


Épées tirées, ils descendirent à tâtons une courte volée de
marches en pierre, puis s’avancèrent le long du tunnel au sol uni, dans l’obscurité.
Les doigts de Guzman cherchant dans les ténèbres lui apprirent que les parois, le
sol et la voûte était composés d’énormes blocs de pierre, sans doute volés
parmi les ruines des édifices bâtis par les pharaons. Comme ils suivaient le
souterrain, les pierres devinrent glissantes et l’air moite. Des gouttes d’eau
tombèrent sur la nuque de Guzman, le faisant frissonner et jurer. Ils passaient
sous le canal. Peu après cette humidité disparaissait. Al Afdhal siffla un
avertissement, quelques instants plus tard, et ils montèrent une nouvelle volée
de marches.


En haut de l’escalier, le Turc s’arrêta et tâtonna dans le
noir, cherchant un verrou ou un loquet. Un panneau glissa sur le côté et une
lumière douce filtra d’un couloir voûté et orné de tapisseries. Guzman comprit
qu’ils étaient effectivement passés sous le canal et le grand mur. Ils se
trouvaient dans la Cité Intérieure interdite, el Kahira la mystérieuse et la
fabuleuse !


Al Afdhal se glissa adroitement par l’ouverture et, après
que Guzman l’eut suivi, referma le panneau derrière eux. La porte secrète
redevint l’un des lambris richement marquetés qui recouvraient la cloison, ne
différant pas des autres panneaux en bois de santal. Puis le Turc s’avança
rapidement dans le couloir, sans l’ombre d’une hésitation, tel un homme qui
connaît son chemin. L’Espagnol le suivit, cimeterre au poing, jetant des
regards à droite et à gauche.


Ils franchirent un rideau de velours noir et se retrouvèrent
dans un vestibule, devant une porte d’ébène aux incrustations d’or. Un Noir
robuste, nu à l’exception d’amples pantalons de soie, était accroupi et
sommeillait. Il se réveilla brusquement, se dressa d’un bond et brandit un
grand cimeterre. Pourtant il ne cria pas : il avait le faciès bestial d’un
muet.


— Le cliquetis de l’acier réveillerait toute la
maisonnée, fit sèchement al Afdhal en évitant l’assaut de l’eunuque.


Comme le Noir trébuchait, emporté par son élan, Guzman lui
fit un croc-en-jambe. L’homme tomba sur le sol et le Turc lui passa sa lame à
travers le corps.


— Tout s’est passé rapidement et silencieusement !
dit al Afdhal avec un léger rire. À présent, notre véritable proie !


Prudemment il essaya d’ouvrir la porte, tandis que l’Espagnol
était tapi contre son épaule, soufflant entre ses dents, ses yeux commençant à
brûler comme ceux d’un tigre à l’affût. La porte s’ouvrit vers l’intérieur et
Guzman dépassa le Turc rapidement pour s’élancer dans la chambre. Al Afdhal le
suivit et referma la porte derrière eux. Adossé à celle-ci, il éclata de rire à
la vue de l’homme qui quittait sa couche d’un bond, avec un juron effrayé.


— Nous avons forcé le daim jusqu’à son gîte, frère !


Mais il n’y avait aucun rire sur les lèvres de Diego de
Guzman, tandis qu’il se dressait au-dessus de l’occupant de la chambre. Al
Afdhal vit que le cimeterre brandi tremblait dans sa main musclée.


Zahir el Ghazi était un homme grand et puissamment bâti, aux
cheveux blond roux coupés courts, à la courte barbe fauve soigneusement peignée.
Malgré l’heure tardive, il était entièrement habillé, portant des pantalons de
soie bouffants, une ceinture et une veste de velours.


— Pas un mot, chien, lui conseilla l’Espagnol. Mon
cimeterre est pointé sur ta gorge.


— C’est ce que je vois, répondit Zahir el Ghazi, imperturbable.
(Ses yeux bleus se posèrent sur le Turc, et il éclata d’un rire dur et moqueur.)
Ainsi tu as échappé aux tueurs ? Je te croyais mort à cette heure. Mais le
résultat sera le même. Fou ! Tu viens de te trancher la gorge ! Comment
as-tu réussi à t’introduire dans ma demeure, je l’ignore, mais un seul cri fera
accourir mes esclaves.


— Les demeures anciennes ont leurs secrets, tout aussi
anciens, rétorqua le Turc en riant. Et tu connais l’un d’eux… les murs de cette
chambre ont été construits de façon à étouffer les cris. Mais tu n’en as pas
appris un autre… le chemin par lequel nous sommes venus cette nuit. (Il se
tourna vers Diego de Guzman). Eh bien, pourquoi hésites-tu ?


Guzman fit un pas en arrière et abaissa son cimeterre.


— Ton cimeterre est posé là, dit-il au Berbère, tandis
qu’al Afdhal jurait, mi-dégoûté et mi-amusé. Prends-le. Si tu as suffisamment
de courage pour te battre et me tuer, qu’il en soit ainsi. Mais je pense que tu
ne verras jamais plus le soleil se lever.


Zahir le dévisageait avec curiosité.


— Tu n’es pas un Maure, dit le Berbère. Je suis né dans
les montagnes de l’Atlas, mais j’ai grandi dans la ville de Malaga. Tu es un
Espagnol. Qui es-tu ?


Diego écarta sa kafiyeh en lambeaux.


— Diego de Guzman, dit Zahir calmement. J’aurais dû m’en
douter. Ma foi, hidalgo, tu as fait un long chemin pour mourir…


D’un geste rapide, il prit son lourd cimeterre, puis hésita.


— Tu portes une cuirasse, tandis que je suis nu, vêtu
seulement de soie et de velours.


Diego poussa du pied un casque vers lui, l’une des
nombreuses parties d’une armure, jetées négligemment dans toute la pièce.


— J’aperçois le reflet de mailles d’acier sous ta veste,
dit-il. Tu portes toujours une cotte de mailles. Nous combattons à armes égales.
Allons, décide-toi, chien… mon âme a soif de ton sang.


Le Berbère se pencha, coiffa son casque… puis bondit brusquement,
espérant prendre son adversaire au dépourvu. Mais le sabre maure heurta
violemment le cimeterre berbère, dans une pluie d’étincelles, tandis que les
deux lames incurvées tournoyaient, flamboyaient, se levaient et retombaient, lançant
des éclairs et des flammèches dans la lueur de la lampe.


Tous deux attaquèrent, frappant avec fureur, chacun trop désireux
de prendre la vie de l’autre pour se livrer à une escrime brillante. Chaque
coup était porté avec une force redoutable et une volonté meurtrière. Un tel
combat ne pouvait se poursuivre très longtemps ; l’impétuosité féroce des
assauts amènerait rapidement une conclusion sanglante… d’une façon ou d’une
autre.


Guzman se battait en silence, mais Zahir el Ghazi riait et
se moquait de son adversaire, tout en assenant des coups redoutables.


— Chien ! Il m’en coûte de te tuer ici ! Quel
dommage que tu ne puisses vivre assez longtemps pour assister à la fin de ton
peuple exécré. À ton avis, pourquoi suis-je venu en Égypte ? Simplement
pour y trouver un refuge ? Ha ! Je suis venu ici afin de
forger une épée destinée à combattre mes ennemis, Chrétiens autant que Musulmans !
J’ai exhorté le calife à construire une flotte… à brandir les bannières du Jihad…
à s’emparer du califat de Cordoue !


« Les tribus berbères sont mûres pour une telle guerre.
Depuis l’Égypte nous rugirons vers l’ouest, telle une avalanche qui acquiert
volume et puissance en se ruant au bas des pentes. Avec un demi-million de
guerriers, nous déferlerons sur l’Espagne… pour réduire Cordoue en poussière !
Ses guerriers viendront grossir nos rangs. La Castille est incapable de s’opposer
à nous. Passant sur les corps des chevaliers espagnols, nous envahirons ensuite
les plaines de l’Europe !


Guzman lança une imprécation.


« Al Hakim hésitait, poursuivit Zahir en riant. (Il
respirait régulièrement et sans effort, tout en parant la lame tournoyante de
Guzman.) Mais cette nuit, il m’a fait parvenir un message… je rentre à l’instant
de son palais, où il m’a dit que tout serait fait comme je le désirais. Il a
une nouvelle lubie ; il se prend pour Dieu ! Peu importe. L’Espagne
est condamnée ! Si je survis, je serai bientôt son calife ! Et
même si tu me tues, tu ne peux plus arrêter al Hakim à présent. Le Jihad
sera lancé. Les harems de l’Islam seront remplis de jeunes filles de Castille…


Un cri rauque et sauvage jaillit des lèvres de Guzman, comme
s’il comprenait pour la première fois que le Berbère ne se moquait pas
simplement de lui par des paroles vaines, mais qu’il dévoilait un véritable
projet de conquête.


Le visage gris et les yeux de braise, il attaqua avec une
férocité nouvelle qui surprit al Afdhal. Désormais Zahir ne se répandait plus
en sarcasmes. Le Berbère consacrait toute son attention à parer les assauts de
l’Espagnol : celui-ci frappait sur sa lame comme un forgeron cogne sur son
enclume.


Le cliquetis des lames s’amplifia ; al Afdhal se
mordait la lèvre avec nervosité, sachant que quelque écho de ce vacarme allait
traverser les murs épais et retentir dans toute la maison.


La force brutale et la fureur guerrière de l’Espagnol commençaient
à produire leur effet. Le Berbère pâlit sous sa peau basanée ; son souffle
devint court et rauque, tandis qu’il cédait constamment du terrain. Le sang
ruisselait de blessures aux bras, aux cuisses et au cou. Guzman saignait
également, mais cela ne diminuait pas pour autant la violence impétueuse de son
attaque.


Zahir se trouvait à proximité du mur tendu d’une tapisserie
lorsqu’il fit brusquement un bond de côté comme Guzman portait une botte. Déséquilibré
et emporté par son élan, l’Espagnol bascula en avant et la pointe de son
cimeterre heurta la pierre sous la tapisserie. Au même instant, Zahir frappait
de toutes ses forces déclinantes, visant la tête de son ennemi. Mais le sabre
de Guzman, en bon acier de Tolède, au lieu de se briser comme l’aurait fait une
lame de qualité inférieure, se courba puis se redressa aussitôt. Le cimeterre s’abattit,
traversant le casque maure jusqu’au cuir chevelu en dessous. Mais, avant que
Zahir puisse recouvrer son équilibre, la lourde lame de Guzman s’élança vers le
haut, transperçant les mailles d’acier, traversant l’os de la hanche et
grattant la colonne vertébrale.


Le Berbère chancela et tomba avec un cri étranglé, ses
entrailles se déversant sur le sol. Ses doigts griffèrent convulsivement le
duvet de l’épais tapis, puis devinrent inertes.


Guzman, aveuglé par le sang et la sueur, continuait de
plonger sa lame dans la forme affaissée à ses pieds, encore et encore, en une
frénésie silencieuse, trop ivre de fureur pour se rendre compte que son
adversaire était mort. Al Afdhal, jurant et en proie à quelque chose qui
ressemblait à de l’horreur, intervint. Il entraîna l’Espagnol à l’écart. Celui-ci
essuya machinalement le sang et la sueur de ses yeux et contempla, hébété, son
ennemi gisant à terre. Il était encore étourdi, à la suite du coup qui avait
fendu en deux son casque. Il ôta d’un geste brusque son casque bosselé et
ruisselant de sang pour le lancer dans un coin. Un flot écarlate coula sur son
visage, l’aveuglant à nouveau.


Jurant violemment, il commença à chercher à tâtons quelque
chose pour l’essuyer, puis il sentit les doigts d’al Afdhal au travail. Le Turc
épongea rapidement le sang sur les traits de son compagnon, puis entreprit de
panser la blessure avec des bandes de tissu arrachées à ses propres vêtements.


Ensuite, sortant de sa ceinture quelque chose – Guzman reconnut
la bague qu’al Afdhal avait ôtée du doigt du tueur noir, Zaman – le Turc la
laissa tomber sur le tapis près du cadavre de Zahir.


— Pourquoi fais-tu cela ? demanda l’Espagnol.


— Pour égarer ceux qui voudront venger Zahir. À présent
partons vite, au nom d’Allah. Les esclaves du Berbère doivent être tous sourds
ou ivres morts, pour ne pas avoir été encore tirés de leur sommeil.


Au moment où ils sortaient dans le couloir, où l’eunuque
mort fixait le plafond sans le voir, ils entendirent des bruits… un vague
murmure de voix inquiètes, une course précipitée encore lointaine. Courant vers
le fond du couloir jusqu’au panneau secret, ils se glissèrent par l’ouverture
et tâtonnèrent dans les ténèbres. Peu après, ils émergeaient du tunnel et se
retrouvaient de nouveau au sein du bosquet silencieux.


Les étoiles pâlissaient et se reflétaient dans les eaux
sombres du canal ; les premières lueurs de l’aube effleuraient les
minarets.


— Connais-tu un moyen de s’introduire dans le palais du
calife ? demanda Guzman.


Le pansement sur sa nuque était imbibé de sang, et un fin
ruisselet lui coulait dans le cou.


Al Afdhal se retourna, et ils se firent face à l’ombre des
arbres.


— Je t’ai aidé à tuer un ennemi commun, déclara le Turc.
Je n’ai pas passé un accord avec toi pour trahir mon souverain ! Al Hakim
est fou, mais son heure n’est pas encore venue. Je t’ai aidé dans une affaire
de vengeance personnelle… pas dans une guerre opposant des nations. Contente-toi
de ta vengeance et souviens-toi qu’à voler trop haut, on se brûle les ailes au
soleil !


Guzman essuya le sang sur sa nuque et ne répondit pas.


— Tu ferais mieux de quitter le Caire au plus vite, reprit
al Afdhal en le regardant attentivement. Je pense que ce serait plus sûr pour
tout le monde. Tôt ou tard tu seras découvert comme un Ferenghi par
quelqu’un qui n’aura aucune dette envers toi. Je vais te fournir de l’argent et
des chevaux.


— J’ai les deux, grommela Guzman.


— Et tu partiras en paix ? demanda al Afdhal.


— Ai-je le choix ? rétorqua l’Espagnol.


— Jure-le, le pressa le Turc.


— Par Dieu, tu insistes ! grogna Guzman. Entendu. Je
jure par saint Jacques de Compostelle que je quitterai la ville avant que le
soleil atteigne son zénith.


— Parfait ! dit le Turc en poussant un soupir de
soulagement. C’est autant pour ton bien que pour toute autre chose que je…


— Je comprends parfaitement tes raisons altruistes, fit
sourdement Guzman. S’il y a jamais eu une dette entre nous, considérons qu’elle
a été acquittée, et que chacun de nous agisse en conséquence.


Et, se détournant, il s’éloigna rapidement, de l’allure
cadencée du cavalier. Al Afdhal regarda ses larges épaules disparaître parmi
les arbres. Un léger froncement de sourcils trahissait son doute.
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Des mosquées et des minarets montait l’adan aux
riches sonorités. Devant la mosquée de Talai, à l’extérieur du Bab Zuweyla, se
tenait Darazai, le mullah, et lorsqu’il éleva la voix et s’adressa à la
foule attentive, des hommes frissonnèrent et des ongles s’enfoncèrent dans des
paumes brunes.


— … et parce que votre calife de droit divin, al Hakim,
appartient à la lignée d’Ali, qui était du sang du Prophète, lequel était Dieu
Incarné, apprenez qu’en ce jour Dieu est parmi vous ! Oui, le Dieu unique
se trouve parmi vous sous une forme mortelle ! À présent je vous ordonne, Croyants
de l’Islam, de vous prosterner, de reconnaître et d’adorer le seul vrai dieu, le
Maître des Trois Mondes, le Créateur de l’Univers, Qui a érigé le firmament
sans piliers pour le soutenir, l’incarnation de la Sagesse Divine, qui est Dieu,
qui est al Hakim, de la lignée d’Ali !


Un grand frisson parcourut la foule. Puis un hurlement frénétique
brisa le silence tendu. Une silhouette hirsute se précipita en avant ; c’était
un Arabe à demi nu. Tout en criant « Blasphémateur ! » il ramassa
une pierre et la lança. Le projectile atteignit le mullah à la bouche, lui
cassant toutes les dents. Celui-ci chancela ; du sang ruissela sur sa
barbe. Avec un rugissement terrifiant, la foule s’agita, telle une houle, tourbillonna
et s’élança en avant. Les impôts écrasants, la famine, les rapines et les
massacres… les Égyptiens avaient enduré tout cela, mais ce coup porté aux
fondements de leur religion, c’était plus qu’ils n’en pouvaient supporter. Les
commerçants posés devinrent des bêtes enragées ; les mendiants serviles se
changèrent en des démons aux yeux brûlants.


Des pierres s’abattirent en une grêle meurtrière et le
grondement de la populace s’enfla… le hurlement de bêtes sauvages ou d’hommes
saisis de démence. Des mains se tendaient vers Darazai, stupéfait, pour l’attraper
par ses vêtements, lorsque des hommes de la garde turque en cuirasses et
casques à pointe repoussèrent la foule avec leurs cimeterres. Puis ils
emmenèrent le mullah terrifié dans la mosquée où ils se barricadèrent
pour échapper à la multitude déchaînée.


Dans un cliquetis d’armes et de chaînes de brides, un détachement
de cavaliers soudanais, resplendissants avec leurs corselets ouvragés d’or et
leurs pantalons de soie, surgit au galop de la grande porte de Zuweyla. Les
dents blanches des cavaliers noirs étincelaient en de larges sourires de joie, ils
roulaient des yeux et se léchaient les lèvres d’impatience. Les pierres lancées
par la foule rebondissaient sur leurs cuirasses et leurs boucliers en peau d’hippopotame.
Ils chargèrent la populace frénétique, tailladant avec leurs lames incurvées. Des
hommes tombèrent en hurlant et furent piétinés par les chevaux. Les émeutiers
se dispersèrent, fuyant en une course éperdue vers les boutiques et les ruelles,
désertant la grande place jonchée de corps agités de soubresauts.


Les cavaliers noirs sautèrent à bas de leurs montures et commencèrent
à enfoncer les portes des échoppes et des habitations, chargeant leurs bras de
butin. Des cris de femmes retentissaient à l’intérieur des maisons. Un hurlement,
une fenêtre treillissée volant en éclats… et un corps vêtu de blanc tomba et
heurta les pavés de la rue, dans un bruit d’os brisés. Une face noire apparut
dans l’ouverture de la fenêtre fracassée, arborant un rictus réjoui. Un autre
cavalier éperonna sa monture, se pencha sur sa selle et transperça de sa lance
le corps encore frémissant de la femme étendue sur les pavés.


Le gigantesque Othman, revêtu de soie flamboyante et d’acier
bruni, s’avança parmi ses chiens noirs, les frappant pour qu’ils reforment
leurs rangs. Ils remontèrent en selle et se disposèrent en ligne derrière lui. Au
petit galop ils partirent vers le bas de la rue ; des têtes humaines
ensanglantées se balançaient au bout de leurs lances… comme une leçon pour les
Cairotes blottis dans leurs abris, haletant et les yeux brûlant de haine.


L’eunuque hors d’haleine qui apporta à al Hakim la nouvelle
de l’émeute, et sa répression, fut bientôt remplacé par un autre. Celui-ci se
prosterna devant le calife et s’écria :


— Ô Maître des Trois Mondes, l’émir Zahir el Ghazi est
mort ! Ses serviteurs l’ont trouvé dans son palais, assassiné ; près
de lui il y avait la bague de Zaman, le Bretteur noir. C’est pourquoi les
Berbères crient avec colère qu’il a été tué sur l’ordre de l’émir Othman. Ils
parcourent le quartier d’el Mansuriya, cherchant Zaman, et se battent avec les
Soudanais !


Zaida, qui écoutait, cachée derrière un rideau, retint un
cri. Elle pressa ses mains sur son sein, sous l’effet d’une peine passagère. Mais
le regard lointain et indéchiffrable d’al Hakim n’en fut pas modifié pour
autant. Drapé dans sa grandeur immortelle, il semblait plongé dans la
contemplation de mystères connus de lui seul.


— Que les Mamelouks les séparent, déclara-t-il. Comment ?
De vulgaires querelles viendraient contrarier la destinée de Dieu ? El
Ghazi est mort, mais Allah est vivant. Je trouverai un autre homme pour
conduire mes hommes en Espagne. Entretemps, que la construction des navires
soit entreprise. Que les Soudanais matent cette populace jusqu’à ce qu’ils
comprennent leur folie et le péché de leur hérésie. J’ai compris quel était mon
destin… je dois me révéler au monde dans le feu et le sang, jusqu’à ce que
toutes les tribus de la terre me reconnaissent et s’inclinent devant moi. Tu
peux te retirer !


La nuit tombait sur la cité en ébullition lorsque Diego de
Guzman s’avança dans les rues avoisinant el Mansuriya, le quartier soudanais. Dans
cette partie de la ville, habitée principalement par des soldats, des lumières
brillaient et des échoppes étaient ouvertes, selon un accord tacite. Toute la
journée, la révolte avait grondé dans tous les quartiers. La foule en colère
ressemblait à un serpent aux mille têtes ; était-elle écrasée ici ? Elle
réapparaissait là-bas, maudissant, hurlant et jetant des pierres. Les sabots
des chevaux des Soudanais avaient retenti depuis Zuweyla jusqu’à la mosquée d’Ibn
Tulun, pataugeant dans des flots de sang.


À présent seuls des hommes en armes parcouraient les rues. Les
grandes portes en bois bardées de fer des différents quartiers étaient
verrouillées comme en temps de guerre civile. Franchissant la voûte de la
grande porte de Zuweyla, des détachements de cavaliers noirs passaient au petit
galop. La lueur des torches teintait de rouge leurs cimeterres nus ; leurs
manteaux de soie flottaient au vent et leurs bras noirs luisaient, tel de l’ébène
polie.


Guzman n’avait pas violé son serment envers al Afdhal. Certain
que le Turc le dénoncerait aux Musulmans s’il n’accédait pas à sa demande, ou
semblait le faire, l’Espagnol avait quitté la ville pour se diriger au galop
vers les collines de Mukattam, avant que le soleil soit haut dans le ciel. Mais
il n’avait pas promis de ne pas revenir. Aussi le coucher du soleil l’avait-il
vu s’approcher des faubourgs en ruine, où voleurs et chacals se glissaient furtivement.


À présent il marchait dans les rues, entrait dans les
tavernes où des soldats attablés se gorgeaient de melons, de noix et de viande,
et lampaient du vin subrepticement, prêtant l’oreille à leurs conversations.


— Où sont les Berbères ? demandait un Turc
moustachu, tout en fourrant dans sa bouche des gâteaux aux amandes.


— Ils boudent dans leur quartier, répondit un autre. Ils
affirment que les Soudanais ont assassiné el Ghazi et que la bague de Zaman en
est la preuve. Tout le monde connait cette bague. Mais Zaman a disparu. Othman,
l’émir noir, jure qu’il ignore tout de cette affaire. Pourtant, il y a cette
bague. Une douzaine d’hommes avaient déjà été tués dans des échauffourées
lorsque le calife nous a ordonné, à nous Mamelouks, de les séparer. Par Allah, quelle
journée !


— La folie d’al Hakim en est la cause, déclara un
troisième soldat en baissant la voix et en jetant des regards prudents à la
ronde. Combien de temps supporterons-nous que ce chien de Shiite le prenne de
haut avec nous ?


— Prends garde, lui conseilla son compagnon. Il est le
calife, et nos cimeterres lui appartiennent… aussi longtemps qu’es Salih Muhammad
l’ordonnera. Néanmoins, si une révolte éclate à nouveau, les Berbères
préféreront sans doute se battre contre les Soudanais plutôt qu’avec eux. On
dit qu’al Hakim a installé dans son harem la concubine d’el Ghazi, Zaida, ce
qui augmente la colère des Berbères, car ils soupçonnent qu’el Ghazi a été
assassiné sinon sur l’ordre d’al Hakim, du moins avec son consentement. Mais, wellah !
Leur colère n’est rien, à côté de celle de Zulaikha, que le calife a
écartée ! Sa fureur, dit-on, est celle d’une tempête de sable dans le
désert.


Guzman attendit d’en apprendre davantage puis, se levant, quitta
rapidement la taverne. Si quelqu’un connaissait les secrets du palais royal, c’était
bien Zulaikha. Et une maîtresse rejetée est un instrument sûr pour la vengeance !
La mission de Guzman dépassait à présent la simple poursuite d’un ennemi
personnel pour le tuer. En ce moment même, des rumeurs circulaient dans la
ville, provenant des couloirs mystérieux du palais du calife ; déjà, dans
les bazars, des hommes parlaient de l’invasion prochaine de l’Espagne. Guzman
savait que les Espagnols, des combattants résolus et féroces, ne pourraient l’emporter
finalement, face aux troupes qu’al Hakim était en mesure de lancer contre eux. Seul
un fou pouvait nourrir l’idée d’un empire mondial, mais un fou était capable de
réaliser ce rêve, et quel que soit le destin ultime de l’Europe, c’en serait
fait de la Castille si jamais des hordes venues de l’Afrique montaient à l’assaut
des défilés dans les montagnes. Guzman se préoccupait fort peu de l’Europe ;
les pays s’étendant au-delà des Pyrénées lui semblaient vagues et ombreux ;
à ses yeux ils n’avaient guère plus de réalité que les empires d’Alexandre et
des Césars. Il songeait uniquement à la Castille et à ses habitants farouches
et ardents des hautes terres, dont le sang pur coulait dans ses veines.


Longeant le quartier d’el Mansuriya, il se rendit au canal
et s’approcha du bosquet de palmiers, près de la berge. Tâtonnant dans l’obscurité
parmi les ruines de marbre, il trouva et souleva la dalle. Une nouvelle fois, il
s’avança parmi les ténèbres, suivit le souterrain aux dalles humides, trébucha
contre l’autre escalier et le gravit. Il trouva le loquet de métal et sortit
dans le couloir, à présent obscur. La maison était silencieuse ; pourtant
le reflet de lumières provenant d’autres pièces prouvait qu’elle était toujours
habitée, sans doute par les serviteurs et les femmes de l’émir tué par lui.


Ne sachant pas dans quelle direction se trouvait la porte
lui permettant de sortir de cette maison, il prit un couloir au hasard et franchit
une porte voûtée, fermée par un rideau… pour se retrouver face à six esclaves
noirs qui se dressèrent d’un bond, les yeux brillants, cimeterre au poing. Avant
qu’il puisse battre en retraite, il entendit dans son dos un cri et le bruit d’une
course précipitée. Maudissant sa malchance, il s’élança vers les Noirs stupéfaits.
Un tourbillon d’acier et il les avait dépassés… laissant derrière lui une forme
ensanglantée qui se tordait sur le sol. Il s’engouffra rapidement par une porte,
à l’autre extrémité de la pièce. Des lames incurvées cherchèrent son dos comme
il la claquait violemment après lui. L’acier tinta sur le bois et des pointes
étincelantes transpercèrent le panneau. Il poussa le verrou et volta sur ses
talons, regardant autour de lui et cherchant une issue. Son regard rencontra
une fenêtre aux barreaux d’or.


Prenant son élan, il courut et bondit vers la fenêtre. Les
barreaux peu solides cédèrent sous son poids, se détachant et arrachant avec
eux la moitié de la maçonnerie. Il franchit l’ouverture à la vitesse de l’éclair
au moment où la porte était enfoncée et s’ouvrait violemment vers l’intérieur. Des
silhouettes se répandirent dans la pièce en hurlant.
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Dans le Grand Palais de l’Est, où esclaves graciles et eunuques
pansus se déplaçaient furtivement, pieds nus, aucun écho ne se répercutait, pour
témoigner de l’enfer qui se déchaînait à l’extérieur des murs. Dans une chambre
spacieuse dont le dôme était en ivoire incrusté d’or, al Hakim, vêtu d’une robe
de soie blanche qui le faisait paraître encore plus spectral et irréel, était
assis, les jambes croisées, sur un divan d’ivoire orné de gemmes. Il regardait
fixement Zaida la Vénitienne, agenouillée devant lui.


Zaida n’était plus affublée des guenilles d’une esclave. Elle
portait un dolyman de soie de Mossoul écarlate, frangée de fils d’or, et
sa ceinture en satin était cousue de perles. Le tissu de ses pantalons
bouffants était transparent et semblait briller doucement, donnant encore plus
d’éclat à la peau rose qu’il ne dissimulait guère. Ses boucles d’oreille
étaient serties d’énormes gemmes en forme de poire. Ses longs cils étaient
peints de kohl, ses ongles longs étaient teints au henné. Elle était
agenouillée sur un coussin ouvragé de fils d’or.


Pourtant, au milieu de toute cette splendeur – comme elle n’en
avait jamais connue, bien qu’elle ait toujours vécu dans des palais de princes
– les yeux de la Vénitienne étaient voilés. Pour la première fois de sa vie, elle
s’apercevait qu’elle n’était qu’un jouet. Elle avait été l’instigatrice de la
dernière folie d’al Hakim, mais elle ne l’avait pas soumis. Elle s’était attendue
à le plier à sa volonté, en une nuit, en une heure… mais elle avait échoué. À présent,
il semblait s’être éloigné d’elle, et l’expression de ses yeux froids et
inhumains la faisait frémir.


Soudain il prit la parole, d’une voix pesante et sinistre, tel
un dieu énonçant une condamnation.


— Il ne sied pas que des dieux fassent l’amour avec des
mortelles.


Elle sursauta, ouvrit la bouche, puis eut peur de répondre.


— L’amour est une faiblesse humaine, poursuivit-il. Je
désire m’en défaire. Les dieux sont au-delà de l’amour. Une grande faiblesse m’accable
lorsque je suis dans tes bras.


— Que veux-tu dire, seigneur ? Osa-t-elle demander.


— Même les dieux doivent se sacrifier, répondit-il
sombrement. L’amour d’une mortelle est un blasphème pour la divinité. C’est
pourquoi je renonce à toi, de peur que ma nature divine ne s’affaiblisse.


Il frappa dans ses mains, sans hâte, et un eunuque entra, se
déplaçant à quatre pattes… un usage en vigueur depuis peu à la cour.


— Fais entrer l’émir Othman, ordonna al Hakim, et l’eunuque
toucha violemment le sol de sa tête, puis sortit à reculons, toujours en
rampant maladroitement.


— Non ! s’écria frénétiquement Zaida en se
levant. Ô seigneur, pitié ! Tu ne peux pas me donner à cette brute noire !
Tu ne peux pas…


Elle tomba à genoux, saisissant la robe d’al Hakim qu’il
arracha aussitôt de ses mains.


— Femme ! Tonna-t-il. Es-tu folle ? Tu veux
attirer sur toi la foudre du ciel ? Tu oses porter la main sur ton Dieu !


Othman entra, l’air incertain et nerveux ; guerrier
appartenant à la tribu barbare des Darfur, il s’était élevé jusqu’à son rang
actuel grâce à une lutte farouche et à des intrigues perfides et sanglantes.


Al Hakim désigna la femme prostrée à ses pieds et lança avec
mépris : « Prends-la ! »


Le Soudanais ne mettait jamais en question les ordres de son
monarque. Un large sourire fendit sa face d’ébène et, se penchant, il empoigna
Zaida. Celle-ci hurla et se débattit dans son étreinte. Comme il l’emportait
hors de la pièce, elle tendit ses blanches mains en une prière éperdue. Al
Hakim ne lui répondit pas ; assis, les bras croisés, il était immobile. Son
regard était aussi absent et impersonnel que celui d’un mangeur de haschich. S’il
entendit les cris de sa favorite d’un jour, il ne le montra pas.


Mais quelqu’un d’autre entendit les cris de Zaida. Blottie
dans une alcôve, une jeune fille au corps svelte et à la peau brune observa le
Soudanais grimaçant qui emmenait sa captive dans le couloir. À peine avait-il
disparu qu’elle s’enfuyait dans l’autre direction, retroussant ses robes sur
ses cuisses brunes et luisantes.


Othman, le favori du calife, était le seul des émirs à
demeurer au Grand Palais. Celui-ci était en fait un ensemble de palais réunis
en une seule et immense structure, abritant les trois mille serviteurs d’al
Hakim. Ses appartements étaient situés dans une aile donnant sur le quartier
sud de Beyn el Kasreyn. Pour y arriver, il n’avait pas à sortir du palais. Suivant
des couloirs sinueux, traversant des cours ornées de mosaïques et bordées d’arcades
décorées de frises et soutenues par des colonnes d’albâtre, il arriva enfin
devant sa demeure.


Des guerriers noirs gardaient la porte en teck noir, recouverte
d’arabesques de cuivre et séparant sa demeure du reste du palais. Alors qu’il
se dirigeait vers cette porte, au fond d’un large couloir lambrissé, une forme
souple se glissa d’une entrée fermée par une tenture et lui barra soudain la
route.


— Zulaikha !


Le Noir recula, saisi d’une peur presque superstitieuse. Les
mains blanches et délicates de la femme se serraient et se desserraient sous l’effet
d’une violente passion, trop subtile et profonde pour l’esprit stupide d’Othman.
Au-dessus du yasmaq diaphane, les yeux de Zulaikha flamboyaient, telles
des gemmes de l’enfer.


— Une servante m’a appris la nouvelle, dit l’Arabe. Ainsi
al Hakim a répudié cette catin aux cheveux roux. Vends-la-moi ! Car j’ai
une dette envers elle et je désire m’en acquitter.


— Pourquoi le ferais-je ? rétorqua le Soudanais
avec un geste d’impatience animale. Le calife me l’a donnée. Écarte-toi, femme,
je ne voudrais pas te faire de mal !


— As-tu entendu ce que les Berbères crient dans les
rues ?


Il sursauta et blêmit légèrement.


— En quoi cela me regarde-t-il ? Gronda-t-il, mais
sa voix manquait d’assurance.


— Ils hurlent et réclament la tête d’Othman, dit-elle d’un
ton froid et venimeux. Ils disent que c’est toi qui as assassiné Zahir el Ghazi.
Et si j’allais les trouver et leur disais que leurs soupçons sont fondés ?


— Mais je n’ai rien à voir avec ça ! S’exclama-t-il
farouchement, tel un homme pris dans des rets invisibles.


— Je puis trouver des hommes qui jureront t’avoir vu
aider Zaman à l’assassiner, lui assura Zulaikha.


— Je te tuerai ! Chuchota-t-il.


Elle éclata de rire.


— Tu n’oserais pas, bête noire des savanes ! À présent
acceptes-tu de me vendre cette gueuse aux cheveux roux, ou préfères-tu affronter
les Berbères ?


Othman laissa Zaida glisser à terre.


— Prends-la et déguerpis ! grogna-t-il ; sa
peau noire était devenue couleur de cendre.


— Voici ton salaire ! riposta-t-elle avec une
méchanceté vindicative en lui lançant au visage une poignée de pièces.


Il eut un mouvement de recul, tel un grand singe noir, et
ses yeux flamboyèrent ; ses mains brunes s’ouvrirent et se refermèrent en
une envie de meurtre impuissante.


L’ignorant, Zulaikha se pencha vers Zaida blottie à terre. Encore
sous le choc, celle-ci comprenait avec désespoir que les ruses et les
sortilèges utilisés par elle pour gouverner le cœur des hommes n’auraient aucun
effet sur ce nouveau maître… puisque c’était une femme. Les doigts de Zulaikha
saisirent les mèches rousses de la Vénitienne ; elle rejeta brutalement sa
tête en arrière pour darder un regard féroce de propriété avide vers l’esclave
prostrée. Le sang de Zaida se changea en glace.


L’Arabe frappa dans ses mains et quatre eunuques de Syrie
firent leur apparition.


— Emmenez-la dans mes appartements, ordonna Zulaikha.


Ils empoignèrent l’infortunée Vénitienne et l’emportèrent. Zulaikha
les suivit, ses ongles roses s’enfonçant dans ses paumes ; elle sifflait
doucement entre ses dents serrées.
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Lorsque Diego de Guzman s’était élancé par l’embrasure de la
fenêtre, il n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait au dehors, au sein des
ténèbres. Des arbustes amortirent sa chute brutale. Se redressant vivement, il
vit que ses poursuivants accouraient vers la fenêtre qu’il venait de fracasser.
Il se trouvait dans un jardin, un vaste endroit empli d’ombres, aux fleurs et
aux arbres fantomatiques. Un instant plus tard, il courait parmi les ombres, évitant
adroitement les massifs. Il atteignit le mur sans encombre, tandis que les
autres s’avançaient à tâtons, se cognant aux arbres et se bousculant entre eux.
Il bondit, saisit d’une main le faîte du mur, se hissa, opéra un rétablissement
et sauta de l’autre côté.


Il s’arrêta pour s’orienter. Il n’était jamais entré dans el
Hahira, mais il avait entendu des gens décrire la Cité Intérieure, suffisamment
pour en faire un plan qu’il avait soigneusement gravé dans sa mémoire. Il
savait qu’il se trouvait dans le Quartier des Émirs. Devant lui, au-dessus des
toits en terrasse, se dressait un bâtiment : ce devait être le Palais de l’Ouest,
une gigantesque maison de plaisirs donnant sur le célèbre Jardin de Kafur. S’étant
ainsi repéré, il avança rapidement dans la rue étroite où il avait sauté depuis
le faîte du mur. Quelques instants plus tard, il arrivait dans la large avenue
qui traversait el Kahira depuis la Porte d’el Futuh au nord jusqu’à la Porte de
Zuweyla au sud.


Malgré l’heure tardive, il y avait beaucoup de mouvement
dans les rues. Des Mamelouks en armes passèrent au galop près de lui. Sur la
grande place de Beyn el Kasreyn, séparant les palais jumeaux, il entendit le
tintement de rênes et les hennissements de chevaux rétifs, aperçut un
détachement de cavaliers soudanais, attendant sur leurs montures, à la lueur
des torches. Il y avait une raison à leur vigilance. Au loin on entendait le
battement morose de tam-tams, provenant des différents quartiers. Quelque part
au-delà des murs une lueur blafarde commençait à apparaître contre les étoiles.
Le vent apportait des bribes de chants sauvages et l’écho assourdi de
hurlements haineux.


En raison de son allure militaire – la poignée de son sabre
mise en évidence – Guzman passa sans être remarqué parmi les silhouettes
revêtues de cuirasses et puissamment armées qui arpentaient les rues. Lorsqu’il
tira sur la manche d’un Mamelouk barbu pour demander où se trouvait la maison
de Zulaikha, l’homme lui indiqua avec empressement, et sans la moindre surprise,
le chemin à suivre. Guzman savait, comme tout un chacun au Caire, que, bien que
l’Arabe regardât al Hakim comme sa propriété personnelle, par contre elle ne se
considérait nullement comme la possession exclusive du calife. Il y avait des
capitaines mercenaires aussi familiers de ses appartements que l’était al Hakim.


La maison de Zulaikha se trouvait de l’autre côté de la
grande avenue. Elle était contiguë à l’une des cours du Palais de l’Est, laquelle
donnait sur ses jardins ; ainsi Zulaikha, du temps de sa faveur, pouvait-elle
se rendre de sa maison au palais sans contrevenir aux ordres du calife
concernant la réclusion des femmes. Fille d’un cheik à l’orgueil indompté, elle
avait été la maîtresse d’al Hakim, pas son esclave.


Guzman ne pensait pas que se faire admettre chez elle
représenterait une grande difficulté. Zulaikha tirait les fils cachés de l’intrigue
et de la politique ; des hommes de toutes les races et de toutes les
conditions étaient introduits dans sa salle d’audience où des danseuses et les
fumées de l’opium offraient des divertissements variés. Cette nuit-là, il n’y
avait ni danseuses ni invités ; un Yéménite à l’air mauvais ouvrit la
porte voûtée, éclairée par une torchère, et fit entrer le faux Maure sans poser
de questions. Il guida l’Espagnol à travers une petite cour, en haut d’un
escalier extérieur, le long d’un couloir, avant de pénétrer dans une pièce
spacieuse, bordée d’arcades richement décorées et fermées par des rideaux de
velours incarnat.


La pièce, éclairée par la douce lumière de lampes de bronze,
était déserte ; pourtant, d’une autre partie de la maison, retentit un cri
de douleur, poussé par une femme. Lui succéda un éclat de rire argentin – un
rire de femme, également – incroyablement vindicatif et méchant.


Guzman n’y fit guère attention, car ce fut à cet instant que
l’enfer se déchaîna au-delà des murs d’el Kahira.


Ce fut un rugissement lointain, assourdi, d’un volume prodigieux,
ressemblant au grondement d’un torrent qui vient de rompre un barrage… c’était
le hurlement bestial et sauvage poussé par un grand nombre d’hommes. Le
Yéménite l’entendit également ; il devint livide sous son teint basané. Puis
il poussa un cri et sortit de la pièce en courant. Dans le couloir venait de
retentir le bruit d’une course rapide, et une respiration haletante.


Dans une chambre attenante, Zulaikha se redressa, ayant terminé
une tâche qu’elle trouvait amusante d’une façon indescriptible. Puis elle
entendit un cri étranglé, de l’autre côté de la porte, le sifflement et l’impact
d’un coup violemment assené, la lourde chute d’un corps. La porte s’ouvrit
brusquement et Othman surgit dans la pièce, silhouette terrifiante à l’air
hagard ; ses prunelles et ses dents luisaient à la lumière de l’unique
lampe. Du sang dégouttait de son large cimeterre.


— Chien ! s’exclama Zulaikha, frémissante de
colère, tel un serpent lové sur lui-même. Que viens-tu chercher ici ?


— La femme que tu m’as enlevée ! Rugit Othman, ressemblant
à un grand singe dans sa fureur. La femme aux cheveux rouges ! C’est l’enfer
dans les rues du Caire ! Les quartiers se sont soulevés ! Avant l’aube
des flots de sang couleront dans les rues ! Tuer ! Tuer ! Tuer !
Je vais faucher ces chiens de Sunnites comme des tiges de bambou. Un meurtre de
plus au sein de ce carnage ne signifie rien ! Donne-moi la femme avant que
je te tue !


Ivre de fureur sanguinaire et de désir frustré, le Noir fou
furieux avait oublié sa peur de Zulaikha. L’Arabe lança un regard vers la forme
nue et palpitante qui était étendue sur un divan, écartelée, pieds et poings
liés. Elle n’avait pas encore assouvi toute sa vengeance sur sa rivale. Ceci n’était
qu’un prélude amusant à la torture, aux mutilations et à la mort… mais elle
avait humilié Zaida d’une façon immonde. Même l’enfer ne pourrait lui prendre
sa victime !


— Ali ! Abdullah ! Ahmed ! cria-t-elle
en tirant de sa ceinture une dague ornée de gemmes.


Avec un mugissement de taureau, le gigantesque Noir s’élança.
L’Arabe n’avait jamais combattu des hommes, et sa vitesse souple ne lui servit
à rien. La large lame plongea dans son corps, le transperça et ressortit d’un
bon pied entre ses omoplates. Avec un cri étranglé de souffrance et de surprise
horrifiée, elle s’écroula. Le Soudanais dégagea son cimeterre d’une torsion
brutale comme elle tombait. À cet instant, Diego de Guzman apparut dans l’embrasure
de la porte.


L’Espagnol ignorait ce qui venait de se passer. Il aperçut
seulement un Noir ôtant sa lame du corps d’une femme blanche… et il agit en
conséquence, d’une manière instinctive.


Othman se retourna avec l’agilité d’un grand fauve et
brandit son cimeterre ruisselant de sang… le formidable coup assené par Guzman
le rabattit sur son crâne aux cheveux crépus. Il chancela ; un instant
plus tard, le sabre manié avec toute la force des muscles noués de l’Espagnol
tranchait son bras gauche à hauteur de l’épaule, s’enfonçait entre ses côtes et
se logeait profondément dans son bassin.


Guzman, grognant et jurant comme il tirait sur sa lame prisonnière
des tissus et des os, transpirant dans sa peur d’être attaqué avant qu’il
puisse dégager son arme, entendit le grondement de tonnerre de la populace, et
ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il connaissait ce rugissement… le
hurlement d’hommes révoltés, le tonnerre qui avait fait chanceler bien des
trônes à travers les siècles. Il entendit le fracas de sabots dans les rues au
dehors, des voix brutales criant des ordres.


Il se tournait vers le couloir lorsqu’il entendit une voix
implorante. Voltant sur ses talons, il aperçut pour la première fois la forme
nue qui se tordait sur le divan. Les membres et le corps de la jeune femme ne
montraient ni blessures ni contusions, mais ses joues étaient humides de larmes,
les mèches rousses qui tombaient en une profusion sauvage sur ses blanches
épaules étaient moites de sueur, et sa chair palpitait, comme si elle avait été
soumise à la torture.


— Détache-moi ! le supplia-t-elle. Zulaikha est
morte… détache-moi, au nom de Dieu !


Avec un juron d’impatience, il trancha ses liens puis se
tourna à nouveau, oubliant Zaida presque aussitôt. Il ne vit pas qu’elle se levait
et franchissait rapidement une porte fermée par un rideau.


Au-dehors une voix lança :


— Othman ! Au nom de Shaitan, où es-tu ? Il
est temps de se mettre en selle et de partir ! Je t’ai vu entrer ! Que
les démons t’emportent, chien noir, où es-tu ?


Une forme revêtue d’une cuirasse et d’un heaume fit
irruption dans la pièce et se figea sur place.


— Hein ? Wellah ! Tu m’as menti !


— Pas moi ! répondit Guzman d’un ton allègre. J’ai
quitté la ville comme j’avais juré de le faire… mais je suis revenu.


— Où est Othman ? demanda al Afdhal. Je l’ai suivi
jusqu’ici… Allah ! (Il tira furieusement sur ses moustaches.) Par Dieu, le
seul et vrai Dieu ! Oh, maudit Caphar ! Pourquoi fallait-il que tu
tues Othman à cette heure ? La ville s’est soulevée. Les Berbères se
battent contre les Soudanais, qui ont déjà fort à faire. Je pars avec mes
hommes pour aider les Soudanais. Quant à toi… je te dois la vie, certes, mais
il y a une limite à tout ! Au nom d’Allah, va-t’en et que je ne te revoie
jamais plus !


Guzman eut un rictus cruel.


— Cette fois tu ne te débarrasseras pas de moi aussi
facilement, es Salih Muhammad !


Le Turc sursauta.


— Comment ?


— Pourquoi continuer cette mascarade ? rétorqua
Guzman. J’ai compris qui tu étais en réalité lorsque nous sommes entrés dans la
maison de Zahir el Ghazi. Cette demeure qui avait appartenu autrefois à es
Salih Muhammad. Seul le maître des lieux pouvait aussi bien connaître leurs
secrets. Tu m’as aidé à tuer el Ghazi parce que le Berbère avait engagé Zaman
et les autres pour t’assassiner. Très bien. Mais ce n’est pas tout. J’étais
venu en Égypte pour tuer el Ghazi ; c’est fait ; à présent al Hakim
projette la ruine de l’Espagne. Il doit mourir, et tu dois m’aider à le
renverser.


— Tu es aussi fou qu’al Hakim ! s’exclama le Turc.


— Et si j’allais trouver les Berbères et leur disais
que tu m’as aidé à tuer leur émir ? demanda Guzman.


— Ils te mettraient en pièces !


— Oui, sans aucun doute ! Mais ils te mettraient
en pièces également. Et les Soudanais les aideraient ; ni les uns ni les
autres n’aiment particulièrement les Turcs. Ainsi unis, Berbères et Noirs
massacreraient tous les Turcs habitant le Caire. Dans ce cas, que deviendraient
tes ambitions, si ta tête volait de tes épaules ? Je mourrai, certes, mais
si j’amène les Soudanais, Turcs et Berbères à s’entretuer, il est possible que
la rébellion finisse par les engloutir tous. Alors j’obtiendrai dans la mort ce
que je n’ai pas réussi à accomplir de mon vivant.


Es Salih Muhammad perçut la farouche détermination qui se
trouvait derrière les paroles du Castillan.


— Je vois que je dois te tuer, après tout ! murmura-t-il
en tirant son cimeterre.


Un instant plus tard la chambre retentissait du cliquetis de
l’acier. Dès le premier assaut, Guzman comprit que le Turc était la plus fine
lame qu’il ait jamais affrontée ; il était de glace là où l’Espagnol était
de feu. À sa répugnance d’être obligé de tuer es Salih s’ajoutait le fait de
savoir qu’il était opposé à un meilleur bretteur que lui-même. Et cette pensée
le galvanisa, fit naître en lui une fureur désespérée, à tel point que la
témérité insouciante – qui avait toujours été son point faible – devint sa
force. Sa vie ne comptait pas, mais s’il tombait dans cette chambre éclaboussée
de sang, la Castille tomberait avec lui.


À l’extérieur des murs d’el Kahira, la foule des émeutiers
déferlait et tempêtait, des torches lançaient des étincelles, l’acier buvait
des vies et se teintait de rouge. Dans la chambre de Zulaikha, les lames
incurvées sifflaient et chantaient. « Frappe, Diego de Guzman ! »
chantaient-elles. Le destin de l’Espagne dépend de ton bras. Frappe pour la
gloire d’hier et pour la splendeur de demain. Frappe pour le tonnerre des armes,
le claquement des bannières au vent de la montagne, la souffrance de l’effort, et
le sang du martyre. Frappe pour les lances des hautes terres, les femmes à la
chevelure noire, les feux dans les âtres rougeoyants, et les trompettes des
empires à venir ! Frappe pour les royaumes qui ne sont pas encore nés, le
faste de la gloire, et les grands galions fendant les flots dorés vers un monde
insoupçonné ! Frappe pour la merveille qu’est l’Espagne, ancienne et
éternellement jeune, le phénix des nations, ressuscitant toujours des cendres d’un
passé mort pour flamboyer parmi les étendards du monde !


La respiration d’es Salih Muhammad sifflait entre ses lèvres
entrouvertes. Sous sa peau foncée, son teint devenait couleur de cendre. Ni son
adresse ni sa ruse ne réussissaient à l’emporter, face à cette incarnation de
la fureur aux yeux de braise qui se jetait sur lui en des assauts irrésistibles,
frappant sur sa lame comme un forgeron cogne sur son enclume.


Sous le pansement maculé de brun, la blessure de Guzman s’était
rouverte, et le sang coulait sur sa tempe, mais son sabre ressemblait à une
roue ardente. Le Turc pouvait seulement parer les assauts ; il n’avait pas
la moindre occasion de contre-attaquer.


Es Salih Muhammad se battait pour ses ambitions personnelles ;
Diego de Guzman se battait pour l’avenir d’une nation.


Un dernier effort, un mouvement du bras à déchirer les
muscles, une explosion de force volcanique, et le cimeterre vola de la main du
Turc. Il recula en chancelant et poussa un cri… non pas de douleur ou de peur, mais
de désespoir. Guzman – son torse puissant se soulevait et s’abaissait violemment
sous l’effort – se détourna.


— Ce n’est pas moi qui te tuerai, déclara-t-il. Et je
ne l’obligerai pas à faire un serment sous la menace d’une lame. Tu ne le
tiendrais pas. Je pars à la rencontre des Berbères et de mon destin… et du tien.
Adieu ; j’aurais pu faire de toi un vizir d’Égypte !


— Attends ! Haleta es Salih, se retenant à une
tenture pour ne pas tomber. Et si nous discutions de cette affaire ? Que
veux-tu dire ?


— Seulement ce que j’ai dit ! (Guzman se retourna
brusquement, sur le pas de la porte, galvanisé à l’idée qu’il tenait finalement
cette partie désespérée entre ses mains.) Ne vois-tu pas qu’en cet instant le
pouvoir dépend de toi ? Les Soudanais et les Berbères s’affrontent, et les
Cairotes combattent les deux clans ! Personne ne peut l’emporter sans ton
soutien. La façon dont tu jetteras tes Mamelouks dans la bataille sera l’élément
décisif. Tu comptais aider les Soudanais et écraser à la fois les Berbères et les
rebelles. Mais pourquoi ne pas forcer ton destin en t’alliant avec les Berbères ?
Et si tu te présentais comme le chef de la révolte, le défenseur de la
foi orthodoxe contre un blasphémateur ? El Ghazi est mort ; Othman
est mort ; la foule n’a pas de chef pour la mener. Tu es le seul homme
fort encore en vie au Caire. Tu briguais des honneurs sous le règne d’al Hakim ;
de plus grands honneurs t’attendent… il te suffit de les demander ! Joins-toi
aux Berbères avec tes Turcs et écrase les Soudanais ! La foule t’acclamera
comme son libérateur. Tue al Hakim ! Mets à sa place un autre calife, fais-toi
nommer vizir… et tu seras le véritable souverain ! Je suis prêt à t’accompagner…
mon épée est à ton service !


Es Salih avait écouté ces paroles, tel un homme perdu dans
un rêve. Il éclata soudain d’un rire tonitruant. Certes, Guzman souhaitait l’utiliser
comme un pion pour écraser un ennemi de l’Espagne, mais ce fait était noyé par
le vin capiteux de l’ambition personnelle.


— Accepté ! Rugit-il. À cheval, frère !
Tu m’as montré le chemin que je cherchais ! Demain, es Salih Muhammad
régnera sur l’Égypte !
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Sur la grande place d’el Mansuriya, la lueur vacillante des
torches éclairait un tourbillon insensé de silhouettes gesticulant et hurlant, de
chevaux hennissant, de lames s’abattant et tailladant. Des hommes à la peau
brune, noire et blanche, luttaient au corps à corps : Berbères, Soudanais,
Égyptiens, haletant, maudissant, massacrant et mourant.


Depuis un millier d’années, l’Égypte avait dormi sous le
talon de maîtres étrangers ; à présent elle sortait de son sommeil et
écarlate était son réveil !


Semblables à des fous furieux, les Cairotes saisissaient les
tueurs noirs à bras-le-corps, les arrachaient de leurs selles, tranchaient les
sangles de leurs chevaux terrifiés. Des piques rouillées tintaient contre des
lances. Des incendies étaient allumés en une centaine d’endroits ; les
flammes s’élevaient haut dans le ciel, au point que, depuis les collines de
Mukattam, les bergers réveillés les contemplaient, bouche bée et stupéfaits. De
tous les faubourgs se déversait un torrent de silhouettes convergeant vers la
grande place. Des centaines de formes immobiles, en cuirasses ou en cafetans
rayés, gisaient à terre, piétinées par les chevaux ; au-dessus d’elles, les
vivants criaient, coupaient et hachaient.


La place se trouvait au cœur du quartier soudanais, où les
Berbères ivres de sang avaient fait irruption et se livraient au pillage, tandis
que le gros des forces noires affrontait la populace déchaînée en d’autres parties
de la ville. À présent, après avoir rapidement battu en retraite vers leur
propre quartier, les guerriers d’ébène étaient sur le point d’écraser les
Berbères, en raison de leur supériorité numérique ; mais la foule menaçait
de submerger les deux hordes. Sous le commandement de leur capitaine, Izz ed
din, les Soudanais conservaient un semblant d’ordre, ce qui leur donnait un
avantage sur les Berbères désorganisés et la foule sans chef.


Les Cairotes enragés enfonçaient les portes des maisons des
Noirs, les mettant à sac et emmenant des femmes qui hurlaient et se débattaient.
À la lueur des bâtisses livrées aux flammes, la place ressemblait à un océan de
feu aux Ilots furieux.


Puis le son des timbales des Tatars retentit au-dessus du
martèlement de nombreux sabots.


— Les Turcs, enfin ! s’exclama Izz ed din. Ils ont
suffisamment tardé. Au nom d’Allah, où est donc Othman ?


Un cheval surgit sur la place ; ses yeux brillaient de
terreur et de l’écume volait de ses mors. Le cavalier oscillait sur sa selle ;
ses vêtements colorés étaient en lambeaux, sa peau d’ébène était striée d’écarlate.


— Izz ed din ! hurla-t-il en se cramponnant des
deux mains à la crinière de sa monture. Izz ed din !


— Ici, imbécile ! Rugit le Soudanais, en attrapant
la bride de l’autre.


— Othman est mort ! Glapit l’homme au-dessus du
grondement des flammes et du tonnerre croissant des tambours. Les Turcs se sont
retournés contre nous ! Ils ont massacré nos frères dans les palais !
Ils arrivent ! AU !


Dans le fracas assourdissant des sabots et des timbales, les
escadrons de cuirassiers envahirent la place au galop, fendant les ondes du
carnage, renversant et piétinant amis et ennemis. Izz ed din aperçut le visage
sombre et exultant d’es Salih Muhammad sous l’arc étincelant de son cimeterre. Poussant
un rugissement, il éperonna son cheval pour charger dans sa direction, suivi de
ses hommes.


À cet instant, avec un étrange cri de guerre, un cavalier
portant des vêtements maures, se dressa sur ses étriers et abattit son sabre. Izz
ed din tomba à terre. Ensuite, dans un grondement de tonnerre, les chevaux des
tueurs piétinèrent les corps tailladés de ses hommes pour déferler, telle une
rivière sombre et rugissante, vers la nuit striée de flammes.


Sur les contreforts rocheux de Mukattam, les pâtres regardaient
et frissonnaient. On voyait le flamboiement des incendies et du massacre, depuis
la Porte d’el Futuh jusqu’à la mosquée d’Ibn Tulun ; et l’on entendait la
clameur de la bataille jusqu’au sud d’El Fustat, où des nobles au visage blême
tremblaient dans leurs palais entourés de jardins.


Semblable à un torrent écarlate, bouillonnant, écumant et
éclairé par les flammes, les flots furieux des hommes ivres de sang recouvrirent
les quartiers et s’engouffrèrent par la Porte de Zuweyla, souillant les rues d’el
Kahira, la Victorieuse. Sur la grande place de Beyn el Kasreyn, où dix mille
hommes pouvaient défiler, les Soudanais livrèrent leur dernier combat, et ce
fut là qu’ils moururent jusqu’au dernier, cernés par les cuirassiers turcs, les
Cairotes enragés et les Berbères aux cris féroces.


La foule fut la première à se souvenir d’al Hakim. Ils se
ruèrent par les portes de bronze, ornées d’arabesques, du Grand Palais de l’Est.
Des hordes en guenilles se répandirent en hurlant dans les couloirs, franchirent
les Portes Dorées et pénétrèrent dans la grande Salle Dorée, arrachant et
mettant en lambeaux le rideau de fils d’or pour découvrir un trône vide. Les
tentures de soie furent saisies par des doigts sales et ensanglantés, et mises
en pièces. Des tables en sardoine furent renversées dans un vacarme de
vaisselle d’or. Des eunuques aux robes écarlates s’enfuirent en glapissant ;
de jeunes esclaves hurlèrent de terreur avant d’être empoignées et violées.


Dans la Grande Salle d’Émeraude, al Hakim se tenait, aussi immobile
qu’une statue, sur une estrade recouverte de fourrures. Ses mains blanches
tressaillaient nerveusement, ses yeux étaient voilés ; il ressemblait à un
homme ivre. À l’entrée de la salle une poignée de ses fidèles serviteurs était
massée, repoussant la foule à coups d’épée. Un groupe de Berbères se jeta dans
la mêlée et brisa l’obstacle des esclaves noirs. Au sein de cette tempête de
lames s’entrechoquant, personne n’avait le temps de jeter un regard vers la
forme blanche et immobile sur l’estrade.


Al Hakim sentit une main le tirer par le coude. Il leva les
yeux et aperçut le visage de Zaida, comme dans un rêve.


— Viens, seigneur ! L’exhorta-t-elle. L’Égypte
toute entière s’est révoltée contre toi ! Songe à ta vie ! Suis-moi !


Il se laissa conduire par Zaida. Il marchait comme un homme
en transe et marmonnait :


Mais je suis Dieu ! Comment un dieu pourrait-il connaître
la défaite ? Comment un dieu pourrait-il mourir ?


Écartant une tenture, elle l’entraîna vers une alcôve secrète,
puis le long d’un couloir étroit. Zaida avait appris bien des secrets du Grand
Palais durant son bref séjour en ces lieux. Elle lui fit traverser des jardins
obscurs aux odeurs épicées, puis elle le guida le long d’une rue tortueuse
parmi des maisons en terrasse. Elle l’avait enveloppé de sa khalat. Ils
croisèrent peu de gens dans les rues et personne ne fit attention au couple qui
se hâtait. Une poterne dissimulée derrière un bosquet de palmiers denses les
emmena au-delà du mur. Au nord et à l’est, el Kahira était cernée par le désert
immense. Ils étaient sortis du côté est. Derrière eux et dans le lointain
montait le grondement des flammes et du carnage, mais ici, il y avait seulement
le désert, le silence et les étoiles. Zaida s’arrêta et ses yeux étincelèrent
dans la clarté stellaire comme elle restait là, sans rien dire.


— Je suis Dieu, murmura al Hakim, le visage hagard. Soudain
le monde est la proie des flammes. Pourtant je suis Dieu…


Il eut à peine conscience que les bras robustes de la
Vénitienne l’enlaçaient en une dernière et terrible étreinte. Il l’entendit à
peine chuchoter :


— Tu m’as donnée à une brute noire ! À la suite de
quoi, je suis tombée entre les griffes de ma rivale. Et celle-ci m’a couvert de
honte, comme les hommes ne peuvent le soupçonner ! Je t’ai aidé à t’enfuir
parce que personne, sinon Zaida, te détruira, al Hakim, fou qui pensait être un
dieu !


À l’instant où il sentait la morsure mortelle de sa dague, il
gémit :


— Pourtant je suis Dieu… et les dieux ne peuvent pas
mourir…


Quelque part un chacal se mit à japper.


Là-bas, à el Kahira, dans le Grand Palais de l’Est dont les
mosaïques étaient souillées de sang, Diego de Guzman, une silhouette ensanglantée,
se tourna vers es Salih Muhammad, tout aussi échevelé et maculé d’écarlate.


— Où est al Hakim ?


— Quelle importance ? fit le Turc en éclatant de
rire. Il est tombé ; cette nuit nous sommes les maîtres de l’Égypte, toi
et moi ! Demain un autre occupera le trône du calife, une marionnette dont
je tirerai les fils. Demain je serai vizir, et toi… demande-moi ce que tu
voudras ! Mais cette nuit nous régnons par la force pure, par l’éclat de
nos lames !


— J’aurais aimé plonger mon sabre dans le corps d’al
Hakim… pour achever dignement l’ouvrage de cette nuit ! rétorqua Guzman.


Mais il ne devait pas en être ainsi. Des hommes aux dagues assoiffées
de sang parcoururent des couloirs ornés de tapisseries et fouillèrent des
chambres voûtées… en vain. Bientôt la haine et la fureur firent place à la
stupeur et à une crainte superstitieuse. Celles-ci donnent souvent naissance à
des légendes, à propos de disparitions miraculeuses. Le Temps change démons et
fous en saints et hadjis. Là-bas, dans les montagnes du Liban, les
Druses attendent le retour d’al Hakim le Divin. Pourtant, même s’ils attendent
que les trompettes sonnent et annoncent que dix mille ans se sont écoulés, ils
ne seront pas plus près des portails du Mystère. Seuls les chacals infestant
les collines de Mukattam et les vautours qui replient leurs ailes sur les tours
de Bab el Vezir pourraient dire au monde quel fut le destin ultime de l’homme
qui voulut être Dieu.
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Comme la lune se glissait de derrière une formation de
nuages cotonneux et baignait les bois d’un éclat argenté, faisant ressortir les
ombres, l’homme bondit vers une grappe sombre de fourrés, telle une créature
traquée qui redoute la lumière dénonciatrice. Le martèlement de sabots ferrés
parvint à ses oreilles et il se tapit plus profondément dans sa cachette, osant
à peine respirer. Dans le silence, un oiseau de nuit lança un appel endormi. Il
entendait au loin le clapotis paresseux des vagues qui venaient s’échouer sur
le rivage. Un nuage flottant dans le ciel cacha la lune à nouveau. À cet
instant le cavalier surgit des arbres, de l’autre côté de la petite clairière. L’homme
se blottit dans son refuge et jura doucement. Il apercevait seulement une masse
indistincte s’avançant ; il entendait seulement le tintement des étriers
et le crissement du cuir. Puis la lune réapparut. L’homme poussa un profond
soupir de soulagement et quitta d’un bond sa cachette au sein des taillis.


Le cheval se cabra et s’ébroua, le cavalier lança un juron
surpris, et un court javelot brilla dans sa main levée. L’apparition qui s’était
élancée si soudainement vers son cheval n’était pas faite pour rassurer un
voyageur solitaire. C’était un homme de grande taille, puissamment bâti, nu à l’exception
d’un pagne ; ses muscles d’acier ondoyaient dans la clarté lunaire.


— Arrière ou je t’embroche ! Gronda le cavalier en
turc. Qui es-tu, au nom de Satan ?


— Roger de Bracy, répondit l’autre dans un français
teinté de l’accent normand. Parle plus doucement. Nous sommes à moins d’une
lieue d’un campement musulman, et ils ont peut-être envoyé des éclaireurs. Je
suis grandement surpris qu’ils ne t’aient pas capturé. Là-bas, près de la côte,
dans une petite crique dissimulée par des arbres, trois galères ont jeté l’ancre,
et j’ai aperçu le scintillement d’armes sur le rivage. Cette nuit, je me suis
échappé de la galère du fameux pirate, l’Arabe Yusef ibn Zalim. Sur ce navire j’ai
ramé comme un esclave, durant des mois. Il est venu au rendez-vous, pour quelle
raison je l’ignore, mais redoutant quelque traîtrise de la part des Turcs, il a
jeté l’ancre à une certaine distance de la baie. À présent il se trouve au fond
de l’eau, car j’ai brisé ma chaîne, me suis approché de lui sans bruit comme il
somnolait à l’avant et je l’ai étranglé avant de gagner la rive à la nage.


Le cavalier grogna, dressé sur sa selle telle une statue, se
découpant dans le clair de lune. Il était grand et portait une cotte de mailles
grise ; celle-ci ne parvenait pas à dissimuler les lignes dures de ses
membres puissants et musclés. Un casque d’acier était négligemment rejeté en
arrière sur sa tête protégée par une coiffe de mailles. Même dans la lumière
incertaine, le fugitif fut impressionné par les traits cruels de prédateur de l’homme.


— Je pense que tu mens, déclara le cavalier, parlant le
français des Normands avec un étrange accent. Toi, un galérien, alors que tes
cheveux ont été récemment coupés et ton visage rasé de près ? Et quelles
galères musulmanes oseraient se cacher dans une crique du rivage européen, si
près de la ville ?


— Allons, par Dieu ! répondit l’autre avec une
surprise évidente. Tu ne saurais nier que je suis un Chrétien. Quant à mes
cheveux et à ma barbe, j’estime qu’un gentilhomme doit soigner sa mise, même en
captivité ; se négliger serait indigne de sa part. L’un des prisonniers à
bord de la galère était un barbier grec ; ce matin, je l’ai persuadé de me
raser la barbe et de me couper les cheveux. Quant au reste de mon histoire, tout
le monde sait que les Musulmans vont et viennent dans le Bosphore et sur la mer
de Marmara pratiquement selon leur bon plaisir.


Mais nous mettons nos vies en danger en restant ici à
jacasser. Laisse-moi un étrier et partons.


— Je ne crois pas, marmonna le cavalier. Tu as vu trop
de choses.


Et, d’un puissant mouvement de tout son corps, il plongea
son javelot vers le large torse de l’autre. Ce geste fut tellement inattendu
que seule la réaction instinctive de l’homme ainsi menacé lui sauva la vie. Pris
au dépourvu, il réussit néanmoins à éviter le javelot, galvanisé par ses
réflexes et anticipant l’attaque d’une éblouissante fraction de seconde. La
pointe d’acier écorcha la peau de son épaule comme elle le frôlait en sifflant.
Mais ce ne fut pas un instinct aveugle qui l’amena à attraper le manche du
javelot et à tirer dessus d’un geste sauvage. La fureur devant cette attaque
non motivée éveilla en lui le désir de tuer. Esquiver le coup et saisir le
manche de la lance furent l’affaire d’un instant. Déséquilibré et emporté par
son élan – comme il frappait dans le vide – le cavalier bascula lourdement de
sa selle et heurta la poitrine de son adversaire. Les deux hommes tombèrent
ensemble sur le sol. Le casque porté négligemment par le cavalier vola de sa
tête. Le cheval s’ébroua et partit au galop vers l’orée de la clairière.


Le cavalier avait lâché son javelot au cours de sa chute. À présent,
les deux hommes, étroitement enlacés, roulaient à travers l’espace dégagé de la
clairière et s’écrasaient parmi les taillis. La main gantée de fer se referma
sur une dague dans sa gaine, mais Bracy fut plus rapide. D’un puissant effort, il
se redressa au-dessus de son adversaire. Il tenait dans sa main une grosse pierre
que ses doigts avaient saisie aveuglément. La dague étincela dans la clarté
lunaire ; avant qu’elle puisse frapper, Bracy abattit la pierre avec une
violence incroyable sur la tête protégée par la coiffe de mailles. Rien ne pouvait
résister à un tel coup. Les mailles d’acier souple ne se cassèrent pas, mais
elles cédèrent. Bracy sentit le crâne de son adversaire craquer. Alors, avec
une férocité démentielle, l’ancien galérien abattit la pierre, encore et encore.
Bientôt son ennemi gisait sans mouvement sous lui ; du sang coulait
lentement de sous la coiffe de mailles.


Haletant, il se releva et jeta de côté l’arme rudimentaire. Il
regarda le vaincu à ses pieds. Il frissonnait toujours de fureur et de surprise.
Il secoua la tête, intrigué. Puis une idée jaillit dans son esprit, et il fut
étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Le cavalier était venu de la direction
du camp musulman. Assurément il n’aurait pas pu passer à proximité de ce camp
sans être aperçu et arrêté. Donc il venait du camp lui-même. Cela voulait dire
que l’homme était, d’une façon ou d’une autre, de connivence avec les païens. À
nouveau Roger secoua la tête. Il avait appris bien des choses sur l’Orient et
ses façons, depuis qu’il avait descendu le Danube, faisant partie de l’avant-garde
de Pierre l’Ermite. Byzantins et Musulmans n’étaient pas toujours en train de s’entretuer.
Parfois ils concluaient des alliances, en secret, à la grande confusion des
Occidentaux. Mais Roger n’avait jamais entendu parler d’un Croisé devenu
renégat… et cet homme, revêtu de l’armure d’un Porteur de la Croix, n’était pas
un Grec.


Poussé par la nécessité, Roger commença à déshabiller le
mort. Celui-ci était rasé de près ; ses cheveux blonds étaient coupés
courts. Il aurait pu passer pour un Normand, mais Bracy se souvint de son
accent étranger. L’ancien galérien revêtit en hâte la cuirasse, serra d’un cran
le ceinturon d’épée autour de sa taille fine, et chercha du regard le casque d’acier.
Il le plaça sur ses cheveux fauves. Les vêtements et l’armure lui allaient
comme s’ils avaient été faits pour lui ; son agresseur inconnu et lui
étaient bâtis exactement de la même façon. Il caressa la poignée de la longue
épée à double tranchant et se sentit un homme à nouveau, pour la première fois
depuis de longs mois. Le tintement du fourreau contre sa cuisse bardée de fer
lui rappela qu’il était redevenu Messire Roger de Bracy, chevalier de la Croix,
et l’une des meilleures épées d’Angleterre.


Aucun bruit, à l’exception du lointain gazouillis d’oiseaux
de nuit, ne troublait le silence comme il se dirigeait vers le destrier. Celui-ci
était en train de paître paisiblement à l’orée du bois. Comme il se mettait en
selle, les longs mois d’avilissement et de souffrances glissèrent de ses
épaules, tel un manteau que l’on jette, laissant seulement une farouche
détermination… s’acquitter de sa dette envers les fidèles de Mahomet. Il eut un
sourire cruel en se souvenant des derniers gargouillis de Yusef ibn Zalim, puis
ses traits s’assombrirent comme un autre visage surgissait devant lui, moqueur
dans la clarté lunaire… un visage maigre de prédateur, couronné par un casque à
pointe orné d’une plume de héron. Le prince Othman, fils de Kilidg Arslan, le
Lion Rouge des Seljuks. L’apparition se moquait de lui, mais il y aurait d’autres
jours, et, limitée en d’autres choses, la patience d’un Normand, lorsqu’il s’agissait
de vengeance, était aussi profonde et tenace que la mer du Nord qui l’avait
engendré.


Roger laissa le javelot là où il était tombé, mais il prit
le bouclier en forme de milan qui était accroché au pommeau de la selle. Puis, aussi
prudent qu’un loup, il lança son cheval au galop vers l’ombre des arbres, dans
la direction qu’il avait prise avant cette rencontre inattendue. Il n’y avait
aucun insigne sur le bouclier, mais sur la poitrine du haubert, un étrange
emblème brillait, ouvragé d’or… cela ressemblait à un faucon, et c’était
incontestablement grec par sa facture.


Les bois à travers lesquels il s’avançait étaient aussi
déserts que s’il était le dernier homme vivant sur la Terre. Il longeait la
côte aussi près qu’il l’osait, orientant sa course d’après le clapotement
lointain des vagues. Le terrain était accidenté et vallonné. Après trois heures
de route, les lumières de Constantinople flamboyèrent parmi les arbres comme il
gravissait des collines, puis elles disparurent comme il descendait vers des
vallons. Il était minuit passé, estima-t-il, lorsqu’il atteignit les faubourgs
de la ville. Ceux-ci, séparés de la grande métropole tout en faisant partie, s’étendaient
le long de la rive nord de la Corne d’Or. Ce quartier était celui des marchands
vénitiens et d’autres négociants étrangers… des rues tortueuses aux maisons en
bois et aux bâtisses de pierre plus importantes. Mais avant qu’il pénètre dans
le cœur de la ville, il fut arrêté par une muraille, et la garde à la porte le
héla. Une torche tenue par une main gantée de fer fut abaissée, touchant
presque son visage. Il n’eut pas le temps de se nommer. Il aperçut une silhouette
aux vêtements de velours noir se pencher depuis le chemin de ronde et l’examiner
avec attention. Suivirent quelques mots en grec, dits à voix basse, et les
portes s’ouvrirent, pour se refermer bruyamment derrière lui comme il faisait
avancer son cheval. Il s’apprêtait à s’éloigner au bas de la rue lorsque la
silhouette aux vêtements de velours surgit près de lui et saisit ses rênes.


— Doucement, doucement ! s’exclama ce personnage
avec impatience. Qu’est-ce qui te prend ! Aurais-tu oublié les
instructions de notre maître ? Manuel, conduis ce cheval jusqu’à la jetée.
Suis-moi, seigneur Thorvald. Un instant ! Quelqu’un pourrait te
reconnaître ! À vrai dire, je ne t’aurais pas reconnu, dans ces vêtements
occidentaux et sans ta barbe. Heureusement j’ai vu le faucon d’or sur ton
haubert ! Mais on ne sait jamais… prends ce foulard de soie pour
dissimuler tes traits.


Roger prit le foulard et l’enroula lâchement autour de sa
coiffe de mailles, de telle sorte que seuls ses yeux gris acier étaient
visibles. De toute évidence on le prenait pour l’homme qu’il avait tué. À coup
sûr, il allait au-devant de quelque danger… mais il était tout aussi certain
que s’il révélait son identité véritable, il se retrouverait encore plus vite
dans une situation périlleuse. Ce nom de Thorvald éveillait un vague souvenir
dans l’esprit du Normand, et il effleura instinctivement la poignée de son épée.


Son guide l’emmena à travers des rues étroites et désertes. Roger
se rendit compte qu’ils se trouvaient à proximité des quais donnant sur le
détroit. Bientôt ils s’arrêtaient devant la porte d’une tour en pierre trapue, de
toute évidence les vestiges d’une époque plus ancienne et primitive. Quelqu’un
lorgna par une fente dans la porte.


— Ouvre, imbécile ! Siffla l’homme aux vêtements
de velours. C’est Angélus et le seigneur Thorvald, le Bretteur.


Des gonds grincèrent comme la porte s’ouvrait vers l’intérieur.
Roger suivit son guide, perdu dans un dédale de conjectures plus incroyables
les unes que les autres. Thorvald le Bretteur… ainsi c’était l’homme qu’il
avait frappé à mort avec une pierre dans la clairière. Il avait entendu parler
de l’homme du Nord… c’était l’escrimeur le plus redoutable des Gardes Varangiens,
cette bande de mercenaires, de tueurs nordiques, au service des Grecs. Il les
avait vus autour du palais de l’empereur… des hommes grands et barbus, portant
des casques à cimier, des capes au liséré écarlate et des cuirasses dorées. Mais
pour quelle raison un capitaine des Gardes Varangiens s’en revenait-il d’un
campement turc, au milieu de la nuit, portant la cuirasse d’un Croisé ?


Roger commençait à croire qu’il s’était avancé dans une
fosse remplie de serpents cachés dans les ténèbres. Il serra plus étroitement
le foulard autour de ses traits et suivit son guide le long d’un couloir sombre.
Ils entrèrent dans une petite pièce faiblement éclairée. Quelqu’un était assis
dans un grand fauteuil sculpté. Son guide s’inclina presque jusqu’à terre
devant cette silhouette, puis se retira, refermant la porte derrière lui. Le
Normand resta debout, plissant les yeux ; comme il s’accoutumait à la
pénombre, la silhouette assise dans le fauteuil prit lentement forme. C’était
un homme courtaud et trapu qui était assis là, enveloppé dans un manteau de
satin noir qui dissimulait tous les autres détails de ses habits. Un grand
chapeau mou sans plume et un masque étaient posés sur une table, à portée de sa
main, indiquant que l’homme était venu ici dans le plus grand secret, craignant
d’être reconnu. Le regard du chevalier fut attiré par le visage de l’autre ;
la barbe bleu-noir était soigneusement frisée, les boucles noires maintenues en
arrière d’un front large par un bandeau aux fils d’or ; en dessous, de
grands yeux marron brillaient d’une vitalité innée. Roger sursauta violemment. Au
nom de Dieu, dans quel nœud d’intrigues souterraines et de noir complot
était-il tombé ? L’homme dans le fauteuil était Alexis Comnène, maître de
l’empire byzantin.


— Tu as fait vite, Thorvald, dit l’empereur.


Roger ne répondit pas, frappé de stupeur. Il se demandait
quelle mystérieuse affaire avait bien pu pousser l’empereur d’Orient à quitter
son palais aux colonnes de marbre pour venir dans cette tour obscure, située
dans les faubourgs, au cœur de la nuit.


— Tu es venu à bride abattue. Le messager que j’ai
envoyé ne t’a pas dit pourquoi je souhaitais ta présence ?


Roger secoua la tête, à tout hasard. Alexis acquiesça.


— Je lui avais dit de te prier seulement de venir ici
en toute hâte. Mais dis-moi… lorsque tu as accompagné les corsaires de la Mer Noire
au cours de leurs expéditions, se sont-ils jamais doutés de ta véritable
identité ?


À nouveau Roger secoua la tête.


Alexis sourit.


— Avare de paroles, comme toujours, vieux loup ! C’est
bien. Mais à présent j’ai un travail pour toi, encore plus important que de
garder un œil sur les pirates musulmans. C’est pour cette raison que je t’ai
fait mander…


« Thorvald, depuis que tu es parti espionner les Turcs,
les armées des Francs sont venues et reparties. Elles ne se sont pas présentées
comme l’avaient fait Pierre l’Ermite et Gautier-sans-Avoir : des bandes de
mendiants et de vauriens. Les chevaliers sont venus avec des destriers et des
convois de chariots, des cavaliers et des femmes, des archers, des piquiers et
des hommes d’armes… tous brûlant du désir de reprendre le Saint Sépulcre.


« En premier est venu Hughes de Vermandois, le frère du
roi français, dans un navire avec quelques serviteurs. Je l’ai reçu royalement,
lui faisant de somptueux présents, et je l’ai persuadé de me prêter serment d’allégeance.
Puis d’autres sont venus : Raymond de Saint-Gilles, Godefroi de Bouillon
et ses frères, et ce démon de Bohémond. Tous ont prêté serment de féauté, à l’exception
de cet entêté comte de Provence… mais il ne me fait pas peur. Il brûle d’un
zèle pieux et ne songe qu’à Jérusalem. Avec Bohémond, c’est une autre histoire ;
il serait prêt à égorger saint Paul pour satisfaire ses ambitions.


« Ils ont pris Nicée pour moi, mais je les en ai faits
partir, par ruse. J’ai chargé Manuel Butumites de conclure une alliance secrète
avec les Turcs. À présent la ville est tenue par mes soldats. En ce moment, l’armée
des Francs marche vers le sud, se dirigeant vers la Palestine. Dans les
collines d’Asie Mineure, Kilidg Arslan les massacrera tous, sans aucun doute. Pourtant
ils seraient capables de l’emporter sur lui. Ou du moins, de lui porter des
coups tels qu’il ne serait plus une menace pour Byzance dans les années à venir.
En vérité, je le crains beaucoup moins que je crains ce démon, Bohémond. Il y a
douze ans, seule la chance m’a aidé à le défaire, lorsqu’il est venu d’Italie, avec
Robert Guiscard.


« Thorvald, je t’ai envoyé chercher parce qu’il n’existe
pas un seul homme à l’est du Danube capable de se mesurer à toi dans un duel à
l’épée. J’ai soigneusement dressé mes plans ; néanmoins Bohémond a déjà
réussi à me glisser entre les doigts. Auprès des corsaires, tu as été mes yeux
et mon cerveau ; maintenant tu dois être mon épée. Ta tâche sera la
suivante : veiller à ce que Bohémond ne quitte pas vivant le champ de
bataille lorsque Kilidg Arslan marchera contre les Francs. Ne frappe pas à
gauche ou à droite, dirige tes coups sur lui ! Tel est l’ordre que je te
donne… advienne que pourra, quel que soit le hasard de la bataille, quel que
soit le vainqueur ou le vaincu, le vivant ou le mort… tue Bohémond !


La voix de l’empereur lança des échos sonores dans la petite
pièce, et ses yeux noirs étincelèrent avec une force magnétique. Roger
ressentit la puissance et l’énergie de cet homme, tel un choc physique.


— Les Croisés sont en marche depuis quelques jours déjà,
poursuivit Alexis. Mais ils voyagent lentement, car leur cavalerie doit attendre
leurs chariots. Tu n’auras aucun mal à les rattraper et à les dépasser, pour
rejoindre le sultan avant qu’il se lance dans la bataille, conformément aux
accords que j’ai passés avec lui. Ton coursier se trouve déjà sur un bateau, amarré
au pied de la Jetée Verte… mais Angélus te conduira jusqu’aux quais. Sur la
rive asiatique, Ortuk Khan – celui que l’on appelle le Cavalier du Vent – viendra
à ta rencontre et t’aidera à rejoindre le sultan. Theodore Butumites se trouve
auprès de Godefroi… (Il s’interrompit brusquement, fixant la coiffe de mailles
de Roger.) Par saint Paul, il y a du sang frais sur ta cuirasse, Thorvald. Serais-tu
blessé ?


— Non, répondit machinalement Roger, son esprit
toujours empli des plus folles conjectures.


Il comprit aussitôt son erreur. Alexis sursauta et une lueur
de soupçon fit briller ses yeux perçants. Les facultés de cet homme étaient
aussi vives qu’une épée affilée.


— Ce n’est pas la voix de Thorvald ! Gronda-t-il.


D’un geste rapide – tel un rapace fondant sur sa proie il
arracha brutalement le foulard de soie qui dissimulait le visage du chevalier. Les
deux hommes se levèrent d’un bond et l’empereur se recula avec un cri.


— Un espion ! Ce n’est pas Thorvald ! Holà, gardes !


L’épée de Roger flamboya dans la lueur de la chandelle. Alexis
se rejeta en arrière, d’un bond de félin. La lame trancha une mèche de ses
cheveux comme elle frôlait sa tête en bourdonnant. Au même instant, sembla-t-il,
la pièce grouilla d’hommes armés, surgissant de chaque porte. Mais ils furent
surpris de voir leur empereur qui essayait de se soustraire désespérément à l’attaque
meurtrière d’un homme censé être un loyal serviteur. Seul Roger savait
exactement ce qu’il devait faire. Il n’avait pas le temps de porter une
nouvelle botte vers l’empereur ; celui-ci s’était réfugié derrière le
grand fauteuil et criait vers les soldats, leur ordonnant frénétiquement de
tailler en pièces l’imposteur. Le Normand se tourna vers la porte la plus
proche, où trois hommes lui barraient la route. Le premier s’effondra, casque
et crâne fracassés par le coup de taille assené par le chevalier. Comme les
deux autres s’élançaient vers lui en frappant, Roger se baissa et se porta à
leur rencontre, bouclier en avant. Le choc les projeta à terre ; emporté
par sa charge de taureau, le Normand franchit rapidement la porte et se
retrouva dans le couloir. Recouvrant son équilibre tout en courant, il se
dirigea rapidement vers le bout du couloir. Aucun garde n’avait été laissé
devant la porte. Ôtant les chaînes et tirant les verrous, il franchit le seuil
d’un bond et claqua la porte aux visages de ses poursuivants. Il s’enfuit vers
le bas de la rue étroite, maudissant le bruit de ses pieds bardés de fer sur
les pavés. Il ne pouvait espérer se soustraire à ses attaquants ; mais
devant lui, apparaissaient les larges rangées de marches de marbre vert, conduisant
jusqu’au bord de l’eau. Il connaissait cet endroit depuis longtemps ; c’était
la Jetée Verte. Au bas des degrés de marbre, se trouvait un grand bateau. Le
timonier maintenait l’embarcation près de la marche inférieure à l’aide d’une
gaffe enfoncée dans un anneau enchâssé dans le marbre. Un splendide cheval
arabe piaffait sur le pont, que calmaient des palefreniers. Les rameurs à la
peau basanée restèrent bouche bée en apercevant le chevalier qui s’élançait au
bas des marches et sautait à bord.


— Appareille en vitesse ! Gronda-t-il.


Les hommes d’équipage hésitèrent. Du haut de la rue leur
parvenait la clameur d’une poursuite acharnée. Le tintement d’armes retentit ;
des torches s’agitaient.


— Gagnez le large !


Les marins virent le scintillement de l’acier dans la main
du chevalier. Ils étaient des travailleurs paisibles et non des soldats. Le timonier
dégagea la gaffe et la poussa fortement contre les marches de marbre. La lourde
embarcation s’avança vers le large en se balançant doucement, emportée par le
courant, et les hommes se courbèrent sur leurs rames. Ils s’éloignèrent vers
les eaux ténébreuses où se reflétaient les étoiles. Regardant derrière lui, Roger
aperçut des silhouettes cuirassées parcourir les quais, à la recherche d’un
bateau. Mais la chance était avec lui ; déjà la jetée s’estompait dans le
lointain lorsqu’il entendit faiblement le claquement de tolets. La poursuite
continuait sur l’eau.


Les hommes d’équipage, tout en fixant son épée ruisselante
de sang, poussaient sur leurs rames aussi énergiquement que s’il avait été
Alexis en personne. Le bruit des bateaux lancés à sa poursuite se rapprochait
régulièrement. Ils le suivirent avec acharnement durant la traversée du détroit.
Comme ils franchissaient les quelques centaines de mètres qui les séparaient
encore de la rive opposée, il aperçut la lueur des étoiles faire briller leurs
casques. Mais il lui restait une légère avance lorsque la proue basse heurta la
rive asiatique. Sautant en selle, il éperonna le coursier. Celui-ci s’élança
vers le rivage et disparut au galop au sein des ténèbres.


Là il avait l’avantage. Ses poursuivants étaient à pied, mais
des montures les attendaient peut-être à proximité. Il se dirigea vers l’est, faisant
prendre à son cheval un long galop régulier. Dans les ténèbres il apercevait
seulement un vague paysage de collines basses et d’étendues plates, avec, de
temps à autre, des taches plus sombres, sans doute des cabanes de bergers. Les
nuages avaient de nouveau obscurci les étoiles, et la lune avait disparu depuis
longtemps. Il tira sur les rênes, et son cheval s’avança presque au pas, dans
les ténèbres épaisses. Soudain il prit conscience qu’il y avait du mouvement autour
de lui. Il entendit le martèlement de sabots et le tintement de harnais. Une
voix jura dans une langue étrangère, pourtant odieusement familière. Des Turcs !
Dans l’obscurité il s’était aveuglément dirigé vers eux. À présent ils l’entouraient
de tous côtés et le cernaient. Furtivement il tendit la main vers son épée. Puis
une voix sifflante demanda :


— Est-ce toi, seigneur Thorvald ?


— Qui d’autre ? grogna le chevalier, s’efforçant
de prendre les accents rauques de l’homme du Nord.


— Faites de la lumière, murmura une autre voix. Il vaut
mieux nous en assurer.


Il y eut le tintement d’une pierre à briquet, et une
minuscule flammèche jaillit, éclairant un cercle de visages barbus aux traits
de prédateur, faisant briller des épaulières, des casques brunis et des cuirasses
annelées. Le guerrier de grande taille qui tenait la mèche d’amadou se pencha
en avant et considéra attentivement Roger.


— C’est bien le faucon d’or ! dit le Musulman. De
plus, voyez son épée. Le visage du Bretteur ne m’est pas assez familier pour
que je le reconnaisse sans sa barbe, mais par Allah, je reconnaîtrais cette
lame n’importe où !


La lumière fut éteinte. Derrière eux, dans la direction du
rivage, on entendait un lointain murmure, comme celui de nombreux hommes. Des
torches s’agitaient erratiquement. Roger sentit les guerriers autour de lui se
crisper avec méfiance ; des cimeterres grincèrent dans leurs fourreaux.


— Qui vient là-bas ? demanda le Musulman de grande
taille.


— Des hommes envoyés par l’empereur qui devaient veiller
à ce que ma traversée s’effectue sans encombre, répondit Roger. Il craignait
que les Francs n’aient laissé des espions derrière eux. Pourquoi nous attarder
ici ? L’aube se lèvera dans peu de temps.


— C’est vrai, marmonna le Turc. Nous devons gagner les
collines avant le jour ; nous serons plus en sécurité. Tu es arrivé plus
tôt que prévu. Nous nous dirigions vers la rive pour t’attendre, comme convenu,
lorsque tu es venu à notre rencontre. Nous avons eu de la chance de ne pas nous
manquer dans cette maudite obscurité. Chevauche au milieu de nous, seigneur.


Ils partirent au petit galop ; celui-ci se changea en
un galop rapide et soutenu qui dévorait les lieues. Comme l’aube apparaissait, la
petite troupe, ressemblant à une bande furtive de fantômes du désert, franchit
les premiers contreforts d’une montagne d’azur et disparut dans les collines
au-delà.


La lumière du jour montra au chevalier ses compagnons :
une vingtaine de cavaliers aux traits de rapace, portant l’acier, l’or et le
cuir des Seljuks. Ils galopaient à la vitesse du vent, comme des hommes qui n’ont
pas à ménager leurs montures. Il se douta que des relais de chevaux les
attendaient dans les collines, car ils se trouvaient déjà au-delà des limites
les plus à l’est de l’empire d’Alexis. Ils n’avaient aucun soupçon à son sujet
et, au cours de cette sinistre mascarade, il n’avait pas dressé de plans. Il s’était
contenté de suivre le courant, porté par les événements, et n’agissait pas de
son propre gré. Il savait ce qu’il ferait si jamais l’occasion lui en était
donnée, mais pour le moment, il était réduit à l’impuissance, disposant seulement
de bribes de faits.


En vérité, il en avait été ainsi toute sa vie, songea-t-il
avec morosité. Né dans un château bâti sur les ruines d’une forteresse saxonne,
presque exactement un an après la bataille d’Hastings, Roger, du fait de sa
nature emportée et instinctive, s’était jeté dans des affaires si compliquées
qu’il désespérait d’être en mesure de les démêler un jour. C’est pourquoi il
avait quitté sa terre natale, sans attendre la venue des soldats envoyés par le
roi exaspéré. Son ressentiment pour son souverain l’avait amené à se mettre au
service du duc Robert de Normandie, lequel était en conflit permanent avec son
frère rusé comme un renard. Mais le caractère impétueux de Roger n’avait pu s’accommoder
très longtemps de la tendance du duc à temporiser et à lamper du vin, bien que
les épées des Normands aient taillé des états dans le sud de l’Italie. Aussi
avait-il chevauché aux côtés de Tancrède et partagé les aventures du jeune coq
de combat à la blonde chevelure ; puis l’éternelle ambition de Bohémond
avait lassé le chevalier anglais. Il était allé dans les pays rhénans, où il
avait pris part à l’apogée sanglante de la haine qui opposait le duc Godefroi à
Rodolphe de Souabe. Ensuite était venue l’aube des Croisades, l’invocation
vibrante d’Urbain ; des hommes avaient vendu leurs terres pour acheter des
chevaux et aller en Orient pour leur salut et le massacre des païens.


Les barons se rassemblaient également, mais, étant sans le sou,
ils avançaient trop lentement. De plus, il y avait le doute non exprimé qu’il y
ait suffisamment de butin à prendre, une fois que les grands seigneurs seraient
entrés en campagne. Une horde de paysans, de mendiants et de vagabonds
accompagnait Pierre l’Ermite ; ils baisaient le sol qu’il foulait et se
faisaient écrabouiller la cervelle par son baudet hargneux lorsqu’ils
essayaient d’arracher les poils gris de l’animal pour les garder comme de
saintes reliques. Pierre exhortait Urbain, et grand était son pouvoir de
persuasion. À ces fanatiques efflanqués se joignit un petit nombre de
chevaliers et de nobles ruinés. La horde bigarrée se mit en marche vers l’est, descendant
le Danube, chantant des cantiques et volant des cochons.


Parmi ces chevaliers réduits à la misère, il y avait Roger
de Bracy et son frère d’armes, Gautier-sans-Avoir. Ils tentèrent de réprimer
les exactions de la horde, mais autant essayer de surveiller les vautours des
Carpathes. Les pèlerins voraces, au nombre de quatre-vingt mille, se
répandirent telle la famine sur les terres des Hongrois et traversèrent le pays,
se heurtèrent aux avant-postes d’Alexis, tombèrent à genoux en apercevant les
tours de Constantinople, où ils s’installèrent, apparemment pour dévorer toute
la nourriture de l’empire.


Lorsqu’ils commencèrent à découper des plaques de plomb sur
les toits de la cathédrale pour les vendre sur la place du marché, Alexis, désespéré,
les fit transporter par bateaux de l’autre côté du Bosphore. Là, par bandes, ils
s’étaient éparpillés pour se diriger en désordre vers les collines. Ils avaient
réussi à se faire massacrer par un groupe de pillards turcs. Gautier et ses
compagnons, avec plus de vaillance que de discernement, étaient allés au
secours de ces pauvres diables. Ils s’étaient trouvés en face d’une véritable
armée de cavaliers ornés de plumes de héron et entonnant des chants sauvages. C’est
là que Gautier était mort, sur un monceau de cadavres turcs, lui et ses gentilshommes
chevaleresques mais insensés. Roger de Bracy – recouvrant ses sens après qu’une
hache de guerre, fracassant son casque, l’ait assommé et plongé dans les
ténèbres – s’aperçut qu’il était enchaîné, ainsi que les survivants de la
petite troupe. On les emmena à Nicée où il fut vendu à un vautour, un homme
grand et maigre, revêtu d’acier et d’or : l’Arabe Yusef ibn Zalim. Son
navire fondait sur les rivages de la mer Noire, remontait et descendait le
Bosphore depuis la mer Noire jusqu’à la Méditerranée. Et Roger assista à des
scènes, tant dans le ventre de la galère que sur le pont ensanglanté, qui
hanteraient ses rêves pour le restant de sa vie. Pourtant ces visions écarlates
ne pourraient jamais lui faire oublier une scène d’horreur et de démence :
son compagnon, Gautier, agonisant au milieu des morts, et un cavalier au corps
décharné, plein de dédain, portant une cuirasse dorée et un heaume orné de
plumes de héron, faisant se cabrer son cheval pour que ses sabots écrasent le
visage couvert du moribond.


— Ainsi Othman, fils de Kilidg Arslan, agit-il envers
les Infidèles !


Ces paroles méprisantes résonnèrent longtemps aux oreilles
de Roger de Bracy, dominant le fracas des flots furieux, le craquement des
rames et la rouge clameur de la bataille.


À présent le chevalier anglais chevauchait au milieu de maraudeurs
turcs, en une sinistre mascarade, vers une destination dont il ne savait rien. Une
seule chose était sûre : il allait au-devant du prince Othman et de son
père implacable. Il cherchait continuellement à déceler les signes d’une
poursuite mais, si les soldats d’Alexis l’avaient suivi, ils avaient perdu sa
piste.


À midi les cavaliers atteignirent une tour trapue dans les
collines, où les attendaient de la nourriture, de l’eau et des chevaux. Ils se
trouvaient sur le vaste domaine de Kilidg Arslan, le Lion Rouge de l’Islam, mais
jusqu’à présent ils n’avaient traversé aucun village. Il avait seulement aperçu
des ruines, les vestiges de l’ancienne domination romaine. Ils consacrèrent peu
de temps à leur repas et se remirent bientôt en selle pour éperonner leurs
montures.


Et durant toute l’après-midi, brûlante et desséchante, ils s’avancèrent
au galop à travers les collines abruptes, forçant impitoyablement leurs chevaux.
Roger avait espéré apercevoir des éclaireurs des Croisés, ou des signes de leur
présence, mais il comprit qu’ils s’avançaient certainement au nord de la route
suivie par les Porteurs de la Croix. Il ne posa pas de questions et Ortuk Khan
ne daigna pas le renseigner à ce sujet. Ce dernier fredonnait un chant où il
était question d’un guerrier dont l’adresse lui avait valu le nom de Cavalier
du Vent. Roger sentit que cette affaire était tout à la fois la faiblesse et la
fierté du Seljuk.


La lune se leva puis se coucha. À nouveau ils arrivèrent à
un relais de chevaux dans les collines. Les attendait également un messager
couvert de poussière, avec lequel Ortuk Khan s’entretint longuement. Après
cette conversation, il s’assit sur le sol, les jambes croisées, et fit signe
aux hommes de préparer le repas.


— Nous sommes à portée de notre objectif, apprit-il à
Roger. En quelques heures nous avons parcouru une distance que les Porteurs de
la Croix mettront des jours à couvrir. Nous nous trouvons seulement à trois
heures de route du camp des Infidèles. À l’aube nous nous remettrons en selle
pour prendre part à la bataille.


Roger avait vainement essayé de deviner de quelle façon
Alexis comptait se débarrasser de Bohémond sans détruire l’armée des Croisés. Il
se risqua à poser une question.


— Répète-moi le piège que le Lion Rouge a tendu aux
Porteurs de la Croix.


— Très volontiers, répondit Ortuk Khan. Maimoun, Bohémond,
et ses gens précèdent l’armée des Infidèles. Cette nuit ils ont établi leur
camp à l’endroit où les collines descendent vers la plaine de Dorylée, attendant
la venue de Senjhil – Saint-Gilles – et des autres.


« Mais Alexis a donné à ceux-ci un guide qui a pour
mission de les égarer. Tu vois ce pic là-bas qui se dresse au-dessus des autres
collines ? Si tu te dirigeais vers le sud, suivant une ligne droite depuis
ce pic, dans cinq heures tu rejoindrais leur campement.


« À l’aube, le Lion Rouge surgira de l’est et écrasera
Maimoun et ses hommes de fer. Puis il se portera à la rencontre de Senjhil et
des autres, et les exterminera.


Ainsi Alexis était d’intelligence avec le Seljuk, en ce qui
concernait le sort réservé à Bohémond ; ce fait était évident depuis le commencement.
Le guide aux ordres d’Alexis, mentionné par Ortuk Khan, devait être Theodore
Butumites. L’empereur avait dit que le Grec se trouvait avec Saint-Gilles. Roger
contempla longuement le pic que lui avait montré le Turc et grava dans son
esprit les points de repère distinctifs du paysage. Dorylée se trouvait à trois
heures de route, à l’est ; le camp des autres à cinq heures de route, au
sud. Les premières lueurs de l’aube commençaient à se glisser sur les collines
orientales. Les Turcs se préparèrent, sellant leurs chevaux et attachant leurs
cuirasses.


— Ortuk Khan, dit Roger de Bracy d’un ton désinvolte, se
levant et posant la main sur la crinière du coursier turcoman qui lui avait été
donné. L’aube se lève et nous devons rapidement reprendre la route pour
rejoindre le Lion Rouge. Mais, afin de laisser souffler nos montures, je te
propose de faire une course jusqu’à ce tertre là-bas.


Le Turc sourit.


— Nous avons encore trois heures de rude chevauchée
jusqu’à Dorylée, seigneur, et nos montures auront fort à faire, une fois sur le
champ de bataille.


— Ce tertre se trouve seulement à quelques centaines de
pas, répondit Roger. J’ai beaucoup entendu parler de ton adresse de cavalier, et
j’aimerais avoir l’honneur de me mesurer à toi. Bien sûr, il y a beaucoup de
pierres et de rochers, et le terrain est dangereux. Si cette tentative te fait
peur…


Le visage d’Ortuk Khan se rembrunit.


— Ce sont là des paroles médisantes, toi que l’on appelle
le Bretteur. La folie de l’un rend fous les hommes sages. Pourtant, mets-toi en
selle, et je ferai cette chose puérile.


Ils montèrent sur leurs chevaux, tirèrent sur leurs rênes
pour les faire reculer et s’aligner ; puis, sur un mot bref, ils les lancèrent
au galop. Les chevaux partirent aussi vite que des traits tirés par une
arbalète. Les guerriers bardés de fer observèrent la course avec intérêt.


— Le terrain est moins accidenté que le Franc le prétendait,
fit remarquer l’un d’eux. Regardez, leur vol est celui des faucons. Ortuk Khan
file devant.


— Mais le Bretteur le suit de près ! s’exclama un
autre. Voyez, ils ont presque atteint le tertre… oh, que veut dire ceci ? Le
Franc a tiré son épée ! Elle brille dans la lumière de l’aube… Allah !


Les guerriers poussèrent un hurlement de fureur stupéfaite. Éperonnant
sa monture, le Normand avait contourné le tertre et disparu ; derrière lui,
un cheval sans cavalier s’éloignait au galop de la forme immobile gisant dans
une mare écarlate parmi les rochers. Le Cavalier du Vent avait mené sa dernière
course.


Secouant les gouttes rouges de sa lame, Roger de Bracy lâcha
la bride au cheval turcoman. Il ne regarda pas derrière lui, mais il tendait l’oreille
pour déceler le bruit d’une poursuite éventuelle. Prenant pour repère le pic, il
traversa les collines, tel un fantôme emporté par le vent. Peu après le lever
du soleil, il atteignait et traversait une large piste. Il vit les traces
laissées par de grosses roues de chariot et les empreintes de myriades de pieds
et de sabots. La route suivie par Bohémond. Parmi ces empreintes, il y en avait
d’autres, plus récentes, de sabots non ferrés et plus petits. Les coursiers
turcs. Ainsi les éclaireurs Seljuks suivaient de près la colonne des Croisés.


Plus de la moitié de la matinée s’était écoulée lorsque
Roger de Bracy arriva au galop dans le vaste campement des Croisés, éparpillés
dans la plaine. Son cœur, pourtant endurci, fut réchauffé par des vues
familières : des chevaliers avec des faucons sur leur poignet, suivis de
grands chiens, des femmes à la blonde chevelure riant sous des pavillons à
baldaquin, de jeunes écuyers en train de polir l’armure de leur seigneur. C’était
comme si un morceau de l’Europe avait été transporté au sein de ces collines
lugubres d’Asie Mineure. Deux cent mille personnes campaient ici, leurs feux et
leurs tentes s’étendant dans toute la vallée. Certains des pavillons étaient
déjà démontés, des bœufs attelés à des chariots, mais il régnait une atmosphère
d’attente. Des hommes d’armes s’appuyaient sur leurs piques, des pages allaient
et venaient parmi les buissons, appelant et sifflant leurs chiens. Apparemment,
tout l’Occident était venu en Orient. Roger aperçut des hommes aux cheveux
blonds des pays rhénans, des Espagnols à la barbe noire, des Provençaux, des
Français, des Germains, des Autrichiens. Le brouhaha de conversations en une
vingtaine de langues différentes parvenait à ses oreilles.


Le chevalier anglais fit avancer son cheval parmi la
multitude. Les soldats regardaient avec étonnement sa cuirasse maculée de poussière
et son cheval ruisselant de sueur. Il s’arrêta devant les pavillons dont les
couleurs plus riches indiquaient les chefs de l’expédition. Il les vit sortir
de leurs tentes, armés de pied en cap : Godefroi de Bouillon, et ses
frères, Eustache et Baudouin de Boulogne ; une silhouette trapue à la
barbe grise qui devait être Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse. Parmi
eux se trouvait une silhouette dont l’armure richement ornée et les plates
brunies formaient un vif contraste avec les cottes de mailles grises des Occidentaux.
Roger comprit que l’homme ne pouvait être que Theodore Butumites, le frère du
duc de Nicée récemment nommé, et officier des mercenaires grecs.


Le destrier turcoman s’ébroua et secoua sa tête, de l’écume
volant de son mors, comme Roger sautait à terre. En vrai Normand, le chevalier
ne se perdit pas en de vaines paroles.


— Mes seigneurs, dit-il brutalement, sans la moindre
salutation préliminaire, je suis venu vous avertir qu’une bataille est
imminente ! Si vous voulez y prendre part, vous devez vous hâter !


— Une bataille ? (C’était Eustache de Boulogne, aussi
impatient qu’un chien de chasse flairant une piste.) Qui se bat ?


— Bohémond affronte le Lion Rouge, à l’heure où nous
parlons.


Les barons échangèrent des regards incertains, et Butumites
éclata de rire.


— Cet homme a perdu la raison. Comment Kilidg Arslan
pourrait-il fondre sur Bohémond sans passer près de nous ? Et nous n’avons
pas vu de Turcs.


— Où est Bohémond ? demanda Raymond.


— Dans la plaine de Dorylée, à six heures de route d’ici
– une rude chevauchée – au nord.


— Comment ? (Ce fut une exclamation d’incrédulité.)
Mais c’est impossible ! Le seigneur Theodore nous a fait prendre une route
directe, en traversant des vallées que Bohémond n’a pas trouvées. Les Normands
se trouvent quelque part derrière nous. Theodore a chargé ses éclaireurs
Byzantins de les trouver et de les conduire jusqu’ici, puisqu’il est évident qu’ils
se sont perdus dans les collines. Nous les attendons avant de nous remettre en
route.


— C’est vous qui êtes perdus, rétorqua sèchement Roger.
Theodore Butumites est un espion et un traître, envoyé par Alexis pour vous
écarter de la route prévue, tandis que Kilidg Arslan écrase Bohémond et ses
hommes…


— Chien, ta vie pour ces mots ! s’écria le Grec
fou de rage, s’avançant à grands pas, la main posée sur son épée.


Roger lui fit face, l’air sinistre, serrant la poignée de
son épée, mais les barons s’interposèrent.


— Tu portes des accusations très graves, mon ami, déclara
Godefroi. De quelles preuves disposes-tu ?


— Allons, au nom de Dieu ! s’exclama Roger. Vous n’avez
donc pas remarqué que le Grec vous entraînait de plus en plus vers le sud ?
Les Normands ont suivi la route directe… c’est vous qui vous en êtes écartés. Bohémond
s’est dirigé vers le sud-est ; vous avez suivi la direction plein sud. Si
vous continuez ainsi, suffisamment longtemps, vous atteindrez peut-être les
rivages de la Méditerranée, mais vous n’arriverez certainement pas en Terre
Sainte !


— Quel est ce coquin ? s’écria Butumites avec
colère.


— Le duc Godefroi me connaît, rétorqua le Normand.


Je suis Roger de Bracy.


— Par tous les saints ! fit Godefroi, et un
sourire éclaira son visage creusé par la fatigue. Il me semblait bien t’avoir
reconnu, Roger ! Mais tu as changé… en vérité, tu as changé ! Mes
seigneurs (il se tourna vers les autres) je connais ce gentilhomme depuis
longtemps… en fait, il chevauchait à mes côtés lorsque je me dirigeais vers le
palais de Latran et que j’ai…


Il se tut, faisant montre de cette étrange répugnance qu’il
éprouvait toujours à parler de ce qu’il considérait comme un sacrilège… le fait
d’avoir tué le duc Rodolphe dans les limites sacrées.


— Mais nous ne le connaissons pas, répondit
Saint-Gilles, avec la prudence qui rongeait toujours son cœur, tel un ver dans
une poutre. Il vient de nous faire un curieux récit… et il pourrait bien nous emmener
en une poursuite vaine, sur sa seule parole…


— Par la foudre de Dieu ! Gronda Roger, sa
patience de Normand vite tarie. Allons-nous rester ici à jacasser tandis que
les Turcs égorgent Bohémond ? C’est ma parole contre celle du Grec, et je
demande l’épreuve judiciaire… un combat loyal. Dieu jugera lequel de nous deux
dit la vérité !


— Bien parlé ! s’exclama Adémar, le légat du pape,
un homme de grande taille qui portait l’armure d’un chevalier. De telles scènes
réchauffaient son cœur, qui était celui d’un soldat. En tant que porte-parole
de notre Saint Père, je déclare que cette demande est légitime !


— Alors commençons tout de suite ! fit Roger, brûlant
d’impatience. Choisis tes armes, Grec !


Butumites jeta un coup d’œil à la cuirasse de Roger couverte
de poussière, puis à son cheval fourbu et couvert de sueur. Il sourit en
lui-même.


— Oserais-tu m’affronter avec une lance épointée ?


C’était une affaire en laquelle les Francs étaient plus experts
que les Grecs, mais Butumites était plus solidement bâti que la plupart des
hommes de sa race, et d’une grande force physique. De surcroît, il avait appris
à jouter avec les chevaliers d’Occident lorsque ceux-ci séjournaient à la cour
d’Alexis. Il jeta un coup d’œil à son propre destrier, un animal gigantesque et
noir, au lourd harnachement de soie, d’acier et de cuir verni. Il sourit à
nouveau. Mais Godefroi s’interposa.


— Non, mes maîtres, je suis désolé, mais le coursier de
Messire Roger est fourbu, et cet animal est plus fait pour la course que pour
le combat. Roger, tu prendras mon cheval et ma lance, ainsi que mon heaume.


Butumites haussa les épaules. En un instant il venait de
perdre un avantage décisif, mais il était toujours confiant. En tout cas, il
préférait la lance à l’épée, n’ayant aucune envie d’affronter la grande épée
reposant contre la hanche de Roger. Il avait déjà combattu des Normands dans le
passé.


Roger prit la longue et lourde lance, et monta sur le
destrier que maintenaient les écuyers de Godefroi, mais il refusa le heaume, un
objet lourd et massif, en forme de pot, sans visière, mais avec une fente pour
les yeux. En ces temps reculés, la joute était encore dépourvue de conventions
et d’usages ; cela viendrait plus tard. Un tournoi était un duel avec des
armes épointées, ou bien une forme d’exercice en vue de la guerre. La foule
avait formé une lice grossière ; se pressant des deux côtés, elle avait
laissé un large espace découvert. Les deux adversaires se séparèrent et s’éloignèrent
au trot sur ce terrain dégagé, parcourant une courte distance, puis firent
volter leurs chevaux, abaissèrent leurs lances et attendirent le signal.


Une sonnerie de trompette retentit et les lourds destriers s’élancèrent
au galop, se dirigeant l’un vers l’autre dans un fracas de tonnerre. La
cuirasse noire et luisante, le casque orné de plumes du Byzantin formaient un
vif contraste avec l’armure grise et couverte de poussière, le bassinet de fer
sans ornement du Normand. Roger savait que Butumites allait pointer sa lance
vers son visage non protégé. Aussi il se pencha sur l’encolure de son cheval, fixant
son adversaire par-dessus le rebord supérieur de son bouclier épais. Les
soldats poussèrent des cris comme les chevaliers se heurtaient violemment. Les
deux lances frémirent jusqu’aux poignées, et les chevaux furent rejetés sur
leurs pattes de derrière. Roger resta en selle, bien qu’à moitié assommé par le
choc terrifiant, tandis que Butumites était désarçonné et projeté à terre, comme
frappé par la foudre. Il resta étendu là où il était tombé, ses membres bardés
d’acier bruni étalés dans la poussière ; du sang suintait de sous son
heaume fendu.


Roger tira sur les rênes de son cheval qui se cabrait, puis
se laissa glisser à terre ; ses oreilles lui tintaient encore. La lance du
Byzantin, heurtant et déviant sur le bord de son bouclier, lui avait arraché
son bassinet de la tête. Elle avait bien failli lui déchiqueter les muscles du
cou. Il s’avança d’un pas raide vers le groupe qui entourait le Grec gisant sur
le sol. Des chevaliers lui ôtèrent son casque, dont les plumes ondoyaient au
vent. Butumites regarda les visages au-dessus de lui ; ses yeux étaient
vitreux. L’homme agonisait. Sa cuirasse était brisée, et sa poitrine avait été
enfoncée. Adémar se pencha sur lui, son rosaire à la main, et murmura
rapidement :


— Mon fils, désires-tu te confesser ?


Les lèvres du moribond remuèrent, mais seul un râle desséché
en sortit. Au prix d’un terrible effort, le Grec marmonna :


— Dorylée… Kilidg Arslan… Bohémond…


Du sang jaillit de ses lèvres et un frisson le parcourut. Puis
ses membres bardés de fer se détendirent et retombèrent de guingois. La
silhouette recouverte de métal bruni s’immobilisa à jamais.


Godefroi réagit aussitôt.


— À cheval ! cria-t-il. Un destrier pour Messire
Roger ! Bohémond a besoin d’aide, et avec la grâce de Dieu, il n’appellera
pas en vain !


La foule se mit à hurler et la plus grande confusion s’empara
du camp, tandis que des chevaliers se mettaient en selle et que les hommes d’armes
attachaient en hâte leurs cottes de mailles.


— Attendez ! s’exclama Saint-Gilles. Nous ne
pouvons pas franchir au galop ces collines ! Il y a les fantassins et les
chariots… quelqu’un doit veiller sur le convoi…


— Charge-toi de cette tâche, seigneur Raymond, dit
Godefroi, brûlant d’impatience. Que les chariots se mettent en route ; toi
et les fantassins les escorterez. Mes cavaliers et moi partons en avant. Roger,
montre-nous le chemin !
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Le pas métallique des sentinelles moroses sur le chemin de
ronde, le rugissement du vent printanier soufflant par rafales… rien de tout
cela n’était entendu par ceux qui faisaient bombance dans la cave du château de
Godefroi de Courtenay. Et le vacarme que faisaient ces joyeux noceurs était
étouffé par les murs épais.


Une chandelle crachotait et éclairait ces murs rugueux, humides
et peu attrayants, flanqués de tonneaux clayonnés et de barriques que
recouvraient des toiles d’araignées poussiéreuses. Le couvercle de l’un des tonneaux
avait été défoncé ; des gobelets de cuir étaient plongés, encore et encore,
dans le liquide mousseux, tenus par des mains aux gestes de moins en moins
assurés.


Agnès, l’une des servantes, avait volé la grosse clé de fer
de la cave, accrochée à la ceinture de l’intendant ; rendu audacieux par l’absence
de leur maître, un petit groupe choisi avait décidé de s’amuser, avec une insouciance
caractéristique du lendemain.


Agnès, assise sur les genoux du valet Pierre, battait la
mesure avec un gobelet, d’une façon peu précise, pour accompagner une chanson
paillarde que tous deux braillaient sur des accords et des tons différents. La
bière débordait du gobelet et coulait sur le col de Pierre, ce dont il ne s’apercevait
même pas.


L’autre drôlesse, la grosse Marge, se renversa sur son banc
et se frappa sur les cuisses – lesquelles étaient énormes et charnues – en une
appréciation bruyante de l’histoire polissonne que venait de lui raconter Giles
Hobson. Cet individu aurait pu être le seigneur du château, à en juger par ses
manières, et non un propre à rien de vagabond, ballotté et emporté par les
vents de l’adversité. Adossé à un tonneau, ses pieds bottés appuyés sur un
autre, il desserra la ceinture qui entourait sa panse rebondie, prise dans son
pourpoint de cuir élimé, et plongea à nouveau son museau dans la bière mousseuse.


— Giles, par la barbe de saint Withold, déclara Marge, jamais
coquin plus insensé n’a porté une épée ! Même les corbeaux qui nettoieront
la chair de tes os, sur le gibet, se feront éclater les côtes de rire. Je te
salue… prince des plus fieffés menteurs !


Elle brandit un énorme pot en étain et le vida aussi
vaillamment que n’importe quel homme du royaume.


 


À ce moment, un autre noceur, s’en revenant d’une commission,
entra en scène. La porte en haut de l’escalier s’ouvrit pour laisser passer une
silhouette titubante en habit de velours collant. Les bruits de la nuit s’engouffrèrent
par la porte ouverte un instant… le claquement de tentures quelque part dans la
demeure, agitées et cinglées par le vent furieux qui se glissait par les
lézardes du château ; le faible appel maussade d’un garde sur une tour. Un
courant d’air déferla au bas de l’escalier et fit vaciller la flamme de la
bougie.


Guillaume, le page, referma la porte de l’épaule et descendit
précautionneusement les marches de pierre inégales. Il n’était pas aussi ivre
que les autres, tout simplement parce que, du fait de son extrême jeunesse, il
ne possédait pas leur capacité de lamper la boisson fermentée.


— Quelle heure est-il, mon garçon ? demanda Pierre.


— Minuit passé, depuis longtemps, répondit le page en
tâtonnant vers le tonneau défoncé. Tout le château est endormi, à l’exception
des hommes de garde. Mais j’ai entendu le martèlement de sabots dans le vent et
la pluie ; je crois bien que Messire Godefroi est de retour.


— Qu’il revienne et que le diable l’emporte ! Vociféra
Giles en assenant une claque sonore sur la croupe rebondie de Marge. Il est
peut-être le maître du château, mais pour le moment nous sommes les gardiens de
la cave ! Buvons encore de la bière ! Agnès, petite coquine, une
autre chanson !


— Non, d’autres histoires ! Réclama Marge à grands
cris. Le frère de notre maîtresse, Messire Guiscard de Chastillon, nous a
raconté de belles histoires sur la Terre Sainte et les Infidèles, mais par
saint Dunstan, les mensonges de Giles surpassent par leur éclat les vérités du
chevalier !


— Il ne faut pas… hic !… calomnier un saint homme
qui est parti en pèlerinage et a pris part à la Croisade, hoqueta Pierre. Messire
Guiscard a vu Jérusalem et s’est battu aux côtés du roi de Palestine… il y a
combien d’années ?


— Cela fera dix ans au mois de mai, depuis le jour où
il s’est embarqué pour la Terre Sainte, dit Agnès. Dame Eleanor ne l’a pas revu,
durant tout ce temps, jusqu’à ce qu’il se présente à cheval aux portes du
château, hier matin. Son époux, Messire Godefroi, ne l’a jamais vu.


— Donc il ne le reconnaîtrait pas ? Songea Giles. Pas
plus que Messire Guiscard ne le reconnaîtrait ?


Il battit des paupières et passa sa main épaisse dans sa
tignasse d’un roux pâle. Il était plus ivre qu’il ne s’en rendait compte. Le
monde tournoyait comme une toupie et sa tête semblait danser vertigineusement
sur ses épaules. Surgie des vapeurs de la bière et d’un esprit fantasque, une
idée insensée lui vint.


Un éclat de rire tonitruant jaillit des lèvres de Giles. Il
se redressa en titubant et renversa son gobelet de bière sur les genoux de
Marge, provoquant de la part de celle-ci une bordée de jurons des plus choisis.
De la paume il frappa le dessus d’un tonneau, s’étranglant de rire.


— Bonté divine ! Glapit Agnès. Aurais-tu perdu la
tête, Giles ?


— Quelle bonne farce ! (La voûte renvoya l’écho de
son mugissement de taureau.) Oh, saint Withold, quelle bonne farce ! Messire
Guiscard ne connaît pas son beau-frère, et Messire Godefroi se trouve à présent
aux portes du château ! Écoutez-moi !


Quatre têtes dodelinant maladroitement s’inclinèrent vers
lui tandis qu’il chuchotait, comme si les murs rugueux pouvaient l’entendre. Il
y eut un instant de silence incertain, puis de gros rires éclatèrent. Dans leur
état ils étaient prêts à suivre les propositions les plus insensées. Seul
Guillaume fit montre d’une certaine hésitation, puis celle-ci fut balayée par l’ardeur
de ses compagnons ivres morts.


— Oh, c’est une farce digne du diable ! s’écria
Marge en déposant un baiser humide et sonore sur la joue rougeoyante de Giles. Mes
chenapans, nous allons bien nous amuser !


— En avant ! Beugla Giles en tirant son
épée et en l’agitant erratiquement.


Les cinq fripouilles gravirent les marches d’un pas
chancelant, faisant des embardées et se bousculant. La porte fut ouverte à
coups de pied et la petite bande remonta rapidement le grand couloir, hurlant
comme une meute de chiens.


 


Au XIIe siècle, les châteaux étaient des
forteresses plus que des lieux de séjour. Ils étaient construits pour protéger
leurs occupants qui songeaient peu à leur confort.


La salle dans laquelle la petite bande ivre poussait des
cris d’orfraie était large, haute de plafond, venteuse et jonchée de paille. À présent
elle était faiblement éclairée par les braises moribondes de la grande cheminée
au mauvais tirage. Des tentures grossières, ressemblant à des voiles, ondoyaient
au vent qui trouvait son chemin jusqu’au bas du conduit. Des chiens, endormis
sous la grande table, se réveillèrent en jappant comme des pieds maladroits
leur marchaient sur la queue, et leurs aboiements s’ajoutèrent au tintamarre.


Ce vacarme tira Messire Guiscard de Chastillon de son
sommeil, alors qu’il rêvait d’Acre et des plaines de Palestine écrasées par le
soleil. Il se leva d’un bond, épée en main, se croyant attaqué par des pillards
Sarrasins. Puis il se souvint de l’endroit où il se trouvait. Mais, apparemment,
il se passait quelque chose d’anormal. Un concert de cris et de hurlements
furieux retentissait de l’autre côté de la porte de sa chambre ; une pluie
de coups s’abattait sur les solides panneaux de chêne, menaçant fort de briser
et d’enfoncer les battants. Le chevalier entendit son nom crié avec désespoir.


Écartant son écuyer qui tremblait de tous ses membres, il
courut jusqu’à la porte et l’ouvrit violemment. Messire Guiscard était un homme
grand et décharné, avec un long nez crochu et des yeux gris et froids. Même en
chemise de nuit, il formait une silhouette impressionnante. Il cligna des
paupières, l’air féroce, vers le groupe qui se découpait vaguement sur la lueur
des braises, dans la cheminée à l’autre bout de la grande salle. Il crut
distinguer des femmes, des enfants et un gros homme armé d’une épée.


Ce dernier était en train de brailler vers lui.


— Au secours, Messire Guiscard, au secours ! Le
château est attaqué, et nous sommes tous des hommes morts ! Les brigands
du bois de Horsham ont déjà envahi le vestibule !


À cet instant Messire Guiscard entendit le bruit aisément
reconnaissable de pieds bardés de fer, aperçut des silhouettes indistinctes
surgir dans le vestibule… la lumière ténue faisait briller d’un éclat rougeâtre
leurs cottes de mailles. Encore mal réveillé mais décidé, il passa furieusement
à l’action.


Messire Godefroi de Courtenay, après plusieurs heures de chevauchée
au sein des éléments déchaînés, était revenu à son château où il espérait
trouver repos et bien-être. Il passa sa mauvaise humeur sur les palefreniers
endormis en les injuriant copieusement. Ceux-ci se présentèrent d’un pas
traînant pour s’occuper des chevaux, et n’eurent pas la présence d’esprit de
lui parler de son hôte, arrivé la veille. Il renvoya ses hommes d’armes et
entra dans le donjon, suivi de ses écuyers et des gentilshommes de sa suite. À peine
était-il entré qu’un charivari de tous les diables éclata dans la grande salle.
Il entendit une course précipitée, le fracas de bancs renversés, les aboiements
de chiens et le vacarme de voix stridentes, dominé par un mugissement de
taureau.


Jurant avec stupeur, il remonta le vestibule en courant, suivi
de ses chevaliers. Brusquement, un fou furieux, nu à l’exception d’une chemise
de nuit, surgit de la grande salle et se jeta sur lui, épée à la main, en
hurlant comme un loup-garou.


Une gerbe d’étincelles jaillit du bassinet de Messire
Godefroi sous les coups furieux du dément, et le seigneur du château fut bien
près de succomber à la férocité de cette attaque avant même de pouvoir tirer sa
propre épée. Il recula en beuglant et en appelant ses hommes d’armes. Mais le
dément hurlait encore plus fort que lui. De tous côtés accoururent d’autres
fous en chemises qui se jetèrent avec frénésie sur les gentilshommes abasourdis
de Messire Godefroi.


Le château était en effervescence… des torches étaient allumées
et s’agitaient furieusement, des chiens aboyaient, des femmes criaient, des
hommes maudissaient, et par-dessus tout cela retentissait le cliquetis de l’acier,
auquel se mêlait le piétinement éperdu des combattants.


Les conspirateurs, dégrisés par le spectacle de ce qu’ils
avaient provoqué, se dispersèrent et s’enfuirent dans toutes les directions, recherchant
une cachette sûre… tous, à l’exception de Giles Hobson. Son état d’ébriété
était trop avancé ; une scène aussi triviale ne pouvait le troubler. Il
admira son ouvrage un moment, puis jugea que les épées flamboyaient un peu trop
près de sa tête à son gré. Aussi se retira-t-il. Poussé par quelque instinct, il
se rendit à une cachette connue de lui depuis longtemps. Là, il s’aperçut avec
une certaine satisfaction qu’il avait gardé à la main – pendant tout ce temps –
une bouteille recouverte d’une toile d’araignée. Il la vida entièrement ; son
contenu, s’ajoutant à ce qui avait déjà trouvé son chemin jusqu’au fond de son
gosier, le plongea dans un profond sommeil… durant un temps incroyablement long.
Il ronfla paisiblement sous la paille, tandis que les événements poursuivaient
leur cours au-dessus et autour de lui, et ce cours était tumultueux.


 


Ce fut là, dans la paille, que Frère Ambroise le trouva. La
nuit tombait après une journée harassante et mortifiante. Le bon moine, un
homme au teint vermeil et à la bedaine impressionnante, secoua le coupable pour
le réveiller sans pitié.


— Que les saints nous protègent ! dit Ambroise. Tu
as recommencé tes farces diaboliques. Je pensais bien te trouver ici. Toute la
journée ils t’ont cherché dans le château ; ils ont également fouillé ces
écuries. Heureusement que tu étais caché sous une véritable montagne de foin.


— C’est me faire trop d’honneur, déclara Giles en
bâillant. Et pourquoi me recherche-t-on ainsi ?


Le moine leva les mains, en proie à une horreur pieuse.


— Que saint Denis soit mon refuge contre Satanas et ses
œuvres ! Tout le monde sait que tu étais le meneur, l’instigateur de cette
farce stupide ! C’est à cause de toi que, la nuit dernière, ce pauvre
Messire Guiscard s’est battu avec l’époux de sa sœur !


— Saint Dunstan ! s’exclama Giles, la gorge sèche.
Comme j’ai soif ! Quelqu’un a-t-il été tué ?


— Non, grâce à la providence divine. Mais il y a nombre
de crânes fêlés et de côtes meurtries en ce jour. Messire Godefroi a été bien
près de trouver la mort, dès le premier assaut, car Messire Guiscard est un
redoutable bretteur. Heureusement, notre maître portait une armure ; bientôt
il a assené sur le crâne de Messire Guiscard un coup bien placé. Sur quoi, le
sang s’est mis à couler à flots, et Messire Guiscard a blasphémé d’une façon
affreuse à entendre. Ce qui serait arrivé alors, Dieu seul le sait, mais Dame
Eleanor, réveillée par le vacarme, est accourue en chemise. Voyant son époux et
son frère en train de croiser le fer, elle s’est interposée entre eux et les a
sermonnés, employant des mots que je ne répéterai pas. En vérité, notre
maîtresse a une langue de vipère lorsqu’elle est en colère.


« Après bien des explications, on est allé quérir un
médecin pour Messire Guiscard et certains des écuyers qui avaient reçu quelques
blessures. Une discussion a suivi, et Messire Guiscard t’a reconnu comme étant
l’un de ceux qui avaient violemment frappé à sa porte. Puis l’on a découvert
Guillaume, se cachant comme s’il n’avait pas la conscience tranquille. Il a
tout avoué, rejetant toute la faute sur toi. Ah mon Dieu, quelle journée cela a
été !


« Ce pauvre Pierre au pilori depuis l’aube, et tous les
vilains, servantes et villageois rassemblés pour le punir… ils viennent tout
juste de s’en aller, et il fait peine à voir, le nez en sang, le visage écorché,
un œil fermé, et des œufs cassés dans ses cheveux, lui coulant sur les joues. Ah,
pauvre Pierre !


« Quant à Agnès, Marge et Guillaume, ils ont reçu le
fouet, suffisamment pour les contenter jusqu’à la fin de leurs jours. Il serait
difficile de dire lequel d’entre eux a le postérieur le plus endolori. Mais c’est
toi, Giles, que nos maîtres veulent attraper. Messire Guiscard jure que seule
ta vie pourra apaiser sa colère !


— Hummmm, médita Giles.


Il se leva d’un mouvement mal assuré, brossa la paille de
ses vêtements, remonta son ceinturon et mit sur sa tête son bonnet informe, en
l’inclinant effrontément.


Le moine le considérait d’un air lugubre.


— Pierre au pilori, Guillaume a reçu les verges, Marge
et Agnès ont été fouettées… quel sera ton châtiment ?


— Je crois que je vais faire pénitence en entreprenant
un long pèlerinage, répondit Giles.


— Jamais tu ne réussiras à franchir les portes du
château, prédit Ambroise.


— C’est vrai, soupira Giles. Un moine peut les franchir
à sa guise, tandis qu’un honnête homme sera hélé d’une manière soupçonneuse et
préjudiciable. Prête-moi ton froc… ce sera une pénitence supplémentaire.


— Mon froc ? s’exclama le bon moine. Mais tu as
perdu la tête…


Un poing épais s’écrasa contre sa mâchoire charnue, et Frère
Ambroise s’effondra avec un soupir.


Quelques instants plus tard, un rustre dans la cour du
château, s’apprêtant à lancer un œuf pourri sur la silhouette pitoyable, attachée
au pilori, retint son geste. Une forme en froc de moine et encapuchonnée venait
de sortir des écuries et traversait la cour à pas lents. Ses épaules étaient
voûtées comme sous le poids d’une grande lassitude ; sa tête était
inclinée sur sa poitrine… tellement inclinée, en fait, que ses traits étaient
dissimulés par le capuchon.


Le rustre ôta son bonnet crasseux et le salua d’un air gêné.


— Que Dieu soit avec vous, mon père, dit-il.


— Pax vobiscum, mon fils, lui répondit une voix,
basse et étouffée, depuis les profondeurs du capuchon.


Le rustre secoua la tête avec compassion, tandis que la
silhouette en froc s’éloignait et franchissait sans encombre les portes du château.


— Pauvre Frère Ambroise, fit le rustre. Il prend
tellement à cœur les péchés du monde ; le voilà qui s’en va, bien accablé
par la turpitude des hommes.


Il soupira puis visa à nouveau avec son œuf les traits
renfrognés de l’homme attaché au pilori.


 


Sur les eaux de la Méditerranée à l’éclat d’azur se balançait
lourdement une galère marchande à larges baux. Sa voile carrée pendait
mollement sur son mât épais. Les rameurs, assis sur les bancs qui flanquaient
le passavant, se courbaient et se redressaient à l’unisson, comme une machine. La
sueur coulait sur leur peau brûlée par le soleil, leurs muscles se nouaient
sous l’effort. De la cale provenaient le bruit de conversations, la plainte d’animaux
et une puanteur comme celle de basse-cour et d’écuries. Cette odeur était
perceptible à quelque distance, du côté sous le vent. Au sud, les eaux d’azur s’étendaient
à l’infini, ressemblant à des saphirs en fusion. Au nord, l’horizon était
interrompu par une île dont les falaises blanches étaient couronnées de vert
foncé. La dignité, la pureté et la sérénité régnaient sur toute chose, à l’exception
de ce rafiot disgracieux et empestant qui tanguait lentement sur les flots
moutonnants, trahissant la présence de l’homme par les sons et l’odeur.


En dessous du passavant, les passagers, accroupis parmi des
ballots de marchandises, faisaient cuire leur repas sur de petits braseros. L’odeur
de la fumée se mêlait à celle de la sueur et de l’ail. Des chevaux, parqués
dans un espace resserré, poussaient des hennissements lamentables. Des moutons,
des cochons et des poules ajoutaient leur arôme à toutes ces odeurs.


Bientôt, dominant les conversations, un nouveau son flotta
vers les gens se trouvant sur le pont supérieur… les membres de l’équipage et
les passagers plus riches qui partageaient la cabine du patrono. La voix
de ce dernier leur parvint, vibrante de colère ; lui répondit une voix
forte et bourrue, à l’accent étranger.


Le capitaine vénitien, examinant les barriques et les balles
de la cargaison, venait de découvrir un passager clandestin… un gros homme aux
cheveux roux pâle, portant un pourpoint de cuir élimé, qui ronflait d’un
sommeil d’ivrogne parmi les tonneaux.


S’ensuivit un discours passionné en italien, haut en couleur,
dont l’essentiel portait sur l’exigence suivante : l’étranger devait payer
son passage.


— Payer ? répéta l’homme en passant ses gros
doigts dans sa tignasse hirsute. Avec quoi pourrais-je te payer, figure de
carême ? Et d’abord, où suis-je ? Quel est ce bateau ? Où
allons-nous ?


— C’est le San Stefano, qui a appareillé de
Palerme, à destination de Chypre.


— Ah oui, murmura le passager clandestin. Je me
rappelle à présent. À Palerme je me suis glissé à bord… pour m’étendre à côté d’un
tonneau de vin, entre les balles…


Le patrono inspecta en hâte le tonneau et poussa un
glapissement furieux.


— Chien ! Tu l’as entièrement vidé !


— Depuis combien de temps sommes-nous en mer ? demanda
l’homme, imperturbable.


— Depuis suffisamment longtemps pour que nous ayons
perdu de vue le rivage, grogna l’autre. Porc, comment un homme peut-il rester
ivre mort aussi longtemps…


— Ah, je comprends pourquoi mon estomac crie famine, marmonna
le passager clandestin. Je suis resté couché parmi les balles ; chaque
fois que je me réveillais, je buvais jusqu’à ce que je me rendorme. Hmmmm !


— De l’argent ! Gronda l’italien. Des besants pour
le prix de ton voyage !


— Des besants ? fit l’autre avec mépris. Mais ma
bourse est vide… je n’ai pas le moindre sou !


— Alors tu vas passer par-dessus bord, lui promit
sinistrement le patrono. Il n’y a pas de place pour des mendiants sur le
San Stefano.


Cela produisit une étincelle. L’étranger émit un reniflement
plutôt belliqueux et tira son épée.


— Me jeter à la mer, au milieu de toute cette eau ?
Certainement pas… tant que Giles Hobson peut tenir une lame ! Un Anglais
né libre vaut n’importe quel Italien aux chausses de velours. Appelle tes lourdauds
et observe la façon dont je les saigne !


Du pont leur parvint un cri strident qui exprimait un effroi
soudain.


— Des galères par tribord devant ! Les Sarrasins !


Un hurlement jaillit des lèvres du patrono et son
visage devint livide. Abandonnant la discussion en cours, il tourna les talons
et se rua sur le pont. Giles Hobson le suivit et resta bouche bée en considérant
autour de lui les visages bruns et inquiets des rameurs, l’expression terrifiée
des passagers… prêtres de Rome, marchands et pèlerins. Suivant leur regard, il
aperçut trois galères longues et basses fendant les flots d’azur et fondant sur
eux. Elles se trouvaient encore à une bonne distance, mais les gens à bord du San
Stefano pouvaient entendre le fracas lointain des cymbales et voir les
bannières flottant en haut des mâts. Les rames plongeaient dans l’eau d’azur et
en ressortaient, tel de l’argent luisant.


— Paré à virer et mettez le cap sur l’île ! Hurla
le patrono. Si nous parvenons à accoster, nous avons une chance de nous
cacher et de sauver nos vies. La galère est perdue… et toute la cargaison !
Que les saints me protègent !


Il sanglotait et se tordait les mains, moins de peur que d’avarice
frustrée.


Le San Stefano vira de bord et fila vers les falaises
blanches qui se dressaient dans la lumière du soleil. Les galères se
rapprochaient ; elles glissaient sur l’eau, tels des serpents. L’étendue d’eau
séparant le San Stefano des falaises diminuait, mais l’écart entre le
navire marchand et les pirates diminuait encore plus rapidement. Déjà des
flèches étaient décochées vers le ciel et retombaient en sifflant sur le pont
de la galère. L’une d’elles se planta près de la botte de Giles Hobson en
frémissant ; il s’écarta vivement comme si c’était un serpent. Le gros
Anglais essuya la sueur sur son front. Sa bouche était sèche, la tête lui
tournait. Soudain, il fut pris de violentes nausées… le mal de mer.


Les rameurs poussaient sur les rames et grognaient, tandis
que leurs muscles se gonflaient et se nouaient, semblant presque faire sortir
de l’eau le lourd bâtiment. À présent une pluie de flèches – elles n’étaient
plus tirées vers le ciel – s’abattait sur le pont. Un homme hurla ; un
autre s’écroula sans un cri. Un rameur grimaça de douleur comme un trait s’enfonçait
dans son épaule ; il lâcha sa rame. Saisis de panique, les autres
perdirent la cadence. Le San Stefano donna de la bande, roulé par les
flots. Les passagers laissèrent échapper une plainte désespérée. Les pirates
poussèrent des hurlements de joie féroce. Les trois navires se séparèrent, adoptant
une formation en éventail, afin d’envelopper la galère condamnée.


Sur le pont du navire marchand, les prêtres confessaient les
passagers et leur donnaient l’absolution.


— Que les saints m’accordent… s’exclama un Pisan au
corps maigre, agenouillé sur le pont.


Il saisit convulsivement le trait empenné qui venait de se
planter dans sa poitrine en vibrant, puis il s’affaissa sur le côté et resta
sans mouvement.


Une flèche heurta avec un choc sourd le bastingage
par-dessus lequel Giles Hobson était penché, et frémit près de son coude. Il n’y
prêta aucune attention. Une main se posa sur son épaule. Suffoquant, il tourna
la tête et leva un visage verdâtre pour apercevoir les yeux au regard affligé d’un
prêtre.


— Mon fils, l’heure de notre mort est proche ; confesse
tes péchés et je te donnerai l’absolution.


— Le seul péché qui me vienne à l’esprit, haleta
pitoyablement Giles, c’est d’avoir malmené un moine et de lui avoir volé son
froc pour fuir l’Angleterre.


— Hélas, mon fils, commença le prêtre, puis il se plia
en deux avec un gémissement rauque. Il parut se prosterner devant Giles ; sa
tête s’inclina encore plus bas, puis il s’écroula sur le pont. Une flèche
sarrasine saillait de son flanc poissé de sang.


Giles lança des regards éperdus autour de lui. De chaque
côté, une longue et fine galère se rapprochait rapidement du San Stefano
pour se mettre bord à bord. Au même moment, la troisième galère – celle se
trouvant au milieu de la formation en triangle – éperonna le navire marchand
dans un fracas assourdissant. La proue au bec d’acier transperça et déchiqueta
la cabine de poupe. Le choc projeta des hommes sur le pont. D’autres, surpris
et broyés, moururent en poussant d’horribles hurlements. Les deux galères se
rapprochèrent et leurs proues d’acier brisèrent les bancs de rames, arrachant
les rames des mains des hommes, leur écrasant les côtes.


Des grappins en fer se plantèrent dans la lisse et les
pirates sautèrent des plats-bords surélevés pour se lancer à l’abordage… des
hommes nus à la peau foncée et aux yeux étincelants, brandissant des cimeterres.
Les survivants offrirent une brève résistance et se battirent avec acharnement.


Giles Hobson tira son épée et s’avança d’un pas incertain. Une
forme sombre se dressa devant lui, surgissant de la mêlée furieuse. Il eut l’impression
confuse d’yeux brillants et d’une lame incurvée qui s’abattait sur lui en
sifflant. Il para le coup avec son épée, dans une gerbe d’étincelles, et
chancelant sous le choc. Jambes écartées et jarrets tendus, il plongea son épée
dans le ventre du pirate. Sang et entrailles se déversèrent ; le pirate
agonisant entraîna Giles dans sa chute, s’agrippant à lui dans ses derniers
soubresauts.


Des pieds bottés et des pieds nus écrasèrent Giles Hobson
comme il s’efforçait de se relever. Une dague incurvée, visant ses reins, s’accrocha
à son pourpoint et fendit le vêtement de l’ourlet jusqu’au col. Il se redressa
et se débarrassa de son pourpoint en lambeaux. Une main brune saisit sa chemise
déchirée, une masse d’armes fut brandie au-dessus de sa tête. D’un mouvement
frénétique, Giles se rejeta en arrière, dans un bruit d’étoffe se déchirant, et
laissa la chemise en loques dans la main de son adversaire. La masse d’armes
rencontra seulement le vide comme elle s’abattait violemment. L’homme tomba à
genoux, emporté par son élan. Giles s’enfuit le long du pont inondé de sang, baissant
la tête et se contorsionnant pour éviter les grappes des combattants.


Une poignée de défenseurs s’était regroupée sur le gaillard
d’avant. Le reste de la galère était aux mains des Sarrasins victorieux. Ils se
répandirent sur le pont et envahirent l’embelle. Les animaux poussèrent des
cris lamentables comme ils étaient égorgés. D’autres hurlements marquèrent la
fin des femmes et des enfants, tirés brutalement de leurs cachettes parmi les
balles de la cargaison.


Massés devant la porte du gaillard d’avant, les survivants
couverts de sang paraient et contre-attaquaient avec des épées ébréchées. Les
pirates se jetaient sur eux en poussant des cris moqueurs, enfonçaient leurs
piques, s’écartaient, puis s’élançaient de nouveau pour hacher et taillader.


Giles courut vers la lisse, avec l’intention de plonger et
de gagner l’île à la nage. Le bruit d’une course rapide le prévint… il se
retourna, à temps pour baisser la tête et éviter un cimeterre. L’arme était maniée
par un gaillard bien bâti, de taille moyenne, resplendissant dans une cuirasse
d’argent et un casque ciselé, orné de plumes de héron.


La sueur brouillait la vue du gros Anglais ; il était à
bout de souffle, son ventre se soulevait avec effort et ses jambes tremblaient.
Le Musulman porta un coup de taille vers sa tête. Giles para l’assaut et
contre-attaqua. Sa lame tinta contre la cuirasse du chef. Quelque chose brûla
sa tempe, tel un tison ardent, et il fut aveuglé par un flot de sang. Lâchant
son épée, il bascula en avant et heurta le Sarrasin, l’entraînant avec lui dans
sa chute. Les deux hommes roulèrent sur le pont. Le Musulman se débattait et
lançait des imprécations, mais les bras épais de Giles le maintenaient
fermement, avec l’énergie du désespoir.


Un cri sauvage retentit brusquement. Il y eut le bruit de
pas précipités sur le pont. Des hommes commencèrent à sauter par-dessus le
bastingage pour regagner les galères pirates ; d’autres tranchaient les
grappins d’acier. Le prisonnier de Giles poussa un hurlement strident et des
pirates traversèrent le pont, accourant dans sa direction. Giles le lâcha et
courut, tel un gros chat, le long de la lisse. Jouant des jambes et des mains, il
grimpa sur le toit de la cabine de poupe éventrée. Mais personne ne fit
attention à lui. Des hommes, nus à l’exception de tarbooshes, aidèrent
le chef à se relever et l’entraînèrent à travers le pont. Il tempêtait et
blasphémait, souhaitant de toute évidence poursuivre le combat. Les Sarrasins
sautèrent à bord de leurs propres galères et s’éloignèrent rapidement. À ce
moment, Giles, blotti sur le toit de la cabine disloquée, vit la raison de leur
fuite.


 


Contournant le promontoire ouest de l’île qu’ils avaient
tenté d’atteindre, surgit une escadre de grands dromons rouges, avec des
gaillards surélevés à la proue et à la poupe. Casques et fers de lance
flamboyaient au soleil. Des trompettes sonnaient et des tambours grondaient. En
haut de chaque mât flottait une longue bannière portant l’emblème de la Croix.


Des survivants à bord du San Stefano monta un cri de
joie. Les galères s’enfuyaient vers le sud. Le dromon le plus proche fendit
majestueusement les flots et vint se mettre bord à bord. Des visages bruns, soulignés
par des casques d’acier, regardèrent par-dessus le bastingage.


— Ohé, du bateau ! Lança une voix autoritaire. Vous
êtes en train de couler ; préparez-vous à monter à bord.


Giles Hobson sursauta violemment en entendant cette voix. Il
regarda bouché bée vers le gaillard d’avant qui se dressait au-dessus du San
Stefano. Une tête casquée se pencha par-dessus le château, deux yeux gris
brillèrent et un regard glacé croisa le sien. Giles aperçut un grand nez crochu,
une cicatrice blême barrant le visage depuis l’oreille jusqu’à la mâchoire.


Les deux hommes se reconnurent en même temps. Une année n’avait
pas suffi à apaiser le ressentiment de Messire Guiscard de Chastillon.


— Ha ! (Ce hurlement sanguinaire résonna
aux oreilles de Giles Hobson.) Je te retrouve enfin, canaille…


Giles tourna les talons, ôta vivement ses bottes et courut
vers le rebord du toit. Il sauta en un long plongeon, heurta les flots d’azur
dans un choc retentissant et s’enfonça sous l’eau. Sa tête réapparut à la surface,
s’agitant sur les vagues, puis il se mit à nager, se dirigeant vers les
falaises lointaines en de longues brassées maladroites.


Un murmure surpris monta du dromon, mais Messire Guiscard
eut un sourire maussade.


— Un arc, page, ordonna-t-il.


Celui-ci fut placé entre ses mains. Il encocha la flèche, attendit
que la tête ruisselante d’eau de Giles apparaisse de nouveau au creux d’une
lame. La corde de l’arc se détendit avec un bruissement sec ; la flèche
vola, semblable à un rayon d’argent dans la lumière du soleil. Giles Hobson
leva brusquement les bras et disparut. Messire Guiscard ne le vit pas remonter
à la surface. Pourtant le chevalier scruta longuement les flots d’azur.


 


Devant Shawar, vizir d’Égypte, dans son palais d’el Fustat, se
présenta un eunuque aux robes magnifiques. Celui-ci, après nombre d’humbles
suppliques – comme le voulait l’usage, puisqu’il s’adressait au personnage le
plus puissant du califat – annonça :


— L’émir Asad ed din Shirkuh, seigneur d’Émesa et de
Rahba, général des armées de Nour ed din, sultan de Damas, est de retour. Il a
quitté les navires d’el Ghazi, avec un prisonnier Nazaréen, et demande une
audience.


Un hochement de tête fut le seul signe d’acquiescement du
vizir, mais ses doigts fins et blancs se crispèrent sur sa ceinture blanche
sertie de gemmes… la preuve incontestable de son trouble.


Shawar était un Arabe à la silhouette mince et élégante ;
il avait les yeux noirs et perçants de sa race. Il portait les robes de soie et
le turban cousu de perles de sa charge comme s’il était né pour les porter… en
fait, il avait vu le jour parmi les tentes noires d’une tribu nomade, mais sa
sagacité lui avait permis de gravir rapidement les échelons étincelants du
pouvoir.


L’émir Shirkuh fit son entrée, telle une tempête de sable, grondant
ses salutations d’une voix plus faite pour un campement de guerriers que pour
une salle d’audience. C’était un homme puissamment bâti, de taille moyenne, aux
traits de rapace. Sa khalat était de soie moirée, ouvragée de fils d’or,
mais, comme sa voix, son corps aux lignes dures semblait plus fait pour porter
une cuirasse que des vêtements de paix. Bien que d’âge mur, les années n’avaient
en rien terni le feu qui couvait au fond de ses yeux noirs.


Auprès de lui se tenait un homme dont les cheveux blond roux
et les grands yeux bleus contrastaient d’une manière incongrue avec les amples
pantalons bouffants, la khalat de soie et les babouches dont il était
paré.


— Sans aucun doute Allah a veillé sur toi et ton voyage
en mer a été profitable, ya khawand ? S’enquit courtoisement le
vizir.


— En un sens, oui, reconnut Shirkuh en prenant place
sur les coussins. Nous sommes allés très loin, Allah le sait. Au début mes
intestins ont eu envie de se répandre hors de ma bouche, en raison du galop
impétueux du navire qui montait et redescendait comme un chameau fourbu. Mais
par la suite, Allah a bien voulu mettre fin à cette indisposition.


« Nous avons envoyé par le fond quelques galères
transportant de misérables pèlerins, et expédié en enfer les Infidèles se trouvant
à leur bord… ce qui était bien, mais le butin était fort médiocre. Pourtant, dis-moi,
seigneur vizir, as-tu jamais vu un Caphar comme cet homme ?


L’homme en question soutint le regard scrutateur du vizir de
ses grands yeux candides.


— Des hommes semblables à lui j’en ai déjà vu parmi les
Francs de Jérusalem, déclara Shawar.


Shirkuh émit un grognement et se mit à mâcher des grains de
raisin sans plus de cérémonie, jetant une grappe à son captif.


— À proximité d’une certaine île, nous avons aperçu une
galère, poursuivit-il entre deux bouchées, et nous avons fondu sur elle pour
passer ses occupants au fil de l’épée. La plupart d’entre eux étaient de
piètres combattants, mais celui-là s’est découpé un chemin et aurait sauté
par-dessus bord si je ne l’avais pas empêché. Par Allah, il s’est révélé aussi
fort qu’un taureau ! Mes côtes sont encore meurtries par sa prise.


« Mais au plus fort de la bataille est arrivé au galop
un troupeau de navires remplis de soldats chrétiens, se rendant, comme nous l’avons
appris par la suite, à Ascalon… des aventuriers Francs cherchant fortune en
Palestine. Nous avons éperonné nos galères ; comme je regardais en arrière,
j’ai vu l’homme avec qui je m’étais battu, sauter par-dessus bord et nager vers
les falaises. Un chevalier sur l’un des bateaux Nazaréens a tiré une flèche
vers lui. Il a coulé, mortellement touché, ai-je pensé.


« Nos tonneaux d’eau étaient presque vides. Nous ne
sommes pas allés très loin. Dès que les navires des Francs ont disparu à l’horizon,
nous sommes revenus vers l’île pour faire de l’eau. Et nous avons trouvé, inconscient
sur la grève, un gros homme, nu, aux cheveux roux. J’ai reconnu en lui mon
adversaire lors de l’abordage de la galère. La flèche ne l’avait pas atteint ;
il avait plongé et nagé sous l’eau en direction de l’île. Mais il avait perdu
beaucoup de sang – en effet, je l’avais blessé à la tête, et il était presque
mort d’épuisement.


« Parce qu’il s’était vaillamment battu contre moi, je
l’ai fait porter dans ma cabine pour le ranimer et le soigner. Dans les jours
qui ont suivi, il a appris le langage que nous utilisons, nous autres Croyants
de l’Islam, avec ces maudits Nazaréens. Il m’a dit qu’il était le fils bâtard
du roi d’Angleterre et que des ennemis l’avaient chassé de la cour de son père,
pour le traquer à travers le monde. Il m’a affirmé que le roi, son père, accepterait
de verser une forte rançon pour sa liberté ; aussi je t’en fais cadeau. Pour
moi, le plaisir de cette expédition me suffit. À toi reviendra la rançon que le
malik d’Angleterre versera pour son fils. C’est un agréable compagnon
qui sait raconter une histoire, vider un flacon de vin et chanter une chanson
aussi bien que tout homme que j’aie jamais connu.


 


Shawar considéra Giles Hobson avec un nouvel intérêt. Il ne
parvint pas à déceler la moindre preuve d’une origine royale sur ce visage
rougeaud, mais il réfléchit que c’étaient rarement le cas chez les Francs :
la face rubiconde, couverts de taches de rousseur, les cheveux blonds, les
seigneurs d’Occident ressemblaient beaucoup aux Arabes.


Il dirigea à nouveau son attention sur Shirkuh, lequel avait
plus d’importance qu’un Franc errant, qu’il fût de naissance royale ou vulgaire.
Le vieux chien de guerre, sans plus de formalités et d’une façon choquante, fredonnait
entre ses dents un chant de guerre kurde tout en remplissant son gobelet de vin
de Shiraz… comme leurs successeurs Mamelouks, les maîtres Shiites de l’Égypte
ne respectaient guère les préceptes du Prophète.


Apparemment Shirkuh songeait seulement à étancher sa soif, mais
Shawar se demandait quel esprit rusé se dissimulait derrière cette apparence
bourrue. Chez un autre homme Shawar aurait méprisé la vitalité jamais au repos
de l’émir, comme l’indication d’une intelligence médiocre. Mais le Kurde, le
bras droit de Nour ed din, n’était pas un imbécile. Le vizir se demandait si
Shirkuh avait accompagné les pirates d’el Ghazi dans cette expédition vaine, simplement
parce que son énergie toujours impatiente le poussait sans cesse agir et ne le
quittait à aucun moment – même au cours d’une visite à la cour du calife – ou
bien s’il fallait chercher une signification plus profonde à ce voyage. Shawar
recherchait toujours des raisons cachées, même dans les affaires les plus
banales. Il s’était hissé jusqu’à sa position actuelle en tenant compte de
chaque intrigue éventuelle. En outre, des événements importants étaient en
gestation dans le sein de la Destinée, en ce début du printemps de l’année 1167.


Shawar songea aux ossements de Dirgham qui étaient en train
de pourrir dans une fosse, près de la chapelle de Sitta Nefisa. Il sourit et
déclara :


— Je te remercie mille fois pour tes présents, seigneur.
Un serviteur apportera à tes appartements un gobelet de jade rempli de perles. Que
cet échange de présents soit le symbole de la durée éternelle de notre amitié.


— Qu’Allah emplisse ta bouche d’or, seigneur, gronda
Shirkuh en se levant. Je vais retrouver mes officiers pour boire du vin avec
eux et leur faire le récit mensonger de mes voyages. Demain je pars pour Damas.
Qu’Allah soit avec toi !


— Et avec toi, ya khawand.


Dès que les pas alertes du Kurde eurent cessé de faire
bruire les tapis épais des couloirs, Shawar fit signe à Giles de prendre place
sur les coussins, près de lui.


— Et ta rançon ? demanda-t-il, parlant le français
des Normands qu’il avait appris lors de ses relations avec les Croisés.


— Le roi mon père remplira d’or cette salle, répondit
en hâte Giles. Ses ennemis lui ont dit que j’étais mort. Grande sera la joie du
vieillard en apprenant la vérité.


Sur ces mots, Giles se mit à lamper son vin, tout en se
creusant la cervelle pour trouver de plus gros et de meilleurs mensonges. Il
avait inventé cette histoire à l’intention de Shirkuh qui ne tuerait pas un
homme aussi précieux. Ensuite… ma foi, Giles vivait au jour le jour, sans se
préoccuper du lendemain.


Shawar regarda, avec une certaine fascination, le contenu du
gobelet disparaître rapidement au fond du gosier de son prisonnier.


— Tu bois comme un baron français, fit remarquer l’Arabe.


— Je suis le prince des soiffards, répondit modestement
Giles… et avec plus de vérité que n’en contenaient la plupart de ses vantardises.


— Shirkuh aime le vin, lui aussi, poursuivit le vizir. As-tu
bu en sa compagnie ?


— Un peu. Il ne s’est jamais enivré, au cas où un
navire des Chrétiens surgirait à l’horizon. Mais nous avons vidé quelques
flacons. Le vin lui a délié la langue.


Shawar redressa vivement la tête ; il allait peut-être
apprendre du nouveau.


— Il a parlé ? De quoi ?


— De ses ambitions.


— Et quelles sont-elles ? (Shawar retint son
souffle).


— Être calife d’Égypte, répondit Giles en exagérant les
paroles véritables du Kurde, comme à son habitude. Certes, Shirkuh avait tenu
des propos fantasques, mais d’une façon plutôt incohérente.


— A-t-il fait mention de moi ? demanda le vizir.


— Il a dit qu’il te tenait dans le creux de sa main, dit
Giles (et ce n’était pas un mensonge, par extraordinaire !)


Shawar observa un long silence. Quelque part dans le palais
les accords plaintifs d’un luth résonnèrent et une esclave noire chanta une étrange
mélopée du Sud. Des fontaines tintinnabulaient mélodieusement et il y eut le
battement d’ailes de pigeons.


— Si j’envoie des émissaires à Jérusalem, il en sera
informé par ses espions, murmura Shawar pour lui-même. Si je le fais assassiner
ou le retiens de force ici, Nour ed din considérera cela comme une déclaration
de guerre.


Il leva la tête et fixa Giles Hobson.


— Tu prétends être le roi des soiffards. Pourrais-tu l’emporter
sur l’émir Shirkuh dans une beuverie ?


— Au palais du roi mon père, répondit Giles, en une
nuit j’ai fait rouler sous la table cinquante barons, et le moins résistant d’entre
eux était un plus grand buveur que Shirkuh.


— Aimerais-tu recouvrir ta liberté sans qu’une rançon
soit versée ?


— Naturellement, par saint Withold !


— Tu ignores tout de la politique en Orient, étant un
nouveau venu dans ces régions. Mais l’Égypte est la clé de voûte de l’empire. Ce
pays est convoité par Amalric, roi de Jérusalem, et par Nour ed din, sultan de
Damas. Ibn Ruzzik, et après lui Dirgham, et après lui moi-même, les a joués l’un
contre l’autre. Avec l’aide de Shirkuh, je me suis débarrassé de Dirgham ;
avec l’aide d’Amalric, j’ai évincé Shirkuh. C’est un jeu dangereux, car je ne
peux me fier ni à l’un ni à l’autre.


« Nour ed din est prudent. Shirkuh est l’homme qu’il
faut craindre. Je suis persuadé qu’il est venu ici pour m’espionner – tout en m’assurant
de son amitié – et pour endormir mes soupçons... En ce moment même son armée
marche peut-être sur l’Égypte.


« S’il s’est vanté en ta présence de ses ambitions et
de sa puissance, cela indique qu’il a une entière confiance en ses intrigues. Il
est nécessaire que je le réduise à l’impuissance durant quelques heures ; pourtant
je n’ose m’en prendre ouvertement à lui, tant que je ne sais pas avec certitude
si ses armées sont en marche ou non. Et c’est là que tu as un rôle à jouer.


Giles comprit et un large sourire éclaira son visage
rougeaud. Il se passa la langue sur les lèvres, d’un air sensuel.


 


Shawar frappa dans ses mains et donna des ordres. Peu après,
Shirkuh faisait son entrée, portant son ventre enserré de soie en avant, comme
un empereur de l’Inde.


— Notre hôte royal, ronronna Shawar, a parlé de ses
prouesses de buveur. Allons-nous laisser un Caphar retourner dans son pays et
se vanter parmi les siens de l’avoir emporté sur les Croyants en quelque
affaire ? Qui plus que le Lion de la Montagne serait capable de rabaisser
son orgueil ?


— Une beuverie ? (Le rire de Shirkuh fut aussi
sonore qu’un coup de vent en mer.) Par la barbe du Prophète, cela me va ! Allons,
Giles ibn Malik, commençons à vider des coupes !


Des esclaves apparurent en une longue procession, apportant
des vases en or débordant du nectar pétillant…


Au cours de sa captivité sur la galère d’el Ghazi, Giles s’était
habitué au vin capiteux de l’Orient. Pourtant le sang bouillait dans ses veines,
les oreilles lui sifflaient et la chambre aux barreaux dorés tournoyait
vertigineusement devant son regard voilé… longtemps avant que Shirkuh, sa voix
se perdant au milieu d’un chant incohérent, ne s’affaisse sur ses coussins et
que ses doigts ne laissent échapper sa coupe en or.


Shawar bondit aussitôt et frappa dans ses mains. Des
esclaves du Soudan entrèrent, des géants nus aux boucles d’oreille en or et aux
pagnes de soie.


— Portez-le dans l’alcôve et étendez-le sur un divan, ordonna-t-il.
Seigneur Giles, es-tu capable de monter à cheval ?


Giles se leva, tanguant comme un navire secoué par la
tempête.


— Je me cramponnerai à la crinière de mon coursier, hoqueta-t-il.
Mais pourquoi dois-je monter à cheval ?


— Afin de porter un message à Amalric, fit sèchement
Shawar. Le voici, cacheté dans un paquet en soie. Dans ce message, je l’informe
que Shirkuh a l’intention de conquérir l’Égypte, et je lui offre un paiement
contre son aide. Amalric se méfie de moi, mais il écoutera quelqu’un de sang
royal, un homme de sa race, qui lui parlera des vantardises de Shirkuh.


— En vérité, marmonna Giles dans son ébriété. De sang
royal… mon grand-père était palefrenier des écuries du roi !


— Que dis-tu ? demanda Shawar, ne comprenant pas, puis
il poursuivit sans laisser à Giles le temps de répondre. Shirkuh a fait notre
jeu. Il restera inconscient plusieurs heures, et pendant qu’il dormira ici, tu
iras en Palestine. Demain il ne se rendra pas à Damas ; il sera trop indisposé,
en raison de ses libations. Je n’ai pas osé l’emprisonner ou verser une drogue
dans son vin. Je n’ose agir jusqu’à ce que j’aie conclu un accord avec Amalric.
Mais je n’ai rien à craindre de Shirkuh pour le moment, et tu seras auprès d’Amalric
avant que Shirkuh rejoigne Nour ed din. Hâte-toi !


 


Le tintement de harnais, le martèlement impatient des sabots
de chevaux retentissaient dans la cour au dehors. Des voix indistinctes
échangeaient des chuchotements rapides. Des bruits de pas décrurent dans les
couloirs. Resté seul dans l’alcôve, Shirkuh se redressa et se mit sur son séant,
d’une façon inattendue. Il secoua violemment la tête, se donna des claques sur
les joues comme pour chasser de son esprit les vapeurs tenaces du vin et s’éclaircir
les idées. Il se leva en titubant et se retint aux tentures pour ne pas tomber.
Mais sa barbe était hérissée par un sourire exultant. Il semblait sur le point
de pousser un cri de triomphe qu’il avait du mal à réfréner. D’un pas mal
assuré, il alla jusqu’à une fenêtre aux barreaux en or. Sous ses mains épaisses,
les fines barres se tordirent et cédèrent. Il se glissa par l’ouverture et
sauta, tombant au milieu d’un massif de roses. Sans tenir compte des
meurtrissures et des égratignures, il se releva, donnant de la bande comme un
navire tirant une bordée, et s’orienta. Il se trouvait dans un vaste jardin ;
tout autour de lui, ondoyaient de grandes fleurs blanches ; un vent léger
agitait les feuilles de palmiers et la lune se levait dans le ciel.


Personne ne le héla comme il franchissait le mur et s’éloignait
en titubant à travers les rues désertes. Pourtant des voleurs tapis dans l’ombre
regardèrent avec avidité ses vêtements somptueux.


Par des chemins détournés, il atteignit ses propres
quartiers et réveilla ses esclaves à coups de pied.


— Des chevaux, que la malédiction d’Allah s’abatte sur
vous ! cria-t-il d’une voix croassant d’exultation.


Ali, le capitaine de ses cavaliers, surgit des ombres.


— Où allons-nous, seigneur ?


— Vers le désert et la Syrie au-delà ! Rugit
Shirkuh en lui assenant une formidable tape dans le dos. Shawar a avalé l’appât !
Allah, je suis ivre-mort ! Le monde tourne autour de moi… mais les étoiles
m’appartiennent !


« Ce bâtard de Giles est parti rejoindre Amalric… j’ai
entendu Shawar lui donner des instructions tandis que j’étais étendu, simulant
un profond sommeil. Nous avons forcé la main au vizir ! À présent Nour ed
din n’hésitera plus, lorsque ses espions lui apporteront des nouvelles de
Jérusalem, lui disant que les hommes de fer sont en marche ! Je fulminais
à la cour du calife, Shawar contrecarrait mes projets à chaque instant, je
cherchais en vain quelque stratagème. Je suis parti avec les galères des
pirates afin d’apaiser mon esprit en feu, et Allah a remis entre mes mains un
instrument aux cheveux roux ! J’ai rempli la tête du seigneur Giles de
vantardises d’ivrogne, espérant qu’il les rapporterait à Shawar, et que
celui-ci prendrait peur et demanderait l’aide d’Amalric… ce qui obligerait
notre sultan excessivement prudent à agir. À présent les armées sont en marche…
voici le temps de la guerre et des ambitions satisfaites ! Mais
mettons-nous en selle et partons, au nom du diable !


Quelques instants plus tard, l’émir et sa petite escorte
traversaient au galop les rues obscures, passant près de jardins endormis, une
orgie de couleurs sous la lune, et de palais à cinq étages qui étaient des
rêves de marbre rose, de lapis-lazuli et d’or.


Devant une poterne retirée, une sentinelle héla les
cavaliers d’une voix somnolente et brandit sa lance.


— Chien ! (Shirkuh tira sur les rênes de son
cheval qui se cabra, et se dressa au-dessus de l’Égyptien, tel une nuée
mortelle, enveloppée de soie.) Je suis Shirkuh, l’hôte de ton maître !


— Mais mes ordres sont de ne laisser personne franchir
cette porte sans un ordre écrit, signé et cacheté par le vizir, protesta le
soldat. Que dirai-je à Shawar…


— Tu ne lui diras rien, prophétisa Shirkuh. Les morts
ne parlent pas.


Son cimeterre étincela et s’abattit, et le soldat s’effondra,
le casque et la tête fendus en deux.


— Ouvre la porte, Ali, fit Shirkuh en riant. Cette nuit,
c’est le destin qui traverse le désert au galop !


Dans un nuage de poussière pommelé par la lune, ils
franchirent la porte dans un tourbillon et galopèrent vers la plaine. Sur l’épaulement
rocheux de Mukattam, Shirkuh tira sur les rênes de son cheval et contempla la
ville derrière lui. Elle s’étendait sous le clair de lune, semblable à un rêve
fabuleux, une perspective de maçonnerie, de pierre et de marbre, la splendeur
et la misère se confondant dans la clarté lunaire, la magnificence côtoyant les
ruines. Vers le sud le dôme d’imam esh Shafi’y luisait sous l’astre de la nuit ;
au nord se dressait la masse gigantesque du Château d’el Kahira dont les murs
se découpaient sombrement dans la blancheur du clair de lune. Entre ces deux
édifices, il y avait les vestiges et les ruines de trois capitales d’Égypte ;
des palais dont le mortier n’était pas encore sec se dressaient à proximité de
murs à demi effondrés, que hantaient seulement des chauves-souris.


Shirkuh éclata de rire et poussa un cri de joie pure. Son
cheval se cabra et son cimeterre scintilla dans l’air.


— Une épousée parée de fils d’or ! Attends ma
venue, ô Égypte, car lorsque je reviendrai, ce sera avec des lances et des
cavaliers, pour te saisir dans mes mains !


 


Allah voulut qu’Amalric, roi de Jérusalem, se trouvât à
Darum, où il surveillait personnellement la fortification de cet avant-poste
dans le désert, lorsque les envoyés d’Égypte en franchirent les portes au galop.
Amalric était un roi toujours en éveil, alerte et prudent, fait pour la guerre
et les intrigues.


Dans la grande salle du château, les émissaires égyptiens s’inclinèrent
devant lui, comme le blé se courbe sous le vent. Giles Hobson, grotesque dans
ses soieries maculées de poussière et coiffé d’un turban blanc, s’avança, l’allure
gauche, et lui présenta le paquet cacheté contenant le message de Shawar.


Amalric le prit dans ses mains et lut le message, arpentant
la salle d’un air absent. C’était un lion à la crinière dorée, au port imposant
et néanmoins dangereusement souple.


— Que veulent dire ces paroles à propos d’un bâtard
royal ? demanda-t-il brusquement en fixant Giles, lequel était nerveux
mais nullement embarrassé.


— Un mensonge pour duper les païens, Votre Majesté, reconnut
l’Anglais, assuré que les Égyptiens ne comprenaient pas le français des
Normands. Je ne suis pas de naissance royale, mais seulement le fils cadet et
légitime d’un baron des marches d’Écosse.


Giles n’avait aucune envie d’être chassé dans l’arrière-cuisine
avec les autres domestiques. Plus près de la pourpre on se trouve, et plus
élevés sont les profits. Il semblait assez raisonnable de supposer que le roi
de Jérusalem n’était pas très familier de la noblesse de la frontière d’Écosse.


— J’ai connu plus d’un fils cadet qui était dépourvu de
cotte d’armes, de destrier et de fortune, mais qui n’en était pas moins valeureux.
Tu ne repartiras pas sans être récompensé. Messire Giles, connais-tu la teneur
de ce message ?


— Le vizir Shawar m’en a parlé dans une certaine mesure,
admit Giles.


— Le sort ultime d’Outremer est en jeu, déclara Amalric.
Si le même homme tient à la fois l’Égypte et la Syrie, nous serons pris dans
les mâchoires d’un étau. Il vaut mieux que ce soit Shawar qui règne sur l’Égypte,
plutôt que Nour ed din. Nous allons marcher sur Le Caire. Désires-tu
accompagner l’armée ?


— En vérité, seigneur, commença Giles, la chevauchée a
été longue et rude…


— C’est juste, l’interrompit Amalric. C’est pourquoi tu
vas te rendre à Acre pour te remettre de tes fatigues. Je te donnerai une
lettre pour le commandant de la ville. Messire Guiscard de Chastillon s’occupera
de toi…


Giles sursauta violemment.


— Non, seigneur ! dit-il en hâte. Le devoir avant
tout ! Et que sont des membres las et un ventre creux, auprès du devoir ?
Laisse-moi t’accompagner et accomplir mon devoir en Égypte !


— Ta fougue me plaît, Messire Giles, dit Amalric avec
un sourire approbateur. Si seulement tous les étrangers venus chercher fortune
dans les royaumes d’Outremer te ressemblaient !


— Si cela était, murmura un Égyptien au visage
impassible à son compagnon, toutes les cuves à vin de Palestine n’y suffiraient
pas ! Mais nous aurons une histoire très intéressante à raconter au vizir,
concernant ce menteur.


 


Pourtant, mensonges ou pas, dans l’aube grise d’un jour
printanier, les hommes de fer d’Outremer partirent vers le sud. La grande
bannière flottait au-dessus de leurs têtes casquées et les pointes de leurs
lances brillaient d’un éclat glacé dans la lumière pâle.


Ils n’étaient pas nombreux ; la force des royaumes de
la Chrétienté résidait dans la qualité, et non dans la quantité, de leurs défenseurs.
Trois cent soixante-quinze chevaliers prirent la route de l’Égypte : nobles
de Jérusalem, barons dont les forteresses gardaient les marches orientales, Chevaliers
de Saint Jean dans leurs surcots blancs, Templiers à l’air sévère, aventuriers
venus d’au-delà de la mer, dont le teint était encore coloré par le froid
soleil du Nord.


Ils étaient accompagnés d’un essaim de Turcoples, des Turcs convertis
au christianisme, des hommes au corps sec et dur, montant des poneys nerveux. Après
la cavalerie venaient les lourds chariots, entourés de la horde bigarrée qui
suit toujours une armée : serviteurs, gueux et filles à soldats. Avec une
avant-garde étincelante, bardée de fer et couronnée de la bannière portant la
Croix, et d’une arrière-garde à la saleté pittoresque formant une longue file, l’armée
de Jérusalem traversait le pays.


Les dunes du Jifar connurent à nouveau les fers et le
piétinement des chevaux, le cliquetis des armures. Les hommes de fer empruntaient
à nouveau l’ancienne route de la guerre, la route que leurs pères avaient
empruntée si souvent avant eux.


Pourtant, lorsque le Nil interrompit finalement la monotonie
des plaines – sinuant tel un serpent emplumé de palmiers verts – ils entendirent
la clameur stridente des cymbales et des nakirs, et virent des plumes d’aigrette
aller et venir parmi les pavillons rayés qui portaient les couleurs de l’Islam.
Shirkuh avait atteint le Nil avant eux, avec sept mille cavaliers.


Depuis toujours, la mobilité était la force des Musulmans. Il
fallait du temps pour rassembler la lourde armée des Francs, du temps pour la
mettre en branle.


Galopant tel un homme possédé du démon, le Lion de la Montagne
avait rejoint Nour ed din, lui avait raconté son histoire, puis, prenant à
peine le temps de se reposer, était reparti en toute hâte vers le sud, avec les
troupes qu’il tenait toujours prêtes depuis la première campagne d’Égypte. La
pensée d’Amalric en Égypte avait décidé Nour ed din à agir. Si les Croisés se
rendaient maîtres du Nil, cela signifiait peut-être la fin de l’Islam.


Shirkuh possédait la vitalité et l’énergie du nomade. Traversant
le désert et passant par Wadi el Ghizlan, il avait forcé l’allure de ses
cavaliers ; bientôt même les Seljuks endurcis chancelaient sur leurs
selles. Il avait affronté une tempête de sable rugissante, luttant comme un
dément pour chaque lieue, pour chaque seconde précieuse. Il avait franchi le
Nil à Atfih. À présent ses cavaliers reprenaient leur souffle, tandis que
Shirkuh surveillait l’horizon à l’est, guettant la forêt de lances en mouvement
qui annoncerait la venue d’Amalric.


Le roi de Jérusalem n’osait pas tenter de traverser le
fleuve, face à ses ennemis ; Shirkuh se trouvait dans le même cas. Sans
dresser de camp, les Francs se dirigèrent vers le nord, le long de la rive. Les
hommes de fer s’avançaient lentement, examinant les eaux maussades, à la
recherche d’un gué éventuel.


Les Musulmans levèrent le camp et se mirent en marche, restant
à la hauteur des Francs. Les fellaheen, regardant peureusement depuis
leurs cabanes de boue, étaient stupéfaits de voir deux armées s’avancer
lentement dans la même direction, sans la moindre démonstration hostile, séparées
par le fleuve.


Et c’est ainsi que, finalement, ils arrivèrent en vue des
tours d’el Kahira.


Les Francs établirent leur campement à proximité des rives
de Birket el Habash, près des jardins d’el Fustat, dont les maisons à cinq
étages dressaient leurs toits en terrasse au milieu d’océans de palmiers et de
fleurs ondoyant au vent. Sur la berge opposée, Shirkuh campa à Guizeh, à l’ombre
du colosse dédaigneux érigé par des monarques mystérieux et oubliés avant même
que ses ancêtres fussent nés.


 


Les choses en étaient là et la situation semblait
inextricable. En dépit de son impétuosité, Shirkuh possédait la patience du
Kurde et était aussi impondérable que les montagnes qui l’avaient engendré. Il
se contentait de pratiquer un jeu d’attente, séparé des redoubles épées des Occidentaux
par le grand fleuve.


Shawar reçut Amalric en grande pompe, avec un faste oriental,
dans la clameur des nakirs, et il trouva le lion aussi prudent qu’il
était indomptable. Deux cent mille dinars et la main du calife sur le
traité, tel était le prix qu’il demandait pour l’Égypte. Et Shawar savait qu’il
devrait payer. L’Égypte sommeillait, comme elle avait sommeillé depuis un
millier d’années, inerte sous le talon de l’envahisseur, qu’il soit Macédonien,
Romain, Arabe, Turc ou Fatimide. Le fellah travaillait durement dans son
champ, et savait à peine à qui il versait ses impôts. L’Égypte n’existait pas
en tant que pays ; c’était un mythe, un manteau pour un despote. Shawar
était l’Égypte ; l’Égypte était Shawar ; et le prix de l’Égypte était
le prix de la tête de Shawar.


Ainsi les ambassadeurs Francs se présentèrent-ils au calife,
dans la grande salle d’audience.


Depuis toujours le mystère entourait la personne de l’incarnation
de la Raison Divine. Le centre spirituel de la foi Shiite se trouvait au cœur d’un
labyrinthe d’impénétrabilité mystique, son voile de peur superstitieuse
augmentant tandis que son pouvoir politique était usurpé par des vizirs aux
sombres complots. Aucun Franc n’avait jamais vu le calife d’Égypte.


Hughes de Césarée et Geoffroy Fulcher, le Grand Maître des
Templiers, furent choisis pour cette mission, des chiens de guerre à l’air
bourru, aussi sévères que leurs épées. Un groupe de cavaliers bardés de fer les
accompagna.


Ils s’avancèrent au milieu des jardins en fleurs d’el Fustat,
passèrent devant la chapelle de Sitta Nefisa, où Dirgham avait été lapidé et
déchiqueté par la populace, suivirent des rues tortueuses qui recouvraient les
ruines d’el Askar et d’el Katai ; longèrent la mosquée d’Ibn Tulun, et le
Lac de l’Éléphant, pour s’engager dans les rues grouillantes de monde d’El
Mansuriya, le quartier des Soudanais, où d’étranges cithares indigènes
retentissaient à l’intérieur des maisons, et où des Noirs à l’air important, parés
d’or et de soie, lançaient des regards puérils vers les farouches cavaliers.


À la Porte de Zuweyla, les cavaliers firent halte. Le Grand
Maître du Temple et le seigneur de Césarée continuèrent, accompagnés d’un seul
homme… Giles Hobson. Le gros Anglais portait un pourpoint de cuir et une cotte
de mailles ; une épée battait contre sa cuisse, même si la courbe imposante
de sa panse rebondie rabaissait quelque peu son air martial. En ces temps
incertains, on accordait peu d’importance aux bâtards royaux ou aux fils cadets
de familles nobles, mais Giles avait gagné l’estime de Hughes de Césarée, lequel
appréciait une bonne histoire et une chanson paillarde.


Shawar les attendait à la Porte de Zuweyla, entouré d’une
suite fastueuse. Il les escorta à travers les bazars et le quartier turc, où
des hommes aux traits de rapace, venus d’au-delà de l’Oxus, les regardaient
passer et crachaient en silence. Pour la première fois, des Francs en armure s’avançaient
dans les rues d’el Kahira.


Aux portes du Grand Palais de l’Est, les ambassadeurs
remirent leur épée, et suivirent le vizir dans des couloirs obscurs, ornés de
tapisseries. Ils franchirent des portes voûtées en or devant lesquelles se
tenaient des Soudanais muets, cimeterre au poing, telles des statues de silence
d’ébène. Ils traversèrent une cour à ciel ouvert, bordée d’arcades richement
décorées et supportées par des colonnes de marbre ; leurs pieds bardés de
fer lançaient des échos sonores sur le dallage en mosaïque. Des fontaines
lançaient vers le ciel leur jet d’argent, des paons déployaient leurs plumes
irisées, des perroquets voletaient sur des perchoirs en or. Dans de vastes
couloirs, des gemmes étincelaient, à la place des yeux, sur des oiseaux
sculptés dans l’or ou l’argent. Ils entrèrent finalement dans l’immense salle
du trône, avec son plafond d’ébène et d’ivoire. Des courtisans parés de
soieries et de bijoux étaient agenouillés, face à un épais rideau, surchargé de
fils d’or et serti de perles qui luisaient sur sa noirceur de satin, telles des
étoiles dans un ciel recouvert par la nuit.


 


Shawar se prosterna trois fois de suite sur le sol aux tapis
moelleux. Les rideaux furent écartés, et les Francs étonnés contemplèrent le
trône d’or, sur lequel, revêtu de robes de soie blanche, était assis al Adhid, calife
d’Égypte.


Ils aperçurent un adolescent au corps gracile et à la peau
presque aussi foncée que celle d’un Noir. Ses mains pendaient mollement et ses
yeux semblaient déjà voilés par l’ultime sommeil. Une grande lassitude émanait
de sa personne et il écouta la supplique de son vizir comme quelqu’un qui
entend une histoire racontée trop souvent.


Pourtant il parut sortir de sa torpeur lorsque Shawar
suggéra, avec une extrême délicatesse, que les Francs souhaitaient qu’il posât
sa main sur le pacte. Un frémissement visible parcourut l’assistance. Al Adhid
hésita puis tendit sa main gantée. La voix puissante de Messire Hughes retentit
dans la grande salle, tandis que tous retenaient leur souffle.


— Seigneur, la bonne foi des princes est nue ; la
vérité ne saurait être voilée.


Tout autour il y eut des exclamations stupéfaites. Mais le
calife sourit, comme amusé par les caprices d’un barbare, et, ôtant son gant, posa
sa main aux doigts délicats sur la patte d’ours du Croisé.


Giles Hobson observait cette scène depuis sa position
discrète à l’arrière-plan. Tous les regards étaient tournés vers le groupe entourant
le trône d’or. Tout près de son épaule un léger sifflement parvint à l’oreille
de Giles. Sa note féminine le fit se tourner vivement, oublieux des rois et des
califes. Une lourde tenture fut écartée et, dans la pénombre qui sentait bon, une
main blanche et fine lui fit signe, d’une manière tentante. Une autre odeur
imprégna les narines de Giles, celle d’un parfum capiteux, subtil et pourtant
aisément reconnaissable.


Giles s’éloigna sans bruit et écarta la tenture, plissant
les yeux vers la semi-obscurité. Il y avait une alcôve derrière les rideaux, et
un étroit couloir sinueux en partait. Devant lui se tenait une silhouette dont
l’imprécision ne dissimulait guère sa sveltesse. Deux yeux brillaient et
étincelaient vers lui ; la tête lui tourna, enivré par ce parfum entêtant
et diabolique.


Il laissa la tenture retomber derrière lui. À travers l’étoffe,
les voix dans la salle du trône lui parvenaient, vagues et étouffées.


La femme ne dit rien ; ses pieds menus ne faisaient pas
de bruit sur les épais tapis recouvrant le sol. Elle l’invitait à s’approcher, mais
battait en retraite ; elle l’appelait, mais se refusait. Décontenancé, il
proféra un juron ; elle porta un doigt à ses lèvres et l’avertit :
« Chut ! »


— Que le diable t’emporte, coquine ! jura-t-il en
s’arrêtant. Je ne te suivrai pas plus loin. Quelle sorte de jeu est-ce là ?
Si tu ne veux pas de moi, pourquoi m’as-tu fait signe ? Tu m’appelles et
ensuite tu me fuis ? Très bien, je retourne dans la salle d’audience et
puissent les chiens ronger tes…


— Attends ! fit doucement la voix mélodieuse.


La jeune femme se glissa vers lui, posant ses mains sur les
épaules de Giles. Le peu de lumière qu’il y avait dans le couloir sinueux et
orné de tentures l’éclairait par-derrière et soulignait ses formes voluptueuses
à travers ses vêtements diaphanes. Sa peau luisait, tel du vieil ivoire, dans
la pénombre pourpre.


— Je pourrais t’aimer, chuchota-t-elle.


— Dans ce cas, qu’est-ce qui te retient ? demanda-t-il
avec un certain malaise.


— Pas ici, suis-moi.


D’un mouvement souple elle évita les bras de Giles qui cherchaient
à la saisir et s’éloigna rapidement dans le couloir, ressemblant à un fantôme
ondoyant gracieusement parmi les tentures de velours.


Il la suivit, brûlant d’impatience. À aucun moment il ne s’interrogea
sur la raison de toute cette affaire. Puis elle arriva dans une chambre
octogonale, presque aussi faiblement éclairée que l’avait été le couloir. Comme
il entrait rapidement à sa suite, une tenture glissa et recouvrit l’ouverture
de la porte derrière lui. Il n’y fit pas attention. Où était-il, il l’ignorait
et ne se souciait pas de le savoir. Une seule chose comptait pour lui : la
silhouette svelte qui se tenait effrontément devant lui, sans voile, les bras
levés et ses doigts délicats croisés sur la nuque. Une opulente chevelure, semblable
à de l’écume noire et satinée, tombait en cascade sur ses épaules nues.


 


Il se figea sur place, abasourdi par sa beauté. Elle ne
ressemblait à aucune autre femme qu’il ait jamais vue ; la différence ne
se trouvait pas seulement dans ses yeux noirs, dans ses tresses sombres, dans
les longs cils teints de kohl, ou dans l’ivoire chaud de ses membres finement
modelés. Elle s’exprimait dans chaque regard, dans chaque mouvement, dans
chaque attitude de son corps, qui faisaient de la sensualité un art. Il avait
devant lui une femme versée dans les arts du plaisir, un rêve propre à rendre
fou tout amoureux des plaisirs charnels de la vie. Les femmes anglaises, françaises
et vénitiennes qu’il avait caressées, semblaient insipides, flegmatiques et
froides auprès de cette image frémissante de la volupté. Une favorite du calife !
À cette idée, le sang se mit à battre dans ses veines d’une manière suffocante.
Il haleta, cherchant à recouvrer son souffle.


— Ne suis-je pas belle ?


Son haleine, apportant le parfum capiteux qui émanait de son
corps, effleura doucement le visage de Giles. Les boucles soyeuses de ses
cheveux caressèrent la joue de l’Anglais. Il voulut l’attraper, mais elle lui
échappa avec une agilité déconcertante.


— Que ferais-tu pour m’avoir ? demanda-t-elle.


— N’importe quoi ! promit-il avec ardeur, et, pour
une fois, il était sincère.


Sa main se referma sur le poignet de la jeune femme et il l’attira
contre lui ; son autre bras l’enlaça par la taille ; le contact de ce
corps voluptueux contre le sien l’enivra. Il chercha maladroitement à l’embrasser
sur les lèvres, mais elle se pencha en arrière avec souplesse, tournant la tête
d’un côté et de l’autre. Elle lui résistait avec une énergie inattendue ; c’était
l’énergie féline d’une danseuse. Pourtant, tout en lui résistant, elle ne le
repoussait pas.


— Non, dit-elle en riant, et son rire ressemblait au
clapotis argentin d’une fontaine. D’abord, il y a un prix !


— Quel est-il, pour l’amour du diable ! Haleta-t-il.
Me prendrais-tu pour un saint de glace ? Je ne pourrai pas te résister
indéfiniment !


Il avait lâché son poignet et cherchait à faire glisser son
vêtement diaphane de ses épaules.


Soudain elle cessa de se débattre ; jetant ses deux
bras autour du cou épais de Giles, elle le regarda droit dans les yeux. Il eut
l’impression de se noyer dans les siens, aux profondeurs sombres et
mystérieuses ; il frissonna comme une onde de quelque chose proche de la
peur le submergeait.


— Tu es admis au conseil des Francs ! dit-elle
dans un souffle. Nous savons que tu as révélé à Shawar que tu étais le fils du
roi anglais. Tu es venu avec les ambassadeurs d’Amalric. Tu connais ses plans. Dis-moi
ce que je désire apprendre, et je t’appartiendrai ! Que va faire Amalric à
présent ?


— Il va jeter un pont de navires sur le Nil et
traverser le fleuve pour attaquer Shirkuh à la faveur de la nuit, répondit
Giles sans hésitation.


Aussitôt elle éclata de rire, avec une moquerie et une
méchanceté indicibles, le frappa au visage, se libéra d’un mouvement souple et
se rejeta en arrière, poussant un cri strident. Un instant plus tard, les
ombres grouillaient de formes impétueuses, tandis que des Noirs gigantesques et
nus surgissaient de derrière les tentures.


Giles ne perdit pas de temps en des gestes inutiles vers son
fourreau vide. Comme de grandes mains basanées l’empoignaient, son poing massif
s’écrasa contre des os, et le Noir s’effondra, la mâchoire brisée. Sautant
par-dessus lui, Giles traversa la pièce en courant avec une agilité inattendue.
Mais, à sa grande consternation, il s’aperçut que les entrées de porte étaient
dissimulées par les tentures. Il tâtonna frénétiquement parmi les rideaux, puis
un bras se referma sur sa gorge, par-derrière, et l’étrangla ; il se
sentit tiré en arrière et soulevé du sol. D’autres mains le saisirent ; des
yeux et des dents luisaient dans la pénombre. Il se débattit violemment, donnant
des coups de pied, et frappa au ventre un grand Noir. Celui-ci se plia en deux,
avec un gémissement de douleur, et s’affaissa sur le sol. Un pouce chercha à
lui arracher un œil ; il le happa entre ses dents et le déchiqueta ; un
hurlement s’échappa des lèvres de son propriétaire. Mais une douzaine de paires
de mains le soulevèrent du sol, tandis qu’il donnait des coups de poing et de
pied. Il entendit un grincement, comme si l’on déplaçait et faisait glisser
quelque chose, se sentit violemment soulevé et jeté vers le bas… une ouverture
sombre dans le sol monta vertigineusement à sa rencontre et l’engloutit. Il
poussa un hurlement à briser le tympan, puis il tomba dans un puits où
retentissait le grondement d’eaux tumultueuses.


Il heurta la surface de l’eau dans un choc terrifiant et
coula irrésistiblement. Le fond du puits était large. Il était tombé près de l’une
de ses parois et était emporté par le courant vers la paroi opposée. Comme il
remontait à la surface, soufflant et crachant, il vit qu’une ouverture sombre
béait dans cette paroi. Puis il fut projeté avec une force redoutable contre le
bord de l’ouverture ; ses jambes et ses hanches furent aspirées par le
courant, mais ses doigts, glissant sur la pierre moussue, sentirent quelque
chose et s’y agrippèrent frénétiquement. Levant les yeux, il aperçut, se
découpant très haut au-dessus de lui dans la lumière ténue, une grappe de têtes
aux cheveux crépus, bordant l’orifice du puits. Puis la lumière disparut brusquement
comme la trappe était refermée. Giles eut seulement conscience des ténèbres
absolues, du bruissement et des remous de l’eau impétueuse qui l’entraînait
inexorablement.


Giles comprit que c’était le puits au fond duquel étaient
jetés les ennemis du calife. Il se demanda combien de généraux ambitieux, de
vizirs intrigants, de nobles en rébellion et de favorites de harem devenues
importunes, avaient été emportés par le courant furieux à travers cette
ouverture sombre pour réapparaître à la lumière du jour, flottant sur les eaux
du Nil, à l’état de charogne. Il était évident que ce puits donnait sur un
cours d’eau souterrain qui se jetait dans le Nil, peut-être à des lieues de
distance.


S’accrochant là avec ses ongles, au sein des ténèbres
humides, et luttant contre le courant, Giles Hobson était tellement glacé d’horreur
qu’il n’eut même pas l’idée d’invoquer les divers saints qu’il blasphémait en
temps ordinaire. Il se contentait de se cramponner à cet objet vaguement rond
et glissant que ses mains avaient trouvé, redoutant d’être emporté par les remous
et entraîné au fond de ce tunnel sombre et visqueux. Il sentait ses bras et ses
doigts s’engourdir rapidement et glisser peu à peu, mais régulièrement. Dans un
instant, il lâcherait prise.


Le peu de souffle qui lui restait s’échappa de ses lèvres en
un cri sauvage de désespoir, et – miracle des miracles ! , on répondit à
son cri. Le puits fut inondé de lumière… une lumière grisâtre et ténue… pourtant,
elle formait un tel contraste avec les précédentes ténèbres qu’il fut ébloui
momentanément. Quelqu’un cria quelque chose, mais les mots étaient
incompréhensibles, recouverts par le tumulte des eaux sombres. Il essaya de
répondre et de crier, mais il put seulement gargouiller. Alors, fou de terreur
à l’idée que l’on referme la trappe, il poussa un glapissement inhumain qui
faillit lui faire éclater la gorge.


S’ébrouant pour chasser l’eau de ses yeux et inclinant sa
tête en arrière, il aperçut une tête et des épaules obstruant l’ouverture de la
trappe, très haut au-dessus de lui. Une corde descendait vers lui, se balançant
lentement. Elle oscilla devant ses yeux, mais il n’osait pas lâcher prise, le
temps de la saisir. De désespoir, il tendit le cou vers la corde et l’attrapa
avec ses dents, puis il lâcha prise et la saisit, en même temps qu’il était
aspiré par l’ouverture sombre. Ses doigts engourdis glissèrent le long de la
corde. Mais ses mâchoires étaient soudées sur les brins de chanvre, et les
muscles gonflés de son cou résistèrent à l’effort terrifiant.


Celui – quel qu’il fût – qui tenait l’autre extrémité de la
corde était en train de le hisser et de tirer avec la force d’un attelage de bœufs.
Giles sentit que son corps était arraché à l’étreinte inexorable du torrent. Comme
ses pieds se balançaient dans le vide, il aperçut dans la faible lumière l’objet
auquel il s’était cramponné : un crâne humain qui s’était coincé, d’une
façon ou d’une autre, dans une lézarde de la paroi de pierre gluante.


Il fut rapidement hissé vers le haut. Il tournait sur
lui-même, comme un pendule. Ses mains engourdies et raides cherchaient à s’agripper
à la corde. Il avait l’impression que ses dents allaient être arrachées de
leurs gencives. Les muscles de ses mâchoires formaient des nœuds de douleur
atroce ; son cou distendu lui causait la même sensation que s’il avait été
attaché sur un chevalet de torture.


 


À l’instant où il atteignait les limites de l’endurance
humaine, Giles aperçut le rebord de la trappe glisser près de lui, et on le
déposa lourdement sur le sol, à proximité de l’ouverture.


Il resta allongé, se tordant de douleur, incapable de
desserrer ses mâchoires toujours soudées à la corde de chanvre. Des doigts habiles
commencèrent à masser ses muscles contractés. Finalement ils se détendirent et
un filet de sang coula de ses gencives mises au supplice. Un gobelet de vin fut
approché de ses lèvres et il but bruyamment ; le liquide coula sur sa cotte
de mailles maculée de vase. Quelqu’un tira sur le gobelet, comme s’il craignait
que Giles se fasse du mal en buvant avec une telle avidité, mais celui-ci le
tint à deux mains, jusqu’à ce que le récipient soit vide. Alors il consentit à
le lâcher. Poussant un soupir rauque de soulagement, il leva les yeux et
aperçut le visage de Shawar. Derrière le vizir, il y avait plusieurs Soudanais
gigantesques, semblables à ceux qui avaient été responsables de la situation inconfortable
de Giles.


— Tu avais disparu de la salle d’audience, déclara
Shawar. Messire Hughes a crié à la trahison, puis un eunuque a dit qu’il t’avait
vu suivre une esclave et disparaître au fond d’un couloir. Le seigneur Hughes a
éclaté de rire, affirmant que tu avais repris tes anciennes habitudes, et il
est parti avec le seigneur Geoffroy. Mais j’ai compris que tu courais un grand
danger en folâtrant avec une femme dans le palais du calife ; aussi
suis-je parti à ta recherche. Un esclave m’a informé qu’il avait entendu un
hurlement terrifiant dans cette pièce. J’ai couru et suis entré au moment où un
Noir remettait ce tapis sur la trappe. Il a tenté de s’enfuir et est mort sans
parler. (Le vizir montra une forme recroquevillée, gisant à proximité ; la
tête pendait sur un cou à moitié tranché.) Comment t’es-tu mis dans une telle
situation ?


— Une femme m’a entraîné jusqu’ici, répondit Giles, et
des moricauds se sont emparés de moi. Elle a menacé de me faire jeter dans le
puits si je ne lui révélais pas les plans d’Amalric.


— Et que lui as-tu dit ?


Le vizir posa sur Giles un regard si brûlant que le gros
Anglais frissonna légèrement et s’éloigna de la trappe toujours ouverte.


— Je ne lui ai rien dit ! Qui suis-je pour
connaître les plans du roi, de toute façon ? Alors ils m’ont jeté dans ce
maudit trou. Auparavant je me suis battu comme un lion et j’ai estropié une
vingtaine de ces canailles. Si seulement j’avais eu ma fidèle épée…


Sur un signe de Shawar, la trappe fut refermée et le tapis
remis en place. Giles poussa un soupir de soulagement. Des esclaves emportèrent
le cadavre.


Le vizir toucha le bras de Giles et le précéda dans un
couloir dissimulé par les tentures.


— J’enverrai une escorte avec toi jusqu’au camp des
Francs. Il y a des espions de Shirkuh dans ce palais, et d’autres qui ne l’aiment
guère mais qui me haïssent. Décris-moi cette femme… l’eunuque a seulement vu sa
main.


Giles chercha des adjectifs appropriés, puis secoua la tête.


— Sa chevelure était noire, ses yeux ressemblaient à
des feux magiques, son corps était d’albâtre.


— Une description qui conviendrait à un millier de
femmes du calife, déclara le vizir. Peu importe ; pars à présent, car la
nuit est sur son déclin et Allah seul sait ce que le matin apportera.


 


En vérité la nuit était fort avancée lorsque Giles Hobson
fit son entrée dans le camp des Francs, entouré de mamelouks turcs, sabre au
poing. Mais une lumière brûlait dans le pavillon d’Amalric, que le monarque
prudent avait préféré au palais offert par Shawar. Et c’est là que Giles se
rendit, certain d’être admis comme le conteur d’histoires grivoises qui avait
gagné l’amitié du roi.


Lorsque le gros homme entra, Amalric et ses barons étaient
penchés sur une carte ; ils l’étudiaient avec tellement d’attention qu’ils
ne remarquèrent pas sa venue, ou son apparence dépenaillée et crottée.


— Shawar nous fournira hommes et bateaux, était en
train de dire le roi. Ils construiront le pont, et nous lancerons notre attaque
de nuit…


Un grognement rauque s’échappa des lèvres de Giles, comme s’il
avait été frappé au ventre.


— Ah, voici Messire Giles le Gros ! s’exclama
Amalric en levant les yeux. C’est à cette heure que tu reviens, après ton
aventure galante au Caire ? Tu as de la chance d’avoir encore ta tête sur
les épaules ! Eh… qu’as-tu donc ? Tu transpires et tu es pâle comme
un linge ! Où vas-tu ?


— J’ai pris un émétique, marmonna Giles par-dessus son
épaule.


Une fois sorti et au-delà de la lumière du pavillon, il se
mit à courir au petit trot. Un cheval à l’attache fit un soubresaut et s’ébroua
comme Giles s’approchait. Il prit les rênes et saisit d’une main le pommeau de
selle. Puis, un pied glissé dans l’étrier, il s’immobilisa. Il réfléchit un
long moment. Finalement, essuyant des gouttes de sueur froide sur son visage, il
fit demi-tour et se dirigea vers la tente royale d’un pas traînant.


Il entra sans cérémonie et demanda brusquement :


— Seigneur, ton plan est-il de jeter un pont de navires
sur le Nil et de traverser le fleuve ?


— En effet, c’est cela, déclara Amalric.


Giles émit un gémissement sonore et se laissa tomber sur un
banc, se prenant la tête à deux mains.


— Je suis trop jeune pour mourir ! Se lamenta-t-il.
Pourtant je dois parler, même si l’on me passe une épée à travers le corps pour
toute récompense ! Cette nuit les espions de Shirkuh m’ont tendu un piège
et j’ai parlé comme un imbécile. Je leur ai servi le premier mensonge qui m’est
venu à l’esprit… et, que saint Withold me protège, j’ai dit la vérité sans le
vouloir. Je leur ai dit que tu avais l’intention de jeter un pont de navires
sur le Nil !


Un silence atterré s’ensuivit. Geoffroy Fulcher jeta à terre
sa coupe de vin dans un accès de colère.


— La mort pour ce gros imbécile ! jura-t-il en se
levant.


— Non ! S’interposa Amalric avec un soudain
sourire. (Il lissa sa barbe blonde.) À présent notre ennemi s’attend à ce que
nous construisions un pont. Parfait. Écoutez-moi attentivement !


Au fur et à mesure qu’il parlait, des sourires cruels
apparurent sur les lèvres des barons, et Giles Hobson se mit à sourire et à pousser
son ventre en avant, comme si sa faute avait été une vertu… un stratagème
soigneusement préparé.


 


Toute la nuit l’armée des Sarrasins était restée en état d’alerte ;
sur la rive opposée, des feux brillaient, leur lueur réfléchie par les murs
arrondis et les toits brunis d’el Fustat. Des sonneries de trompette se mêlaient
au cliquetis de l’acier. L’émir Shirkuh, parcourant à cheval la rive, le long
de laquelle ses éperviers cuirassés étaient massés, regarda le ciel à l’est, où
apparaissaient les premières lueurs de l’aube. Un vent léger soufflait du
désert.


La veille, des combats avaient eu lieu le long du fleuve ;
durant toute la nuit, des tambours avaient grondé et des trompettes avaient
fait retentir leur menace. Toute la journée, des Égyptiens et des Soudanais nus
avaient durement travaillé pour jeter sur le fleuve sombre un pont de bateaux
enchaînés les uns aux autres, bout à bout. Par trois fois, ils s’étaient
approchés de la rive occidentale, sous la protection de leurs archers sur les
barges, mais ils avaient battu en retraite, décimés par les nuées des flèches
turques. À un moment, l’extrémité du pont de bateaux avait presque atteint la
rive. Les cavaliers casqués avaient éperonné leurs chevaux, sautant dans l’eau
afin de pourfendre les crânes rasés des travailleurs. Shirkuh s’était attendu à
une attaque des chevaliers – franchissant le pont fragile – mais celle-ci n’avait
pas eu lieu. Les hommes sur les bateaux avaient de nouveau battu en retraite, abandonnant
leurs morts qui flottaient sur les eaux boueuses et tumultueuses.


Shirkuh en avait conclu que les Francs restaient cachés
derrière les murs, se ménageant pour l’assaut décisif, lorsque leurs alliés auraient
achevé la construction du pont. La rive opposée était couverte d’essaims de
silhouettes nues, et le Kurde s’attendait à les voir reprendre leur tâche vaine,
une fois de plus.


Comme l’aube illuminait le désert, un cavalier surgit à la
vitesse du vent, cimeterre au poing, turban défait ; du sang ruisselait
sur sa barbe.


— Malheur sur l’Islam ! s’écria-t-il. Les Francs
ont traversé le fleuve !


Le camp musulman fut pris de panique ; les hommes
postés sur la berge faisaient volter leurs chevaux et jetaient des regards
éperdus vers le nord. Seul le mugissement de taureau de Shirkuh les empêcha de
jeter leurs cimeterres et de s’enfuir.


L’émir proférait d’horribles blasphèmes. Il avait été joué
et dupé. Pendant que les Égyptiens occupaient son attention par leur labeur
inutile, Amalric et ses hommes de fer s’étaient dirigés vers le nord, avaient
franchi les branches du delta à bord de bateaux, et se hâtaient à présent vers
le sud, en un galop vengeur. Les espions de l’émir n’avaient eu ni le temps ni
l’occasion de le prévenir. Shawar y avait veillé.


Le Lion de la Montagne n’osa pas attendre l’attaque dans cet
endroit découvert. Avant que le soleil soit haut dans le ciel, l’armée turque
était en marche ; derrière eux, la lumière du jour naissant se reflétait
sur les pointes de lances qui étincelaient au sein d’un épais nuage de
poussière.


Cette poussière importunait Giles Hobson, chevauchant à la
suite d’Amalric et de ses conseillers. Le gros Anglais était assoiffé ; une
poussière grise se déposait sur sa cotte de mailles ; des moustiques le
dévoraient, la sueur lui coulait dans les yeux, et le soleil, comme il se
levait, dardait impitoyablement ses rayons sur le bassinet de Giles. Il l’ôta
et le suspendit au pommeau de sa selle, puis repoussa en arrière sa coiffe de
mailles, risquant un coup de soleil. De chaque côté de lui, des harnais de cuir
grinçaient et des cottes de mailles usées tintaient. Giles songea aux tavernes
d’Angleterre et maudit l’homme dont la haine l’avait contraint de fuir à l’autre
bout du monde.


Et ainsi ils traquèrent le Lion de la Montagne jusqu’en haut
de la vallée du Nil. Lorsqu’ils arrivèrent à el Baban, les Portes, ils trouvèrent
l’armée des Sarrasins disposée en ligne de bataille dans le goulet des collines
basses et sablonneuses.


La nouvelle passa dans les rangs, transmise de bouche à
oreille, et insuffla une nouvelle ardeur aux chevaliers. Le fracas du cuir et
de l’acier parut prendre une nouvelle signification. Giles coiffa son casque et,
se dressant sur ses étriers, regarda par-dessus les épaules bardées de fer
devant lui.


 


Sur la gauche il y avait les champs irrigués en bordure
desquels s’avançait l’armée. À droite s’étendait le désert. Devant eux, la
plaine était interrompue par les collines. Sur celles-ci et dans les vallées
peu profondes, enserrées parmi les collines, claquaient les bannières des Turcs,
et leurs nakirs retentissaient. Une partie de l’armée était disposée
dans la plaine entre les Francs et les collines.


Les Chrétiens avaient fait halte : trois cent
soixante-quinze chevaliers, et une demi-douzaine d’autres qui avaient fourni
une rude chevauchée depuis Acre pour rallier l’armée, seulement une heure plus
tôt, avec leurs gens. Derrière eux, venant avec les chariots, leurs alliés s’arrêtèrent,
formant des lignes éparses : un millier de Turcoples et quelque cinq mille
Égyptiens dont les vêtements bariolés surpassaient en éclat leur courage.


— Chargeons et frappons ceux qui se trouvent dans la
plaine, conseilla l’un des chevaliers étrangers, récemment arrivé en Orient.


Amalric examina les rangs étroitement massés et secoua la
tête. Il parcourut du regard les bannières qui flottaient parmi les lances, sur
les pentes de chaque côté de la vallée, où retentissaient les timbales.


— Voici la bannière de Saladin au centre, dit-il. Les
troupes de la maison de Shirkuh se trouvent sur cette colline là-bas. Si le
centre devait soutenir une charge, c’est là que se trouverait l’émir. Non, mes
seigneurs, je pense que c’est justement ce qu’ils désirent : nous amener à
charger. Nous attendrons leur attaque, protégés par les arcs des Turcoples. Laissons-les
venir sur nous ; ils sont dans un pays hostile et doivent déclarer la
guerre.


Les hommes de troupe n’avaient pas entendu ses paroles. Il
leva la main et ils furent persuadés que ce geste précédait l’ordre de charger.
La forêt de lances frissonna et s’abaissa. Amalric, se rendant compte de leur
méprise, se dressa sur ses étriers pour crier l’ordre de se replier, mais avant
qu’il ait le temps de le faire, le cheval rétif de Giles heurta le flanc de
celui du chevalier se trouvant à côté de lui. Ce chevalier – l’un de ceux qui
avaient rejoint l’armée, moins d’une heure auparavant – tourna la tête avec irritation.
Giles aperçut un visage maigre au nez crochu, couturé d’une cicatrice livide.


— Ha !


Instinctivement, l’ogre tira son épée de son fourreau.


La réaction de Giles fut également instinctive. Toute autre
chose fut balayée de son esprit à la vue de ce visage redouté qui avait hanté
ses rêves depuis plus d’une année. Poussant un glapissement, il planta ses
éperons dans les flancs de son cheval. L’animal poussa un hennissement strident,
bondit et heurta le destrier d’Amalric. Celui-ci, une bête nerveuse, se cabra
et rua, puis, prenant le mors aux dents, partit au galop et se dirigea vers la
plaine dans un fracas de tonnerre.


Stupéfaits en voyant leur roi charger seul, apparemment, l’armée
sarrasine, les hommes de la Croix poussèrent des cris et le suivirent. La
plaine trembla comme les puissants destriers la parcouraient au galop, puis les
lances des cavaliers bardés de fer s’écrasèrent violemment contre les boucliers
de leurs ennemis.


 


La charge fut si soudaine qu’elle faillit balayer les
Musulmans. Ils ne s’étaient pas attendu à ce que les Chrétiens attaquent, quelques
instants après leur arrivée. Mais les alliés des chevaliers furent tout aussi
surpris, et la plus grande confusion régnait dans leurs rangs. Ils n’avaient
reçu aucun ordre, et aucune disposition n’avait été prise en vue de la bataille.
L’armée tout entière fut désorganisée par cette charge prématurée. Les
Turcoples et les Égyptiens, indécis, se regroupèrent autour des chariots, attendant
la suite des événements.


Toute la première ligne de l’armée des Sarrasins fut
enfoncée, broyée et massacrée. Les chevaliers de Jérusalem s’élancèrent
par-dessus leurs corps mutilés, balançant leurs grandes épées. Un instant, les
rangs turcs tinrent bon, puis ils commencèrent à se replier en bon ordre, suivant
les instructions de leur commandant – un jeune officier au corps svelte, à la
peau basanée, et peu communicatif, Salah ed din, le neveu de Shirkuh.


Les Chrétiens continuèrent leur attaque. Amalric, tout en maugréant,
fit contre mauvaise fortune bon cœur. Il accomplit un tel ouvrage que les Turcs
harcelés invoquèrent Allah à grands cris et firent volter leurs chevaux pour se
soustraire à ses assauts.


Les Sarrasins battirent en retraite vers le goulet des
collines. Une fois leurs flancs protégés par les pentes et les parois rocheuses,
ils firent front et leurs traits assombrirent le ciel. L’élan impétueux de la
charge des chevaliers fut brisé par le terrain inégal. Pourtant les hommes de
fer continuèrent d’avancer avec acharnement, baissant leurs têtes casquées sous
la grêle de flèches.


À ce moment, sur les flancs, des timbales rugirent avec une
nouvelle vigueur. Les cavaliers conduits par Shirkuh, l’aile droite de l’armée,
déferlèrent au bas des pentes et heurtèrent de plein fouet les rangs disséminés
de la horde entourant les chariots. Cette charge impétueuse eut vite raison des
Égyptiens au tempérament peu guerrier ; ils prirent la fuite en un galop
éperdu. L’aile gauche commença à se refermer sur les chevaliers, attaquant de
flanc et chassant devant elle les troupes des Turcoples. Amalric, entendant les
timbales derrière lui et de chaque côté de lui, aussi bien que devant, donna l’ordre
de se replier avant qu’ils soient entièrement cernés.


Pour Giles Hobson cela ressemblait à la fin du monde. Il
était assourdi par le fracas des lames et les cris féroces. Il avait l’impression
de se trouver au milieu d’un océan d’acier houleux et de nuages de poussière
tourbillonnants. Il parait les coups aveuglément et frappait aveuglément, se
rendant à peine compte si son épée fendait des corps ou traversait le vide. Des
cavaliers aux chants triomphants surgissaient des défilés. Un cri domina le
grondement de la bataille… « Yala-l-Islam ! »… le cri de
guerre de Saladin qui, dans les années à venir, retentirait dans le monde entier.
Le centre de l’armée des Sarrasins se jetait à nouveau dans la bataille.


Brusquement la ligne de bataille se disloqua, après un
moment de flottement, et la plaine fut recouverte de silhouettes qui prenaient
la fuite. Un ululement strident fendit le vacarme. Les traits des Turcoples
avaient arrêté l’avance de l’aile gauche des Sarrasins, assez longtemps pour
permettre aux chevaliers de se dégager des mâchoires de l’étau se refermant sur
eux, et de battre en retraite. Mais Amalric et une poignée de chevaliers, tout
en cédant lentement du terrain, furent soudain entourés de tous côtés par les
Turcs. Ils tourbillonnèrent autour de lui, hurlant triomphalement, tailladant
et tranchant avec une folle insouciance. Dans la poussière et la confusion, les
rangs des hommes de fer se repliaient, sans se douter que leur roi se trouvait
dans une situation désespérée.


 


Giles Hobson, traversant au galop le champ de bataille, tel
un homme hébété, se retrouva brusquement en face de Guiscard de Chastillon.


— Chien ! Croassa le chevalier. Nous sommes perdus,
mais je vais t’envoyer en enfer avant moi !


Il brandit son épée, mais Giles se pencha sur sa selle et
retint le bras du chevalier. Les yeux du gros Anglais étaient injectés de sang ;
il passa sa langue sur ses lèvres maculées de poussière. Il y avait du sang sur
son épée et son casque était bosselé.


— Ta haine égoïste et ma couardise ont causé la défaite
d’Amalric aujourd’hui, grogna-t-il. Regarde, il se bat pour sa vie ; essayons
de nous racheter du mieux que nous le pourrons.


Le regard de Chastillon perdit un peu de sa fureur
meurtrière ; il se tourna vivement, aperçut les têtes ornées de plumes qui
affluaient et tournoyaient autour d’une grappe de casques d’acier, et acquiesça.


Ensemble ils se jetèrent dans la mêlée. Leurs épées
sifflèrent et broyèrent cuirasses et os. Amalric était à terre, immobilisé par
son cheval mortellement touché, et cloué au sol. Autour de lui tourbillonnaient
les remous de la bataille, tandis que ses chevaliers mouraient, submergés par
un océan de lames furieuses.


Giles tomba plus qu’il ne sauta à bas de sa selle, empoigna
le roi à demi assommé et le dégagea de sous son cheval. Les muscles du gros
Anglais craquèrent sous cet effort et un gémissement s’échappa de ses lèvres. Un
Seljuk se pencha sur sa selle et porta un coup vers la tête nue d’Amalric. Giles
se baissa et reçut le coup sur son propre crâne. Il fléchit les genoux et des
étincelles jaillirent devant ses yeux. Guiscard de Chastillon se leva sur ses
étriers et frappa, tenant son épée à deux mains. La lame traversa cuirasse et
os en grinçant. Le Seljuk s’affaissa, la colonne vertébrale sectionnée. Giles
tendit les jarrets, souleva le roi et le hissa sur sa selle.


— Sauvez le roi ! (Gilles ne reconnut pas dans ce
croassement sa propre voix).


Geoffroy Fulcher surgit, se frayant un passage dans la mêlée
furieuse à grands coups d’épée. Il saisit les rênes du cheval de Giles ; une
demi-douzaine de chevaliers titubant et ruisselant de sang entourèrent le
cheval fou de terreur et sa charge, le roi presque inconscient. Poussés par l’énergie
du désespoir, ils se découpèrent un chemin à travers les rangs ennemis. Les
Seljuks voulurent se lancer à leur poursuite, mais Guiscard de Chastillon les
attendait, maniant sa grande épée comme un fléau.


Les vagues de cavaliers sauvages et de lames tournoyantes se
brisèrent sur lui. Des hommes basculèrent de leurs selles et des flots de sang
giclèrent. Giles, étendu sur le sel rougi, se redressa au milieu des sabots
piétinant la terre. Il s’élança et courut parmi les chevaux, tailladant vers
des ventres et des cuisses. Un coup de cimeterre fit voler son casque de sa
tête. Sa lame se brisa contre les côtes d’un Seljuk.


Le cheval de Guiscard poussa un hennissement affreux et s’écroula
sur le sol. Son farouche cavalier se releva ; du sang jaillissait de
chaque jointure de sa cuirasse. Les pieds plantés dans la terre imbibée de sang,
il balança sa grande épée et continua de se battre. Puis une onde d’acier le
recouvrit et il disparut, caché par des plumes ondoyantes et des destriers qui
se cabraient furieusement.


 


Giles courut vers un chef aux plumes de héron et saisit la
jambe du guerrier avec ses mains nues. Une pluie de coups s’abattit sur sa
coiffe de mailles, produisant dans son esprit une obscurité striée de flammes, mais
il continua de s’accrocher à l’homme avec obstination. Il arracha le Turc de sa
selle et tomba avec lui, cherchant sa gorge. Des sabots martelèrent le sol
autour de lui, un cheval le heurta violemment et l’envoya rouler dans la
poussière. Il se redressa péniblement et secoua la tête pour chasser le sang et
la sueur de ses yeux. Des cadavres d’hommes et de chevaux gisaient tout autour
de lui, en un horrible amoncellement.


Une voix familière parvint à ses oreilles. Il aperçut
Shirkuh, assis sur son cheval blanc, le regard abaissé vers lui. Un large
sourire hérissa la barbe du Lion de la Montagne.


— Tu as sauvé Amalric, déclara-t-il en montrant un
groupe de cavaliers au loin qui rejoignait l’armée en retraite.


Les Sarrasins ne montraient pas trop d’ardeur à les
poursuivre. Les hommes de fer se repliaient en bon ordre.


Ils avaient été battus, mais pas brisés. Les Turcs les
laissaient partir, sans chercher à les harceler.


— Tu es un héros, Giles ibn Malik, dit Shirkuh.


Giles se laissa tomber sur un cheval mort et enfouit son
visage dans ses mains. La moelle de ses jambes semblait s’être changée en eau, et
il avait envie d’éclater en sanglots.


— Je ne suis ni un héros ni le fils d’un roi, répondit
Giles. Tue-moi et qu’on en finisse.


— Qui a parlé de te tuer ? demanda Shirkuh. Je
viens de remporter un empire au cours de cette bataille, et j’ai grande envie
de vider un gobelet de vin pour fêter cette victoire. Te tuer ? Par Allah,
je ne toucherais pas à un seul cheveu d’un guerrier aussi vaillant et d’un
aussi noble soiffard. Tu vas m’accompagner et boire avec moi pour célébrer cet
événement – ce royaume qui satisfait toutes mes ambitions – lorsque je ferai
mon entrée triomphale à el Kahira.
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Les tours vacillent et se disloquent, 

Les rues sont rouges de sang dans la ville martyrisée ; 

Des étendards tombent et les lignes s’effondrent 

Et les cavaliers de fer me piétinent.

Loin de la poussière suffoquante autour de moi 

Laissez-moi partir au galop, car mon heure est proche, 

Loin des murs qui m’emprisonnent, des sabots qui me broient, 

Pour mourir au soleil et dans le vent du désert.


 


Allaho Akbar ! Il n’y a pas d’autre Dieu que
Dieu ! Ces événements, je vais les raconter, moi, Kosru Malik, afin que
les hommes sachent toute la vérité. Car j’ai contemplé une folie dépassant l’entendement
humain, oui, j’ai suivi la route d’Azraël qui est la Route de la Mort, et j’ai
vu des hommes bardés de fer tomber comme du blé sous la faux du moissonneur. C’est
pourquoi je vais relater en détail cette folie et la fin de Kizilshehr la Forte,
la Cité Rouge, qui disparut tel un nuage d’été dans le ciel d’azur.


Tout commença ainsi. Venu en paix dans le campement de Muhammad
Khan, sultan de Kizilshehr, je discutais avec divers guerriers de la valeur des
vers d’un certain Omar Khayyam, fabricant de toiles de tente de Nishapur et
grand buveur, lorsque je pris soudainement conscience que quelqu’un venait vers
moi. Je sentis la colère brûler dans son regard, comme un homme sent les yeux d’un
tigre affamé se poser sur lui. Je levai la tête et aperçus le visage basané de
l’homme, éclairé par la lueur du feu. Je sentis mes yeux flamboyer à leur tour
d’une vieille haine. Car c’était Moktra Mirza, le Kurde, qui se dressait
au-dessus de moi, et un différend très ancien nous opposait. Je n’aimais guère
les Kurdes, mais je haïssais ce chien. J’ignorais qu’il se trouvait dans le
camp de Muhammad, où j’étais arrivé, seul, à la nuit tombante, mais les chacals
se rassemblent près de l’endroit où le lion festoie.


Nous n’échangeâmes aucune parole. La main de Moktra Mirza
était posée sur sa lame. Lorsqu’il vit que je m’étais rendu compte de sa
présence, il la tira de son fourreau dans un grincement d’acier. Mais il était
aussi lent qu’un bœuf. Ramenant mes pieds sous moi, je me redressai vivement et
mon cimeterre apparut dans ma main ; comme je bondissais, je frappai. Le
tranchant acéré sectionna les muscles de son cou.


Tandis qu’il s’effondrait dans un flot de sang, je sautai
par-dessus le feu et courus parmi le dédale des tentes. J’entendis dans mon dos
la clameur de mes poursuivants. Des sentinelles patrouillaient dans le camp. J’en
aperçus une devant moi ; l’homme, montant un cheval bai, me regarda
fixement, bouche bée. Sans perdre un instant, je me jetai sur lui, l’attrapai
par une jambe et le fis tomber de sa selle.


Le cheval bai se cabra comme je sautais en selle, puis il
partit telle une flèche. Je me penchai sur son encolure, par crainte de traits.
Je lâchai la bride à mon monture. Bientôt nous avions dépassé les alignements
de chevaux à l’attache, et les sentinelles qui se mirent à hurler comme une
bande de loups. Puis les feux diminuèrent derrière moi.


Je me dirigeai vers le désert, mon cheval galopait à la
vitesse du vent, et mon cœur était rempli d’allégresse. Le sang de mon ennemi
était sur ma lame, j’avais un bon coursier entre mes genoux, les étoiles du
désert brillaient au-dessus de moi, et le vent de la nuit soufflait sur mon
visage. Un Turc n’en demande pas davantage.


Le cheval bai était plus fougueux que celui que j’avais
laissé au campement ; la selle était de belle apparence, en excellent cuir
de Perse, richement ouvragée et ornée de brocart.


Je galopai à bride abattue un certain temps. Puis, n’entendant
aucun bruit de poursuite, je fis aller le cheval bai au pas, car celui qui s’aventure
dans le désert avec une monture fourbue joue aux dés avec la Mort. Loin
derrière moi, j’apercevais le scintillement des feux du campement et je me
demandai pourquoi une centaine de Kurdes ne se lançaient pas à ma poursuite en
hurlant. Mais tout s’était passé si soudainement et je m’étais enfui si vite
que les vengeurs du Kurde avaient sans doute été frappés de stupeur. En fait, des
hommes me poursuivirent, mais ils perdirent ma piste dans les ténèbres, comme
je devais l’apprendre plus tard.


Je m’étais dirigé vers l’ouest au hasard. Bientôt j’atteignais
l’ancienne route des caravanes qui conduisait jadis d’Édesse jusqu’à Kizilshehr
et Shiraz. À présent elle n’était plus guère empruntée par les caravanes, en
raison des pillards Francs. Il me vint à l’idée que je pourrais aller trouver
les califes et leur proposer mes services ; aussi je traversai le désert, par
petites étapes. La région était très accidentée, constituée d’étendues plates
et sablonneuses, cédant la place à des collines peu élevées et creusées de
ravins aux parois abruptes, qui descendaient à nouveau vers d’autres plaines. La
brise soufflant du Golfe Persan apaisa mon esprit et, tandis que je tendais l’oreille,
prêt à déceler le martèlement de sabots derrière moi, je me souvins des jours
de mon enfance, lorsque je conduisais des poneys, dans les grandes plaines des
hauts plateaux loin à l’est, au-delà de l’Oxus.


Puis, après plusieurs heures de route, j’entendis le bruit d’hommes
et de chevaux, mais cela venait de devant moi. Dans le lointain j’aperçus, faiblement
éclairée par les étoiles, une colonne de cavaliers et une forme sombre et
volumineuse qui s’avançait en bringuebalant. Je compris que c’était un chariot
comme en utilisent les Persans pour transporter leur fortune et leur harem. Une
caravane se dirigeant vers le campement de Muhammad, ou bien se rendant à
Kizilshehr au-delà, pensai-je. Je devais éviter qu’ils m’aperçoivent, car ils
pourraient mettre les vengeurs sur ma piste.


Aussi je guidai mon cheval vers un dédale de petits ravins, à
proximité de la route, et me dissimulai derrière un énorme rocher pour observer
les voyageurs. Ils s’approchèrent de ma cachette. Plissant les yeux dans la
lumière incertaine, je vis que ces hommes étaient des Turcs Seljuks, puissamment
armés. L’un d’eux, qui semblait être leur chef, montait son cheval d’une façon
qui m’était familière, et je compris que je le connaissais. Je décidai que le
chariot devait transporter quelque princesse, et je fus étonné par le petit
nombre de ses gardes. Ils étaient une trentaine, tout au plus, assez nombreux
pour repousser une attaque de pillards nomades, mais certainement pas assez
nombreux pour repousser l’attaque des Francs qui avaient coutume de fondre sur
les voyageurs musulmans. Et ce détail m’intrigua, parce que hommes, chevaux et
chariot avaient apparemment fait un long voyage, comme s’ils étaient venus d’au-delà
du califat. Et au-delà du califat s’étendait une région désertique, tenue par
des pillards Francs.


À présent le chariot passait à ma hauteur, et l’une des
roues, grinçant sur le sol inégal, cahota dans un creux et y resta coincée. Les
mules, comme le font toutes les mules, tentèrent de continuer puis renoncèrent
à tirer le chariot. Le cavalier qui me semblait familier s’approcha, une torche
à la main, et jura. Dans la lueur de la torche, je le reconnus… c’était
Abdullah Bey, un noble persan qui avait toute l’estime de Muhammad Khan… un
homme grand et mince, au caractère sombre, plus arabe que persan.


Les rideaux de cuir du chariot furent écartés et une jeune
fille regarda au-dehors… je vis son visage juvénile dans la lueur de la torche.
Mais Abdullah Bey la força à rentrer sa tête, avec un mouvement de colère, et
rabattit les rideaux. Puis il lança un ordre à ses hommes. Une douzaine d’entre
eux mirent pied à terre et placèrent leurs épaules contre la roue pour la
soulever. Avec force grognements et imprécations, ils dégagèrent la roue de l’ornière.
Bientôt le chariot poursuivait sa route en cahotant, et lui et les cavaliers s’éloignèrent
lentement de l’endroit où j’étais caché. Quelques instants plus tard, ils n’étaient
plus que des points sombres dans le lointain, au milieu du désert.


Je me remis en route à mon tour, tout en me posant des questions ;
car, dans la lueur de la torche, j’avais vu le visage non voilé de la jeune
fille, et c’était une Franque, d’une grande beauté. Que signifiait la présence
de Seljuks sur la route venant d’Édesse, commandés par un noble persan, et
gardant une jeune fille des Nazaréens ? J’en conclus que ces Turcs, l’avaient
capturée au cours d’une attaque menée contre Édesse ou le royaume de Jérusalem,
et qu’ils la conduisaient à Kizilshehr ou à Shiraz pour la vendre à quelque
émir. Aussi je chassai cette affaire de mon esprit.


Le cheval bai était reposé et j’avais l’intention de mettre
une grande distance entre moi et l’armée persane ; aussi je voyageai toute
la nuit, lentement mais régulièrement. Et, aux premières lueurs de l’aube, j’aperçus
un cavalier venir de l’ouest, menant durement sa monture.


Son coursier était un cheval rouan aux longues pattes qui
bronchait d’épuisement. Le cavalier était un homme de fer… revêtu d’une
cuirasse de la tête aux pieds, coiffé d’un lourd casque sans visière. J’éperonnai
ma monture pour la lancer au galop, car cet homme était un Franc… et il était
seul et montait un cheval fourbu.


Il me vit approcher et jeta sa longue lance sur le sable
pour dégainer son épée. En effet il savait que son cheval était trop fourbu
pour charger. Je me jetai sur lui, tel un épervier fondant sur sa proie, puis
je poussai brusquement un cri et abaissai ma lame. Je tirai sur les rênes de
mon cheval qui se dressa sur ses pattes de derrière, presque à la hauteur du
Franc.


— Par la barbe du Prophète ! M’exclamai-je. Nous
nous retrouvons enfin, Messire Éric de Cogan !


Il me considéra avec surprise. Il n’était pas plus vieux que
moi et avait de larges épaules, de longs membres et des cheveux blonds. Son
visage était hagard, creusé par la fatigue, comme s’il avait fourni une rude
chevauchée sans prendre de repos, mais c’était le visage d’un guerrier, comme
son corps était celui d’un guerrier. Je faisais presque six pieds de haut, ainsi
que les Francs mesurent la taille d’un homme ; pourtant Messire Éric me
dépassait d’une demi-tête.


— Tu me connais, dit-il, mais je ne me souviens pas de
toi.


— Ha ! Fis-je en souriant. Tous les
Sarrasins se ressemblent pour vous autres Francs ! Mais je me souviens de
toi, par Allah ! Messire Éric, as-tu donc oublié la prise de Jérusalem et
le jeune Musulman que tu as protégé de tes propres compagnons ?


En vérité, je me souvenais ! Je n’étais encore qu’un
adolescent, nouveau venu en Palestine, et je me glissai parmi les armées ennemies
pour entrer dans la ville assiégée à l’aube même du jour où elle tomba. Je n’avais
pas l’habitude des combats de rue. Le vacarme, les cris et le fracas des portes
enfoncées et brisées m’étourdirent ; la poussière et les odeurs fétides de
cette ville étrangère me faisaient suffoquer et me rendaient fou. Les Francs
donnèrent l’assaut et se rendirent maîtres des remparts. Alors un rouge
Purgatoire se déchaîna dans les rues de Jérusalem. Leurs cavaliers de fer
piétinèrent les vestiges des portes, et leurs chevaux pataugèrent dans le sang
jusqu’à hauteur de fanon. Les Croisés hurlaient des cantiques et massacraient tels
des tigres assoiffés de sang ; les corps déchiquetés des Croyants
jonchaient les rues.


Dans un tourbillon rouge et aveugle, au sein du chaos de la
destruction et du délire, je me retrouvai en train de me battre vainement
contre des géants qui semblaient faits d’acier indestructible. Glissant sur les
immondices d’un caniveau où coulaient des flots de sang, je hachais follement
au milieu de la poussière et de la fumée, puis les cavaliers me jetèrent à
terre et me piétinèrent. Je me redressai en titubant, couvert de sang et à
moitié assommé. Alors un homme gigantesque – un véritable monstre aux
beuglements féroces – s’avança à grands pas, surgissant du carnage et balançant
une masse d’armes. Je n’avais jamais combattu les Francs et j’ignorais avec
quelle force redoutable ils assenaient leurs coups dans un combat au corps à
corps. Dans mon orgueil et mon inconscience d’adolescent, je tins tête et
cherchai à rendre coup pour coup, mais la masse d’armes du Franc s’abattit en
sifflant. Elle brisa ma lame, me fracassa l’épaule et m’étendit, presque mort, dans
la poussière maculée de sang.


Le géant se tint les jambes écartées au-dessus de moi et
brandit sa masse d’armes pour me réduire la cervelle en bouillie. L’amertume de
la mort me saisit à la gorge, car j’étais jeune. En un instant éblouissant, je
vis à nouveau l’herbe tendre des hauts plateaux, l’azur du ciel du désert, et
les tentes de ma tribu près des eaux de l’Oxus. Oui… la vie est agréable pour
un jeune garçon.


Puis quelqu’un surgit des tourbillons de fumée… un garçon de
mon âge aux cheveux blonds, mais plus grand. Son épée était rouge jusqu’à la
garde, mais ses yeux étaient hagards. Il cria quelque chose au gigantesque
Franc, et bien que je ne puisse pas comprendre, je sus confusément, comme l’on
sait dans un rêve, que le garçon demandait que ma vie soit épargnée… car son
âme était révoltée par ce massacre. Mais le géant, la bave aux lèvres, poussa
un rugissement de bête féroce et brandit à nouveau sa masse d’armes… le jeune
homme bondit avec l’agilité d’une panthère et plongea sa longue épée droite
dans la gorge du géant. Celui-ci s’écroula et mourut dans la poussière à côté
de moi.


Puis le jeune homme s’agenouilla à mon côté et entreprit d’étancher
le sang de mes blessures. Il me parla dans un arabe hésitant, mais je marmonnai :


— Il n’est pas convenable pour un Chagatai de mourir
dans un tel endroit. Hisse-moi sur un cheval et laisse-moi partir. Ces murs cachent
le soleil et la poussière des rues m’étouffe. Accorde-moi de mourir en sentant
le vent et le soleil sur mon visage.


Nous étions à proximité des remparts et toutes les portes
avaient volé en éclats. Le jeune homme attrapa l’un des chevaux sans cavalier
qui passaient au galop dans la rue et m’aida à me mettre en selle. Je laissai
les rênes pendre sur l’encolure du cheval. Il sortit de la ville, telle une
flèche décochée par un arc, car lui aussi avait vécu dans le désert et aspirait
à retrouver les espaces sans limite. Je galopai comme un homme galope dans un
rêve, me cramponnant à la selle. J’avais seulement conscience que les murs, la
poussière et le sang de la ville ne m’étouffaient plus, et qu’ainsi j’allais
mourir dans le désert, le seul endroit où un Chagatai doit mourir. Je continuai
de galoper jusqu’à ce que je perde connaissance.
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Le loup gris
court-il avec le mastiff côte à côte ?

Les liens du sang doivent-ils être oubliés et disparaître ?

Par la fumée et le carnage, par le feu et par l’acier, 

Il est mon frère… et je l’accompagne.


 


À présent, comme je regardais au fond des yeux gris clair du
Franc, tout cela me revenait en mémoire, et mon cœur était joyeux.


— Comment ! S’exclama-t-il, tu serais celui que j’ai
hissé sur un cheval et que j’ai vu franchir au galop les portes de la ville, afin
d’aller mourir dans le désert ?


— C’est bien moi… Kosru Malik, dis-je. Je ne suis pas
mort… nous autres Turcs sommes encore plus difficiles à tuer que des chats. Le
fougueux coursier, galopant au hasard, m’a conduit jusqu’à un campement d’Arabes
nomades. Ils ont pansé mes blessures et m’ont soigné durant les longs mois où
je suis resté entre la vie et la mort. En vérité… j’étais plus qu’à moitié mort
lorsque tu m’as hissé sur le cheval arabe, et que les cris et les rouges
visions de la cité livrée au carnage ondoyaient devant moi tel un cauchemar
imprécis. Mais je n’ai pas oublié ton visage… et le lion sur ton bouclier.


« Lorsque j’ai pu remonter à cheval, j’ai interrogé les
gens au sujet du jeune Franc qui portait, le bouclier au lion. Ils m’ont dit
que c’était Messire Éric de Cogan, originaire de cette partie du Frankistan que
l’on appelle l’Angleterre. Récemment arrivé en Orient, il était déjà un
chevalier... Dix années ont passé depuis ce jour écarlate, Messire Éric. Depuis
lors, j’ai aperçu fugitivement ton bouclier briller telle une étoile dans la
brume, au premier rang de la bataille, ou étinceler sur les remparts de villes
que nous assiégions, mais jusqu’à présent, nous ne nous étions jamais trouvés
face à face.


« Et mon cœur est rempli d’allégresse, car je vais
pouvoir m’acquitter de ma dette envers toi.


Son visage s’était rembruni.


— Oui… je me souviens de tout cela. Tu es bien ce jeune
garçon. J’avais le cœur soulevé par ce carnage et tout ce sang versé. Mon âme
était révoltée. Les Croisés sont devenus fous, une fois les remparts franchis. Lorsque
je t’ai vu – un garçon de mon âge – sur le point d’être massacré par quelqu’un
que je savais être une brute et un vandale, un porc et un profanateur de la
Croix qu’il portait sur sa poitrine, j’ai perdu la tête.


— Et tu as tué un homme de ta race pour sauver un
Sarrasin, dis-je. En vérité… ma lame a bu le sang de nombre de Francs depuis ce
jour, mon frère, mais je puis me souvenir d’un ami aussi bien que d’un ennemi. Où
vas-tu ainsi ? Pour assouvir une vengeance ? Alors je t’accompagne.


— Ton peuple est l’objet de ma vengeance, Kosru Malik, me
prévint-il.


— Mon peuple ? Peuh ! Les Persans sont-ils
mon peuple ? Le sang d’un Kurde est à peine sec sur mon cimeterre. Et je
ne suis pas un Seljuk.


— C’est vrai, admit-il. J’ai appris que tu étais un
Chagatai.


— En effet. Par la barbe du Prophète – que la paix soit
sur lui ! – Tachkent et Samarcande, Khiva et Boukhara comptent plus pour
moi que Trébizonde, Shiraz et Antioche. Tu as versé le sang de ta race pour
venir à mon secours… suis-je donc un chien pour me dérober à mes obligations ?
Non, frère, je t’accompagne !


— Alors fais volter ton cheval, guide-le vers la piste
que tu viens de suivre et mettons-nous en route ! dit-il comme quelqu’un
consumé par une impatience sauvage. Je vais te raconter toute l’histoire, et c’est
une histoire abjecte que j’ai honte de raconter, car elle couvre de déshonneur
un homme qui porte la Croix de la Sainte Croisade.


« Apprends qu’à Édesse demeure Guillaume de Brose, sénéchal
du comte d’Édesse. Il y a quelques mois, sa jeune nièce, Ettaire, est venue de
France pour vivre dans son château. À présent, Kosru Malik, écoute bien l’histoire
de l’infamie inqualifiable de cet homme ! La jeune fille a disparu et son
oncle a refusé de me dire où elle se trouvait. Désespéré, je cherchai à entrer dans
son château, lequel se trouve dans la région âprement disputée au-delà de la
frontière sud-est d’Edesse. Mais je fus surpris par un homme d’armes, l’un des
fidèles serviteurs de Brose. Je blessai mortellement cet homme, et comme il
agonisait, redoutant d’être damné pour l’éternité, il me révéla dans son
dernier souffle tout l’abominable complot.


« Guillaume de Brose projette d’arracher Édesse à son
seigneur. Dans ce but, il a reçu des émissaires secrets de Muhammad Khan, sultan
de Kizilshehr. Le Persan a promis d’aider les rebelles, une fois le moment venu.
Édesse fera alors partie du sultanat de Kizilshehr et Brose gouvernera la ville
en tant que satrape.


« Sans aucun doute chacun a l’intention de duper l’autre
au bout du compte. Muhammad a demandé à Brose un gage de bonne foi. Et Brose, ce
monstre inqualifiable, a envoyé Ettaire au sultan, en signe de loyauté !


La main gantée de fer d’Éric était crispée sur la crinière
de son cheval, et ses yeux flamboyaient comme ceux d’un tigre furieux.


— Tel fut le récit du soldat moribond, poursuivit-il. Ettaire
avait déjà quitté le château avec une escorte de Seljuks… Brose intrigue
également avec ceux-là ! Depuis que j’ai appris tout cela, j’ai fourni une
rude chevauchée… par tous les saints, tu me traiterais de menteur si je te
disais avec quelle rapidité j’ai franchi les longues et épuisantes lieues qui
séparent Édesse de cet endroit ! Les jours et les nuits se confondaient en
une brume indistincte ; je serais incapable de te dire comment je me suis
nourri et ai donné à manger à mon cheval, comment ou quand j’ai pris quelques
instants de repos, de quelle façon j’ai évité les Musulmans ou me suis taillé
un chemin dans des contrées hostiles. Ce coursier je l’ai pris à un nomade
arabe, lorsque mon cheval s’est écroulé d’épuisement… assurément Ettaire et ses
ravisseurs ne doivent plus être très loin devant moi.


Je lui parlai de la caravane que j’avais vue dans la nuit. Il
poussa un cri d’impatience féroce, mais je saisis ses rênes.


— Attends, frère, lui dis-je, ton cheval est fourbu. De
plus, la jeune fille se trouve déjà auprès de Muhammad Khan, à présent.


Éric grogna.


— Comment cela se pourrait-il ? Ils n’ont pas pu
déjà atteindre Kizilshehr.


— Ils rejoindront Muhammad avant d’atteindre Kizilshehr,
répondis-je. Le sultan a quitté la ville avec ses éperviers, et ils campent sur
la route qui mène à celle-ci. Je me trouvais dans leur campement, la nuit
dernière.


Le regard d’Éric brilla d’une lueur farouche.


— Alors nous avons encore plus de raisons de nous hâter.
Ettaire ne restera pas dans les griffes de païens tant que je vivrai.


— Attends ! Répétai-je. Muhammad Khan ne lui fera
aucun mal. Il peut la garder dans le camp auprès de lui, ou il peut la faire conduire
à Kizilshehr. Mais pour le moment, elle ne court aucun danger. Muhammad a
entrepris une affaire trop sérieuse pour songer à faire l’amour. T’es-tu
demandé pourquoi il campe là-bas avec ses, tueurs ?


Éric secoua la tête.


— Je suppose que les Kharesmiens marchent contre lui.


— Non. Depuis que Muhammad a arraché Kizilshehr à l’empire,
le chah n’ose pas l’attaquer, car il a embrassé la foi Sunnite et demandé la
protection du califat. Et c’est pour cette raison que de nombreux Seljuks et
Kurdes se sont ralliés à lui. Il a de grandes ambitions. Il veut devenir le
Lion de l’Islam. Et ce n’est qu’un commencement. Il serait bien capable de
faire renaître la puissance de l’Islam s’il est à sa tête.


« En ce moment il attend la venue d’Ali bin Sulieman. Celui-ci
a quitté l’Arabie avec cinq cents éperviers du désert pour attaquer les
frontières du sultanat. Ali est une épine dans la chair de Muhammad, mais à
présent Muhammad a pris l’Arabe au piège. Ali a été mis hors la loi par les
califes… s’il se dirige vers l’ouest, leurs guerriers le tailleront en pièces. Un
seul cavalier, comme toi, pourrait franchir leurs lignes, mais pas cinq cents
hommes. Ali doit aller vers le sud pour regagner l’Arabie… et Muhammad se
trouve sur sa route avec un millier d’hommes. Tandis que les Arabes étaient
occupés à piller et à incendier les villages sur la frontière, les Persans se
sont portés à leur rencontre, par étapes rapides, pour leur couper toute voie
de retraite.


« À présent laisse-moi te donner un conseil, frère. Ton
cheval est fourbu et ne peut fournir un effort supplémentaire. Nous diriger au
galop vers le campement de Muhammad ne servirait à rien… nous serions aussitôt
massacrés, et cela ne serait d’aucune aide pour la jeune fille. Mais, à moins d’une
lieue d’ici, il y a un village où nous pourrons trouver de la nourriture et
faire reposer nos chevaux. Ensuite, lorsque ton coursier sera prêt à reprendre
la route, nous irons jusqu’au campement persan et enlèverons la jeune fille
sous le nez de Muhammad.


Eric comprit que mes paroles étaient sages. Pourtant il
pestait devant ce retard, à la manière des Francs, qui peuvent endurer toutes
les épreuves, sauf celle de l’attente, et qui ont tout appris, hormis la
patience.


Ainsi nous nous dirigeâmes vers le village, un amas de
huttes misérable et sale, dont les habitants avaient été opprimés par tellement
de conquérants de diverses races qu’ils ne savaient plus depuis longtemps quel
était leur sang. À la vue inhabituelle d’un Franc et d’un Sarrasin chevauchant
ensemble, ils supposèrent aussitôt que les deux nations conquérantes avaient
fait alliance pour les dépouiller. La nature des hommes est ainsi faite… qui s’étonnerait
de voir le loup et le chat sauvage s’allier pour piller le terrier du lapin ?


Lorsqu’ils comprirent que nous n’avions pas l’intention de
les égorger, ils faillirent en tomber raides morts de gratitude. Ils nous
apportèrent à manger, faisant de leur mieux – c’était une piètre nourriture, en
vérité ! – et s’occupèrent de nos chevaux comme nous le demandions. Tout
en mangeant, nous conversâmes. J’avais appris beaucoup de choses sur Messire
Éric de Cogan, car son nom est connu de tout homme vivant à Outremer – comme
les Francs appellent ce pays – qu’il soit Caphar ou Croyant, et le nom de Kosru
Malik n’est pas de la fumée qu’emporte le vent loin des oreilles des hommes. Il
me connaissait de renommée, sans savoir, bien sûr, que j’étais le jeune garçon
qu’il avait jadis sauvé de son peuple durant le pillage de Jérusalem.


À présent nous n’avions aucune difficulté à nous comprendre,
car il parlait le turc comme un Seljuk, et j’avais appris depuis longtemps la
langue des Francs, en particulier le langage de ces Francs que l’on appelle des
Normands. Ceux-là sont les chefs des Francs et les plus vaillants… les plus
rusés, les plus féroces et les plus cruels de tous les Nazaréens. Éric était l’un
de ces Normands, bien qu’il fût différent de la plupart d’entre eux à bien des
égards. Lorsque je lui en parlai, il me dit que c’était parce qu’il était à
moitié Saxon. Ce peuple, m’apprit-il, avait régné jadis sur l’île d’Angleterre,
qui se trouve à l’ouest du Frankistan. Les Normands étaient venus d’un pays
appelé France et les avaient soumis, comme les Seljuks, presque un demi-siècle
auparavant, avaient soumis les Arabes. Ils avaient épousé des femmes de la race
conquise, me dit Éric, et il était le fils d’une princesse saxonne et d’un
chevalier qui accompagnait Guillaume le Conquérant, l’émir des Normands.


Éric me parla également – épuisé, il s’endormit avant d’achever
son récit – de la grande bataille que les Normands appellent Senlac et les
Saxons Hastings, au cours de laquelle l’émir Guillaume avait écrasé ses ennemis.
Et je regrettai vivement de ne pas avoir assisté à cette bataille, car pour moi
il n’existe pas de plus beau spectacle que de voir des Francs s’entretuer.
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Pris au piège entre le tigre et le loup, 

Avec seulement nos vies à perdre…

Les dés rouleront comme les dieux en ont décidé, 

Mais qui sait ce qui peut arriver ?

Et toutes les routes que nous suivons ne mènent à rien…

Alors choisis, mon frère, choisis !


 


Comme le soleil baissait à l’ouest, Éric se réveilla et se
maudit pour sa paresse. Nous nous mîmes en selle et partîmes au petit galop, allant
dans la direction d’où j’étais venu. Les traces laissées par la caravane
étaient toujours visibles. Nous étions sur nos gardes, car j’étais certain que
Muhammad avait envoyé des éclaireurs pour surveiller les mouvements d’Ali bin
Sulieman et éviter qu’il ne lui glisse entre les doigts. De fait, comme la nuit
tombait, nous vîmes les dernières lueurs du couchant faire briller des pointes
de lance et des casques d’acier au nord et à l’ouest, mais nous poursuivîmes
notre route avec prudence et évitâmes ainsi d’être aperçus. Vers minuit nous
atteignîmes l’emplacement du camp persan, mais celui-ci avait été levé, et les
traces des chevaux conduisaient vers le sud-est.


— Des éclaireurs ont transmis la nouvelle, au moyen de
signaux de fumée, qu’Ali bin Solieman se dirigeait à vive allure vers l’Arabie,
dis-je, et Muhammad a levé le camp pour lui couper la route. Sa haine est
tenace et il ne veut pas que son ennemi lui échappe !


— Pourquoi le Persan est-il accompagné seulement d’un
millier d’hommes ? demanda Éric. Les Bédouins sont des adversaires redoutables…
à deux contre un, la bataille sera rude !


— Pour prendre au piège l’Arabe, la rapidité est nécessaire,
répondis-je. Le sultan peut déplacer ses mille cavaliers aussi facilement et
rapidement qu’un joueur d’échecs bouge ses pions. Il a envoyé des cavaliers
harceler Ali ; ceux-ci ont obligé l’Arabe à se diriger vers la route où
est embusqué Muhammad avec ses mille tueurs aguerris. Toute la soirée, nous
avons vu au loin des signaux de fumée monter dans le ciel tels des serpents. Quelle
que soit la direction prise par les Arabes, des hommes envoient des signaux de
fumée ; ces signaux sont aperçus par d’autres éclaireurs, postés au loin, qui,
à leur tour, envoient des signaux de fumée, à l’intention des guetteurs de Muhammad.


Éric était en train d’examiner les traces laissées par la
colonne, s’éclairant à l’aide d’une mèche d’amadou. Bientôt il déclarait :


— Voici les traces laissées par le chariot transportant
Ettaire. Regarde… la roue arrière gauche s’est brisée à un certain moment, et a
été réparée grossièrement avec du cuir vert… ces traces sont faciles à suivre. Si
jamais le chariot se sépare de la colonne et s’éloigne dans une autre direction,
nous le verrons, car les étoiles donnent une lumière suffisante. Muhammad peut
garder Ettaire avec lui, ou bien la faire conduire à Kizilshehr, où elle sera
enfermée dans son harem.


Ainsi nous poursuivîmes notre route rapidement, en regardant
les traces avec attention, mais aucun chariot n’avait quitté la piste. De temps
à autre, Éric descendait de cheval et examinait le sol, jusqu’à ce qu’il
aperçoive à nouveau la trace laissée par la roue consolidée avec du cuir vert. Nous
continuâmes d’avancer ; peu de temps avant les ténèbres qui précèdent l’aube,
nous arrivions en vue du campement de Muhammad Khan. Celui-ci se trouvait dans
une plaine désertique au pied d’un enchevêtrement déchiqueté de collines arides,
creusées de petits ravins.


Au premier regard, je crus que le millier d’hommes de Muhammad
avait reçu des renforts, pour devenir une puissante armée, car de nombreux feux
brillaient dans la plaine. Disséminés, ils formaient un large demi-cercle. Les
guerriers étaient réveillés pour la plupart ; nous les entendions chanter
et crier, tandis qu’ils faisaient bombance, affûtaient leurs cimeterres et bandaient
leurs arcs.


Depuis les ténèbres qui nous cachaient à leur vue, nous
apercevions leurs chevaux à l’attache, non loin de là, bridés et sellés. De
nombreux cavaliers allaient et venaient parmi les feux éparpillés dans la
plaine, sans raison apparente.


— Ils ont refermé leur piège sur Ali bin Sulieman, murmurai-je.
Tout ceci est destiné à tromper des éclaireurs… un homme les observant depuis
ces collines jurerait que dix mille guerriers campent dans cette plaine. Ils
craignent qu’Ali ne tente de se frayer un passage à travers leurs lignes, à la
faveur de la nuit.


— Mais où sont les Arabes ?


Je secouai la tête avec incertitude. Les collines au-delà de
la plaine étaient sombres et silencieuses. Il n’y avait pas la moindre lueur
pour trahir un feu sur leurs pentes. À cet endroit les collines s’avançaient
loin vers les plaines, et personne ne pouvait en descendre sans être aussitôt
aperçu.


— Des éclaireurs ont certainement, signalé qu’Ali
venait dans cette direction, de nuit, dit Éric, et ils attendent, prêts à lui
couper la route. Mais regarde ! Cette tente… la seule qui soit dressée
dans le campement… n’est-ce pas celle de Muhammad ? Ils n’ont pas monté
les tentes des émirs car ils craignent une attaque soudaine. Les guerriers
montent la garde ou dorment sous les chariots. Et observe… ce feu moins
important qui vacille, légèrement à l’écart des autres, le plus éloigné des collines.
Un chariot se trouve à côté ! Le sultan ne placerait-il pas le chariot d’Ettaire
le plus loin possible de la direction d’où viendra l’ennemi ? Allons voir
ce chariot de plus près.


Ainsi nous commîmes notre première folie. Sur le côté ouest,
la plaine était interrompue par de nombreuses et profondes ravines. Nous
laissâmes nos chevaux dans l’une de ces ravines et continuâmes à pied, nous
glissant au sein des ténèbres. Allah nous accorda de ne pas être découverts par
l’un des cavaliers qui parcouraient continuellement la plaine. Bientôt nous
nous trouvions, à plat ventre, à une centaine de pas du chariot. C’était bien
celui que j’avais vu passer sur la piste, la nuit précédente.


— Reste ici, chuchotai-je. J’ai un plan. Attends-moi. Si
jamais tu entends des cris soudains ou si tu vois que je suis attaqué, prends
la fuite, car rester ici ne servirait à rien.


Éric me maudit entre ses dents, comme c’est l’habitude des
Francs lorsqu’un plan judicieux leur est proposé. Néanmoins, après en avoir
pris connaissance, il accepta à contrecœur de rester ici et de m’attendre.


Je m’éloignai en rampant, sur quelques mètres, puis me levai
et me dirigeai d’un air décidé vers le chariot. Un seul guerrier était de garde,
cimeterre au poing et bouclier au bras. J’adressai des prières à Allah pour que
ce fût l’un des Seljuks qui avaient accompagné la jeune fille, car si c’était
le cas, il ne me connaissait sans doute pas et ignorait que Muhammad voulait ma
tête. Hélas, comme je m’approchais, je vis que l’homme, bien que ce fût un Turc,
faisait partie de la garde personnelle du sultan. Il m’avait aperçu ; aussi
marchai-je crânement vers lui, tout en essayant de garder mon visage détourné
du feu.


— Le sultan m’a donné l’ordre d’amener la jeune fille
dans sa tente, dis-je d’un ton bourru, et le Seljuk me considéra avec méfiance.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? grommela-t-il. Lorsque
la fille est arrivée au camp, le sultan a pris seulement le temps de lui jeter
un regard. En effet, beaucoup de choses étaient en cours, et il venait d’être
informé de l’approche de ces chiens d’Arabes. Au début de la soirée, il a
demandé qu’on l’amène devant lui, puis il l’a renvoyée, en se disant que ses
baisers seraient plus doux après la fureur desséchante de la bataille. Apparemment,
cette chienne d’infidèle a fait grande impression sur lui… néanmoins cela m’étonne
qu’il ait interrompu son sommeil ainsi…


— Discuterais-tu l’ordre royal ? Demandai-je avec
impatience. As-tu envie de brûler à petit feu, empalé sur un épieu acéré, ou d’être
écorché vif ? Entendre c’est obéir !


Mais j’avais éveillé ses soupçons. Au lieu de s’exécuter et
d’écarter les rideaux du chariot pour réveiller la jeune fille – comme j’étais
persuadé qu’il allait le faire – il m’attrapa brusquement par l’épaule et m’obligea
à me tourner, de telle sorte que la lueur du feu éclaira en plein mon visage.


— Ha ! Jappa-t-il comme un chacal. Kosru
Malik… !


Sa lame étincelait déjà au-dessus de ma tête. Je saisis son
bras avec ma main gauche et sa gorge avec ma droite, étranglant son hurlement
dans son gosier. Nous tombâmes et roulâmes ensemble sur le sol, pour nous
battre et nous déchirer comme de vulgaires paysans. Ses yeux lui sortaient de
la tête lorsqu’il enfonça son genou dans mon aine. La douleur subite me fit
relâcher ma prise un instant ; il dégagea d’une torsion son bras tenant le
cimeterre. La lame vola vers ma gorge, tel un rayon de lumière. À cet instant
il y eut un bruit sourd, comme une hache s’enfonçant profondément dans un tronc
d’arbre. Tout le corps du Seljuk fut secoué de soubresauts ; du sang et de
la cervelle m’éclaboussèrent le visage, et le cimeterre retomba, inoffensif, sur
ma poitrine bardée de fer. Éric était accouru tandis que nous nous battions. Voyant
que ma vie était en danger, il avait fendu en deux le crâne du guerrier d’un
seul coup de sa longue épée droite.


Je me levai en tirant mon cimeterre et lançai des regards à
la ronde. Les guerriers faisaient toujours ripaille autour des feux, à une
portée d’arc de distance ; apparemment, personne n’avait entendu ou remarqué
ce bref mais farouche combat à l’ombre du chariot.


— Vite, Éric ! La jeune fille ! Sifflai-je.


S’avançant rapidement vers le chariot, il écarta les rideaux
et appela doucement : – Ettaire !


Les bruits de la lutte l’avaient réveillée. J’entendis un
cri rauque de joie et d’amour comme deux bras blancs enlaçaient le cou d’Éric ;
par-dessus son épaule, j’aperçus le visage de la jeune fille que j’avais vue
dans le chariot, sur la route d’Edesse.


Ils échangèrent des chuchotements rapides, puis il la prit
délicatement dans ses bras et la posa à terre. Allah… elle était très jeune, à
peine une adolescente, comme je m’en rendis compte à la lueur du feu… svelte et
gracile, avec de grands yeux, gris comme ceux d’Éric, mais son regard était
doux au lieu d’être froid comme l’acier. Plutôt jolie, bien qu’un peu trop
maigre à mon goût. Lorsqu’elle m’aperçut – les flammes éclairaient mon visage
basané et mon cimeterre dégainé – elle poussa un cri effrayé et se réfugia dans
les bras d’Éric, mais il la rassura.


— Tu n’as rien à craindre, lui dit-il. C’est notre ami
fidèle, Kosru Malik, le Chagatai. Partons vite ! Les sentinelles peuvent
passer près de ce feu d’un moment à l’autre.


Les mules de la jeune fille étaient peu solides et elle n’avait
guère l’habitude de marcher dans le désert. Éric la porta dans ses bras comme
une enfant, tandis que nous retournions sans bruit vers la ravine où nous
avions laissé les chevaux. À nouveau Allah nous accorda d’arriver là-bas sans
encombre. Puis, au moment où nous guidions nos chevaux vers la plaine – le
Franc serrait Ettaire contre lui – nous entendîmes un martèlement de sabots à
proximité.


— Gagnons les collines, murmura Éric. Un groupe
important de cavaliers approche ; des renforts sans doute. Si nous
rebroussons chemin, ils nous apercevront et nous captureront. Nous réussirons
peut-être à atteindre ces collines avant la venue de l’aube. Ensuite nous
pourrons décrire un large cercle et nous rendre là où nous souhaitons aller.


Ainsi nous lançâmes nos chevaux au galop vers la plaine, dans
les ténèbres précédant l’aube, qu’un brouillard épais et visqueux rendait
encore plus sombres. Derrière nous retentissait le martèlement sourd de sabots,
ainsi que le tintement de cuirasses et de rênes. En fait, je pense qu’il ne s’agissait
pas de renforts, mais d’un groupe d’éclaireurs. En effet ils n’obliquèrent pas
dans la direction des feux du campement, mais continuèrent tout droit, traversant
la plaine vers les collines et nous chassant devant eux, même s’ils ne le
savaient pas. Assurément, pensai-je, Muhammad sait que des yeux hostiles le
surveillent ; c’est pourquoi il a ordonné ce mouvement de va-et-vient, afin
de donner l’impression d’un plus grand nombre de guerriers.


Le bruit de la galopade décrût derrière nous comme les
éclaireurs s’éloignaient sur le côté ou bien s’en retournaient rapidement vers
leurs lignes. La plaine était couverte de petits groupes de cavaliers ; ils
allaient et venaient, semblables à des fantômes dans les ténèbres profondes. De
chaque côté, nous entendions le piétinement de leurs chevaux et le cliquetis de
leurs armes. Grande était notre inquiétude ! Les premières lueurs de l’aube
apparaissaient déjà dans le ciel ; heureusement le brouillard épais
voilait toute chose. Dans l’obscurité les cavaliers nous prirent pour leurs compagnons,
mais la lumière du jour nous trahirait bientôt !


À un moment un groupe de cavaliers s’approcha et nous héla ;
je répondis, en turc, et ils repartirent, satisfaits. L’armée de Muhammad
comptait beaucoup de Seljuks dans ses rangs, mais s’ils s’étaient approchés un
peu plus, ils n’auraient pas manqué de reconnaître la cuirasse de Franc et l’équipement
d’Éric. En raison de l’obscurité et des brumes, toute chose était ombreuse et
indistincte, car les étoiles étaient occultées et le soleil ne s’était pas
encore levé.


Finalement tous les bruits furent derrière nous. Les brumes
se dissipèrent dans la lumière qui se déversait soudain sur les collines en une
onde blanche, les étoiles disparurent et les ombres indistinctes autour de nous
revêtirent la forme de ravins, de rochers et de cactus. Puis ce fut l’aube, mais
nous avions déjà atteint les défilés et étions hors de vue de la plaine, encore
recouverte par le brouillard.


Éric prit dans ses mains le visage blanc de la jeune fille
et l’embrassa tendrement.


— Ettaire, dit-il, nous sommes entourés d’ennemis, mais
à présent mon cœur est léger.


— Le mien également, seigneur ! répondit-elle en
se serrant contre lui. Je savais que tu viendrais ! Oh, Éric, le seigneur
païen disait-il la vérité en déclarant que mon oncle m’avait livrée à lui, telle
une esclave ?


— Je le crains, petite Ettaire, dit-il doucement. Son
cœur est plus noir que la nuit.


— Quelles ont été les paroles de Muhammad, jeune fille ?
Intervins-je.


— Lorsque j’ai été amenée devant lui pour la première
fois, en arrivant au camp des Musulmans, répondit-elle, une grande confusion
régnait, et il y avait beaucoup d’agitation, car les Infidèles levaient le camp
et s’apprêtaient à partir. Le sultan m’a contemplée et m’a parlé avec douceur, me
disant de ne pas avoir peur. Lorsque je l’ai supplié de me reconduire auprès de
mon oncle, il a rétorqué que j’étais un présent offert par celui-ci. Puis il a
donné des ordres – je devais être traitée avec les plus grands égards – et est
parti avec ses généraux. On m’a escortée jusqu’au chariot et je n’en ai plus
bougé. J’ai dormi un peu. Hier soir, on m’a à nouveau conduite devant le sultan.
Il a conversé avec moi un moment et ne m’a fait subir aucun affront, bien que
je sois terrifiée par ses paroles. Car ses yeux brillaient d’une lueur féroce
lorsqu’ils se posaient sur moi, et il jurait qu’il ferait de moi sa reine… il
érigerait une pyramide de crânes en mon honneur et jetterait à mes pieds les
turbans de chahs et de califes. Pourtant il a donné l’ordre que l’on me remmène
à mon chariot, disant que la prochaine fois qu’il viendrait me trouver, il m’apporterait
la tête d’Ali Sulieman en cadeau de noces.


— Je n’aime pas cela, dis-je avec inquiétude. C’est de
la démence… les paroles d’un chef Tatar et non celles d’un souverain musulman
civilisé. Si Muhammad s’est pris d’un amour passionné pour toi, il ira jusqu’en
Enfer pour t’avoir.


— Non, déclara Éric. Car je…


À cet instant une dizaine de silhouettes en haillons
bondirent de derrière les rochers et saisirent nos rênes. Ettaire cria et je
fis le mouvement de dégainer mon cimeterre ; il ne sied pas qu’un chien de
Bédouin touche ainsi aux rênes d’un fils de Turan. Mais Éric retint mon bras. Sa
propre épée était dans son fourreau et il ne chercha pas à la dégainer. Au lieu
de cela, il parla en arabe, d’une voix forte, comme un homme qui s’attend à ce
qu’on lui obéisse.


— Nous nous rencontrons au moment opportun, enfants des
tentes noires. Aussi conduisez-nous auprès d’Ali bin Sulieman que nous
cherchions.


Les Arabes furent quelque peu décontenancés par ces paroles
et ils échangèrent des regards incertains.


— Égorgeons-les, grommela l’un d’eux. Ce sont des
espions de Muhammad.


— En effet ! Se moqua Éric. Les espions emmènent
toujours leurs femmes avec eux. Imbéciles ! Nous avons fourni une rude
chevauchée pour trouver Ali bin Sulieman. Si vous nous retardez plus longtemps,
votre vie en répondra ! Conduisez-nous à votre chef.


— Très bien, grogna celui que les autres appelaient
Yurzed. (Apparemment, c’était un beg ou un chef subalterne). Ali bin
Sulieman sait comment traiter les espions. Nous allons vous conduire auprès de
lui, comme l’on amène des moutons au boucher. Remettez-nous vos armes, fils, du
mal !


Éric hocha la tête comme je l’interrogeais du regard, puis
il dégaina sa longue lame et la tendit à Yurzed, pommeau en avant.


— Même ceci devait arriver, dis-je avec amertume. Hélas,
je mange de la poussière… tiens, prends la poignée de mon cimeterre, chien… je
préférerais te passer sa pointe à travers les côtes !


Yurzed eut un rictus cruel.


— Rassure-toi, Turc… il était temps que ta lame
connaisse la poigne d’un homme… un vrai !


— Prends-en bien soin, grondai-je. Je jure, lorsqu’elle
sera de nouveau entre mes mains, de la plonger dans du sang de porc pour la
purifier de la souillure de tes doigts immondes.


Je crus que les veines sur son front allaient éclater, si
grande était sa fureur ! Mais il nous tourna le dos en poussant un
hurlement de rage, et nous fûmes obligés de le suivre, tandis que ses loups en
guenilles tenaient fermement nos rênes.


Je compris quel était le plan d’Éric, sans avoir besoin d’en
parler avec lui. D’ailleurs, cela aurait été trop dangereux. De toute évidence
ces collines grouillaient de Bédouins. Chercher à nous découper un passage
parmi eux aurait été de la démence. En nous joignant à eux, nous avions une
chance de sauver notre vie, même si cette chance était infime. Sinon… ma foi, ces
chiens n’aiment pas beaucoup les Turcs et pas du tout les Francs !


De tous côtés nous apercevions des hommes hirsutes aux vêtements
crasseux. De derrière des rochers ou embusqués dans des ravines, ils nous regardaient
passer, et leurs yeux étaient durs et cruels. Bientôt nous arrivions dans une
sorte de cuvette naturelle où quelque cinq cents chevaux arabes – de
magnifiques coursiers – cherchaient l’herbe peu abondante qui poussait là. Je
me mis à saliver. Par Allah, ces Bédouins sont des chiens et des fils de chiens,
mais ils savent élever des chevaux… et ceux-ci fournissent une excellente
viande !


Une centaine de guerriers surveillaient les chevaux… des
hommes grands et maigres, aussi rudes que le désert qui les avait engendrés. Ils
portaient des casques d’acier, des boucliers ronds et des cottes de mailles, et
étaient armés de longs sabres et de lances. Aucun feu n’avait été allumé ;
les hommes semblaient épuisés et de mauvaise humeur, comme s’ils étaient
affamés et avaient fourni une dure chevauchée. Maigre avait été leur butin au
cours de cette expédition ! Légèrement en retrait, sur une sorte de tertre,
était assis un groupe de guerriers plus âgés. C’est là que nous conduisirent
nos ravisseurs.


Nous reconnûmes tout de suite Ali bin Sulieman. Comme tous
ceux de sa race il était grand et avait de larges épaules. Il était aussi grand
qu’Éric, mais ne possédait pas la robustesse du Franc. Il était bâti avec l’économie
sauvage d’un loup du désert. Son regard était perçant et menaçant, son visage
mince et cruel. Éric n’attendit pas qu’il prenne la parole.


— Ali bin Sulieman, déclara le Franc, nous venons
mettre deux bonnes lames à ton service.


Ali bin Sulieman grogna comme si Éric lui avait suggéré de
se trancher la gorge.


— Que signifie cela ? Aboya-t-il.


Yurzed cracha avant de répondre.


— Ces deux Francs et ce chien de Turc, nous les avons
trouvés à l’orée des collines, au moment où l’aube apparaissait. Ils venaient
de la direction du campement des Persans. Prends garde, Ali bin Sulieman ;
les Francs sont rusés dans leurs paroles, et ce Turc n’est pas un Seljuk, me
semble-t-il, mais quelque démon de l’Est.


— En vérité, fit Ali avec un sourire féroce, nous avons
d’éminents personnages parmi nous ! Le Turc est Kosru Malik, le Chagatai, dont
les corbeaux suivent la piste. Et à moins que je sois fou, ce bouclier est
celui de Messire Éric de Cogan.


— Ne leur fais pas confiance, recommanda Yurzed. Jetons
leurs têtes à ces chiens de Persans.


Éric éclata de rire et son regard devint dur et glacé, comme
c’est l’habitude des Francs lorsqu’ils contemplent le visage nu du Destin.


— Beaucoup mourront d’abord, bien que l’on nous ait
pris nos épées, rétorqua-t-il, et tu ne peux te permettre de perdre des hommes
en vain, chef du désert. Bientôt tu auras besoin de toutes les épées dont tu
disposes, et elles ne suffiront peut-être pas. Tu es pris au piège.


Ali tira sur sa barbe, et son regard était mauvais et
impitoyable.


— Si tu es sincère, dis-moi quelle est cette armée qui
campe dans la plaine.


— C’est l’armée de Muhammad Khan, sultan de Kizilshehr.


Ceux qui entouraient Ali poussèrent des cris de moquerie et
de colère. Ali lança une imprécation.


— Tu mens ! Les loups de Muhammad nous ont
harcelés durant un jour et une nuit. Ils se sont suspendus à nos flancs comme
des chacals suivant un cerf blessé. Au crépuscule, nous les avons attaqués et
mis en fuite ; ensuite, lorsque nous avons atteint les collines, nous
avons aperçu une grande armée qui campait dans la vallée. Comment pourrait-il s’agir
de Muhammad ?


— Ceux qui t’ont harcelé ainsi n’étaient rien de plus
que des éclaireurs, dit Éric. De la cavalerie légère envoyée par Muhammad ;
elle avait pour mission de s’accrocher à tes flancs et de te pousser – comme l’on
guide les bêtes d’un troupeau – vers le piège qu’il te tendait. La région s’est
soulevée derrière toi ; il t’est impossible de faire demi-tour. Non, la
seule façon de passer, c’est de te découper un chemin à travers les rangs des
Persans.


— Ah vraiment ? fit Ali avec une ironie amère. Maintenant
je sais que tu parles en ami ! Cinq cents hommes sont-ils capables de se
tailler un passage à travers dix mille ennemis ?


Éric eut un rire joyeux.


— Les brumes du matin recouvrent encore la plaine. Attends
qu’elles se dissipent et tu ne verras pas plus d’un millier d’hommes.


— Mensonges ! s’exclama Yurzed avec fureur. (Je
commençais à le détester cordialement.) Toute la nuit, la plaine a résonné du
fracas des cavaliers et nous avons vu le flamboiement d’une centaine de feux.


— Tout cela était destiné à te tromper, rétorqua Éric, à
te faire croire que tu avais devant toi une armée importante. Les cavaliers ont
parcouru la plaine toute la nuit, en partie pour donner l’impression d’être
beaucoup plus nombreux, en partie pour empêcher que des éclaireurs se glissent
trop près des feux. Tu as affaire à un maître en stratagèmes. Quand es-tu
arrivé dans ces collines ?


— Peu après la tombée de la nuit, hier soir, répondit Ali.


— Et Muhammad est arrivé au crépuscule. N’as-tu pas vu
des signaux de fumée derrière et autour de toi, tandis que tu te dirigeais vers
les collines ? Ils étaient envoyés par des éclaireurs afin de prévenir
Muhammad de tes mouvements. Celui-ci a tendu son piège à la perfection ; il
est arrivé juste à temps pour allumer ses feux et te couper la route. Tu aurais
pu percer leurs lignes, la nuit dernière, et nombre de tes hommes se seraient
échappés. À présent tu dois te battre au grand jour, et il ne fait aucun doute
pour moi que d’autres Persans galopent à bride abattue vers cette plaine pour
venir grossir les rangs de Muhammad. Regarde, les brumes se dissipent ; accompagne-moi
sur cette hauteur et je te montrerai que je dis la vérité.


En effet la brume s’était levée et Ali jura comme il
contemplait le camp des Persans éparpillé dans la plaine. À en juger par le
tumulte qui régnait dans le camp, ceux-ci étaient occupés à resserrer les
sangles de leurs chevaux et les courroies de leurs cottes de mailles, et à
vérifier leurs armes.


— J’ai été dupé et je suis pris au piège ! Gronda Ali.
Et mes propres hommes grognent dans mon dos. Il n’y a pas d’eau dans ces
collines et l’herbe est rare. Ces maudits Turcs nous talonnaient de si près que
nous n’avons pas eu le temps de nous reposer ou de manger durant tout un jour
et une nuit. En effet nous étions persuadés qu’il s’agissait de l’avant-garde
de l’armée de Muhammad. Nous n’avons même pas allumé de feux, car nous n’avions
rien à faire cuire. À ton avis, Messire Éric, que sont devenus les cinq cents
éclaireurs que nous avons dispersés à la nuit tombante ? Ils se sont
enfuis dès la première charge, ces chiens rusés !


— Sans aucun doute ils se sont regroupés et rôdent
quelque part sur tes arrières, répondit Éric. Mieux vaut nous mettre en selle
et attaquer les Persans tout de suite, avant que la chaleur du jour naissant n’accable
tes hommes affamés. Si ces Kurdes surviennent derrière nous, nous serons pris
dans les mâchoires d’un étau.


Ali acquiesça. Il mâchonnait sa barbe, tel un homme plongé
dans une profonde réflexion. Soudain il demanda :


— Pourquoi me dis-tu tout cela ? Pourquoi te
rallier au camp désavantagé ? Quelle ruse t’a conduit vers moi ?


Éric haussa les épaules.


— Nous fuyions Muhammad. Cette jeune fille est ma
promise ; l’un de ses émirs me l’avait volée. S’ils nous capturent, nos
vies sont perdues.


Il n’osa pas révéler que c’était Muhammad lui-même qui
désirait la jeune fille, ni qu’elle était la nièce de Guillaume de Brose, de
peur qu’Ali ne fit la paix avec Muhammad en nous livrant à ce dernier.


L’Arabe hocha la tête d’un air absent, mais il parut
satisfait par cette réponse.


— Rendez-leur leurs cimeterres, ordonna-t-il. J’ai
entendu dire que Messire Éric de Cogan tenait toujours parole. Et nous ferons
confiance au Turc.


Ainsi Yurzed nous rendit nos lames, à contrecœur ! L’arme
d’Éric était l’épée d’un vrai Croisé… longue, lourde et à double tranchant, avec
une large garde. La mienne était un cimeterre forgé au-delà de l’Oxus… la
poignée était sertie de gemmes et la lame en fin acier bleuté et de bonne
longueur, pas trop incurvée pour porter des coups d’estoc et pas trop droite
pour porter des coups de taille, ni trop lourde pour des coups rapides et
habiles, et cependant pas trop légère pour porter des coups puissants.


Éric emmena la jeune fille à l’écart et lui dit doucement :


— Ettaire, j’ignore le sort qui nous est réservé. Il
est possible que toi, moi et Kosru Malik trouvions la mort ici. Nous allons
combattre les Persans et Dieu seul connaît l’issue de la bataille. Mais si nous
agissions autrement, nous nous ferions aussitôt égorger.


— Advienne que pourra, mon cher seigneur, répondit-elle,
son regard éperdu d’amour, si la mort me surprend à ton côté, j’en serai
heureuse.


— Quelle sorte de guerriers sont ces bédouins, frère ?
me demanda ensuite Éric.


— Ce sont des combattants féroces, répondis-je. Mais
ils sont d’une humeur changeante. Dans un combat singulier, le Bédouin est un
rude adversaire pour un Turc, et un adversaire plus que redoutable pour un
Kurde ou un Persan, mais dans une bataille rangée, c’est une autre affaire. Ils
vont charger avec la violence d’un vent du désert. Si les lignes des Persans
sont enfoncées et si l’odeur de la victoire imprègne les narines des Arabes, ils
seront indomptables et rien ne pourra leur résister. Mais si Muhammad tient bon
et ne cède pas à leur première attaque, alors toi et moi ferions bien de
quitter le champ de bataille et de fuir au galop, car ces hommes sont des éperviers
qui renoncent à leur proie s’ils la manquent à leur première descente.


— Les Persans soutiendront-ils la charge des Bédouins ?
demanda Éric.


— Mon frère, dis-je, je déteste ces Irani. Parfois on
les traite de couards ; mais un Persan se bat comme un démon sanguinaire
lorsqu’il a confiance en son chef. Bien des hommes, indignes d’être des chefs, ont
déshonoré les rangs de Perse. Qui accepterait de mourir pour un sultan qui a
trahi ses soldats ? Les Persans soutiendront la charge ; ils ont
confiance en Muhammad, et il y a beaucoup de Turcs et de Kurdes pour renforcer
leurs rangs. Nous devons les frapper durement, disloquer leur ligne de bataille
et faire une percée dès le premier assaut.


Les éperviers descendaient des collines pour se rassembler
dans la cuvette et seller leurs chevaux. Ali bin Sulieman s’approcha à grands
pas de l’endroit où nous étions assis, et nous fixa d’un regard étincelant.


— De quoi parlez-vous ?


Éric se leva et regarda l’Arabe droit dans les yeux.


— Cette jeune fille est ma promise, enlevée à moi par
des hommes de Muhammad, et que je leur ai enlevée à mon tour, comme je te l’ai
déjà dit. À présent je suis bien en peine pour lui trouver un endroit où elle
sera en sécurité. Nous ne pouvons pas la laisser dans les collines et nous ne
pouvons pas l’emmener avec nous lorsque nous chargerons dans la plaine.


Ali considéra la jeune fille comme s’il la voyait pour la
première fois, et je vis naître une lueur de désir dans ses yeux. En vérité, le
blanc visage d’Ettaire était une étincelle propre à embraser le cœur des hommes.


— Habille-la comme un garçon, suggéra-t-il. Je lui
donnerai un cheval et ordonnerai à un guerrier de veiller sur elle. Lorsque
nous chargerons, elle nous suivra dans les derniers rangs, restant en retrait. Lorsque
nous serons aux prises avec les Irani, qu’elle fasse galoper son cheval à la
vitesse du vent et contourne le camp persan, si cela lui est possible, pour s’enfuir
vers le sud… vers l’Arabie. Si elle est rapide et hardie, elle pourra s’échapper,
et l’homme qui l’escortera tuera les traînards qui pourraient tenter de l’arrêter.
Mais lorsque toute l’armée des Persans sera occupée à nous combattre, il est
peu probable que l’on remarque deux cavaliers fuyant la bataille.


Ettaire blêmit lorsque ce plan lui fut expliqué, et Éric
frissonna. C’était prendre un très grand risque, mais il n’y avait pas d’autre
possibilité. Éric demanda à ce qu’il me soit permis d’être son garde, mais Ali
répondit qu’il ne pouvait se passer d’un guerrier tel que moi et qu’il
confierait cette mission à un autre homme. En fait, il se méfiait de moi, même
s’il avait confiance en Éric, et craignait que j’enlève la jeune fille pour
moi-même. Il ne voulut rien entendre, exigeant que nous chevauchions à ses
côtés, et nous fûmes contraints d’accepter. Quant à moi, j’étais heureux de
cette décision… moi, un aigle des Chagatai, servir de chien de garde à une
femme, alors qu’une bataille était imminente ! Un adolescent nommé Yussef
fut désigné pour cette tâche, et Ali donna à la jeune fille une splendide
jument noire. Portant des vêtements arabes, Ettaire ressemblait à un jeune
Arabe au corps svelte, et les yeux d’Ali brillèrent comme il la contemplait. Je
compris que, si jamais nous réussissions à passer au travers des lignes des
Persans, il nous faudrait encore nous battre avec l’Arabe. Autrement, il
garderait la jeune fille.


Les Bédouins étaient en selle et s’impatientaient. Éric
embrassa Ettaire qui pleurait et s’agrippait à lui. Puis il s’assura qu’elle se
trouvait bien parmi les derniers rangs, accompagnée de Yussef, et lui et moi
nous plaçâmes auprès d’Ali ibn Sulieman. Nous suivîmes les ravines à un trot
rapide et quittâmes les collines au relief accidenté.


Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu ! Le soleil de ce
début de matinée brillait sur les collines orientales lorsque nous surgîmes des
défilés pour déferler dans la plaine où l’armée des Persans venait de se
disposer. Par Allah, je me souviendrai de cette charge jusqu’à l’instant de ma
mort ! Nous galopions comme des hommes qui vont festoyer avec la Mort, nos
lames à la main, le vent soufflant contre nos dents et les rênes volant
librement.


Telle une bourrasque venue de l’Enfer, nous heurtâmes de
plein fouet les rangs de nos ennemis. Les Persans chancelèrent sous le choc. Les
démons du désert hurlaient, tailladaient et hachaient comme des fous furieux ;
les guerriers de Kizilshehr tombaient sous leurs coups, tel du blé fauché par
le moissonneur. Ils frappaient trop rapidement et trop furieusement pour que le
regard pût suivre leurs gestes… semblables au scintillement d’un éclair d’été. Je
jure qu’une centaine de Persans trouvèrent la mort en cet instant, lorsque les
deux lignes de bataille se heurtèrent en un choc incroyable. Puis nos cavaliers
se découpèrent un passage dans les rangs ennemis, se dirigeant vers le cœur de
l’armée persane. Les rangs se resserrèrent aussitôt et tinrent bon, bien que
cruellement meurtris, et la clameur de l’acier monta vers le ciel. Nous avions
perdu de vue Ettaire, et nous étions trop occupés pour la chercher du regard. Son
destin reposait entre les mains d’Allah.


J’aperçus Muhammad, assis sur son grand étalon blanc.


Entouré de ses émirs, il était aussi impassible que s’il
assistait à une parade… pourtant les lames scintillantes de nos démons aux cris
féroces se trouvaient à moins d’un jet de lance de lui. Ses seigneurs se
pressaient autour de lui… Kai Kedra, le Seljuk, Abdullah Bey, Mirza Khan, Dost
Said, Mechmet Atabeg, Ahmed el Ghor, lui-même un Arabe, et Yar Akbar, un géant
velu et un renégat afghan, considéré comme l’homme le plus fort de Kizilshehr.


Éric et moi, nous nous taillions un chemin à travers les
lignes ennemies, épaule contre épaule, et je jure sur le Prophète que nous ne
laissions que des selles vides après nous. En vérité, les sabots de nos chevaux
piétinaient des cadavres sans tête ! Pourtant, Ali bin Sulieman réussit à
se frayer un passage dans la mêlée furieuse et à attaquer les émirs avant nous.
Yurzed le suivait de près, mais Mirza Khan lui trancha la tête d’un seul coup
de cimeterre. Les émirs entourèrent Ali bin Sulieman de tous côtés. Celui-ci
hurla comme une panthère assoiffée de sang et se dressa sur ses étriers, frappant
tel un dément.


Il tua trois hommes d’armes et assena à Mirza Khan un tel
coup que ce dernier fut assommé et jeté à bas de sa selle, bien que son casque
lui ait évité d’avoir le crâne fracassé. Abdullah Bey lança son cheval au galop,
survenant par-derrière, et porta une botte. La pointe de son cimeterre traversa
la cuirasse de l’Arabe et s’enfonça profondément dans son dos. Ali chancela, mais
ne cessa pas pour autant de manier son long sabre.


Entre-temps, Éric et moi l’avions rejoint, tailladant
furieusement. Éric se leva sur ses étriers et, poussant un cri de guerre franc,
porta un formidable coup à Abdullah Bey. Casque et crâne furent broyés en même
temps ; l’émir bascula violemment de sa selle. Ali bin Sulieman éclata d’un
rire féroce et, bien qu’à cet instant Dost Said l’ait grièvement blessé à l’épaule
d’un coup de taille transperçant sa cuirasse, il éperonna son cheval, le
lançant dans la mêlée. Le grand cheval hennit et se cabra. Ali se pencha et
trancha les muscles du cou de Dost Said, puis il se dirigea vers Muhammad Khan.
Mais, comme il frappait, il baissa sa garde, et Kai Kedra lui porta un coup
mortel.


Un grand cri monta des deux armées. Arabes et Persans
avaient été témoins de cet exploit. Je sentis toute la ligne arabe hésiter et
fléchir. Je crus que c’était parce qu’Ali bin Sulieman était tombé. Puis j’entendis
une vive clameur provenant des flancs et, dominant le vacarme du carnage, le
bruit d’une galopade éperdue. Mechmet Atabeg me pressait dangereusement et je n’eus
pas le temps d’en voir davantage. Mais je sentis que les cavaliers arabes se
dispersaient et renonçaient à se battre. Dans mon envie folle de voir ce qui se
passait, je pris un très grand risque, opposant ma rapidité à celle de Mechmet
Abateg, et je le tuai. Puis je jetai un regard frénétique de côté. Du nord, déferlant
des collines que nous venions de quitter, arrivait dans un grondement de
tonnerre un escadron d’hommes aux traits de rapace… les Kurdes qui avaient
harcelé et suivi les Roualli.


À cette vue, les Arabes rompirent le combat et s’enfuirent, telle
une nuée d’oiseaux. C’était chacun pour soi, et les Persans les mirent en
pièces comme ils prenaient la fuite. En un instant la bataille changea de
visage : le corps à corps féroce en rangs serrés fit place à des combats
singuliers, éparpillés dans toute la plaine, tandis que les vainqueurs
poursuivaient les fuyards. La charge des Bédouins nous avait amenés, Éric et
moi, au cœur de l’armée persane. Puis, comme les guerriers de Kizilshehr se
dispersaient pour se lancer à la poursuite de leurs ennemis, il ne resta plus
qu’une mince ligne de combattants entre nous et le désert sans limite, au sud.


Nous éperonnâmes nos chevaux et nous frayâmes un chemin à
travers. Loin devant nous, nous vîmes deux cavaliers galopant à vive allure ;
l’un d’eux montait la grande jument noire qu’Ali avait donnée à Ettaire. Elle
et son garde avaient réussi à passer, mais la plaine était recouverte de
cavaliers qui s’enfuyaient et de cavaliers qui les poursuivaient.


Nous lançâmes nos chevaux au galop pour rejoindre Ettaire. Ce
faisant, nous passâmes impétueusement à la hauteur du groupe qui protégeait
Muhammad Khan… en fait, nous passâmes si près que je vis la hardiesse et le courage
qui brillaient dans son regard. En vérité, en cet instant je vis un homme né
pour être roi !


Des Persans cherchèrent à nous barrer la route et d’autres
se lancèrent à notre poursuite, mais ceux qui nous suivaient, nous les distançâmes
aisément, et ceux qui se dressaient devant nous trouvèrent la mort. Aussi, très
vite, les tueurs se tournèrent-ils vers une proie plus facile… les Arabes en
fuite.


Nous traversâmes au galop la plaine jonchée de cadavres. Nous
vîmes Ettaire tirer sur les rênes de sa monture et regarder par-dessus son
épaule, vers le champ de bataille, tandis que Yussef la pressait de continuer
au plus vite. Elle nous aperçut certainement, car elle leva son bras. À ce
moment, un groupe de Kurdes fondit sur eux, venant de côté… des canailles, des
chacals qui suivaient l’armée de Muhammad pour le butin. Nous entendîmes un cri
et vîmes le vif scintillement de l’acier. Éric poussa un gémissement et éperonna
cruellement son cheval. L’animal poussa un hennissement et partit à une allure
folle, devançant mon cheval bai. Nous nous dirigeâmes à la vitesse du vent vers
le groupe aux prises.


Le jeune Arabe, Yussef, s’était vaillamment battu. Il avait
tranché le bras d’un Kurde, à la hauteur de l’épaule, et brisé son cimeterre
dans la poitrine d’un autre. Puis, comme nous survenions, son cheval s’écroula.
Mais, comme il tombait, l’Arabe arracha un troisième Kurde de sa selle. Ils
roulèrent ensemble sur le sol et se frappèrent avec leurs dogues incurvées, s’entre-tuant.


Les autres Kurdes – par quelque hasard – avaient obligé
Ettaire à descendre de sa jument, au lieu de lui trancher la tête aussitôt, la
prenant pour un jeune garçon. Comme ils lui arrachaient brutalement ses
vêtements et dévoilaient son visage, ils virent que c’était une jeune fille, et
d’une grande beauté. Ils se mirent à hurler comme des loups. Et comme ils
hurlaient, nous arrivâmes sur eux.


Par le Prophète, Éric était comme fou ! Ses yeux
flamboyaient d’une façon terrifiante, son visage était blanc comme la Mort et
sa force dépassait celle d’un simple mortel. Il tua trois Kurdes en trois coups
d’épée ; les autres poussèrent des cris et s’enfuirent en hurlant qu’un démon
s’était jeté sur eux. Dans sa fuite, l’un d’eux passa trop près de moi et je
lui tranchai la tête pour lui apprendre les usages.


À présent Éric avait sauté à terre pour prendre dans ses
bras la jeune fille terrifiée. Je jetai un coup d’œil vers Yussef et le Kurde
et constatai que tous deux étaient morts. Je m’aperçus d’une autre chose… une
lance m’avait entaillé la cuisse. Comment et quand avais-je reçu ce coup de
lance, je ne le savais pas, car l’ardeur du combat rend les hommes insensibles
aux blessures. J’étanchai le sang et pansai ma blessure du mieux que je le
pouvais, à l’aide de bandes de tissu arrachées à mes propres vêtements.


— Hâtons-nous, au nom d’Allah ! Criai-je à Éric
avec une certaine irritation, car il avait apparemment l’intention de câliner
la jeune fille et de lui murmurer des mots tendres toute la matinée. Nous
risquons d’être attaqués à tout instant. Mets la femme sur sa jument et
allons-nous-en. Réserve ta cour amoureuse pour un moment plus opportun.


— Kosru Malik, dit Éric, comme il faisait ce que je lui
conseillais, tu es un ami fidèle et un grand guerrier, mais as-tu jamais aimé ?


— Un millier de fois, rétorquai-je. J’ai été fidèle à
la moitié des femmes de Samarcande. En selle, au nom d’Allah, et partons !
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« Je haletai : – Un royaume attend mon seigneur, 

qu’importe l’amour de cette femme, 

Un jour sera gâché, en un jour elle guérira, 

mais qu’adviendra-t-il de toi ?

Abandonne la fille, il nous suit de près, 

Laisse-la et partons !

Alors Scindhia murmura entre ses lèvres gonflées : 

— Pour moi elle sera toujours la reine des reines ! »


Kipling


 


Ainsi nous nous éloignâmes en hâte des lieux du carnage pour
éviter les bandes de pillards… car toute la région se soulève lorsqu’une
bataille est livrée, et ils ne se soucient pas de savoir qui ils dépouillent. Nous
nous dirigeâmes vers le sud, légèrement à l’est, dans l’intention de décrire un
large cercle et de revenir vers l’ouest, lorsque nous aurions mis un nombre
appréciable de lieues entre nous et les guerriers victorieux de Kizilshehr.


Nous fîmes route durant toute la matinée. Puis, à midi passé,
nous arrivâmes en vue d’une source et nous fîmes halte pour faire reposer nos
chevaux et nous désaltérer. Un peu d’herbe poussait à cet endroit, mais nous n’avions
aucune nourriture pour nous-mêmes. Éric et moi n’avions pas mangé depuis le
jour précédent, ni dormi les deux dernières nuits. Pourtant nous n’osions pas
dormir, alors que les éperviers de la guerre avaient pris leur vol et se
trouvaient à proximité. Eric dit à la jeune fille de s’étendre à l’ombre d’un
tamaris chétif, et de prendre un peu de repos.


Une heure de halte et nous reprîmes la route, lentement, pour
ménager nos montures. À nouveau, comme le soleil descendait à l’ouest, nous
fîmes halte à l’ombre d’énormes rochers pour nous reposer. Cette fois, Éric et
moi dormîmes chacun à notre tour. Aucun de nous deux ne dormit plus d’une
demi-heure ; pourtant ce court somme fut étonnamment réparateur. À nouveau
nous suivîmes la piste, décrivant un large arc de cercle vers l’ouest.


La nuit allait bientôt tomber lorsque je commençai à me
rendre compte de la folie qui s’était emparée de Muhammad Khan. J’éprouvai
cette étrange sensation, cette inquiétude imprécise, que connaissent tous les
hommes habitués au désert… l’impression d’être poursuivi. Je descendis de
cheval et appliquai mon oreille contre le sol. Oui, un nombre important de
cavaliers arrivait au galop, même s’ils étaient encore très éloignés de nous. J’en
informai Éric et nous augmentâmes notre allure. Peut-être s’agissait-il d’une
bande d’Arabes en fuite.


Nous nous dirigeâmes vers l’est à nouveau, afin de les
éviter. Mais, au crépuscule, lorsque je collai à nouveau mon oreille contre le
sol, j’entendis à nouveau cette légère vibration produite par de nombreux
sabots.


— Beaucoup de cavaliers ! Murmurai-je. Par Allah, on
nous poursuit, Éric !


— Pourquoi nous poursuivrait-on ? demanda Éric.


— Qui d’autre ? Répondis-je. Ils suivent notre
piste comme des chiens de chasse traquent un loup blessé. Muhammad est devenu
fou. Il désire ardemment la jeune fille. L’insensé… risquer ainsi de perdre un
empire pour une fille à peine sortie de l’enfance ! Éric, on trouve des
femmes en abondance, elles sont encore plus nombreuses que des moineaux, mais
les guerriers comme toi sont rares. Laisse Muhammad avoir la fille. Il n’y a
aucun déshonneur à cela… toute une armée est lancée à notre poursuite.


Sa mâchoire se crispa, dure comme de l’acier, et il dit
seulement :


— Pars au galop et sauve ta vie.


— Par le sang d’Allah, répondis-je doucement. Personne
en dehors de toi ne pourrait me dire cela et survivre !


Il secoua la tête.


— Je ne voulais pas t’insulter, frère, mais il est
inutile que tu meures également.


— Alors éperonnons nos chevaux, au nom de Dieu, fis-je
avec lassitude. Tous les Francs sont fous !


Et ainsi nous poursuivîmes notre route au sein des ténèbres
s’amoncelant, dans la clarté des étoiles. Pendant tout ce temps, loin derrière
nous, le martèlement de nombreux sabots faisait vibrer le sol, faiblement mais
d’une manière constante. Muhammad galopait à la vitesse du vent, et je compris
qu’il était en train de nous rattraper, car les montures de ses cavaliers étaient
plus reposées. Comment avait-il appris notre fuite, je ne devais jamais le
savoir. Peut-être les Kurdes qui avaient réchappé à la fureur d’Éric l’en
informèrent-ils ; peut-être fit-il torturer un Arabe pour apprendre ce que
nous étions devenus.


Pensant lui échapper, nous continuâmes vers l’est. Peu avant
l’aube, je n’entendis plus la vibration produite par les sabots. Mais je savais
que notre répit serait de courte durée. Il avait perdu notre piste, mais il
avait dans ses rangs des Kurdes capables de suivre les traces d’un loup sur des
rochers nus. Muhammad nous capturerait avant que le soleil se couche à nouveau.


À l’aube nous atteignîmes le faîte d’une colline et
aperçûmes devant nous, s’étendant jusqu’à l’horizon, les eaux paisibles de la
Mer Verte… le Golfe Persan. Nos chevaux étaient fourbus ; ils bronchaient
et secouaient la tête, leurs pattes écartées et les jarrets tendus. Dans la
lumière de l’aube, je vis les traits hagards et tirés de mes compagnons. Les
yeux de la jeune fille étaient voilés et elle chancelait de fatigue ; pourtant
elle ne laissa échapper une plainte à aucun moment. Quant à moi, avec seulement
une demi-heure de sommeil en trois nuits, tout me paraissait confus et
indistinct. Certaines fois, j’avais l’impression de rêver. Je me secouai pour
me réveiller et recouvrer mes sens. Eric, lui, était d’acier, de corps, d’esprit
et d’âme. Un feu intérieur le stimulait et le poussait de l’avant ; son
âme flamboyait avec une telle ardeur qu’elle triomphait de la faiblesse et de
la lassitude de son corps. En vérité, mais c’était une route impitoyable que
nous suivions… la route d’Azraël !


Nous nous dirigeâmes vers la grève, menant nos chevaux
fourbus par la bride. Du côté arabe, les rivages de la Mer Verte sont unis et
sablonneux, mais du côté persan, ils sont rocailleux et élevés. De nombreux
rochers disloqués bordaient la rive escarpée, et nos montures avaient du mal à
trouver leur chemin parmi eux.


Éric aperçut une anfractuosité entre deux énormes blocs de rochers,
et il dit à la jeune fille de prendre un peu de repos. Je resterais auprès d’elle
pour monter la garde. Éric avait l’intention de longer la rive ; peut-être
découvrirait-il une barque de pêcheur. À son bord, nous pourrions gagner le
large et échapper peut-être aux Persans. Il s’éloigna à grands pas parmi les
rochers, grand, la tête haute et superbe d’apparence. Les premières lueurs de l’aube
faisaient briller sa cuirasse.


La jeune fille dormait du sommeil de l’épuisement extrême. Je
m’assis auprès d’elle, mon cimeterre posé en travers de mes genoux, et méditai
sur la folie des Francs et des sultans. Ma jambe blessée était raide et m’élançait
cruellement ; j’étais assoiffé, le manque de sommeil et la faim me
donnaient des vertiges ; je n’attendais rien de l’avenir, hormis la mort.


Malgré moi, je m’assoupis un instant. Je me réveillai en
sursaut. Comme la jeune fille dormait profondément, je me levai et marchai un
peu, en boitant, afin que la douleur causée par ma blessure me tienne éveillé. Je
m’éloignai et contournai un gros rocher de la falaise… brusquement, une chose
étrange se produisit.


Je me trouvais seul parmi les rochers… un instant plus tard,
un gigantesque guerrier s’élançait de derrière eux. En un instant flamboyant, je
vis que l’homme ressemblait à un Franc, car ses yeux étaient clairs et
étincelaient comme ceux d’un tigre ; sa peau était très blanche et des
cheveux très blonds dépassaient de sous son casque. Sa barbe fournie était très
blonde, également ; les cornes d’un taureau se dressaient depuis son
casque, de telle sorte que je le pris tout d’abord pour quelque fantastique démon
des étendues désertiques.


Tout cela je le vis en un éclair, car le géant se jetait sur
moi avec un rugissement assourdissant. Il brandissait dans sa main droite une
lourde hache au large tranchant. J’aurais dû faire un bond de côté et frapper
comme il me manquait, ainsi que je l’avais fait une centaine de fois dans le
passé, face à des Francs. Mais les brumes d’un demi-sommeil étaient sur moi et
ma jambe blessée était raide.


La hache s’abattit et je l’arrêtai avec mon bouclier ; mon
avant-bras se cassa comme une branche morte. La violence de ce coup terrifiant
me projeta sur le sol. Je me redressai sur un genou et portai une botte, au
moment où le Franc se tenait au-dessus de moi. La pointe de mon cimeterre s’enfonça
dans sa gorge, sous sa barbe, et lui transperça la jugulaire. Pourtant, bien qu’il
fût mortellement touché, il titubait vertigineusement et un flot de sang
jaillissait de sa blessure, il saisit sa hache à deux mains, plantant ses
jambes dans le col, et la brandit au-dessus de sa tête. Mais la vie le quitta
avant qu’il puisse frapper à nouveau.


Je me relevai, pleinement réveillé à présent, en raison de
la vive douleur de mon bras cassé. Des hommes surgirent des rochers, de tous
les côtés, et formèrent autour de moi un cercle d’acier étincelant. Je n’avais
jamais vu des hommes comme ceux-là. Ils étaient grands et puissamment bâtis, comme
l’homme que je venais de tuer, avaient des barbes et des cheveux roux ou blonds,
et des yeux clairs et brillants. Mais ils n’étaient pas recouverts d’une armure
de la tête aux pieds, comme les Croisés. Ils portaient des casques à cornes et
des cottes de mailles annelées. Celles-ci leur arrivaient presque jusqu’aux
genoux, mais laissaient nus leur gorge et leurs bras. La plupart d’entre eux ne
portaient pas de cuirasse du tout. À leur bras gauche étaient passés de lourds
boucliers en forme de milan. Ils tenaient dans leur main droite des haches au
large tranchant. Beaucoup portaient de lourds bracelets en or, et des chaînes
en or autour du cou.


Assurément de tels hommes n’avaient encore jamais foulé le
sol de l’Orient. Devant eux se tenait, comme se tient un chef, un Franc de très
grande taille ; son haubert était de mailles annelées en argent. Son
casque était ciselé et richement ouvragé ; au lieu d’une hache, il portait
à son côté une longue et lourde épée, glissée dans un fourreau splendidement
décoré. Son visage était celui d’un homme plongé dans un rêve éternel, mais ses
yeux étrangement lumineux étaient aussi fantasques que les reflets des vagues
de l’océan.


Auprès de lui il y avait un autre homme, à l’aspect encore
plus étrange ; il était très vieux, avec une longue barbe blanche et des
mèches blanches d’elfe. Pourtant sa silhouette gigantesque n’était pas courbée
par les ans, et ses muscles avaient la solidité du chêne et de l’acier. Il
était borgne ; son œil unique contenait une étrange lueur, à peine humaine.
En vérité, il semblait se soucier fort peu de ce qui se passait autour de lui, car
sa tête léonine était dressée et son œil étrange regardait fixement à travers
et au-delà de ce qui se trouvait devant lui, contemplant les profondeurs des
horizons du monde.


Je compris alors que c’était la fin de la route pour moi. Je
jetai mon cimeterre sur le sol et croisai les bras sur ma poitrine.


— Dieu donne et reprend, dis-je, et j’attendis le coup
fatal.


Le bruit métallique d’une armure retentit soudain et les
guerriers voltèrent sur leurs talons. Éric traversa impétueusement le cercle d’acier
et leur fit face. Un grondement maussade s’éleva et ils s’avancèrent. Je
ramassai mon cimeterre pour me tenir dos à dos avec Eric, mais le Franc de
grande taille à la cuirasse d’argent leva une main et parla en une langue
inconnue. Les autres firent silence. Eric répondit dans sa propre langue.


— Je ne comprends pas la langue des pays nordiques. L’un
de vous parle-t-il anglais ou le français des Normands ?


— Oui, répondit le gigantesque Franc qui dépassait Éric
d’une demi-tête. Je suis Skel fils de Thorwald, de Norvège, et ces hommes sont
mes loups. Ce Sarrasin a tué l’un de mes caries. Est-il ton ami ?


— Mon ami et mon frère d’armes, rétorqua Éric. S’il a
tué, c’est qu’il avait une bonne raison de le faire.


— Il a bondi sur moi tel un tigre sur sa proie, dis-je
d’une voix lasse. Ils sont de ta race, frère. Laisse-les prendre ma tête s’ils
le désirent ; le sang doit payer pour le sang. Ensuite ils vous sauveront,
toi et la fille, de Muhammad.


— Suis-je un chien ? Gronda Éric. Puis, s’adressant
aux guerriers, il dit :


— Regardez votre loup. Vous croyez qu’il a frappé après
que sa gorge ait été transpercée ? Et voici Kosru Malik ; son bras
est cassé. Votre loup a frappé le premier et un homme a le droit de défendre sa
vie.


— Alors emmène-le avec toi et partez, dit lentement
Skel fils de Thorwald. Nous ne profiterons pas de notre supériorité en nombre, ce
serait déloyal, mais ton païen ne me plait pas.


— Attends ! s’exclama Éric. Je demande ton aide !
Nous sommes traqués par un seigneur musulman comme des loups pourchassent un
daim. Il désire enlever une jeune Chrétienne et l’enfermer dans son harem…


— Une Chrétienne ! grommela Skel fils de Thorwald.
Il y a dix jours de cela, j’ai sacrifié un cheval en l’honneur de Thor.


Je vis le désespoir apparaître lentement sur le visage
creusé par la fatigue d’Eric.


— Je croyais que même vous, hommes du Nord, aviez renoncé
à vos dieux païens, dit-il. Mais laissons cela… s’il y a quelque humanité en
vous, venez à notre aide… je ne vous le demande pas pour moi ou pour mon ami, mais
pour la jeune fille qui est endormie parmi ces rochers.


À ces mots, un guerrier de ma taille et de robuste
constitution fit un pas en avant. Il avait connu plus de cinquante hivers ;
pourtant sa barbe et ses cheveux roux n’étaient pas striés de gris, et ses yeux
bleus flamboyaient comme si une fureur constante embrasait son âme.


— Ah vraiment ! grogna-t-il. Tu demandes de l’aide,
chien de Normand ! Toi dont la race a détruit l’héritage de mon peuple… les
cheveux des tiens ont pataugé jusqu’à hauteur de fanon dans du bon sang Saxon… et
à présent tu implores aide et secours, tel un chacal pris au piège dans ce pays
sauvage. Je préférerais te retrouver en Enfer plutôt que de lever ma hache pour
te défendre, toi ou les tiens.


— Non, Hrothgar. (C’était le gigantesque vieillard à la
barbe blanche. Il prenait la parole pour la première fois, et sa voix avait les
accents sonores d’une trompette.) Ce chevalier est seul et nous sommes nombreux.
Ne le traite pas avec rudesse.


Hrothgar parut décontenancé, furieux, et pourtant vivement désireux
de plaire à l’ancien.


— Oui, mon roi, murmura-t-il en s’excusant d’un ton
maussade.


Éric sursauta.


— Roi ?


— Oui ! (Les yeux de Hrothgar flamboyèrent à
nouveau ; en vérité cet homme était constamment d’une humeur noire.) Oui… le
monarque que ton maudit Guillaume a trompé et pris au piège, recourant à une
ruse pour le déposséder de son trône. Devant toi se trouve Harold, le fils, de
Godwin, roi légitime d’Angleterre !


Éric ôta son casque, ouvrant de grands yeux comme s’il
voyait un fantôme.


— Mais… je ne comprends pas ! Balbutia-t-il. Harold
est tombé à Senlac… Édith au cou de cygne l’a trouvé parmi les morts, sur le
champ de bataille…


Hrothgar poussa un grognement de loup blessé tandis que ses
yeux flamboyaient et étincelaient des lueurs bleutées de la haine.


— Une ruse utilisée par des fourbes ! Gronda-t-il.
C’est un chef inconnu de l’ouest qu’Édith a montré aux prêtres. Moi, un jeune
garçon de dix ans, me trouvais avec ceux qui ont emporté le roi Harold à l’écart
du champ de bataille, de nuit, tandis qu’il était sans connaissance, un œil
crevé !


Son regard perdit de sa férocité et sa voix se fit
étrangement douce.


— Nous l’avons emporté et mis à l’abri de ce chien de
Guillaume. Des mois durant, il est resté entre la vie et la mort. Il a
finalement survécu, bien que la flèche normande lui ait pris son œil et qu’un
coup d’épée sur la tête l’ait rendu bizarre et fantasque.


À nouveau les flammes de la fureur dansèrent dans les yeux
de Hrothgar.


— Quarante-trois années d’errance et de luttes sur la
route Viking ! fit-il d’une voix grinçante. Guillaume a volé son trône au
roi, mais il ne lui a pas pris les hommes qui étaient prêts à le suivre et à
mourir pour lui ! Tu as vu les Vikings de Skel fils de Thorwald ? Des
Norvégiens, des Danois, des Saxons qui ont refusé de s’incliner sous la botte
des Normands… nous sommes le royaume de Harold ! Et toi, chien de Français,
tu implores notre aide ! Ha !


— Je suis né en Angleterre… commença Éric.


— Oh oui, se moqua Hrothgar, dans un château volé à un
valeureux thane Saxon et donné à un voleur Normand !


— Mais les miens ont combattu à Senlac sous la bannière
du Dragon d’Or, aussi bien qu’aux côtés de Guillaume, protesta Éric. Par ma
mère, j’appartiens au sang de Godric, comte de Wessex…


— Plus grande est la honte sur toi, bâtard et renégat !
Fulmina le Saxon. Je…


Le frottement rapide de petits pieds retentit sur les
rochers. La jeune fille s’était réveillée ; terrifiée par les voix
brutales, elle était partie à la recherche de son amant. Elle se faufila parmi
les guerriers bardés de fer et se jeta dans les bras d’Éric. Elle haletait et
jetait des regards éperdus et horrifiés vers les tueurs à l’aspect sinistre. Les
hommes des pays nordiques se turent.


Éric s’adressa à eux d’un ton suppliant.


— Vous permettriez qu’une enfant de votre propre race
tombe entre les mains de païens ? Muhammad Khan, sultan de Kizilshehr, est
à nos trousses… il se trouve à moins d’une heure de route d’ici. Laissez-nous
monter à bord de votre galère et gagner le large avec vous…


— Nous n’avons pas de galère, rétorqua Skel fils de
Thorwald. Dans la nuit nous nous sommes trop approchés du rivage et un récif à
fleur d’eau l’a éventrée. J’avais pourtant prévenu Asgrimm Raven… jamais nous n’aurions
dû quitter l’océan sans limite pour venir dans cette mer étroite que des sorcières
changent en feu verdâtre, la nuit…


— Et que pourrions-nous faire, une centaine à peine, contre
toute une armée ? l’interrompit Hrothgar. Même si nous le voulions, nous
ne serions pas en mesure de vous aider…


— Mais vous aussi êtes en danger ! dit Éric. Muhammad
vous massacrera. Il voue une haine féroce aux Francs.


— Nous achèterons notre paix en vous livrant à lui, toi,
la fille et le Turc, pieds et poings liés, répliqua Hrothgar. Asgrimm Raven ne
peut pas être très loin ; nous l’avons perdu de vue dans la nuit, mais il
va longer la côte pour nous trouver. Nous n’avons pas fait de feu pour envoyer
des signaux, de peur que les Sarrasins les voient. Mais à présent que nous
allons faire la paix avec ce seigneur d’Orient…


— La paix ? (La voix de Harold ressembla à l’appel
grave et mélodieux d’une cloche en or.) Tais-toi, Hrothgar. Ce n’étaient pas de
belles paroles !


Il s’approcha d’Éric et de la jeune fille. Ils voulurent s’agenouiller
devant lui, mais il les en empêcha. Il posa délicatement sa main noueuse sur la
tête d’Ettaire et l’inclina doucement en arrière, de telle sorte que les grands
yeux implorants de la jeune fille étaient levés vers lui. Et j’invoquai le
Prophète, car le vieillard semblait ne pas appartenir à ce monde, avec sa
grande taille, l’étrange regard mystique dans son œil unique, et ses cheveux
blancs formant une nuée autour de ses épaules bardées de fer.


— Édith avait de tels yeux, dit-il doucement. En vérité,
enfant, ton visage me transporte un demi-siècle en arrière. Tu ne tomberas pas
entre les mains des païens tant que le dernier roi des Saxons pourra manier une
épée. J’ai dégainé ma lame dans nombre de combats moins estimables sur les
rouges chemins que j’ai suivis. Je la dégainerai à nouveau, petite.


— C’est de la folie ! s’écria Hrothgar. Les
vautours ôteront-ils la chair des os du fils de Godwin à cause d’une jeune
Française ?


— Splendeur de Dieu ! Tonna le vieillard. Suis-je
un roi ou un chien ?


— Tu es notre roi, grommela Hrothgar en baissant les
yeux. Il t’appartient de donner des ordres… même dans ta folie nous te suivrons,
seigneur.


Telle était la dévotion de ces hommes sauvages !


— Allume le feu pour envoyer des signaux, Skel fils de
Thorwald, dit Harold. Nous affronterons les Musulmans et tiendrons bon jusqu’à
l’arrivée d’Asgrimm Raven, si Dieu le veut. Quels sont vos noms, chevalier, et
toi, guerrier de l’Orient ?


Éric lui répondit, et Harold donna des ordres. Et je fus
stupéfait de les voir obéir sans poser de questions. Skel fils de Thorwald
était le chef de ces hommes, mais il semblait témoigner à Harold tout le
respect dû à un véritable monarque… lui dont le royaume avait disparu dans les
brumes du temps et était mort à jamais.


Éric et Harold remirent mon bras cassé, l’attachant
solidement à mon corps. Puis les Vikings apportèrent de la nourriture et un tonneau
contenant une boisson qu’ils appelaient aie. Ce tonneau avait été rejeté
sur le rivage lorsque le récif avait éventré le navire. Tout en regardant les
signaux de fumée s’élever dans le ciel, nous mangeâmes voracement et bûmes à
satiété. Et une nouvelle vigueur anima Éric. Son visage était creusé et hagard,
par suite du manque de sommeil et des épreuves de la bataille et de notre
longue chevauchée, mais ses yeux brillaient d’une lueur indomptable.


— Il nous reste peu de temps pour disposer notre ligne
de bataille, Votre Majesté, dit-il, et le vieux roi acquiesça.


— Nous ne pouvons les affronter ici. L’endroit est trop
à découvert. Ils nous entoureraient de tous côtés et nous écraseraient. Mais j’ai
remarqué un endroit très accidenté, à proximité.


Aussi nous y allâmes. Un Viking avait trouvé un creux dans
les rochers, contenant de l’eau de pluie. Nous fîmes boire nos chevaux fourbus
et les laissâmes là, à l’ombre des falaises. Éric aida la jeune fille à marcher ;
il m’aurait volontiers soutenu, mais je secouai la tête et m’avançai en boitant.
À ce moment, Hrothgar s’approcha et passa son bras vigoureux sous mes épaules
pour m’aider à marcher, car ma jambe blessée était raide et engourdie.


— Une partie insensée, Turc, grommela-t-il.


— Oui, répondis-je, comme dans un rêve. Nous sommes
tous des fous et des fantômes sur la Route d’Azraël. Beaucoup sont morts pour
la fille à la chevelure blonde. Bien d’autres trouveront la mort avant que
cette route se termine. J’ai vu nombre d’actes démentiels dans ma vie, mais
aucun n’a jamais égalé celui-ci.
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Nous ne reverrons jamais les collines 

où les nuages gris bordent les chênes, 

Nous qui allons mourir pour venir à l’aide 

de personnes étrangères ; 

Ma foi… nous avons suivi la route des Vikings 

avec un roi pour nous conduire…

Et les bardes chanteront nos victoires 

dans les châteaux étincelants du Nord.


 


Le Chant de Skel fils
de Thorwald


 


Déjà le fracas des sabots de nombreux chevaux retentissait à
nos oreilles. Nous prîmes position dans une large anfractuosité, parmi les
falaises, tournant le dos à la grève jonchée de rochers. Le terrain devant nous
était accidenté et creusé de ravines, empêchant les chevaux de charger. Les
Francs se massèrent dans la crevasse, épaule contre épaule, leurs grands
boucliers s’imbriquant étroitement. À la pointe de ce mur de boucliers se
tenait le roi Harold avec Skel fils de Thorwald d’un côté et Hrothgar de l’autre.


Éric avait trouvé une sorte de corniche dans la falaise, derrière
et au-dessus des têtes des guerriers. Ce fut là qu’il plaça la jeune fille.


— Tu dois rester auprès d’elle, Kosru Malik, me dit-il.
Ton bras est cassé, ta jambe raide ; tu ne peux rester debout et te battre
au sein de ce mur de boucliers.


— Dieu donne et reprend, dis-je, mais mon cœur est
lourd et le fiel de l’amertume est dans ma bouche. J’avais espéré tomber à côté
de toi, frère.


— Je la confie à ta garde, déclara Éric.


Il prit la jeune fille dans ses bras et la serra
passionnément contre lui, un long moment. Puis il sauta de la corniche et s’éloigna
à grands pas, tandis qu’elle pleurait et tendait ses bras blancs vers lui.


Je dégainai mon cimeterre et le posai en travers de mes
genoux. Muhammad remporterait peut-être la victoire, mais lorsqu’il viendrait
chercher la jeune fille, il trouverait seulement un cadavre décapité. Elle ne
tomberait pas vivante entre ses mains.


En vérité, je contemplai ce corps gracile et fragile, et je
jurai avec stupeur, émerveillé qu’une femme aussi frêle pût causer la mort de
tant d’hommes robustes. Oui, l’étoile d’Azraël brille lors de la naissance d’une
jolie femme, le Roi de la Mort éclate d’un rire sonore, et les corbeaux
aiguisent leurs becs noirs.


Mais Ettaire était courageuse. Elle cessa de pleurer et
entreprit de nettoyer ma blessure et de panser à nouveau ma jambe, et je l’en
remerciai. Tandis qu’elle était ainsi occupée, il y eut le grondement de sabots
et Muhammad Khan fut sur nous. Les cavaliers étaient au nombre de cinq cents, peut-être
davantage, et leurs chevaux bronchaient d’épuisement. Ils tirèrent sur leurs
rênes comme le terrain devenait accidenté, et regardèrent avec curiosité le
groupe silencieux qui était massé dans le défilé. J’aperçus Muhammad Khan, à la
haute et svelte silhouette, avec son casque doré aux plumes de héron. Et je vis
Kai Kedra, Mirza Khan, Yar Akbar, Ahmed el Ghor l’Arabe, et Kojar Khan, le
grand émir des Kurdes, celui qui était à la tête des cavaliers qui avaient
harcelé les Arabes.


Alors Muhammad se dressa sur ses étriers en or et, abritant
ses yeux d’une main, se tourna et parla à ses émirs. Je compris qu’il avait
reconnu Éric auprès du roi Harold. Kai Kedra fit avancer son cheval parmi les
ravines et s’approcha des Francs, aussi loin que sa monture pouvait aller. Puis
il lança d’une voix forte, dans la langue des Croisés :


— Écoutez, Francs ! Muhammad Khan, sultan de
Kizilsher, n’a aucun différend avec vous ; mais parmi vous se trouve
quelqu’un qui a volé une femme au sultan. C’est pourquoi, remettez-nous cette
femme et vous pourrez partir en paix.


— Dis à Muhammad, répondit Éric, que, aussi longtemps
qu’un Franc sera en vie, il n’aura pas Ettaire de Brose.


Ainsi Kai Kedra s’en retourna vers Muhammad. Celui-ci était
immobile, ressemblant à une idole sculptée ; et les Persans conférèrent entre
eux. Je fus à nouveau stupéfait. Hier seulement, Muhammad Khan avait livré une
bataille acharnée et écrasé ses ennemis ; à présent il aurait dû entrer
triomphalement dans les rues de Kizilshehr, au milieu du claquement de
bannières écarlates et de la sonnerie de trompettes en or, tandis que des
femmes aux bras blancs lançaient des roses sous les sabots de son cheval. Et
pourtant il était là, loin de sa ville et loin du champ de bataille, couvert de
poussière et épuisé par une rude chevauchée… et tout cela pour une jeune fille,
presque une enfant, au corps gracile !


En vérité… le désir de Muhammad et l’amour d’Éric étaient
des tourbillons qui entraînaient tous ceux qui se trouvaient autour d’eux. Les
guerriers de Muhammad le suivaient parce que telle était sa volonté ; le
roi Harold s’opposait à lui en raison de la singularité de son esprit et de
cette humeur étrange que les Francs appellent chevalerie ; Hrothgar, qui
haïssait Éric, se battait à ses côtés parce qu’il aimait Harold, et il en
allait de même pour Skel fils de Thorwald et ses Vikings. Et moi, parce que
Éric était mon frère d’armes.


Les Persans mirent pied à terre, comprenant qu’ils ne
pouvaient charger sur ce terrain accidenté, et leurs chevaux étaient fourbus. Ils
s’approchèrent lentement, suivant les ravines et escaladant les rochers, revêtus
de leurs cuirasses dorées et de leurs casques ornés de plumes, tenant à la main
leurs lames ciselées d’argent. Ils détestaient se battre à pied ; pourtant
ils allaient livrer bataille, et leurs émirs et Muhammad en personne se
trouvaient parmi eux. Oui, lorsque je vis le sultan s’avancer au milieu de ses
hommes, mon cœur fut rempli d’admiration pour lui, à nouveau, et je me surpris
à souhaiter qu’Éric et moi, nous nous battions pour lui, et non contre lui !


Je pensais que les Francs allaient se porter à la rencontre
des Persans tandis que ceux-ci cheminaient lentement parmi les ravines, mais
les Vikings restèrent à leur place. Ils laissèrent leurs adversaires s’approcher,
et ceux-ci franchirent en courant le terrain plat pour se jeter sur eux au cri
de « Allaho akbar ! ».


Cette charge se brisa sur le mur de boucliers comme un
fleuve déferle sur des hauts-fonds. Les cris graves et rythmés des Vikings
dominaient les hurlements des Persans ; le fracas des haches recouvrait le
chant et le sifflement des cimeterres.


Les hommes du Nord étaient aussi fermes qu’un roc. Après ce
premier assaut, les Persans se replièrent, abasourdis, abandonnant un croissant
de cadavres déchiquetés aux pieds des géants blonds. Ils furent nombreux à bander
leurs arcs et à décocher des flèches à faible distance, mais les Vikings
baissaient simplement la tête ; les traits heurtaient et ricochaient sur
leurs casques à cornes ou venaient se briser sur les grands boucliers.


Les guerriers de Kizilshehr se lancèrent de nouveau à l’assaut.
Regardant depuis la corniche – la jeune fille était tapie à côté de moi et
tremblait – je contemplais la splendeur désespérée de cette bataille, et mon
cœur était embrasé et glacé tour à tour. Je serrai la poignée de mon cimeterre
si violemment que du sang se mit à couler de sous mes ongles. Encore et encore
les guerriers de Muhammad se jetaient avec un courage insensé sur ce mur d’acier.
Encore et encore ils refluaient, brisés. Les morts s’amoncelaient et les
vivants piétinaient leurs cadavres mutilés pour hacher et frapper.


Les Francs tombaient également, mais leurs compagnons les foulaient
aux pieds et resserraient les rangs aussitôt. Il n’y eut aucun répit. Muhammad
exhortait sans cesse ses guerriers à se lancer à l’attaque, et toujours il se
battait au milieu d’eux, à pied, entouré de ses émirs. Allaho akbar ! Sous
mes yeux se battait un homme et un roi qui était plus grand qu’un roi !


Je tenais les Croisés pour de magnifiques combattants, mais
jamais je n’avais vu des guerriers comme ceux-là. Ils n’étaient jamais fatigués,
leurs yeux clairs flamboyaient d’une étrange folie, et ils entonnaient des
chants sauvages tout en frappant. Et ils assenaient des coups redoutables !
Je vis Skel fils de Thorward couper en deux un Kurde à la hauteur des hanches, de
telle sorte que ses jambes tombèrent d’un côté et son torse de l’autre. Je vis
le roi Harold porter à un Turc un tel coup que la tête vola à dix pas du corps.
Je vis Hrothgar trancher la jambe d’un Persan à la hauteur de la cuisse, bien
que l’homme portât une cuirasse aux mailles épaisses.


Pourtant aucun de ces hommes n’était plus terrible dans la bataille
que mon frère d’armes, Éric. Je le jure, son épée était un vent de mort, et
personne ne pouvait lui résister. Son visage était illuminé d’une façon étrange
et mystique ; son bras frémissait d’une force surhumaine. Et bien que je
sente une certaine parenté entre lui et les barbares féroces qui chantaient et
frappaient à ses côtés, il y avait autre chose qui le plaçait à part et
au-dessus d’eux. Oui, la forge des épreuves et des souffrances avait consumé
toutes les scories de son corps, de son cerveau et de son âme, laissant
seulement le feu ardent de son être intérieur qui le portait vers des cimes
inaccessibles au commun des mortels.


La bataille faisait toujours rage. Beaucoup de Musulmans
étaient tombés, mais beaucoup de Vikings étaient morts également. Ail cours des
charges successives, les survivants avaient été lentement refoulés. À présent
ils se battaient sur la grève, pratiquement en dessous de la corniche où je me
trouvais avec la jeune fille. Là, les gros rochers mirent fin à leur ordre
serré ; ils furent obligés de se séparer, et la bataille se changea en une
série de combat singuliers. Les hommes du Nord avaient prélevé un tribut
effroyable… par Allah, moins d’une centaine de Persans étaient encore capables
de manier une épée ! Et des Francs il en restait moins d’une vingtaine.


Skel fils de Thorward et Yar Akbar se trouvèrent face à face
à l’instant où l’épée ébréchée du Viking se brisait sur le crâne d’un Musulman.
Yar Akbar poussa un cri et brandit son cimeterre. Avant qu’il puisse frapper, le
Viking rugit et bondit tel un grand lion. Ses bras d’acier se refermèrent sur
le corps robuste de l’Afghan et j’entendis, je le jure ! , en dépit de la
clameur de la bataille, les os de Yar Akbar craquer et se briser. Puis Skel
fils de Thorwarld jeta à terre le cadavre disloqué et, arrachant une hache de
la main d’un moribond, se jeta sur Muhammad Khan. Kai Kedra se dressa devant
lui. Comme le Viking abattait sa hache, le Seljuk lui plongea son cimeterre
dans le torse, traversant mailles d’acier et côtes. Les deux hommes s’écroulèrent
ensemble.


Je vis qu’Éric, couvert de sang, était serré de près et en
fâcheuse posture. Je me levai et dis à la jeune fille :


— Qu’Allah te protège, mais mon frère d’armes se meurt,
seul ; je dois aller le rejoindre et tomber à ses côtés.


Elle avait observé la bataille, aussi blanche et immobile qu’une
statue de marbre.


— Va le rejoindre, au nom de Dieu, répondit-elle, et que
Sa force guide ton bras… mais laisse-moi ta dague.


Ainsi je violai ma promesse, pour une fois, et me laissai
tomber de la saillie rocheuse. Je traversais la grève jonchée de cadavres, tenant
mon cimeterre dans ma main droite. Comme je rejoignais les grappes de
combattants, je vis Kojar Khan et le roi Harold échanger de puissants coups, tandis
que Hrothgar, la barbe hérissée, faisait tournoyer sa hache ruisselant de sang.
L’Arabe, Ahmed el Ghor, surgit de côté et porta un coup de taille. Son cimeterre
traversa la cotte de mailles de Harold et du sang coula sur son ceinturon. Hrothgar
poussa un cri de bête sauvage et se jeta sur Ahmed. Celui-ci hésita un instant,
en apercevant le regard furieux du Saxon. Hrothgar abattit sa hache ; le
tranchant traversa les mailles d’acier comme si c’était du tissu, lui ouvrit l’épaule
en deux et lui fracassa le sternum. Le manche de la hache se brisa dans la main
du Saxon. Pratiquement au même instant, le roi Harold reçut la lame de Kojar
Khan sur son avant-bras gauche. Le tranchant fendit un lourd bracelet en or et
mordit l’os, mais le vieux roi fracassa le crâne du Kurde d’un seul coup.


Éric et Mirza Khan s’affrontaient tandis que les Persans
tourbillonnaient autour d’eux, essayant de porter un coup qui ferait tomber le
Franc, en évitant de toucher l’émir. Je m’avançai parmi la mêlée, indemne, piétinant
les morts et les moribonds, et c’est ainsi que je me trouvai brusquement en
face de Muhammad Khan.


Son visage maigre était hagard, ses yeux voilés, son
cimeterre rouge jusqu’à la garde. Il n’avait pas de bouclier et sa cotte de
mailles était hachée et déchiquetée en de nombreux endroits. Il me reconnut et
taillada vers moi. Je bloquai sa lame, garde contre garde, et appuyai de tout
mon poids sur son arme. Puis je lui dis :


— Muhammad Khan, pourquoi te conduis-tu d’une manière
aussi insensée ? Que représente une jeune Franque pour toi, qui pourrais
être l’empereur de la moitié du monde ? Sans toi, Kizilshehr s’écroulera
et tombera en poussière. Passe ton chemin et laisse la fille à mon frère d’armes.


Mais il se contenta de rire, comme rit un dément, et dégagea
son cimeterre d’une torsion brutale. Il bondit et frappa. Jambes écartées, les
jarrets tendus, je parai son coup, puis plongeant ma lame sous la sienne, je
trouvai une fente dans sa cuirasse et lui transperçai la poitrine, sous le cœur.
Un instant il resta debout, la bouche ouverte, puis, comme je dégageais la
pointe de mon cimeterre, il s’affaissa sur le sol imbibé de sang et mourut.


— Ainsi disparaissent les espoirs de l’Islam et la
splendeur de Kizilshehr, murmurai-je avec amertume.


Un grand cri jaillit de la gorge des Persans exténués et
maculés de sang, peu nombreux étaient, les survivants ! , et ils se
figèrent sur place. Je cherchai Éric du regard ; vacillant, il se dressait
au-dessus de la forme immobile de Mirza Khan. Comme je le regardais, il leva
son épée et la pointa vers la mer, en un geste incertain. Tous regardèrent dans
cette direction. Un long et étrange navire venait vers le rivage. Son embelle
était basse, son avant et son arrière surélevés, et sa proue sculptée avait la
forme d’une tête de dragon. De longues rames le faisaient avancer rapidement
sur les eaux paisibles ; les rameurs étaient des géants blonds qui
hurlaient et rugissaient. À ce moment, Eric s’affaissa et tomba auprès de Mirza
Khan.


Mais les Persans s’étaient suffisamment battus. Ils prirent
la fuite – ceux qui étaient encore en vie pour pouvoir s’enfuir – emportant
avec eux Kai Kedra, sans connaissance. J’allai vers Éric et entrepris de
défaire les sangles de son armure. Quelqu’un me poussa sur le côté, et Ettaire
se jeta sur, son amant en sanglotant. Je l’aidai à ôter l’armure d’Éric qui ne
tenait plus que des lambeaux poissés de sang. Par Allah ! Éric avait une
profonde entaille à la cuisse, une autre à l’épaule, et la plus grande partie
de sa cuirasse avait été hachée, déchiquetée et arrachée de ses bras, lesquels
présentaient de nombreuses blessures. Une lame avait traversé son casque d’acier
et les mailles de sa coiffe, entamant son cuir chevelu.


Heureusement, aucune de ces blessures n’était mortelle. Il
avait perdu beaucoup de sang et il était épuisé par les terrifiantes épreuves
des jours précédents… c’est pourquoi il s’était évanoui. Le roi Harold avait été
cruellement blessé au bras et à la poitrine ; Hrothgar saignait d’entailles
au visage et aux muscles de la poitrine, un cimeterre lui avait entaillé la
jambe et il boitait. De la demi-douzaine de guerriers encore en vie, tous
étaient blessés, meurtris et couverts de sang. En vérité, ils formaient un
groupe étrange et sinistre, avec leurs cottes de mailles déchiquetées et
écarlates, et leurs armes ébréchées et maculées de sang.


Tandis que le roi Harold cherchait à nous aider, la jeune
fille et moi, à étancher le sang des blessures d’Éric, et que Hrothgar jurait
parce que le roi refusait que l’on panse en premier ses blessures, la galère s’échoua
sur la grève, et les guerriers à son bord nous rejoignirent. Leur chef, un
homme grand et robuste, aux longs cheveux noirs, contempla le cadavre de Skel
fils de Thorwarld et haussa les épaules.


— Thor aime les guerriers courageux (Ce furent ses
seules paroles.) Cette nuit il fera bombance au Valhalla.


Puis les Francs soulevèrent Éric et les autres blessés, pour
les porter à bord du navire. La, jeune fille se cramponnait à la main maculée
de sang d’Éric ; elle n’avait d’yeux ou de pensées pour personne, hormis
son amant, ce qui est la façon des femmes, et il est bien qu’il en soit ainsi. Le
roi Harold s’assit sur un rocher tandis qu’ils pansaient ses blessures. À nouveau
je fus saisi d’une grande peur en le voyant ainsi, son épée posée en travers de
ses genoux et ses cheveux blancs flottant au vent. Il ressemblait au roi très
ancien et gris de quelque légende immémoriale.


— Mon bon sire, me dit-il, tu ne peux rester dans ce
pays désolé. Viens avec nous.


Mais je secouai la tête.


— Non, seigneur, cela ne se peut. Mais je te demanderai
une chose ; ordonne à l’un de tes guerriers d’amener jusqu’ici les coursiers
que nous avons laissés à proximité des falaises. Je ne peux plus faire un seul
pas avec cette jambe blessée.


Ce fut fait, et les chevaux avaient si bien repris des
forces que je fus assuré de pouvoir quitter aisément cette région désertique, en
voyageant lentement et en changeant souvent de monture. Le roi Harold hésita
comme les autres regagnaient le navire.


— Viens donc avec nous, guerrier ! La mer est
favorable aux éternels vagabonds et aux hommes sans terre. Tu étancheras ta
soif sur les chemins gris des vents, et les nuages dans le ciel calment la douleur
des rêves perdus. Accompagne-nous !


— Non, répondis-je, la route d’Azraël prend fin ici. Je
me suis battu aux côtés de rois et j’ai vu des sultans tomber, et mon esprit
stupéfait est pris de vertige. Emmène Éric et la jeune fille. Lorsqu’ils
raconteront à leurs fils cette histoire dans le lointain pays qui se trouve
au-delà des plaines du Frankistan, j’espère qu’ils se souviendront parfois de
Kosru Malik. Mais je ne puis venir avec vous. Kizilshehr est tombé lors de
cette bataille, mais il y a d’autres seigneurs de l’Islam qui ont besoin de mon
cimeterre. Salaam !


Et, assis sur mon coursier, je regardai le navire s’éloigner
vers le sud, et mes yeux discernèrent le vieux roi debout à la poupe, telle une
statue grise, levant son épée en guise de salut. Puis la galère disparut au
sein de la brume d’azur recouvrant l’horizon, et la solitude médita de nouveau
sur les eaux paisibles de la mer.
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