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Introduction
 
Changement de ton pour ce septième Howard chez Bragelonne, puisque ce volume est le premier (d’une série de trois) rassemblant la totalité des nouvelles de Fantasy, d’Horreur et de Fantastique de Two-Gun-Bob (exception faite des cycles consacrés à Conan, Solomon Kane et Kull, parus ou à paraître chez le même éditeur…)
En un peu plus de dix ans de carrière, le Texan écrivit des centaines de textes pour des marchés souvent très différents, allant du western à la « weird
menace » (genre hybride mêlant éléments horrifiques et enquête policière), en passant par des récits historiques, d’aventure, de boxe, et autres. C’est cependant pour ses nouvelles fantastiques et de Fantasy qu’il est aujourd’hui le plus connu, grâce notamment aux dizaines de textes qu’il plaça auprès de Weird Tales, le plus célèbre magazine du genre, dont il allait s’imposer comme l’auteur phare dans les années trente. Pourtant, la situation n’était pas gagnée d’avance.
Lorsque Howard décide de vivre de sa plume, le fantastique et l’horreur ne sont pas les débouchés auxquels il songe naturellement. Lecteur vorace de récits d’aventures et d’histoire, il tente sa chance auprès des grandes revues populaires de l’époque, qui toutes rejettent ses premiers efforts. Son rêve absolu est de se voir publier dans les pages du prestigieux Adventure bien plus que dans celles de Weird Tales (qui commença à paraître en 1923). Dans les premières années de son existence, Weird Tales est encore très loin de ce que ce magazine sera quelques années plus tard : format changeant, manque de direction éditoriale et un sommaire se caractérisant par une avalanche de textes aussi courts que mauvais. Il faudra attendre l’arrivée de Farnsworth Wright aux rênes de la revue et la parution des premiers textes de H.P. Lovecraft et Clark Ashton Smith pour que l’on pressente ce que le magazine allait finalement devenir. Revue de seconde catégorie, Weird Tales paie mal, voire très mal, mais Howard comprend sans doute qu’il lui sera plus facile d’y placer sa production qu’auprès d’un magazine confirmé. Non que l’ambition de Howard soit de devenir un auteur maison. Il est convaincu que le plus dur dans le métier d’écrivain est de vendre la première nouvelle, et que la suite va de soi. C’est ainsi qu’il arrose la revue de textes, jusqu’à ce qu’enfin l’un de ceux-ci, la nouvelle « Lance et Croc », trouve grâce aux yeux de Wright. Nous sommes en novembre 1924 et Howard est fermement convaincu d’être « arrivé ». Il déchantera bien vite. Après ces débuts prometteurs, il est sous le coup d’une double déception : sa première nouvelle met des mois avant d’être finalement publiée (et payée), et tous les textes qu’il envoie entre-temps sont systématiquement rejetés. Il faudra attendre la fin 1927 avant que le Texan commence à tirer ses premiers revenus réguliers de sa plume et une année supplémentaire avant que les sommes engrangées puissent le placer dans la catégorie des auteurs professionnels, alors que ses parents l’auraient plutôt vu dans la médecine ou la comptabilité.
C’est le début d’une relation privilégiée, mais qui est aussi un mariage de raison, avec Weird Tales, qui va s’étendre de 1929 à 1934 avant de s’étioler. Les causes de cette désaffection furent d’une part financières, la revue (qui ne fut jamais prospère) prenant de plus en plus de retard dans ses paiements à notre Texan, mais elles correspondaient avant tout à une évolution normale des choses. Howard n’était pas, et ne fut jamais, par nature, un auteur de récits fantastiques, mais un auteur de textes épiques ou historiques. Il débuta sa carrière en imitant les auteurs d’Adventure, conçut le personnage de Solomon Kane pour Argosy (autre revue mainstream), créa en Bran Mak Morn, le roi picte, une figure certes fantastique (ou légendaire), mais évoluant dans un cadre historique fantasmé, il déclarait en 1931 qu’il aurait souhaité se consacrer pleinement aux récits historiques, conçut l’Âge Hyborien et Conan en réaction à la difficulté d’écrire ce genre de récits et d’en vivre et, à partir de 1932, se montra de plus en plus désireux de se consacrer pleinement à l’écriture de nouvelles et de romans traitant de l’Histoire, encore, mais de l’Ouest américain cette fois-ci.
 
Les textes fantastiques de Howard peuvent se classer en plusieurs catégories, aux frontières et à la chronologie assez perméables. On y trouve tout d’abord une série de textes marqués du sceau de l’influence d’autres auteurs, et qui s’étend principalement des premières années d’écriture jusque vers 1930. C’est ainsi, en ce qui concerne les nouvelles au sommaire de ce volume, que nous découvrons un Howard qui s’inspire de Paul Anderson (totalement oublié de nos jours) pour son tout premier récit professionnel, « Lance et Croc » (1924), ou de Sax Rohmer pour « le Crâne vivant » (1928). L’ombre de H.P. Lovecraft plane également sur ce dernier récit et sur « Le feu d’Asshurbanipal » (1930). On verra enfin l’influence patente de Jack London sur un texte aussi tardif que « les Guerriers du Valhalla » (1932). Autre caractéristique de la production du Texan : son refus de reprendre platement les grands thèmes du fantastique, qu’il s’agisse du Péril jaune dans « le Crâne vivant », dont on verra comment Howard détourne le propos initial, ou le thème de la lycanthropie dans « La Tête de loup. »
Howard trouve sa voix et sa voie en 1927 avec les premières nouvelles de Kull le roi atlante et de Solomon Kane, posant les jalons de ce qui deviendra l’heroic fantasy telle que nous la connaissons aujourd’hui. Ces textes qui mêlent donc aventures épiques et éléments fantastiques trouveront bien évidemment leur apogée commerciale avec la création de Conan le Cimmérien en 1932, mais nombre de récits et de personnages créés entre-temps sont tout aussi remarquables. Tous sont de purs textes howardiens, tirant leur matière de la passion du Texan pour l’histoire et la civilisation celtique et leur style dans les penchants poétiques et désabusés de leur auteur. Les deux récits qui ouvrent ce recueil – et viennent compléter la parution des nouvelles de Turlogh O’Brien – en sont de parfaits exemples. « Les Dieux de Bal-Sagoth », texte teinté d’un pessimisme amer, était la deuxième nouvelle d’une série qui fut malheureusement victime des aléas de parution des magazines de Wright. O’Brien y fait donc sa dernière apparition, après la nouvelle « L’homme noir », que nous avons publiée dans le recueil Bran Mak Morn. O’Brien apparaît cependant le temps de deux fragments laissés inachevés (que nous donnons dans les appendices) et fait un passage bref mais assez remarquable dans « le Crépuscule du Dieu gris », seconde nouvelle de ce volume, écrit postérieurement mais se déroulant chronologiquement avant les autres nouvelles de la série. Deux autres textes d’heroic fantasy sont également au sommaire de ce recueil, l’inclassable « La Maison d’Arabu », écrit fin 1932, récit étrange et désabusé, et « les Guerriers du Valhalla », qui inaugure le cycle de James Allison, mêlant heroic fantasy et réincarnation, et conçu en même temps que celui de Conan le Cimmérien, dont il reprend certaines idées et obsessions.
La lente désaffection pour la thématique celtique se fit sentir à partir de 1932, marquant les débuts d’une phase qui se caractérise, non par une cassure thématique, mais par un déplacement géographique, la passion de Howard pour l’Histoire se recentrant sur le pays qui l’a vu naître. Les prémices de cette évolution se font très nettement sentir dans « Les guerriers du Valhalla », et deviennent évidentes avec « Les morts se souviennent » et surtout l’extraordinaire « Querelle de Sang », redoutable concentré des obsessions howardiennes dans un décor texan. Howard avait pour habitude de s’essayer à de nouveaux genres en procédant à de curieuses hybridations mêlant le connu – ici les éléments fantastiques – au nouveau – le décor américain.
Ce premier volume met donc l’accent sur la première époque howardienne, en un cocktail détonnant de textes fantastiques et d’heroic fantasy pure. Cités perdues, horreurs ressuscitées, démons, batailles à grande échelle, mais également pessimisme latent et ton désabusé, l’amateur de Howard se retrouvera donc « en pays de connaissance » comme on l’a souvent entendu. Ce recueil s’étend de la préhistoire à l’époque moderne, des fumeries d’opium de Londres à la région des chênes étoilés et des monticules de sable (les fameux « post oaks and sand drifts »), qui était celle où vivait Howard, mais c’est à bord d’un navire en perdition au large des Caraïbes qu’il s’ouvre. Nous sommes quelques années après la bataille de Clontarf, et Turlogh Dubh (« le noir » en gaélique) O’Brien, s’apprête à se déchaîner.
 
Patrice Louinet – 2010




LES DIEUX DE BAL-SAGOTH



1
DE L’ACIER DANS LA TEMPÊTE
Un éclair éblouit Turlogh O’Brien et son pied glissa sur une mare de sang alors qu’il chancelait sur le pont secoué par la tempête. Le fracas de l’acier contre l’acier le disputait au grondement du tonnerre. Les hurlements d’agonie transperçaient le mugissement des déferlantes et du vent. Les incessantes rafales d’éclairs illuminaient brièvement les cadavres ensanglantés et les imposantes silhouettes coiffées de casques à cornes qui se profilaient sous la grande proue recourbée, frappant et rugissant tels de gigantesques démons surgis de la tempête de minuit.
Tout se joua en quelques instants frénétiques. Un éclair illumina fugitivement un féroce visage barbu en face de Turlogh, qui fit jaillir sa hache et fendit le crâne de l’homme jusqu’au menton. Dans le bref instant de ténèbres absolues qui s’ensuivit, un coup invisible fit sauter le casque du Gaël, qui riposta aveuglément. Il sentit sa hache s’enfoncer dans la chair et entendit un homme hurler. Les feux des cieux déchaînés jaillirent une nouvelle fois, révélant le cercle de visages féroces et la haie d’acier étincelant autour de lui.
Adossé au grand mât, Turlogh para et frappa. Une puissante voix retentit soudain comme un coup de tonnerre, fendant la clameur de ce combat démentiel. Un nouvel éclair déchira les cieux et le Gaël entrevit une silhouette gigantesque, au visage étrangement familier. Puis l’univers explosa et se changea en une obscurité striée de langues de flammes.
Turlogh reprit lentement ses esprits. Il fut d’abord conscient d’un mouvement de balancier et d’oscillation de tout son corps, qu’il était incapable de maîtriser, puis une douleur lancinante à la tête le mit au supplice. Il voulut porter les mains à celle-ci et comprit alors qu’il était pieds et poings liés… situation qui n’avait rien de bien nouveau pour lui. Sa vision s’éclaircit et il se rendit compte qu’il était attaché au mât du navire-dragon dont les guerriers l’avaient assommé. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi ils l’avaient épargné, car, s’ils savaient vraiment qui il était, ils savaient également qu’il était un hors-la-loi et un banni, et que son clan ne verserait aucune rançon, même s’il s’était agi de le sauver des gouffres de l’enfer eux-mêmes.
Le vent était bien retombé mais la mer était toujours démontée, ballottant le long navire comme une brindille entre les creux abyssaux des vagues et leurs crêtes écumantes. Une lune pleine et argentée, pointant à travers les nuages effilochés, illuminait les grandes lames déchaînées. Le Gaël, qui avait grandi sur la côte sauvage de l’ouest de l’Irlande, savait que le navire-serpent était en difficulté. Il le voyait à la façon dont le vaisseau avançait péniblement, s’enfonçant profondément dans les flots écumants et donnant de la bande sous l’assaut des vagues. La tempête qui avait fait rage dans ces eaux méridionales avait été suffisamment violente pour endommager jusqu’à un navire tel que celui-là, de robuste construction viking.
Cette même tempête avait surpris le vaisseau français à bord duquel Turlogh avait embarqué en tant que passager, et l’avait fait dévier de sa course, le poussant très loin au sud. Les journées et les nuits s’étaient transformées en un chaos hurlant et aveugle au sein duquel le navire avait été précipité, tel un oiseau blessé emporté par la bourrasque. Au plus fort de la tempête avait surgi une proue recourbée, dominant le navire français, plus petit et plus large, et les grappins d’abordage s’étaient enfoncés dans la coque. À n’en pas douter, ces Hommes du Nord étaient des loups et la folie sanguinaire qui embrasait leurs cœurs n’avait rien d’humain. Au sein du chaos et du rugissement de la tempête, ils s’étaient jetés à l’assaut en hurlant. Alors que les cieux en furie donnaient libre cours à leur courroux et que chaque déferlante menaçait d’engloutir les deux vaisseaux, ces loups des mers avaient assouvi leur rage sanguinaire… De véritables fils de la mer, elle dont les fureurs les plus extrêmes faisaient écho aux leurs. Cela avait été un carnage bien plus qu’une bataille, le Celte étant le seul combattant chevronné à bord du navire condamné. À présent il se souvenait de l’étrange familiarité qu’avait suscitée en lui le visage entrevu juste avant de perdre connaissance. Qui…
— Salut à toi, mon hardi Dalcassien ! Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas revus !
Turlogh dévisagea l’homme qui se tenait devant lui, jambes écartées sur le pont afin de maintenir son équilibre. Il était d’une stature gigantesque, plus grand d’une bonne demi-tête que Turlogh, qui dépassait largement les six pieds de haut. Les jambes de l’homme ressemblaient à des colonnes, ses bras à du chêne cerclé de fer. Sa barbe était d’un or vif, assortie à ses énormes bracelets. Une cotte de mailles ajoutait à son apparence guerrière et son casque à cornes semblait le grandir encore. Mais il n’y avait nulle colère dans les yeux gris et calmes fixés sereinement sur les yeux bleus et fulminants du Gaël.
— Athelstane, le Saxon !
— Et oui… De nombreux jours se sont écoulés depuis que tu m’as donné ceci, dit le géant en indiquant une fine cicatrice blanche sur sa tempe. Il semble bien que nous soyons condamnés à nous rencontrer par des nuits de fureur… La première fois que nous avons croisé le fer, c’était lors de cette nuit où tu as incendié le skalli de Thorfel 1. Tu m’as terrassé d’un coup de hache, avant de me sauver des Pictes de Brogar… Moi seul, de tous les hommes qui suivaient Thorfel ! Mais cette nuit, c’est moi qui t’ai assommé.
Il tapota la grande épée à deux mains sanglée sur ses épaules et Turlogh poussa un juron.
— Non, ne m’injurie pas, reprit Athelstane avec une expression chagrinée. J’aurais pu te tuer dans la confusion du moment… J’ai frappé du plat de ma lame mais, sachant que vous autres Irlandais avez des crânes sacrément durs, je tenais ma lame à deux mains. Tu es resté inconscient pendant des heures. Lodbrog voulait te tuer avec le reste de l’équipage du navire marchand, mais j’ai revendiqué ta vie. Les Vikings n’ont cependant consenti à t’épargner qu’à la condition que tu sois attaché au mât. Ils ne te connaissent que trop bien.
— Où sommes-nous ?
— Ne me le demande pas. La tempête nous a emportés très loin de notre route. Nous faisions voile pour aller piller les côtes d’Espagne. Lorsque le hasard a mis votre navire sur notre route, nous avons évidemment saisi la chance qui s’offrait à nous, mais le butin s’est révélé bien maigre. À présent, nous sommes emportés par le courant, sans rien savoir de notre position. Le gouvernail est endommagé et le navire tout entier en piteux état. Nous naviguons peut-être au bord du monde, pour ce que j’en sais. Jure de te joindre à nous et je te détacherai.
— Jurer de m’allier aux armées de l’enfer ! grogna Turlogh. Je préfère sombrer avec le navire et dormir pour l’éternité sous les eaux vertes, attaché à ce mât. Mon seul regret sera de ne pas pouvoir envoyer encore plus de loups des mers rejoindre la centaine que j’ai déjà expédiée au purgatoire !
— Bon, bon, dit Athelstane sur un ton compatissant. Un homme doit manger… Tiens… Je vais au moins te détacher les mains. Là… Maintenant plante donc les dents dans ce morceau de viande.
Turlogh pencha la tête vers l’énorme bout de viande et se mit à le déchirer avec voracité. Le Saxon le regarda pendant quelques instants, puis se détourna et s’éloigna. Un homme étrange, médita Turlogh, que ce renégat saxon qui chassait aux côtés d’une meute de loups venus du Nord… Un guerrier féroce dans la bataille, mais doté d’une nature bienveillante qui le mettait à part de ceux avec lesquels il frayait.
Ballotté par les flots, le navire poursuivit sa course aveugle dans la nuit. S’en retournant avec une grande corne remplie d’ale mousseuse, Athelstane fit remarquer que les nuages s’épaississaient de nouveau, occultant la surface bouillonnante de la mer. Il laissa les mains du Gaël détachées, mais Turlogh était toujours fermement maintenu au mât par les cordes passées autour de son tronc et de ses jambes. Les loups des mers ne prêtaient aucune attention à leur prisonnier ; ils étaient bien trop occupés à empêcher leur navire mutilé de sombrer sous leurs pieds.
Quelque temps après, Turlogh eut l’impression d’entendre par moments un rugissement sourd, qui couvrait le claquement des vagues et allait croissant. Au moment où les ouïes moins fines des Hommes du Nord l’entendirent à leur tour, le navire bondit comme un cheval éperonné, mettant à rude épreuve chaque bout de charpente. Comme par magie, les nuages, s’éclaircissant à l’approche de l’aube, roulèrent de part et d’autre, révélant une étendue sauvage d’eaux grises et tumultueuses, et une longue ligne de brisants droit devant. Au-delà de la fureur bouillonnante des récifs se profilait un bout de terre ferme, une île apparemment. Le rugissement enfla jusqu’à prendre des proportions assourdissantes, comme le long navire, entraîné par le courant, était précipité droit vers sa perte. Turlogh vit Lodbrog le dépasser en courant, sa longue barbe volant au vent, tandis qu’il brandissait les poings et beuglait des ordres futiles. Athelstane traversa le pont et accourut auprès de Turlogh.
— Guère de chances qu’un seul d’entre nous en réchappe, grogna-t-il tout en tranchant les liens du Gaël, mais tu seras à égalité avec nous autres…
Turlogh se retrouva libre en un instant.
— Où est ma hache ?
— Là, sur ce râtelier d’armes. Mais, par le sang de Thor, l’ami, s’étonna le grand Saxon, tu ne vas pas t’alourdir à un moment pareil !
Turlogh s’était déjà saisi de la hache et un sentiment de confiance coula comme du vin dans ses veines au contact familier du manche effilé et harmonieux. Sa hache faisait autant partie de lui que sa main droite ; s’il devait succomber, il souhaitait que ce soit en tenant fermement son arme à la main. Il la passa rapidement dans son ceinturon. On l’avait dépouillé de son armure au moment de sa capture.
— Il y a des requins dans ces eaux, dit Athelstane, en se préparant à enfiler sa cotte de mailles. Si nous devons nager…
Le vaisseau heurta les récifs avec une violence telle que ses mâts cassèrent net et que sa proue se brisa comme du verre. La tête de dragon se tendit brusquement vers les cieux et les hommes basculèrent en arrière, roulant sur le pont déclive. L’espace d’un instant le navire resta suspendu ainsi, tremblant comme s’il était doué de vie, puis il glissa le long du récif invisible et sombra dans un aveuglant geyser d’écume.
Turlogh avait quitté le pont dans un grand plongeon qui l’avait emporté loin du navire en perdition. Il refit surface dans la tourmente, lutta contre les vagues pendant un moment démentiel, puis saisit un morceau d’épave que les brisants projetèrent sur lui. Comme il grimpait en travers de celui-ci, une forme buta contre lui avant de disparaître de nouveau sous les flots. Turlogh plongea un bras et sa main se referma sur un ceinturon. Il hissa l’homme à la surface, puis sur son radeau de fortune, car il avait tout juste eu le temps de se rendre compte qu’il s’agissait du Saxon, Athelstane, lesté par l’armure qu’il n’avait pas eu le temps d’ôter. L’homme semblait hébété. Il restait allongé et immobile, les membres pendants.
Turlogh garda de cette odyssée à travers les brisants le souvenir d’un cauchemar chaotique. Le courant projetait les deux hommes sur les vagues cinglantes, entraînant leur frêle esquif vers les profondeurs avant de les lancer dans les cieux. Il n’y avait rien à faire que tenir bon et s’en remettre à la chance. Ce que fit Turlogh, agrippant le Saxon d’une main et le radeau de l’autre, alors qu’il lui semblait que ses doigts allaient céder sous l’effort. Ils manquèrent de se faire engloutir à maintes reprises puis, par quelque miracle, se retrouvèrent tirés d’affaire, flottant sur des eaux relativement calmes. C’est alors que Turlogh aperçut un aileron effilé fendre la surface des eaux à moins de un mètre de lui, s’approchant en décrivant un arc de cercle. Le Gaël défit sa hache et frappa. En un instant, les eaux se teintèrent d’écarlate et des formes sinueuses se précipitèrent aussitôt, faisant tanguer le radeau. Tandis que les requins déchiquetaient leur congénère, Turlogh, pagayant avec les mains, poussa l’embarcation grossière en direction du rivage, ne s’arrêtant que lorsqu’il eut pied. Il marcha jusqu’à la plage, portant à moitié le Saxon. Puis, bien que d’une constitution de fer, Turlogh O’Brien s’écroula, à bout de forces. Bientôt, il dormait profondément.
1. Voir la nouvelle « L’Homme noir » in Bran Mak Morn. (NdT)



2
LES DIEUX VENUS DES ABYSSES
Turlogh ne dormit pas longtemps. Lorsqu’il s’éveilla, le soleil était juste au-dessus de la mer. Le Gaël se leva, se sentant aussi ragaillardi que s’il s’était reposé la nuit entière, et regarda autour de lui. La large plage blanche montait doucement vers une muraille d’arbres gigantesques aux frondaisons ondoyantes. Il semblait n’y avoir aucun sous-bois, mais les troncs titanesques se dressaient si près les uns des autres qu’il était incapable de percer la jungle du regard. Athelstane se tenait à quelque distance de là, sur une langue de sable qui mordait sur la mer. Le gigantesque Saxon était appuyé sur sa grande épée, le regard posé sur les récifs.
Çà et là sur la plage gisaient les formes raidies que la mer avait rejetées. Un grognement de satisfaction s’échappa soudain des lèvres de Turlogh. Juste à ses pieds se trouvait un présent des dieux : un Viking était étendu là, portant le casque et la cotte de mailles dont il n’avait pas eu le temps de se débarrasser avant que le navire sombre, et Turlogh vit qu’il s’agissait des siens. Même le léger bouclier rond, sanglé au dos de l’Homme du Nord, lui appartenait. Turlogh ne perdit pas de temps à se demander pour quelle raison tout son équipement s’était retrouvé en la possession d’un seul homme. Il dépouilla le cadavre, revêtit la cotte de mailles noire et coiffa le casque rond sans ornement. Ainsi équipé, il s’avança sur la plage en direction d’Athelstane, une lueur maligne au fond des yeux.
Le Saxon se retourna comme il s’approchait.
— Salut à toi, Gaël ! l’accueillit-il. Nous sommes les deux seuls survivants de l’équipage de Lodbrog. La mer verte les a tous bus avidement. Par Thor, je te dois la vie ! Entre le poids de ma cotte de mailles et ce coup au crâne quand j’ai heurté les bastingages, j’aurais très certainement servi de pâture aux requins si tu n’avais pas été là. Tout cela semble comme un rêve maintenant.
— Tu m’as sauvé la vie, gronda Turlogh, et j’ai sauvé la tienne. À présent, j’ai payé ma dette et nous sommes quittes, donc ramasse ton épée et qu’on en finisse.
Athelstane le fixa du regard.
— Tu veux te battre avec moi ? Pourquoi ? Que…
— Je hais ton espèce autant que je hais Satan ! rugit le Gaël, une lueur de folie au fond de ses yeux embrasés. Tes loups font leur proie de mon peuple depuis cinq cents ans ! Les ruines fumantes du sud de l’Irlande et les mers de sang versé réclament vengeance ! Les cris d’un millier de jeunes femmes violées résonnent à mes oreilles, jour et nuit ! Si seulement le Nord pouvait n’être qu’une seule poitrine à fendre d’un coup de ma hache !
— Mais je ne suis pas un Homme du Nord ! gronda anxieusement le géant.
— Tu n’en es que plus méprisable, renégat, s’enflamma le Gaël dans sa folie furieuse. Défends-toi si tu ne veux pas que je te fauche de sang-froid !
— Ceci n’est guère à mon goût, protesta Athelstane, soulevant sa puissante lame. (Ses yeux gris étaient graves, mais ne montraient nulle peur.) Ceux qui prétendent qu’il y a de la folie en toi disent donc vrai.
L’échange s’interrompit là, comme les deux hommes s’apprêtaient à se lancer dans un duel à la mort. Se ramassant sur lui-même, le Gaël s’approcha de son ennemi, les yeux flamboyant. Le Saxon attendit l’assaut, jambes écartées et pieds solidement plantés dans le sol, son épée brandie haut et tenue des deux mains. C’était la hache et le bouclier de Turlogh contre la grande épée d’Athelstane, engagés dans un combat où chaque coup pouvait se révéler décisif. Tels deux grands félins de la jungle, ils entamèrent leur jeu mortel avec circonspection, lorsque soudain…
Alors que Turlogh bandait ses muscles, s’apprêtant à bondir pour porter un coup fatal, un cri terrifiant déchira le silence. Les deux hommes sursautèrent et eurent un mouvement de recul. Dans leur dos, des profondeurs de la forêt, s’éleva un hurlement aussi inhumain qu’effrayant. Aigu bien que puissant, il alla crescendo pour se casser sur la note la plus stridente, ressemblant au cri de triomphe de quelque sinistre démon ou ogre exultant devant sa proie humaine.
— Par le sang de Thor ! hoqueta le Saxon, laissant retomber la pointe de son épée. Qu’était-ce ?
Turlogh secoua la tête. Même ses nerfs d’acier étaient quelque peu ébranlés.
— Un démon de la forêt. Nous sommes dans une contrée étrange au milieu d’une mer tout aussi étrange. Peut-être Satan en personne règne-t-il en ces lieux et sommes-nous aux portes de l’enfer.
Athelstane semblait incertain. Il était plus païen que chrétien et ses démons à lui étaient barbares, mais ils n’en étaient pas moins sinistres pour autant.
— Eh bien, dit-il, laissons notre querelle de côté jusqu’à ce que nous ayons vu de quoi il retourne. Deux lames valent mieux qu’une, que nous ayons affaire à un homme ou à une créature démoniaque…
Un hurlement démentiel l’interrompit, poussé cette fois par une gorge humaine, et le timbre d’horreur et de désespoir qu’il contenait glaçait le sang. Il fut accompagné du bruit d’une course et du piétinement rapide de quelque créature massive avançant à travers les arbres. Les deux guerriers se tournèrent vers la source du bruit. Des ombres profondes de la forêt jaillit alors une femme à demi nue, courant telle une feuille blanche emportée par le vent. Ses cheveux défaits flottaient au vent derrière elle comme une flamme dorée, ses membres blancs étincelaient au soleil et ses yeux flamboyaient d’une terreur sans nom. Et derrière elle…
Même les cheveux de Turlogh se hérissèrent. La créature à laquelle la jeune fille tentait d’échapper n’était ni un homme, ni une bête féroce. Par la forme, elle ressemblait à un oiseau, mais un oiseau tel que le monde n’en avait pas vu depuis des ères innombrables. Il faisait dans les douze pieds de haut, et sa tête maléfique, aux cruels yeux rouges et au bec redoutablement acéré, était aussi grosse que celle d’un cheval. Le long cou arqué était plus épais que la cuisse d’un homme et les serres de ses gigantesques pattes auraient pu saisir la femme qui fuyait devant lui comme un aigle s’empare d’un moineau.
Turlogh vit tout cela d’un seul coup d’œil, tandis qu’il s’interposait d’un bond entre le monstre et sa proie, qui s’affaissa sur la plage en lâchant un cri. La créature le domina de toute sa hauteur telle une montagne de mort et le bec acéré plongea d’un coup, entamant le bouclier que Turlogh venait de brandir et le faisant chanceler sous l’impact. Le Gaël frappa simultanément, mais la lame effilée de sa hache s’enfonça sans causer de dommages, amortie par un matelas de plumes pointues. Le bec s’abattit une nouvelle fois sur lui à la vitesse de l’éclair. Il bondit de côté, échappant d’un fil à la mort. Athelstane s’interposa à cet instant. Jambes écartées et plantées au sol, tenant sa grande épée à deux mains, il frappa de toutes ses forces. Sa puissante lame décrivit un arc de cercle, sectionnant une patte aussi épaisse qu’un tronc en dessous du genou. Poussant un cri hideux, le monstre tomba de côté, agitant follement ses ailes courtes et massives, et Turlogh enfonça la pointe de revers de sa hache entre ses yeux, rouges et flamboyants. L’oiseau gigantesque eut un mouvement convulsif avant de s’immobiliser définitivement.
— Par le sang de Thor ! s’exclama Athelstane, ses yeux gris embrasés par une frénésie sanguinaire. En vérité, nous sommes bien parvenus au bord du monde…
— Surveille la forêt, au cas où un autre monstre surgirait, lança Turlogh d’un ton sec.
Il se retourna vers la femme qui venait de se relever avec quelque difficulté. Elle haletait et ses yeux étaient écarquillés d’étonnement. C’était un splendide jeune animal, grande et au corps bien proportionné, à la fois mince et voluptueuse. Son habillement se résumait à une simple bande de soie passée négligemment autour de ses hanches. Une telle absence de vêtements suggérait la sauvageonne, mais sa peau était d’une blancheur de neige, ses cheveux en désordre brillant comme l’or le plus pur, et ses yeux étaient gris. Elle parla tout de suite, s’exprimant dans la langue du Nord, mais en butant sur les mots, comme si elle ne l’avait pas utilisée depuis des années.
— Vous… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous sur l’île des Dieux ?
— Par le sang de Thor ! gronda le Saxon, elle est de notre race !
— Pas de la mienne ! aboya Turlogh, incapable, même dans un moment pareil, d’oublier sa haine pour le peuple du Nord.
La jeune fille les considéra d’un air curieux.
— Le monde doit avoir bien changé depuis que je l’ai quitté, dit-elle, ayant manifestement repris sa maîtrise de soi. Sinon comment expliquer que le loup et le taureau sauvage chassent ensemble ? Par ta chevelure noire je sais que tu es un Gaël. Quant à toi, gros homme, ta diction lente ne peut être que celle d’un Saxon.
— Nous sommes deux proscrits, répondit Turlogh. Tu vois ces cadavres étendus sur la plage ? Il s’agissait de l’équipage du navire-dragon qui nous a amenés ici, poussé par la tempête. Cet homme, Athelstane, autrefois du Wessex, était un guerrier à bord de ce navire et j’y étais prisonnier. Je suis Turlogh Dubh O’Brien, autrefois l’un des chefs du clan O’Brien. Qui es-tu, et quelle est cette contrée ?
— C’est le plus vieux pays du monde, répondit la jeune femme. Rome, l’Égypte et Cathay ne sont que des enfants comparés à lui. Je suis Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, des Orcades. Et jusqu’à il y a quelques jours seulement, j’étais la reine de cet antique royaume.
Turlogh lança un regard incertain à Athelstane. Cela ressemblait à de la sorcellerie.
— Après ce que nous venons de voir, grogna le géant, je suis prêt à croire n’importe quoi. Mais es-tu en vérité l’enfant qui fut ravie à Rane, fils de Thorfin ?
— Oui ! s’exclama la jeune fille, celle-là même ! J’ai été capturée le jour où Tostig le Fou lança un raid sur les Orcades et incendia le domaine de Rane en l’absence de celui-ci…
— Et c’est alors que Tostig disparut de la surface de la terre… ou de la mer ! l’interrompit Athelstane. Il était en vérité atteint de démence. J’étais avec lui un jour où il prit un navire à l’abordage, il y a des années de cela. Je n’étais qu’un jeune homme à cette époque.
— Et sa folie m’a fait échouer sur cette île, murmura Brunhild. Après qu’il eut ravagé les côtes d’Angleterre, le feu qui brûlait dans son cerveau le poussa vers le sud sur des mers inconnues, et toujours plus au sud jusqu’à ce que même les loups féroces sous ses ordres se mettent à murmurer. Puis une tempête nous poussa sur ces mêmes récifs, mais en un autre endroit, brisant notre navire-dragon comme le vôtre la nuit dernière. Tostig et tous ses puissants guerriers périrent dans les vagues, mais je m’agrippai à des morceaux d’épave, et un caprice des dieux me rejeta sur le rivage, à moitié morte. J’avais quinze ans. C’était il y a dix ans.
» Je découvris qu’un peuple étrange et terrifiant vivait en ces lieux, une race d’individus à la peau brune qui connaissaient nombre de noirs secrets de magie. Ils me trouvèrent alors que je gisais inconsciente sur la plage. Comme j’étais le premier être à la peau blanche qu’ils aient jamais vu, leurs prêtres augurèrent que j’étais une déesse, et que je leur avais été envoyée par la mer, qu’ils vénèrent. Ils m’installèrent dans leur temple, aux côtés de leurs autres dieux étranges, et me traitèrent avec les plus grands égards. Leur grand prêtre, le vieux Gothan – maudit soit son nom ! – m’enseigna nombre de choses étranges et terrifiantes. J’appris rapidement leur langue ainsi que la plupart des mystères révélés aux seuls prêtres. Quand j’atteignis l’âge adulte s’éveilla en moi un désir de pouvoir, car ceux du Nord sont faits pour régenter les peuples de la terre, et la fille d’un roi des mers ne saurait se contenter de rester humblement assise dans un temple pour y recevoir des offrandes de fleurs, de fruits et de sacrifices humains !
Elle s’interrompit un instant, le regard enfiévré. Elle semblait en vérité être une digne fille de la race farouche dont elle se réclamait.
— Or, reprit-elle, il y avait un homme qui m’aimait… Kotar, un jeune chef. Je complotai avec lui et finis par me révolter, rejetant le joug du vieux Gothan. Ce fut une période insensée où se jouèrent et se déjouèrent des complots, une période d’intrigues, de rébellion et de carnages sanglants ! Hommes et femmes tombaient comme des mouches et le sang coula à flots dans les rues de Bal-Sagoth… mais nous finîmes par l’emporter, Kotar et moi ! La dynastie d’Angar prit fin lors d’une nuit de sang et de fureur, et je devins l’être suprême de l’île de Bal-Sagoth, à la fois reine et déesse !
Elle s’était dressée de toute sa hauteur, son splendide visage illuminé d’une farouche fierté, ses seins se soulevant et s’abaissant dans son élan passionné. Turlogh était tout à la fois fasciné et révulsé. Il avait déjà assisté à l’ascension et à la chute de bien des hommes de pouvoir et, entre les lignes du récit de la jeune femme, il lut le sang versé et le carnage, la cruauté et la trahison… pressentant la nature impitoyable de cette femme-enfant.
— Mais si tu étais reine, demanda-t-il, comment se fait-il que nous t’ayons trouvée pourchassée à travers les forêts de ton domaine par ce monstre, telle une vulgaire souillon en fuite ?
Brunhild se mordit la lèvre et ses joues s’empourprèrent sous l’effet de la colère.
— Qu’est-ce qui provoque la chute de toutes les femmes, quel que soit leur rang ? Je faisais confiance à un homme : Kotar, mon amant, avec qui je partageais le pouvoir. Il m’a trahie. Alors que j’avais fait de lui le personnage le plus puissant du royaume après moi, j’ai découvert qu’il s’était épris d’une autre femme. Je les ai tués tous les deux !
Turlogh sourit froidement.
— Tu es bien une Brunhild ! Que s’est-il passé ensuite ?
— Kotar était aimé du peuple. Le vieux Gothan a remonté les gens contre moi. J’ai commis ma plus grande erreur en laissant ce vieillard en vie, mais je n’avais pas osé le tuer. Gothan se dressa contre moi tout comme je m’étais dressée contre lui, et les guerriers se révoltèrent, tuant tous ceux qui m’étaient restés fidèles. Ils me capturèrent et m’emprisonnèrent, mais n’osèrent pas me tuer car, après tout, ils étaient persuadés que j’étais une déesse. Et donc, avant l’aube, craignant que le peuple change d’avis une nouvelle fois et me remette sur le trône, Gothan m’a fait conduire jusqu’au lagon qui sépare les deux parties de l’île. Les prêtres m’ont amenée de l’autre côté du lagon et m’ont abandonnée à mon sort, nue et sans défense.
— Et ton sort, c’était… cela ? dit Athelstane en touchant la gigantesque carcasse du bout du pied.
Brunhild frissonna.
— Il y a une éternité de cela, l’île était infestée de monstres tels que celui-là, affirment les légendes. Ils faisaient leur proie des habitants de Bal-Sagoth et les dévoraient par centaines. Mais ils finirent par être exterminés sur la partie principale de l’île et de ce côté-ci du lagon seul survécut celui-là, qui vivait ici depuis des siècles. Autrefois, des armées sont venues jusqu’ici pour le traquer, mais il était le plus puissant de tous les oiseaux-démons et il tua tous ceux qui venaient l’affronter. Les prêtres en firent donc un dieu et lui laissèrent cette partie de l’île. Personne ne vient ici à l’exception de ceux que l’on amène pour y être sacrifiés… comme ce fut mon cas. Il ne pouvait pas traverser le lagon pour gagner la partie principale de l’île, car il pullule de grands requins qui l’auraient mis en pièces en dépit de sa grande taille.
» J’ai réussi à lui échapper pendant un certain temps, en me dissimulant dans les arbres, mais il a fini par me dénicher. Vous connaissez la suite. Je vous dois la vie. À présent, qu’allez-vous faire de moi ?
Athelstane regarda Turlogh et ce dernier haussa les épaules.
— Que pouvons-nous faire, à part mourir de faim dans cette forêt ?
— Je vais vous dire ce que vous allez faire ! s’écria la jeune fille d’une voix vibrante, ses yeux s’enflammant de nouveau comme son esprit vif travaillait rapidement. Il existe une vieille légende chez ce peuple, qui dit que des hommes de fer sortiront de la mer et que, ce jour-là, la cité de Bal-Sagoth tombera ! Avec vos cottes de mailles et vos casques, vous passerez pour des hommes de fer auprès de ces gens qui n’ont jamais vu d’armure ! Vous avez tué Groth-golka, le dieu-oiseau, vous êtes venus de la mer, tout comme moi… Les gens vous prendront pour des dieux ! Venez avec moi et aidez-moi à regagner mon royaume ! Vous serez mes bras droits et je vous comblerai d’honneurs ! De beaux vêtements, des palais somptueux et les plus belles filles, seront vôtres !
Ses promesses glissèrent sur Turlogh sans laisser la moindre trace, mais la folle splendeur de l’offre l’intriguait. Il ressentait un vif désir de voir cette étrange cité dont parlait Brunhild, et l’idée de deux guerriers et une jeune fille opposés à toute une nation, avec une couronne pour enjeu, fit frémir les profondeurs les plus secrètes de son âme celte de chevalier errant.
— Cela me va, dit-il. Et pour toi, Athelstane ?
— Mon ventre est vide, grogna le géant. Conduis-moi là où il y a de la nourriture et je me taillerai un chemin à l’épée jusque-là à travers une horde de prêtres et de guerriers.
— Conduis-nous à cette cité ! annonça Turlogh à Brunhild.
— Gloire à vous ! s’écria-t-elle, levant ses bras blancs au ciel dans sa farouche exaltation. Que Gothan, Ska et Gelka tremblent à présent ! Avec vous à mes côtés, je vais reprendre la couronne qu’ils m’ont arrachée, et cette fois je n’épargnerai pas mon ennemi ! Je jetterai le vieux Gothan dans le vide depuis le rempart le plus élevé, même si le mugissement de ses démons devait faire trembler jusqu’aux entrailles de la terre ! Et nous verrons si le dieu Gol-goroth résistera à l’épée qui a tranché la patte de Groth-golka sous lui ! À présent, coupez la tête de cette carcasse, que les gens sachent que vous avez terrassé le dieu-oiseau. Suivez-moi, car le soleil commence à être haut dans le ciel et il me plairait de dormir dans mon palais cette nuit !
Le trio s’enfonça dans les ombres de la grande forêt. À des centaines de pieds au-dessus de leurs têtes, les branches entrelacées filtraient la lumière du soleil, lui donnant une teinte étrange. On n’apercevait nul signe de vie à l’exception, de temps à autre, de quelque oiseau au plumage multicolore ou d’un gigantesque singe. Ces animaux, leur expliqua Brunhild, étaient les survivants d’un autre âge, inoffensifs sauf si on les attaquait. Peu après, la végétation changea d’aspect ; les arbres se clairsemèrent et perdirent en hauteur. On apercevait des fruits de toutes sortes sur leurs branches. Brunhild indiqua aux guerriers lesquels cueillir et manger au fur et à mesure de leur progression. Turlogh se contentait volontiers de fruits, mais Athelstane, qui en mangeait des quantités énormes, le faisait sans grande satisfaction. Des fruits n’étaient guère de nature à rassasier un homme habitué à la nourriture copieuse qui était son ordinaire. Même parmi les voraces Danois, la capacité qu’avait le Saxon à ingurgiter viande et ale était un sujet d’admiration.
— Regardez ! s’écria vivement Brunhild en s’immobilisant et en tendant le bras. Les flèches de Bal-Sagoth !
Les guerriers aperçurent une lueur blanche et étincelante à travers les arbres, apparemment très lointaine. Ils eurent la sensation irréelle de voir des remparts titanesques tendus vers les cieux, nimbés de nuages cotonneux. Ce spectacle éveilla des rêves étranges dans les profondeurs mystiques de l’âme du Gaël, et même Athelstane resta silencieux, comme si lui aussi était frappé par la splendeur païenne et le mystère de ce spectacle.
Ils progressèrent encore à travers la forêt, perdant parfois de vue la cité lointaine comme le sommet des arbres la dissimulait à leurs yeux, avant de l’apercevoir de nouveau un peu plus loin. Ils débouchèrent finalement sur les berges déclives d’un vaste lagon aux eaux bleutées, et ce n’est qu’à cet instant qu’ils purent mesurer la splendeur du paysage qui s’offrait à eux. Depuis la rive opposée, le terrain s’élevait en longues pentes douces et ondoyantes qui, telles des vagues paresseuses, venaient s’échouer au pied d’une série de collines bleutées, à quelques miles de là. Ces larges coteaux étaient tapissés d’une herbe dense et ponctués de nombreux bosquets. S’étendant sur des miles de chaque côté, l’épaisse bande de forêt qui, selon Brunhild, ceinturait l’île tout entière, s’infléchissait et disparaissait au loin. Au milieu de ces collines bleutées et assoupies se dressait la cité immémoriale de Bal-Sagoth, dont les murailles blanches et les tours couleur saphir se découpaient sur le ciel matinal. L’impression de grande distance était bien une illusion.
— N’est-ce pas là un royaume qui vaut qu’on se batte pour lui ? s’écria Brunhild d’une voix vibrante. À présent, faisons vite… Attachons ensemble ces morceaux de bois sec pour en faire un radeau. Nous mourrions en un instant si nous devions traverser ces eaux infestées de requins à la nage.
À cet instant, une silhouette surgit brutalement d’entre les hautes herbes, de l’autre côté du lagon… Un homme nu, à la peau brune, qui resta un long moment à les regarder, bouche bée. Puis, comme Athelstane poussait un cri et brandissait la tête macabre de Groth-golka, l’homme lâcha un cri d’étonnement et détala comme une antilope.
— Un esclave que Gothan a laissé là pour voir si je tentais de retraverser le lagon à la nage, annonça Brunhild avec une satisfaction féroce. Qu’il coure jusqu’à la ville et leur raconte… Mais hâtons-nous de traverser le lagon avant que Gothan ait le temps d’arriver et de nous barrer le passage.
Turlogh et Athelstane étaient déjà à l’œuvre. Plusieurs arbres morts gisaient aux alentours. Ils en coupèrent les branches et lièrent les troncs à l’aide de longues lianes de vigne sauvage. Il ne leur fallut guère de temps pour construire un radeau, certes grossier et mal fini, mais qui suffirait à les charrier de l’autre côté du lagon. Brunhild poussa un sincère soupir de soulagement lorsqu’ils posèrent le pied sur l’autre rive.
— Marchons droit sur la ville, dit-elle. L’esclave est déjà arrivé et ils vont nous regarder arriver depuis les murailles. Nous n’avons d’autre choix que de faire preuve d’audace. Par le marteau de Thor ! comme j’aimerais voir la tête de Gothan lorsque l’esclave lui annoncera que Brunhild est de retour, accompagnée de deux étranges guerriers, et avec la tête de celui auquel elle avait été offerte en sacrifice !
— Pourquoi n’as-tu pas tué Gothan quand tu en avais le pouvoir ? demanda Athelstane.
Elle secoua la tête, ses yeux assombris par quelque chose qui ressemblait à de la peur.
— Plus facile à dire qu’à faire. La moitié des gens déteste Gothan tandis que l’autre le révère, mais tous le craignent. Les plus anciens de la cité disent qu’il était déjà vieux alors qu’ils n’étaient encore que des nourrissons. Les gens pensent qu’il est plus un dieu qu’un prêtre. Quant à moi, je l’ai vu accomplir des choses terrifiantes et mystérieuses, qui dépassent l’entendement du commun des mortels.
» Quand je n’étais encore qu’un pantin s’agitant au bout de ses fils, je n’ai fait qu’effleurer les mystères dont il est détenteur, et pourtant j’ai vu des choses qui ont glacé le sang dans mes veines. J’ai vu des ombres étranges courir le long des murs à minuit. Avançant à tâtons dans d’obscurs couloirs souterrains au cœur de la nuit, j’ai entendu des bruits impies et j’ai senti la présence de créatures hideuses. Un jour, j’ai entendu les vagissements d’une créature aux mâchoires dégoulinant de bave, l’être innommable que Gothan a enchaîné dans les profondeurs des entrailles de la colline sur laquelle Bal-Sagoth a été érigée.
Brunhild frissonna avant de reprendre :
— Il y a beaucoup de dieux à Bal-Sagoth, mais le plus grand d’entre eux est Gol-goroth, le dieu des ténèbres, qui trône à jamais dans le Temple des Ombres. Lorsque j’ai brisé le joug de Gothan, j’ai interdit aux hommes de vénérer Gol-goroth et ai demandé aux prêtres de reconnaître pour seule et unique divinité A-ala, fille de la mer… c’est-à-dire moi-même. J’ai ordonné à des hommes forts de fracasser l’idole de Gol-goroth, mais leurs coups ne brisèrent que leurs maillets et ceux qui les maniaient reçurent d’étranges blessures. Gol-goroth était indestructible et sa statue toujours intacte. Je renonçai donc et condamnai les portes du Temple des Ombres. Elles ne furent rouvertes que lorsque j’ai été renversée et que Gothan, qui avait trouvé refuge dans les endroits secrets de la ville, a retrouvé son statut. Gol-goroth régna alors de nouveau dans toute son abjecte horreur. Les statues d’A-ala dans le Temple de la Mer furent renversées et ses prêtres moururent en hurlant sur l’autel maculé de sang du dieu noir. Mais à présent, nous allons voir !
— Tu es assurément une authentique Valkyrie, marmonna Athelstane. Mais trois contre une nation… Le pari est très risqué… surtout face à des gens tels que ceux-là, qui sont sans doute aucun tous des sorcières et des magiciens.
— Bah ! s’écria Brunhild d’un ton dédaigneux. Il est vrai que les magiciens y sont nombreux, mais même si ces gens paraissent étranges à nos yeux, ils ne sont rien d’autre que des imbéciles à leur façon, comme les habitants de tous les pays de ce monde. Lorsque Gothan m’a capturée, il m’a exhibée dans les rues, et les gens ont craché sur moi. Vous verrez comment ils s’en prendront à Ska, le nouveau roi que leur a donné Gothan, quand ils penseront que mon étoile se lève de nouveau ! Mais nous approchons des portes de la ville… soyez audacieux, mais tenez-vous sur vos gardes !
Ils venaient de gravir les longues pentes ondulées et n’étaient plus très loin des murs de la ville qui s’élevaient à une hauteur titanesque. Assurément, songea Turlogh, des dieux païens avaient bâti cette ville. Les murs semblaient de marbre et, avec leurs remparts ouvragés et leurs tours de guet effilées, ils faisaient presque oublier le souvenir de cités telles que Rome, Damas et Byzance. Une route sinueuse, large et blanche, conduisait des plaines jusqu’aux portes, sur le plateau. Comme ils progressaient le long de cette route, les trois aventuriers sentaient que des centaines d’yeux cachés étaient rivés sur eux avec une intensité farouche. Les murailles paraissaient désertes et on aurait pu penser que la ville était abandonnée. Mais l’impact de ces yeux braqués sur eux était perceptible.
Ils se retrouvèrent devant les portes massives qui semblaient être en argent ciselé, provoquant la stupéfaction des deux guerriers.
— Il y a là la rançon d’un empereur ! murmura Athelstane, le regard enflammé. Par le sang de Thor, si seulement nous avions avec nous une bande de hardis pillards et un navire pour emporter le butin !
— Donne un coup violent sur la porte et recule tout de suite, de crainte qu’ils fassent tomber quelque chose sur toi, dit Brunhild.
Le tonnerre de la hache de Turlogh sur les grands battants du portail réveilla les échos assoupis dans les collines assoupies.
Ils reculèrent tous les trois de quelques pas. Soudain les portes titanesques s’ouvrirent vers l’intérieur, révélant une étrange foule. Les deux guerriers blancs avaient sous les yeux un spectacle d’authentique splendeur barbare. Une multitude d’hommes à peau brune, grands et minces, était massée derrière les portes. Leurs seuls vêtements consistaient en des pagnes de soie dont la facture recherchée contrastait étrangement avec la quasi-nudité de ceux qui les portaient. De grandes plumes multicolores ondoyaient sur leurs têtes. Des bracelets d’or et d’argent, incrustés de gemmes, étaient passés autour de leurs bras et de leurs chevilles, complétant leur parure. Ils ne portaient pas d’armure, mais tous avaient au bras gauche un léger bouclier fait d’un bois dur, particulièrement poli et renforcé d’argent. Leurs armes consistaient en des lances à lames fines, des haches légères et de minces dagues, toutes en acier de qualité. De toute évidence, ces guerriers comptaient plus sur leur vitesse et leur adresse que sur la force physique brute.
À la tête de cette troupe se tenaient trois hommes qui retenaient tout de suite l’attention. L’un d’eux était un guerrier efflanqué au visage de rapace, presque aussi grand qu’Athelstane, qui portait autour du cou une grande chaîne en or au bout de laquelle pendait un curieux symbole de jade. Le second était jeune et avait le regard mauvais ; le manteau en plumes de perroquet qui tombait de ses épaules offrait le spectacle d’une impressionnante débauche de couleurs. Rien ne distinguait le troisième de la foule si ce n’est l’étrange aura qu’il dégageait. Il n’avait ni manteau, ni armement et ses vêtements se réduisaient à un simple pagne. Il était très âgé. De toute l’assemblée, il était le seul à être barbu, une barbe aussi blanche que les longs cheveux qui tombaient sur ses épaules. Il était particulièrement grand et décharné, et ses grands yeux sombres brillaient, comme alimentés par un feu secret. Turlogh n’avait pas besoin qu’on lui dise qu’il s’agissait de Gothan, prêtre du Dieu Noir. Il émanait du vieillard une remarquable aura d’ancienneté et de mystère. Ses grands yeux étaient comme les fenêtres de quelque temple oublié, derrière lesquelles passaient, tels des spectres, ses pensées noires et terrifiantes. Turlogh pressentit que Gothan s’était penché trop profondément sur les secrets interdits pour demeurer complètement humain. Il avait franchi des portes qui l’avaient coupé à jamais des rêves, des désirs et des émotions du commun des mortels. Regardant au fond de ces yeux qui ne cillaient pas, Turlogh sentit ses chairs se hérisser, comme s’il venait de plonger le regard dans les yeux d’un grand serpent.
Un coup d’œil vers le haut leur révéla une foule de gens silencieux aux yeux sombres, massés sur les remparts. Le décor était planté ; tout était prêt pour le drame sanglant et rapide qui allait se jouer. Turlogh sentit son pouls s’accélérer, comme une exaltation féroce s’emparait de lui. Les yeux d’Athelstane s’illuminèrent d’une lueur carnassière.
Brunhild s’avança hardiment, tête haute, vibrant de tout son splendide corps. Les guerriers blancs ne purent naturellement pas comprendre les échanges qui s’ensuivirent, à l’exception de ce qu’ils pouvaient déduire des gestes et de l’expression des visages, mais Brunhild leur rapporta plus tard la conversation, presque mot pour mot.
— Eh bien, gens de Bal-Sagoth, dit-elle en espaçant ses mots, qu’avez-vous à dire à votre déesse, celle que vous avez raillée et outragée ?
— Qu’espères-tu, fausse déesse ? s’exclama le plus grand des trois hommes, Ska, le roi mis sur le trône par Gothan. Toi qui t’es moquée des coutumes de nos ancêtres, qui as défié les lois de Bal-Sagoth, qui sont plus vieilles que le monde, toi qui as assassiné ton amant et profané le sanctuaire de Gol-goroth ? Tu as été condamnée par la loi, le roi et le dieu, et ensuite conduite dans la sinistre forêt d’au-delà du lagon…
— Et moi, qui suis également une déesse, et plus grande qu’aucun dieu, répondit sarcastiquement Brunhild, suis revenue du royaume de l’horreur avec la tête de Groth-golka !
Sur un mot de sa part, Athelstane brandit celle-ci, et un murmure grave parcourut les remparts, lourd de peur et d’incrédulité.
— Qui sont ces hommes ? demanda Ska, posant un regard inquiet sur les deux guerriers.
— Ce sont des hommes de fer venus de la mer ! répondit Brunhild d’une voix claire qui portait loin ; les êtres qui sont venus en réponse à la vieille prophétie, afin de renverser la cité de Bal-Sagoth, dont les habitants sont des traîtres, et les prêtres des imposteurs !
À ces mots, le murmure terrifié reprit de plus belle sur toute l’étendue des remparts jusqu’à ce que Gothan relève sa tête de vautour et que les gens se taisent, frémissant de peur devant le regard glacé qui émanait de ses terribles yeux.
Ska les regarda d’un air abasourdi, son ambition le disputant à ses craintes superstitieuses.
Turlogh, examinant Gothan avec soin, fut persuadé qu’il avait percé les intentions dissimulées derrière le masque impénétrable qu’était le visage du vieux prêtre. En dépit de toute son inhumaine sapience, Gothan avait ses limites. Ce retour inopiné de quelqu’un dont il pensait s’être débarrassé pour de bon et l’apparition des géants à la peau blanche qui l’accompagnaient avaient pris Gothan au dépourvu. Turlogh avait vu juste. Le prêtre n’avait pas eu le temps de se préparer à leur arrivée et d’agir en conséquence. Le peuple avait déjà commencé à murmurer dans les rues pour se plaindre de la sévérité du bref règne de Ska. Ils avaient toujours cru en la divinité de Brunhild, et maintenant qu’elle revenait, accompagnée de deux grands hommes ayant la même couleur de peau qu’elle, apportant le macabre trophée qui prouvait la défaite d’un autre de leurs dieux, ils étaient indécis. Le moindre élément pouvait faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre.
— Peuple de Bal-Sagoth ! s’écria soudain Brunhild, bondissant en arrière et levant les bras au ciel, regardant ceux qui l’observaient depuis les hauteurs dans les yeux, je vous conjure de vous arracher à votre sort avant qu’il soit trop tard ! Vous m’avez bannie et vous m’avez craché dessus ; vous vous êtes tournés vers des dieux plus sombres que moi ! Pourtant, je vous pardonnerai tout ceci si vous revenez à moi et me prêtez allégeance ! Vous m’avez autrefois calomniée, avez dit que j’étais sanguinaire et cruelle ! Il est vrai que j’ai été une maîtresse intraitable… mais Ska s’est-il révélé un maître facile ? Vous disiez que je fouettais les gens avec des lanières de cuir vert… Ska vous a-t-il caressé avec des plumes de perroquets ?
» Une vierge mourait sur mon autel à chaque pleine lune… mais aujourd’hui des jeunes hommes et des jeunes femmes périssent au moindre changement du cycle de la lune, sacrifiés en l’honneur de Gol-goroth, sur l’autel duquel palpite en permanence un cœur humain toujours fraîchement renouvelé ! Ska n’est qu’une coquille vide ! Votre seigneur véritable est Gothan, perché dans les hauteurs de la ville tel un vautour ! Vous étiez autrefois un peuple puissant ; vos nombreuses galères sillonnaient les mers. Vous n’êtes désormais plus qu’une poignée, et un peu moins nombreux chaque jour ! Imbéciles ! Vous mourrez tous sur l’autel de Gol-goroth avant que Gothan en ait fini, et alors il arpentera seul les ruines silencieuses de Bal-Sagoth ! Regardez-le !
Sa voix monta jusqu’à devenir un cri strident comme elle se laissait emporter par une frénésie inspirée, et même Turlogh, pour qui ses propos étaient incompréhensibles, en frissonna.
— Regardez-le, reprit-elle, voyez comme il se tient tel un esprit maléfique issu du passé ! Il n’est même pas humain ! Je vous le dis : c’est un spectre impur, dont la barbe est maculée du sang d’un million de meurtres sanglants… Un démon incarné surgi des brumes du passé pour anéantir le peuple de Bal-Sagoth !
» Choisissez, à présent ! Soulevez-vous contre ce démon antique et ses dieux blasphématoires, recevez de nouveau votre reine et divinité légitime, et vous regagnerez un peu de votre grandeur passée. Refusez, et l’ancienne prophétie s’accomplira. Et alors le soleil se couchera sur les décombres silencieux de ce que fut Bal-Sagoth !
Enflammé par ses paroles exaltantes, un jeune guerrier portant l’insigne d’un chef bondit sur le parapet et s’écria :
— Gloire à A-ala ! À bas les dieux sanguinaires !
Beaucoup reprirent ce cri et les lames s’entrechoquèrent comme des combats s’engageaient en une vingtaine d’endroits. Les foules massées sur les remparts et dans les rues s’agitèrent dans la plus grande confusion, sous le regard abasourdi de Ska. Brunhild, refrénant ses compagnons qui brûlaient de passer à l’action d’une façon ou d’une autre, s’écria :
— Attendez ! Que personne ne se batte ! Peuple de Bal-Sagoth, depuis l’aube des temps la tradition veut qu’un roi doive se battre pour sa couronne ! Que Ska croise le fer avec l’un de ces guerriers ! Si Ska l’emporte, je m’agenouillerai devant lui et le laisserai me trancher la tête ! S’il perd, alors vous m’accepterez comme votre reine et déesse légitime !
Un puissant rugissement d’approbation s’éleva des murailles comme les gens cessaient de se battre, bien contents de laisser leurs chefs régler cette affaire.
— Acceptes-tu de te battre, Ska ? demanda Brunhild sarcastiquement en se tournant vers le roi. Où m’offres-tu ta tête sans plus de discussion ?
— Traînée ! hurla Ska, rendu fou furieux. Les crânes de ces deux imbéciles me serviront de coupes à boire. Quant à toi, je t’attacherai entre deux arbres ployés et te ferai écarteler !
Gothan posa une main sur le bras de Ska et lui chuchota quelque chose au creux de l’oreille, mais le roi était pris d’une telle rage qu’il n’écoutait plus que sa fureur. Parvenu au faîte de ses ambitions, il avait vu son pouvoir s’éroder peu à peu et son rôle se résumer à celui d’un simple pantin s’agitant au bout des ficelles tirées par Gothan ; à présent, même l’illusion dorée de sa royauté lui glissait entre les doigts et cette garce lui riait ouvertement au nez devant ses sujets. Ska était littéralement fou furieux.
Brunhild se tourna vers ses deux alliés.
— L’un de vous doit se mesurer à Ska.
— Laisse-moi être celui-là ! la pressa Turlogh, ses yeux enflammés par un ardent désir de se battre. Il a l’air d’être aussi vif qu’un chat sauvage, et si Athelstane est un véritable taureau par la force, il est légèrement trop lent pour un tel combat…
— Lent ? l’interrompit Athelstane sur un ton de reproche. Voyons, Turlogh, pour un homme de ma corpulence…
— Assez ! intervint Brunhild. C’est à Ska de décider.
Elle s’adressa à ce dernier, qui regarda fixement les deux hommes pendant quelques instants avant d’indiquer Athelstane, qui grimaça alors de joie, avant de jeter au loin la tête de l’oiseau et d’ôter la sangle de son épée. Turlogh lâcha un juron et se recula. Le roi était parvenu à la conclusion qu’il aurait de plus grandes chances de l’emporter contre cet énorme buffle humain, qui paraissait lent, que contre le guerrier aux cheveux noirs aux allures de tigre et dont la rapidité toute féline était évidente.
— Ce Ska est sans armure, gronda le Saxon. Je vais donc me débarrasser de mon casque et de ma cotte de mailles, que nous combattions sur un pied d’égalité…
— Non ! s’écria Brunhild. Ton armure est ta seule chance ! Je te le dis, ce faux roi frappe avec autant de soudaineté qu’un éclair dans un orage d’été ! Tu auras déjà suffisamment de mal comme cela. Garde ton armure, te dis-je !
Le gigantesque Saxon s’avança pesamment vers son adversaire, qui était prudemment ramassé sur lui-même et s’éloignait en décrivant un arc de cercle. Athelstane tenait sa grande épée des deux mains, lame tendue vers le haut, la poignée légèrement en dessous du niveau de son menton. Dans cette position, il pouvait frapper à droite comme à gauche ou parer une attaque soudaine.
Ska avait jeté au loin son bouclier léger, son instinct de combattant lui disant qu’il se révélerait inutile contre les coups de cette lourde lame. Dans sa main droite, il tenait sa javeline comme une arme de jet et dans la gauche une petite hache légère au tranchant acéré. Il comptait bien écourter au maximum ce duel en frappant un coup inattendu, et sa tactique était bonne. Mais Ska, qui n’avait jamais été confronté à un homme en armure, commit une erreur fatale, persuadé qu’il s’agissait d’une simple parure ou d’un ornement que ses armes n’auraient aucun mal à transpercer.
Il bondit en avant, pointant sa lance sur le visage d’Athelstane. Le Saxon para aisément le coup et frappa instantanément. Le roi fit un bond, évitant la lame qui siffla sous ses jambes et, toujours dans les airs, il abattit sa hache sur la tête penchée d’Athelstane. L’arme se brisa en morceaux sur le casque du Viking et Ska bondit en arrière pour se mettre hors de portée, poussant un hurlement sanguinaire.
Ce fut au tour d’Athelstane de se jeter sur son adversaire à une vitesse inattendue, tel un taureau qui charge. Déconcerté par la perte de sa hache, Ska fut pris totalement au dépourvu par ce terrifiant assaut. Il eut à peine le temps d’apercevoir le géant se dresser au-dessus de lui de toute sa hauteur, telle une vague irrésistible. Au lieu de bondir en arrière, il s’élança pour porter un coup furieux. Cette erreur fut la dernière qu’il commit. La lance dévia, inoffensive, de la cotte de mailles du Saxon et au même instant la grande épée s’abattit en sifflant. C’était un coup que le roi ne pouvait éviter, qui le projeta en arrière comme s’il avait été heurté de plein fouet par la charge d’un taureau. Ska, roi de Bal-Sagoth, retomba à une dizaine de pas de là, pour ne plus se relever, son corps disloqué gisant dans une horrible mare de sang et d’entrailles. La foule resta bouche bée, médusée par la prouesse de ce coup.
— Tranche-lui la tête ! s’écria Brunhild, les yeux flamboyant, serrant ses mains si convulsivement que ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Empale la tête de cette charogne sur la pointe de ton épée, et nous franchirons les portes de la ville avec, en signe de notre victoire !
Athelstane secoua la tête, nettoyant sa lame.
— Non, c’était un homme courageux et je ne mutilerai pas son corps. Je n’ai pas accompli un prodige, car il était nu et moi bardé d’acier. Si cela n’avait pas été le cas, je crois bien que l’issue du combat aurait été différente.
Turlogh regarda les gens sur les remparts. Ils étaient revenus de leur stupéfaction et un formidable rugissement s’élevait à présent de leurs rangs :
— A-ala ! Gloire à la véritable déesse !
Les guerriers postés aux abords des portes s’agenouillèrent et s’inclinèrent jusqu’à toucher la poussière du front devant une Brunhild impérieuse et fière, sa poitrine se soulevant et s’abaissant dans son exaltation farouche. En vérité, songea Turlogh, elle est plus qu’une reine… C’est une femme-bouclier – une Valkyrie – comme l’avait dit Athelstane.
Elle fit un pas de côté et, arrachant du cou inerte de Ska la chaîne au pendentif de jade, elle le brandit et hurla :
— Peuple de Bal-Sagoth, vous avez vu comment votre faux roi a péri sous les coups de ce géant à la barbe dorée, lequel, étant de fer, ne montre pas la moindre égratignure ! Choisissez à présent… M’acceptez-vous de votre plein gré ?
— Oui ! répondit la multitude dans un grand cri. Reviens auprès de ton peuple, ô majestueuse et toute-puissante reine !
Brunhild eut un sourire narquois.
— Venez, dit-elle aux deux guerriers ; ils se laissent emporter par un véritable délire d’adoration et de loyauté, et ont déjà oublié leur traîtrise. La populace a la mémoire courte !
Oui, se disait Turlogh, tandis que lui et le Saxon s’avançaient aux côtés de Brunhild et franchissaient les portes titanesques entre deux files de chefs prosternés, oui, la populace a la mémoire vraiment courte. Quelques jours seulement se sont écoulés depuis qu’ils acclamaient avec tout autant de ferveur Ska le libérateur… Il y a quelques heures à peine, Ska était assis sur son trône, maître de la vie et de la mort, et les gens se prosternaient à ses pieds. Et à présent… Turlogh regarda brièvement le cadavre mutilé qui gisait, abandonné et oublié, devant les grandes portes d’argent. L’ombre d’un vautour tournoyant dans le ciel passa en travers de la forme inerte. La clameur de la foule emplissait les oreilles de Turlogh et il eut un sourire amer.
Les grandes portes se refermèrent dans le dos des trois aventuriers et Turlogh aperçut une grande artère blanche s’étendre devant lui. Des rues transversales partaient de celle-ci. Les deux guerriers furent déconcertés par leur première impression, celle d’une perspective chaotique de grands bâtiments de pierre blanche serrés les uns contre les autres, de tours si élevées qu’elles semblaient soutenir la voûte des cieux, et d’escaliers majestueux donnant sur de vastes palais. Turlogh savait que la cité avait dû être bâtie selon un agencement soigneusement étudié, mais à ses yeux tout cela n’était que gaspillage de pierre, de métal et de bois poli, et ne rimait à rien. Ses yeux éberlués cherchèrent de nouveau la grande avenue.
Tout au bout de celle-ci était massée une marée humaine, des rangs de laquelle s’élevait un tonnerre de sons cadencés. Des milliers d’hommes et de femmes, nus à l’exception de plumes aux couleurs chatoyantes, se prosternaient là, penchant la tête jusqu’à toucher les dalles de marbre de leur front avant de se redresser en levant les bras au ciel, bougeant en parfait accord, telles les hautes herbes qui ploient et se relèvent sous le vent. Un chant monotone, entonné au rythme de leurs génuflexions, montait et descendait à l’unisson de leur frénésie extatique. C’était ainsi que son peuple inconstant saluait le retour de la déesse A-ala.
Dès qu’ils eurent franchi les portes, Brunhild s’immobilisa et le jeune chef qui avait le premier lancé le cri de la révolte sur les murailles s’approcha d’elle. Il s’agenouilla et baisa ses pieds nus, avant de prendre la parole :
— Ô puissante suzeraine et déesse, tu sais que Zomar t’est toujours resté fidèle ! Tu sais comment je me suis battu pour toi, et que j’ai échappé de justesse à l’autel de Gol-goroth en raison de mon soutien à ta cause !
— Il est vrai que tu m’as été fidèle, Zomar, répondit Brunhild dans le ton affecté requis en de telles circonstances, et il ne sera pas dit que tu n’en seras pas récompensé. En conséquence de quoi, je fais de toi le commandant de ma garde personnelle. (Puis elle ajouta, à mots couverts :) Rassemble une troupe composée de tes propres hommes et d’autres qui me sont toujours restés fidèles, et fais-les venir au palais. Je ne fais pas plus confiance que cela au peuple !
Soudain, Athelstane, qui ne comprenait pas ce qui se disait, les interrompit :
— Où est passé le vieil homme à la barbe ?
Turlogh sursauta et jeta un coup d’œil aux alentours. Il avait presque oublié le sorcier. Il ne l’avait pas vu partir, mais il n’était effectivement plus là ! Brunhild éclata d’un rire amer.
— Il s’est glissé dans les ombres afin d’ourdir de nouveaux complots. Lui et Gelka ont disparu au moment où Ska est tombé. Il a des façons secrètes d’aller et venir, et personne ne saurait le retenir. Oubliez-le pour l’instant, mais retenez bien ceci : il ne manquera pas de se rappeler à notre bon souvenir !
Les chefs firent alors venir un palanquin aux délicates sculptures et aux décorations somptueuses, porté par deux robustes esclaves. Brunhild prit place et déclara à ses deux compagnons :
— Ils craignent de vous toucher, mais demandent si vous aimeriez être portés. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous m’accompagniez en marchant, chacun d’un côté.
— Par le sang de Thor ! gronda Athelstane, posant sur son épaule l’épée qu’il n’avait jamais rengainée, je ne suis pas un enfant ! Je fendrai le crâne du premier homme qui s’aventurerait à vouloir me porter !
Et c’est ainsi que Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, déesse de la mer, reine de l’immémoriale Bal-Sagoth, remonta la grande avenue étincelante de blancheur, portée par deux puissants esclaves, flanquée de part et d’autre par deux géants blancs qui avançaient à grands pas et l’arme à la main, suivie d’un grand nombre de chefs, tandis que la foule s’écartait pour lui laisser un large passage. Des trompettes d’or faisaient retentir une fanfare triomphale, des tambours tonnaient, des chants d’adoration montaient jusqu’aux cieux. Assurément l’âme fière de la jeune femme issue des terres du Nord se délectait et s’enivrait d’un orgueil impérial dans cette débauche de gloire, ce spectacle de splendeur barbare.
Les yeux d’Athelstane brillaient de la simple joie que suffisaient à lui procurer les feux de cette magnificence païenne, mais le guerrier de l’Ouest à la noire chevelure eut la sensation que, même au plus fort de la clameur triomphale, trompettes, tambours et cris s’évanouissaient, laissant place au silence et à la poussière oubliée de l’éternité. Les royaumes et les empires passent, chassés telle la brume sur les océans, songea Turlogh. Les gens acclament et triomphent, alors qu’au plus fort des réjouissances données par Belshazzar, les Mèdes s’engouffrent à travers les portes de Babylone. L’ombre de sa destinée funeste plane sur cette ville et les lentes vagues de l’oubli s’échouent déjà aux pieds de cette race inconséquente. C’est dans cette humeur étrange que Turlogh O’Brien marchait à côté du palanquin, et il eut la sensation que lui et Athelstane remontaient les rues d’une cité morte, flanqués d’une foule de spectres indistincts qui acclamaient une reine fantôme.
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LA CHUTE DES DIEUX
La nuit était tombée sur l’antique cité de Bal-Sagoth. Turlogh, Athelstane et Brunhild étaient assis, seuls, dans une pièce du palais intérieur. La reine était à demi étendue sur un divan de soie tandis que les deux hommes étaient installés sur des fauteuils en acajou, occupés à dévorer les viandes que de jeunes et belles esclaves leur servaient sur des plats en or. Les murs de cette pièce, comme tous ceux du palais, étaient de marbre ciselé d’or. Le plafond était en lapis-lazuli et le sol se composait de dalles de marbre incrustées d’argent. De lourdes tentures de velours pendaient des murs ; des coussins de soie, des divans somptueux, des sièges et des tables en acajou étaient disposés un peu partout dans la pièce, en une insouciante profusion.
— Je donnerais cher pour une corne pleine d’ale, mais ce vin n’est pas désagréable au palais, dit Athelstane, vidant avec plaisir une carafe en or. Brunhild, tu nous as trompés. Tu nous as laissé entendre qu’il nous faudrait livrer une âpre bataille pour regagner ta couronne, et pourtant je n’ai assené qu’un seul coup, et mon épée est aussi assoiffée que la hache de Turlogh, qui elle ne s’est même pas abreuvée du tout. Nous avons frappé aux portes de la ville et les gens se sont immédiatement prosternés pour te vénérer sans autre forme de cérémonie. Tout à l’heure, nous n’avons fait que rester debout à côté du trône du grand palais, tandis que tu t’adressais à tous ces gens qui venaient et se cognaient la tête au sol devant toi… Par Thor, jamais de ma vie je n’ai entendu tant de caquetages et de babillages ! Mes oreilles en résonnent encore… Que disaient-ils donc ? Et où est ce vieux sorcier, Gothan ?
— Ta lame étanchera sa soif, Saxon, répondit la jeune fille sur un ton farouche, posant le menton sur ses mains et considérant les guerriers de ses yeux graves et songeurs. Si vous aviez déjà joué avec des cités et des couronnes comme je l’ai fait, vous sauriez que s’emparer d’un trône peut être plus facile que de le conserver. Notre apparition soudaine avec la tête du dieu-oiseau et le fait que tu aies tué Ska ont déstabilisé les gens. Quant au reste… J’ai tenu audience dans le palais, comme tu l’as vu, même si tu ne pouvais comprendre ce qui se disait, et les gens qui venaient s’incliner par hordes entières m’assuraient de leur loyauté sans faille… Ha ! Je les ai tous gracieusement pardonnés, mais je ne suis pas stupide. Dès qu’ils auront le temps de réfléchir, ils se remettront à grommeler. Gothan rôde quelque part dans les ombres, œuvrant à notre perte à tous, vous pouvez en être sûrs. Cette ville est truffée de couloirs secrets et de passages souterrains dont seuls les prêtres connaissent l’existence. Même moi, qui en ai emprunté quelques-uns du temps où j’étais le pantin de Gothan, ne saurais dire où se trouvent les portes secrètes qui y conduisent, car Gothan me les faisait toujours franchir les yeux bandés.
» Pour l’instant, je pense avoir l’avantage. Les gens vous considèrent avec plus de crainte encore qu’ils m’en témoignent. Ils sont convaincus que votre armure et votre casque font partie intégrante de votre corps et que vous êtes invulnérables. N’avez-vous pas remarqué qu’ils touchaient timidement vos cottes de mailles tandis que nous avancions au milieu de la foule, ou l’étonnement qui se lisait sur leur visage quand leurs mains se posaient sur le fer ?
— Pour un peuple si avancé en certains domaines, ils sont vraiment stupides en d’autres, dit Turlogh. Qui sont-ils et d’où viennent-ils ?
— Leur race est si ancienne, répondit Brunhild, que leurs plus anciennes légendes ne donnent aucun renseignement quant à leur origine. Il y a des siècles de cela, ils appartenaient à un grand empire qui couvrait toutes les nombreuses îles que compte cette mer. Mais quelques-unes furent submergées et sombrèrent avec leurs habitants et leurs cités. Puis les sauvages à la peau rouge les harcelèrent et les îles tombèrent les unes après les autres sous leurs assauts. Et finalement seule cette île demeura invaincue. Ses habitants se sont amollis et ont oublié nombre de leurs connaissances passées. Comme ils n’avaient plus nulle part où naviguer, leurs galères ont pourri sur les quais, qui eux-mêmes se délabrèrent et tombèrent en poussière. De mémoire d’homme, aucun fils de Bal-Sagoth n’a fait voile vers le large. À intervalles irréguliers le peuple rouge fond sur l’île des Dieux, traversant les mers dans leurs grandes pirogues de guerre aux proues ornées de crânes grimaçants. Pour un Viking, habitué à sillonner les mers, la distance n’est guère importante, mais il n’empêche que les îles habitées par ces hommes à la peau rouge sont situées très loin au-delà de l’horizon. Ce sont eux qui, il y a des siècles de cela, massacrèrent ceux qui habitaient ces îles. Nous les avons toujours repoussés ; ils ne peuvent franchir nos remparts, mais pourtant ils reviennent toujours, et la crainte d’un assaut est une menace qui plane perpétuellement sur l’île.
» Ce n’est pourtant pas eux que je crains ; c’est Gothan qui, à l’heure où je parle, est soit en train de se glisser dans ses sombres tunnels tel un hideux serpent, soit occupé à concocter quelque abjecte abomination dans l’une de ses pièces secrètes. Il accomplit sa magie terrifiante et impie dans les cavernes profondément enfoncées dans les collines sur lesquelles donnent ces tunnels secrets. Ses sujets sont des animaux… serpents, araignées, grands singes, mais aussi des hommes, prisonniers appartenant au peuple rouge ou pauvre malheureux de sa propre race. Dans les profondeurs de ses sinistres cavernes, il transforme les hommes en bêtes et les bêtes en créatures à moitié humaine, mélangeant le bestial et l’humain en un acte de création impie. Nul homme n’ose imaginer les horreurs qui ont été engendrées dans les ténèbres, ni quels êtres terrifiants et blasphématoires sont nés durant tous ces siècles depuis lesquels Gothan conçoit ses abominations. Car il n’est pas comme les autres hommes et a découvert le secret de la vie éternelle. Il a même doté d’une vie abjecte une créature que lui-même redoute, l’être innommable, la chose caquetante et redoutable qu’il tient enchaînée dans sa caverne la plus éloignée, là où nul être humain n’a jamais mis les pieds à part lui. Il la lâcherait sur moi s’il l’osait…
» Mais il se fait tard et le sommeil me gagne. Je vais dormir dans la chambre qui jouxte celle-ci ; elle n’a d’autre issue que cette porte. Je ne garderai pas même une jeune esclave à mes côtés, car je ne fais entièrement confiance à aucun de ces gens. Vous resterez dans cette pièce, et même si la porte extérieure est verrouillée, il vaudrait mieux que l’un de vous monte la garde pendant que l’autre dort. Zomar et ses gardes patrouillent les couloirs, mais je me sentirais plus en sécurité avec deux hommes de mon propre sang entre le reste de la ville et moi.
Elle se redressa, laissa son regard s’attarder étrangement longtemps sur Turlogh, et pénétra dans sa chambre avant de refermer la porte derrière elle.
Athelstane s’étira et bâilla.
— Eh bien Turlogh, dit-il indolemment, la fortune des hommes est aussi changeante que la mer. La nuit dernière, j’étais le guerrier d’élite d’une bande de pillards et toi un prisonnier. À l’aube nous étions deux naufragés perdus nous jetant à la gorge l’un de l’autre, et nous voilà à présent frères d’armes et hommes de confiance d’une reine. Et tu es, je pense, appelé à devenir roi.
— Comment cela ?
— Voyons, tu n’as pas vu comment la fille des Orcades te regardait ? Ma foi, il y a bien plus que de l’amitié dans les regards qu’elle pose sur tes mèches noires et ton visage mat. Je te dis que…
— Assez, l’interrompit Turlogh d’une voix cassante, ressentant l’aiguillon d’une vieille blessure. Les femmes au pouvoir sont des loups aux crocs blancs. C’est la rancœur d’une femme qui…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Allons, allons, rétorqua Athelstane sur un ton conciliant, les femmes dignes de ce nom sont plus nombreuses que les fourbes. Je sais… Tu t’es retrouvé exilé suite aux manigances d’une femme. Eh bien, nous devrions faire de bons camarades. Je suis moi aussi un hors-la-loi. Si je me montrais dans le Wessex, j’aurais tôt fait de regarder la campagne en me balançant du haut d’une solide branche de chêne.
— Qu’est-ce qui t’a amené à suivre la voie viking ? Les Saxons ont oublié depuis si longtemps qu’ils étaient des marins que le roi Alfred a été obligé de louer les services de pirates venus de Frise pour construire et équiper sa flotte quand il s’est battu contre les Danois.
Athelstane haussa ses puissantes épaules et entreprit d’affûter son poignard.
— J’ai toujours été attiré par la mer, et c’était déjà le cas quand je n’étais qu’un enfant à la tignasse hirsute du Wessex. J’étais encore jeune homme le jour où j’ai tué un jeune noble et j’ai dû fuir pour échapper à la vengeance des siens. J’ai trouvé refuge dans les Orcades et j’y trouvai les mœurs vikings plus à mon goût que celles de mon propre peuple. Je revins tout de même quand il fallut se battre contre Canute. Lorsque l’Angleterre finit par accepter le joug de Canute, ce dernier me confia le commandement de sa garde personnelle. Les Danois éprouvèrent de la jalousie à voir cet honneur échoir à un Saxon qui s’était battu contre eux. Quant aux Saxons, ils se souvinrent que j’avais autrefois quitté le Wessex dans l’opprobre et ils murmurèrent que les conquérants me comblaient de bien trop d’honneurs. Finalement, une nuit, en plein milieu d’un festin, un thane saxon et un jarl danois 2 m’abreuvèrent d’insultes. Je perdis la tête et je les tuai tous les deux.
» Et c’est ainsi que l’Angleterre… me fut… de nouveau… interdite. Je… pris donc la… voie viking… une nouvelle fois…
Athelstane avait du mal à finir sa phrase. Ses mains glissèrent mollement de ses genoux, et sa pierre à aiguiser et son poignard tombèrent au sol. Sa tête s’affaissa sur son torse massif et ses yeux se fermèrent.
— Trop de vin, marmonna Turlogh. Mais qu’il dorme, je vais monter la garde.
Pourtant, alors même qu’il prononçait ces mots, le Gaël prit conscience qu’une étrange lassitude s’emparait de lui. Il se cala dans le grand fauteuil. Ses paupières lui paraissaient lourdes et il se sentait gagné par le sommeil en dépit de lui-même. Et c’est alors qu’il se reposait ainsi qu’une étrange vision de cauchemar se présenta à lui. L’une des lourdes tentures du mur faisant face à la porte s’agita sensiblement et de derrière celle-ci surgit une forme terrifiante qui se glissa dans la pièce, la bave aux lèvres. Turlogh regarda la créature d’un air apathique, conscient qu’il était en train de rêver et s’étonnant de l’étrangeté de ce rêve. Elle faisait penser d’une manière grotesque à un homme bossu aux membres noueux, mais son visage était celui d’un animal. La créature découvrit des crocs jaunes comme elle s’approchait de Turlogh en silence et de sous ses sourcils arqués de petits yeux rouges brillèrent d’une lueur démoniaque. Il y avait cependant quelque chose d’humain dans son allure ; ce n’était ni un homme, ni un singe, mais une créature surnaturelle, un terrifiant mélange des deux espèces.
La créature impure s’immobilisa devant lui, mais au moment où les doigts noueux allaient se refermer sur sa gorge, Turlogh prit soudainement et effroyablement conscience qu’il ne s’agissait pas d’un rêve mais de l’abjecte réalité. Dans un sursaut désespéré, il brisa les chaînes invisibles qui le retenaient captif et bondit hors du fauteuil. Les doigts tendus manquèrent sa gorge mais, aussi rapide que fut Turlogh, il ne put éviter le mouvement rapide de ces bras velus, et l’instant d’après il roulait sur le sol, soudé dans une prise mortelle avec le monstre dont les muscles semblaient pareils à de l’acier souple.
Cette bataille terrifiante fut livrée en silence, à l’exception du sifflement de leurs respirations rauques. L’avant-bras gauche de Turlogh était enfoncé sous le menton simiesque, empêchant les sinistres crocs de se refermer sur sa gorge, enserrée par les doigts du monstre. Athelstane était toujours endormi sur son fauteuil, tête penchée en avant. Turlogh tenta de l’appeler, mais ces mains l’étranglaient, l’empêchaient de parler… allaient lui arracher son dernier souffle. La pièce tangua dans une brume rouge sous ses yeux dilatés. Sa main droite transformée en maillet de fer s’abattit désespérément sur ce terrifiant visage penché sur le sien. Les dents de la créature, pareilles aux crocs d’un animal, se cassèrent sous ses coups et du sang gicla, mais les yeux rouges luisaient toujours d’une joie malsaine et les doigts griffus s’enfoncèrent toujours plus profondément, jusqu’à ce qu’un tintement dans les oreilles de Turlogh sonne le glas du départ de son âme.
Alors même qu’il sombrait dans une semi-inconscience, sa main heurta en tombant quelque chose que son cerveau engourdi de combattant reconnut être le poignard qu’Athelstane avait laissé tomber. Aveuglément, dans un dernier geste précédant la mort, Turlogh frappa et sentit soudain les doigts desserrer leur prise sur sa gorge. Sentant retourner sa vitalité et ses forces, il poussa de toutes ses forces, faisant basculer son assaillant qui se retrouva sous lui. À travers des brumes rouges qui se dissipaient lentement, Turlogh Dubh vit l’homme-singe, ensanglanté, se tordre à ses pieds. Il enfonça sa lame dans le corps de la créature jusqu’à ce que l’horreur muette s’immobilise, ses yeux grands ouverts le regardant sans le voir.
Le Gaël se redressa en chancelant, pris de vertiges et haletant, tremblant de tous ses membres. Il aspira de grandes goulées d’air et reprit peu à peu ses esprits. Du sang coulait abondamment des blessures qu’il avait reçues à la gorge. Il remarqua avec étonnement que le Saxon était toujours assoupi. Soudain il se sentit de nouveau gagné par les vagues de torpeur et de lassitude surnaturelles qui avaient eu raison de lui la première fois. Ramassant sa hache, il chassa la sensation avec difficulté et s’avança vers la tenture d’où avait surgi l’homme-singe. Telle une onde invisible, il sentit l’impact d’une puissance subtile qui émanait de ces tentures. Les membres lourds et engourdis, il traversa avec peine la pièce. Parvenu devant la tenture, il sentit la puissance d’une terrifiante volonté s’exercer à son encontre, menaçant de l’asservir corps et âme. Par deux fois il leva la main et par deux fois elle retomba mollement à son côté. Pour sa troisième tentative, il fournit un puissant effort et arracha la tenture. Un instant fugitif, il aperçut une silhouette étrange et à demi nue, enveloppée dans un manteau de plumes de perroquet, son couvre-chef de plumes ondoyant au-dessus de sa tête. Et lorsqu’il sentit la pleine puissance hypnotique de ces yeux flamboyants, il ferma les yeux et frappa aveuglément. Il sentit sa hache s’enfoncer profondément, puis ouvrit les yeux pour découvrir la silhouette silencieuse qui gisait à ses pieds, et dont la tête fracassée baignait dans une mare pourpre qui allait s’élargissant.
C’est alors qu’Athelstane se redressa d’un coup, ses yeux écarquillés de stupéfaction, et dégainant son épée.
— Que… ? balbutia-t-il, éberlué. Turlogh… Au nom de Thor, que s’est-il passé ? C’est un prêtre que je vois là. Mais, par le sang de Thor ! quelle est cette chose morte étendue à tes pieds ?
— L’un des démons de cette cité impie, répondit Turlogh, dégageant sa hache. Je pense que Gothan a échoué une nouvelle fois. Celui-là se cachait derrière les tentures et nous a ensorcelés sans que nous nous en rendions compte. Il nous a jeté le sort du sommeil…
— En effet, je me suis endormi, acquiesça le Saxon hébété. Mais comment sont-ils arrivés ici ?
— Il doit y avoir un passage secret derrière ces tentures, mais je n’arrive pas à le trouver…
— Écoute !
De la chambre où dormait la reine leur parvint le bruit sourd d’une lutte, un bruit d’autant plus inquiétant et lourd de menace qu’il était presque imperceptible.
— Brunhild ! cria Turlogh.
Un gargouillis étranglé lui répondit. Le Gaël se jeta sur la porte. Elle était verrouillée. Comme il brandissait sa hache afin de la fracasser, Athelstane le poussa de côté et se jeta dessus de tout son poids. Les battants cédèrent et s’enfoncèrent. Athelstane enjamba les débris et se précipita à l’intérieur. Un rugissement s’échappa de ses lèvres. Par-dessus l’épaule du Saxon, Turlogh aperçut un spectacle démentiel. Brunhild, reine de Bal-Sagoth, se débattait en vain dans les airs, tenue par une ombre noire issue d’un cauchemar. Puis, comme la grande forme noire braquait ses yeux froids et brillants sur eux, Turlogh vit que la chose était vivante. Elle se tenait debout, à la façon d’un homme, sur des pattes épaisses comme des troncs d’arbres, mais sa silhouette et son visage n’étaient pas ceux d’un homme, d’une bête, ni même d’un démon. Ceci, pressentit Turlogh, était l’horreur que même Gothan avait hésité à lancer sur ses ennemis ; l’archidémon que le prêtre infernal avait amené à la vie dans ses cavernes secrètes de l’horreur. À quelles hideuses connaissances avait-il dû recourir, à quelle répugnante hybridation d’éléments humains et bestiaux avec des formes innommables venues de gouffres ténébreux du cosmos ?
Brunhild se débattait, tenue comme un bébé par le monstre, ses yeux dilatés par l’horreur. Tandis que la chose ôtait une main difforme de la gorge de la jeune femme pour se défendre, un cri de terreur à glacer le sang jaillit des lèvres exsangues de Brunhild. Athelstane, arrivé le premier dans la pièce, se trouvait toujours devant le Gaël. La forme noire dominait le géant saxon, le faisant paraître minuscule et le recouvrant de son ombre, mais ce dernier, assurant sa prise sur son arme de ses deux mains, bondit dans les airs. La grande lame s’enfonça de plus de moitié dans le corps noir et en ressortit écarlate. Le monstre recula en chancelant. Une cacophonie démentielle se fit alors entendre et les échos de ce cri hideux résonnèrent comme un coup de tonnerre à travers le palais, assourdissant tous ceux qui étaient à portée de voix. Turlogh se lança à son tour à l’attaque, brandissant sa hache, lorsque soudain le démon laissa échapper la jeune fille et s’enfuit en titubant, gagnant l’autre côté de la pièce où il disparut par l’ouverture béante d’un passage dans le mur. Athelstane, saisi par l’ivresse de sa fureur guerrière, plongea après elle.
Turlogh s’apprêta à s’élancer à sa suite, mais Brunhild, se relevant en vacillant, passa ses bras autour de lui dans une étreinte dont même lui aurait eu du mal à s’extraire.
— Non ! hurla-t-elle, ses yeux flamboyant de terreur. Ne les suis pas dans ce terrifiant passage ! Il doit conduire en enfer ! Le Saxon ne reviendra jamais ! Ne partage pas son sort !
— Lâche-moi, femme ! rugit frénétiquement Turlogh, s’efforçant de se libérer sans la blesser. Mon compagnon est peut-être en train de se battre pour sa vie !
— Attends que j’appelle la garde ! cria-t-elle, mais Turlogh la rejeta au loin.
Alors qu’il bondissait en direction du couloir secret, Brunhild frappa sur le gong de jade jusqu’à ce que le palais en renvoie les échos. Des coups résonnèrent sur la porte depuis le couloir et la voix de Zomar tonna :
— Ô reine, êtes-vous en danger ? Devons-nous enfoncer la porte ?
Turlogh, s’engouffrant hardiment dans le passage, courut dans les ténèbres pendant quelques instants, entendant devant lui les vagissements de douleur du monstre blessé et les cris rauques et farouches du Viking. Puis ces bruits se perdirent au loin comme il parvenait dans un étroit boyau, faiblement éclairé par des torches plantées dans des niches. Face contre terre gisait un homme à la peau brune, vêtu de plumes multicolores, son crâne fracassé comme une coquille d’œuf.
Combien de temps Turlogh O’Brien suivit-il les méandres vertigineux de ce boyau obscur, il ne devait jamais le savoir. D’autres tunnels, plus petits encore, s’ouvraient de part et d’autre, mais il resta sur le passage principal. Il franchit finalement une porte cintrée et déboucha dans une salle étrange de dimensions énormes.
Des colonnes massives et sombres soutenaient un plafond tout aussi obscur, si haut qu’il ressemblait à un nuage menaçant se profilant dans le ciel de minuit. Turlogh comprit qu’il se trouvait dans un temple. Derrière un autel noir maculé de taches rouges se dressait une sinistre silhouette, aussi imposante que repoussante. Le dieu Gol-goroth, assurément ! Turlogh n’accorda cependant qu’un bref regard à la statue gigantesque qui méditait sombrement dans les ténèbres, car la scène qu’il avait sous les yeux était singulière : Athelstane était appuyé sur sa grande épée, le regard posé sur les deux formes qui gisaient dans une mare écarlate à ses pieds. Quelle qu’ait été la magie impure qui avait donné vie à la créature noire, un bon coup d’acier anglais avait suffi pour la renvoyer dans les limbes dont elle avait surgi. Le monstre était étendu en travers de sa dernière victime… un homme décharné et à la barbe blanche, dont les yeux respiraient une noirceur d’âme absolue jusque dans la mort.
— Gothan ! s’exclama le Gaël, abasourdi.
— Oui, le prêtre… J’étais sur les talons de ce troll, ou quoi que soit cette chose, et l’ai poursuivi sur toute la longueur du passage. Il s’enfuyait à la vitesse d’un cerf malgré sa taille. À un moment, un de ceux qui portent des manteaux de plumes a tenté de l’arrêter dans sa course, mais le monstre lui a fracassé le crâne sans même s’arrêter. Nous avons fini par déboucher sur ce temple. J’étais sur ses talons, épée brandie pour porter le coup fatal. Mais, par le sang de Thor ! quand il a vu le vieil homme qui se trouvait près de cet autel, il a poussé un hurlement terrifiant et l’a taillé en pièces avant de mourir. Tout cela s’est déroulé en un instant, avant que j’aie eu le temps de le rejoindre et de frapper.
Turlogh posa les yeux sur la gigantesque créature difforme. L’examinant ainsi, il fut incapable de dire de quoi il s’agissait vraiment. Il n’eut qu’une sensation confuse de taille démesurée et d’une malignité inhumaine. Elle ressemblait à présent à une sorte de grande ombre qui aurait éclaboussé le sol de marbre. Assurément, des ailes noires battant depuis des gouffres sans lune avaient présidé à sa naissance, et les âmes sinistres de démons sans nom avaient été nécessaires pour lui insuffler vie.
C’est alors que Brunhild surgit du couloir en courant, accompagnée de Zomar et des gardes. D’autres hommes arrivèrent à leur tour, surgissant de portes et de recoins cachés, avançant en silence… Des guerriers, mais aussi des prêtres en manteau de plumes, et bientôt une foule impressionnante se pressait dans le Temple des Ombres.
Un cri féroce s’échappa des lèvres de la reine quand elle vit ce qui s’était passé. Ses yeux s’embrasèrent d’une lueur terrifiante, et elle devint la proie d’une étrange folie.
— Enfin ! hurla-t-elle, frappant du talon le cadavre de son ennemi juré. Enfin, je suis la véritable maîtresse de Bal-Sagoth ! Les secrets des passages cachés sont miens à présent, et la barbe du vieux Gothan est mouchetée de son propre sang !
Elle leva les bras au ciel, exultant dans son triomphe, et courut vers la sinistre statue, vociférant des insultes dans sa jubilation, comme si elle était prise de folie. Et à cet instant, le temple trembla ! La statue colossale pencha vers l’avant, puis s’abattit telle une grande tour. Turlogh poussa un cri et bondit en avant, mais, dans un fracas de tonnerre digne de la fin du monde, le dieu Gol-goroth s’écrasa alors sur la femme condamnée, qui restait figée. L’idole colossale se brisa en un millier de grands fragments, occultant à jamais à la vue des hommes Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, reine de Bal-Sagoth. Un large filet écarlate suinta de sous les décombres.
Guerriers et prêtres restèrent pétrifiés, rendus sourds par le fracas de cette chute, et sonnés par cette étrange catastrophe. Une main glacée étreignit l’échine de Turlogh. Cette masse énorme avait-elle donc été renversée par la main d’un homme mort ? Alors que la statue s’abattait sur Brunhild, il avait semblé au Gaël que les traits inhumains avaient pris, l’espace d’un instant, l’apparence du prêtre mort, Gothan !
Comme tous étaient frappés de stupeur, le prêtre subalterne, Gelka, vit et saisit la chance qui s’offrait à lui.
— Gol-goroth a parlé ! hurla-t-il. Il a écrasé la fausse déesse ! Elle n’était qu’une mortelle pervertie ! Et ces deux étrangers sont mortels, eux aussi ! Voyez… il saigne !
Le doigt du prêtre se tendit vers le sang séché qui maculait la gorge de Turlogh et un rugissement de fureur s’éleva de la foule. Décontenancés et hébétés par la rapidité et l’ampleur des derniers événements, ils étaient tels des loups devenus fous, prêts à noyer leurs doutes et leur peur dans un bain de sang. Gelka bondit sur Turlogh, faisant étinceler sa hache. Un prêtre enfonça le couteau qu’il avait à la main dans le dos de Zomar. Turlogh n’avait pas compris les propos enflammés de Gelka, mais avait vu que l’atmosphère était devenue lourde de menace pour lui et Athelstane. Il accueillit Gelka encore à mi-course, abattant sa hache en un coup qui s’enfonça à travers les plumes ondoyantes et le crâne en dessous. Une demi-douzaine de lances se brisèrent instantanément sur son bouclier et plusieurs guerriers se jetèrent sur lui, le projetant sur un grand pilier. Athelstane, qui n’était guère vif d’esprit, était resté bouche bée durant la fraction de seconde qu’avait duré la scène. Il s’arracha de sa torpeur et explosa en un impressionnant torrent de fureur. Poussant un rugissement assourdissant, il fit décrire un puissant moulinet à sa lourde épée. La lame sifflante fit voler une tête dans les airs et trancha un torse avant de s’enfoncer profondément dans une colonne vertébrale. Les corps de ses trois victimes tombèrent les uns en travers des autres, et même dans la folie de la bataille, des hommes poussèrent un cri d’émerveillement devant le prodige de cet unique coup !
Telle une vague brune et aveugle, les habitants enragés de Bal-Sagoth se jetèrent sur leurs adversaires. Les gardes de la reine morte, pris au piège dans la mêlée, moururent jusqu’au dernier sans avoir pu assener un seul coup. Mais l’emporter sur les deux guerriers blancs était loin d’être aussi aisé. Adossés l’un à l’autre, ils frappaient et tailladaient ; l’épée d’Athelstane était un coup de tonnerre mortel, la hache de Turlogh un éclair. Assaillis par une marée de visages bruns déchaînés et d’acier étincelant, ils se frayèrent lentement un chemin vers une porte. Leur nombre même gênait leurs adversaires, qui n’avaient pas suffisamment de champ pour diriger leurs coups, alors que les armes des deux hommes surgis de la mer leur dégageaient un demi-cercle sanglant devant eux.
Empilant une horrible rangée de cadavres au fur et à mesure de leur progression, les deux compagnons se taillèrent lentement un passage à travers la meute déchaînée de leurs ennemis. Le Temple des Ombres, témoin de nombreux actes sanguinaires, baignait dans une mare de sang répandue comme en sacrifice à ses dieux foudroyés. Les lourdes armes des guerriers blancs produisaient un terrifiant carnage dans les rangs de leurs ennemis nus et moins robustes, tandis que leurs armures protégeaient leurs propres vies. Leurs bras, leurs jambes et leur visage étaient cependant tailladés et blessés par l’acier qui pleuvait sans cesse sur eux, et tout semblait indiquer que leurs adversaires allaient les submerger du simple fait de leur nombre avant qu’ils puissent atteindre la porte.
— Thor ! haleta le Saxon, faisant jaillir une averse de sang en secouant son visage. La partie est serrée ! Et à présent, Turlogh ?
— Vite, aboya le Gaël, suivons le couloir avant qu’ils tombent sur nous de ce côté-là et nous coincent comme des rats devant cette porte ! Par Satan, la ville tout entière doit être ameutée ! Écoute ces rugissements.
Effectivement, tandis qu’ils couraient dans le couloir enténébré, ils eurent l’impression que tout Bal-Sagoth s’était soulevé et que la guerre civile faisait rage. De tous côtés leur parvenaient le fracas de l’acier, les cris d’hommes et les plaintes déchirantes de femmes, le tout dominé par un hideux hurlement. Une vive lueur apparut au bout du couloir et, alors que Turlogh, précédant son compagnon, contournait un coude et se retrouvait soudain dans une cour à ciel ouvert, une silhouette indistincte bondit sur lui. Une arme lourde s’abattit avec une force inattendue sur son bouclier, manquant de peu de le faire tomber. Il riposta tout en chancelant et la pointe de sa hache s’enfonça sous le cœur de son assaillant, qui s’écroula à ses pieds. Dans la lumière aveuglante qui illuminait la scène, Turlogh vit que sa victime différait des guerriers à la peau brune contre lesquels il s’était battu. Cet homme était nu, puissamment musclé et sa peau était plus d’un rouge cuivré que brune. Sa mâchoire épaisse, ressemblant à celle d’un animal, et son front bas et fuyant n’exprimaient rien de l’intelligence et du raffinement du peuple brun, mais uniquement une férocité bestiale. Une lourde masse de guerre, grossièrement taillée, était à terre, près de lui.
— Par Thor ! s’exclama Athelstane. La ville est en flammes !
Turlogh leva les yeux. Ils se trouvaient dans une sorte de cour surélevée, séparée des rues en contrebas par une volée de larges marches. De cette hauteur, la vue embrassait toute la ville. De cet endroit privilégié, ils virent qu’ils assistaient à la fin terrifiante de Bal-Sagoth. Des flammes jaillissaient, incontrôlables, de plus en plus haut, faisant pâlir la clarté lunaire. Dans la lueur rougeâtre, des silhouettes naines couraient en tous sens, tombant et mourant telles des marionnettes suspendues au bout de fils agités par les Dieux Noirs. Les rugissements des flammes et le fracas des murs qui s’abattaient étaient déchirés par les cris d’agonie et les terrifiants hurlements de triomphe. La cité grouillait de diables nus à la peau couleur de cuivre, qui incendiaient, violaient et massacraient en un démentiel carrousel écarlate.
Les hommes rouges des îles ! Ils avaient fondu par milliers sur l’île des Dieux en pleine nuit. Les deux compagnons ne devaient jamais savoir s’ils avaient franchi les murs grâce à la ruse ou la trahison, mais ils se livraient au carnage dans les rues jonchées de cadavres, rassasiant leur frénésie sanguinaire dans un holocauste et un massacre général. Toutes les formes qui gisaient dans les rues ruisselantes de sang n’avaient pas la peau brune ; le peuple de la ville condamnée se battait avec un courage désespéré mais, inférieurs en nombre et pris au dépourvu, leur courage était vain. Les hommes rouges étaient de véritables tigres assoiffés de sang.
— Ho, Turlogh ! cria Athelstane, la barbe hérissée et les yeux enflammés par la folie de ce spectacle qui allumait une passion similaire dans son âme féroce. C’est la fin du monde ! Jetons-nous dans la mêlée et gorgeons nos épées de sang avant de mourir ! Pour qui allons-nous nous battre… Les rouges ou les bruns ?
— Du calme ! aboya le Gaël. Les uns comme les autres nous trancheraient la gorge. Nous allons nous tailler un chemin jusqu’aux portes de la ville, et que le diable les emporte tous jusqu’au dernier ! Nous n’avons pas d’amis ici. Par ici… Au bas de cet escalier. J’aperçois la voûte d’une des portes de la ville par-dessus les toits, là-bas.
Les deux compagnons dévalèrent les marches, s’engouffrèrent dans la ruelle en contrebas et s’éloignèrent en courant dans la direction indiquée par Turlogh. Autour d’eux, la ville se noyait dans ce déluge sanglant. Une fumée épaisse recouvrait toutes choses. Dans cette obscurité, des groupes chaotiques se fondaient, s’agitaient et se dispersaient, laissant derrière eux des silhouettes ensanglantées, gisant immobiles sur les pavés disloqués. On aurait dit un cauchemar au sein duquel bondissaient et voltigeaient des silhouettes démoniaques, surgissant des brumes striées de langues de flammes pour disparaître tout aussi soudainement. Les langues de flammes traversaient à présent les rues, embrasant les chevelures des guerriers comme ils couraient. Des toits s’effondraient dans un épouvantable fracas. Les murs, en s’abattant, projetaient dans les airs de mortels débris. Des hommes enveloppés dans la fumée frappaient aveuglément et les deux hommes venus de la mer les fauchaient de leurs épées, sans jamais savoir si la peau de leurs assaillants était brune ou rouge.
C’est alors qu’une nouvelle note s’éleva au sein de cette horreur cataclysmique. Aveuglés par la fumée, désorientés par le dédale de rues sinueuses, les hommes rouges se retrouvaient pris à leur propre piège. Le feu est impartial, brûlant aussi bien l’incendiaire que sa victime désignée. Et un mur qui s’écroule est tout aussi aveugle. Les hommes rouges abandonnèrent leurs proies et se mirent à courir dans tous les sens, telles des bêtes affolées cherchant une issue. Nombre d’entre eux, trouvant cela inutile, firent volte-face en un dernier accès de fureur démentielle et, tels des tigres aveuglés, se jetèrent de nouveau dans la bataille, transformant leurs derniers instants en un déchaînement sanglant.
Turlogh, avec ce sens de l’orientation infaillible qui est l’apanage de ceux qui vivent comme des loups, courut vers l’endroit où il savait trouver une des grandes portes de la cité ; pourtant, entre le dédale des rues et l’écran de fumée, le doute l’assaillit. Devant lui, au sein des ténèbres striées de flammes s’éleva soudain un cri terrifié. Une jeune fille nue apparut alors, vacillant sur ses jambes, et tomba aux pieds de Turlogh, du sang jaillissant de sa poitrine mutilée. Un démon hurlant, maculé de sang, surgit sur ses talons, lui renversa la tête en arrière et lui trancha la gorge une fraction de seconde avant que la hache de Turlogh sépare la tête de l’homme rouge de ses épaules et l’envoie voler dans la rue, le visage toujours grimaçant. À cet instant, un vent contraire chassa les colonnes tourbillonnantes de fumée et les deux hommes aperçurent la porte devant eux, grande ouverte, grouillant de guerriers rouges. Un cri féroce, une charge irrésistible, un instant démentiel de férocité volcanique, et ils l’avaient franchie, laissant derrière eux la grande porte jonchée de cadavres. Ils dévalèrent la pente à toute allure en direction de la forêt et, au-delà, de la plage. Devant eux le ciel rougeoyait à l’approche de l’aube ; derrière eux s’élevait la clameur à glacer l’âme de la cité condamnée.
Ils coururent comme des animaux traqués, s’abritant de temps à autre parmi les nombreux bosquets pour éviter les groupes de sauvages qui couraient vers la ville. L’île tout entière semblait grouiller de sauvages ; leurs chefs devaient avoir rallié les guerriers de toutes les îles à des centaines de miles à la ronde pour se lancer dans une attaque d’une telle envergure. Les deux compagnons dépassèrent la bande de forêt et poussèrent un énorme soupir de soulagement en arrivant sur la plage, constatant qu’elle était déserte. Seules se trouvaient là quelques grandes pirogues de guerre ornées de crânes.
Haletant, Athelstane s’assit et reprit son souffle.
— Par le sang de Thor ! Que faire à présent ? Que pouvons-nous faire si ce n’est nous cacher dans ces bois jusqu’à ce que ces diables rouges viennent nous y dénicher ?
— Aide-moi à mettre ce bateau à l’eau, aboya Turlogh. Nous allons tenter notre chance en haute mer…
— Ho ! s’exclama Athelstane en se redressant d’un bond, une main tendue vers le large. Par le sang de Thor, un navire !
Le soleil venait tout juste de se lever sur l’océan, étincelant telle une grande pièce d’or sur la ligne d’horizon. Nimbé dans son éclat voguait un grand vaisseau à la poupe haute. Les deux hommes bondirent dans le canoë le plus proche, le poussèrent à l’eau et pagayèrent comme deux déments, criant et agitant leurs rames pour attirer l’attention de l’équipage. Leurs muscles puissants propulsèrent la longue et fine embarcation à une vitesse incroyable, et il ne s’écoula guère de temps avant que le navire s’immobilise, leur permettant de venir se ranger sur son flanc. Des hommes à la peau mate, vêtus de cottes de mailles, se penchèrent par-dessus les bastingages.
— Des Espagnols, murmura Athelstane. S’ils me reconnaissent, j’aurais mieux fait de rester sur l’île !
Il se hissa cependant sans hésitation le long de la chaîne et les deux vagabonds se retrouvèrent face à un homme élancé et au visage sombre dont l’armure était celle d’un chevalier des Asturies. Il s’adressa à eux en espagnol et Turlogh lui répondit, car le Gaël, comme beaucoup de ceux de sa race, avait un don naturel pour les langues et en parlait un grand nombre, ayant voyagé loin. En quelques mots, le Dalcassien lui raconta leur histoire et expliqua l’origine de la grande colonne de fumée qui s’élevait au-dessus de l’île, envahissant le ciel matinal de ses volutes.
— Dis-lui que l’équivalent d’une rançon de roi se trouve là-bas, lui souffla Athelstane. Parle-lui des grandes portes d’argent, Turlogh.
Mais lorsque le Gaël parla du butin immense qui se trouvait dans la cité condamnée, le capitaine secoua la tête.
— Mon bon monsieur, nous n’avons ni le temps de nous en emparer, ni de vies à gaspiller. Ces démons rouges que vous décrivez ne donneraient rien – même quelque chose ne présentant aucune valeur à leurs yeux – sans livrer une farouche bataille. Je ne suis maître ni de mon temps, ni des forces à ma disposition. Mon nom est Don Roderigo del Cortez, de Castille, et ce navire, le Franciscain, appartient à une flotte faisant voile pour combattre les corsaires mauresques. Il y a quelques jours de cela, nous nous sommes retrouvés séparés des autres vaisseaux lors d’un affrontement naval, et la tempête nous a fait dériver et fortement dévier de notre route. En ce moment même, nous faisons tout notre possible pour rejoindre la flotte, pour autant que nous puissions la retrouver. Si nous n’y parvenons pas, nous harcèlerons les Infidèles autant que possible. Nous servons Dieu et le roi et il n’est pas envisageable de faire escale pour nous emparer de ces viles richesses, comme vous le suggérez. Vous êtes cependant les bienvenus à bord de ce navire, car nous avons besoin de combattants d’exception tels que vous semblez l’être. Si vous désirez vous joindre à nous et frapper les musulmans au nom de la Chrétienté, vous n’aurez pas à le regretter.
Dans le nez à l’arête étroite, dans le regard sombre et profond et dans le visage émacié et ascétique, Turlogh reconnut le fanatique, le noble et preux gentilhomme, le chevalier errant. Il dit à Athelstane :
— Cet homme est fou, mais nous aurons de belles batailles à livrer et des contrées étranges à contempler. Et de toute façon, nous n’avons pas le choix.
— Un endroit en vaut un autre pour des hommes sans attaches et sans maîtres, répondit le gigantesque Saxon. Dis-lui que nous le suivrons en enfer et que nous ferons roussir la queue du diable s’il y a la moindre promesse de butin.
2. Personnage noble, seigneur, en vieil anglais et en scandinave, respectivement. (NdT)
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EMPIRE
Turlogh et Athelstane étaient penchés sur le bastingage, regardant l’île des Dieux disparaître lentement au loin. Une colonne de fumée s’en élevait, chargée des fantômes d’un millier de siècles, des ombres et des mystères d’un empire oublié. Athelstane jura comme seul un Saxon peut le faire.
— Une rançon de roi… et après tout ce carnage… pas le moindre butin !
Turlogh secoua la tête.
— Nous avons assisté à la chute d’un ancien royaume… Nous avons vu les derniers vestiges du plus vieil empire de ce monde sombrer dans les flammes et les abîmes de l’oubli, nous avons vu la barbarie dresser sa tête bestiale au-dessus des ruines. Ainsi s’évanouissent la gloire, la splendeur et la pourpre impériale… dans des flammes écarlates et de la fumée jaune.
— Mais pas le moindre butin, insista le Viking.
Une nouvelle fois Turlogh secoua la tête.
— J’ai emporté le plus précieux des joyaux de l’île… Celui pour lequel des hommes et des femmes sont morts et les rues ont baigné dans le sang.
Il tira de sa ceinture un petit objet… Un symbole de jade aux étranges ciselures.
— L’emblème de la royauté ! s’exclama Athelstane.
— Oui… Tandis que Brunhild luttait avec moi pour m’empêcher de te suivre dans le couloir, cette chose s’est prise dans les mailles de ma cuirasse et a été arrachée à la chaîne d’or qui la retenait.
— Celui qui le porte est roi de Bal-Sagoth, rumina le puissant Saxon. Ainsi que je l’avais prédit, Turlogh, tu es roi !
Turlogh partit d’un rire amer et pointa du doigt les grandes colonnes de fumée qui montaient en tourbillonnant pour flotter au loin dans le ciel, sur la ligne d’horizon.
— Oui… Un royaume de morts… Un empire de spectres et de fumée. Je suis Ard-Righ d’une cité fantôme… Je suis le roi Turlogh de Bal-Sagoth et mon empire se dissout dans le ciel matinal. Ce en quoi il est comme tous les empires du monde, fait de rêves, de fantômes et de fumée.
 




LE CRÉPUSCULE DU DIEU GRIS
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Les échos d’une voix se répercutèrent entre les étendues blêmes qui séparaient les parois de ces montagnes nues et désolées. À l’entrée du défilé qui fendait une formidable masse rocheuse, Conn le serf pivota sur ses talons, grognant comme un loup acculé prêt à livrer son dernier combat. Il était grand et puissamment bâti, quoique élancé. La férocité du sauvage se lisait dans ses épaules larges et tombantes, son énorme torse velu et ses bras longs et particulièrement musclés. Ses traits étaient à l’image de son corps… Une mâchoire carrée et résolue, un front bas et fuyant, couronné d’une tignasse ébouriffée de cheveux fauves qui rajoutait tout autant à la sauvagerie de son aspect que ses yeux bleus et froids. Ses vêtements se résumaient à un simple pagne. Sa propre rudesse de loup suffisait à le protéger des éléments… car il était un esclave à une époque où même les maîtres menaient des vies aussi dures que les régions implacables qui les avaient vus naître.
Conn était à demi ramassé sur lui-même, épée en main, un grondement bestial s’échappant sourdement de sa gorge de taureau, quand un homme de grande taille surgit du défilé, enveloppé dans une cape sous laquelle le serf aperçut le reflet de mailles d’acier. L’inconnu était coiffé d’un chapeau à large bord, rabattu si bas qu’il occultait tout son visage, à l’exception d’un œil brillant, aussi froid et sinistre que la mer grise.
— Eh bien, Conn, serf de Wolfgar, fils de Snorri, lança l’étranger d’une voix grave et puissante, vers où t’enfuis-tu comme cela, avec le sang de ton maître sur tes mains ?
— Je ne te connais pas, grogna Conn, ni ne sais comment tu me connais. Si tu veux me capturer, siffle tes chiens et qu’on en finisse. Ils seront plusieurs à goûter à mon acier avant que je meure.
— Fou que tu es ! lâcha-t-il, d’une voix dont les accents sonores étaient empreints de mépris. Que m’importent les serfs en fuite ? Des événements bien plus importants se trament. Que sens-tu dans le vent du large ?
Conn se tourna vers la mer dont les eaux grises venaient lécher les falaises, loin en contrebas. Il gonfla son torse puissant et ses narines se dilatèrent comme il humait profondément.
— Je sens l’odeur salée des embruns, répondit-il.
La voix de l’inconnu fut aussi grinçante que le crissement d’une épée.
— Ce vent apporte l’odeur du sang, le musc du carnage et les cris du massacre.
Conn secoua la tête, abasourdi.
— Ce n’est rien d’autre que le vent dans les rochers.
— La guerre fait rage dans ton pays natal, lança l’inconnu sur un ton grave. Les lances du Sud se sont soulevées contre les épées du Nord, et les feux de mort illuminent le pays comme le soleil de midi.
— Comment peux-tu savoir cela ? demanda le serf, mal à l’aise. Pas un navire n’a accosté à Torka depuis des semaines. Qui es-tu ? D’où arrives-tu ? Comment sais-tu ces choses ?
— N’entends-tu donc pas le son des cornemuses, l’entrechoc des haches ? rétorqua le grand étranger. Ne sens-tu pas les relents de la guerre que charrie le vent ?
— Rien de tout cela, répondit Conn. Bien des lieues séparent Torka d’Erin, et je n’entends que le vent parmi les rochers et les cris stridents des mouettes au-dessus des promontoires. Pourtant, si la guerre est déclarée, ma place est auprès des hommes d’armes de mon clan, même si ma vie est entre les mains de Melaghlin depuis que j’ai tué l’un de ses hommes lors d’une querelle.
L’étranger ne prêta aucune attention à ses paroles, restant immobile telle une statue tandis que son regard se perdait à l’horizon, au-delà des lointaines montagnes désolées et des vagues brumeuses.
— C’est la confrontation finale, dit-il comme un homme qui se parle à lui-même. Voici l’heure de la moisson des rois et de l’engrangement des chefs, comme à l’époque de la récolte. Des ombres titanesques aux mains rougies arpentent le monde et la nuit tombe sur Asgard. J’entends les cris des héros morts depuis longtemps siffler dans le vide et la clameur des dieux oubliés. À chaque être vient son heure, et même les dieux doivent mourir…
Il se raidit soudain et poussa un grand cri, tendant les bras en direction de la mer. De gros nuages roulaient dans les cieux à une vitesse prodigieuse, chassés par la tempête, voilant l’océan. De la brume souffla alors un grand vent et ce grand vent amena avec lui une masse de nuages tourbillonnants. Conn poussa un grand cri à son tour. Car, surgissant de ces terrifiantes nuées sombres, apparurent douze formes. Il vit, comme dans un cauchemar, les douze chevaux ailés et celles qui les montaient, des femmes aux cottes de mailles argentées, coiffées de casques à cornes, dont les cheveux d’or flottaient au vent derrière elle, et dont les yeux froids étaient braqués sur quelque objectif grandiose qui dépassait son entendement.
— Celles qui choisissent ceux qui vont mourir ! tonna l’inconnu, écartant grands les bras dans un geste terrifiant. Elles chevauchent dans le crépuscule du Nord ! Les sabots ailés se jouent des nuages tourbillonnants, la toile du Destin est tissée, et le Métier et le Fuseau sont brisés ! Le destin funeste rugit sur les dieux et la nuit tombe sur Asgard ! La nuit, et les trompettes de Ragnarok !
Le vent s’engouffra dans la cape et la souleva, révélant la puissante silhouette bardée d’acier ; le chapeau à large bord tomba à terre et les mèches d’elfe volèrent librement au vent. Et Conn frémit craintivement devant l’éclat de l’œil de l’étranger. Il vit que là où aurait dû se trouver le deuxième œil béait une orbite vide. Il fut alors saisi de panique, se retourna et s’enfuit en courant vers le bas du défilé tel un homme qui cherche à échapper à des démons. Un regard terrifié par-dessus son épaule lui découvrit la silhouette de l’inconnu qui se découpait sur le ciel déchiré par les nuages, cape au vent, bras levés au ciel. Le serf eut l’impression que l’homme avait pris des proportions gigantesques, qu’il côtoyait les nuages, rapetissant les montagnes et la mer, et qu’il était soudain devenus gris, comme s’il était incroyablement âgé.
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Ô, Maîtres du Nord, nous venons avec le décompte des morts non oubliés,
Des foyers brisés, des demeures en flammes et des poutres qui s’abattent.
Par un unique lancer de dés, nous rattraperons, peut-être, près de la mer de plomb,
Cent années d’injustice et de malheurs, en une heure de rouge massacre.
 
La tempête de printemps s’était calmée. Le ciel était d’azur et souriant, et la mer aussi placide qu’un étang. Seuls quelques morceaux épars de bois flotté le long des plages témoignaient silencieusement de sa perfidie. Un cavalier solitaire s’avançait le long de la grève, sa cape couleur safran claquant au vent dans son dos, ses cheveux blonds flottant autour de son visage dans la brise.
Soudain, il tira si brutalement les rênes de sa monture que son destrier revêche se cabra et renâcla. Un homme venait de surgir d’entre les dunes de sable. Il était grand et puissant, avec une tignasse hirsute et une apparence sauvage. Il était nu à l’exception d’un pagne.
— Qui es-tu, demanda le cavalier, pour porter l’épée d’un chef, alors que tu as tout d’un proscrit et qu’en outre tu as le collier d’un serf ?
— Mon nom est Conn, jeune maître, répondit le vagabond. Autrefois un hors-la-loi, autrefois un serf, mais depuis toujours un homme du roi Brian, qu’il le veuille ou non. Et je te connais. Tu es Dunlang O’Hartigan, l’ami de Murrogh, fils de Brian et prince de Dal Cais. Dis-moi, mon ami, la guerre fait-elle rage dans le pays ?
— Pour dire vrai, répondit le jeune chef, en ce moment même le roi Brian et le roi Malachi campent à Kilmainham, aux portes de Dublin. J’ai quitté le campement ce matin. Le roi Sitric de Dublin a appelé ses tueurs de toutes les contrées vikings, et Gaëls et Danois sont prêts à se jeter dans la bataille… Une bataille telle qu’Erin n’en a jamais connu auparavant.
Les yeux de Conn s’assombrirent.
— Par Crom ! murmura-t-il, à moitié en lui-même. Tout se passe comme l’homme gris l’avait dit… Et pourtant, comment pouvait-il le savoir ? Assurément tout cela n’était qu’un rêve.
— Comment es-tu arrivé ici ? demanda Dunlang.
— J’ai quitté Torka dans les Orcades à bord d’un navire non ponté et me suis laissé porter par le courant vers le sud, ballotté telle une brindille sur les vagues. Il y a longtemps, j’ai tué un homme de Meath, un kern 3 du roi Malachi, et le cœur du roi Brian s’est enflammé contre moi pour avoir ainsi brisé la trêve entre les deux rois. Je me suis donc enfui, mais la vie d’un hors-la-loi n’a rien de facile. Thorwald Raven, jarl des Hébrides, me captura alors que j’étais affaibli par la faim et les blessures, et il passa ce collier autour de mon cou. (Le kern toucha le lourd anneau de cuivre qui enserrait sa gorge de taureau.) Il me vendit alors à Wolfgar, fils de Snorri, à Torka. Celui-ci fut un maître cruel. Je faisais le travail de trois hommes, et je restais dans son dos pour le protéger, fauchant les carles 4 comme du blé quand il se querellait avec ses voisins. En échange, tout ce que j’avais, c’étaient les croûtes qui restaient de ses repas, un sol de terre battue pour dormir… et le dos strié de profondes cicatrices. Je ne pouvais plus l’endurer. Je lui ai sauté dessus dans son propre skalli et lui ai fracassé le crâne avec une bûche. Je me suis alors emparé de son épée et me suis enfui dans les montagnes, préférant mourir de froid ou de faim que sous le fouet.
» Là-bas, dans les montagnes… (le doute assombrit une nouvelle fois les yeux de Conn), je pense que c’était un rêve, mais j’ai vu un grand homme gris qui m’a parlé de la guerre en Erin, et dans ce rêve j’ai vu des Valkyries chevaucher les nuages en direction du sud…
» Mieux vaut perdre la vie en mer en tentant sa chance que mourir de faim dans les montagnes des Orcades, poursuivit-il avec un peu plus d’assurance, sentant le sol ferme sous ses pieds. Par chance j’ai trouvé un bateau de pêcheur, avec des provisions et de l’eau douce, et je me suis lancé vers le large. Par Crom ! Je m’étonne moi-même d’être encore en vie ! La tempête m’a saisi dans ses crocs la nuit dernière. Je sais simplement que j’ai dû lutter contre la mer jusqu’à ce que le navire sombre sous moi. Puis j’ai dû affronter la fureur de ses vagues nues jusqu’à ce que je perde connaissance. Personne ne pouvait être plus surpris que moi lorsque je suis revenu à moi à l’aube, gisant sur la plage tel un morceau de bois flotté. Je suis resté étendu au soleil depuis, essayant de me réchauffer et de chasser l’odeur de la mer de mes os.
— Par les saints, Conn, dit Dunlang, ta force d’âme me plaît.
— J’espère que le roi Brian l’aimera tout autant, grogna le kern.
— Entre à mon service, répondit Dunlang. Je parlerai pour toi. Le roi Brian a des choses autrement plus importantes à considérer qu’une simple querelle de sang. Aujourd’hui même les troupes des deux armées ont pris position et s’apprêtent à s’affronter jusqu’à la mort.
— Les lances se briseront-elles demain ? demanda Conn.
— Pas si cela dépend du roi Brian, répondit Dunlang. Il répugne à verser le sang le vendredi saint. Mais qui peut savoir quand les païens se jetteront sur nous ?
Conn posa une main sur l’étrivière de Dunlang et marcha à côté de lui tandis que la monture avançait d’un pas tranquille.
— Y a-t-il un rassemblement important d’hommes d’armes ?
— Plus de vingt mille guerriers dans chaque camp ; la baie de Dublin est noire de navires-dragons. Jarl Sigurd est venu des Orcades sous la bannière au corbeau. Brodir le Viking est arrivé de l’île de Man avec vingt longs vaisseaux. Le prince Amlaff, fils du roi de Norvège, est arrivé du Danelagh, en Angleterre, avec deux mille hommes. Les armées de toutes les régions et de tous les pays ont convergé en ces lieux. Des Orcades, des Shetland, des Hébrides… d’Écosse, d’Angleterre, de Germanie et des contrées de Scandinavie.
» Nos espions nous disent que Sigurd et Brodir disposent d’un millier d’hommes couverts d’acier de pied en cap, et qu’ils se battent en formation de fer de lance. Les Dalcassiens risquent d’avoir bien du mal à briser ce mur de fer. Pourtant, si Dieu le veut, nous vaincrons. Parmi leurs chefs et guerriers, on trouve également Anrad le Berserker, Hrafn le Rouge, Platt du Danemark, Thorstein et son frère d’armes Asmund, Thorleif Hordi le Fort, Athelstane le Saxon et Thorvald Raven, jarl des Hébrides.
À ce dernier nom, Conn eut un rictus sauvage et caressa son collier de cuivre.
— C’est un grand rassemblement si Sigurd et Brodir sont tous les deux de la partie.
— C’est le fait de Gormlaith, répondit Dunlang.
— Le mot s’est répandu jusque dans les Orcades que Brian a divorcé de Kormlada, dit Conn, donnant inconsciemment à la reine son nom nordique.
— Oui… et le cœur de celle-ci est noir de haine à son encontre. Il est étrange qu’une femme si belle de corps et de visage ait l’âme d’un démon.
— C’est la vérité de Dieu, seigneur. Et qu’en est-il de son frère, le prince Mailmora ?
— Qui d’autre que lui est l’instigateur de toute cette guerre ? s’écria Dunlang dans un élan de colère. La haine entre lui et Murrogh, qui couvait depuis si longtemps, a enfin éclaté au grand jour, embrasant les deux royaumes. Tous deux étaient dans leur tort, Murrogh peut-être plus que Mailmora. Gormlaith n’a dès lors cessé d’aiguillonner son frère. Je ne crois pas que le roi Brian se soit montré sage en couvrant d’honneurs ceux-là mêmes qu’il avait combattus. Il n’était pas bon qu’il épouse Gormlaith et donne sa propre fille au fils de Gormlaith, Sitric de Dublin. En amenant Gormlaith dans son palais, il y a également amené les germes de la lutte et de la haine. C’est une femme légère ; elle était auparavant l’épouse d’Amlaff Cauran, le Danois, puis du roi Malachi de Meath, qui la répudia en raison de son immoralité.
— Et Melaghlin ? demanda Conn.
— Il semble avoir oublié le conflit au cours duquel Brian lui a arraché la couronne d’Erin. Les deux rois marchent ensemble contre les Danois et Mailmora.
Tout en conversant, les deux hommes longèrent le rivage nu jusqu’à ce qu’ils parviennent sur un terrain accidenté, entre falaises et blocs de pierre. Ils s’immobilisèrent soudain. Une jeune fille était assise sur un rocher, et son vêtement d’un vert chatoyant faisait tellement penser à des écailles que, l’espace d’un instant hébété, Conn crut qu’il avait sous les yeux une sirène surgie des profondeurs de l’océan.
— Eevin ! s’exclama Dunlang.
Il sauta à terre, jetant les rênes à Conn, et prit les mains graciles de la jeune fille entre les siennes.
— Tu m’as fait appeler et je suis venu…, poursuivit-il. Mais, tu as pleuré !
Conn, tenant le coursier, eut soudain envie de se retirer, en proie à des craintes superstitieuses. Eevin, avec sa forme élancée, l’opulence de son étincelante chevelure blonde, et ses yeux profonds et mystérieux, ne ressemblait à aucune jeune fille qu’il ait jamais vue. Tout en elle était différent des femmes des peuples du Nord et des Gaëls, et Conn comprit qu’elle appartenait à cette race mystique qui s’éteignait peu à peu, et qui occupait autrefois le pays, avant la venue de ses ancêtres. Certains de leurs membres vivaient encore dans des cavernes le long des côtes ou au cœur de forêts retirées : les De Danaan, que les Irlandais disaient être une race de sorciers, et qui étaient apparentés aux faeries.
— Dunlang ! s’exclama la jeune fille en serrant son bien-aimé dans une étreinte convulsive. Tu ne dois pas prendre part à la bataille… Mon étrange don de clairvoyance s’est emparé de moi, et je sais que si tu pars à la guerre, tu mourras ! Viens avec moi et partons… Je te cacherai… Je te ferai découvrir de sombres cavernes pourpres pareilles aux châteaux des rois des profondeurs marines, et des forêts obscures que seuls ceux de mon peuple ont jamais traversées. Viens avec moi et oublie les guerres et l’orgueil, la fierté et les ambitions, qui ne sont que des ombres sans réalité et sans substance. Viens et découvre les splendeurs enchanteresses des endroits lointains, où la peur et la haine sont inconnues, où les années ressemblent à des heures, s’écoulant pour l’éternité.
— Eevin, mon amour ! s’écria Dunlang, troublé. Tu demandes ce qui est au-delà de mon pouvoir. Lorsque mon clan marchera à la bataille, je devrai être aux côtés de Murrogh, et ce même si une mort assurée devait être mon lot. Je t’aime plus que toute la vie, mais par l’honneur de mon clan, il m’est impossible d’accepter.
— C’est bien ce que je redoutais, répondit-elle, résignée. Vous autres du Grand Peuple n’êtes que des enfants… stupides, cruels, violents… vous entre-tuant dans vos querelles puériles. Voilà le châtiment qui s’abat sur moi, seule de tout mon peuple à aimer un homme du Grand Peuple. Tes mains grossières ont meurtri mes chairs délicates sans le vouloir et à présent ton esprit grossier meurtrit mon cœur tout aussi involontairement.
— Jamais je ne te blesserais volontairement, Eevin, commença Dunlang, mortifié.
— Je le sais, répondit-elle. Les mains des hommes ne sont pas faites pour toucher le cœur et le corps délicat d’une femme du Peuple Sombre. C’est mon destin. J’aime et j’ai perdu. La clairvoyance qui est mienne perce le voile et les brumes de la vie, voit au-delà du passé et plus loin que le futur. Tu partiras à la bataille et les harpes se lamenteront de ton trépas. Eevin de Craglea pleurera jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes et que ses larmes salées se mêlent au sel glacé de la mer.
Dunlang inclina la tête sans mot dire, car la voix de la jeune femme vibrait de l’immémorial chagrin de toutes les femmes, et même le kern endurci s’agitait nerveusement, mal à l’aise.
— Je t’ai apporté un présent en prévision du moment de la bataille, poursuivit-elle, se penchant dans un mouvement souple pour ramasser quelque chose qui retint la lueur du soleil. Cela ne te sauvera pas, me chuchotent les fantômes de mon âme… mais je l’espère alors qu’il n’y a aucun espoir au fond de mon cœur.
Dunlang posa un regard incertain sur ce qu’elle lui exposait.
Conn, se rapprochant et tendant le cou, aperçut un haubert à la facture étrange et un casque tel qu’il n’en avait jamais vu… Un objet pesant, conçu pour recouvrir la tête entière et reposer sur les épaulières du haubert. Il ne comportait pas de visière amovible, mais simplement une fente sur le devant pour permettre de voir. La technique de sa fabrication était celle d’une époque antérieure, plus civilisée, qu’aucun de ses contemporains n’aurait été capable de reproduire.
Dunlang considéra le présent avec méfiance, manifestant toute l’antipathie naturelle du Celte pour les armures. Les Bretons qui s’opposaient aux légionnaires de César se battaient nus, et estimaient qu’un homme était un pleutre s’il s’enveloppait de métal. Des siècles plus tard, les clans irlandais firent preuve du même dédain lorsqu’ils furent confrontés aux chevaliers en armure de Strongbow.
— Eevin, dit Dunlang, mes frères se moqueront de moi si je recouvre mon corps de fer, à la façon d’un Danois. Comment un homme peut-il disposer de ses mouvements ainsi alourdi par un tel vêtement ? De tous les Gaëls, seul Turlogh Dubh est bardé d’acier de pied en cap.
— Et y a-t-il un seul Gaël qui soit plus courageux que lui ? s’écria-t-elle dans un élan de passion. Oh, vous autres membres du Grand Peuple, êtes stupides ! Depuis des siècles les Danois vous écrasent avec leurs armures de fer, alors que vous auriez pu les balayer et les chasser du pays il y a bien longtemps, s’il ne s’était agi de votre orgueil insensé.
— Il ne s’agit pas uniquement d’orgueil, contesta Dunlang. À quoi bon les mailles d’une armure à plates lorsque l’on est confronté à la hache dalcassienne qui s’enfonce à travers le fer comme de l’étoffe ?
— Les mailles détourneraient les épées des Danois, répondit-elle, et pas même une hache des O’Brien ne pourrait entamer cette armure. Elle est restée longtemps dans les profondeurs marines des cavernes de mon peuple, soigneusement protégée de la rouille. Celui qui la portait était un guerrier de Rome, il y a bien longtemps de cela, avant que les légions soient retirées de Bretagne. Lors d’une antique guerre sur la frontière du pays de Galles, celle-ci tomba entre les mains des miens, et comme celui qui la portait était un grand prince, mon peuple en prit grand soin, y tenant beaucoup. À présent, je te supplie de la porter, si tu m’aimes.
Dunlang la saisit d’un geste hésitant. Il ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait de l’armure que portait un gladiateur du temps des derniers jours de l’Empire romain. Il ne pouvait s’étonner de la façon dont cette armure avait pu ensuite tomber entre les mains d’un officier des légions envoyées en Bretagne. Dunlang, comme la plupart des autres chefs qui étaient ses compagnons, ne savait guère de choses sur les temps anciens, ne sachant ni lire ni écrire. L’érudition et l’éducation étaient réservées aux moines et aux prêtres. Un combattant avait trop à faire pour se consacrer aux arts et aux sciences. Il prit donc la cuirasse et, comme il aimait l’étrange jeune fille, il accepta de la porter…
— Si elle est à ma taille.
— Elle t’ira, répondit-elle, mais plus jamais ne te reverrai-je vivant.
Elle tendit ses bras blancs et il l’attira avidement à lui, tandis que Conn détournait le regard. Puis Dunlang ôta doucement les bras de la jeune fille, enserrés autour de son cou. Il l’embrassa et s’arracha à son étreinte.
Sans un regard en arrière, il enfourcha son destrier et s’éloigna, Conn s’avançant à ses côtés en longues foulées tranquilles. Regardant par-dessus son épaule tandis que s’amoncelaient les ombres du couchant, le kern aperçut Eevin qui se tenait au loin, immobile, image poignante de désespoir.
3. Simple fantassin, ayant le rang le moins élevé, dans les armées gaéliques. (NdT)
4. Guerrier. (NdT)
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Des gerbes d’étincelles montaient des feux du campement, illuminant la région comme en plein jour. Au loin se profilaient les austères et sombres murailles de Dublin, plongées dans un silence sinistre. Sous les remparts vacillaient d’autres feux où les guerriers du Leinster, commandés par le roi Mailmora, affûtaient leurs haches en prévision de la bataille qui s’annonçait. Au large, dans la baie, la lueur des étoiles se reflétait sur les myriades de voiles, les bastingages et les grandes proues recourbées des navires-serpents. Entre la ville et les feux de l’armée irlandaise s’étendait la plaine de Clontarf, bordée d’un côté par le sombre bois de Tomar dont les arbres frémissaient dans la nuit, et de l’autre par les eaux noires et pailletées d’étoiles de la Liffey.
Devant sa tente, la lueur des flammes jouant sur sa barbe blanche et faisant étinceler ses yeux d’aigle à la vue toujours aussi perçante, le grand roi Brian Boru était assis au milieu de ses chefs. Il était âgé, soixante-treize hivers ayant passé au-dessus de sa tête léonine… De longues années remplies de guerres féroces et de complots sanglants. Pourtant il se tenait toujours droit, son bras était toujours aussi vigoureux, sa voix toujours aussi grave et sonore. Ses chefs étaient autour de lui. Il y avait là de grands guerriers aux mains endurcies par la guerre, aux yeux que le soleil, les vents et les hauts plateaux avaient rendus perçants, et des princes aux allures de tigres, avec leurs riches tuniques, leurs ceinturons verts, leurs sandales de cuir et leurs manteaux couleur safran retenus par de grandes broches en or.
C’était une véritable assemblée d’aigles de guerre. Il y avait là Murrogh, le fils aîné de Brian, fierté de tout Erin, grand et puissant, et dont les grands yeux bleus étaient sans cesse en mouvement, tour à tour pétillants de joie, assombris par la peine ou flamboyants de rage. Turlogh, son jeune fils, un gaillard élancé de quinze ans aux mèches blondes et au visage impatient, frémissant à l’idée de s’essayer pour la première fois au grand jeu de la guerre. Il y avait aussi son cousin, Turlogh Dubh – Turlogh le Noir – qui n’avait que quelques années de plus, mais qui avait déjà atteint sa taille adulte. Il était connu dans tout Erin pour ses fureurs sanguinaires et son adresse mortelle à la hache. Meathla O’Faelan, prince de Desmond, c’est-à-dire du Munster du Sud, et ses proches parents, les Intendants d’Écosse Lennox et Donald de Mar. Ces deux-là avaient traversé la mer d’Irlande avec leurs farouches Highlanders, des hommes grands et décharnés, sombres et taciturnes. Et enfin Dunlang O’Hartigan et O’Hyne, chef de Connacht. Mais O’Kelly, autre chef des O’Hyne et prince de Hy Many, n’était pas avec eux. Il se trouvait dans la tente de son oncle, le roi Malachi O’Neill, et cette tente était dressée dans le camp des hommes de Meath, à l’écart des Dalcassiens. C’était ce dernier élément qui rendait le roi Brian maussade. Car, depuis le coucher du soleil, O’Kelly s’était enfermé avec le roi de Meath, et nul homme ne savait ce que les deux hommes pouvaient bien se dire.
Donagh, fils de Brian, n’était pas non plus présent aux côtés des autres chefs devant le pavillon royal, car il avait pris la tête d’une expédition partie dévaster les territoires de Mailmora Leinster.
Dunlang s’approcha du roi, suivi de Conn le kern.
— Seigneur, dit Dunlang, voici un homme qui fut autrefois déclaré hors la loi, qui a souffert durement lors de sa captivité auprès des Norvégiens-Gaëls, et qui a risqué sa vie en bravant la tempête et la mer pour revenir ici et se battre sous votre bannière. Il est arrivé depuis les Orcades, nu et seul, dans un bateau non ponté, et la mer a bien failli le rejeter sans vie sur la grève.
Brian se raidit ; il avait une mémoire aussi acérée qu’une pierre aiguisée, même pour les choses les plus triviales.
— Toi ! s’écria-t-il. Oui, je me souviens de lui. Eh bien, Conn, tu es revenu… toi et tes mains rouges de sang !
— Oui, roi Brian, répondit Conn sans se démonter, il est vrai que mes mains sont rouges, c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de laver cette souillure dans du sang danois.
— Et tu oses te présenter à moi, alors que ta vie m’appartient !
— Je sais ceci, et ceci seulement, roi Brian, répondit hardiment Conn : mon père était avec toi à Sulcoit et au sac de Limerick, et même avant cela, il t’a suivi lors de tes jours d’errance et était l’un des quinze guerriers qui te restaient lorsque ton frère, le roi Mahon, est venu te dénicher dans la forêt. Mon grand-père quant à lui a suivi Murkertagh des Manteaux de Cuir. Ceux de ma lignée ont toujours combattu les Danois depuis les jours de Thorgils. Tu as besoin d’hommes qui peuvent assener des coups puissants, et il est de mon droit de périr en luttant contre mes vieux ennemis plutôt que honteusement au bout d’une corde.
Le roi Brian hocha la tête.
— Bien parlé. Ta vie t’appartient de nouveau. Tes jours de hors-la-loi viennent de s’achever. Le roi Malachi serait peut-être d’un autre avis, puisque c’est un de ses hommes que tu as tué, mais… (Il s’interrompit, un vieux doute rongeant son âme à l’évocation du roi de Meath). Qu’il en soit ainsi, poursuivit-il. Nous verrons cela après la bataille… qui marquera peut-être la fin du monde pour nous tous.
Dunlang s’avança près de Conn et posa une main sur le collier de cuivre.
— Allons te débarrasser de ceci ; tu es un homme libre à présent.
Conn secoua la tête.
— Pas avant que j’aie tué Thorvald Raven, qui me l’a passé autour du cou. Je le porterai pendant la bataille, signe que je ne ferai aucun quartier.
— C’est une noble épée que tu portes là, kern, dit soudain Murrogh.
— En effet, seigneur. Murkertagh des Manteaux de Cuir a manié cette lame jusqu’au jour où Blacair le Danois l’a tué à Ardee, et elle est restée en la possession des Norvégiens-Gaëls jusqu’à ce que je la prenne sur le corps de Wolfgar, fils de Snorri.
— Il n’est pas convenable qu’un simple soldat porte l’épée d’un roi, dit brusquement Murrogh. Qu’un des chefs la prenne, et qu’on donne plutôt une hache à celui-là.
Les doigts de Conn se refermèrent sur la poignée de son arme.
— Celui qui voudrait s’emparer de mon épée ferait mieux de me donner d’abord la hache… en l’enfonçant brutalement dans mon corps, dit-il sinistrement.
Le tempérament impétueux de Murrogh s’enflamma. Poussant un juron, il s’avança vers Conn, qui soutint son regard et ne recula pas d’un pouce.
— Du calme, mon fils, ordonna le roi Brian. Que le kern garde sa lame.
Murrogh haussa les épaules. Son humeur changea.
— Bien, garde-la et suis-moi à la bataille. Nous verrons si l’épée d’un roi maniée par un simple soldat peut se tailler un chemin aussi large que la lame d’un prince.
— Mes seigneurs, dit Conn. Ce sera peut-être la volonté de Dieu que je tombe lors du premier assaut, mais les cicatrices de l’esclavage brûlent amèrement mon dos en cette nuit, et je ne resterai pas en retrait lorsque les lances se briseront.
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Par conséquent, ton heure a sonné,Ton heure, et celle de tes rois…
 
Chesterton
 
Tandis que le roi Brian s’entretenait avec ses chefs sur les plaines qui dominent Clontarf, un rituel macabre se déroulait entre des murs du lugubre château qui était à la fois la forteresse et le palais du roi de Dublin. C’est à juste titre que les chrétiens craignaient et haïssaient ces murailles sinistres. Dublin était une ville païenne, dirigée par des rois incroyants et sauvages, et noirs étaient les actes qui y étaient perpétrés.
Dans une pièce intérieure du château, la mine sombre, le Viking Brodir assistait à un atroce sacrifice. Sur un autel noir et terrifiant se tordait une chose nue et écumante qui avait été un jeune homme de belle allure. Attaché et bâillonné sans ménagement, il ne pouvait plus que se débattre convulsivement sous la dague ruisselante et inflexible que maniait un prêtre d’Odin à la barbe blanche et au regard de fou.
La lame déchira chair, muscles et os. Le sang gicla et fut recueilli dans un grand bol de cuivre. Sa barbe aspergée de sang, le prêtre brandit celui-ci en invoquant Odin dans un chant extatique. Ses doigts, maigres et osseux, arrachèrent ensuite le cœur encore palpitant de la poitrine mutilée du jeune homme, et ses yeux sauvages et à demi humains examinèrent l’organe sanglant avec une intensité dévorante.
— Qu’annoncent tes divinations ? demanda Brodir impatiemment.
Des ombres passèrent fugitivement dans les yeux froids du prêtre et ses chairs se hérissèrent sous le coup d’une mystérieuse terreur.
— Cela fait cinquante ans que je sers Odin, dit-il. Cinquante années à lire l’avenir dans les cœurs sanglants, mais jamais je n’ai vu de présages tels ceux-là. Écoute bien, Brodir… Si tu ne livres pas bataille le vendredi saint, ainsi que les chrétiens appellent ce jour, ton armée subira une défaite cuisante, sera anéantie et tous tes chefs mourront. Si tu te bats le vendredi saint, le roi Brian mourra… mais il l’emportera.
Brodir lâcha un juron venimeux. Le prêtre secoua sa vieille tête en signe d’impuissance.
— Je suis incapable de comprendre ce présage… et je suis le dernier des prêtres du Cercle Flamboyant, qui apprirent les mystères auprès de Thorgils. Je vois une bataille, un massacre… Et plus que cela cependant… Des formes gigantesques et terrifiantes qui s’avancent monstrueusement à travers les brumes…
— Assez de cette mascarade, grogna Brodir. Si je dois tomber, alors j’emmènerai Brian en Helheim 5 avec moi. Nous marchons contre les Gaëls demain, et advienne que pourra !
Il se tourna et quitta la pièce à grands pas.
Brodir emprunta un couloir sinueux et pénétra dans une autre pièce, plus spacieuse et somptueusement décorée. Elle était ornée, comme partout ailleurs dans le palais du roi de Dublin, du butin rapporté du monde entier : armes aux ciselures d’or, coûteuses tapisseries et tapis précieux, divans provenant de Byzance et de l’Orient… fruit des rapines de ces Hommes du Nord qui s’aventuraient sur toutes les mers. Car Dublin était le cœur du vaste monde viking, le quartier général d’où ils s’embarquaient pour aller piller les rois de la terre.
Une forme royale se leva pour l’accueillir. Kormlada, que les Gaëls appelaient Gormlaith, était en effet une belle femme, mais la cruauté se lisait sur ses traits et dans ses yeux durs et scintillants. De sang danois et irlandais, elle avait des allures de reine barbare, avec ses grandes boucles d’oreilles, ses anneaux d’or passés autour de ses bras et de ses chevilles, et ses plaques pectorales en argent, incrustées de joyaux. À l’exception de ces dernières, ses vêtements se réduisaient à une simple tunique de soie lui arrivant à mi-cuisses, soutenue par une large bande d’étoffe enroulée autour de ses hanches souples, et à des sandales rouges en cuir souple. Sa chevelure était d’un blond-roux et ses yeux gris clair et pétillants. Reine elle avait été… De Dublin, de Meath et de Thomond. Et reine elle était toujours, car son fils Sitric et son frère Mailmora mangeaient au creux de sa main blanche et menue. Capturée lors d’un raid alors qu’elle n’était qu’une enfant par Amlaff Cauran, roi de Dublin, elle avait bien vite découvert son pouvoir sur les hommes. La très jeune épouse du rude Danois avait rapidement régenté à travers son mari, et ses ambitions avaient augmenté au fur et à mesure que s’accroissait son pouvoir.
Elle faisait à présent face à Brodir, arborant un sourire à la fois énigmatique et aguicheur, mais elle était rongée par une secrète inquiétude. Il n’y avait à la surface du monde qu’une seule femme dont elle avait peur, et un seul homme. Et cet homme était Brodir. Avec lui, elle n’était jamais totalement certaine de la voie à suivre ; elle le bernait comme elle bernait tous les hommes, mais c’était avec beaucoup de scrupules, car elle sentait en lui une forme de sauvagerie élémentaire et n’était pas sûre de pouvoir maîtriser celle-ci si jamais il venait à se déchaîner.
— Qu’a dit le prêtre, Brodir ? demanda-t-elle.
— Si nous évitons la bataille demain, nous perdons, répondit le Viking sur un ton maussade. Si nous nous battons, Brian gagne, mais tombe au combat. Nous allons livrer bataille… D’autant plus que mes espions me disent que Donagh est loin du campement, accompagné d’une troupe importante, occupé à ravager les terres de Mailmora. Nous avons envoyé des espions auprès de Malachi, qui nourrit une vieille rancœur envers Brian, pour lui enjoindre d’abandonner le roi, ou simplement de se tenir à l’écart de la bataille et de n’aider aucun des deux camps. Nous lui avons offert en contrepartie de riches récompenses et les terres de Brian à régenter. Ha ! Qu’il mette donc le pied dans notre piège ! Ce n’est pas de l’or qu’il recevra, mais un coup d’épée sanglante. Une fois Brian écrasé, nous nous retournerons contre Malachi et le traînerons dans la poussière ! Mais tout d’abord… Brian.
Elle serra ses mains blanches dans une exultation sauvage.
— Apporte-moi sa tête ! Je la suspendrai au-dessus de notre lit nuptial.
— J’ai entendu des histoires étranges, dit posément Brodir. Sigurd s’est vanté alors qu’il avait le nez dans sa coupe.
Kormlada sursauta et scruta le visage indéchiffrable. Une nouvelle fois elle eut un frisson de peur en observant l’ombrageux Viking… sa haute et puissante stature, son visage sombre et menaçant, et ses lourdes mèches noires qu’il portait tressées et prises dans son ceinturon d’épée.
— Qu’a dit Sigurd ? demanda-t-elle, s’efforçant de prendre une voix naturelle.
— Lorsque Sitric est venu à moi dans mon skalli sur l’île de Man, dit Brodir, alors que des lueurs rouges commençaient à embraser ses yeux sombres, il m’a fait le serment que, si je venais à son aide, je monterais sur le trône d’Irlande et que tu serais ma reine. Et voilà qu’à présent cet imbécile des Orcades, Sigurd, se vante dans son ale qu’on lui a promis la même récompense.
Elle se força à rire.
— Il était saoul.
Brodir lâcha un violent torrent d’invectives comme l’indomptable fureur du Viking explosait soudain en lui.
— Tu mens, traînée ! hurla-t-il, saisissant le poignet blanc de la jeune fille dans une prise d’acier. Tu es née pour attirer les hommes et les conduire à leur perte ! Tu crois peut-être pouvoir en faire à ta guise, mais tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte avec Brodir de Man !
— Tu es fou ! cria-t-elle, se débattant vainement dans son étreinte. Lâche-moi, ou j’appelle mes gardes !
— Appelle-les ! grogna-t-il, et je ferai voler les têtes de leurs corps ! Essaie simplement de me doubler et le sang coulera jusqu’à hauteur de cheville dans les rues de Dublin. Par Thor ! Brian n’aura même plus de ville à brûler ! Mailmora, Sitric, Sigurd, Amlaff… Je leur trancherai la gorge à tous et je te traînerai nue par tes cheveux blonds jusqu’à mon navire. Vas-y, ose donc les appeler !
Elle n’osa pas. Il la força à s’agenouiller, tordant si brutalement ses bras blancs qu’elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier.
— Tu as promis à Sigurd la même chose qu’à moi, poursuivit-il dans sa rage aussi noire qu’incontrôlable, sachant que ni lui ni moi ne risquerions nos vies à moins !
— Non ! Non ! Je le jure par l’anneau de Thor ! hurla-t-elle jusqu’à ce que la douleur devienne si insupportable qu’elle cessa de mentir. Oui… oui, Je lui ai promis… Oh, lâche-moi !
— Voilà ! pesta le Viking en la jetant avec mépris sur une pile de coussins de soie, où elle resta étendue, échevelée et gémissante. Tu me l’as promis et tu l’as promis à Sigurd, poursuivit-il, se dressant d’un air menaçant au-dessus d’elle. Mais tu honoreras ta promesse envers moi… sinon il aurait mieux valu pour toi que tu ne sois jamais née. Le trône d’Irlande est une piètre chose en regard de mon désir pour toi… Si je ne peux t’avoir, personne ne t’aura.
— Mais… et Sigurd ?
— Il tombera à la bataille… ou après, répondit-il sinistrement.
— Alors très bien ! (Même dans une situation aussi extrême que celle-là, Kormlada conservait toute sa présence d’esprit.) C’est toi que j’aime, Brodir. Je ne lui ai promis cela que parce qu’il ne nous aurait pas aidés autrement.
— Moi que tu aimes ! lança le Viking en éclatant de rire. Tu aimes Kormlada… et personne d’autre. Mais tu vas tenir ton serment envers moi, ou tu le regretteras.
Sur ces mots, il pivota sur ses talons et quitta la pièce.
Kormlada se redressa, frottant son bras là où les marques bleues laissées par les doigts de Brodir avaient meurtri sa peau.
— Puisse-t-il tomber lors de la première charge ! grinça-t-elle entre ses dents. Si l’un des deux doit survivre, fasse que ce soit ce grand imbécile de Sigurd… Il m’est avis qu’il fera un mari plus facile à manipuler que ce sauvage aux cheveux noirs. Je serai bien forcée de l’épouser s’il survit à la bataille, mais, par Thor ! il ne restera pas longtemps sur le trône d’Irlande… Je l’enverrai rejoindre Brian.
— Tu parles comme si le roi Brian était déjà mort.
La voix calme dans son dos fit se retourner Kormlada et elle se retrouva face à la seule autre personne au monde qu’elle craignait autant que Brodir. Ses yeux s’écarquillèrent quand ils se posèrent sur la mince jeune fille aux vêtements d’un vert chatoyant, une jeune fille dont la chevelure dorée étincelait à la lueur des chandelles avec un éclat qui n’était pas de ce monde. La reine eut un mouvement de recul, mains tendues en avant, comme pour repousser la nouvelle venue.
— Eevin ! Arrière, sorcière ! Ne me jette pas de sort ! Comment t’es-tu introduite dans mon palais ?
— Comment la brise souffle-t-elle à travers les arbres ? répondit la jeune De Danaan. Que te disait Brodir avant que j’arrive ?
— Si tu es une sorcière, tu le sais déjà, répondit soudain la reine.
Eevin acquiesça.
— Oui, je le sais. Je l’ai lu dans ton propre esprit. Il avait consulté l’oracle du peuple de la mer… Le sang et le cœur arraché, dit-elle, ses lèvres délicates s’incurvant dans une moue de dégoût, et il t’a dit qu’il attaquerait demain.
La reine blêmit et ne dit rien, redoutant de plonger son regard dans les yeux magnétiques d’Eevin. Elle se sentait comme nue devant la mystérieuse jeune fille qui pouvait d’une façon incroyable fouiller son esprit et le vider de tous ses secrets.
Eevin resta immobile pendant quelques instants, la tête inclinée, puis elle la redressa soudain. Kormlada sursauta, car quelque chose qui était proche de la peur brillait dans les yeux de la jeune fille de l’autre monde.
— Qui est dans ce château ? cria-t-elle.
— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Kormlada. Sitric, Sigurd et Brodir.
— Il y a quelqu’un d’autre ! s’exclama Eevin, blêmissant et frissonnant. Ah, je le connais depuis bien longtemps… Je le sens… il apporte le froid du Nord avec lui, l’odeur piquante des mers glacées…
Elle se tourna et se glissa rapidement entre les tentures de velours qui dissimulaient une porte dérobée dont Kormlada aurait cru que seules elle et ses suivantes connaissaient l’existence. La reine se retrouva seule, déconcertée et rongée par l’inquiétude.
 
Dans la pièce du sacrifice, le vieux prêtre était toujours à marmonner au-dessus de l’autel sanglant sur lequel gisait la victime mutilée lors de ses rites.
— Cinquante années que je sers Odin, radotait-il. Et jamais je n’ai lu de tels présages. Odin m’a marqué de son empreinte il y a bien longtemps lors d’une nuit d’horreur. Les années tombent comme des feuilles desséchées, moi et mon époque touchons bientôt à notre fin. Les uns après les autres, j’ai vu les autels d’Odin s’écrouler. Si les chrétiens l’emportent lors de cette bataille, c’en est fini d’Odin. Il me vient à l’esprit que je viens de lui offrir mon dernier sacrifice.
Une voix grave et sonore s’éleva derrière lui.
— Quoi de plus approprié alors que d’accompagner l’âme de ce dernier sacrifié au royaume de celui que tu servais ?
Le prêtre se retourna vivement, et la dague sacrificielle tomba de sa main. Devant lui se trouvait un homme de grande taille, enveloppé dans une grande cape sous laquelle brillait le reflet d’une armure. Un chapeau à large bord était rabattu bas sur son front, et lorsqu’il le repoussa, un unique œil, étincelant et sinistre comme la mer grise, rencontra son regard horrifié.
Les guerriers qui se précipitèrent dans la pièce en entendant le cri étranglé qui venait de retentir horriblement trouvèrent le vieux prêtre mort, gisant à côté de son autel et du cadavre étendu dessus. Le prêtre ne présentait aucune blessure, mais son visage et son corps étaient ratatinés comme s’il était mort d’un froid aussi intense qu’inconcevable. Une horreur à faire frémir l’âme se lisait au fond de ses yeux vitreux. Et pourtant, à l’exception des deux cadavres, la pièce était vide et personne n’y avait pénétré depuis que Brodir en était sorti.
 
Seuls dans sa tente, alors que ses gallaglachs 6 lourdement armés montaient la garde à l’extérieur, le roi Brian faisait un rêve étrange. Dans ce rêve, un géant gris se dressait redoutablement au-dessus de lui, et s’écriait d’une voix pareille au grondement du tonnerre entre les nuages : “Prends garde, champion du Christ blanc ! Car même si tu frappes mes enfants par l’épée et que tu me chasses dans les gouffres obscurs de Jotunheim, je serai là pour te frapper d’affliction ! Comme tu frappes mes enfants par l’épée, je frapperai aussi le fils issu de ta chair, et quand je partirai pour les ténèbres, tu partiras aussi quand Celles qui choisissent ceux qui vont mourir chevaucheront les nuages au-dessus du champ de bataille !
Le grondement de tonnerre de la voix du géant et l’éclat terrifiant de son unique œil glacèrent le sang de ce roi qui n’avait jamais connu la peur. Poussant un cri étouffé, il se réveilla en sursaut. Les torches épaisses brûlant au-dehors illuminaient suffisamment l’intérieur de sa tente pour qu’il puisse distinguer une mince silhouette.
— Eevin ! s’écria-t-il. Par mon âme ! C’est une bonne chose pour les rois que votre peuple ne prenne aucune part aux intrigues des mortels, alors que vous pouvez vous glisser dans nos tentes au nez et à la barbe de nos gardes. Cherches-tu Dunlang ?
La jeune fille secoua tristement la tête.
— Je ne le verrai plus jamais vivant, grand roi. Si j’allais le trouver maintenant, ma noire affliction pourrait lui ôter tout courage. J’irai le chercher demain, parmi les morts.
Le roi Brian frissonna.
— Mais ce n’est pas de mes malheurs que je suis venue vous entretenir, Grand Seigneur, poursuivit-elle d’une voix lasse. Il n’est pas dans les habitudes du Peuple Sombre de prendre part aux querelles du Grand Peuple… mais j’aime l’un d’entre eux. Cette nuit, j’ai parlé à Gormlaith.
Brian grimaça en entendant le nom de la reine dont il avait divorcé.
— Quelles nouvelles apportes-tu ? demanda-t-il.
— Brodir frappera demain.
Le roi secoua la tête, accablé.
— Cela chagrine mon âme de répandre le sang le jour sacré. Mais si Dieu le veut, nous n’attendrons pas leur assaut… Nous marcherons à l’aube et nous porterons à leur rencontre. Je vais dépêcher un messager rapide auprès de Donagh pour qu’il nous rejoigne…
Eevin secoua la tête une nouvelle fois.
— Non, grand roi. Laisse Donagh vivre. Après la bataille, les Dalcassiens auront besoin de bras puissants pour porter le sceptre.
Brian fixa les yeux sur elle.
— Je lis ma fin inéluctable dans ces mots. Mon sort est-il déjà joué ?
Eevin écarta les mains en signe d’impuissance.
— Grand Seigneur, pas même le Peuple Sombre ne peut déchirer le Voile à volonté. Je n’ai pas lu le destin, pas pratiqué la sorcellerie de la divination, rien vu dans la fumée ou le sang, mais je suis la proie d’un étrange don de clairvoyance et je perçois l’au-delà des flammes et du fracas de bataille.
— Et je tomberai ?
Elle inclina sa tête et l’enfouit entre ses mains.
— Bien. Que Dieu décide de mon sort, dit sereinement le roi Brian. J’ai vécu longuement et pleinement. Ne pleure pas… À travers les brumes les plus sombres des ténèbres et de la nuit, l’aube ne manque jamais de se lever sur le monde. Mon clan te révérera dans les longs jours à venir. Pars à présent, car la nuit décroît à l’approche de l’aube, et je voudrais faire ma paix avec Dieu.
Et Eevin de Craglea se glissa telle une ombre hors de la tente du roi.
5. Le pays des morts dans la mythologie nordique. (NdT)
6. Mercenaires écossais combattant dans les rangs irlandais. (NdT)
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La guerre était pareille à un rêve. Je ne saurais direCombien d’âmes païennes j’ai expédiées en enfer.Je sais simplement ceci : au-dessus des hommes tombés au combatJ’ai entendu le sombre Odin s’écrier auprès de ses fils,Et j’ai ressenti, dans le choc et la clameur de la bataille,La lutte de dieux qui s’effondrèrent à Ragnarok.
La saga de Conn
 
À travers les brumes de l’aube blanchissante des hommes s’avançaient, tels des spectres, et le cliquetis de leurs armes résonnait étrangement. Conn étira ses bras musclés, poussa un énorme bâillement, et desserra la sangle de la grande épée dans son fourreau.
— Voici donc le jour où les corbeaux boiront du sang, seigneur, dit-il.
Dunlang O’Hartigan hocha la tête d’un air absent.
— Approche et aide-moi à revêtir cette maudite cage, dit le jeune chef. Je la porterai par respect pour Eevin mais, par les saints, je préférerais encore me battre entièrement nu !
Les Gaëls étaient en marche, ayant quitté Kilmainham dans l’exacte formation qu’ils comptaient adopter lors de la bataille. Tout d’abord venaient les Dalcassiens dans leurs tuniques couleur safran, des hommes grands et robustes, un bouclier rond en bois d’if et cerclé de fer passé au bras gauche, serrant la redoutable hache dalcassienne dans la droite. Celle-ci différait grandement de la lourde hache des Danois. Les Irlandais la maniaient d’une seule main, pouce tendu le long du manche pour guider le coup, et leur adresse au combat à la hache ne fut jamais égalée, avant ou après eux. Ils ne portaient pas de hauberts, pas plus que les gallaglachs et les kerns, quoique certains de leurs chefs, tel Murrogh, soient coiffés de légers casques d’acier. Les tuniques des guerriers comme des chefs avaient cependant été tissées avec un tel savoir-faire, puis plongées dans du vinaigre jusqu’à leur donner une dureté remarquable, qu’elles offraient une certaine protection contre les épées et les flèches.
À la tête des Dalcassiens chevauchait le prince Murrogh. Ses yeux féroces étincelaient et il souriait comme s’il se rendait à un festin et non à un massacre. Dunlang s’avançait à son côté, dans son corselet romain, suivi de près par Conn, qui portait le casque dans ses mains. De l’autre côté se trouvaient les deux Turlogh, le fils de Murrogh et Turlogh Dubh, seul de tous les Dalcassiens à aller à la bataille protégé de pied en cap par une armure. Il présentait un aspect particulièrement sinistre, en dépit de sa jeunesse, avec son visage sombre aux yeux d’un bleu incandescent et son équipement, qui se constituait d’une longue cotte de mailles noires, de jambières en métal, et d’un casque d’acier avec son camail. Il portait enfin un bouclier au centre duquel saillait une pointe d’acier. À la différence des autres chefs qui préféraient utiliser leurs épées lors de la bataille, Turlogh le Noir se battait avec une hache qu’il avait lui-même forgée, et son adresse avec cette arme était presque surnaturelle.
Juste derrière les Dalcassiens s’avançaient les deux compagnies d’Écossais et leurs chefs, les Grands Intendants d’Écosse. Vétérans de longues guerres contre les Saxons, ils portaient des casques à cimier de crins de cheval et des cottes de mailles. Les hommes du Munster du Sud avançaient à leurs côtés, commandés par le prince Meathla O’Faelan.
La troisième partie de l’armée était constituée des guerriers de Connacht, les hommes sauvages de l’Ouest, aux tignasses hirsutes, nus à l’exception de leurs peaux de loup, commandés par O’Kelly et O’Hyne. O’Kelly s’avançait tel un homme qui a un poids sur la conscience, car il était hanté par l’ombre de son entretien de la nuit précédente avec Malachi.
Quelque peu à l’écart des trois divisions principales marchaient les grands gallaglachs et les kerns de Meath, leur roi chevauchant lentement devant eux.
Et à la tête de toute l’armée, sur son destrier blanc, s’avançait le roi Brian Boru, ses mèches blanches volant autour de son visage marqué par les ans. Ses yeux étaient étranges et empreints d’un fatalisme mystique, de sorte que les kerns sauvages le regardaient avec une crainte superstitieuse.
Les Gaëls arrivèrent devant Dublin, où ils virent les armées de Leinster et de Lochlann rangées en ordre de bataille. Leurs lignes formaient un large croissant allant du pont de Dubhgall à la Tolka, l’étroite rivière qui traversait la plaine de Clontarf. Leur armée était divisée en trois groupes : les Hommes du Nord – Vikings venus de l’étranger commandés par Sigurd et le sinistre Brodir – étaient au centre ; les flanquant d’un côté, les féroces Danois de Dublin, sous les ordres d’un aventurier dont personne ne connaissait le nom, mais que l’on surnommait le Sombre Étranger, et enfin, sur l’autre flanc, les Irlandais de Leinster et leur roi Mailmora. La forteresse danoise juchée sur la colline de l’autre côté de la Liffey était hérissée d’hommes en armes, et défendue par Sitric.
Il n’y avait qu’une seule façon d’entrer à Dublin en arrivant du nord comme le faisaient les Gaëls – la ville ne s’étendant, à cette époque, que sur la rive sud de la Liffey –, et c’était en passant par le pont de Dubhgall. Celui-ci était protégé par une extrémité du croissant que formait l’armée danoise, positionnée dos à la mer, et dont les lignes s’incurvaient jusqu’à rejoindre la Tolka à l’autre extrémité. Les Gaëls s’avancèrent sur la plaine régulière qui s’étendait entre le bois de Tomar et le rivage.
Lorsqu’ils furent à un peu plus d’une portée de flèches des armées ennemies, les Gaëls s’immobilisèrent. Le roi Brian guida son cheval le long de la première ligne, brandissant un crucifix.
— Fils de Goidhel ! dit-il d’une voix qui résonna comme une sonnerie de trompettes. Il ne m’est pas donné de vous conduire à la bataille comme je le faisais jadis. Mais j’ai dressé ma tente derrière vos lignes, et vous devrez me piétiner si vous fuyez. Vous ne fuirez pas ! Souvenez-vous de cent années d’outrages et d’infamies. Souvenez-vous de vos demeures incendiées, de vos proches parents massacrés, de vos femmes violées, de vos enfants réduits en esclavage ! Devant vous se trouvent vos oppresseurs ! En ce jour notre Gentil Seigneur est mort pour vous ! Là se tiennent les meutes païennes qui vilipendent Son nom et massacrent Son peuple ! Je n’ai qu’un ordre pour vous : Vainquez ou mourez !
La horde sauvage poussa des hurlements de loup et une forêt de haches fut brandie bien haut. Le roi Brian inclina la tête et son visage était couleur de cendre.
— Qu’on me reconduise dans ma tente, murmura-t-il à Murrogh. Les années défleurissantes m’empêchent de prendre part au jeu des haches et je suis accablé par le destin funeste qui m’attend. Allez, et puisse Dieu fortifier vos bras pour le massacre !
Entouré de sa garde, le roi s’en retourna lentement vers sa tente, tandis que les ceinturons étaient passés, les lames dégainées et les boucliers fixés. Conn plaça le casque romain sur la tête de Dunlang et grimaça en voyant le résultat. Le jeune chef ressemblait à quelque mythique monstre de fer issu des légendes nordiques. Les armées se mirent en branle, s’approchant inexorablement l’une de l’autre.
Les Vikings avaient adopté leur formation favorite : en fer de lance, Sigurd et Brodir se tenant à la pointe. Les Hommes du Nord offraient un puissant contraste avec les lignes irrégulières des Gaëls à demi nus. Ils s’avançaient en rangs compacts, protégés par leurs casques à cornes, leurs lourdes cottes de mailles tombant jusqu’aux genoux, et leurs jambières en peau de loup tannée, renforcées de plates de fer. Ils portaient de grands boucliers en forme d’amande, faits de bois de tilleul, avec des bords en acier, et de longues lances. Les mille guerriers qui formaient la première ligne étaient en outre munis de jambières et de gantelets de fer, de sorte qu’ils étaient couverts d’acier de la tête aux pieds. Ils s’avançaient en présentant un mur compact de boucliers imbriqués les uns dans les autres. Au-dessus de leurs rangs d’acier flottait la sinistre bannière au corbeau qui avait toujours amené la victoire à Jarl Sigurd… et la mort à celui qui la portait. Elle était à présent tenue par le vieux Rane, fils d’Asgrimm, qui sentait que l’heure de sa mort était imminente.
À la pointe du fer de lance se trouvaient les champions de Lochlann : Brodir, dans sa cuirasse aux reflets bleu sombre qu’aucune lame n’avait jamais ne serait-ce que bosselée ; Jarl Sigurd, grand et à la barbe blonde, étincelant dans son haubert aux écailles d’or ; Hrafn le Rouge, dont l’âme était habitée par un démon moqueur qui le poussait à éclater d’un rire tonitruant même dans la folie de la bataille ; Thorstein et Asmund, les deux grands compagnons d’armes ; le prince Amlaff, fils au pied vagabond du roi de Norvège ; Platt du Danemark, Athelstane le Saxon, le jarl Thorwald Raven des Hébrides et enfin Anrad le Berserker.
C’est vers ce formidable déploiement que s’avançait rapidement l’armée irlandaise, en formation plus ou moins ouverte et sans guère d’effort pour former des rangs réguliers. Soudain, Malachi et ses guerriers opérèrent une conversion et se portèrent vers l’extrême gauche, prenant position sur les hauteurs de Cabra. Lorsque Murrogh vit cela, il jura entre ses dents tandis que Turlogh le Noir grognait :
— Qui disait qu’un O’Neill peut oublier une vieille rancœur ? Par Crom, Murrogh, il nous faudra peut-être protéger nos dos tout autant que nos poitrines avant que cette bataille soit gagnée !
Platt du Danemark sortit brusquement des rangs vikings, sa chevelure rousse formant comme un voile écarlate autour de sa tête nue, ses mailles argentées étincelant. Les deux armées observèrent la scène avidement, car à cette époque rares étaient les batailles qui n’étaient pas précédées de combats singuliers.
— Donald ! s’écria Platt, brandissant sa lame nue de sorte que le soleil naissant se reflète dessus dans un éclat argenté. Où est Donald de Mar ? Es-tu là, Donald, comme tu l’étais à Rhu Stoir, ou te tiens-tu craintivement à l’écart de la bataille ?
— Je suis ici, bandit ! répondit le chef écossais.
L’homme, grand et décharné, surgit à grands pas d’entre les lignes de ses hommes, et jeta au loin le fourreau de son épée.
Highlander et Danois se rencontrèrent dans l’espace qui séparait les deux armées, Donald aussi prudent qu’un loup en maraude, Platt bondissant droit sur son adversaire avec témérité, ses yeux pétillants enflammés par une lueur insane. Pourtant ce fut le pied prudent de l’Intendant écossais qui dérapa soudain sur un caillou. Avant qu’il ait pu recouvrer son équilibre, l’épée de Platt plongea vers lui avec une force telle que la lame acérée transperça les écailles de son corselet et s’enfonça profondément dans son cœur. Le cri d’exultation sauvage de Platt se brisa en une exclamation rauque. Alors même qu’il s’écroulait à terre, Donald de Mar avait abattu sa lame dans un ultime coup qui fendit le crâne du Danois. Les deux hommes tombèrent au sol ensemble.
Un formidable rugissement monta alors vers les cieux et les deux puissantes armées se ruèrent l’une sur l’autre, déferlant telles deux lames de fond. Les premiers coups de la bataille furent échangés. Il n’y eut aucune manœuvre tactique, aucune charge de cavalerie, pas de tir de flèches. Quarante mille hommes se battirent à pied, homme à homme, au corps à corps, tuant et mourant dans un rouge chaos. Le front se brisa en vagues hurlantes autour des lances et des haches des guerriers. Les premiers à se heurter furent les Dalcassiens et les Vikings, et leurs lignes vacillèrent sous le choc. Le puissant rugissement des Hommes du Nord se mêla aux hurlements des Gaëls. Les lances du Nord se brisèrent sur les haches de l’Ouest. En première ligne, au plus fort du combat, la puissante carcasse de Murrogh se soulevait et se raidissait au rythme de ses rugissements comme il frappait à droite et à gauche, une lourde épée dans chaque main, fauchant ses adversaires comme du blé. Aucun bouclier, aucun casque ne résistait à ses coups terrifiants. Derrière lui s’avançaient ses guerriers, tailladant et hurlant comme des démons. Les féroces hommes de clans de Connacht s’abattirent dans un grondement de tonnerre sur les rangs compacts des Danois de Dublin, tandis que les guerriers du Munster du Sud et leurs alliés écossais lançaient un assaut vengeur sur les Irlandais de Leinster.
Les lignes de fer se tordirent et s’entrelacèrent sur toute la largeur de la plaine. Conn, qui suivait Dunlang, grimaçait sauvagement tandis que sa lame dégouttant de sang s’enfonçait dans les corps de ses ennemis et qu’il cherchait farouchement du regard Thorwald Raven entre les lances. Mais dans cette mer démontée qu’était la bataille, où les visages surgissaient et disparaissaient comme des vagues, il était difficile de repérer un homme en particulier.
Les lignes tinrent tout d’abord bon, personne ne cédant un pouce. Pieds solidement plantés au sol, luttant poitrine contre poitrine, les hommes grognaient et frappaient, bouclier pressé contre bouclier. D’un bout à l’autre de la ligne de bataille, des lames étincelaient et scintillaient comme les embruns au soleil, et la clameur fit frémir jusqu’aux corbeaux qui tournoyaient au-dessus des combattants telles des Valkyries. Puis, lorsque la chair et le sang des hommes ne purent l’endurer plus longtemps, les lignes hérissées d’acier se mirent à se mouvoir d’avant en arrière. Les hommes de Leinster fléchirent devant l’assaut effréné des clans de Munster et de leurs alliés écossais, cédant lentement du terrain, pied après pied, sous les imprécations de leur roi qui se battait à pied, épée à la main, en première ligne.
Sur les autres flancs, les Danois de Dublin avaient résisté à la première charge impétueuse des tribus de l’Ouest, même si leurs rangs avaient vacillé sous l’impact, et à présent les hommes en peaux de loup de Connacht tombaient comme du blé mûr sous les haches danoises.
C’est au centre que la bataille était le plus âprement disputée. Le mur de boucliers des Vikings tenait bon, et les Dalcassiens lançaient en vain leurs corps à demi nus sur ces rangs d’acier. Une moisson sanglante s’amoncelait devant ce sinistre rempart de fer lorsque les Vikings de Brodir et Sigurd se mirent en marche, avançant d’un pas lent et régulier, en une inexorable charge qui se tailla un chemin d’acier de plus en plus profondément au cœur des lignes irrégulières des Gaëls.
Sur les murailles du château de Dublin, le roi Sitric, observant la bataille aux côtés de Kormlada et de sa femme, s’exclama :
— Les rois des mers font belle moisson !
Les yeux splendides de Kormlada s’enflammèrent d’une exaltation sauvage.
— Tombe, Brian ! s’écria-t-elle farouchement. Tombe, Murrogh ! Et tombe aussi, Brodir ! Que les corbeaux aux becs acérés se rassasient !
Sa voix s’effilocha comme ses yeux se portaient sur une grande silhouette enveloppée dans une cape. L’homme se tenait sur les remparts, à l’écart des autres… géant gris dominant sombrement la bataille. Une peur glacée étreignit Kormlada et les mots moururent sur ses lèvres. Elle tira sur la cape de Sitric.
— Qui est-ce ? murmura-t-elle, pointant l’homme du doigt.
Sitric regarda dans sa direction et eut un frisson.
— Je ne sais pas. Ne fais pas attention à lui. Ne t’approche pas de lui. Quand je l’ai fait, il n’a pas dit un mot, ne m’a pas regardé, mais un vent glacé s’est abattu sur moi et mon cœur s’est flétri. Observons plutôt la bataille. Les Gaëls cèdent du terrain.
Les lignes des Gaëls tenaient cependant encore bon à la pointe extrême de leur poussée. C’était là, comme au centre de la lame d’une hache convexe, que se battaient Murrogh et ses chefs. Le grand prince ruisselait déjà de sang suite aux blessures reçues sur ses membres, mais ses lourdes épées étincelaient et s’abattaient simultanément, telles deux faux mortelles, tandis que les chefs à ses côtés moissonnaient le grain de la bataille. Murrogh cherchait désespérément à atteindre Sigurd à travers la mêlée. Il aperçut le jarl dominer de sa hauteur la forêt de lances et de têtes, assenant ses coups telle la foudre, et ce spectacle rendait le prince gaélique fou furieux, mais il lui était impossible d’atteindre le Viking.
— Nos guerriers sont repoussés, haleta Dunlang, tentant de chasser la sueur de ses yeux.
Le jeune chef était indemne ; lances et haches se brisaient sur le casque romain ou étaient déviées par l’antique pièce d’armure. Pourtant, n’ayant pas l’habitude d’être ainsi cuirassé, il se sentait comme un loup enchaîné.
Murrogh s’accorda le temps d’un unique coup d’œil. De chaque côté du groupe des chefs, les gallaglachs refluaient, lentement, sauvagement, faisaient payer chaque pied de terrain cédé au prix du sang, mais étaient incapables de contenir l’avance inexorable des Hommes du Nord cuirassés. Ces derniers tombaient également sur toute la ligne de front, mais ils refermaient aussitôt leurs rangs et reprenaient leur avance, jambes raidies, corps tendus, enfonçant leurs lances sans faiblir, sans cesse, labourant inlassablement le champ de bataille détrempé par une marée écarlate de morts et de mourants.
— Turlogh ! s’exclama Murrogh, chassant le sang de ses yeux. Quitte le combat et pars retrouver Malachi ! Demande-lui de se lancer à la charge, au nom de Dieu !
Mais la frénésie du massacre s’était emparée de Turlogh le Noir. Ses lèvres étaient mouchetées d’écume et ses yeux étaient ceux d’un dément.
— Le diable emporte Malachi ! hurla-t-il, fendant le crâne d’un Danois d’un coup qui ressembla au coup de patte mortel d’un tigre.
— Conn ! appela Murrogh, tout en saisissant le grand kern par l’épaule et l’attirant à lui. Hâte-toi d’aller trouver Malachi… Nous avons besoin de son aide.
Conn s’arracha à contrecœur à la bataille, et se fraya un chemin à travers la mêlée à grands coups d’épée. À l’autre bout de la mer déchaînée de lames et de casques, il aperçut la silhouette colossale de Jarl Sigurd et de ses seigneurs… les replis de la bannière au corbeau flottant au-dessus de leurs têtes tandis que leurs lames sifflantes fauchaient des hommes comme à la moisson.
Une fois hors de la mêlée, le kern courut rapidement le long de la ligne de front jusqu’à ce qu’il parvienne au sommet de l’éminence de Cabra où se massaient les hommes de Meath, tendus et frémissant comme des chiens de chasse tandis qu’ils agrippaient leurs armes et dardaient des regards impatients vers leur roi. Malachi se tenait à l’écart, observant la bataille avec des yeux songeurs, sa tête léonine penchée en avant, ses doigts triturant sa barbe dorée.
— Roi Melaghlin, dit Conn sans préambule. Le prince Murrogh vous presse de donner le signal de la charge car nous sommes soumis à rude épreuve et les Gaëls sont dans une posture difficile.
Le grand O’Neill leva la tête et considéra le kern d’un air absent. Conn ne pouvait deviner la bataille chaotique qui se livrait au plus profond de l’âme de Malachi, les visions écarlates qui envahissaient son cerveau… Les richesses, le pouvoir et tout Erin sous sa domination s’opposant à la tache infâme de la trahison. Son regard se porta sur le champ de bataille, là où la bannière de son neveu O’Kelly se dressait au milieu des lances. Malachi frissonna, mais secoua la tête.
— Non, dit-il. Pas encore. Je chargerai… quand l’heure sera venue.
Un instant, les yeux du roi et du kern se rencontrèrent, et les yeux de Malachi se détournèrent. Conn pivota sur ses talons sans un mot et dévala la pente. Comme il courait, il vit que l’avance de Lennox et des hommes de Desmond avait été enrayée. Mailmora, furieux, vociférant comme un dément, avait fauché le prince Meathla O’Faelan de ses propres mains ; un coup de lance avait fortuitement blessé le Grand Intendant, et à présent les hommes de Leinster tenaient bon face à la charge des clans de Munster et d’Écosse. Mais là où se battaient les Dalcassiens, la bataille était toujours aussi âpre et disputée. Le prince de Thomond brisait la charge des Hommes du Nord comme une saillie rocheuse brise les vagues de l’océan.
Conn rejoignit Murrogh dans le tumulte du massacre.
— Melaghlin dit qu’il chargera lorsque le moment sera venu.
— Que son âme aille en enfer ! s’écria Turlogh le Noir. Nous sommes trahis.
Les yeux bleus de Murrogh s’enflammèrent.
— Alors, au nom de Dieu, rugit-il, chargeons et mourons !
Les hommes qui se battaient autour de lui frémirent en entendant ce cri. La passion aveugle qui est celle des Gaëls s’enflamma, née du désespoir. Les rangs se raffermirent et une puissante clameur secoua le champ de bataille. Juché sur les remparts de son château, le roi Sitric blêmit et ses mains agrippèrent convulsivement le parapet, car ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette clameur.
À présent, comme Murrogh bondissait en avant, les Gaëls étaient emportés par leur fureur écarlate, tels des hommes qui ont perdu tout espoir. La conviction que leur fin était imminente libéra en eux une frénésie sauvage et, tels des déments inspirés, ils lancèrent un ultime assaut et se jetèrent sur le mur de boucliers, qui vacilla sous le choc. Aucune puissance humaine n’aurait pu contenir une charge pareille. Murrogh et ses chefs avaient abandonné tout espoir de vaincre, ou même de survivre. Ils ne cherchaient plus qu’à assouvir leur rage sanguinaire dans la mort. Dans leur désespoir, ils se battaient comme des tigres blessés, sectionnant des membres, fracassant des crânes, fendant des poitrines et des omoplates. Juste derrière Murrogh brillaient la hache de Turlogh le Noir et les épées de Dunlang et des chefs. Sous ce torrent d’acier, la ligne de fer s’affaissa et céda, et les Gaëls enfiévrés s’engouffrèrent dans la brèche. Le rempart de boucliers fut balayé, réduit à néant.
Au même moment les hommes sauvages de Connacht se lancèrent dans un nouvel assaut désespéré sur les lignes des Danois de Dublin. Le chef de ces derniers et O’Hyne tombèrent ensemble et les guerriers danois furent contraints de reculer, disputant chaque pouce de terrain. Le champ de bataille tout entier se fondit en une masse informe de combattants aux prises les uns avec les autres, sans aucun ordre ni formation. Au milieu d’une pile de cadavres dalcassiens aux corps mutilés, Murrogh se retrouva enfin face à Sigurd. Derrière le jarl se tenait le vieux Rane, fils d’Asgrimm, la mine sévère, tenant la bannière au corbeau. Murrogh le tua d’un coup d’épée. Sigurd pivota et son épée déchira la tunique de Murrogh, le blessant à la poitrine, mais le prince irlandais abattit sa lame sur le bouclier de l’Homme du Nord avec tant de férocité que Sigurd vacilla et tomba à la renverse.
Thorleif Hordi avait ramassé la bannière, mais il avait à peine eu le temps de la brandir que Turlogh le Noir, les yeux embrasés, était sur lui et lui fendait le crâne jusqu’aux dents. Sigurd, voyant la bannière tomber une seconde fois, frappa Murrogh si furieusement que son épée mordit à travers le morion du prince et lui entama le cuir chevelu. Du sang inonda le visage de Murrogh, qui vacilla. Mais avant que Sigurd puisse porter un second coup, la hache de Turlogh le Noir jaillit à la vitesse de l’éclair. Le bouclier que le jarl brandit pour parer le coup se brisa sous le choc et tomba de son bras. Sigurd recula un instant, intimidé par le jeu de cette hache meurtrière. Puis des guerriers s’engouffrèrent dans la mêlée, séparant les deux chefs emportés dans leur fureur guerrière.
— Thorstein ! hurla Sigurd. Ramasse la bannière !
— Ne la touche pas ! s’écria Asmund. La porter, c’est mourir !
Et alors même qu’il prononçait ces mots, l’épée de Dunlang lui fracassa le crâne.
— Hrafn ! appela Sigurd désespérément. Porte la bannière !
— Porte toi-même ta malédiction ! répondit Hrafn. C’est la fin pour nous tous.
— Pleutres ! rugit le jarl, ramassant la bannière et s’efforçant de la ramener sous sa cape tandis que Murrogh, visage ensanglanté et yeux fulminants, fendait les rangs pour s’approcher de lui. Sigurd leva son épée… mais trop tard. L’arme que tenait Murrogh dans sa main droite se brisa sur le casque du jarl, faisant sauter les lanières qui le maintenaient en place et l’arrachant de sa tête. L’épée tenue dans la main gauche s’abattit en sifflant juste après le premier coup, fracassant le crâne du jarl. Sigurd s’affaissa sur la grande bannière ensanglantée, qui s’enroula autour de son corps alors même qu’il tombait.
Un puissant rugissement monta alors vers les cieux, et les Gaëls redoublèrent d’effort. Leur mur de boucliers disloqué, les Vikings ne pouvaient plus compter sur leurs armures pour les sauver des haches dalcassiennes qui étincelaient au soleil, s’enfonçant à travers mailles comme plates, fracassant boucliers en tilleul comme casque à cornes. Et pourtant les Danois tenaient bon.
Sur les hauteurs des remparts, le roi Sitric avait blêmi et ses mains tremblaient comme il restait agrippé au parapet. Il savait que ces hommes sauvages ne pouvaient plus être défaits à présent, car ils gaspillaient leurs vies comme de l’eau, jetant leurs corps nus encore et encore sur les crocs acérés des lances et des haches. Kormlada restait silencieuse, mais la femme de Sitric, qui était aussi fille du roi Brian, poussa un cri de joie, car son cœur battait pour son propre peuple.
Murrogh s’efforçait à présent d’atteindre Brodir, mais l’ombrageux Viking avait été témoin de la mort de Sigurd. Le monde de Brodir s’écroulait autour de lui ; même la cuirasse dont il était si fier commençait à lui faire défaut. Elle l’avait bien protégé jusqu’à présent, mais n’était désormais plus que lambeaux. Le Viking de Man n’avait encore jamais été confronté à la redoutable hache dalcassienne. Il recula pour échapper à la charge de Murrogh. Dans la mêlée, une hache s’écrasa sur le casque de ce dernier, le précipitant sur ses genoux et l’aveuglant momentanément. L’épée de Dunlang traça une mortelle roue d’acier au-dessus du prince tombé à terre, et Murrogh put se redresser en chancelant.
La pression de l’étau se relâcha tandis que Turlogh le Noir, Conn et le jeune Turlogh les rejoignaient, hachant et tailladant. Dunlang, dans sa frénésie guerrière, arracha son casque et le jeta au loin, puis se débarrassa de sa cuirasse.
— Que le diable dévore de telles cages ! hurla-t-il, posant un bras sur le prince vacillant pour l’aider à se redresser.
Au même instant, Thorstein le Danois s’élança et enfonça sa lame dans les côtes de Dunlang. Le jeune Dalcassien chancela et s’écroula aux pieds de Murrogh. Conn bondit en avant et frappa. La tête s’envola des épaules de Thorstein et tournoya dans les airs, encore grimaçante, dans une gerbe écarlate.
Murrogh chassa les ténèbres qui obscurcissaient sa vision.
— Dunlang ! s’écria-t-il d’une voix horrifiée, se laissant tomber à genoux auprès de son ami et lui soulevant la tête.
— Murrogh ! Eevin ! dit-il simplement, les yeux déjà vitreux.
Du sang jaillit d’entre ses lèvres et il s’immobilisa entre les bras de Murrogh. Celui-ci bondit sur ses pieds dans un cri de rage démentielle. Il se jeta au cœur des rangs vikings et ses hommes s’engouffrèrent à sa suite.
Sur la colline de Cabra, Malachi s’écria soudain et jeta au vent doutes et complots. Tout comme Brodir avait son plan, il avait eu le sien. Tout ce qu’il avait à faire était de rester à l’écart jusqu’à ce que les deux armées se soient mutuellement taillées en pièces. Alors il n’aurait plus qu’à s’emparer d’Erin, bernant les Danois tout comme ceux-ci avaient eu l’intention de le trahir. Mais son sang criait contre lui et refusait de se taire. Il toucha le collier d’or de Tomar passé à son cou, ce collier pris il y avait tant d’années sur le corps du roi danois qu’il avait tué de son épée, et la vieille flamme se raviva.
— Chargez et mourez ! hurla-t-il, dégainant son épée.
Dans son dos, les hommes de Meath donnèrent de la voix comme une meute à la chasse, et ils dévalèrent la pente pour se jeter dans la bataille.
Sous le choc de leur charge, les Danois, déjà affaiblis, vacillèrent et cédèrent. Leurs rangs se disloquèrent. Seuls ou par petits groupes, ils tentèrent de se tailler un chemin vers la baie où étaient ancrés leurs navires. Mais les hommes de Meath leur avaient coupé toute retraite, et les vaisseaux se trouvaient loin du rivage, car la marée était basse. Cette bataille terrifiante avait duré toute la journée, mais lorsque Conn lança un regard étonné vers le soleil couchant, il lui semblait qu’une heure à peine s’était écoulée depuis que les premières lignes s’étaient jetées les unes contre les autres.
Les Hommes du Nord détalant vers la rivière, les Gaëls plongèrent après eux pour les faucher dans leur course. Les chefs irlandais étaient coupés les uns des autres, disséminés entre les fugitifs et les quelques groupes d’Hommes du Nord qui, çà et là, résistaient encore farouchement. Le jeune Turlogh perdit Murrogh de vue, puis il disparut dans les eaux de la Tolka, aux prises avec un Danois. Les clans de Leinster résistèrent jusqu’à ce que Turlogh le Noir se jette sur eux tel un animal déchaîné et fauche Mailmora en plein milieu de ses guerriers.
Murrogh, toujours en proie à une frénésie sanguinaire, mais titubant de fatigue et affaibli par la perte de sang, tomba sur un groupe de Vikings qui, adossés les uns aux autres, s’opposaient encore aux vainqueurs. Leur chef, Anrad le Berserker aperçut Murrogh et se jeta furieusement sur lui. Murrogh, trop épuisé pour parer le coup du Danois, laissa tomber son épée et saisit Anrad à bras-le-corps, l’entraînant au sol. L’épée du Danois fut arrachée de ses mains lors de leur chute et les deux hommes tentèrent alors de s’en emparer. Murrogh la saisit par la poignée et Anrad par la lame. Le prince gaélique tira violemment et la lame déchira la main du Viking, sectionnant nerfs et muscles. Posant un genou sur la poitrine d’Anrad, Murrogh enfonça la lame par trois fois dans le corps de son adversaire. Agonisant, Anrad dégaina un poignard, mais la vie l’abandonnait si rapidement que son bras retomba mollement à terre. Une main puissante saisit alors son poignet et assena le coup qu’il n’avait pas réussi à porter. La dague acérée s’enfonça sous le cœur de Murrogh, qui bascula en arrière, agonisant. Son dernier regard lui découvrit un géant gris dressé au-dessus de lui ; la cape de l’homme volait au vent, son unique œil étincelait, glacé et terrifiant. Mais les yeux hagards des guerriers qui se trouvaient alentour ne virent rien d’autre que la mort et un coup mortel assené par un mourant.
Les Danois étaient à présent tous en fuite. Sur les hauteurs des remparts, le roi Sitric restait immobile, regardant ses grandes ambitions s’évanouir sous ses yeux, tandis que Kormlada ne voyait que ruine, défaite et honte.
Conn courait parmi les moribonds et les fuyards, cherchant Thorwald Raven. Le bouclier du kern avait disparu, fracassé par les coups de hache. Son torse puissant était tailladé en une demi-douzaine d’endroits ; la pointe d’une épée avait mordu dans son cuir chevelu et seule son épaisse tignasse hirsute lui avait valu la vie sauve. Une lance s’était enfoncée dans sa cuisse. Et pourtant, dans son ardeur et sa fureur, il sentait à peine ses blessures.
Une main le saisit faiblement par un genou tandis qu’il trébuchait entre les cadavres d’hommes en armure ou vêtus de peaux de loup. Il se pencha et vit O’Kelly, neveu de Malachi et chef des Hy Many. Les yeux du chef devenaient vitreux à l’approche de la mort. Conn lui souleva la tête et un sourire vint incurver les lèvres bleutées de l’homme.
— J’entends le cri de guerre des O’Neill, murmura-t-il. Malachi ne pouvait pas nous trahir. Il ne pouvait pas rester à l’écart de la bataille. Victoire à la Main Rouge 7 !
Conn se redressa tandis qu’O’Kelly poussait son dernier soupir, et à cet instant il aperçut une silhouette familière. Thorwald Raven avait déserté les combats et s’enfuyait, seul et en toute hâte, non vers la mer ou la rivière, où ses camarades mouraient sous les haches des Gaëls, mais en direction du bois de Tomar. Conn le suivit, aiguillonné par sa haine.
Thorwald le vit et se retourna en grognant. Le serf retrouvait enfin son ancien maître. Comme Conn se ruait sur son adversaire, l’Homme du Nord agrippa des deux mains le manche de sa lance et frappa furieusement, mais la pointe ripa sur le grand collier de cuivre du kern. Conn se ramassa sur lui-même et frappa de toutes ses forces vers le haut. Sa grande lame transperça la cuirasse en lambeaux de Thorwald et l’éventra, inondant le sol d’une pluie d’entrailles.
Se retournant, Conn vit que sa traque l’avait entraîné à proximité de la tente du roi, dressée en retrait des lignes de front. Il aperçut Brian Boru qui se tenait devant celle-ci, ses mèches blanches flottant au vent, un unique garde à ses côtés. Conn s’élança.
— Kern, quelles nouvelles m’apportes-tu ? demanda le roi.
— Les étrangers sont en fuite, répondit Conn, mais Murrogh est tombé.
— Tu apportes de bien mauvaises nouvelles, dit Brian. Erin ne reverra plus jamais un champion tel que lui.
Et sur ces mots, la vieillesse le recouvrit comme un nuage glacé.
— Où sont vos gardes, Seigneur ? demanda Conn.
— Ils sont partis prendre part à la poursuite.
— Laissez-moi vous conduire dans un endroit plus sûr, dit Conn. Les Norvégiens-Gaëls s’enfuient tout autour de nous.
Le roi Brian secoua la tête.
— Non, je sais que je ne quitterai pas cet endroit vivant, car Eevin de Craglea m’a appris hier que je tomberai en ce jour. Et à quoi bon survivre à Murrogh et aux champions des Gaëls ? Qu’on me laisse reposer à Armagh, dans la paix de Dieu.
Soudain, le serviteur poussa un cri.
— Mon roi, nous sommes perdus ! Des hommes nus avec des reflets bleutés sont sur nous.
— Les Danois en armure, s’écria Conn, pivotant sur ses pieds.
Le roi Brian dégaina sa lourde épée.
Un groupe de Vikings, maculés de sang, s’approchait, sous la conduite de Brodir et du prince Amlaff. Les cuirasses dont ils étaient si fiers pendaient en lambeaux, leurs épées étaient ébréchées et dégouttaient de sang. Brodir avait repéré la tente du roi de loin, et il avait bien l’intention de le tuer, car son âme était embrasée par la honte et la rage. Il était la proie de visions dans lesquelles Brian, Sigurd et Kormlada virevoltaient en une danse infernale. Il avait perdu la bataille, l’Irlande et Kormlada, et à présent il était prêt à perdre la vie en un ultime acte de vengeance.
Brodir se jeta sur le roi, talonné par le prince Amlaff. Conn bondit pour leur barrer le passage, mais Brodir le contourna et le dépassa, laissant le kern à Amlaff tandis qu’il s’abattait sur le roi. Conn reçut le coup d’épée d’Amlaff dans le bras gauche et assena en retour un coup unique et terrifiant, qui fendit le haubert du prince comme s’il s’était agi de bois pourri, lui brisant la colonne vertébrale. Le kern bondit alors en arrière afin de se porter au secours du roi Brian.
Alors même qu’il se retournait, Conn vit Brodir parer le coup de Brian et enfoncer sa lame à travers la poitrine du vieux roi. Brian s’affaissa, mais, tout en tombant, il parvint à se retenir sur un genou et enfonça sa lame acérée à travers chair et os, sectionnant les jambes de Brodir sous lui. Le cri de triomphe du Viking se transforma en un horrible gémissement comme il basculait dans une mare de sang qui allait s’élargissant. Il fut parcouru de spasmes pendant quelques instants avant de s’immobiliser à jamais.
Conn resta immobile, jetant un regard hébété autour de lui. Les hommes de Brodir s’étaient enfuis et les Gaëls convergeaient vers la tente de Brian. Les lamentations en l’honneur des héros se faisaient déjà entendre, se mêlant aux cris et aux hurlements qui s’élevaient des rangs de ceux qui étaient encore en train d’en découdre le long de la rivière. Les Gaëls s’approchaient, portant le corps de Murrogh sur une litière, marchant lentement… Des hommes harassés, ensanglantés, la tête basse. D’autres litières suivaient la première, sur lesquelles étaient allongés les corps de Turlogh, fils de Murrogh, de Donald, Intendant de Mar, d’O’Kelly et d’O’Hyne, les chefs de l’Ouest, du prince Meathla O’Faelan et de Dunlang O’Hartigan. À côté de la litière de ce dernier marchait Eevin de Craglea, sa tête aux cheveux dorés inclinée sur sa poitrine.
Les guerriers déposèrent les litières et se rassemblèrent en silence et avec une lassitude extrême autour du corps du roi Brian Boru. Ils le regardaient fixement, sans dire un mot, leurs esprits encore engourdis par les souffrances de la bataille. Eevin était allongée, immobile, auprès du corps de son bien-aimé, comme si elle-même était morte. Nulle larme ne coulait de ses yeux, nul cri ou gémissement ne s’échappait de ses lèvres exsangues.
La clameur de la bataille diminua comme le soleil couchant baignait le champ de bataille dévasté de sa lueur rosée. Les fuyards, déguenillés et couverts de blessures, boitaient vers les portes de Dublin où les guerriers du roi Sitric se préparaient à soutenir le siège. Mais les Irlandais n’étaient pas en état de se lancer dans un siège. Quatre mille hommes étaient tombés, guerriers et chefs, et presque tous les champions des Gaëls étaient morts. Mais plus de sept mille Danois et hommes de Leinster gisaient sur la terre détrempée de sang. La puissance des Vikings était brisée. Leur règne de fer avait pris fin à Clontarf.
Conn marcha jusqu’à la rivière, se ressentant à présent des douleurs de ses blessures. Il rencontra Turlogh Dubh. La folie de la bataille avait déserté Turlogh le Noir et son visage sombre était indéchiffrable. De la tête aux pieds, il était aspergé d’écarlate.
— Seigneur, dit Conn en touchant le grand collier de cuivre, j’ai tué l’homme qui avait posé cette marque de servitude sur moi. Je voudrais à présent en être libéré.
Turlogh le Noir saisit sa hache maculée de sang par la tête et, l’appuyant contre l’anneau de cuivre, en enfonça la pointe acérée dans le métal plus tendre. La pointe de la hache blessa l’épaule de Conn, mais aucun des deux hommes ne s’en soucia.
— À présent, je suis vraiment libre, dit Conn, fléchissant les muscles puissants de ses bras. Mon cœur est lourd quand je songe aux hommes qui sont tombés, mais mon esprit chavire d’émerveillement et de gloire. Quand reverra-t-on pareille bataille ? En vérité, ce fut un festin pour les corbeaux, une mer de massacre…
Sa voix s’effilocha, et il s’immobilisa telle une statue, tête rejetée en arrière, les yeux fixés dans les cieux couverts de nuages. Le soleil sombrait dans un océan rouge sombre. De grands nuages roulèrent et s’amoncelèrent, gigantesque montagne nébuleuse sur le rouge cramoisi du couchant. Un vent surgit d’entre ceux-ci, mordant, glacé. Soudain, portée par le vent, se découpant sombrement sur les nuages, une forme indistincte et titanesque passa rapidement, sa barbe et ses mèches folles agitées par le grand vent qui gonflait sa cape et la faisait ressembler à de grandes ailes… La silhouette s’enfonçait rapidement vers les mystérieuses brumes bleutées qui palpitaient et luisaient au loin, dans le Nord maussade.
— Regarde là-haut… dans le ciel ! s’écria Conn ! L’homme gris ! C’est lui ! L’homme gris à l’œil unique et terrible. Je l’ai vu dans les montagnes de Torka, je l’ai aperçu méditant sombrement sur les remparts de Dublin pendant que faisait rage la bataille. Je l’ai vu se tenir au-dessus de Murrogh alors que celui-ci mourait. Regarde ! Il chevauche le vent et s’enfonce dans les grands nuages. Il disparaît ! Il s’est évanoui dans le vide !
— C’est Odin, dieu du peuple de la mer, dit Turlogh sombrement. Ses enfants sont brisés, ses autels s’écroulent et ses adorateurs sont morts sous les coups d’épées du Sud. Il fuit les nouveaux dieux et leurs enfants, et s’en retourne vers les gouffres bleutés du Nord qui l’ont vu naître. Les victimes impuissantes ne hurleront plus sous les dagues de ses prêtres… Il n’arpentera plus jamais les nuages noirs, dit-il en secouant la tête d’un air maussade. Le Dieu Gris disparaît, mais nous disparaissons également, même si nous l’avons emporté aujourd’hui. Les jours du crépuscule approchent et je suis en proie à une étrange sensation, comme si notre époque touchait à sa fin. Que sommes-nous, tous autant que nous sommes, sinon des spectres disparaissant dans la nuit ?
Et il s’enfonça dans les ténèbres, laissant Conn à sa liberté, à sa délivrance de la servitude et de la cruauté, comme lui et les Gaëls étaient désormais libérés de l’ombre du Dieu Gris et de ses impitoyables adorateurs.
 
7. Cri de guerre du clan O’Neill. (NdT)
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A-æa était tapie près de l’entrée de la caverne, observant Ga-nor d’un air intrigué. Elle s’intéressait à ce que faisait Ga-nor tout autant qu’à Ga-nor lui-même. Quant à ce dernier, il était bien trop absorbé par son travail pour la remarquer. Une torche fichée dans une niche de la paroi illuminait vaguement la spacieuse caverne, et c’était à sa lueur que Ga-nor traçait laborieusement des silhouettes sur le mur. Il esquissa d’abord les contours en grattant la paroi avec un bout de silex puis il compléta son travail à l’aide d’une branche trempée dans de l’ocre. Le résultat était grossier, mais témoignait d’un réel génie artistique qui ne cherchait qu’à s’exprimer.
Il s’efforçait de représenter un mammouth, et les yeux de la petite A-æa s’écarquillèrent d’étonnement et d’admiration. Merveilleux ! Quelle importance s’il manquait une patte à l’animal et s’il n’avait pas de queue ? Les critiques étaient les hommes de sa tribu, qui commençait tout juste à s’arracher de la barbarie la plus abyssale. Pour eux, Ga-nor était un maître en la matière.
Ce n’était cependant pas pour observer un dessin de mammouth qu’A-æa s’était dissimulée au milieu des fourrés épars aux abords de la caverne de Ga-nor. Son admiration pour la peinture n’était rien comparée au regard d’adoration béate qu’elle posait sur l’artiste. Ga-nor était de fait assez beau à voir. De grande taille – il dépassait largement les six pieds –, mince mais avec des épaules puissantes et des hanches étroites, il avait la carrure d’un guerrier. Ses mains et ses pieds étaient longs et fins. Ses traits, qui se profilaient nettement à la lueur vacillante de la torche, dénotaient de l’intelligence, avec un front haut et large, surmonté d’une crinière de cheveux blond-roux.
A-æa était aussi très jolie à voir. Ses cheveux, comme ses yeux, étaient noirs, tombant en une cascade ondoyante sur ses frêles épaules. Aucun tatouage d’ocre ne colorait ses joues, car elle n’avait toujours pas de compagnon.
Les deux jeunes gens étaient de parfaits spécimens de la grande race de Cro-Magnon, dont personne ne connaît l’origine, qui avait dans un premier temps proclamé sa suprématie sur les bêtes féroces et les hommes-bêtes, avant de la mettre en application.
A-æa jeta un regard inquiet autour d’elle. Contrairement à ce qu’on peut imaginer, les coutumes et les tabous sont bien plus sévères et rigoureusement observés au sein des peuples sauvages.
Plus une race est primitive, plus ses coutumes sont marquées par l’intolérance. Le vice et la permissivité peuvent être la norme, mais leur manifestation extérieure sera évitée et rejetée. Ainsi, si A-æa avait été découverte, dissimulée près de la caverne d’un jeune homme sans compagne, on n’aurait pas manqué de l’accuser d’être une femme impudique, et la sentence se serait sans doute accompagnée d’une séance de flagellation publique.
Pour rester convenable, A-æa aurait dû jouer la jeune fille humble et réservée, essayant peut-être d’éveiller adroitement l’attention du jeune artiste sans en avoir l’air. Ensuite, si cela plaisait au jeune homme, s’ensuivrait une cour publique par le biais de chants d’amour primitifs et de musique jouée avec un pipeau de roseau. Puis la phase du troc avec les parents et, enfin, le mariage. Ou bien pas de cour du tout, si l’homme était riche.
La petite A-æa était cependant elle-même un signe de l’évolution. Comme ses regards en coin n’avaient pas réussi à attirer l’attention du jeune homme qui semblait tout entier à son art, elle avait opté pour une méthode peu conventionnelle : épier Ga-nor, dans l’espoir de trouver quelque moyen de gagner son cœur.
Ga-nor se détourna de son œuvre achevée, s’étira, et jeta un coup d’œil en direction de l’entrée de la caverne. Tel un lapin apeuré, la petite A-æa se baissa avant de détaler.
Lorsque Ga-nor émergea de la caverne, il fut intrigué par les traces de petits pieds menus qui étaient imprimées dans la terre grasse, non loin de l’entrée.
A-æa marcha d’une façon affectée vers sa propre caverne qui se trouvait, comme la plupart des autres, à quelque distance de celle de Ga-nor. Tout en marchant, elle remarqua un groupe de guerriers plongés dans une discussion animée devant la caverne du chef.
Une simple jeune fille n’avait pas le droit de s’immiscer dans les conseils des hommes de la tribu, mais la curiosité d’A-æa était telle qu’elle brava le risque d’une réprimande en se glissant tout près d’eux. Elle entendit les mots « empreintes de pas » et « gur-na », c’est-à-dire homme-singe.
On avait trouvé les empreintes d’un gur-na dans la forêt, non loin des cavernes.
« Gur-na » était synonyme de haine et d’horreur pour le peuple des cavernes, car les créatures que les hommes de tribu désignaient sous ce nom, ou celui d’hommes-singes, étaient les monstres velus d’un autre âge, les primitifs hommes de Neandertal. Plus redoutés que le mammouth ou le tigre, ils avaient régné sur les forêts jusqu’à l’arrivée des Cro-Magnon, qui leur avaient livré une guerre féroce. Dotés d’une grande force physique mais de peu d’intelligence, sauvages, bestiaux, cannibales, ils n’inspiraient que dégoût et horreur aux hommes de la tribu, une horreur qui a franchi les époques pour se transformer en récits d’ogres et de gobelins, de loups-garous et d’hommes-bêtes.
À présent, ils étaient moins nombreux, mais plus rusés. Ils ne se jetaient plus à la bataille en rugissant. Tout à la fois sournois et terrifiants, ils rôdaient silencieusement aux abords des forêts, terreur de tous les autres animaux, ruminant la haine violente qu’ils éprouvaient dans leurs esprits bestiaux pour les hommes qui les avaient expulsés des meilleurs territoires de chasse.
Les Cro-Magnon n’avaient cessé de les traquer et de les massacrer, les contraignant à se retirer au plus profond des forêts. Mais les hommes de tribu les craignaient toujours, et aucune femme ne s’aventurait seule dans la jungle.
Il arrivait que des enfants y pénètrent, et parfois ils n’en revenaient pas. Les hommes qui partaient à leur recherche ne trouvaient que les reliefs d’un terrifiant festin et des empreintes de pas qui n’étaient plus celles d’animaux, sans toutefois être encore celles d’hommes.
Alors une expédition punitive s’en allait traquer le monstre. Parfois ce dernier livrait bataille et était tué, et parfois il s’enfuyait à leur approche et allait trouver refuge dans les profondeurs de la forêt, où ses poursuivants n’osaient pas le suivre. Un jour, un groupe de ces derniers, que la traque avait rendus téméraires, avait poursuivi un gur-na en fuite au cœur de la forêt. Là, dans un ravin encaissé surplombé de branches entrelacées qui empêchaient la lumière du soleil de filtrer, des hommes de Neandertal leur étaient tombés dessus.
Depuis ce jour, plus personne ne pénétrait dans les bois.
 
A-æa se détourna, jetant un coup d’œil vers la forêt. Quelque part dans ses profondeurs rôdait l’homme-bête, ses petits yeux porcins luisant d’une haine sournoise, aussi maléfique que terrifiante.
Quelqu’un se mit soudain en travers de son chemin. C’était Ka-nanu, le fils d’un des conseillers du chef.
Elle s’écarta en haussant les épaules. Elle n’aimait pas Ka-nanu et avait peur de lui. Il lui faisait la cour en prenant un air moqueur, comme s’il ne faisait cela que pour s’amuser et que, de toute façon, il la prendrait quand bon lui semblerait. Il la saisit par le poignet.
— Ne te détourne pas, belle jeune fille, dit-il. C’est ton esclave, Ka-nanu.
— Laisse-moi partir, répondit-elle. Je dois me rendre à la source pour y puiser de l’eau.
— Alors je vais t’accompagner, lune de délices, de sorte qu’aucune bête ne puisse te faire de mal.
Et c’est ce qu’il fit, en dépit de ses protestations.
— Un gur-na rôde dans les parages, lui dit-il d’un ton grave. Il est légitime pour un homme d’accompagner une jeune fille, même si celle-ci n’a pas encore de compagnon, afin de la protéger. Et je suis Ka-nanu…, ajouta-t-il sur un autre ton. Ne me résiste pas trop, sinon je vais t’apprendre à obéir.
A-æa savait quelque chose de la nature implacable de cet homme. Nombre de jeunes filles de la tribu considéraient Ka-nanu d’un œil favorable, mais A-æa aimait Ga-nor et craignait Ka-nanu. Cette peur était suffisante pour l’empêcher de résister trop ouvertement à ses avances. Ga-nor était connu pour sa douceur avec les femmes, même s’il ne s’intéressait pas à elles, tandis que Ka-nanu était fier de son succès auprès de celles-ci et usait de son pouvoir sur elles sans aucune délicatesse, preuve que lui aussi témoignait du processus d’évolution.
A-æa se rendit compte que Ka-nanu était encore plus à craindre qu’une bête sauvage, car, une fois parvenus à la source, tout juste hors de vue des cavernes, il s’empara d’elle.
— A-æa, murmura-t-il, ma petite antilope, tu es enfin à moi. Tu ne m’échapperas pas.
Elle lutta et l’implora, en vain. La soulevant et l’emportant dans ses bras puissants, il s’éloigna à grands pas en direction de la forêt.
Elle tenta désespérément de lui échapper et de le dissuader d’agir de la sorte.
— Je ne suis pas assez forte pour te résister, dit-elle, mais je t’accuserai devant la tribu.
— Tu ne m’accuseras jamais, petite antilope, dit-il, et elle lut alors une autre intention, plus sinistre celle-là, dans son visage cruel.
Il l’emportait toujours plus loin dans la forêt lorsqu’il s’immobilisa brusquement au milieu d’une clairière, ses instincts de chasseur en alerte.
Des arbres en face d’eux se laissa tomber un monstre hideux, une créature velue, difforme et terrifiante.
Le hurlement d’A-æa se répercuta à travers la forêt comme la créature s’approchait. Ka-nanu, lèvres exsangues et frappé d’horreur, déposa A-æa au sol et lui dit de s’enfuir. Puis, s’emparant de son couteau et de sa hache, il s’avança.
L’homme de Neandertal chargea sur ses jambes noueuses et courtaudes. Il était couvert de poils et ses traits étaient encore plus hideux que ceux d’un singe en raison de leur parenté grotesque avec ceux d’un homme. Des narines plates, un nez épaté, un menton fuyant, des crocs, pas de front, des bras massifs et démesurément longs se balançant depuis d’incroyables épaules tombantes… le monstre présentait une apparence véritablement démoniaque aux yeux de la jeune fille terrifiée. Sa tête simiesque arrivait à peine aux épaules de Ka-nanu, et pourtant il devait bien peser cent livres de plus que le guerrier.
Il fonça comme un buffle et Ka-nanu affronta courageusement sa charge sans ciller. Avec sa hache de silex et son poignard d’obsidienne il taillada et frappa, mais sa hache fut écartée comme s’il s’était agi d’un jouet et le bras qui tenait le couteau se brisa comme un bout de bois dans la main difforme de l’homme de Neandertal. La jeune fille vit le fils du conseiller se faire arracher du sol et être balancé dans les airs, puis être projeté à l’autre bout de la clairière. Le monstre bondit alors sur sa victime et la démembra sous les yeux de la jeune fille.
L’homme de Neandertal porta ensuite son attention sur elle. Une expression nouvelle apparut dans ses yeux hideux tandis qu’il s’approchait de sa démarche lourde. Ses grandes mains velues, horriblement maculées de sang, se tendirent vers elle.
Incapable de fuir, elle resta hébétée, paralysée par l’horreur et l’effroi. Le monstre l’attira à lui, plongeant ses yeux libidineux dans les siens. Il souleva la jeune fille et la jeta sur son épaule avant de s’éloigner en se dandinant en direction des arbres. A-æa, à demi évanouie, savait qu’il l’emportait dans sa tanière, là où aucun homme n’oserait venir à sa rescousse.
 
Ga-nor descendit vers la source pour boire. Il remarqua machinalement les légères empreintes de pas d’un couple qui l’avait précédé. Tout aussi machinalement, il nota que les empreintes ne repartaient pas en sens inverse.
Chaque empreinte de pas a des caractéristiques qui lui sont propres. Il savait que celle de l’homme appartenait à Ka-nanu. L’autre était identique à celle qui se trouvait devant sa caverne. Il s’en étonna, un instant seulement, comme pour tout ce qui n’avait pas trait à sa peinture.
Parvenu à la source, il remarqua que les empreintes de la jeune fille s’arrêtaient brutalement, mais que celles de l’homme bifurquaient en direction de la jungle, bien plus marquées qu’auparavant. Par conséquent Ka-nanu portait la jeune fille.
Ga-nor n’était pas sot. Il savait que si un homme emporte une jeune fille dans la forêt, c’est qu’il n’est pas animé de bonnes intentions. Si elle avait voulu l’accompagner, il n’aurait pas eu à la porter.
Ga-nor – autre marque de progrès – était enclin à se mêler de choses qui ne le regardaient pas. Un autre que lui aurait peut-être haussé les épaules et poursuivi son chemin, en se disant qu’il n’était pas bon d’intervenir dans les affaires du fils d’un conseiller. Mais Ga-nor n’avait que peu de centres d’intérêt, et une fois son attention éveillée, il était du genre à aller jusqu’au bout de l’histoire. De plus, même s’il n’avait pas la réputation d’être un combattant, il ne craignait aucun homme.
Par conséquent, il défit les lanières qui maintenaient son épée et sa hache fixées à sa ceinture, ajusta sa prise sur sa lance, et suivit la piste.
 
L’homme de Neandertal emportait la petite A-æa de plus en plus loin dans les profondeurs de la forêt.
Celle-ci était silencieuse et maléfique ; aucun gazouillis d’oiseau, pas la moindre stridulation d’insecte, ne venait briser le silence. Aucun rayon de soleil ne filtrait à travers les arbres aux branches entrelacées. Avançant sans faire aucun bruit, le Neandertal poursuivait sa course.
Les bêtes sauvages évitèrent craintivement son passage. À un moment, un grand python sortit en rampant de la jungle. Le Neandertal se réfugia dans les arbres avec une vitesse surprenante pour une créature aussi massive. Il n’y était cependant pas plus dans son élément qu’A-æa.
À une ou deux reprises, A-æa aperçut un monstre ressemblant à son ravisseur. De toute évidence ils étaient à présent bien au-delà de la frontière qui délimitait le territoire de la race de la jeune fille. Les autres hommes de Neandertal les évitaient. Leurs mœurs étaient manifestement celles de bêtes, ne s’unissant que pour faire face à un ennemi commun, et encore pas souvent. C’était là la raison qui expliquait le succès de la guerre que les hommes de Cro-Magnon leur avaient livrée.
Il porta la jeune fille dans un ravin, puis dans une petite caverne, vaguement éclairée par la lumière qui filtrait de l’extérieur. Il la jeta sans ménagement au sol, où elle resta étendue, trop terrifiée pour se relever.
Le monstre la regarda, tel quelque démon de la forêt. Il ne lui grogna pas après, comme un singe l’aurait fait. Les hommes de Neandertal ne possédaient aucune forme de langage.
Il lui tendit un morceau de viande… crue, bien évidemment. Son esprit vacillant d’horreur, elle vit qu’il s’agissait du bras d’un enfant Cro-Magnon. Quand il s’aperçut qu’elle ne voulait pas en manger, il le dévora lui-même, déchiquetant la chair avec ses énormes crocs.
Il saisit A-æa entre ses grandes mains, meurtrissant sa peau délicate. Il passa ses doigts épais dans les cheveux de la jeune fille, et quand il vit qu’il lui faisait mal, il parut saisi d’une joie perverse. Il lui arracha des cheveux par poignées entières, prenant apparemment un malin plaisir à torturer sa jolie captive. A-æa serra les dents et ne cria plus comme elle l’avait fait au début. Peu après, il cessa de la tourmenter.
La tunique en peau de léopard qu’elle portait semblait le faire enrager. Le léopard était son ennemi héréditaire. Il arracha le vêtement de la jeune fille et le mit en lambeaux.
Pendant ce temps Ga-nor s’enfonçait en toute hâte dans la forêt. Il courait à présent, son visage transformé en un masque infernal depuis qu’il était parvenu dans la clairière sanglante et avait trouvé les empreintes du monstre qui s’en éloignaient.
Au même instant, dans la caverne nichée au creux du ravin, l’homme de Neandertal se rapprocha d’A-æa.
Elle sauta en arrière et il plongea sur elle. Il l’avait acculée dans un coin, mais elle se glissa sous son bras et s’écarta d’un bond. Il se trouvait toujours entre elle et la sortie de la caverne.
Si elle ne parvenait pas à se jouer de lui, il la coincerait une nouvelle fois et s’emparerait d’elle. Elle fit donc mine de bondir d’un côté. Le Neandertal s’avança lourdement dans cette direction et, aussi rapide qu’un chat, elle bondit de l’autre côté, le dépassa et sortit en courant, se retrouvant dans le ravin.
Poussant un beuglement, il se lança à sa poursuite. Elle glissa sur une pierre et tomba de tout son long. Avant qu’elle ait pu se relever, il l’avait saisie par une épaule. Comme il la traînait vers la caverne, elle poussa un hurlement aussi désespéré qu’éperdu, ayant abandonné tout espoir d’être secourue… Simplement le cri d’une femme prise dans les griffes d’une bête féroce.
Ga-nor entendit ce cri au moment où il bondissait au fond du ravin. Il s’approcha rapidement, mais précautionneusement, de la caverne. Comme il regardait à l’intérieur, il vit rouge. Dans la lueur incertaine, il aperçut l’homme de Neandertal, ses yeux porcins rivés sur son ennemie… hideux, velu, maculé de sang. À ses pieds, son corps doux et blanc contrastant avec celui du monstre hirsute, gisait A-æa, ses longs cheveux serrés dans la main maculée de sang du monstre.
L’homme de Neandertal poussa un beuglement, laissa tomber sa captive et chargea. Ga-nor lui fit face, mais sans chercher à s’opposer à la force brute de son adversaire, supérieure à la sienne. Il bondit en arrière et se retrouva à l’extérieur de la caverne. Sa lance jaillit et le monstre beugla comme celle-ci s’enfonçait dans son bras, meurtrissant ses chairs. Bondissant une nouvelle fois en arrière, le guerrier tira sur sa lance d’un coup sec et se ramassa sur lui-même. De nouveau le Neandertal se jeta sur lui, et encore une fois le guerrier bondit hors d’atteinte tout en frappant, visant cette fois la grande poitrine velue. Et ainsi ils luttèrent, la vitesse et l’intelligence opposées à la force brute et à la sauvagerie.
À un moment, le grand bras du monstre, cinglant l’air, s’abattit sur l’épaule de Ga-nor, projetant celui-ci une douzaine de pas plus loin et privant le Cro-Magnon de l’usage de son bras pour un certain temps. L’homme de Neandertal bondit après lui, mais Ga-nor esquiva en se jetant de côté avant de se redresser d’un bond. Il enfonçait sa lance encore et encore, faisant couler le sang, mais cela ne semblait avoir pour effet que d’enrager le monstre encore plus.
Puis, avant que le guerrier s’en rende compte, il se retrouva adossé à la paroi de la caverne et il entendit A-æa pousser un hurlement aigu comme le monstre se lançait à l’assaut. La lance de Ga-nor fut arrachée de ses mains et son adversaire le saisit à bras-le-corps. Les grands bras se refermèrent autour de son cou et de ses épaules, les grands crocs cherchèrent sa gorge. Ga-nor plaqua son coude sous le menton fuyant de son adversaire et, de sa main libre, il fit pleuvoir une pluie de coups sur le visage hideux, des coups qui auraient terrassé un homme ordinaire, mais que la bête de Neandertal ne remarqua même pas.
Ga-nor sentit qu’il était sur le point de s’évanouir. Les bras terrifiants l’écrasaient, menaçant de lui briser le cou. Par-dessus l’épaule de son ennemi, il vit la jeune fille s’approcher, une lourde pierre à la main, et il tenta de lui faire signe de s’éloigner.
Au prix d’un grand effort, il tendit le bras par-dessus l’épaule du monstre et toucha sa hache du bout du doigt. Les deux adversaires étaient cependant tellement soudés l’un à l’autre qu’il ne put s’en emparer. L’homme de Neandertal entreprit de mettre son ennemi en morceaux comme on brise un bout de bois, mais le coude de Ga-nor était plaqué sous son menton, et plus le monstre tirait, plus le coude s’enfonçait dans sa gorge velue. Il comprit ce fait peu après et projeta alors Ga-nor au loin. Le guerrier dégaina aussitôt sa hache et, frappant avec la fureur du désespoir, il fendit le crâne du monstre d’un seul coup.
 
Pendant une minute, Ga-nor resta au-dessus de son ennemi, vacillant sur ses jambes, puis il sentit une forme douce entre ses bras et aperçut un joli visage près du sien.
— Ga-nor ! murmura A-æa, et Ga-nor enlaça la jeune fille.
— Ce pourquoi je me suis battu, je le garde, dit-il.
Et c’est ainsi que la jeune fille qui était partie dans la forêt dans les bras de son ravisseur en sortit dans ceux de son bien-aimé, désormais son compagnon.




DANS LA FORÊT DE VILLEFÈRE



 
 
 
Le soleil se couchait. Les grandes ombres recouvraient rapidement la forêt. Dans l’étrange crépuscule de ce jour de fin d’été, je vis le sentier devant moi s’enfoncer entre les arbres majestueux avant de disparaître. Je frissonnai et jetai un regard craintif par-dessus mon épaule. Le village le plus proche se trouvait à des kilomètres derrière moi… le suivant, à des kilomètres devant.
Je regardais à droite et à gauche tout en avançant, et parfois dans mon dos. De temps à autre, je m’immobilisais et saisissais ma rapière, comme le bruit d’une branche cassée trahissait le passage de quelque petit animal. Mais s’agissait-il bien d’un animal ?
Le sentier s’enfonçait toujours plus loin dans la forêt et je le suivis car, ma foi, je n’avais pas d’autre choix.
— Mon imagination me jouera des tours, si je n’y prends garde, me dis-je, tout en marchant. Qu’y a-t-il dans cette forêt, à part peut-être les créatures qui l’habitent d’ordinaire, cerfs et autres animaux de ce genre ? Fi des légendes stupides de ces villageois !
Et c’est ainsi que je poursuivis ma route tandis que le crépuscule laissait place à l’obscurité. Des étoiles se mirent à scintiller et les feuilles des arbres à murmurer dans la brise légère. Soudain, je m’immobilisai une nouvelle fois et mon épée jaillit dans ma main. Juste devant moi, à un coude formé par le sentier, quelqu’un chantait. Je ne parvenais pas à comprendre les paroles, mais les intonations étaient étranges, presque barbares.
Je me faufilai derrière un grand arbre, une sueur glacée perlant à mon front. Puis le chanteur apparut… Un homme très mince, de grande taille, sa silhouette indistincte dans la pénombre. Je haussai les épaules. Je n’avais rien à craindre d’un homme. Je bondis hors de mon abri, levant la pointe de mon épée.
— Halte !
Il ne se montra nullement surpris.
— Je vous en prie, maniez votre lame avec précaution, l’ami, dit-il.
Quelque peu honteux, j’abaissai mon arme.
— C’est la première fois que je traverse cette forêt, offris-je en guise d’excuse. On m’a parlé de bandits. J’implore votre pardon. Où se trouve la route qui mène à Villefère ?
— Corbleu, vous l’avez manquée, répondit-il. Vous auriez dû prendre sur la droite un peu plus tôt. Je m’y rends moi-même. Si ma compagnie à l’heur de vous plaire, je vous montre le chemin.
J’hésitai. Et pourtant, quelle raison avais-je d’hésiter ?
— Mais bien volontiers. Mon nom est de Montour, et je suis originaire de Normandie.
— Et je suis Carolus le Loup.
— Non ! m’exclamai-je en reculant d’un pas.
Il me regarda avec étonnement.
— Pardon, dis-je, mais vous portez un nom étrange. Comme l’animal ?
— Ceux de ma lignée ont toujours été de grands chasseurs, répondit-il, sans me tendre la main.
— Vous pardonnerez mon regard insistant, dis-je tandis que nous remontions le sentier, mais j’ai peine à distinguer votre visage dans la pénombre.
Je sentis qu’il riait, bien qu’il n’émette aucun son.
— Il n’est guère plaisant à voir, répondit-il.
Je me rapprochai de lui et reculai presque aussitôt en sursaut, mes cheveux se dressant sur ma tête.
— Un masque ! m’exclamai-je. Pourquoi portez-vous un masque, monsieur ?
— À la suite d’un serment, expliqua-t-il. Pourchassé par une meute de chiens, je fis le serment que si je parvenais à leur échapper, je porterais un masque pendant un certain temps.
— Des chiens, monsieur ?
— Des loups, répondit-il rapidement. J’ai dit des loups.
Nous marchâmes en silence pendant un moment, puis mon compagnon déclara :
— Je suis surpris que vous traversiez ces bois de nuit. Rares sont les gens à passer par là, même en pleine journée.
— Je dois me hâter d’atteindre la frontière, répondis-je. Un traité a été signé avec les Anglais, et le duc de Bourgogne doit en être informé. Les habitants du village ont tenté de m’en dissuader. Ils m’ont parlé d’un… loup que l’on dit rôder dans ces bois.
— C’est ici que le sentier bifurque vers Villefère, annonça-t-il.
J’aperçus alors une piste étroite et sinueuse que je n’avais pas remarquée en passant devant la première fois. Elle s’enfonçait dans l’obscurité des arbres. Je frissonnai.
— Désirez-vous revenir au village ?
— Non ! m’exclamai-je. Non, non ! Je vous suis.
Le sentier était si étroit que nous marchions l’un derrière l’autre. Comme il ouvrait la voie, je l’examinai de près. Il était grand – bien plus grand que moi – et mince, avec un corps noueux. Il y avait quelque chose d’espagnol dans l’aspect de ses vêtements. Une longue rapière pendait à son côté. Il marchait sans bruit, en de grandes foulées silencieuses.
Puis il se mit à parler de voyages et d’aventure. Il évoqua les nombreuses mers et contrées qu’il avait vues, et quantité de choses étranges. Et c’est ainsi que nous conversâmes tandis que nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans la forêt.
Je supposai qu’il était français, et pourtant il avait un accent particulièrement étrange, qui n’était ni français, ni espagnol, ni même anglais, et ne me rappelait aucune des langues avec lesquelles j’étais familier. Il butait sur certains mots et était incapable de prononcer certains autres.
— Ce sentier n’est guère fréquenté, n’est-ce pas ? demandai-je.
— Peu de gens l’empruntent, répondit-il en riant silencieusement.
Je frissonnai. Il faisait très sombre et les feuilles chuchotaient entre les branches.
— Une créature démoniaque hante cette forêt, dis-je.
— Les paysans le prétendent, répondit-il, mais je l’ai souvent parcourue et jamais je ne me suis retrouvé face à elle.
Puis il se mit à parler d’étranges créatures des ténèbres. La lune se leva et les ombres glissèrent entre les arbres. Il regarda le ciel.
— Hâtons-nous ! dit-il. Nous devons atteindre notre destination avant que la lune soit à son zénith.
Nous poursuivîmes notre route à vive allure.
— Ils disent, poursuivis-je, qu’un loup-garou hante ces bois.
— Cela est bien possible, dit-il.
Nous évoquâmes alors longuement le sujet.
— Les vieilles femmes prétendent, reprit-il, que si un loup-garou est tué sous sa forme lupine, il est bel et bien mort, mais que s’il est tué sous sa forme humaine, alors sa demi-âme hantera son tueur à jamais. Mais hâtez-vous, la lune est proche de son zénith.
 
Nous parvînmes dans une petite clairière baignée par la clarté lunaire et l’étranger s’immobilisa.
— Reposons-nous quelques instants, dit-il.
— Non, partons, le pressai-je. Je n’aime pas cet endroit.
Il rit silencieusement.
— Voyons, dit-il, cette clairière est plaisante. Elle n’a rien à envier à une salle de banquet et j’y ai festoyé de nombreuses fois. Ha, ha, ha ! Regardez, je vais vous montrer un pas de danse.
Et il se mit à bondir çà et là, rejetant de temps à autre sa tête en arrière et riant en silence. Je me dis en mon for intérieur que l’homme était fou.
Tandis qu’il poursuivait son étrange danse, je regardai autour de moi. Le sentier n’allait pas plus loin ; il s’interrompait dans la clairière.
— Venez, dis-je. Nous devons poursuivre notre route. Ne sentez-vous pas l’odeur bestiale et fétide qui empeste cet endroit ? Des loups ont leur tanière ici. Ils sont peut-être tout autour et se glissent vers nous en ce moment même.
Il se laissa tomber à quatre pattes, bondit encore plus haut que ma tête et s’approcha de moi en un étrange mouvement furtif.
— On appelle cette danse la Danse du Loup, dit-il et mes cheveux se dressèrent sur ma tête.
— Éloignez-vous ! dis-je en reculant.
Il poussa alors un hurlement aigu, dont les échos terrifiants se répercutèrent à travers la forêt, et bondit sur moi. Une épée pendait à sa ceinture mais il ne la dégaina pas. Ma rapière était à moitié sortie lorsqu’il me saisit par le bras et me projeta violemment à terre. Je l’entraînai dans ma chute et nous heurtâmes le sol ensemble. Libérant une de mes mains, j’arrachai son masque. Un cri horrifié s’échappa de mes lèvres. Des yeux de bête luisaient sous ce masque et des crocs blancs étincelèrent à la clarté lunaire. Cette face était celle d’un loup !
En un instant ces crocs étaient sur ma gorge. Des mains griffues arrachèrent l’épée que je tenais fermement. Je frappai cet horrible visage à coups de poing, mais ses mâchoires étaient refermées sur mon épaule et ses griffes lacéraient ma gorge. Puis je me retrouvai sur le dos. Le monde s’évanouissait. Je frappai aveuglément. Ma main retomba, se refermant instinctivement sur la garde de mon poignard, que je n’avais pas réussi à saisir jusque-là. Je dégainai et enfonçai ma lame. Un hurlement terrible, à demi bestial, résonna. Puis je me redressai tant bien que mal, dégagé de son étreinte. Le loup-garou gisait à mes pieds.
Je me penchai sur lui, brandis ma lame, puis m’immobilisai et levai les yeux. La lune était très proche de son zénith. Si je tuais la créature sous sa forme humaine, son fantôme terrifiant me hanterait à jamais. Je m’assis donc et attendis. La chose me regarda de ses yeux de loup flamboyants. Ses membres, longs et secs, parurent se ratatiner, se recourber ; des poils en sortirent, comme s’ils poussaient. Craignant la folie, je ramassai vivement la propre épée de la créature et la taillai en pièces. Puis je jetai l’arme au loin et m’enfuis en courant.




LA TÊTE DE LOUP
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La peur ? Pardonnez-moi, messieurs, mais vous ne connaissez pas la signification de ce mot. Non, je maintiens ce que je viens de dire. Vous êtes des soldats, des aventuriers. Vous avez connu les charges de régiments de dragons, la fureur des mers battues par les vents. Mais la peur… celle qui fait se dresser les cheveux sur la tête, qui vous fait frémir de toutes vos chairs, vous ne l’avez jamais connue. Moi, en revanche, j’ai connu une telle peur, mais jusqu’au jour où les légions des ténèbres surgiront en tourbillonnant des portes de l’enfer pour réduire le monde en cendres, les hommes ne connaîtront jamais plus une peur semblable.
Écoutez attentivement, et laissez-moi vous raconter cette histoire ; car elle se déroulait il y a bien des années, à l’autre bout du monde. Aucun d’entre vous ne verra jamais l’homme dont je vais vous parler, et même si vous le croisiez, vous ne sauriez pas qu’il s’agit de lui.
Remontez donc les années avec moi, jusqu’à ce jour où l’intrépide jeune homme que j’étais débarquait de la chaloupe qui m’avait amené à terre depuis le navire mouillant dans le port. Je maudis la boue qui jonchait le quai rudimentaire et m’avançai à grandes enjambées sur le chemin qui montait au château, ayant accompli ce périple en réponse à l’invitation d’un vieil ami, Dom Vincente da Lusto.
Dom Vincente était un individu étrange, à l’esprit visionnaire… Un homme fort, dont les idées dépassaient l’entendement des hommes de son époque. Dans ses veines, peut-être, coulait le sang de ces anciens Phéniciens qui, nous disent les prêtres, régnaient sur les mers et érigeaient leurs cités dans des contrées éloignées en des temps reculés. Son plan pour faire fortune était singulier et pourtant il avait réussi ; rares étaient les hommes qui y auraient songé ; et encore plus rares ceux qui auraient réussi. Car son domaine se trouvait sur la côte occidentale de ce continent aussi noir que mystérieux, qui rend perplexes les explorateurs… l’Afrique.
Aux abords d’une petite baie, il avait défriché la sinistre jungle, bâti son château et ses entrepôts et il s’était emparé des richesses de la région d’une main de fer. Il possédait quatre navires, trois de petite taille et un grand galion. Ceux-ci naviguaient entre ses domaines et les villes d’Espagne, du Portugal, de France et même d’Angleterre, chargés de bois précieux, d’ivoire et d’esclaves ; les milliers d’étranges richesses que Dom Vincente avaient amassées par le commerce et par la force.
Oui, une bien folle entreprise, et un commerce plus insensé encore. Et pourtant, il aurait bien pu réussir à se tailler un empire sur le continent noir, s’il n’y avait eu cet individu à tête de rat : Carlos, son neveu… mais j’anticipe.
Regardez, messieurs, je vais tremper mon doigt dans le vin et dessiner une carte sur la table. Ici se trouvait la petite anse aux eaux peu profondes où se trouvait le port, et là, les grands quais. Un débarcadère remontait doucement depuis le port, flanqué par des entrepôts en forme de cases, et s’interrompait devant un fossé large et peu profond. On franchissait celui-ci par un étroit pont-levis, avant de se retrouver au pied d’une haute palissade de rondins enfoncés dans la terre. Celle-ci faisait le tour du château. Ce dernier était bâti à la façon des anciens temps, où l’on se préoccupait de robustesse bien plus que de beauté. Construit avec des pierres importées de très loin, le château avait nécessité des années de labeur aux milliers de Noirs qui avaient peiné sous le fouet pour ériger ses remparts et, maintenant qu’il était achevé, il donnait vraiment l’impression d’être une forteresse imprenable. C’est d’ailleurs dans cette intention qu’il avait été bâti, car les pirates des Barbaresques écumaient les côtes et la terrifiante menace d’un soulèvement indigène était une hantise permanente.
Un espace d’environ un demi-mile était maintenu dégagé tout autour du château et des routes avaient été tracées à travers la contrée marécageuse. Tout ceci avait nécessité un travail immense, mais la main-d’œuvre était en abondance. Un présent fait à un chef, et celui-ci fournissait tous les hommes nécessaires. Et les Portugais savent s’y prendre pour faire travailler quelqu’un !
À moins de trois cents mètres à l’est du château coulait un fleuve large mais peu profond, qui se jetait dans la baie. Son nom m’est totalement sorti de la tête, mais c’était un nom vraiment barbare que je n’ai jamais su prononcer correctement.
Je m’aperçus que je n’étais pas le seul ami à avoir été invité au château. Apparemment, une fois l’an ou presque, Dom Vincente faisait venir une foule de joyeux compagnons sur son domaine isolé, et les réjouissances duraient plusieurs semaines, compensant ainsi le labeur et la solitude du reste de l’année.
De fait, il faisait presque nuit mais un grand banquet était en cours au moment où je fis mon entrée. Je fus accueilli par un concert de cris de joie, salué de façon tonitruante par mes amis et on me présenta à ceux qui m’étaient inconnus.
Bien trop fourbu pour prendre une part vraiment active aux réjouissances, je mangeai et bus calmement, écoutant mes compagnons chanter et porter des toasts, et j’étudiai les convives.
Je connaissais bien sûr Dom Vincente, dont j’étais un ami proche depuis des années, ainsi que je l’étais de sa jolie nièce, Ysabel, qui était l’une des raisons pour lesquelles j’avais accepté l’invitation de Dom Vincente à me rendre dans cette région sauvage aux odeurs pestilentielles. Je connaissais Carlos, le cousin au deuxième degré d’Ysabel, et je ne l’aimais pas… Un individu sournois aux manières affectées avec un visage de fouine. Il y avait aussi mon vieil ami, Luigi Verenza, un Italien, et son effrontée de sœur, Marcita, faisant les yeux doux à tous les hommes, comme à son habitude. Il y avait un Allemand courtaud qui se faisait appeler baron von Schiller, Jean Desmarte, un noble gascon sans le sou, et enfin Don Florenzo de Séville, un individu décharné et mat de peau, taciturne, qui se prétendait espagnol et portait une rapière presque aussi grande que lui.
Il y en avait d’autres, hommes comme femmes, mais tout cela se déroulait il y a longtemps et je ne me souviens pas de tous les noms ni de tous les visages.
Il y avait cependant un homme dont le visage attira mon regard comme l’aimant d’un alchimiste attire l’acier. Il s’agissait d’un homme assez mince, d’une taille très légèrement supérieure à la moyenne. Ses vêtements étaient simples, presque austères, et l’épée qu’il portait presque aussi longue que celle de l’Espagnol.
Ce ne furent ni ses vêtements, ni son épée qui retinrent mon attention, mais son visage. Un visage aux traits fins et raffinés, sillonné de rides qui lui donnaient une expression lasse et hagarde. De minuscules cicatrices tachetaient sa mâchoire et son front, comme s’il avait reçu de féroces coups de griffes ; j’aurais pu jurer que ses yeux gris et étroits étaient traversés par une expression de hantise par moments.
Je me penchai vers cette friponne de Marcita et lui demandai le nom de l’individu en question, qui m’avait échappé depuis le moment où nous avions été présentés.
— De Montour, de Normandie, répondit-elle. Un homme étrange ; je crois bien que je ne l’aime pas.
— Résisterait-il à tes charmes, ma petite enchanteresse ? murmurai-je, notre longue amitié me mettant à l’abri de sa colère comme de ses artifices.
Elle décida cependant de ne pas se mettre en colère et resta évasive, répondant avec retenue en me regardant de sous ses cils baissés.
Je regardai beaucoup de Montour, ressentant une étrange fascination que je ne m’expliquais pas. Il mangeait légèrement, buvait beaucoup, parlait rarement, et encore, simplement pour répondre aux questions qu’on lui posait. C’était le moment où l’on échangeait les toasts et je vis que ses compagnons le poussaient à se lever pour qu’il en porte un. Dans un premier temps il refusa, puis, sous leurs demandes répétées, il se leva et resta silencieux pendant un moment, gobelet levé. Il sembla dominer, intimider le groupe de festoyeurs. Puis, éclatant d’un rire moqueur et sauvage, il brandit le gobelet au-dessus de sa tête.
— À Salomon, s’exclama-t-il, qui enchaîna tous les démons ! Et trois fois maudit soit-il pour en avoir laissé quelques-uns s’échapper !
Un toast et une malédiction à la fois ! Tout le monde but en silence en s’échangeant des regards obliques et incertains.
Cette nuit-là, je me retirai tôt. J’étais fatigué après mon long voyage en mer et ma tête tournait après avoir bu ces vins capiteux dont Dom Vincente faisait de si grandes réserves.
Ma chambre se trouvait presque tout en haut du château et donnait vers le sud, sur les forêts et le fleuve. Elle était meublée avec une splendeur aussi barbare que primitive, comme tout le reste du château.
M’approchant de la fenêtre, je regardai l’arquebusier qui faisait sa ronde en longeant l’intérieur de la palissade, puis l’espace découvert, lugubre et désolé à la clarté lunaire, qui s’étendait au-delà, pour finir par la forêt et le fleuve silencieux.
Des habitations indigènes situées près de celui-ci s’élevèrent les notes étranges de quelque luth primitif jouant une mélodie aux accents barbares.
Dans les recoins sombres de la forêt quelque oiseau nocturne singulier fit entendre sa voix moqueuse. Un millier de notes mineures l’accompagnèrent… oiseaux, bêtes féroces et le diable sait quoi d’autre encore ! Quelque grand félin fit entendre un feulement à faire dresser les cheveux sur la tête. Je haussai les épaules et m’éloignai de la fenêtre. À n’en pas douter des démons rôdaient dans ces profondeurs obscures.
Soudain quelqu’un frappa à ma porte. J’ouvris celle-ci, laissant entrer de Montour.
Il s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda la lune resplendissante, brillant de tout son éclat dans le ciel.
— La lune est presque pleine, n’est-ce pas, monsieur ? fit-il remarquer en se retournant vers moi.
J’acquiesçai, et j’aurais pu jurer qu’il frissonnait.
— Pardonnez-moi, monsieur, je ne vais pas vous importuner plus longtemps.
Il fit mine de partir mais, parvenu à la porte, se retourna et revint sur ses pas.
— Monsieur, murmura-t-il avec une intensité presque farouche, quoi que vous fassiez, assurez-vous de mettre une barre en travers de votre porte et de bien la verrouiller cette nuit !
Puis il partit sans attendre, et je ne pus que le suivre du regard, abasourdi.
Je commençai à m’assoupir, les bruits lointains de la fête parvenant à mes oreilles, et même si j’étais las, ou peut-être en raison de cela, mon sommeil fut léger. Même si je ne me réveillai pas complètement avant le matin, des bruits et des sons semblèrent flotter jusqu’à moi à travers les brumes du sommeil et à un moment j’eus l’impression que quelque chose essayait de forcer et d’ouvrir ma porte verrouillée.
 
Comme on peut s’en douter, la plupart des invités étaient de fort méchante disposition le lendemain et restèrent dans leur chambre la plus grande partie de la matinée, descendant par petits groupes jusqu’à la fin de la journée. Dom Vincente excepté, seuls trois membres de la gent masculine étaient sobres : de Montour, de Séville (comme l’Espagnol s’appelait lui-même), et moi-même. L’Espagnol n’avait pas bu une goutte de vin et bien que de Montour en ait consommé des quantités incroyables, il n’en était absolument pas affecté.
Les dames nous accueillirent de la plus exquise manière.
— En vérité, signor, fit remarquer cette coquine de Marcita, en me donnant sa main d’un air gracieux qui ne pouvait manquer de me faire ricaner, je suis heureuse de constater qu’il est parmi nous des gentilshommes qui préfèrent notre compagnie à celle d’une coupe de vin, car la plupart d’entre eux ont l’esprit tout particulièrement embrumé ce matin.
Puis, posant sur moi ses superbes yeux et me décochant le plus effronté des regards, elle ajouta :
— J’ai bien l’impression qu’hier soir, quelqu’un était trop ivre pour être discret… ou pas assez ivre. Car à moins que mes pauvres sens m’aient vraiment abusée, quelqu’un a tenté d’ouvrir la porte de ma chambre tard dans la nuit.
— Ha ! m’exclamai-je en m’enflammant sur-le-champ. Quelque…
— Non. Taisez-vous, dit-elle en jetant un rapide coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que nous étions seuls. N’est-il pas étrange que signor de Montour, avant de se retirer la nuit dernière, m’ait recommandé de bien verrouiller ma porte ?
— Étrange, murmurai-je, sans toutefois lui dire qu’il m’avait demandé de faire la même chose.
— Et n’est-il pas étrange, Pierre, que, bien que signor de Montour ait quitté la salle de banquet bien avant toi, son apparence est celle de quelqu’un qui est resté debout toute la nuit ?
Je haussai les épaules. Les lubies des femmes sont souvent étranges.
— Cette nuit, poursuivit-elle malicieusement, je ne verrouillerai pas ma porte et je verrai bien qui j’attraperai.
— Tu ne feras rien de tel.
Ses petites dents se découvrirent comme elle me gratifiait d’un sourire dédaigneux et elle produisit une petite dague à l’aspect cruel.
— Écoute-moi, petite délurée. Il m’a donné le même avertissement qu’à toi. Quoi que de Montour sache, celui qui rôdait dans les couloirs la nuit dernière avait en tête de commettre un meurtre, pas de chercher une aventure galante. Veille bien à garder ta porte verrouillée. Dame Ysabel partage ta chambre, n’est-ce pas ?
— Absolument pas. Et je renvoie ma domestique dans les appartements des esclaves pour la nuit, chuchota-t-elle, me gratifiant d’un regard espiègle de sous ses longs cils.
— On dirait une femme sans moralité, à t’entendre parler, dis-je avec la franchise qu’autorisent la jeunesse et une longue amitié. Prends garde, jeune fille, sinon je dirai à ton frère de t’administrer une fessée.
Sur ce, je m’éloignai afin d’aller présenter mes hommages à Ysabel. La jeune Portugaise était tout le contraire de Marcita, étant timide et pudique. Pas aussi belle que l’Italienne, mais dotée d’un charme délicat et attachant en raison de son apparence presque juvénile. J’avais un jour caressé l’espoir que… Ah ! La folie de la jeunesse !
Pardonnez-moi, messieurs. L’esprit d’un vieil homme s’égare. C’était de De Montour dont je voulais vous parler… De De Montour et du cousin à face de fouine de Dom Vincente.
Un groupe d’indigènes en armes était massé au pied des portes, maintenus à distance par les soldats portugais. Parmi ceux-ci se trouvaient une vingtaine de jeunes gens, hommes et femmes, entièrement nus, enchaînés les uns aux autres par le cou. Il s’agissait d’esclaves, capturés par quelque tribu belliqueuse qui les amenait pour les vendre. Dom Vincente les examina en personne.
Il s’ensuivit une longue série de tractations et de marchandages, qui me lassèrent bien vite. Je me détournai, m’étonnant qu’un homme du rang de Dom Vincente s’abaisse de la sorte à marchander. Mais je rebroussai chemin lorsque l’un des indigènes du village voisin surgit et interrompit la vente en adressant une longue harangue à ce dernier.
De Montour survint pendant qu’ils discutaient. Peu après, Dom Vincente se tournait vers nous et déclarait :
— L’un des bûcherons du village a été déchiqueté par un léopard ou un animal de ce genre la nuit dernière. Un homme jeune, robuste et non marié.
— Un léopard ? L’ont-ils vu ? demanda brusquement de Montour.
Lorsque Dom Vincente répondit par la négative, personne n’ayant vu quoi que ce soit, l’incident s’étant produit dans le noir, de Montour leva une main tremblante et la passa sur son front, comme pour en chasser une sueur froide.
— Au fait, Pierre, lança Dom Vincente, j’ai ici un esclave qui, merveille des merveilles, souhaite devenir votre serviteur, même si seul le diable sait pour quelle raison.
Il fit venir un Jakri, mince et jeune, encore un adolescent, dont l’atout majeur semblait être une grimace joyeuse.
— Il est à vous, dit Dom Vincente. Il est convenablement instruit et fera un bon domestique. Et c’est tout à votre avantage, car un esclave vaut mieux qu’un serviteur, car tout ce dont il a besoin, c’est de nourriture, d’un pagne ou d’un vêtement de ce genre… et de quelques coups de fouet pour le maintenir à sa place.
Il ne fallut pas longtemps avant que j’apprenne la raison pour laquelle Gola désirait se mettre à mon service. C’était à cause de mes cheveux. Comme nombre de jeunes élégants de l’époque, j’avais les cheveux longs et bouclés, avec des mèches qui tombaient sur mes épaules. Il se trouvait que j’étais le seul homme du groupe à être coiffé de la sorte. Gola restait parfois assis pendant des heures à les contempler dans une admiration silencieuse, ou jusqu’à ce que, énervé par cet incessant examen, je le chasse à coups de pied.
 
C’est la nuit suivante que la sourde animosité, guère apparente, qui existait entre le baron von Schiller et Jean Desmarte éclata violemment.
Comme d’habitude, une femme en était à l’origine. Marcita flirtant de la façon la plus éhontée avec les deux hommes.
Ceci n’était guère avisé. Desmarte était un jeune sot incontrôlable, von Schiller une bête lubrique. Mais, je vous le demande, messieurs, quand une femme fit-elle preuve un jour de sagesse ?
La haine couvée entre les deux hommes s’embrasa en un instant pour se transformer en une rage meurtrière lorsque l’Allemand chercha à embrasser Marcita. Les épées jaillirent et s’entrechoquèrent sur l’instant.
Mais avant que Dom Vincente ait eu le temps de leur ordonner de s’interrompre de sa voix impérieuse, Luigi s’était interposé, avait abaissé leurs épées et les avait repoussés tous les deux d’un geste rageur.
— Signori, dit-il doucement, mais avec une intensité féroce dans la voix, sied-il à des signori de haute naissance de se battre pour ma sœur ? Ha, par les ongles de Satan, je crois bien que, pour un oui ou un non, je vous provoquerais en duel tous les deux ! Marcita, va dans ta chambre, tout de suite, et ne t’avise pas d’en partir avant que je t’en donne la permission !
Et elle s’exécuta car, si indépendante qu’elle fût, pas même elle n’aurait osé s’opposer au jeune homme mince et à l’allure efféminée lorsqu’un rictus carnassier incurvait ses lèvres et qu’une lueur meurtrière enflammait ses yeux sombres.
Des excuses furent échangées, mais à en juger par les regards que les deux rivaux s’échangeaient, nous savions que la querelle n’était pas vidée et qu’elle éclaterait de nouveau au moindre prétexte.
Tard dans la nuit, je m’éveillai brusquement avec une sensation étrange et irréelle d’horreur. J’étais incapable de m’en expliquer la raison. Je me levai et vis que la porte était solidement verrouillée. Apercevant Gola endormi à même le sol, je lui donnai un coup de pied pour le réveiller, irrité.
Juste au moment où il se redressait en hâte en se frottant le visage, le silence fut brisé par un cri déchirant, un hurlement qui se répercuta à travers tout le château et fit pousser une exclamation de surprise à l’arquebusier qui faisait sa ronde près de la palissade. C’était le hurlement d’une jeune fille éperdue de terreur.
Gola laissa échapper un coassement et plongea derrière le divan. J’ouvris violemment la porte et me précipitai dans le couloir qui était plongé dans l’obscurité. Descendant à vive allure un escalier en colimaçon, je heurtai quelqu’un de plein fouet au bas des marches et nous basculâmes au sol tous les deux.
L’homme poussa une exclamation et je reconnus la voix de Jean Desmarte. Je l’aidai à se redresser et repartis en courant, lui me talonnant. Les cris avaient cessé, mais tout le château était en ébullition. Des gens criaient, on entendait le cliquetis d’armes, des lumières apparaissaient de partout, la voix de Dom Vincente s’élevait, appelant les soldats, et s’élevaient les bruits de course précipités des hommes en armes qui faisaient irruption dans les chambres et se bousculaient les uns les autres. Dans toute cette confusion, Desmarte, l’Espagnol et moi atteignîmes la chambre de Marcita juste au moment où Luigi bondissait à l’intérieur et prenait violemment sa sœur dans ses bras.
D’autres personnes firent irruption à leur tour, en armes et portant des torches, poussant des cris et exigeant de savoir ce qui se passait. La jeune fille était inconsciente dans les bras de son frère, ses longs cheveux noirs défaits et tombant en cascade sur ses épaules, sa légère chemise de nuit en lambeaux dévoilant son adorable corps. De longues estafilades étaient visibles sur ses bras, ses seins et ses épaules.
Elle ouvrit alors les yeux, frissonna, puis poussa un cri terrifié avant de se blottir frénétiquement contre Luigi, l’implorant de ne pas laisser quelque chose s’emparer d’elle.
— La porte ! dit-elle plaintivement. Je n’avais pas mis la barre en travers. Et quelque chose s’est glissé dans ma chambre dans l’obscurité. J’ai frappé avec mon poignard et ai alors été précipitée au sol, puis griffée et lacérée. Et je me suis évanouie.
— Où est von Schiller ? demanda l’Espagnol, une lueur féroce brillant au fond de ses yeux noirs.
Chacun regarda son voisin. Tous les invités étaient là à l’exception de l’Allemand. J’aperçus de Montour, les yeux rivés sur la jeune fille terrifiée, son visage encore plus hagard qu’à l’accoutumée. Et je trouvai étrange qu’il ne soit pas armé.
— Oui, von Schiller ! s’exclama farouchement Desmarte.
Sur ce, la moitié d’entre nous suivit Dom Vincente dans le couloir. Nous nous lançâmes dans une chasse vengeresse à travers le château et trouvâmes von Schiller dans un petit couloir plongé dans l’ombre. Il gisait face contre terre, dans une mare écarlate qui allait s’élargissant.
— C’est l’œuvre d’un indigène ! s’exclama Desmarte, le visage blême.
— Balivernes ! beugla Dom Vincente. Aucun indigène de l’extérieur ne pourrait entrer sans être aperçu par les soldats. Quant aux esclaves, y compris ceux de von Schiller, ils sont dans leurs quartiers, portes barrées et verrouillées, à l’exception de Gola, qui dort dans la chambre de Pierre, et de la servante d’Ysabel.
— Mais qui d’autre aurait pu commettre cela ? s’exclama Desmarte, rageur.
— Vous ! dis-je abruptement. Sinon pour quelle raison vous éloigniez-vous avec une telle hâte de la chambre de Marcita ?
— Vous mentez, maudit que vous êtes ! hurla-t-il, et son épée jaillit de son fourreau et vola vers ma poitrine.
Si rapide qu’il ait été, l’Espagnol fut plus rapide encore. La rapière de Desmarte alla rebondir en résonnant contre le mur et ce dernier s’immobilisa comme une statue, la pointe de l’Espagnol posée sur sa gorge.
— Ligotez-le, dit l’Espagnol d’une voix froide.
— Abaissez votre lame, Don Florenzo, ordonna Dom Vincente, s’avançant à grands pas et dominant la scène. Signor Desmarte, vous êtes l’un de mes meilleurs amis, mais je suis la seule loi ici, et il nous faut accomplir notre devoir. Donnez votre parole que vous ne chercherez pas à vous évader.
— Je la donne, répondit le Gascon calmement. J’ai agi avec précipitation. Je m’en excuse. Je n’essayais pas sciemment de m’enfuir, mais les salles et les couloirs de ce maudit château m’ont désorienté.
De nous tous, il n’y eut sans doute qu’un seul homme pour le croire.
— Messieurs ! intervint de Montour en s’avançant. Ce jeune homme est innocent. Retournez le corps de l’Allemand.
Deux soldats firent ce qu’il demandait. De Montour frissonna et pointa un doigt. Quant à nous, nous jetâmes un coup d’œil puis reculâmes, saisis d’horreur.
— Cela peut-il être l’œuvre d’un être humain ?
— Avec une dague…, hasarda quelqu’un.
— Aucune dague n’inflige de blessures telles que celles-là, dit l’Espagnol. L’Allemand a été déchiqueté par les griffes de quelque terrifiant animal sauvage.
Nous regardâmes autour de nous, nous attendant à moitié que quelque hideux monstre bondisse sur nous depuis les ombres. Nous fouillâmes chaque coin, chaque recoin de ce château. Et nous ne trouvâmes trace d’aucune bête féroce. L’aube surgissait lorsque je m’en revins vers ma chambre, et découvris que Gola s’était barricadé à l’intérieur. Il me fallut près d’une demi-heure pour le convaincre de me laisser entrer.
Lui ayant administré une bonne correction et l’ayant gourmandé pour sa couardise, je lui expliquai ce qui s’était passé, car il comprenait ma langue et parlait un étrange salmigondis qu’il déclarait fièrement être du français.
Il resta bouche bée et seul le blanc de ses yeux était visible quand j’atteignis la conclusion de mon récit.
— Ju-ju, chuchota-t-il craintivement. Homme fétiche !
Une idée me vint brusquement à l’esprit. J’avais entendu de vagues récits, guère plus que des bribes de légendes, au sujet du diabolique culte du léopard qui existait sur la Côte occidentale. Aucun homme blanc n’avait jamais vu l’un de ses adeptes, mais Dom Vincente nous avait raconté des histoires d’hommes-bêtes, déguisés avec des peaux de léopards, qui se glissaient dans la jungle à l’heure de minuit pour tuer et dévorer. Un frisson de terreur parcourut mon échine, et l’instant d’après je saisis Gola, le serrant dans une prise qui le fit hurler.
— Était-ce l’œuvre d’un homme-léopard ? sifflai-je, le secouant vigoureusement.
— Missié, missié ! s’exclama-t-il. Moi bon garçon ! Homme ju-ju venir me prendre ! Mieux moi pas parler !
— Tu vas parler ! dis-je, les dents serrées, renouvelant mes efforts jusqu’à ce que, agitant faiblement les mains en signe de protestation, il me promette de dire ce qu’il savait.
— Pas homme-léopard ! murmura-t-il, et ses yeux s’écarquillèrent d’une peur surnaturelle. Quand lune pleine, trouver coupeur de bois, et griffer partout. Trouver autre coupeur de bois. Grand Missié – il voulait dire Dom Vincente – dire : « léopard. » Pas léopard. Mais homme-léopard venu pour tuer. Quelque chose tuer homme-léopard ! Beaucoup griffer ! Haï, haï ! Lune pleine encore. Quelque chose venir dans hutte isolée ; griffer femme et griffer enfant. Homme trouver traces griffes. Grand Missié dire « léopard ». Encore pleine lune, et coupeur de bois trouvé, beaucoup griffé. Maintenant dans château. Pas léopard. Mais toujours traces de pas d’un homme !
Je laissai échapper une exclamation de surprise et d’incrédulité.
C’était vrai, m’assura Gola. On trouvait toujours les empreintes d’un homme s’éloignant du lieu de crime ? Mais alors pourquoi les indigènes ne l’avaient-ils pas dit au « Grand Missié » pour qu’il puisse traquer ce démon ? Et là Gola prit une expression rusée et me chuchota à l’oreille :
— Les traces étaient celles d’un homme qui porte des chaussures !
J’avais beau être persuadé que Gola mentait, je fus parcouru d’un frisson d’horreur inexplicable. Quelle était donc l’identité de celui que les indigènes pensaient être l’auteur de ces meurtres atroces ?
Et Gola me répondit : Dom Vincente !
En cet instant, messieurs, mon esprit était en proie à la plus grande agitation.
Quelle était la signification de tout ceci ? Qui avait assassiné l’Allemand et avait cherché à violer Marcita ? Et comme je passai les éléments du crime en détail, il me parut que le meurtre, plus que le viol, était l’objet de l’attaque.
Pourquoi de Montour nous avait-il prévenus ? Et comment pouvait-il être au courant de ce qu’il savait, en nous disant d’abord que Desmarte était innocent et en le prouvant ensuite ?
Tout cela me dépassait.
Le récit du meurtre sanglant se propagea chez les indigènes en dépit de tous nos efforts, et ils se montrèrent agités et nerveux. Par trois fois ce jour-là Dom Vincente fit fouetter un Noir pour insolence. Une atmosphère sinistre pesait sur tout le château.
J’envisageai à un moment d’aller voir Dom Vincente et de lui raconter ce que m’avait dit Gola, mais décidai finalement d’attendre un peu.
 
Les femmes restèrent dans leurs chambres ce jour-là, et les hommes étaient nerveux et d’humeur maussade. Dom Vincente annonça que le nombre des sentinelles serait doublé et que des gardes patrouilleraient à l’intérieur même du château. Je me surpris à songer avec un certain cynisme que, si les suspicions de Gola étaient avérées, des sentinelles ne serviraient pas à grand-chose.
Je ne suis pas, messieurs, du genre à endurer ce genre de situation avec patience. De plus, j’étais jeune à cette époque. Et c’est ainsi que, alors que nous buvions avant de nous retirer, je jetai mon gobelet sur la table et annonçai avec irritation qu’au mépris de tout homme, bête sauvage ou démon, je dormirais cette nuit-là en laissant ma porte grande ouverte. Et sur ces paroles, je me levai et m’éloignai rageusement d’un pas lourd en direction de ma chambre.
Une nouvelle fois, comme lors de la première nuit, de Montour vint me voir. Et son visage était celui d’un homme qui a regardé à travers les portes béantes de l’enfer.
— Je suis venu, dit-il, pour vous demander… non, monsieur, pour vous implorer… de reconsidérer votre résolution irréfléchie.
Je secouai la tête avec impatience.
— Votre décision est irrévocable ? C’est cela ? Alors je vous demande de faire ceci pour moi : une fois que je serai entré dans ma chambre, refermez la porte derrière moi et verrouillez-la de l’extérieur.
Je fis ce qu’il m’avait demandé et m’en retournai ensuite dans ma chambre, mon esprit en proie à la plus grande confusion. J’avais envoyé Gola dans les quartiers des esclaves. Je déposai ma rapière et mon poignard près de moi. Je n’allai cependant pas me coucher mais me calai dans un grand fauteuil, dans l’obscurité. Il me fallut alors lutter contre le sommeil, ce qui ne fut pas aisé. Pour me tenir éveillé, je me mis à réfléchir aux propos étranges de De Montour. Il semblait être sous le coup d’une grande excitation ; ses yeux laissaient à penser qu’il était le seul à connaître certains horribles mystères. Et pourtant, son visage n’était pas celui d’un individu malfaisant.
Soudain, je fus gagné par l’idée de me rendre dans sa chambre et de m’entretenir avec lui.
Je répugnai à m’avancer à travers ces couloirs obscurs, mais me retrouvai finalement devant la porte de De Montour. Je l’appelai doucement. Silence. Je tendis la main et sentis alors des éclats de bois. Je battis hâtivement le briquet que j’avais sur moi et en s’enflammant la mèche me révéla que la grande porte en chêne n’était plus soutenue que par ses gonds imposants, que la porte elle-même avait été enfoncée et mise en morceaux de l’intérieur. Et la chambre de De Montour était vide.
Quelque instinct me poussa à regagner ma chambre en toute hâte, mais en silence, mes pieds nus ne faisant aucun bruit sur le sol. Alors que j’approchai de la porte, je sentis qu’il y avait quelque chose dans les ténèbres devant moi. Quelque chose qui s’était glissé dans le couloir depuis un passage latéral et se rapprochait furtivement de moi.
Saisi d’un sentiment de panique éperdue, je bondis, frappant désespérément et aveuglément dans l’obscurité. Mon poing rencontra une tête humaine et quelque chose s’écroula bruyamment. Je fis une nouvelle fois de la lumière à l’aide de mon briquet. Un homme gisait à terre, inanimé. Il s’agissait de De Montour. J’allumai une bougie et la fichai dans une niche enfoncée dans le mur, et c’est à ce moment que de Montour ouvrit les yeux et qu’il se releva sur des jambes vacillantes.
— Vous ! m’exclamai-je, sachant à peine ce que je disais. Vous, entre tous les hommes !
Il se contenta de hocher la tête.
— C’est vous qui avez tué von Schiller ?
— Oui.
Je reculai en poussant une exclamation d’horreur.
— Écoutez, dit-il, levant la main. Prenez votre rapière et embrochez-moi. Personne ne vous le reprochera.
— Non, m’exclamai-je. Je ne peux faire cela.
— Alors, vite, dit-il rapidement. Rentrez dans votre chambre et verrouillez la porte. Vite ! Il va revenir !
— Qui va revenir ? demandai-je avec un frisson d’horreur. S’il s’en prend à moi, il s’en prendra également à vous. Venez dans la chambre avec moi.
— Non, non ! s’écria-t-il d’une voie suraiguë, bondissant en arrière pour se mettre hors d’atteinte de mon bras tendu. Vite, vite ! Il m’a abandonné un instant, mais il va revenir, poursuivit-il d’une voix grave aux accents d’une indescriptible horreur. Cela revient ! Il est là, maintenant !
Et je perçus la présence d’une chose qui n’avait ni forme, ni contour. Une chose terrifiante.
De Montour était debout, jambes écartées, bras jetés en arrière, poings serrés. Les muscles saillaient sous sa peau, ses yeux allaient s’élargissant et se rétrécissant, les veines de son front étaient gonflées, comme s’il produisait un effort physique intense. Et sous mes yeux, à ma grande horreur, une chose innommable et informe surgit du néant et commença à prendre une forme vague ! Telle une ombre cela glissa vers de Montour.
Elle flottait à présent au-dessus de lui ! Grand Dieu, elle se fondait en lui, ne faisait plus qu’un avec lui !
De Montour vacilla et il poussa une puissante exclamation. La chose indistincte disparut. De Montour fut parcouru d’un tremblement, puis il se tourna vers moi, et que Dieu fasse que plus jamais je n’aie à contempler un visage tel que celui-là !
C’était un visage hideux et bestial. Ses yeux brillaient d’une terrifiante férocité ; ses lèvres étaient retroussées en un rictus sauvage, découvrant des dents étincelantes qui, à mon regard stupéfait, ressemblaient plus aux crocs d’un animal sauvage qu’aux dents d’un homme.
Silencieusement, la chose – car je ne puis dire qu’il s’agissait d’un être humain – commença à se glisser vers moi. Poussant une exclamation d’horreur, je bondis en arrière et franchis le seuil de la porte juste au moment où elle se jetait dans les airs, d’un mouvement sinueux qui me fit tout de suite penser à un loup bondissant à l’attaque. Je claquai la porte et me plaquai contre celle-ci tandis que la chose se jetait dessus à plusieurs reprises.
Elle abandonna finalement ses tentatives et je l’entendis s’éloigner furtivement dans le couloir. Vidé de mes forces et sur le point de m’évanouir, je m’assis, attendant, tendant l’oreille. La brise légère entrait dans la chambre à travers la fenêtre ouverte, amenant avec elle toutes les odeurs de l’Afrique, les senteurs musquées comme les miasmes de la jungle. Le grondement d’un tambour monta du village indigène. D’autres tambours lui répondirent, en amont du fleuve et plus loin encore, de la savane. Puis, de quelque part dans la jungle, horriblement incongru, retentit le long hurlement strident d’un loup gris. Mon âme se révolta.
 
L’aube apporta avec elle un récit de villageois terrifiés, faisant état d’une femme noire attaquée par une espèce de démon nocturne qui avait tenté de la déchiqueter, mais elle avait réussi à lui s’échapper de justesse. Je partis trouver de Montour.
En chemin, je croisais Dom Vincente. Il était perplexe et irrité.
— Quelque machination diabolique est à l’œuvre dans ce château ; dit-il. La nuit dernière, même si je n’en ai parlé à personne, quelque chose a sauté sur le dos d’un des arquebusiers, a arraché le pourpoint de cuir de ses épaules et l’a poursuivi jusqu’à la barbacane. De plus, quelqu’un a enfermé de Montour dans sa chambre et celui-ci a été contraint de briser la porte pour sortir.
Il s’éloigna, marmonnant pour lui-même et je poursuivis mon chemin, descendant les marches, plus intrigué que jamais. De Montour était assis sur un tabouret, regardant au-dehors par la fenêtre. Il semblait dans un état de lassitude indescriptible.
Ses longs cheveux étaient hirsutes et emmêlés, ses vêtements n’étaient que lambeaux. Avec un frisson, j’aperçus de légères taches pourpres sur ses mains, et notai que ses ongles étaient cassés et arrachés.
Il leva les yeux vers moi quand j’entrai, et me fit signe de m’asseoir. Ses traits étaient creusés et hagards, mais ils étaient humains.
Après quelques instants de silence, il prit la parole.
— Je vais vous raconter mon étrange histoire. Jamais encore elle n’a franchi mes lèvres, et pour quelle raison je vais vous la raconter, sachant que vous ne me croirez pas, je ne saurais le dire.
Et c’est alors que j’entendis ce qui était sans aucun doute le récit le plus fantastique, le plus délirant et le plus étrange qu’aucun homme ait jamais entendu.
— Il y a des années de cela, commença de Montour, je me suis retrouvé dans le nord de la France dans le cadre d’une mission militaire. Seul, je fus contraint de traverser les régions boisées de Villefère, hantées par le démon. Dans cette terrifiante forêt, je fus assailli par une horrible créature inhumaine… un loup-garou. Nous nous battîmes au clair de la lune de minuit, et je le tuai. Or, voici ce qui arrive : si un loup-garou est tué sous sa forme à moitié humaine, son fantôme hantera celui qui l’a tué pour l’éternité. Mais s’il est tué sous sa forme lupine, les mâchoires de l’enfer s’ouvrent pour le recevoir. Le véritable loup-garou n’est pas, comme beaucoup de gens le pensent, un homme qui prend la forme d’un loup, mais un loup qui revêt l’apparence d’un homme !
» À présent écoutez, mon ami, et je vais vous faire part de la sagesse, de la connaissance infernale, qui est mienne, obtenue au prix de nombreux actes terrifiants, et qui m’a été confiée au sein des terrifiantes ombres des forêts de minuit où démons et demi-bêtes rôdent en liberté.
» Dans les premiers temps, le monde était étrange et malformé. Des animaux aux formes grotesques parcouraient les jungles. Chassés d’un autre monde, des démons et des créatures infernales sans âge arrivèrent en grand nombre et s’installèrent sur ce monde nouveau et encore jeune. Les forces du bien et du mal se livrèrent une guerre qui dura longtemps.
» Un animal étrange, connu sous le nom d’homme, errait avec les autres bêtes, et puisque le bien comme le mal doivent revêtir une forme concrète avant de pouvoir accomplir leur dessein, les esprits du bien habitèrent l’homme. Les créatures maléfiques prirent possession d’autres bêtes sauvages, de reptiles et d’oiseaux. Longue et âprement disputée fut cette guerre immémoriale. Mais l’homme finit par l’emporter. Les grands dragons et serpents furent tués et les démons périrent avec eux. Finalement, Salomon, dont la sagesse dépassait l’entendement du commun des mortels, leur livra une grande guerre et, par la vertu de sa sagesse, les tua, les captura et les enchaîna. Mais quelques-uns d’entre eux, les plus féroces et les plus audacieux, Salomon ne put que les chasser et non les soumettre. Ceux-ci avaient pris la forme de loups. Au fil des siècles, loups et démons ne firent plus qu’un. Ces derniers ne pouvaient plus quitter le corps du loup à volonté. Dans de nombreux cas, la sauvagerie du loup l’emporta sur la subtilité du démon et il l’asservit. C’est ainsi que le loup redevint un simple animal, une bête féroce et rusée, mais simplement une bête. Cependant, nombreux furent les loups-garous qui survécurent, et ils sont toujours nombreux de nos jours.
» Au moment de la pleine lune, il arrive que le loup prenne la forme, ou la demi-forme, d’un homme, mais lorsqu’elle atteint son zénith, l’esprit du loup reprend l’ascendant et le loup-garou redevient de nouveau un véritable loup. En revanche, s’il est tué sous sa forme humaine, alors son esprit est libre de hanter celui qui l’a tué à travers les siècles.
» Écoutez avec attention maintenant : je pensais avoir tué cette chose après qu’elle eut pris sa véritable forme. Mais je l’ai tuée un instant trop tôt. La lune, même si elle s’en approchait, n’avait pas encore tout à fait atteint son zénith, et la créature n’avait pas encore complètement pris sa forme lupine.
» Je ne savais rien de tout cela, et je repris mon chemin. Mais lorsque la période de la pleine lune approcha de nouveau, je commençai à ressentir une influence étrange et maléfique. Une atmosphère d’horreur planait dans l’air et je pris conscience de certaines pulsions aussi étranges qu’inexplicables.
» Une nuit, dans un petit village situé au cœur d’une grande forêt, son emprise s’abattit sur moi de toute sa force. Il faisait nuit, et la lune, presque pleine, se levait au-dessus de la forêt. Et entre la lune et moi, flottant spectralement dans les airs, j’aperçus les contours, à peine visibles, d’une tête de loup !
» Je ne me souviens guère de ce qui s’est passé ensuite. Je me rappelle vaguement avoir remonté péniblement la rue silencieuse, je sais que j’ai lutté, que j’ai résisté brièvement, en vain, et le reste n’est qu’une brume écarlate. Quand je suis revenu à moi le lendemain matin, mes vêtements et mes mains étaient maculés de taches pourpres séchées. J’entendis alors les conversations horrifiées des villageois au sujet d’un couple illégitime qui avait été massacré d’une horrible façon juste en dehors du village, leurs cadavres déchiquetés comme s’ils avaient été les victimes de loups.
» Je m’enfuis de ce village, frappé d’horreur, mais je ne m’enfuis pas seul. Pendant la journée, je ne ressentais pas l’emprise de mon terrible oppresseur, mais lorsque venait la nuit et que la lune se levait, je parcourais la forêt silencieuse sous la forme d’une effroyable créature, massacrant les humains… un démon dans le corps d’un homme.
» Dieu, les batailles que j’ai livrées ! Mais toujours il l’emporte sur moi et m’oblige à traquer quelque nouvelle victime pour en faire ma proie. Mais une fois la période de la pleine lune passée, l’emprise de la créature cesse brutalement pour ne se manifester de nouveau que trois jours avant l’arrivée de la pleine lune.
» Depuis ce jour-là, j’ai parcouru le monde, fuyant toujours plus loin pour tenter de lui échapper. Mais toujours elle me suit, prenant possession de mon corps à la pleine lune. Dieux, les actes atroces que j’ai commis !
» Je songe à me tuer depuis bien longtemps, mais je n’ai jamais osé le faire. Car l’âme d’un suicidé est maudite, et mon âme serait pourchassée pour l’éternité à travers les flammes de l’enfer. Mais ce qui serait le plus terrifiant, c’est que mon cadavre serait condamné à errer sur terre, mû et habité par l’âme du loup-garou ! Est-il idée plus abominable que celle-là ?
» De plus, je suis apparemment invulnérable aux armes des hommes. Des épées m’ont transpercé, des dagues m’ont tailladé. Je suis couvert de cicatrices. Et pourtant, rien n’a jamais pu me terrasser. En Allemagne, j’ai été ligoté et conduit au billot. J’aurais volontiers accepté de me faire décapiter, mais la créature s’est emparée de moi et, brisant mes liens, j’ai tué et me suis enfui. J’ai parcouru le monde dans tous les sens, laissant l’horreur et le massacre dans mon sillage. Les fers et les cellules ne sauraient me retenir. Cette chose est liée à moi jusqu’à la fin des temps.
» Au comble du désespoir, j’ai accepté l’invitation de Dom Vincente car, voyez-vous, personne n’est au courant de ma terrifiante double vie, puisque nul homme ne pourrait me reconnaître quand je suis sous l’emprise du démon. Quant à ceux qui m’ont vu ainsi, rares sont ceux qui vivent assez longtemps pour en parler.
» Mes mains sont rouges, mon âme condamnée aux flammes éternelles et mon esprit tourmenté par le remords de mes crimes. Et pourtant je ne peux rien faire pour échapper à ma condition. Assurément, Pierre, aucun homme n’a jamais vécu l’enfer qui est le mien.
» Oui, j’ai tué von Schiller, et j’ai essayé de faire de même avec la jeune fille, Marcita. Pourquoi je ne l’ai pas fait, je ne saurais le dire, car j’ai tué, massacré indifféremment hommes et femmes.
» À présent, si vous le voulez bien, prenez votre épée et tuez-moi. Je vous donnerai la bénédiction du bon Dieu pour ce que vous aurez fait dans mon dernier soupir. Voulez-vous bien le faire ?
» Voilà, vous connaissez mon histoire, et vous avez devant vous un homme possédé par un démon pour l’éternité.
 
Mon âme était en proie au plus grand trouble et à l’incertitude quand je quittai la chambre de De Montour. Quoi faire, je n’en avais aucune idée. Il semblait vraisemblable qu’il nous tuerait jusqu’au dernier, et pourtant je n’arrivai pas à me persuader d’aller tout raconter à Dom Vincente. Au plus profond de moi, j’avais pitié de De Montour.
C’est ainsi que je ne soufflai mot et, dans les jours qui suivirent, je saisis toutes les occasions pour le retrouver et m’entretenir avec lui. Une véritable amitié naquit entre nous.
C’est à cette époque que ce diable noir de Gola se mit à arborer un air d’excitation contenue, comme s’il savait quelque chose qu’il mourait d’envie de me communiquer, mais qu’il s’y refusait ou qu’il n’osait le faire.
Les journées s’écoulèrent, à festoyer, à boire et à chasser, jusqu’à ce qu’une nuit De Montour vienne dans ma chambre et pointe silencieusement du doigt la lune qui commençait tout juste à se lever.
— Écoutez-moi, dit-il, j’ai un plan. Je vais faire savoir que je vais m’enfoncer dans la jungle pour aller chasser et que je serai absent pour plusieurs jours. Mais je reviendrai au château à la nuit tombée et vous devrez alors m’enfermer dans ce cachot qui sert d’entrepôt.
Ce que nous fîmes. Je m’arrangeai pour m’éclipser deux fois par jour pour amener à boire et à manger à mon ami. Il insista pour rester dans le cachot durant la journée car, même si le démon n’avait jamais exercé son emprise sur lui en plein jour et qu’il le pensait inoffensif à ces heures, il était cependant résolu à ne prendre aucun risque.
C’est durant ces mêmes journées que je m’aperçus que Carlos, le cousin à face de fouine de Dom Vincente, faisait une cour assidue à Ysabel, qui était sa cousine au second degré, laquelle paraissait considérer ces avances avec aversion.
En ce qui me concerne, je l’aurais bien provoqué en duel pour un oui ou pour un non, car je n’avais que mépris pour lui, mais cette histoire ne me regardait pas. Ysabel semblait cependant le craindre.
Mon ami Luigi, à ce propos, était tombé sous le charme de la jeune et délicate Portugaise et lui faisait une cour effrénée chaque jour qui passait.
Pendant ce temps, de Montour restait enfermé, repensant à ses atroces exactions jusqu’au moment où il se mettait à marteler les barreaux de sa cellule de ses mains nues.
Don Florenzo, quant à lui, errait dans la cour du château tel un austère Méphistophélès.
Les autres invités allaient et venaient à cheval, buvaient et se querellaient.
Gola tournait toujours autour de moi, ne cessant de me regarder comme s’il était sur le point de me faire part d’une information capitale. Quoi d’étonnant à ce que mes nerfs soient à vif et sur le point de céder ?
Chaque jour les indigènes se montraient un peu moins coopératifs et de plus en plus maussades et intraitables.
 
Une nuit, peu avant l’arrivée de la pleine lune, j’entrai dans le cachot où était assis de Montour.
Il leva rapidement les yeux vers moi.
— Vous prenez des risques, à venir me voir ainsi en pleine nuit.
Je haussai les épaules et m’assis.
Une petite fenêtre munie de barreaux laissait filtrer les senteurs et les bruits nocturnes de l’Afrique.
— Écoutez les tambours indigènes, dis-je. Depuis une semaine ils n’ont pratiquement pas cessé de gronder.
De Montour acquiesça.
— Les indigènes sont agités. Je pense qu’ils concoctent quelque diablerie. Avez-vous remarqué que Carlos est souvent parmi eux ?
— Non, répondis-je, mais il semble bien qu’il va y avoir confrontation entre lui et Luigi. Ce dernier fait la cour à Ysabel.
Nous conversions ainsi lorsque de Montour se tut soudainement et devint morose, ne me répondant plus que par monosyllabes. La lune venait de sortir et elle nous apparut à travers les barreaux de la fenêtre. Le visage de De Montour fut baigné dans sa clarté et alors la main de l’horreur m’étreignit. Sur le mur derrière de Montour venait d’apparaître une ombre dont les contours parfaitement dessinés étaient ceux d’une tête de loup !
Au même instant, de Montour sentit son influence. Poussant un cri, il se leva d’un coup du tabouret sur lequel il était assis.
Il me fit frénétiquement signe de sortir, et à l’instant où, mains tremblantes, je claquai la porte derrière moi et la verrouillai, je le sentis se jeter de tout son poids contre celle-ci. Remontant l’escalier en courant, j’entendis des grognements furieux et les bruits de coups assenés contre la porte aux montants de fer. Mais, en dépit de toute la puissance du loup-garou, la lourde porte résista à ses assauts.
À l’instant où j’entrai dans ma chambre, Gola surgit brusquement et débita d’un coup l’histoire qu’il gardait pour lui depuis des jours. J’écoutai son récit, incrédule, et me précipitai sur-le-champ pour aller trouver Dom Vincente.
On me dit que Carlos lui avait demandé de l’accompagner au village pour s’occuper d’une vente d’esclaves. Celui qui me renseigna était Don Florenzo de Séville, et quand je lui eus fait un bref compte-rendu de ce que m’avait dit Gola, il décida de m’accompagner.
Nous franchîmes en toute hâte la porte du château, avertissant les gardes au passage, et descendîmes le chemin qui menait au village.
Dom Vincente, Dom Vincente ! Prenez garde où vous mettez les pieds et tenez-vous prêt à dégainer votre lame ! Imbécile, imbécile que de sortir en pleine nuit avec Carlos, le traître !
 
Ils arrivaient aux abords du village au moment où nous les rattrapâmes.
— Dom Vincente ! m’exclamai-je, retournez tout de suite au château ! Carlos est sur le point de vous livrer aux indigènes ! Gola m’a expliqué qu’il convoite votre fortune et Ysabel ! Un indigène terrifié lui a balbutié qu’on avait trouvé des empreintes de bottes près des endroits où les bûcherons ont été tués et Carlos a fait croire aux Noirs que c’était vous l’assassin ! Ce soir, les indigènes vont se soulever et tuer tous les hommes du château à l’exception de Carlos ! Vous ne me croyez pas, Dom Vincente ?
— Est-ce la vérité, Carlos ? demanda Dom Vincente, étonné.
Carlos éclata d’un rire moqueur.
— Cet imbécile dit vrai, dit-il, mais cela ne vous servira à rien. Ho !
Il poussa un cri et bondit sur Dom Vincente, mais l’acier étincela au clair de lune et la lame de l’Espagnol transperça Carlos de part en part avant qu’il ait pu réagir.
Et les ombres s’animèrent tout autour de nous. Nous nous mîmes dos à dos, épées et dagues tendues, trois hommes contre cent. Des lances brillèrent et un hurlement démoniaque s’éleva de leurs gorges sauvages. J’embrochai trois indigènes en autant de coups puis m’écroulai à terre après avoir reçu un coup de gourdin qui manqua de peu de m’assommer. Une seconde plus tard, Dom Vincente tombait sur moi, une lance dans le bras et une autre lui traversant la jambe. Don Florenzo se tenait au-dessus de nous, son épée bondissant telle une chose vivante, lorsque soudain une charge des arquebusiers dégagea la berge du fleuve. Peu après nous étions ramenés au château.
Les hordes noires se jetèrent à l’assaut, leurs lances étincelant telle une vague d’acier, et un formidable rugissement sauvage secoua les cieux tel un coup de tonnerre.
En vagues incessantes, ils gravissaient la pente, franchissaient le fossé, déferlaient sur la palissade, mais chaque fois le feu soutenu de la centaine de défenseurs les repoussait.
Ils avaient mis le feu aux entrepôts après les avoir saccagés, et la lueur des flammes le disputait à la clarté de la lune. Juste en face, sur l’autre rive du fleuve se dressait un entrepôt de plus grandes dimensions autour duquel des hordes d’indigènes étaient massées, mettant le bâtiment en pièces afin de le piller.
— Si seulement ils pouvaient jeter une torche dessus, déclara Dom Vincente, car ce bâtiment ne contient rien d’autre que quelques milliers de livres de poudre à canon. Je n’ai pas osé entreposer une matière aussi traîtresse de ce côté-ci de la berge. Toutes les tribus du fleuve et de la côte se sont réunies pour nous massacrer et tous mes navires sont en haute mer. Nous pouvons tenir pendant quelque temps, mais ils finiront par franchir la palissade et pas un de nous n’échappera au carnage.
Je me précipitai dans la cellule où se trouvait de Montour. Je l’appelai depuis l’autre côté de la porte, et il me pria d’entrer avec une voix qui m’apprit que le démon l’avait abandonné pour l’heure.
— Les Noirs se sont soulevés, lui dis-je.
— Je m’en doutais. Comment se déroule la bataille ?
Je lui parlai longuement de la trahison, des combats, et mentionnai le dépôt de poudre de l’autre côté du fleuve. Il bondit alors sur ses pieds.
— Par mon âme maudite ! s’exclama-t-il. Je vais entamer une nouvelle partie de dés avec l’enfer ! Vite, laissez-moi sortir du château ! Je vais tenter de franchir le fleuve à la nage et de faire exploser cette poudre !
— C’est de la folie ! Un millier de Noirs rôdent entre les palissades et le cours d’eau, et ils sont trois fois plus nombreux sur l’autre rive ! Quant au fleuve, il grouille de crocodiles !
— Je suis résolu à tenter ma chance ! répondit-il, le visage rayonnant. Si je parviens à l’atteindre, quelques milliers d’indigènes ne seront plus là pour vous assiéger ; si je suis tué, alors mon âme sera libérée et j’obtiendrai peut-être quelque absolution à mes crimes par mon sacrifice.
» Vite, s’exclama-t-il alors, car le démon revient ! Je sens déjà son influence ! Hâtez-vous !
Nous nous élançâmes vers les portes du château et de Montour haletait tout en courant, comme s’il était en train de livrer un duel terrifiant.
Alors que nous arrivions à la porte, il tomba à la renverse, puis se releva et la franchit à vive allure. Les indigènes l’accueillirent avec un concert de hurlements sauvages.
Les arquebusiers nous abreuvèrent tous les deux d’injures. Jetant un coup d’œil par-dessus la palissade, je le vis se tourner d’un côté et de l’autre avec incertitude. Une vingtaine d’indigènes fondaient sur lui témérairement, lances brandies.
C’est alors que l’étrange hurlement de loup monta vers les cieux et de Montour bondit en avant. Terrifiés, les indigènes s’immobilisèrent et, avant qu’un seul d’entre eux ait pu faire un geste, il était au milieu d’eux. Ils poussèrent des hurlements sauvages, non de rage, mais de terreur.
Stupéfaits, les arquebusiers cessèrent de tirer.
De Montour chargea droit devant lui, fendant les rangs du groupe de Noirs, et lorsqu’ils rompirent le combat, trois d’entre eux ne s’enfuirent pas avec les autres.
De Montour les pourchassa le temps de faire une dizaine de pas, puis il se pétrifia sur place. Il resta un instant dans cette position, tandis que les lances volaient tout autour de lui, puis il se retourna et partit en courant en direction du fleuve.
À quelques pas de son objectif, un autre groupe de Noirs s’interposa. La scène était vivement éclairée à la lueur des bâtiments en flammes. Une lance jaillit et s’enfonça à travers l’épaule de De Montour. Sans s’interrompre dans sa course, il l’arracha de son corps et l’enfonça dans celui d’un indigène, bondissant par-dessus son cadavre pour se jeter sur les autres.
Ils ne pouvaient faire face à cet homme blanc possédé par un démon. Ils s’enfuirent en poussant des hurlements et de Montour terrassa un Noir en lui bondissant sur le dos.
Quelques instants plus tard, il se releva, vacilla, et bondit vers la berge. Là, il s’immobilisa brièvement puis fut englouti par les ombres.
— Au nom du diable ! s’exclama Dom Vincente à mes côtés. Quelle sorte d’homme est-ce là ? S’agissait-il vraiment de De Montour ?
J’acquiesçai de la tête. Les hurlements féroces des indigènes noyèrent le crépitement des détonations des arquebuses. Ils s’étaient rassemblés en grand nombre autour du grand dépôt de l’autre côté du fleuve.
— Ils se préparent à un assaut en force, déclara Dom Vincente. Cette fois-ci, ils vont franchir la palissade, je pense. Ha !
Une détonation assourdissante qui parut déchirer les cieux ! Un jet de flammes qui monta jusqu’aux étoiles ! Le château vacilla sur ses fondations sous l’explosion. Puis ce fut le silence, comme la fumée, en se dissipant, révéla un grand cratère là où un instant plus tôt se trouvait l’entrepôt.
Je pourrais vous raconter comment Dom Vincente, bien qu’estropié, prit la tête de la charge qui franchit les portes du château et dévala la pente pour s’abattre sur les Noirs terrifiés qui avaient survécu à l’explosion. Je pourrais vous parler du carnage, de la victoire et de la façon dont nous pourchassâmes les indigènes en fuite. Je pourrais aussi vous raconter, messieurs, comment je me suis retrouvé séparé du groupe et comment j’ai erré dans les profondeurs de la jungle, incapable de retrouver mon chemin vers la côte.
Je pourrais vous parler de ma capture par une caravane de marchands d’esclaves et comment je réussis à leur échapper, mais telle n’est pas mon intention. Cela constituerait un récit à part entière, et c’est de De Montour dont je vous parle.
 
Je méditai longtemps sur les événements qui s’étaient déroulés et me demandai si de Montour avait bien réussi à atteindre le dépôt pour le faire exploser jusqu’au ciel, ou s’il s’était simplement agi d’une coïncidence.
Qu’un homme soit capable de franchir ce fleuve infesté de reptiles, même sous l’influence du démon, paraissait impossible. Et s’il avait fait sauter l’entrepôt, il avait certainement dû sauter avec.
Et une nuit, alors que je me frayais péniblement un chemin à travers la jungle, j’aperçus la côte et, près du rivage, une petite hutte de chaume délabrée. Je m’en approchai avec l’intention d’y dormir si les insectes et les reptiles me le permettaient.
Je franchis le seuil et m’immobilisai soudain. Un homme était assis sur un tabouret de fortune. Il leva les yeux au moment où j’entrai et les rayons de la lune tombèrent en travers de son visage.
J’eus un mouvement de recul et fus parcouru par un terrifiant frisson d’horreur. C’était de Montour, et la lune était pleine ! Puis, comme je restai sur place, incapable de m’enfuir, il se leva et s’approcha. Son visage, hagard comme peut l’être celui d’un homme qui a contemplé l’enfer, était cependant celui d’un homme qui a toute sa raison.
— Entrez donc, mon ami, dit-il d’une voix particulièrement sereine. Entrez, et n’ayez pas peur de moi. Le démon m’a quitté à tout jamais.
— Mais dites-moi, comment avez-vous réussi à le vaincre ? m’exclamai-je tout en lui saisissant la main.
— J’ai livré une terrifiante bataille tandis que je courais vers le fleuve, répondit-il, car le démon exerçait toute son emprise sur moi et m’a forcé à me jeter sur les indigènes. Mais, pour la première fois, mon âme et mon esprit réussirent à reprendre le dessus pendant quelques instants, juste assez longtemps pour me permettre d’aller au bout de ma résolution. Et je crois que les bons saints sont venus à mon aide, car je donnais ma vie pour en sauver d’autres.
» J’ai bondi dans le fleuve et j’ai nagé. En un instant les crocodiles grouillaient autour de moi.
» De nouveau sous l’emprise du démon, je les ai combattus, là, dans l’eau. Et soudain, la créature me quitta.
» Je me hissai sur la berge opposée et mis le feu à l’entrepôt. L’explosion me projeta à plusieurs centaines de pieds de là, et pendant des jours, j’errai dans la jungle sans avoir ma raison.
» Mais la période de la pleine lune revint par deux fois et je ne sentis pas l’influence du démon.
» Je suis libre, libre !
Et sa voix vibra d’une allégresse… Non, d’une exaltation indicible, quand il ajouta :
— Mon âme est délivrée. Si incroyable que cela paraisse, le démon s’est noyé et gît au fond du fleuve, ou alors habite le corps d’un de ces redoutables reptiles qui hantent les eaux du Niger.
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LE VISAGE DANS LA BRUME
Nous ne sommes rien qu’une file mouvanteD’Ombres-Fantômes magiques, et ne faisons que passerAvant de disparaître.
 
Omar Khayyâm
 
L’horreur revêtit pour la première fois une forme tangible au sein de ce qu’il y a de plus immatériel : un rêve engendré par le haschich. Emporté dans un voyage hors du temps et de l’espace, je voyageais dans les contrées étranges de cet état de conscience, à un million de miles de la terre et de toute chose terrestre lorsque je pris conscience que quelque chose se rapprochait, franchissant ces gouffres inconnus… quelque chose qui déchira sans pitié les voiles de mes illusions et s’incrusta dans mes visions.
Je ne revins pas exactement à un état de veille ordinaire, mais je savais que ce je voyais et reconnaissais m’était désagréable, et que cela tranchait avec le rêve plaisant dans lequel j’étais alors plongé. Pour quelqu’un qui n’a jamais connu les délices du haschich, mon explication ne peut que paraître décousue et extravagante. Pourtant, je sentis bien les brumes se déchirer et ce visage faire irruption dans mon champ de vision. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un crâne ordinaire, avant de voir que celui-ci n’était pas blanc, mais d’un jaune hideux, et qu’il était doté d’une horrible forme de vie. Des yeux brillaient du fond de ses orbites et ses mâchoires remuaient, comme s’il parlait. Le tronc de l’apparition restait vague et indistinct, à l’exception des épaules, hautes et étroites, mais les mains qui flottaient dans la brume, devant et sous le crâne, étaient horriblement saisissantes et me transirent d’une peur glacée. On aurait dit celles d’une momie… longues, maigres et jaunes, avec des articulations noueuses et des ongles recourbés pareils à des serres cruelles.
Et, pour mettre un comble à l’horreur diffuse qui était rapidement en train de s’emparer de moi, je l’entendis parler… Imaginez un homme mort depuis si longtemps que son organe vocal s’est rouillé par manque de pratique. Voilà l’idée qui surgit à mon esprit et me fit frissonner de toutes mes chairs tandis que je l’écoutais.
— Robuste et sans grande intelligence… mais il pourrait bien se révéler utile. Veille à ce qu’on lui fournisse tout le haschich qu’il réclame.
Le visage commença à s’estomper alors que je devinais que j’étais l’objet de la conversation. La brume s’éleva en volutes et m’enveloppa de nouveau. Pourtant, très brièvement, une scène se détacha avec une clarté saisissante. J’eus un hoquet de surprise… ou plutôt tentai d’en émettre un. Car, par-dessus l’épaule haute et étrange de l’apparition, un autre visage se découpa nettement un instant, comme si son propriétaire cherchait à me voir. Des lèvres rouges et entrouvertes, de longs cils noirs dissimulant à demi des yeux vifs, une masse de cheveux lustrés… Un bref instant, par-dessus l’épaule de l’Horreur, une beauté stupéfiante avait posé ses yeux sur moi.
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L’ESCLAVE DU HASCHICH
Depuis le centre de la Terre, je m’élevai,Je franchis la Septième Porte etM’assis sur le trône de Saturne
.
Omar Khayyâm
 
Mon rêve au sujet de l’homme à tête de crâne traversa le gouffre habituellement infranchissable qui sépare l’enchantement du haschich de la banale réalité quotidienne. Je m’assis en tailleur sur une carpette dans le Temple des Rêves de Yun Shatu et rassemblai les forces déclinantes de mon cerveau décrépit, m’efforçant de me souvenir des faits et des visages.
Ce dernier rêve avait été si radicalement différent de tous ceux que j’avais faits auparavant que l’intérêt diminué que je portais à toutes choses fut ravivé au point de vouloir m’enquérir de son origine. Les premières fois où j’avais goûté au haschich, j’avais essayé de trouver une explication, physique ou psychique, à ces folles envolées d’illusion qu’il provoquait, mais ces derniers temps je m’étais contenté d’en jouir, sans m’intéresser à leur mécanisme.
D’où venait l’inexplicable sensation de familiarité que j’avais ressentie dans ma vision ? Je plaquai les mains contre ma tête douloureuse, m’efforçant péniblement de trouver un indice. Un mort-vivant et une jeune fille d’une rare beauté qui avait regardé par-dessus l’épaule de ce dernier. Et c’est alors que je me souvins.
 
À un certain moment, quelque part dans ce brouillard de jours et de nuits qui voile les souvenirs d’un drogué au haschich, je m’étais retrouvé à court d’argent. J’avais l’impression que c’était il y a des années, voire des siècles, mais ma raison croupissante me dit que cela remontait sans doute à quelques jours tout au plus. Quoi qu’il en soit, je m’étais présenté comme à l’accoutumée au bouge sordide de Yun Shatu et en avais été expulsé par le grand Noir, Hassim, lorsqu’on avait appris que je n’avais plus d’argent.
Mon univers s’écroulant de toutes parts autour de moi, mes nerfs tendus à vif comme des cordes de piano en raison du manque qui me taraudait, je m’étais accroupi dans le caniveau, caquetant comme un animal, jusqu’à ce que Hassim sorte à grands pas et mette fin à mes jérémiades d’un coup qui m’avait envoyé rouler à terre, où je restai allongé, à moitié assommé.
J’avais fini par me relever, chancelant et sans autre pensée que celle du fleuve qui coulait avec un murmure glacé si près de moi… lorsqu’une main légère s’était posée sur mon bras, aussi délicate que le toucher d’une rose. Je m’étais retourné dans un sursaut de terreur et étais resté médusé par la vision de beauté qui s’offrait à mon regard. Des yeux noirs, débordants de pitié, s’étaient posés sur moi, et la main menue serrant le lambeau de ma manche m’avait tiré vers la porte du Temple des Rêves. Saisi de crainte, j’avais tenté de reculer, mais une voix, pareille à une douce mélodie, m’avait pressé d’avancer, et je m’étais senti gagné par un étrange sentiment de confiance. J’avais alors suivi d’un pas lourd et maladroit la splendide jeune femme qui me guidait.
Hassim nous attendait à la porte, mains levées en un geste menaçant, son front simiesque renfrogné en une mine sinistre, mais tandis que je restais là à trembler de peur, m’attendant à recevoir un coup, il avait suspendu son geste devant la main brandie de la jeune fille et le ton impérieux de l’ordre qu’elle lui avait donné.
Je n’avais pas compris ce qu’elle disait, mais je la vis, indistinctement, comme à travers un brouillard, donner de l’argent au Noir, avant de me faire rentrer et de m’escorter vers un divan. M’aidant à m’installer, elle avait arrangé les coussins comme si j’étais un roi d’Égypte et non un renégat crasseux et dépenaillé qui ne vivait que pour le haschich. Elle avait posé sa main fine et fraîche sur mon front pendant quelques instants, puis s’était éclipsée, bientôt remplacée par Yussef Ali, qui apportait la substance que mon âme réclamait à grands cris… et bien vite j’avais erré de nouveau à travers ces contrées étranges et exotiques que seul connaît un esclave du haschich.
 
À présent, assis sur la natte et ruminant mon rêve au sujet de l’homme à tête de crâne, j’étais encore plus intrigué qu’auparavant. Depuis le moment où la jeune inconnue m’avait reconduit dans le bouge, j’allais et venais à ma guise, comme du temps où j’avais suffisamment d’argent pour Yun Shatu. Il était certain que quelqu’un payait pour moi, et si mon subconscient me disait qu’il s’agissait de la fille, mon cerveau engourdi avait été incapable d’appréhender ce fait, ou de se demander pour quelle raison. Mais à quoi bon se poser des questions ? Du moment que quelqu’un payait et que les rêves aux couleurs chatoyantes se poursuivaient, que m’importait ? À présent, je m’interrogeais. Car la jeune fille qui m’avait protégé de Hassim et m’avait fait apporter le haschich était celle de mon rêve de l’homme à tête de crâne.
L’attrait qu’elle exerçait sur moi transperça la déchéance dans laquelle je me vautrais comme un poignard que l’on enfonçait dans mon cœur, et raviva étrangement le souvenir de ces jours où j’étais un homme comme les autres et pas encore un esclave des rêves, morose et servile. Ils étaient lointains et indistincts ces jours, des îlots étincelants perdus dans la brume des années… Comme la mer qui m’en séparait était sombre !
J’examinai ma manche en lambeaux et la main crasseuse aux ongles griffus qui en dépassait ; à travers la fumée qui flottait dans la salle sordide, mes yeux se posèrent sur les couchettes basses alignées le long du mur et sur lesquelles étaient allongés les rêveurs, yeux perdus dans le vague… Des esclaves, tout comme moi, du haschich ou de l’opium. Je regardai les Chinois en pantoufles qui allaient et venaient, glissant sans bruit, apportant des pipes ou faisant chauffer ces boules de purgatoire concentré au-dessus de minuscules feux à la flamme vacillante. Je regardai Hassim qui se tenait debout, les bras croisés, à côté de la porte, telle une grande statue de basalte noir.
Je fus parcouru de frissons et cachai mon visage entre mes mains car, alors qu’un semblant d’humanité me revenait, je savais que ce dernier rêve, le plus cruel d’entre tous, était futile : j’avais traversé un océan qu’il m’était désormais impossible de retraverser, je m’étais coupé du monde des hommes et des femmes ordinaires. Il n’y avait plus rien à faire à présent que de noyer ce rêve comme j’avais noyé tous les autres… rapidement, et avec l’espoir que bien vite j’atteindrais cet Océan Ultime qui se trouve au-delà de tous les rêves.
Tels sont ces moments fugitifs de lucidité et de désir ardent qui déchirent parfois les voiles enveloppant tous les esclaves de la drogue… inexplicables, inatteignables.
Je retournai donc à mes songes creux, à ma fantasmagorie d’illusions, mais parfois, telle une épée fendant la brume, à travers les sommets et les abîmes des terres et des mers de mes visions, flottait, telle une mélodie à demi oubliée, l’éclat lumineux d’yeux sombres et d’une chevelure soyeuse.
Vous vous demandez comment moi, Stephen Costigan, américain de naissance, homme cultivé et ayant connu quelque réussite, en suis venu à me retrouver allongé dans un bouge crasseux du quartier de Limehouse à Londres ? La réponse est simple : je n’ai rien du libertin blasé cherchant de nouvelles sensations dans les mystères de l’Orient. L’explication tient en un mot : l’Argonne ! Dieux du ciel, quels abysses et quelles cimes d’horreur renferme ce simple mot ! Traumatisé et mis en état de choc par les pilonnages d’artillerie. Des nuits et des jours qui n’en finissaient jamais, un déferlement d’enfer écarlate au-dessus du no man’s land où je gisais, blessé par balle et le corps transpercé par les baïonnettes, réduit à l’état de pulpe sanguinolente. Je parvins à me rétablir physiquement, je ne saurais dire comment, mais mon esprit lui ne s’en remit jamais.
Les jets de flammes et les ombres mouvantes qui hantaient mon cerveau torturé m’entraînèrent de plus en plus bas sur les marches de la dégradation, et je n’en avais cure. Jusqu’au jour où je finis par trouver un répit dans le Temple des Rêves de Yun Shatu, où je noyai mes rêves écarlates dans d’autres rêves… ceux engendrés par le haschich, dans lesquels un homme peut descendre jusqu’aux profondeurs ultimes des enfers les plus sanglants et prendre son essor vers ces hauteurs indicibles où les étoiles ne sont plus que des pointes de diamants qui scintillent loin en dessous.
Les visions qui étaient miennes n’étaient pas celles d’une épave humaine ou d’un simple d’esprit. J’atteignis l’inaccessible, fis face à l’inconnu et, dans le calme du cosmos, je connus l’insoupçonnable. D’une certaine façon, j’étais heureux de mon sort… jusqu’à ce que la vue d’une masse de cheveux soyeux et de lèvres écarlates balaie en un instant mon univers bâti sur des songes et m’abandonne ainsi, frissonnant au milieu des décombres.
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LE MAÎTRE DU CHÂTIMENT
Et Celui qui t’a jeté dans le Champ,Il sait tout cela… Il sait ! Il sait !
 
Omar Khayyâm
 
Une main me secoua sans ménagement alors que j’émergeais indolemment de ma dernière débauche.
— Le Maître requiert ta présence. Debout, pourceau !
C’était Hassim qui me secouait ainsi et s’adressait à moi.
— Que le Maître aille au diable ! répondis-je, car je détestais Hassim… et le craignais aussi.
— Lève-toi ou tu n’auras plus de haschich, fut sa réponse cinglante.
Je me redressai avec une hâte tremblante et suivis le gigantesque Noir qui me conduisait vers l’arrière du bâtiment, évitant et enjambant les pitoyables rêveurs étendus au sol.
— Tout le monde sur le pont ! marmonna un marin allongé sur une banquette. Tout le monde !
Hassim ouvrit d’un geste la porte du fond et m’enjoignit de passer le seuil. Je n’avais jamais encore franchi cette porte, que je supposais donner sur les appartements privés de Yun Shatu. Mais son ameublement se résumait à une simple banquette, à une sorte d’idole de bronze devant laquelle brûlait de l’encens, et à une lourde table.
Hassim me décocha un regard mauvais et saisit la table comme pour la faire tourner sur elle-même ; celle-ci pivota comme si elle était posée sur une plate-forme mobile. Une partie du plancher tourna avec elle, révélant un passage secret ouvrant dans le sol. Des marches s’enfonçaient dans les ténèbres.
Hassim alluma une bougie et d’un geste brusque m’invita à descendre. Je m’exécutai avec l’obéissance molle du drogué et il m’emboîta le pas, refermant la trappe au-dessus de nous au moyen d’un levier de fer fixé sous le plancher amovible. Nous descendîmes les marches branlantes dans la pénombre – il y en avait neuf ou dix, je crois –, et parvînmes dans un couloir.
Hassim passa de nouveau devant moi à ce moment, brandissant bien haut la bougie. Je pouvais à peine voir les flancs de ce passage caverneux, mais je compris qu’il n’était pas large. La lumière tremblotante me révéla qu’il était dénué de tout ameublement à l’exception de coffres à l’aspect étrange, alignés le long des parois… Ils devaient servir à entreposer de l’opium et d’autres drogues, songeai-je.
De continuels bruits de fuite et, de temps à autre, l’éclat de petits yeux rouges, peuplaient les ténèbres, trahissant la présence d’un grand nombre de ces énormes rats qui infestent les quais de la Tamise dans cette partie de Londres.
D’autres marches apparurent devant nous comme le couloir s’interrompait brusquement. Toujours devant moi, Hassim gravit celles-ci et, parvenu en haut, il donna quatre coups sur ce qui semblait être le dessous d’un plancher. Une trappe s’ouvrit et un flot de lumière douce et irréelle se déversa dans l’ouverture.
Hassim me fit monter sans ménagement et je me retrouvai, clignant des yeux, au milieu d’un décor tel que je n’en avais jamais vu, même dans mes visions les plus délirantes. J’étais au milieu d’une jungle de palmiers, entre lesquels se contorsionnaient un million de dragons aux couleurs éclatantes ! Puis, comme mes yeux se faisaient à la lumière, je vis que je ne m’étais pas retrouvé soudainement transporté sur une autre planète, comme je l’avais d’abord cru. Les palmiers étaient bien là, ainsi que les dragons, mais les arbres étaient artificiels, plantés dans de gigantesques pots, et les dragons ne se tordaient que sur les lourdes tentures qui masquaient les murs.
La pièce en elle-même était de dimension colossale… d’une taille inhumaine, me sembla-t-il. Une épaisse fumée jaunâtre, qui avait quelque chose de tropical, semblait flotter sur toutes choses, voilant le plafond et confondant les regards jetés vers le haut de la pièce. Cette fumée, vis-je, émanait d’un autel situé devant un mur, à gauche de l’endroit où je me trouvais. Je sursautai. À travers les volutes couleur safran, deux yeux, horriblement grands et vifs, étincelaient, posés sur moi, puis les contours vagues de ce qui était une idole obscène prirent lentement forme. Je jetai un regard inquiet autour de moi, notant les divans, les couches à l’orientale et les meubles singuliers, puis mes yeux s’immobilisèrent sur un paravent laqué juste en face de moi.
Je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait derrière et aucun son ne me parvenait, mais je sentis des yeux sonder les tréfonds de ma conscience, des yeux qui transpercèrent et brûlèrent mon âme. Une aura maléfique émanait de cet étonnant paravent aux ciselures étranges et aux ornements impies.
Hassim s’inclina respectueusement devant celui-ci puis, sans dire un mot, recula d’un pas et croisa les bras, s’immobilisant telle une statue.
Soudain, une voix brisa le silence aussi lourd qu’oppressant.
— Toi qui es un pourceau, aimerais-tu redevenir un homme ?
Je sursautai. Le timbre de cette voix était inhumain, froid ; de plus il donnait l’impression que les cordes vocales de celui qui s’exprimait ainsi n’avaient pas servi depuis longtemps… La voix que j’avais entendue dans mon rêve !
— Oui, répondis-je, comme en transe. J’aimerais redevenir un homme.
Un silence s’ensuivit, puis s’éleva de nouveau la voix, dont les accents colportaient une note sinistre, évoquant le bruissement de chauves-souris voletant dans une caverne.
— Je referai de toi un homme car je suis l’ami de tous les hommes brisés. Je ne ferai ça ni pour de l’argent, ni pour ta gratitude. Et je te donne un symbole pour sceller la promesse et l’engagement que je viens de prendre. Tends la main à travers le paravent.
Je restai perplexe en entendant ces propos étranges et presque incompréhensibles, puis, comme la voix invisible répétait ce dernier ordre, je fis un pas en avant et passai la main à travers la fente qui venait de s’ouvrir silencieusement dans l’un des panneaux. Je sentis que mon poignet était saisi dans une étreinte d’acier, et quelque chose de sept fois plus froid que de la glace toucha la paume de ma main. Puis mon poignet fut relâché. Je retirai ma main et aperçus alors un étrange symbole bleu tracé près de la base de mon pouce… Cela représentait une sorte de scorpion.
La voix se fit entendre de nouveau, dans une langue aux sonorités sifflantes que je ne comprenais pas, et Hassim s’avança respectueusement. Il s’approcha du paravent puis se tourna vers moi, tenant un gobelet rempli d’un liquide ambré qu’il me tendit en s’inclinant ironiquement. Je pris celui-ci d’un geste hésitant.
— Bois sans crainte, dit la voix invisible. C’est seulement un vin égyptien aux propriétés revigorantes.
Je le portai donc à mes lèvres et le vidai. Le goût n’était pas désagréable, et alors même que je redonnais le gobelet à Hassim, j’eus la sensation de sentir une vie et une vigueur nouvelles fouetter le sang de mes veines léthargiques.
— Reste dans la demeure de Yun Shatu, dit la voix. On te donnera de la nourriture et un lit jusqu’à ce que tu sois assez fort pour te remettre à travailler. Tu ne prendras pas de haschich et tu n’en ressentiras d’ailleurs pas le besoin. Va !
Comme hébété, je suivis Hassim, repassant par la porte secrète et le couloir obscur, pour enfin remonter jusqu’à l’autre porte qui donnait sur le Temple des Rêves.
Comme nous émergions de la pièce du fond et retrouvions la grande salle occupée par les rêveurs, je me tournai vers le Noir et lui demandai, intrigué :
— Maître ? Maître de quoi ? De la vie ?
Hassim éclata d’un rire féroce et sardonique.
— Maître du châtiment !
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L’ARAIGNÉE ET LA MOUCHE
Il y avait la Porte pour laquelle je ne trouvai aucune Clé ;Il y avait le Voile que je ne pouvais percer.
 
Omar Khayyâm
 
J’étais assis sur les coussins de Yun Shatu et réfléchissais avec une clarté d’esprit qui était nouvelle et étrange pour moi. D’ailleurs, toutes mes sensations paraissaient nouvelles et étranges. J’avais l’impression de m’être éveillé d’un sommeil monstrueusement long, et même si mes pensées semblaient engourdies, c’était comme si les toiles d’araignées qui les avaient entravées si longtemps avaient été partiellement balayées.
Je passai une main sur mon front, remarquant combien celle-ci tremblait. J’étais faible, vacillais sur mes jambes et je ressentais le besoin… non de drogue, mais de nourriture. Que contenait donc ce liquide que j’avais bu dans la pièce mystérieuse ? Et pourquoi le « Maître » m’avait-il choisi, entre toutes les épaves de Yun Shatu, pour être régénéré ?
Qui était ce Maître, d’ailleurs ? Le surnom me semblait vaguement familier d’une certaine façon… Je tentai laborieusement de me souvenir. Oui… Je l’avais déjà entendu, alors que j’étais allongé sur une des couchettes ou à même le sol, à demi éveillé… Chuchoté d’une voix sifflante par Yun Shatu, par Hassim ou par Yussef Ali, le Maure… Marmonné au cours de leurs conversations à mots couverts, au milieu de phrases que je ne pouvais comprendre. Yun Shatu n’était-il donc pas le maître du Temple des Rêves ? J’avais cru jusqu’alors, comme les autres drogués, que le Chinois à la peau flétrie régnait sans partage sur ce morne royaume, que Hassim et Yussef Ali étaient ses serviteurs. Les quatre jeunes Chinois qui faisaient chauffer les boules d’opium avec lui, Yar Khan l’Afghan, Santiago l’Haïtien et Ganra Singh, le renégat sikh… Tous à la solde de Yun Shatu, pensions-nous, tous attachés au seigneur de l’opium par les liens de l’or ou de la peur.
Car Yun Shatu était un homme puissant dans le Chinatown londonien, et j’avais entendu dire que ses tentacules s’étendaient au-delà des mers, jusque dans les hautes sphères de tongs aussi puissants que mystérieux. L’homme derrière le paravent laqué était-il Yun Shatu ? Non, je connaissais la voix du Chinois et de plus je l’avais vu flâner dans la partie antérieure du Temple juste au moment où je franchissais la porte du fond.
Une autre pensée surgit à mon esprit. Il m’était souvent arrivé, gisant à moitié léthargique dans les dernières heures de la nuit ou les premières grisailles de l’aube, de voir des hommes et des femmes se glisser furtivement dans le Temple, et dont le port et les vêtements étaient étrangement déplacés et incongrus pour ce lieu. Des hommes de grande taille, se tenant droits, souvent en habits de soirée, leurs chapeaux rabattus bien bas sur leurs visages, et des femmes élégantes, portant voilettes, soie et fourrures. Ils n’arrivaient jamais en groupe, mais toujours séparément. Leurs traits ainsi dissimulés, ils se précipitaient jusque vers la porte du fond, qu’ils franchissaient pour n’en ressortir que parfois des heures plus tard. Sachant que l’attrait de la drogue élit parfois domicile dans les hautes sphères, je ne m’en étais jamais étonné plus que cela, supposant qu’il s’agissait d’hommes et de femmes de la bonne société qui avaient cédé aux sirènes de leur addiction et que, quelque part à l’arrière du bâtiment, se trouvait un appartement privé où ils pouvaient s’adonner à leur vice. Mais à présent je m’interrogeais… Ces personnes ne restaient parfois que quelques instants… Venaient-ils toujours pour l’opium, ou alors traversaient-ils, eux aussi, cet étrange couloir pour aller s’entretenir avec l’être qui se trouvait derrière le paravent ?
Mon esprit se prit à s’imaginer un grand spécialiste auquel s’adressaient des gens issus de toutes les couches sociales, espérant pouvoir se défaire de leur accoutumance à la drogue. Et pourtant, il était étrange qu’un homme tel que celui-là choisisse d’exercer son activité dans une fumerie… étrange aussi que le propriétaire de cet établissement lui manifeste tant d’égards.
Je n’allai pas plus loin dans mes cogitations car ma tête se mit à m’élancer en raison de cet effort de réflexion peu coutumier, et je réclamai à grand bruit que l’on m’apporte à manger. Yussef Ali produisit un plateau avec une célérité surprenante. Qui plus est, il s’inclina bien bas avant de s’éloigner, me laissant ruminer sur mon étrange changement de statut dans le Temple des Rêves.
Je mangeai, me demandant bien ce que l’individu caché derrière le paravent attendait de moi. Je ne m’imaginais pas un instant que ses actes aient été dictés par les raisons qu’il avançait ; la vie dans les couches basses de la société m’avait appris qu’aucun de ses habitants n’était enclin à la philanthropie. Et c’était bien littéralement dans les couches basses de ce monde que se trouvait la pièce du mystère, nonobstant sa décoration aussi recherchée qu’étrange. Où pouvait-elle se situer exactement ? Quelle distance avais-je parcourue le long de ce couloir ? Je haussai les épaules, me demandant si tout cela n’était finalement pas qu’un rêve engendré par le haschich, et c’est alors que mon regard tomba sur ma main… et sur le scorpion qui était tracé sur celle-ci.
— Tout le monde sur le pont ! marmonna le marin sur sa couchette. Tout le monde !
 
Raconter en détail les quelques jours qui suivirent serait fastidieux pour quiconque n’a pas subi l’horrible esclavage de la drogue. Je m’attendais à être en proie à la sensation de manque… m’y attendais avec un désespoir aussi caustique que résigné. Une journée s’écoula, une nuit, puis une autre journée… et mon cerveau méfiant fut bien forcé d’accepter le miracle pour ce qu’il était. En violation de toutes les théories, de toutes les lois scientifiques soi-disant avérées, et du bon sens, je ne ressentais plus aucun manque ; la sensation m’avait quitté aussi soudainement et aussi complètement qu’un mauvais rêve ! Tout d’abord je refusais de croire mes sens et j’étais persuadé d’être encore sous l’emprise de quelque cauchemar dû à la drogue. Mais c’était vrai. Depuis l’instant où j’avais bu le contenu du gobelet dans la pièce mystérieuse, je n’avais plus ressenti le moindre désir pour la substance qui avait été toute ma vie jusque-là. Ceci, je le pressentais vaguement, avait quelque chose d’impie et contredisait toutes les lois de la nature. Si l’être redoutable qui se dissimulait derrière le paravent avait percé le secret qui permettait de briser la formidable emprise du haschich, quels autres monstrueux secrets avait-il découverts, et quel impensable pouvoir était le sien ? La suggestion qu’il y avait là quelque chose de maléfique s’insinua dans mon esprit tel un serpent.
Je restais dans la demeure de Yun Shatu, allongé sur une banquette ou sur des coussins posés à même le sol, mangeant et buvant à volonté. Mais à présent que je redevenais un homme comme les autres, l’atmosphère de l’endroit me devint répugnante et la vue des épaves se tordant dans leurs rêves me rappelait désagréablement ce que j’avais moi-même été. Cela me révulsait, me donnait la nausée.
C’est ainsi qu’un jour, comme personne ne me surveillait, je me levai et sortis dans les rues pour marcher le long des quais. L’air, bien que chargé de fumée et d’odeurs nauséabondes, emplit mes poumons d’une étrange fraîcheur et insuffla une nouvelle vigueur à ce qui avait autrefois été un corps puissamment charpenté. Je trouvai un intérêt renouvelé aux bruits des hommes vivant et travaillant, et la simple vue d’un navire que l’on déchargeait sur l’un des quais suffit à me remplir d’une joie intense. Le nombre des dockers étant insuffisant, je me retrouvai bien vite à soulever, débarquer et emporter des caisses, et même si la sueur inondait mon front et que mes membres tremblaient sous l’effort fourni, j’exultais à la pensée que j’étais enfin de nouveau capable de travailler par moi-même, si vil ou peu valorisant que soit ce travail.
Comme j’arrivais à la porte de l’établissement de Yun Shatu ce soir-là, terriblement harassé, mais avec cette joie d’être redevenu un homme que procure un labeur pénible mais honnête, je vis que Hassim m’attendait à la porte.
— Tu étais où ? me demanda-t-il sur un ton peu amène.
— Je travaillais sur les quais, répondis-je sèchement.
— Tu n’as pas besoin de travailler sur les docks, grogna-t-il. Le Maître a du travail pour toi.
 
Il me précéda et je descendis une nouvelle fois les marches avant de traverser le couloir souterrain. Cette fois, j’avais toutes mes facultés et je vis que le passage ne faisait pas plus de trente ou quarante pieds de long. Et je me retrouvai donc devant le paravent laqué et entendis la voix inhumaine de la mort vivante.
— Je peux te donner du travail, dit la voix. Es-tu prêt à travailler pour moi ?
Je répondis rapidement par l’affirmative. Après tout, en dépit de la peur que m’inspirait cette voix, j’avais une dette immense envers son propriétaire.
— Bien. Prends ceci.
Comme j’allais m’avancer, un ordre sec m’arrêta et Hassim s’avança pour prendre derrière le paravent ce qu’on lui tendait. Il s’agissait apparemment d’un tas de photos et de documents.
— Étudie le tout, dit celui qui était derrière le paravent, et apprends tout ce que tu peux au sujet de cet homme, qui est celui que tu vois sur les photos. Yun Shatu te donnera de l’argent. Achète-toi des vêtements comme en portent les marins et loue une chambre sur le devant du Temple. Quand deux jours se seront écoulés, Hassim viendra te chercher pour te conduire à moi de nouveau. Va !
Ma dernière impression, au moment où la porte secrète se referma derrière moi, fut que les yeux de l’idole, clignant à travers l’éternelle fumée, me regardaient d’un air moqueur.
La partie frontale du Temple des Rêves était occupée par des chambres à louer, masquant la véritable nature de l’établissement et lui donnant l’apparence d’une pension opérant sur les quais. La police avait rendu visite plusieurs fois à Yun Shatu mais n’avait jamais réussi à obtenir la moindre preuve pouvant l’incriminer.
C’est ainsi que j’élus domicile dans l’une de ces chambres et que je me mis au travail, étudiant le matériel qui m’avait été donné.
Les photographies représentaient toutes le même homme, un individu corpulent, dont le corps et les traits n’étaient pas sans rappeler les miens, excepté sa barbe fournie et son teint clair, puisque je suis mat de peau et brun. Il s’agissait, comme l’indiquaient les papiers qui accompagnaient les clichés, du commandant Fairlan Morley, détaché à la Commission spéciale pour le Natal et le Transvaal. Le service et la charge m’étaient inconnus et je me demandai quel lien pouvait bien exister entre un homme détaché aux affaires africaines et une fumerie d’opium sur les bancs de la Tamise.
Les papiers consistaient en une masse importante de documents, de toute évidence copiés à partir de sources authentiques, et ayant tous trait au commandant Morley. Il y avait aussi un certain nombre de documents particulièrement détaillés en ce qui concernait la vie privée du commandant.
Ils décrivaient de manière minutieuse l’apparence physique et les habitudes de l’homme, avec des détails qui me semblaient vraiment superflus. Je me demandai à quelle fin, et par quel moyen, l’homme caché derrière le paravent était entré en possession de documents d’une nature si intime.
Je ne trouvai aucun indice qui m’aurait permis de répondre à cette question, mais consacrai toute mon énergie à la tâche qui m’avait été confiée. J’avais une immense dette de gratitude envers l’inconnu qui me demandait de faire cela, et j’étais déterminé à m’en acquitter au mieux de mes capacités. Rien, à ce moment, ne semblait indiquer un quelconque piège.



5
L’HOMME SUR LE DIVAN
Quel barrage de lanciers as-tu envoyé,Pour plaisanter ainsi à l’aube avec la Mort ?
 
Kipling
 
Les deux jours s’étaient écoulés. Je me trouvais dans la salle des fumeurs lorsque Hassim apparut et me fit signe. Je le rejoignis d’un pas leste et assuré, certain d’avoir digéré toutes les informations contenues dans les documents Morley. J’étais un autre homme ; ma vivacité d’esprit et ma condition physique me surprenaient… me semblaient même surnaturelles par moments.
Hassim me regarda de sous ses paupières mi-closes et, comme d’habitude, m’enjoignit de le suivre. Tandis que nous traversions la grande salle, mon regard tomba sur un homme étendu sur un divan, près du mur, occupé à fumer de l’opium. Il n’y avait rien de suspect dans ses vêtements sales et usés jusqu’à la corde, dans son visage crasseux et barbu, ni même dans ses yeux perdus dans le vague, mais mon regard, devenu perçant à un point anormal, sembla déceler une certaine incongruité entre l’aspect qu’il présentait et ses membres musclés et bien découpés, que même ses vêtements informes ne pouvaient dissimuler.
Hassim me héla impatiemment et je me détournai. Nous pénétrâmes dans la pièce du fond. Tandis qu’il refermait la porte et s’approchait de la table, celle-ci pivota toute seule et une silhouette émergea de la trappe. Le Sikh, Ganra Singh… Un géant émacié au regard torve. Il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur la salle des fumeurs et s’arrêta là, attendant que nous soyons descendus et ayons refermé la trappe derrière nous.
Je me retrouvai peu après au milieu des volutes de fumée jaune à écouter la voix cachée.
— Penses-tu en savoir suffisamment sur le commandant Morley pour réussir à te faire passer pour lui ?
Je sursautai, puis répondis :
— J’en serais assurément capable, sauf si je devais rencontrer quelqu’un qui le connaisse bien.
— Je me charge de cela. Écoute-moi attentivement. Tu vas embarquer demain sur le premier navire à destination de Calais. Là, tu retrouveras un de mes agents. Il t’accostera à l’instant où tu poseras le pied sur le quai et te donnera des instructions ultérieures. Tu voyageras en seconde classe et tu éviteras toute conversation avec quiconque, étranger ou pas. Prends les papiers avec toi. Mon agent t’aidera à te grimer, car c’est à Calais que tu déguiseras. C’est tout. Va !
Je me retirai, de plus en plus intrigué. Il y avait évidemment une explication à toute cette charade, mais j’étais bien incapable de la deviner. De retour dans la fumerie, Hassim me pria de m’asseoir sur des coussins et d’attendre qu’il revienne. En réponse à la question que je lui posai, il se contenta de grommeler qu’il partait acheter mon billet pour le bateau traversant la Manche, ainsi qu’on le lui avait ordonné. Il partit et je m’assis, m’adossant au mur. Tandis que je ruminais mes pensées, j’eus soudain l’impression que des yeux étaient rivés sur moi avec une intensité telle qu’ils me dérangeaient inconsciemment. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, mais personne ne semblait regarder dans ma direction. La fumée flottait comme à l’accoutumée dans l’air surchargé ; Yussef Ali et les Chinois allaient et venaient silencieusement, veillant aux besoins des fumeurs.
Soudain, la porte de la pièce du fond s’ouvrit et une silhouette aussi étrange que hideuse en sortit d’un pas mal assuré. Tous ceux qui avaient accès à cette pièce de l’établissement de Yun Shatu n’étaient pas issus de l’aristocratie et de la haute société. Celui-ci était l’une de ces exceptions, un individu que je me rappelais avoir souvent vu entrer et sortir de cette pièce. Une silhouette de grande taille, maigre, enveloppée de guenilles informes, le visage entièrement dissimulé. Mieux valait que ce visage soit caché, songeai-je, car les bandages devaient assurément cacher un spectacle effroyable. L’homme était un lépreux qui avait, d’une façon ou d’une autre, échappé à la vigilance des services de tutelle. On l’apercevait de temps à autre hanter la partie basse – et encore plus mystérieuse que celle où je me trouvais – de l’East End… Une énigme même pour les plus vils habitants de Limehouse.
Soudain mon esprit extraordinairement sensible fut conscient d’une tension subite dans l’air. Le lépreux franchit la porte en boitillant et la referma derrière lui. Je cherchai instinctivement du regard le divan sur lequel était allongé l’homme qui avait éveillé mes soupçons plus tôt dans la journée. J’aurais pu jurer que ses yeux d’acier froid avaient dardé un regard menaçant juste avant que ses paupières se referment. Je bondis à travers la pièce et me penchai au-dessus de celui-ci, prostré sur le divan. Il y avait quelque chose d’artificiel dans son visage… Un teint de bronze et respirant la vitalité semblait percer sous la pâleur apparente de ses traits.
— Yun Shatu ! hurlai-je. Nous avons un espion !
Les événements se succédèrent alors à une vitesse déconcertante. L’homme du divan se redressa d’un bond de tigre et un revolver étincela dans sa main. Son bras musclé m’écarta alors que je tentais de m’en prendre à lui et sa voix tranchante et impérieuse recouvrit le brouhaha qui venait d’envahir la pièce.
— Toi là-bas ! Halte ! Halte !
Le pistolet de l’homme était pointé sur le lépreux… qui s’enfuyait à grandes enjambées en direction de la porte !
Autour de moi, tout n’était que confusion. Yun Shatu poussait des séries de hurlements dans sa langue natale ; les quatre jeunes Chinois et Yussef Ali accoururent de tous les côtés, des couteaux étincelants entre leurs mains.
Je vis tout cela avec une netteté surnaturelle alors même que je fixais mes yeux sur l’inconnu. Comme le lépreux en fuite ne donnait aucunement l’impression de vouloir s’arrêter, je vis les yeux de l’homme se durcir et se réduire à de simples points, trahissant une détermination farouche. Il ajusta sa cible le long du canon de l’arme et ses traits se figèrent, bien décidé à tirer pour tuer. Le lépreux était désormais proche de la porte extérieure, mais la mort l’aurait fauché avant qu’il ait pu l’atteindre.
Juste au moment où le doigt de l’inconnu se resserrait sur la détente, je me jetai en avant et mon poing droit s’écrasa sur son menton. L’homme s’écroula comme s’il avait été frappé par un marteau-pilon, tandis que le coup partait et que la balle allait se loger dans le plafond, inoffensive.
À cet instant, dans un de ces éclairs de lucidité aveuglants comme on peut en avoir parfois, je compris que le lépreux n’était autre que l’homme qui se cachait derrière le paravent !
Je me penchai sur l’individu que j’avais terrassé. Même s’il n’était pas complètement inconscient, le coup terrifiant que je lui avais assené l’avait mis hors de combat pour un certain temps. Il tenta confusément de se redresser, mais je le rejetai à terre, saisis sa fausse barbe et l’arrachai. Un visage mince et bronzé apparut, dont le maquillage et la fausse crasse ne pouvaient dissimuler les traits énergiques.
Yussef Ali se penchait à présent au-dessus de lui, poignard en main, ses yeux réduits à des fentes meurtrières. Sa main brune et musclée se leva… Je le saisis par le poignet.
— Pas si vite, espèce de démon noir ! Que veux-tu faire ?
— C’est John Gordon, siffla-t-il, l’ennemi juré du Maître ! Il doit mourir, maudit !
John Gordon ! Ce nom me disait bien quelque chose ; pourtant je n’arrivais pas à associer celui-ci à la police londonienne, ni à expliquer sa présence dans la fumerie d’opium de Yun Shatu. Il y avait cependant un point sur lequel je n’allais pas céder.
— Tu ne le tues pas, en tout cas. Debout, toi !
Ces derniers mots à l’adresse de Gordon qui, avec mon aide, se releva en chancelant, toujours sonné.
— Ce coup de poing aurait assommé un taureau, dis-je, étonné. J’ignorais avoir autant de force en moi.
Le faux lépreux avait disparu. Yun Shatu resta là à me regarder, immobile comme une statue, ses mains rentrées dans ses amples manches, tandis que Yussef Ali se tenait en retrait, marmonnant des imprécations assassines, faisant courir son pouce sur le fil de son poignard. J’escortai Gordon hors de la fumerie, lui faisant traverser le bar à l’apparence respectable qui séparait la salle de l’extérieur.
Une fois dans la rue, je lui dis :
— Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous faisiez ici, mais vous voyez que l’endroit n’est pas sain pour vous. Suivez donc mon conseil et, à l’avenir, ne vous approchez plus d’ici.
Pour toute réponse, il me fouilla du regard, puis il se détourna et s’éloigna dans la rue d’un pas vif, quoique manquant d’assurance.
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LA JEUNE FEMME DU RÊVE
Je ne suis arrivé en ces terres que nouvellementVenu d’une Thulé aussi lointaine que nébuleuse.
 
Poe
 
Un léger bruit de pas retentit derrière ma porte. Quelqu’un tourna la poignée lentement et avec précaution. La porte s’ouvrit. Je bondis sur mes pieds en poussant un hoquet de surprise. Des lèvres rouges, à demi ouvertes, des yeux sombres évoquant des mers limpides d’enchantement, une masse de cheveux aux reflets soyeux… Sur le seuil de ma misérable chambre se trouvait la jeune fille de mon rêve !
Elle entra et, se retournant à moitié d’un geste souple, referma la porte. Je bondis en avant, mains tendues, puis m’immobilisai comme elle portait un doigt à ses lèvres.
— Vous ne devez pas parler fort, dit-elle presque dans un murmure. Il n’a pas dit que je ne pouvais pas venir, mais…
Sa voix était douce et mélodieuse, avec une légère pointe d’accent étranger que je trouvai charmante. Quant à la jeune fille elle-même, la moindre de ses intonations de voix, le moindre de ses gestes, proclamaient l’Orient. Elle était une senteur venue de l’Est. Depuis la masse de ses cheveux, noirs comme la nuit, redressés bien au-dessus de son front d’albâtre, jusqu’à ses pieds menus, chaussés de sandales pointues à hauts talons, elle était l’expression la plus parfaite de l’idéal de beauté asiatique… expression que venaient souligner bien plus qu’atténuer le corsage et la jupe qu’elle portait.
— Vous êtes très belle ! dis-je, comme hébété. Qui êtes-vous ?
— Mon nom est Zuleika, répondit-elle avec un sourire timide. Je… Je suis contente que vous m’aimiez bien, contente que vous ne fassiez plus les rêves du haschich.
Étrange qu’une phrase aussi anodine fasse battre la chamade à mon cœur !
— C’est à vous que je dois tout cela, Zuleika, dis-je d’une voix rauque. Si je n’avais pas rêvé de vous à chaque instant depuis le moment où vous m’avez sorti du caniveau, je n’aurais pas eu la force ne serait-ce que d’espérer être libéré de ma malédiction.
Elle rougit d’une adorable façon et tritura ses doigts blancs comme par nervosité.
— Vous quittez l’Angleterre demain ? dit-elle soudain.
— Oui. Hassim n’est pas encore revenu avec mon billet…
J’hésitai soudain, me souvenant qu’on m’avait imposé le silence.
— Oui, je sais, je sais ! murmura-t-elle rapidement, écarquillant ses yeux. Et John Gordon est venu ici ! Il vous a vu !
— Oui !
Elle vint se coller à moi d’un mouvement leste et souple.
— Vous devez vous faire passer pour un autre homme ! Écoutez : tant que durera votre mission, vous ne devez jamais laisser Gordon vous voir ! Il vous reconnaîtrait, quel que soit votre déguisement ! C’est un homme terrible !
— Je ne comprends pas, dis-je, totalement abasourdi. Comment le Maître a-t-il réussi à me débarrasser de mon addiction au haschich ? Qui est ce Gordon et pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi le Maître se déplace-t-il déguisé en lépreux ? Qui est-il ? Et, par-dessus tout, pourquoi dois-je usurper l’identité d’un homme que je n’ai jamais vu et dont je n’ai jamais entendu parler ?
— Je ne peux pas… n’ose pas vous le dire ! murmura-t-elle en blêmissant. Je…
De quelque part dans la demeure retentirent les échos lointains d’un gong chinois. La jeune fille sursauta comme une gazelle apeurée.
— Je dois partir ! C’est lui qui m’appelle !
Elle ouvrit la porte, la franchit en hâte, et s’immobilisa quelques instants, le temps de me lancer une exclamation qui m’électrisa :
— Oh, soyez prudent, soyez très prudent, sahib !
L’instant d’après, elle avait disparu.
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L’HOMME À TÊTE DE CRÂNE
Qu’était le marteau ? Qu’était la chaîne ?Quelle fournaise forgea ton cerveau ?Sur quelle enclume ? Quelle terrifiante étreinteOsa fondre en toi ses terreurs mortelles ?
 
Blake
 
Je restai assis un moment à réfléchir après le départ de ma mystérieuse et superbe visiteuse. Je pensais avoir enfin trouvé la solution de l’énigme, d’une partie de celle-ci en tout cas. Voici la conclusion à laquelle j’étais parvenu : Yun Shatu, seigneur de l’opium, était simplement l’agent, ou l’instrument, d’une organisation ou d’un individu dont l’œuvre était loin de se limiter à fournir aux drogués du Temple des Rêves ce dont ils ne pouvaient se passer. Cet homme – ou cette organisation – avait besoin d’auxiliaires dans toutes les couches sociales ; en d’autres termes, on me laissait entrer au sein d’une bande qui faisait du trafic d’opium à une échelle gigantesque. À n’en pas douter, Gordon enquêtait sur l’affaire, et sa simple présence suffisait à prouver qu’il ne s’agissait pas d’une affaire ordinaire, car je savais qu’il occupait un poste élevé au sein du gouvernement anglais, même si je n’aurais su dire avec précision quelles étaient ses fonctions.
Opium ou pas, je pris la décision de m’acquitter de mes obligations envers le Maître. Mon sens moral avait été émoussé par les chemins obscurs que j’avais empruntés, et l’idée que j’allais commettre un délit abject ne me traversa pas l’esprit. Je m’étais bien endurci. De plus, la simple dette de reconnaissance était multipliée par mille quand je songeais à la jeune femme. Je devais au Maître d’être capable de tenir sur mes pieds et de pouvoir plonger mon regard dans les yeux clairs de la jeune fille comme un homme véritable. Par conséquent, s’il désirait s’attacher mes services en tant que trafiquant de drogue, j’accéderais à sa requête. J’allais sans doute devoir assumer l’identité d’un homme jouissant d’une telle estime auprès du gouvernement que je ne serais pas soumis aux contrôles habituels des douaniers. Allais-je rapporter en Angleterre quelque substance procurant des rêves d’exception aux drogués ?
Telles étaient les pensées qui me tourmentaient tandis que je descendais à l’étage inférieur, mais au fond de moi s’agitaient d’autres questions plus attrayantes… Pour quelle raison la jeune fille se trouvait-elle dans ce bouge infâme, telle une rose au milieu d’un tas d’immondices, et qui était-elle ?
Comme je me retrouvais dans le bar attenant au Temple, Hassim entra, sourcils froncés par la colère et, j’en avais l’impression, par la peur. Il avait à la main un journal replié.
— Je t’avais dit d’attendre dans la fumerie d’opium, gronda-t-il.
— Tu étais parti depuis si longtemps que je suis remonté dans ma chambre. As-tu le billet ?
Il se contenta de pousser un grognement et me dépassa pour entrer dans la fumerie. Sans bouger, je le regardai traverser la salle et disparaître dans la pièce du fond. Je restai là, en proie à une interrogation grandissante. Car, lorsque Hassim m’avait écarté sans ménagement de son chemin, j’avais remarqué un article sur la page visible du journal, article sur lequel son pouce noir était fortement pressé, comme pour le souligner.
Et avec cette vélocité surnaturelle d’action et de jugement qui semblait être mienne depuis quelque temps, il ne m’avait fallu qu’un instant pour lire :
Un délégué spécial aux Affaires africaines retrouvé assassiné !
Le cadavre du commandant Fairlan Morley a été découvert hier à Bordeaux dans la cale d’un navire à l’abandon…
Je ne pus en voir plus, mais cela était suffisant pour me faire cogiter ! L’affaire semblait prendre une vilaine tournure. Et pourtant…
Une autre journée s’écoula. En réponse à mes questions, Hassim grogna qu’il y avait eu un changement dans les plans et que je ne partais plus pour la France. Puis, tard dans la soirée, il vint me chercher pour m’escorter une nouvelle fois dans la pièce mystérieuse.
Je me retrouvai donc devant le paravent laqué, l’âcre fumée jaune dans mes narines, et revis les dragons entrelacés sur les tapisseries et les oppressants palmiers aux troncs épais qui se dressaient autour de moi.
— Un changement est survenu dans nos plans, annonça la voix cachée. Tu ne prendras pas le bateau ainsi que nous l’avions précédemment décidé. Mais j’ai une autre mission dont tu pourrais t’acquitter. Elle sera peut-être mieux adaptée à tes capacités, car je dois dire que tu m’as quelque peu déçu en ce qui concerne la subtilité. Tu es intervenu l’autre jour d’une manière qui m’occasionnera sans nul doute de graves désagréments à l’avenir.
Je ne répondis rien, mais une certaine rancœur se fit jour en moi.
— Alors même qu’un de mes plus dévoués serviteurs s’y opposait, poursuivit la voix monocorde dont la seule marque d’émotion était une légère intonation montante, tu as insisté pour que mon plus mortel ennemi soit relâché. Sois plus circonspect à l’avenir.
— Je vous ai sauvé la vie ! répondis-je avec colère.
— Et c’est uniquement pour cette raison que je ne te tiens pas rigueur de cette faute… pour cette fois !
Je fus soudain envahi par une colère sourde.
— Pour cette fois ! Savourez donc ce geste, car je vous assure que cela ne se reproduira pas. J’ai envers vous une dette plus grande qu’il me sera jamais possible de m’acquitter, mais cela ne fait pas de moi votre esclave ! Je vous ai sauvé la vie… J’ai honoré ma dette autant qu’il est possible pour un homme de s’en acquitter. Nos chemins se séparent à présent !
Un rire bas et hideux, pareil à un sifflement de serpent, fut mon unique réponse.
— Espèce d’imbécile ! Tu paieras en passant ta vie à travailler pour moi ! Tu dis que tu n’es pas mon esclave ? Je te dis que tu l’es, tout comme Hassim – le Noir à tes côtés – est mon esclave, et tout comme Zuleika, qui t’a ensorcelé avec sa beauté, l’est aussi.
Ces propos firent bouillir mon sang et je me sentis emporté par un torrent de rage qui submergea un instant toute raison en moi. Tout comme mes humeurs et mes sens semblaient exacerbés et exagérés ces derniers jours, ce brusque accès de colère noya par son intensité tous les moments de colère que j’avais eus auparavant.
— Par les démons de l’enfer ! hurlai-je. Espèce de diable… Qui êtes-vous et quelle est votre emprise sur moi ? Je vais voir qui vous êtes, même si je dois périr pour cela !
Hassim bondit sur moi, mais je le rejetai violemment en arrière. D’un bond, j’atteignis le paravent et l’écartai avec un geste d’une force incroyable. Et alors, je reculai craintivement, bras tendus et écartés devant moi, et poussai un hurlement. Une silhouette grande et maigre se tenait face à moi, habillée grotesquement d’une robe de soie brochée qui tombait jusqu’à terre.
Des manches de cette robe dépassaient des mains qui m’emplirent d’une horreur à faire frémir… Des mains longues, aux allures de serres, aux doigts osseux et aux ongles recourbés, à la peau flétrie et parcheminée, d’un brun jaunâtre. On aurait dit les mains d’un homme mort depuis longtemps.
Les mains… mais, mon Dieu, son visage ! Un crâne sur lequel ne semblait subsister aucun vestige de chair, mais qui était couvert d’une couche de peau brunâtre, tendue de telle sorte que le moindre détail de cette tête de mort apparaissait dans tout son relief. Le front était haut et, d’une certaine façon, splendide, mais la tête était curieusement étroite à la hauteur de la tempe. De sous des sourcils arqués luisaient deux grands yeux, pareils à deux mares de feu jaune. Le nez était particulièrement fin, avec une arête élevée ; la bouche se réduisait à une fente incolore entre deux lèvres émaciées et cruelles. Un cou, long et osseux, supportait cette effroyable vision, rajoutant à l’aspect de démon reptilien issu de quelque enfer médiéval qu’elle dégageait.
J’étais en face de l’homme à tête de crâne de mes rêves !
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NOIRE SAPIENCE
Lorsque la pensée ne sera plus que ruine croulante,Et la vie un bourbier frémissant.Lorsqu’un cœur brisé dans le sein du mondeMarquera la fin de son désir.
 
Chesterton
 
Le terrible spectacle chassa sur le moment toute idée de rébellion de mon esprit. Mon sang se glaça dans mes veines et je restai immobile. J’entendis Hassim éclater d’un rire sinistre derrière moi. Les yeux de l’apparition, enfoncés dans le visage cadavérique, brillaient d’une lueur démoniaque en me regardant et je blêmis devant la fureur satanique qu’ils contenaient.
Alors l’horrible créature partit d’un rire sifflant.
— Je vous fais grand honneur, M. Costigan ! Rares sont les hommes, y compris parmi mes propres serviteurs, à pouvoir se targuer d’avoir vu mon visage et d’être encore en vie. Je pense que vous me serez plus utile vivant que mort.
Je restai silencieux, ayant perdu tout mon aplomb. Il était difficile de croire que cet homme était vivant, car son apparence contredisait sans conteste cette supposition. Il ressemblait effroyablement à une momie. Pourtant ses lèvres bougeaient quand il parlait et ses yeux irradiaient une vie hideuse.
— Tu feras ce que je te dis de faire, dit-il abruptement en changeant de ton, avec une voix qui venait de se faire impérieuse. Tu connais sans doute sir Haldred Frenton ou, du moins, tu as entendu parler de lui ?
— Oui.
N’importe quel Européen ou Américain d’un peu de culture était familier des livres de voyages de sir Haldred Frenton, auteur et soldat de fortune.
— Tu te rendras ce soir dans la demeure de sir Haldred…
— Oui ?
— Et tu le tueras !
Je chancelai, littéralement. Cet ordre était incroyable… Impensable ! J’étais tombé bas ; assez bas pour faire de la contrebande d’opium, mais assassiner froidement un homme que je n’avais jamais vu, un homme connu pour ses actions charitables ! L’idée était par trop monstrueuse pour ne serait-ce que l’envisager.
— Tu ne refuses pas ?
Le ton sur lequel il venait de prononcer ces mots était aussi répugnant et moqueur que le sifflement d’un serpent.
— Refuser ? hurlai-je, retrouvant enfin l’usage de la parole. Refuser ? Espèce de démon incarné ! Bien sûr que je refuse ! Il…
Quelque chose dans l’assurance froide de ses manières me fit m’interrompre… me figea dans un silence craintif.
— Espèce d’imbécile ! dit-il calmement. J’ai brisé les chaînes qui te liaient au haschich… Sais-tu comment ? Tu le découvriras dans quatre minutes et alors tu maudiras le jour de ta naissance ! N’as-tu pas trouvé étranges ta vivacité d’esprit, la fermeté et la force de ton corps ? Ce cerveau qui aurait dû être engourdi et lent, ce corps qui devrait logiquement être diminué et léthargique après toutes ces années d’excès ? Ce coup qui a terrassé John Gordon… Ne t’es-tu pas étonné de sa puissance ? La facilité avec laquelle tu as mémorisé les documents sur le commandant Morley… Cela ne t’a pas surpris ? Pauvre imbécile, tu es retenu à moi par des chaînes d’acier, de sang et de feu ! C’est par moi que tu es en vie et sain d’esprit, moi seul. Chaque jour était versé dans ton vin l’élixir qui redonne la vie. Tu ne pourrais pas vivre et garder ta raison sans celui-ci. Et je suis le seul à connaître son secret !
Il jeta un coup d’œil à une étrange horloge posée sur une table à côté de lui.
— Cette fois-ci, j’ai demandé à Yun Shatu de ne pas verser l’élixir… J’anticipais quelque rébellion de ta part. Le moment est proche… Ah, l’heure a sonné !
Il dit autre chose, mais je ne l’entendis pas. Je ne voyais rien, ni ne sentais quoi que ce soit au sens humain de ce mot. Je me tordais à ses pieds, hurlant et caquetant, pris dans les flammes d’enfers tels que les hommes n’en ont jamais rêvé.
Oui, je savais à présent ! Il m’avait simplement donné une drogue qui était si forte qu’elle réduisait à néant le manque de haschich. Mes capacités surnaturelles s’expliquaient donc ainsi… Je n’avais fait qu’agir sous le stimulus d’une substance qui combinait tous les enfers, qui stimulait comme l’héroïne, mais dont l’effet était invisible à qui la prenait. Ce dont il s’agissait, je n’en avais aucune idée, et personne ne le savait sans doute, à l’exception de cette créature infernale qui restait là à me regarder, jouissant sinistrement du spectacle. La substance avait permis à mon cerveau de conserver sa raison, mais elle s’était diffusée dans mon organisme en créant un besoin, et à présent le terrible manque que je ressentais déchirait jusqu’au tréfonds de mon être.
Jamais, au plus fort des crises qui me secouaient depuis la guerre ou dans les moments où le manque de haschich était impérieux, je n’avais ressenti quelque chose de comparable. Je brûlais de la chaleur d’un millier d’enfers et gelais d’un froid cent fois plus glacial encore que toutes les glaces de cette planète. Je sombrai dans les gouffres les plus profonds de la torture et fus emporté vers les cimes de tourment les plus escarpées… Un million de diables hurlants m’entouraient de toutes parts, criant et me transperçant. Os après os, veine après veine, cellule après cellule, je sentis mon corps se désagréger et s’éparpiller en atomes sanglants aux quatre coins de l’univers… et chaque cellule était à elle seule un système entier de nerfs frémissants et hurlants. Disséminés sur des gouffres immenses, mes cellules se réunirent alors en un tourment plus grand encore.
À travers les ardentes brumes sanglantes, j’entendis le son de ma propre voix tandis que je hurlais une plainte monocorde. Puis, les yeux écarquillés, je vis un gobelet en or, tendu par une main pareille à une serre, flotter dans mon champ de vision… Un gobelet rempli d’un liquide ambré.
Poussant un cri perçant et bestial, je le saisis à deux mains, vaguement conscient que son pied de métal cédait sous mes doigts, et le portai à mes lèvres. Je bus avec une hâte frénétique, faisant couler un peu de liquide sur ma poitrine.
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KATHULOS D’ÉGYPTE
La nuit sera une triple nuit pour toiEt le Paradis une chape d’acier.
 
Chesterton
 
L’homme à tête de crâne m’étudiait du regard tandis que j’étais assis sur un divan, à bout de forces. Il tenait le gobelet à la main et examinait le pied doré, déformé et totalement broyé… Le résultat auquel étaient parvenus mes doigts frénétiques tandis que je buvais.
— Une force surhumaine, même pour un homme dans ta condition, dit-il d’une voix empreinte d’une moquerie grinçante. Je doute que même Hassim soit aussi fort. Es-tu prêt à entendre tes instructions à présent ?
Je hochai la tête sans dire un mot. La puissance infernale de l’élixir coulait déjà dans mes veines, renouvelant mes forces consumées. Je me demandai combien de temps un homme pouvait vivre de la sorte, alternant sans cesse les états d’épuisement total et de rétablissement artificiel.
— Nous allons te fournir un déguisement et tu te rendras seul à la demeure de Frenton. Personne ne se doute que quelque chose se trame à l’encontre de sir Haldred ; tu devrais parvenir assez facilement à t’introduire dans sa propriété, puis dans la maison elle-même. Tu ne mettras ton déguisement – d’une nature quelque peu singulière – que lorsque tu seras prêt à passer à l’action. Tu te rendras alors dans la chambre de sir Haldred et le tueras en lui brisant le cou à mains nues… Ce dernier point est capital…
La voix poursuivit sur un ton monotone, délivrant mes instructions d’une façon horriblement factuelle et dénuée d’émotion. Une sueur froide vint perler à mon front.
— Tu quitteras alors la propriété, poursuivit-il, en prenant soin de laisser une empreinte de ta main parfaitement visible en un endroit quelconque. L’automobile, qui t’attendra en lieu sûr à quelque distance de là, te ramènera ici, après que tu auras ôté ton déguisement. En cas de complications, j’ai à mon service quantité d’hommes qui jureront que tu as passé la nuit dans le Temple des Rêves et que tu n’as quitté les lieux à aucun instant. Mais l’enquête ne doit en aucun cas mener ici ! Agis avec prudence et veille à accomplir ta mission, car tu sais ce qui arrivera autrement.
Je ne revins pas dans la fumerie d’opium mais je fus escorté le long de couloirs sinueux, aux parois recouvertes de lourdes tentures, jusque dans une petite pièce dont l’ameublement se réduisait à un lit à l’orientale. Hassim me laissa entendre que je devais rester là jusqu’après la tombée de la nuit, puis il me laissa seul. La porte était fermée, mais je ne cherchai pas à savoir si elle avait été verrouillée. Le Maître à tête de crâne me retenait captif avec des fers plus puissants que des verrous et des cadenas.
Assis sur la couche dans ce décor étrange d’une chambre qui aurait pu être celle d’un zénana indien, j’affrontai la vérité en face et livrai ma bataille intérieure. Il restait en moi quelques traces de l’homme que j’avais été… plus que le démon le supposait. Et à cela s’ajoutait ma détresse noire et l’énergie du désespoir. Je fis mon choix et optai pour la seule solution possible.
Soudain la porte s’ouvrit doucement. Quelque intuition me dit de qui il s’agissait, et elle se révéla exacte. Adorable vision, Zuleika était là, devant moi… Une vision qui se moquait de moi, rendant plus noire encore ma détresse, et qui pourtant me fit frémir d’un désir impétueux et d’une joie irraisonnée.
Elle portait un plateau garni de nourriture, qu’elle déposa à côté de moi, puis elle s’assit sur le divan, ses grands yeux rivés sur mon visage. C’était une fleur dans un nid de serpents, et sa beauté s’empara de mon cœur.
— Steephen ! murmura-t-elle.
Je frémis de l’entendre prononcer mon nom pour la première fois. Ses yeux lumineux devinrent soudain brillants, envahis par ses larmes, et elle posa sa main menue sur mon bras. Je saisis celle-ci entre mes deux mains épaisses.
— Ils t’ont confié une tâche que tu redoutes et que tu détestes ! balbutia-t-elle.
— En effet, dis-je, presque en riant, mais je vais pourtant me jouer d’eux ! Zuleika, dis-moi… Que signifie toute cette histoire ?
Elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle.
— Je ne sais pas tout, dit-elle sur un ton hésitant. Ton calvaire est entièrement ma faute, mais je… j’espérais… Steephen, des mois durant, je t’ai observé chaque fois que tu venais chez Yun Shatu. Tu ne me voyais pas, mais moi si, et j’ai vu en toi, non la loque humaine que tes vêtements en lambeaux semblaient proclamer, mais une âme blessée, une âme qui s’est effroyablement meurtrie sur les remparts de la vie. Et du fond de mon cœur, j’ai eu pitié de toi.
» Le jour où Hassim t’a maltraité, poursuivit-elle tandis que des larmes se remettaient à couler sur son visage, je n’ai pu le supporter et j’ai compris combien tu souffrais par manque de haschich. J’ai donc donné de l’argent à Yun Shatu et, allant trouver le Maître, je… je… oh, tu vas me haïr pour cela ! sanglota-t-elle.
— Non… Non… Jamais…
— Je lui ai dit que tu étais quelqu’un qui pourrait lui être utile et je l’ai supplié de dire à Yun Shatu de te fournir ce dont tu avais besoin. Il t’avait déjà remarqué, car il a l’œil d’un négrier et le monde entier est son marché aux esclaves ! Il a donc demandé à Yun Shatu de faire ce que j’avais demandé ; et à présent… Oh, mon ami, il aurait mieux valu que tu restes dans l’état dans lequel tu étais.
— Non ! Non ! m’exclamai-je. J’ai connu quelques jours de renaissance, même si tout cela n’est que simulacre ! Tu as pu voir un homme en face de toi, et cela valait tout le reste !
Tout ce que je ressentais pour elle a dû se lire clairement dans mon regard, car elle baissa les yeux et rougit. Ne me demandez pas comment l’amour vient à un homme, mais je savais que j’aimais Zuleika, que j’avais aimé cette mystérieuse Orientale depuis que mes yeux s’étaient posés sur elle pour la première fois, et je savais d’une façon ou d’une autre qu’elle me rendait cette affection dans une certaine mesure. Prendre conscience de tout cela rendit le chemin que je m’étais tracé encore plus noir et amer ; et pourtant – car il est dans la nature d’un amour pur de fortifier l’âme d’un homme – cela renforça ma conviction d’aller jusqu’au bout de ma résolution.
— Zuleika, dis-je, parlant avec précipitation, le temps nous est compté et il y a des choses que je dois savoir ; dis-moi… Qui es-tu et pourquoi restes-tu dans cet antre infernal ?
— Je m’appelle Zuleika… C’est tout ce que je sais. Je suis circassienne par le sang et la naissance ; j’étais encore toute petite lorsque j’ai été capturée lors d’un raid turc et élevée dans un harem de Stamboul ; alors que j’étais encore trop jeune pour être mariée, mon maître m’a offerte comme présent à… à lui.
— Et qui est-il… cet homme à tête de crâne ?
— C’est Kathulos d’Égypte… C’est tout ce que je sais. Mon maître.
— Un Égyptien ? Mais alors que fait-il à Londres ? Quelle est la raison de tout ce mystère ?
Elle tordit ses doigts nerveusement.
— Steephen, s’il te plaît, parle moins fort ; il y a toujours quelqu’un qui écoute, partout. Je ne sais pas qui est le Maître ni pourquoi il est ici, pas plus que la raison pour laquelle il fait ces choses. Je le jure par Allah ! Si je le savais, je te le dirais. Il arrive parfois que des hommes d’allure respectable viennent ici… Dans la pièce où le Maître reçoit, pas dans celle où tu l’as vu, et il me demande de danser pour eux, avant de flirter un peu avec eux. Et je dois ensuite toujours répéter exactement ce qu’ils m’ont dit. C’est ce que j’ai toujours fait… en Turquie, en Afrique du Nord, en Égypte, en France et en Angleterre. Le Maître m’a appris le français et l’anglais, et m’a éduquée sur bien des choses lui-même. C’est le plus grand sorcier au monde, il connaît tout de la magie antique et il sait tout.
— Zuleika, dis-je, ma course touche à sa fin, mais laisse-moi te sortir de là… Viens avec moi et je jure que je t’arracherai aux griffes de ce démon !
Elle frissonna et se cacha le visage.
— Non, non, je ne peux pas !
— Zuleika, demandai-je doucement, quelle emprise a-t-il sur toi, mon enfant ? La drogue, aussi ?
— Non, non ! gémit-elle. Je ne sais pas… Je ne sais pas… mais je ne peux pas… je ne pourrai jamais lui échapper !
Je restai interloqué pendant quelques secondes, puis je lui demandai :
— Zuleika, où nous trouvons-nous en ce moment ?
— Ce bâtiment est un entrepôt abandonné situé derrière le Temple des Rêves.
— C’est ce que je pensais. Qu’y a-t-il dans les caisses alignées le long du tunnel ?
— Je ne sais pas, dit-elle avant de se mettre à sangloter doucement. Toi aussi, un esclave, comme moi… Toi qui es si fort et si gentil… Oh, Steephen, je ne peux le supporter.
Je souris.
— Rapproche-toi, Zuleika, et je vais te dire comment je vais berner ce Kathulos.
Elle jeta un coup d’œil craintif en direction de la porte.
— Tu dois parler à voix basse. Tu vas me prendre dans tes bras et pendant que tu feras semblant de m’étreindre, murmure ce que tu as à me dire.
Elle se glissa entre mes bras, et là, sur le divan orné de dragons, dans cette maison de l’horreur, je connus pour la première fois le bonheur indicible d’avoir Zuleika blottie contre moi, de sentir ses joues délicates plaquées contre mon torse. Son parfum était dans mes narines, ses cheveux dans mes yeux, et mes sens chavirèrent. Mes lèvres cachées par sa soyeuse chevelure, je lui murmurai alors rapidement :
— Je vais tout d’abord prévenir sir Haldred Frenton, puis j’irai trouver John Gordon, lui parlerai de ce repaire et je conduirai la police ici. Tu devras être vigilante et te tenir prête à te soustraire au Maître… jusqu’à ce que nous puissions faire irruption et le tuer ou le capturer. Alors tu seras libre.
— Mais, et toi ? s’exclama-t-elle en blêmissant. Il te faut de l’élixir, et seul lui…
— J’ai une solution pour le doubler, jeune fille, répondis-je.
Elle blêmit d’une façon pitoyable et son intuition féminine lui souffla le seul épilogue possible.
— Tu vas te tuer !
Même si je souffrais de la voir aussi émue, je ressentis en même temps un frisson torturé de voir que mon sort la mette dans un tel état. Ses bras se resserrèrent autour de mon cou.
— Ne fais pas cela, Steephen ! implora-t-elle. Il vaut mieux vivre, même…
— Non, pas à ce prix. Mieux vaut partir proprement tant que j’ai encore ma dignité d’homme.
Elle me regarda d’un air affolé pendant un instant puis, pressant soudain ses lèvres rouges sur les miennes, elle se redressa d’un bond et partit de la chambre en toute hâte. Étranges, vraiment étranges sont les chemins de l’amour. Deux navires échoués sur les rivages de la vie, nous avions tout logiquement dérivé l’un vers l’autre, et même si aucun mot d’amour n’avait été échangé entre nous, nous connaissions chacun le cœur de l’autre… par-delà la crasse et des guenilles, par-delà ses vêtements d’esclave, nous savions tous deux les sentiments de l’autre et nous nous aimions depuis notre première rencontre, aussi naturellement et avec autant de pureté que cela se fait depuis l’aube des temps.
C’était le commencement de ma vie et en même temps sa fin pour moi, car dès que j’aurais mené ma tâche à bien, et avant de ressentir de nouveau les tourments de ma malédiction, l’amour, la vie, la beauté et la torture seraient effacés d’un coup par la finalité implacable d’une balle de pistolet qui ferait exploser mon cerveau pourrissant. Mieux valait une mort propre que…
La porte s’ouvrit de nouveau et Yussef Ali entra.
— L’heure de ton départ est proche, dit-il brièvement. Lève-toi et suis-moi.
Je n’avais évidemment aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. La chambre que j’occupais n’était munie d’aucune fenêtre, et je n’avais d’ailleurs pas vu une seule fenêtre donnant sur l’extérieur dans ce bâtiment. Les pièces étaient éclairées par des chandelles enfoncées dans des encensoirs qui pendaient du plafond. Tandis que je me levais, le jeune Maure au corps élancé me regarda d’un air mauvais du coin de l’œil.
— Ceci reste entre nous, dit-il d’une voix sifflante. Nous servons tous deux le même Maître, mais ceci ne concerne que toi et moi. Tiens-toi à l’écart de Zuleika… Le Maître me l’a promise lorsque l’empire sera devenu une réalité.
Mes yeux se réduisirent à des fentes tandis que je posais mon regard sur le visage bien découpé mais à la mine renfrognée de l’Oriental, et une haine comme j’en ai rarement connu se mit à me submerger. Mes doigts s’ouvrirent et se refermèrent convulsivement. Le Maure, remarquant ce qui se passait, recula d’un pas et glissa une main dans sa ceinture.
— Pas maintenant… Du travail nous attend tous deux… Plus tard, peut-être, ajouta-t-il avant de lâcher dans un brusque accès de haine glacée : Porc ! Homme-singe ! Lorsque le Maître en aura fini avec toi, j’étancherai la soif de mon poignard dans ton cœur.
J’éclatai d’un rire sinistre.
— Alors sois rapide, serpent du désert, car sinon je te briserai l’échine de mes mains nues.
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LA DEMEURE OBSCURE
Contre tous les fers forgés de la main de l’hommeEt un enfer créé par l’homme…Seul… enfin… sans aide aucune… je me révolte !
 
Talbot Mundy
 
Je suivis Yussef Ali le long des couloirs sinueux et au bas des marches. Kathulos ne se trouvait pas dans la pièce de l’idole. Nous empruntâmes le tunnel puis traversâmes les salles du Temple des Rêves avant de déboucher enfin dans la rue. Les lampadaires diffusaient une morne lumière à travers le brouillard et le léger crachin. De l’autre côté de la rue était garée une automobile, dont les rideaux étaient étroitement tirés.
— C’est pour toi, dit Hassim, qui venait de nous rejoindre. Traverse la rue d’une façon naturelle. N’éveille pas les soupçons par ton comportement. Il est possible que l’endroit soit surveillé. Le chauffeur sait quoi faire.
Lui et Yussef Ali rentrèrent alors dans le bar et je fis un pas vers le trottoir.
— Steephen !
Une voix qui fit bondir mon cœur venait de prononcer mon nom ! Une main blanche me fit signe depuis les ombres d’une porte cochère. Je m’avançai rapidement.
— Zuleika !
— Chuut !
Elle me saisit par le bras et me glissa quelque chose dans la main ; je distinguai vaguement une petite fiole en or.
— Cache cela, vite ! murmura-t-elle dans un souffle. Ne reviens pas ! Pars au loin et cache-toi. Ceci est rempli d’élixir… J’essaierai de t’en procurer un peu plus avant qu’elle soit complètement vide. Tu dois trouver une façon de rentrer en contact avec moi.
— D’accord, mais comment t’es-tu procuré cela ? demandai-je, étonné.
— Je l’ai volé au Maître ! À présent, je t’en prie, je dois partir avant qu’il s’aperçoive de ma disparition.
Elle bondit en arrière et disparut derrière la porte cochère. Je restai immobile, indécis. J’étais sûr qu’elle avait risqué rien de moins que sa vie en faisant cela, et la crainte que j’éprouvais à l’idée de ce que Kathulos pouvait lui faire s’il venait à découvrir le vol me déchira le cœur. Mais revenir dans cet antre du mystère ne manquerait pas d’éveiller les soupçons. J’avais toujours une chance de pouvoir mettre mon plan à exécution et frapper à mon tour avant que l’homme à tête de crâne se rende compte de la duplicité de son esclave.
Je traversai donc la rue pour rejoindre l’automobile qui m’y attendait. Le chauffeur était un Noir assez maigre, de taille moyenne, que je n’avais jamais vu auparavant. Je le dévisageai longuement, me demandant ce dont il avait été témoin exactement. Rien dans son comportement ne me laissa penser qu’il avait vu quoi que ce soit, et je conclus que, même s’il m’avait vu revenir dans l’ombre, il ne pouvait pas savoir ce qui s’était passé, ni avoir reconnu la fille.
Il se contenta de hocher la tête lorsque je m’installai sur le siège arrière et, quelques secondes plus tard, nous roulions à grande vitesse le long des rues désertes noyées dans le brouillard. Il y avait un paquet à côté de moi et j’en conclus qu’il s’agissait du déguisement mentionné par l’Égyptien.
Il serait impossible de retrouver les sensations exactes que j’éprouvais tandis que je m’enfonçais à travers la nuit brumeuse et pluvieuse. J’avais l’impression d’être déjà mort et que les rues mornes et tristes autour de moi étaient les routes de la mort, que mon fantôme avait été condamné à arpenter pour l’éternité. Une joie déchirante étreignait mon cœur, ainsi qu’un noir désespoir… le désespoir du condamné. Non pas que la mort elle-même soit si repoussante… Une victime de la drogue connaît de trop nombreuses morts pour considérer la dernière avec quelque appréhension que ce soit… mais il était difficile de partir alors que l’amour venait tout juste d’entrer dans ma vie désolée. Et j’étais encore jeune.
Un sourire narquois traversa mon visage… Ils étaient jeunes aussi, les hommes qui étaient morts à mes côtés dans le no man’s land. Je retroussai une de mes manches et serrai les poings, bandant mes muscles. Il n’y avait pas une once de graisse superflue sur mon corps et la plus grande partie de la chair avait fondu, mais mes biceps saillaient toujours tels des câbles d’acier, semblant témoigner d’une force impressionnante. Je savais cependant que ma puissance n’était qu’illusion, que je n’étais en réalité qu’un homme brisé, une carcasse vide, que seul animait le feu artificiel de cet élixir sans lequel une frêle jeune fille aurait été capable de me renverser d’une simple chiquenaude.
L’automobile s’immobilisa au milieu d’un bosquet d’arbres. Nous étions aux abords d’une banlieue cossue et il était plus de minuit. À travers les arbres, j’aperçus une grande demeure qui se profilait sombrement sur les feux lointains du Londres nocturne.
— C’est ici que j’attends, dit le Noir. Personne ne peut voir l’automobile, que ce soit depuis la route ou la maison.
Tenant une allumette de telle façon que la flamme soit invisible en dehors de la voiture, j’examinai mon « déguisement » et j’eus bien du mal à refréner un rire démentiel. Il s’agissait d’une peau complète de gorille ! Prenant le paquet sous le bras, je m’avançai avec peine vers le mur qui ceignait la demeure de Frenton. Après quelques pas, les arbres entre lesquels le Noir était dissimulé avec la voiture se confondirent pour se transformer en une masse obscure. Je ne pensais pas qu’on puisse me voir mais, pour plus de sûreté, je marchai non jusqu’au grand portail de fer à l’entrée, mais vers le mur latéral que nulle porte ne perçait.
Aucune lumière ne brillait à l’intérieur. Sir Haldred était célibataire et j’étais sûr que les domestiques étaient tous couchés depuis bien longtemps. Je franchis le mur sans la moindre difficulté et traversai en silence la pelouse sombre en direction d’une porte latérale, mon sinistre « déguisement » toujours sous le bras. La porte était fermée à clé, comme je m’y attendais. Je n’avais pas l’intention d’éveiller qui que ce soit avant de me retrouver en sûreté à l’intérieur, où le bruit d’une conversation n’arriverait pas aux oreilles de qui aurait essayé de me suivre. Je saisis la poignée à deux mains et, exerçant la force inhumaine qui était la mienne, j’ouvris lentement la porte. Le bouton tourna avec ma main et la serrure se cassa net dans un bruit qui me parut celui d’un coup de canon dans le silence ambiant. L’instant d’après, j’étais à l’intérieur et avais refermé la porte derrière moi.
Je ne fis qu’un pas dans les ténèbres, avançant vers ce que je pensais être des escaliers avant de m’immobiliser comme un faisceau lumineux éclairait brutalement mon visage. À l’autre bout et à côté du rayon j’aperçus l’éclat du canon d’un pistolet. Au-delà flottait un visage mince rendu indistinct par la pénombre.
— Restez où vous êtes et levez les mains en l’air !
Je m’exécutai, laissant tomber le paquet. Je n’avais entendu cette voix qu’une seule fois auparavant, mais je la reconnus et sus instantanément que l’homme qui tenait la lampe torche était John Gordon.
— Combien d’hommes vous accompagnent ?
— Je suis seul, répondis-je. Conduisez-moi dans une pièce où on ne peut pas apercevoir la lumière de l’extérieur et je vous dirai certaines choses que vous désirez savoir.
Il resta silencieux puis, me demandant de ramasser le paquet, il s’écarta et me fit signe de le précéder dans la pièce voisine. Là, il m’indiqua un escalier. Parvenu sur le palier, il ouvrit une porte et alluma la lumière.
Je me retrouvai dans une pièce dont les rideaux étaient étroitement tirés. Pendant tout ce temps, la vigilance de Gordon ne s’était pas relâchée et il me tenait toujours en respect avec son arme. Dans des vêtements normaux, il se révélait être un individu de grande taille, mince mais puissamment bâti, plus grand que moi quoique moins massif, avec des yeux gris acier et des traits bien découpés. Quelque chose chez cet homme suscita mon intérêt et c’est alors que je remarquai un bleu sur sa mâchoire, là où mon poing l’avait frappé lors de notre dernière rencontre.
— Je ne peux pas croire, dit-il sur un ton laconique, que cette maladresse apparente et ce manque de subtilité ne soient pas feints. Vous avez sans doute vos propres raisons pour souhaiter que je me retrouve dans une pièce isolée en ce moment, mais à l’heure où je vous parle, sir Haldred est suffisamment bien protégé. Ne bougez pas.
L’extrémité de son arme pressée contre ma poitrine, il palpa mes vêtements, à la recherche d’armes cachées, et parut légèrement surpris de n’en trouver aucune.
— Soit, murmura-t-il comme pour lui-même, mais un homme capable de briser une serrure de fer à mains nues n’a guère besoin d’armes.
— Vous gaspillez un temps précieux, dis-je sur un ton impatient. J’ai été envoyé ici ce soir pour assassiner sir Haldred Frenton…
— Par qui ? me lança-t-il.
— Par l’homme qui se déguise parfois en lépreux.
Il hocha la tête et une lueur apparut dans ses yeux scintillants.
— Mes soupçons étaient donc fondés.
— Sans doute. Écoutez-moi attentivement… Souhaitez-vous la mort ou l’arrestation de cet homme ?
Gordon eut un rire sinistre.
— Pour qui porte la marque du scorpion sur sa main, ma réponse serait superflue.
— Alors suivez mes instructions et votre souhait se réalisera.
Ses yeux s’étrécirent dans un air de soupçon.
— C’est donc pour cela que vous êtes entré ouvertement et n’avez offert aucune résistance, dit-il lentement. La drogue qui dilate vos pupilles déforme-t-elle votre esprit au point de penser que vous allez réussir à me conduire dans un traquenard ?
Je pressai les mains sur ma tempe. Le temps était compté et chaque seconde était précieuse… Comment pouvais-je convaincre cet homme de ma sincérité ?
— Écoutez ; mon nom est Stephen Costigan et je suis américain. J’étais un habitué du bouge de Yun Shatu et, comme vous l’avez deviné, drogué au haschich, mais à présent je suis l’esclave d’une drogue plus puissante. En raison de cet esclavage, je suis sous la domination de l’homme que vous connaissez sous l’apparence d’un faux lépreux, et que Yun Shatu et ses amis appellent le « Maître ». C’est lui qui m’a envoyé ici afin de tuer sir Haldred. Pour quelle raison, Dieu seul le sait. Mais j’ai réussi à obtenir un répit en obtenant un peu de cette drogue qui m’est nécessaire pour rester en vie. Je crains et je hais ce Maître. Écoutez-moi et je jure, par tout ce qui est sacré et impie, qu’avant que le soleil se lève le faux lépreux sera en votre pouvoir !
Je pouvais voir que Gordon était impressionné malgré lui.
— Parlez ! dit-il sèchement.
Je devinais cependant son incrédulité et fus envahi par un sentiment de futilité.
— Si vous ne voulez pas coopérer, dis-je, laissez-moi partir. Je trouverai bien le moyen de m’approcher du Maître et de le tuer. Je n’ai que peu de temps devant moi… Mes heures sont comptées et je n’ai pas encore pu assouvir ma vengeance.
— Dites-moi quel est votre plan, et allez droit aux faits, répondit Gordon.
— C’est très simple. Je vais retourner à la tanière du Maître et lui dire que j’ai mené à bien la mission qu’il m’avait confiée. Vous devrez me suivre de près avec vos hommes, et pendant que je parlerai avec le Maître, vous cernerez la demeure. Puis, au signal, faites irruption et tuez-le ou capturez-le.
Gordon fronça les sourcils.
— Où se trouve cet endroit ?
— L’entrepôt situé à l’arrière de la fumerie de Yun Shatu a été transformé en véritable palais oriental.
— L’entrepôt ! s’exclama-t-il. Comment cela est-il possible ? J’y avais bien songé au début, mais j’ai soigneusement examiné le bâtiment de l’extérieur. Les fenêtres sont condamnées et sont tapissées de toiles d’araignée. Les portes sont solidement clouées de l’extérieur et les scellés apposés pour signifier qu’il était abandonné n’ont jamais été brisés ou dérangés d’aucune façon.
— Ils sont passés sous terre, répondis-je. Le Temple des Rêves est directement relié à l’entrepôt.
— J’ai emprunté la ruelle qui sépare les deux bâtiments, dit Gordon, et les portes de l’entrepôt donnant sur cette allée sont, comme je viens de le dire, clouées de l’extérieur, dans l’état où les propriétaires les ont laissées. Il n’y a apparemment aucune issue à l’arrière du Temple des Rêves.
— Les deux bâtiments sont reliés par un tunnel qui part d’un passage dans la salle arrière de la fumerie de Yun Shatu pour aboutir sur la pièce à l’idole de l’entrepôt.
— J’ai déjà eu l’occasion de pénétrer dans cette pièce du fond, et je n’y ai pas vu d’issue.
— La table est posée sur l’ouverture. Vous avez remarqué cette table massive qui se trouve au centre de la pièce ? Si vous l’aviez fait pivoter, la trappe se serait ouverte sous vos pieds. À présent, voici mon plan : je vais revenir au Temple des Rêves et retrouver le Maître dans la pièce à l’idole. Vous aurez disposé secrètement des hommes devant l’entrepôt et dans la rue, en face du Temple. Comme vous le savez, le bâtiment de Yun Shatu fait face aux quais tandis que l’entrepôt donne dans la direction opposée, sur une rue étroite, parallèle au fleuve. Au signal, que les hommes postés dans cette rue enfoncent la porte frontale de l’entrepôt et se précipitent au-dedans tandis que ceux qui seront face au Temple de Yun Shatu fassent aussi irruption dans la fumerie et se précipitent vers la pièce du fond, abattant sans pitié tous ceux qui tenteraient de les en empêcher. Qu’ils ouvrent ensuite la porte secrète comme je l’ai indiqué. Comme il n’y a, pour autant que je sache, aucune autre issue permettant de sortir du repaire du Maître, lui et ses sbires n’auront d’autre alternative que de tenter de s’échapper par le tunnel. De cette façon, ils seront pris entre le marteau et l’enclume.
Gordon rumina tout cela pendant que j’examinais son visage avec un intérêt anxieux.
— C’est peut-être un traquenard, murmura-t-il, ou une ruse pour m’éloigner de sir Haldred, mais…
Je retins mon souffle.
— Je suis joueur par nature, poursuivit-il, s’exprimant lentement. Je vais me fier à mon instinct… Mais que Dieu vous vienne en aide si jamais vous mentez !
Je me redressai d’un bond.
— Dieu merci ! À présent, aidez-moi avec ce déguisement, car je dois le porter pour revenir vers l’automobile qui m’attend.
Ses yeux s’étrécirent comme j’extirpai l’horrible costume du paquet et m’apprêtai à l’enfiler.
— Voilà qui est caractéristique de la touche d’un maître en la matière ! On vous a sans doute donné pour instruction de laisser les empreintes de vos mains, une fois enfilés ces horribles gants ?
— Exactement, mais je ne sais absolument pas pourquoi.
— Je pense le savoir… Le Maître est réputé pour ne jamais laisser derrière lui d’indices qui permettraient de le relier à ses crimes… Un peu plus tôt dans la soirée, un grand singe s’est échappé d’un zoo proche d’ici, et il semble évident, au vu de ce déguisement, qu’il ne s’agisse pas d’un simple hasard. On aurait imputé la mort de sir Haldred au grand singe.
Je n’eus guère de difficulté à enfiler le costume. La sensation de réalité était si parfaite qu’elle m’arracha un frisson tandis que je me regardais dans un miroir.
— Il est maintenant 2 heures, dit Gordon. En comptant le temps qu’il vous faudra pour revenir sur Limehouse et celui dont j’aurai besoin pour mettre mes hommes en position, je vous promets qu’à 4 h 30 la maison sera complètement cernée. Laissez-moi prendre un peu d’avance… Attendez ici jusqu’à ce que j’aie quitté les lieux. De cette façon, j’arriverai au plus tard en même temps que vous.
— Parfait ! dis-je, en lui serrant impulsivement la main. Vous trouverez sans doute une jeune fille là-bas, qui n’est en aucune manière impliquée dans les exactions maléfiques du Maître, et n’est qu’une victime des circonstances, tout comme moi. Traitez-la avec douceur.
— Ce sera fait. Quel sera votre signal ?
— Je n’aurai aucun moyen de vous faire signe, et je doute qu’il soit possible d’entendre le moindre son depuis la rue. Que vos hommes donnent l’assaut sur les coups de 5 heures.
Je me tournai afin de partir.
— Un homme vous attend dans une voiture, j’imagine ? Y a-t-il des chances qu’il se doute de quoi que ce soit ?
— J’ai un moyen de le savoir, et si c’est le cas, répondis-je sinistrement, je rentrerai seul au Temple des Rêves.
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QUATRE HEURES TRENTE-QUATRE
Doutant, faisant des rêves qu’aucun mortel n’avait jamais encore osé rêver.
 
Poe
 
La porte se referma doucement derrière moi, la grande demeure sombre se profilant plus sinistrement que jamais. Offrant à n’en pas douter une silhouette aussi grotesque que démoniaque, je traversai la pelouse humide en courant. Quiconque m’aurait aperçu aurait juré sur l’instant que je n’étais pas un homme, mais un grand singe. Le plan du Maître était véritablement ingénieux !
J’escaladai maladroitement le mur, me laissai retomber de l’autre côté, et m’enfonçai dans les ténèbres et le crachin en direction du bosquet qui dissimulait l’automobile aux regards.
Le chauffeur noir était penché en avant sur son siège. Je haletais et cherchais à simuler de diverses façons le comportement d’un homme qui vient juste de commettre un meurtre de sang-froid et qui fuit le lieu de son crime.
— Tu n’as rien entendu ? Pas de bruits, pas de hurlement ? sifflai-je, le saisissant par le bras.
— Je n’ai entendu que le léger craquement quand tu t’es introduit dans la maison, répondit-il. Tu as fait du bon travail… Quelqu’un qui serait passé le long de la route n’aurait jamais rien soupçonné.
— Es-tu resté dans la voiture tout le temps ? demandai-je.
Comme il me répondait par l’affirmative, je le saisis par une cheville et passai ma main sur la semelle de sa chaussure ; elle était parfaitement sèche, tout comme l’ourlet de son pantalon. Satisfait, je pris place sur le siège arrière. S’il avait ne serait-ce que posé un pied à l’extérieur, les traces d’humidité sur la chaussure et son pantalon l’auraient révélé.
Je lui ordonnai de ne pas mettre le moteur en marche avant que j’aie ôté la peau de singe. Ceci fait, nous nous enfonçâmes à vive allure dans la nuit et je fus saisi par le doute et les incertitudes. Pourquoi Gordon accorderait-il quelque crédit à la parole d’un inconnu, ancien allié du Maître de surcroît ? Ne mettrait-il pas mon histoire sur le compte des délires d’un homme rendu fou par la drogue ou d’un mensonge destiné à le piéger ou le berner ? Et pourtant, s’il ne m’avait pas cru, pourquoi m’avoir laissé partir ?
Je n’avais d’autre choix que de lui faire confiance. En tout cas, ce que Gordon ferait ou ne ferait pas ne serait d’aucune conséquence sur mon destin, même si Zuleika m’avait fourni de quoi prolonger mon existence de quelques jours. Mes pensées tournaient autour d’elle et, plus encore que mon souhait de pouvoir me venger de Kathulos, j’espérais que Gordon parviendrait à l’arracher des griffes de ce démon. Quoi qu’il en soit, méditai-je sombrement, si Gordon échouait ou manquait à sa parole, j’avais toujours mes mains, et si j’avais seulement l’occasion de les poser sur la carcasse osseuse de l’homme à tête de crâne…
Soudain, je me pris à penser à Yussef Ali et à ses propos étranges, dont l’importance venait tout juste de me frapper : « Le Maître me l’a promise lorsque l’empire sera devenu une réalité ! »
« Lorsque l’empire sera devenu une réalité… » Que cela pouvait-il bien dire ?
L’automobile se rangea enfin devant le bâtiment qui abritait le Temple des Rêves, à présent plongé dans les ténèbres et le silence. Le trajet m’avait paru interminable et, tandis que je descendais, je jetai un coup d’œil sur la pendule du tableau de bord. Mon cœur fit un bond… Il était 4 h 34 et, à moins que mes yeux me trahissent, je venais d’apercevoir un mouvement au sein des ombres, de l’autre côté de la rue, en delà du cercle lumineux du lampadaire. À cette heure de la nuit, il n’y avait pas à douter. De deux choses l’une : soit il s’agissait d’un des sbires du Maître qui attendait mon retour, soit Gordon avait tenu parole. Le Noir redémarra et l’automobile s’éloigna. J’ouvris la porte, traversai le bar désert et entrai dans la fumerie d’opium. Les rêveurs étaient entassés sur les banquettes et le sol, plongés dans le sommeil de l’abrutissement. De tels endroits ne connaissent rien du jour et de la nuit qui rythment la vie des gens ordinaires.
Les lampes luisaient à travers la fumée et le silence planait telle une brume sur toutes choses.
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LE COUP DE CINQ HEURES
Il vit de gigantesques empreintes de mort,Et de nombreuses formes annonçant un destin funeste.
 
Chesterton
 
Deux des jeunes Chinois étaient accroupis entre des feux dégageant une épaisse fumée, et ils me regardèrent sans ciller tandis que je me frayais un chemin entre les rêveurs allongés pour arriver à la porte du fond. Pour la première fois, je traversai le couloir seul et trouvai le temps de me demander une nouvelle fois ce que pouvaient bien contenir les étranges coffres alignés le long des parois.
Quatre coups secs sous le plancher et l’instant d’après je me trouvai dans la pièce à l’idole. Je poussai un hoquet d’étonnement… mais pas parce que Kathulos était assis dans toute son horreur en face de moi, de l’autre côté d’une table. À l’exception de la table, de la chaise sur laquelle était installé l’homme à tête de crâne et de l’autel – d’où ne s’élevait à présent aucun encens –, la pièce était totalement nue ! Les murs ternes et lézardés de l’entrepôt à l’abandon s’offraient à ma vue en lieu et place des tapisseries coûteuses auxquelles j’étais habitué. Les palmiers, l’idole, le paravent laqué… Tout avait disparu.
— Ah, M. Costigan. Étonné, sans doute…
La voix de mort du Maître m’interrompit dans mes pensées. Ses yeux de serpent brillèrent d’une lueur maléfique. Ses longs doigts jaunes se tordirent sinueusement sur la table.
— Tu m’as pris pour un imbécile prêt à te faire confiance, c’est cela ? lança-t-il soudain d’un ton sec. Pensais-tu donc que je ne te ferais pas suivre ? Espèce d’imbécile, Yussef Ali était sur tes talons à chaque instant !
Je restai sans voix un instant, pétrifié par l’impact de ces mots dans mon cerveau puis, comme je prenais pleinement conscience de ce que cela signifiait, je me jetai en avant en poussant un rugissement. Au même instant, avant que mes doigts tendus puissent se refermer sur l’horreur qui se gaussait de moi de l’autre côté de la table, des hommes firent irruption de toutes parts. Je pivotai sur mes jambes et, avec la lucidité que donne la haine, repérai Yussef Ali au sein du maelström de visages féroces. J’abattis mon poing droit sur sa tempe, mettant à contribution la moindre parcelle de mes forces. Alors même qu’il s’écroulait, Hassim me frappa sur les genoux et un Chinois lança un filet par-dessus mes épaules. Je me redressai violemment, brisant les cordes épaisses comme s’il s’était agi de simples ficelles, puis la matraque que Ganra Singh avait entre les mains m’envoya à terre, où je restai allongé de tout mon long, à moitié assommé et ruisselant de sang.
Des mains fines et nerveuses me saisirent et me ligotèrent avec des cordes qui mordirent cruellement mes chairs. Émergeant des brumes de la demi-conscience, je découvris que j’étais étendu sur l’autel, et que Kathulos, masqué, se tenait au-dessus de moi, telle une tour d’ivoire efflanquée. Disposés en demi-cercle autour de lui se trouvaient Ganra Singh, Yar Khan, Yun Shatu et plusieurs autres individus que je savais fréquenter régulièrement le Temple des Rêves. Derrière eux – et cette vision me fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur – j’aperçus Zuleika, recroquevillée dans l’embrasure d’une porte, le visage blême et les mains pressées contre ses joues, dans une attitude de terreur abjecte.
— Je ne te faisais pas totalement confiance, déclara Kathulos d’une voix sifflante, et j’ai donc envoyé Yussef Ali te suivre. Il est arrivé dans le bosquet avant toi et, te suivant à l’intérieur de la maison, il a entendu ta très intéressante conversation avec John Gordon… car il a escaladé le mur de la maison comme un chat et s’est agrippé au rebord de la fenêtre ! Ton chauffeur a sciemment conduit lentement afin de laisser à Yussef Ali tout le temps nécessaire pour revenir… De toute façon, j’avais déjà décidé de changer de quartier général. Mon mobilier est déjà en chemin pour un autre endroit et, dès que nous en aurons fini avec notre traître – toi ! –, nous partirons aussi, laissant derrière nous une petite surprise pour ton ami Gordon lorsqu’il arrivera à 5 h 30.
Mon cœur fit un bond d’espoir. Yussef Ali avait mal compris, et Kathulos s’attardait ici, se croyant faussement en sécurité, tandis que les forces de la police londonienne avaient déjà cerné la maison en silence. Par-dessus mon épaule je vis Zuleika disparaître de la porte.
Je regardai Kathulos, ne prêtant aucune attention à ce qu’il disait. Il n’était pas loin de 5 heures… S’il attendait encore un peu avant de partir… Puis je me raidis à l’instant où l’Égyptien prononça un simple mot. Li Kung, un Chinois décharné à l’allure cadavérique, sortit alors du demi-cercle silencieux, tirant de sa manche un long poignard effilé. Je cherchai du regard la pendule, qui était toujours sur la table, et mon cœur s’affaissa. Il n’était que 4 h 50. Ma mort n’avait pas grande importance, puisqu’elle ne faisait qu’avancer l’inévitable, mais je pouvais me représenter Kathulos et ses assassins en train de s’échapper tandis que la police attendait le coup de 5 heures.
L’homme à tête de crâne s’interrompit soudain dans sa harangue et s’immobilisa, l’oreille tendue. Je crois que son incroyable intuition l’avait averti du péril. Il aboya un ordre à l’intention de Li Kung et le Chinois bondit en avant, brandissant sa dague au-dessus de mon torse.
L’air venait de se charger d’une tension palpable. La pointe acérée de la lame était au-dessus de moi… Retentit alors, fort et clair, un sifflet de police, immédiatement suivi d’un formidable fracas provenant du devant de l’entrepôt !
Kathulos réagit instantanément. Crachant ses ordres comme un chat feulant, il bondit vers la porte secrète et les autres se précipitèrent à sa suite. Les événements se succédèrent à une vitesse cauchemardesque. Li Kung avait suivi les autres, mais Kathulos lui lança un ordre par-dessus son épaule. Le Chinois se retourna et s’élança vers l’autel sur lequel j’étais étendu, lame en avant, visage déformé par la fureur du désespoir.
Un hurlement fendit la clameur générale. Je me tordis désespérément de côté pour éviter la lame qui s’abattait sur moi et eus juste le temps d’apercevoir Kathulos entraîner Zuleika à sa suite. Puis, d’une torsion frénétique, je réussis à me faire basculer de côté juste au moment où le poignard de Li Kung, égratignant mon torse, s’enfonçait de plusieurs pouces dans l’autel maculé de taches sombres, où il se planta en vibrant.
J’étais tombé du côté du mur et je ne pouvais pas voir ce qui se passait dans la pièce, mais il me semblait entendre, comme provenant de très loin, des hommes pousser des hurlements hideux qui ne me parvenaient qu’indistinctement. Li Kung parvint finalement à dégager sa lame et bondit tel un tigre pour contourner l’autel. Au même moment, un revolver aboya à l’entrée de la pièce… Le Chinois fit un tour sur lui-même, la lame volant de sa main, et il s’affaissa au sol.
Gordon, son pistolet fumant à la main, traversa la pièce en courant vers l’endroit où, quelques secondes auparavant, se tenait Zuleika. Sur ses talons surgirent trois hommes de grande taille, aux traits bien découpés, habillés en civil. Gordon trancha mes liens et m’aida à me redresser.
— Vite ! Par où se sont-ils enfuis ?
Il n’y avait personne dans la pièce à l’exception de moi-même, de Gordon et de ses hommes, et des deux cadavres étendus au sol.
Je trouvai la porte secrète et, après quelques secondes, je parvins à localiser le levier qui permettait de l’ouvrir. Arme au poing, les hommes me rejoignirent et nous jetâmes un regard inquiet vers le bas de l’escalier. Pas un bruit ne nous parvint des ténèbres absolues.
— À n’y rien comprendre ! marmonna Gordon. Je suppose que le Maître et ses hommes sont partis par là lorsqu’ils ont quitté le bâtiment puisque, de toute évidence, ils ne sont pas ici en ce moment. Mais Leary et ses hommes auraient dû les intercepter, soit dans le tunnel, soit dans la salle arrière de Yun Shatu. En tout cas, et quoi qu’ils aient fait, nous aurions déjà dû tomber sur eux.
— Attention, monsieur ! s’exclama brutalement l’un des hommes.
Gordon poussa une exclamation et se servit du canon de son arme pour écraser la tête d’un gigantesque serpent qui venait de ramper silencieusement depuis l’escalier du couloir enténébré.
— Nous allons en avoir le cœur net, dit-il en se redressant.
Mais avant qu’il ait eu le temps de mettre le pied sur la première marche, je l’empêchai d’aller plus loin car, frissonnant de toutes mes chairs, je commençais confusément à comprendre une partie de ce qui venait de se tramer… Je comprenais le silence dans le tunnel, l’absence des policiers, les cris entendus quelques minutes plus tôt alors que j’étais allongé sur l’autel. Examinant le levier qui permettait d’ouvrir la porte, j’en trouvai un second, plus petit… Je commençais à croire que je savais ce que contenaient ces mystérieux coffres dans le tunnel.
— Gordon, dis-je d’une voix rauque, avez-vous une lampe torche ?
L’un des hommes en produisit une de belle taille.
— Dirigez le faisceau dans le tunnel, mais si vous tenez à la vie, ne posez pas le pied sur les marches.
Le rayon lumineux fendit les ténèbres, éclairant le tunnel, révélant dans toute sa clarté une scène qui hantera mon cerveau jusqu’à la fin de mes jours. Sur le sol, entre les coffres grands ouverts, étaient étendus deux hommes qui appartenaient au meilleur service secret de Londres. Les membres tordus et leurs visages horriblement déformés, ils gisaient, tandis que sur leurs corps et autour d’eux se tordaient, en longs replis sinueux et écaillés, des dizaines de hideux reptiles.
Cinq heures sonnèrent.
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LA FUITE DU MENDIANT AVEUGLE
Il ressemblait à l’un de ces mendiants qui lanternentEn quête de croûtons et d’ale.
 
Chesterton
 
L’aube froide et grise se glissait sur le fleuve alors que nous nous trouvions dans le bar désert du Temple des Rêves. Gordon interrogeait les deux hommes qui étaient restés de garde à l’extérieur du bâtiment alors que leurs camarades d’infortune entraient pour explorer le tunnel.
— Dès que nous avons entendu le sifflet, monsieur, Leary et Murken sont entrés et se sont précipités dans la fumerie, tandis que nous restions au bar, conformément à nos instructions. Plusieurs drogués en haillons sont sortis en titubant de la fumerie sur l’instant, et nous les avons arrêtés. Mais personne d’autre n’est sorti et nous n’avons plus eu de nouvelles de Leary et de Murken ; nous nous sommes donc contentés d’attendre votre arrivée, monsieur.
— Vous n’avez pas vu un Noir de taille colossale, ou le Chinois, Yun Shatu ?
— Non, monsieur. Les agents en uniforme sont arrivés peu après. Nous avons dressé un cordon de sécurité autour du bâtiment, mais personne n’est sorti.
Gordon haussa les épaules. Quelques questions superficielles avaient suffi à le convaincre que les hommes qui avaient été arrêtés étaient d’inoffensifs drogués, et il ordonna qu’ils soient relâchés.
— Vous êtes sûrs que personne d’autre n’est sorti ?
— Oui, monsieur… Non, attendez un instant ! Il y avait aussi un mendiant aveugle, aux vêtements crasseux et couverts de poussière, accompagné d’une jeune fille, en guenilles également, qui le guidait. Nous l’avons bien arrêté, mais l’avons laissé repartir… Un pauvre diable tel que lui ne pouvait pas représenter le moindre danger.
— Non ? lança sèchement Gordon. Et par où est-il parti ?
— La jeune fille l’a conduit au bout de la rue jusqu’au croisement, et là une automobile s’est arrêtée. Ils sont montés et sont partis, monsieur.
Gordon le regarda longuement, ébahi.
— C’est à juste titre que la stupidité des policiers londoniens est devenue un sujet de plaisanterie dans nombre de pays, dit-il d’un ton aigre. L’idée qu’un mendiant de Limehouse puisse se déplacer dans sa propre automobile ne vous a assurément pas paru saugrenue ?
Chassant d’un geste impatient l’homme qui cherchait à rajouter quelque chose, Gordon se tourna vers moi et je vis les cernes de lassitude sous ses yeux.
— M. Costigan, si vous voulez bien venir dans mon appartement, nous serons peut-être à même de clarifier certains éléments de cette affaire.
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L’EMPIRE NOIR
Oh, les nouvelles lances s’enfonçaient dans le sang de la vieTandis que la femme hurlait, en vain !Oh, les jours d’avant la venue des Anglais !Quand ces jours reviendront-ils donc ?
 
Mundy
 
Gordon craqua une allumette et la laissa distraitement se consumer dans sa main. La cigarette turque entre ses doigts n’était pas allumée.
— C’est la conclusion la plus logique à laquelle nous puissions parvenir, disait-il. Le maillon faible de notre plan était le manque d’hommes, mais, bon sang ! on ne peut tout simplement pas mobiliser une armée à 2 heures du matin, même avec l’aide de Scotland Yard. Je suis parti pour Limehouse en laissant pour instructions que des agents me rejoignent dès qu’on aurait pu les rassembler, et qu’ils encerclent le bâtiment.
» Ils sont arrivés trop tard pour prévenir la fuite les hommes du Maître, qui sont sans doute passés par les portes latérales et les fenêtres. Ce qui était facile puisque seuls Finnegan et Hansen se trouvaient là, surveillant l’entrée du bâtiment. Cependant, les renforts sont arrivés à temps pour empêcher le Maître lui-même de s’enfuir de la même façon… Il est sans doute resté un peu plus longtemps à l’intérieur pour parfaire son déguisement et c’est ainsi qu’il a été arrêté. Il doit sa fuite à sa ruse, son audace et à la négligence de Finnegan et de Hansen. La jeune fille qui l’accompagnait…
— … était Zuleika, sans l’ombre d’un doute, répondis-je sur un ton morne, m’interrogeant une nouvelle fois sur la nature des chaînes qui la liaient au sorcier égyptien.
— Vous lui devez la vie, intervint brutalement Gordon, craquant une autre allumette. Nous étions postés dans l’ombre, devant l’entrepôt, attendant qu’il soit l’heure de passer à l’action, ignorant bien évidemment ce qui se tramait à l’intérieur, lorsqu’une jeune fille est apparue à l’une des fenêtres à barreaux. Elle nous a implorés au nom de Dieu de faire quelque chose, car un homme était en train de se faire assassiner. C’est pourquoi nous avons fait irruption sur-le-champ. Cependant, nous ne l’avons trouvée nulle part après être entrés.
— Elle est sans doute revenue dans la pièce, murmurai-je, et a été forcée d’accompagner le Maître. Dieu fasse qu’il ne soit pas au courant de sa trahison.
— Je ne sais pas, dit Gordon, laissant tomber le bout d’allumette carbonisée, si elle a deviné qui nous étions ou si elle a lancé cet appel parce qu’elle était désespérée.
» Cependant, le point saillant est le suivant : tout porte à croire que lorsque Leary et Murken ont entendu le coup de sifflet, ils ont fait irruption dans la fumerie de Yun Shatu par l’avant tandis qu’au même moment mes trois hommes et moi donnions l’assaut depuis l’entrée de l’entrepôt. Comme il nous a fallu quelques secondes pour enfoncer la porte, il est logique de supposer qu’ils ont trouvé la trappe secrète et ont pénétré dans le tunnel avant que nous ayons pu, de notre côté, mettre le pied dans l’entrepôt.
» Le Maître, ayant été informé au préalable de notre plan, sachant pertinemment que l’assaut serait donné en passant par le tunnel, et ayant depuis longtemps pris ses dispositions en prévision d’une telle éventualité…
Je fus parcouru d’un frisson involontaire.
— … Le Maître, donc, reprit-il, a actionné le levier qui ouvrait les coffres… Les cris que vous avez entendus tandis que vous étiez allongé sur l’autel étaient les hurlements d’agonie de Leary et de Murken. Puis, laissant le Chinois derrière lui pour qu’il vous achève, le Maître et les autres sont descendus dans le tunnel et, si incroyable que cela paraisse, se sont frayé un chemin entre les serpents sans être inquiétés, sont ressortis dans la fumerie de Yun Shatu et se sont enfuis par là, ainsi que je l’ai expliqué.
— Cela semble impossible. Pourquoi les serpents ne les ont-ils pas attaqués ?
Gordon alluma enfin sa cigarette et tira quelques bouffées avant de répondre.
— Toute la hideuse attention des reptiles était peut-être encore portée aux deux mourants, ou alors… J’ai été à plusieurs reprises confronté à la preuve incontestable de l’ascendant du Maître sur les bêtes sauvages et les reptiles, jusqu’aux espèces les plus inférieures et les plus dangereuses. Comment lui et ses hommes ont pu rester indemnes en marchant au milieu de ces démons écaillés restera, pour l’heure, un des nombreux mystères non éclairés ayant trait à cet étrange individu.
Je m’agitai dans ma chaise, peu à mon aise. Ceci nous amenait à l’un de ces points que nous voulions éclaircir, et pour lesquels je m’étais rendu dans l’appartement, soigneusement rangé mais d’aspect étrange, de Gordon.
— Vous ne m’avez pas encore dit, dis-je abruptement, qui est cet homme, ni quel est son objectif.
— Pour ce qui est de son identité, je peux simplement dire qu’il est connu sous le nom que vous lui donnez… le Maître. Je ne l’ai jamais vu sans son masque, pas plus que je ne connais son véritable nom ou sa nationalité.
— Je peux vous apporter quelques éléments à ce sujet, l’interrompis-je. Je l’ai vu sans son masque et j’ai entendu le nom par lequel ses esclaves l’appellent.
Les yeux de Gordon flamboyèrent et il se pencha en avant.
— Son nom, poursuivis-je, est Kathulos, et il prétend être égyptien.
— Kathulos ! répéta Gordon. Et vous dites qu’il se « prétend » égyptien… Auriez-vous des raisons de douter de cela ?
— Il est peut-être originaire d’Égypte, répondis-je lentement, mais il est, d’une certaine façon, différent de tous les êtres humains que j’ai eu l’occasion de voir ou que j’espère rencontrer. Un âge très avancé pourrait expliquer quelques-unes de ses particularités, mais certaines de ses caractéristiques faciales étaient présentes à la naissance, si j’en crois mes études d’anthropologie. Des traits qui seraient anormaux chez tout autre homme, mais qui sont tout à fait normaux chez Kathulos. Cela semble paradoxal, je l’admets, mais pour juger pleinement de l’horrible inhumanité de cet individu, il faut l’avoir vu par soi-même.
Assis à mes côtés, Gordon resta particulièrement attentif tandis que je lui décrivais rapidement l’Égyptien tel que dans mon souvenir… et son apparence était gravée à jamais dans mon cerveau.
Lorsque j’eus terminé, il hocha la tête.
— Comme je l’ai dit, je n’ai jamais vu Kathulos autrement que déguisé en mendiant, en lépreux ou quelque chose de ce genre… toujours abondamment recouvert de guenilles. Pourtant, moi aussi j’ai été frappé par ce quelque chose de différent qui émane de lui… quelque chose qu’on ne trouve pas chez d’autres hommes.
Gordon tapota son genou du bout des doigts… une de ses manies lorsqu’il était perdu dans ses pensées et ruminait quelque problème.
— Vous m’avez demandé quel était l’objectif de cet homme, commença-t-il lentement. Je vais vous dire tout ce que je sais.
» Mon poste au sein du gouvernement britannique est à la fois unique et spécial. Je suis en charge de ce que l’on pourrait appeler une commission volante… un bureau créé à la seule fin de répondre à mes besoins spécifiques. Grâce à mon appartenance aux services secrets pendant la guerre, j’ai convaincu les autorités qu’un tel bureau était nécessaire et que j’étais l’homme de la situation.
» Il y a un peu plus de dix-sept mois, j’ai été envoyé en Afrique du Sud pour enquêter sur l’agitation des indigènes de l’intérieur du pays, qui allait croissant depuis la Grande Guerre et avait pris ces derniers temps une ampleur inquiétante. C’est à cette occasion que je me suis trouvé pour la première fois sur la piste de ce Kathulos. Je découvris, par des voies détournées, que l’Afrique tout entière, du Maroc à Cape Town, était un chaudron de rébellion prêt à exploser. Le très, très ancien serment avait été prononcé de nouveau… Les Noirs et les musulmans, unis, allaient rejeter les hommes blancs à la mer.
» Ce n’est pas la première fois qu’un tel pacte est conclu, mais chaque fois, jusqu’à présent du moins, il a été rompu. Mais là, j’ai senti qu’une intelligence démesurée au génie monstrueux était derrière tout cela, un génie assez puissant pour mener à bien cette union et que les nouveaux alliés restent soudés. Ne travaillant qu’à partir d’éléments épars et de vagues indices chuchotés à mots couverts, j’ai remonté la piste à travers l’Afrique centrale pour parvenir en Égypte. C’est là que je suis enfin tombé sur des preuves irréfutables de l’existence d’un tel homme. Il s’y murmurait des choses à propos d’un mort-vivant… un homme dont la tête était un crâne. J’appris que cet homme était le grand prêtre de la mystérieuse société du Scorpion, que l’on trouve dans le nord de l’Afrique. On le désignait sous des noms aussi divers que Tête-de-Crâne, le Maître, et le Scorpion.
» Suivant une piste faite de fonctionnaires corrompus et de vols de secrets d’État, je réussis à retrouver sa trace à Alexandrie, où je le vis pour la première fois dans un bouge du quartier indigène… déguisé en lépreux. J’ai distinctement entendu les indigènes l’appeler le “Puissant Scorpion”, mais il réussit à me semer.
» Je perdis alors sa trace et n’entendis plus parler de lui jusqu’à ce que me parviennent les rumeurs d’incidents étranges à Londres et que je retourne en Angleterre pour enquêter sur ce qui ressemblait à une fuite au ministère de la Guerre.
» Comme je m’y attendais, le Scorpion m’avait précédé. Cet homme, dont les connaissances et la ruse dépassent tout ce que j’ai pu voir jusqu’à présent, est tout simplement l’instigateur et le meneur d’un mouvement à l’échelle mondiale tel que le monde n’en a jamais vu auparavant. En un mot, il projette de renverser les races blanches !
» Son but ultime est de constituer un empire noir et de devenir l’empereur du monde ! Et à cette fin, il a fait s’allier les peuples à peau noire, jaune et brune, en une monstrueuse conspiration.
— Je comprends à présent ce que voulait dire Yussef Ali lorsqu’il parlait des « jours de l’empire », murmurai-je.
— Exactement, intervint Gordon d’une voix sèche, qui se voulait calme. La puissance de Kathulos est insoupçonnée et sans limites. Telle une pieuvre, ses tentacules s’étendent jusque dans les hautes sphères de la civilisation et les endroits reculés de ce monde. Et son arme principale est… la drogue ! Il a inondé l’Europe – et l’Amérique va sans doute suivre – d’opium et de haschich. En dépit de tous nos efforts, il a été impossible de découvrir la brèche dans nos barrières par laquelle il fait passer cette substance infernale. C’est avec ceci qu’il piège et asservit hommes et femmes.
» Vous m’avez parlé de ces hommes et de ces femmes de la bonne société que vous avez vus entrer dans le bouge de Yun Shatu. Il s’agissait sans nul doute de drogués, car comme je l’ai dit, ce vice est courant dans les hautes sphères. Des gens qui occupent des fonctions au sein du gouvernement, et qui obtiennent la substance dont ils ne peuvent se passer en échange de secrets d’État, d’informations confidentielles et de promesses d’impunité pour les crimes commis par le Maître.
» Oh, il ne laisse rien au hasard ! Avant que le flot noir se déverse sur le monde, il sera prêt ; s’il parvient à ses fins, les gouvernements des races blanches seront gangrenés par la corruption, leurs hommes forts seront morts et nos secrets de guerre lui appartiendront. Lorsque le jour décisif sera venu, je m’attends à un soulèvement généralisé contre la suprématie de la race blanche par tous les peuples de couleur, ceux-là mêmes qui, au cours du dernier conflit mondial, ont appris les méthodes de combat des Blancs et qui, menés par un homme tel que Kathulos et équipés des meilleures armes de l’homme blanc, seront pratiquement invincibles.
» Un flot incessant de fusils et de munitions se déversait depuis quelque temps en Afrique de l’Est et ce n’est que lorsque j’ai localisé la source d’approvisionnement que j’ai pu y mettre un terme. J’ai découvert qu’une firme écossaise tout à fait respectable et digne de confiance faisait passer ces armes en contrebande pour les livrer aux indigènes. Mieux : le gérant de cette entreprise était un esclave de l’opium. Il ne m’en fallait pas plus. J’ai vu la main de Kathulos derrière cette affaire. Le gérant a été arrêté et s’est suicidé dans sa cellule… Et ce n’est qu’une des nombreuses affaires sur lesquelles je suis amené à intervenir.
» Ou encore l’affaire du commandant Fairlan Morley. Tout comme moi, ses fonctions étaient très souples et il avait été envoyé au Transvaal pour enquêter sur cette même histoire. Il envoya à Londres un certain nombre de documents secrets pour qu’ils soient placés en lieu sûr. Ceux-ci arrivèrent il y a quelques semaines de cela et furent placés dans un coffre de banque. La lettre qui accompagnait l’envoi donnait des instructions très précises, stipulant que les documents ne devaient être remis qu’au commandant lui-même ou, dans l’éventualité de sa mort, à moi-même.
» Dès que j’ai appris qu’il avait quitté l’Afrique à bord d’un navire, j’ai envoyé des hommes de confiance à Bordeaux, où il avait l’intention de faire sa première escale en Europe. Ils n’ont pas réussi à sauver le commandant, mais ont pu confirmer sa mort, ayant retrouvé le corps dans un navire à l’abandon échoué sur le rivage. Nous avons bien tenté de garder l’affaire secrète, mais de toute évidence des détails ont filtré dans la presse avec pour résultat que…
— Je commence à comprendre pourquoi je devais me faire passer pour l’infortuné commandant, l’interrompis-je.
— Exactement. Avec une fausse barbe et vos cheveux noirs teints en blond, vous vous seriez présenté à la banque, auriez reçu les papiers de la main du banquier, qui connaissait juste assez le commandant pour être trompé par votre apparence, et ils seraient tombés entre les mains du Maître.
» Je ne peux que faire des suppositions quant au contenu de ces documents, car les événements se sont succédé avec trop de rapidité pour que je trouve le temps d’aller les chercher, mais ils doivent avoir trait à des sujets étroitement liés aux activités de Kathulos. Comment il en a entendu parler et comment il était au courant des stipulations de la lettre, je n’en ai pas la moindre idée mais, comme je l’ai dit, Londres grouille de ses espions.
» Dans ma recherche d’indices, il m’est souvent arrivé de fréquenter Limehouse déguisé comme vous m’avez vu la première fois. Je me suis souvent rendu au Temple des Rêves et je suis même parvenu une fois à pénétrer dans la pièce du fond, car je me doutais qu’il existait un point de rendez-vous à l’arrière du bâtiment. L’absence de toute issue extérieure m’a surpris et je n’ai pas eu le temps de chercher d’éventuels passages secrets, car le Noir géant, Hassim, m’a jeté au-dehors, sans se douter cependant de ma véritable identité. J’avais aussi remarqué que le lépreux entrait ou sortait très souvent de chez Yun Shatu et, au bout du compte, j’acquis la conviction que, sans l’ombre d’un doute, le soi-disant lépreux était le Scorpion en personne.
» La nuit où vous m’avez découvert étendu sur le divan dans la fumerie d’opium, j’étais venu là sans plan précis à l’esprit. En voyant Kathulos partir, je pris la décision de me lever et de le suivre, mais vous m’en avez bien empêché.
Il passa ses doigts sur son menton et éclata d’un rire amer.
— J’étais champion de boxe amateur à Oxford, dit-il, mais Tom Cribb lui-même n’aurait pu encaisser un tel coup… ni même le donner.
— Il est peu de choses que je regrette autant que d’avoir donné ce coup.
— Nul besoin de vous excuser. Vous avez sauvé ma vie juste après… J’étais sonné, mais pas assez pour ne pas m’apercevoir que ce démon brun de Yussef Ali brûlait de l’envie de me découper le cœur.
— Comment se fait-il que vous vous soyez retrouvé au domicile de sir Haldred Frenton ? Et comment se fait-il que vous n’ayez pas fait une descente dans le bouge de Yun Shatu ?
— Je n’ai pas ordonné de descente car je savais que, d’une façon ou d’une autre, Kathulos en serait averti et que nos efforts ne serviraient à rien. J’étais chez sir Haldred ce soir-là parce que je me suis efforcé de passer au moins une partie de chaque nuit chez lui depuis son retour du Congo. Je m’attendais à ce qu’on essaie de le tuer depuis le jour où j’ai appris de sa propre bouche qu’il préparait un livre traitant des sociétés secrètes d’Afrique occidentale, tirant sa matière de ce qu’il avait appris au cours de son voyage. Il avait laissé entendre que son livre contenait des révélations qui risquaient d’être pour le moins sensationnelles. Puisqu’il est tout à l’avantage de Kathulos de faire disparaître tous les hommes à même de faire prendre conscience au monde occidental du danger qui le guette, je savais que sir Haldred était promis à la mort. De fait, il avait été l’objet de deux tentatives d’assassinat lors du voyage qui l’avait mené de l’intérieur de l’Afrique aux côtes. Je le fais donc garder par deux hommes de confiance, qui veillent sur lui en ce moment même.
» Ce soir-là dans la maison, tandis que je flânais dans le noir, j’ai entendu les bruits de votre arrivée. Prévenant mes hommes, je suis descendu pour vous intercepter. Durant tout le temps qu’a duré notre conversation, sir Haldred était assis dans son bureau dans l’obscurité, flanqué de deux agents de Scotland Yard, arme au poing. C’est sans doute leur vigilance qui explique que Yussef Ali n’ait pas essayé de mener à bien la mission dont vous aviez été chargé.
» Quelque chose dans votre façon de vous comporter m’a convaincu en dépit de vous-même, médita-t-il. J’admets bien volontiers que le doute m’a assailli à plusieurs reprises, tandis que j’attendais près de l’entrepôt dans les ténèbres qui précèdent l’aube.
Gordon se leva brusquement et s’approcha d’un coffre-fort qui se trouvait dans un angle de la pièce. Il en sortit une épaisse enveloppe.
— Même si Kathulos a réussi à me tenir en échec pratiquement chaque fois, dit-il, tous mes efforts n’ont pas été totalement vains. Notant les allées et venues de ceux qui fréquentaient régulièrement l’établissement de Yun Shatu, j’ai dressé une liste partielle des sbires de l’Égyptien ainsi que de leurs agissements. Ce que vous m’avez dit m’a permis de compléter cette liste. Comme nous le savons, ses hommes de main sont disséminés à la surface du globe, et ils sont peut-être des centaines ici même, à Londres. Cependant voici la liste de ceux qui, je pense, appartiennent à son cercle restreint de fidèles et qui se trouvent à présent avec lui en Angleterre. Il vous a dit lui-même que, même parmi ses partisans, rares étaient ceux à l’avoir vu sans son masque.
Nous nous penchâmes tous les deux sur la liste, qui comportait les noms suivants : Yun Shatu, Chinois de Hong-Kong – soupçonné de se livrer au trafic d’opium, gardien du Temple des Rêves, habitant Limehouse depuis sept ans. Hassim, ex-chef sénégalais – recherché au Congo français pour meurtre. Santiago, Noir – s’est enfui d’Haïti où il était soupçonné d’atrocités liées au culte vaudou. Yar Khan, Afridi – pas de renseignements. Yussef Ali, Maure – négrier au Maroc, soupçonné d’avoir été un espion au service de l’Allemagne pendant la Grande Guerre, l’un des instigateurs de la révolte des fellahs aux abords du Nil Supérieur. Ganra Singh, sikh – a fait passer des armes en contrebande en Afghanistan, a pris une part active aux émeutes de Lahore et de Delhi, soupçonné de meurtre à deux reprises ; individu dangereux. Stephen Costigan, Américain – habitant en Angleterre depuis la guerre, drogué au haschich, homme doté d’une force remarquable. Li Kung, Chine du Nord – trafiquant d’opium.
Trois de ces noms avaient été soigneusement rayés : le mien, et ceux de Li Kung et de Yussef Ali. Il n’y avait rien d’écrit à côté du mien, mais à droite de celui de Li Kung, on pouvait lire, griffonné hâtivement dans l’écriture tremblante de Gordon : « Tué par John Gordon lors du raid sur l’établissement de Yun Shatu. » Et derrière celui de Yussef Ali : « Tué par Stephen Costigan lors du raid Yun Shatu. »
J’éclatai d’un rire sans joie. Empire noir ou pas, Yussef Ali ne tiendrait jamais Zuleika dans ses bras, car il ne s’était jamais relevé du coup que je lui avais assené.
— Je ne sais pas, dit Gordon sombrement tout en repliant la feuille et la replaçant dans l’enveloppe, de quel pouvoir dispose Kathulos pour que des Jaunes et des Noirs s’allient et le servent, faisant en sorte que des ennemis vieux comme le monde s’unissent. Des hindous, des musulmans et des païens comptent parmi ses partisans. Et là-bas, dans les brumes de l’Orient où des forces aussi mystérieuses que titanesques sont à l’œuvre, cette union est sur le point de se concrétiser à une échelle gigantesque.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il est presque 10 heures. Faites comme chez vous, M. Costigan, pendant que je vais faire un tour à Scotland Yard pour voir si quelques indices sont apparus quant au nouveau quartier général de Kathulos. Je crois que l’étau se resserre autour de lui et, avec votre aide, je vous promets que nous aurons localisé la bande d’ici une semaine tout au plus.
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LA MARQUE DU TULWAR
Le loup bien nourri se pelotonne contre sa compagne somnolenteSur la terre meuble ; mais les loups efflanqués attendent.
 
Mundy
 
J’étais assis, seul, au domicile de John Gordon et j’eus un rire sans joie. En dépit du stimulus de l’élixir, la tension de la nuit précédente, avec son manque de sommeil et ses péripéties harassantes, se faisait ressentir. Mon esprit était un maelström au sein duquel les visages de Gordon, de Kathulos et de Zuleika tournaient à une vitesse vertigineuse. La masse d’informations dont Gordon m’avait fait part m’apparaissait confuse et incohérente.
Un unique fait ressortait clairement du tourbillon dans lequel j’étais plongé. Je devais trouver le nouveau repaire de l’Égyptien, et arracher Zuleika à ses griffes… si toutefois elle était encore en vie.
« Une semaine », avait dit Gordon… J’éclatai de rire une nouvelle fois… Dans une semaine je serais hors d’état de venir en aide à quiconque. J’avais réussi à déterminer la quantité exacte d’élixir à utiliser, connaissais la quantité minimale que réclamait mon organisme, et je savais que je pouvais faire durer la fiole quatre jours tout au plus. Quatre jours ! Quatre jours pour passer au peigne fin les trous à rats de Limehouse et de Chinatown… Quatre jours pour dénicher, quelque part dans les dédales de l’East End, la tanière de Kathulos.
Je bouillais d’impatience de passer à l’action, mais la nature se révolta et, titubant jusque vers un divan, je me laissai tomber dessus et m’endormis sur-le-champ.
Puis quelqu’un me secouait.
— Réveillez-vous, M. Costigan !
Je me redressai, clignant des yeux. Gordon était penché au-dessus de moi, la mine défaite.
— Ce démon s’est remis à l’œuvre, Costigan ! Le Scorpion a frappé de nouveau.
Je me redressai d’un bond, encore à demi assoupi et ne prenant pas toute la mesure de ce qu’il me disait. Il m’aida à revêtir mon manteau, me tendit mon chapeau puis, m’agrippant vivement par le bras, me fit sortir de chez lui et descendre l’escalier. Les lampadaires illuminaient la rue ; j’avais dormi pendant un temps incroyable. J’entendis vaguement les propos de mon compagnon.
— Une victime logique ! disait mon compagnon. Il aurait dû me prévenir à l’instant où il est arrivé !
— Je ne comprends pas…, dis-je, hébété, sans finir ma phrase.
Nous étions sur le trottoir. Gordon héla un taxi, indiquant au chauffeur l’adresse d’un modeste petit hôtel situé dans un quartier calme et huppé de la ville.
— Le baron Rokoff, lâcha-t-il sèchement, tandis que nous roulions à tombeau ouvert. Un Russe qui travaille en indépendant mais qui est en relation avec le ministère de la Guerre. Il est arrivé de Mongolie hier et apparemment est resté caché depuis. Il a sans aucun doute appris quelque chose d’une importance vitale quant au lent réveil de l’Orient. Il n’avait pas encore pris contact avec nous et je n’avais aucune idée de sa présence en Angleterre jusqu’à tout à l’heure.
— Et vous avez appris…
— Le baron a été retrouvé dans sa chambre, son cadavre mutilé d’une horrible façon !
L’hôtel, respectable et d’allure sobre, que l’infortuné baron avait choisi pour se mettre à l’abri des regards était en proie à une certaine ébullition, que la police s’efforçait de calmer. La direction avait tenté de garder l’affaire secrète mais, d’une façon ou d’une autre, les occupants de l’hôtel avaient eu vent de l’atrocité qui venait d’être perpétrée, et nombre d’entre eux quittaient les lieux en hâte… ou, du moins, s’y préparaient, car la police les retenait sur place dans le cadre de l’enquête.
La chambre du baron, qui se situait au dernier étage, était dans un état défiant toute description. Même durant la guerre je n’avais jamais été confronté à une telle boucherie. On n’avait touché à rien ; tout était resté dans l’état dans lequel la femme de chambre avait trouvé la pièce une demi-heure auparavant. Les fragments d’une table et des chaises disloquées jonchaient le sol, les meubles et les murs étaient éclaboussés de sang. Le baron, un homme de grande taille et de constitution robuste, gisait au milieu de la chambre, offrant un terrifiant spectacle. Son crâne avait été fendu jusqu’aux sourcils, une entaille profonde sous son aisselle gauche s’enfonçait à travers ses côtes, et son bras gauche ne tenait plus que par un lambeau de chair. Son visage barbu et froid était figé dans une expression d’horreur indescriptible.
— L’arme devait être lourde… Une lame incurvée, dit Gordon. Quelque chose comme un sabre, manié avec une puissance terrifiante. Voyez ce coup raté… La lame s’est enfoncée de plusieurs pouces dans le rebord de la fenêtre. Et là aussi, l’épais dossier de cette chaise a été fendu en deux comme s’il s’était agi de bois pourri. Un sabre, à n’en pas douter.
— Un tulwar, murmurai-je sombrement. Vous ne reconnaissez donc pas la marque du boucher d’Asie centrale ? Yar Khan était ici.
— L’Afghan ! Il est passé par les toits, bien sûr, et s’est laissé glisser jusqu’au bord de la fenêtre au moyen d’une corde à nœuds. Aux environs d’une heure et demie, la femme de ménage, passant dans le couloir, a entendu un fracas épouvantable provenant de la chambre du baron… Des chaises que l’on brisait, un cri aussi bref que soudain, qui s’est transformé en gargouillis avant de s’interrompre tout à fait, et enfin le bruit curieusement étouffé de coups puissants et d’une lame s’enfonçant profondément dans de la chair humaine. Et tous les bruits ont cessé net.
» Elle a appelé le gérant. Tous deux ont essayé d’ouvrir la porte. Comme celle-ci était fermée à clé et que personne ne répondait à leurs appels, ils l’ont ouverte avec le passe de l’hôtel. Ils n’ont trouvé que le cadavre, mais la fenêtre était ouverte. Cette façon de faire est étrangement différente des méthodes habituelles de Kathulos. Elle manque de subtilité. Ses victimes semblent souvent avoir succombé de causes naturelles. J’ai du mal à comprendre.
— Je vois peu de différences quant au résultat final, répondis-je. En l’état des choses, il n’y a rien que nous puissions faire pour capturer le meurtrier.
— Exact, poursuivit Gordon, fronçant les sourcils. Nous connaissons l’identité du coupable, mais n’avons aucune preuve, pas même une empreinte digitale. Même si nous savions où se cache l’Afghan et que nous l’arrêtions, nous ne pourrions rien prouver… Une vingtaine d’hommes seraient prêts à jurer qu’il était avec eux. Le baron n’est arrivé qu’hier. Kathulos n’a probablement pas été alerté avant cette nuit. Il savait que Rokoff m’informerait de sa présence le matin suivant et qu’il me ferait part de ce qu’il avait appris en Asie du Nord. L’Égyptien savait qu’il devait frapper vite et, comme il manquait de temps pour planifier un meurtre plus élaboré et moins risqué, il a envoyé l’Afridi et son tulwar. Nous ne pouvons rien faire, du moins tant que nous n’aurons pas trouvé l’endroit où se dissimule le Scorpion ; ce que le baron a appris en Mongolie, nous ne le saurons jamais, mais nous pouvons être sûrs que cela avait trait aux projets et aux desseins de Kathulos.
Nous redescendîmes les escaliers et nous retrouvâmes dans la rue, accompagnés de l’un des agents de Scotland Yard, Hansen. Gordon suggéra que nous rentrions chez lui à pied, et je saisis cette chance de permettre à l’air froid de la nuit de chasser quelques-unes des toiles d’araignée qui encombraient mon cerveau embrumé.
Tandis que nous avancions le long des rues désertes, Gordon poussa soudain un violent juron.
— C’est un véritable labyrinthe dans lequel nous tentons de nous orienter, et il ne mène nulle part ! Ici, au cœur même de la plus grande métropole civilisée, l’ennemi déclaré de cette même civilisation commet les meurtres les plus abjects qui soient en toute impunité ! Nous sommes des enfants, errant dans la nuit, aux prises avec un mal invisible, un démon incarné, dont l’identité véritable nous est totalement inconnue et dont nous ne pouvons que supposer les ambitions véritables.
» Nous ne sommes jamais parvenus à arrêter un seul de ses proches collaborateurs, et les quelques sous-fifres ou sbires que nous avons capturés sont morts mystérieusement avant de pouvoir nous apprendre quoi que ce soit. Je repose la question : de quel étrange pouvoir dispose donc ce Kathulos pour exercer sa domination sur ces hommes de croyances et de races différentes ? Les hommes qui sont à Londres avec lui sont bien sûr pour la plupart des renégats et des esclaves de la drogue, mais ses tentacules s’étendent à travers tout l’Orient. Il a une sorte d’ascendant, un pouvoir, qui lui a permis de renvoyer le Chinois, Li Kung, vous tuer, au mépris d’une mort assurée ; qui a envoyé Yar Khan le musulman sur les toits de Londres pour commettre un meurtre, qui maintient Zuleika la Circassienne dans des chaînes d’esclavage invisibles.
» Bien sûr, nous savons, poursuivit-il après un silence méditatif, qu’il existe en Orient des sociétés secrètes qui sont au-delà de toutes considérations de croyances. Il existe des cultes en Afrique et en Orient dont l’origine remonte à Ophir et à la chute de l’Atlantide. Cet homme doit jouir d’un pouvoir certain au sein de l’une de ces sociétés, voire peut-être de toutes. Mais enfin, à l’exception des Juifs, je ne connais aucune autre race orientale qui soit autant haïe des autres races orientales que les Égyptiens ! Et pourtant, nous avons ici un homme qui se déclare égyptien et qui contrôle les vies et les destinées de musulmans orthodoxes, d’hindous, de shintoïstes et d’adorateurs du diable. C’est aberrant.
» Avez-vous déjà entendu, dit-il en se tournant brutalement vers moi, des gens faire référence à l’océan en parlant de Kathulos ?
— Jamais.
— Il existe une superstition très répandue en Afrique du Nord, qui se base sur une très ancienne légende, et qui veut que le grand meneur des races de couleur soit un homme surgi de la mer ! Et, une fois, j’ai entendu un Berbère parler du Scorpion en le surnommant le « Fils de l’Océan ».
— C’est un terme de respect dans cette tribu, n’est-ce pas ?
— Oui, mais parfois, je me demande si c’est bien là l’explication.
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LA MOMIE QUI RIAIT
Riant, telles les piles de crânesAprès les batailles perdues,Tournées vers le ciel,Riant pour l’éternité.
 
Chesterton
 
– Un magasin ouvert aussi tard ? fit soudain remarquer Gordon.
Le brouillard était tombé sur Londres. Dans cette rue paisible où nous marchions, les lampadaires diffusaient cette lueur rougeâtre caractéristique de ce genre de conditions atmosphériques. Le bruit de nos pas résonnait lugubrement. Même au cœur d’une grande ville on trouve toujours des quartiers qui paraissent délaissés et oubliés. Cette rue en était un exemple. Il n’y avait pas le moindre agent de police en vue.
La boutique qui avait attiré l’attention de Gordon se trouvait juste devant nous, sur la même chaussée. Il n’y avait aucune enseigne sur la devanture, simplement une sorte d’emblème ressemblant à un dragon. Un flot de lumière s’écoulait par la porte ouverte et les petites vitrines qui la flanquaient. Comme il ne s’agissait pas de l’entrée d’un café ou d’un hôtel, nous nous mîmes à spéculer sur la raison pour laquelle l’échoppe était encore ouverte. En temps normal, je suppose qu’aucun de nous n’y aurait accordé la moindre attention, mais nous étions tellement à cran que nous devenions instinctivement méfiants envers tout ce qui sortait de l’ordinaire. C’est alors qu’il se produisit quelque chose qui était par contre vraiment peu ordinaire.
Un individu très maigre et de très grande taille, considérablement voûté, surgit soudain du brouillard juste en face de nous, un peu plus loin que le magasin. Je ne fis que l’apercevoir… une impression de maigreur incroyable, de vêtements râpés et froissés, un haut chapeau de soie ramené sur son front, un visage entièrement dissimulé par une longue écharpe… puis il se tourna et entra dans le magasin. Un vent glacé traversait la rue, transformant le brouillard en spectres filandreux, mais le froid qui m’envahit était plus glacial que le vent.
— Gordon ! lançai-je soudain d’une voix basse et pleine d’excitation, soit mes sens me trahissent, soit c’est Kathulos en personne qui vient d’entrer !
Les yeux de Gordon flamboyèrent. Nous étions à présent tout près du magasin. Allongeant le pas, il se mit à courir et se précipita vers la porte, l’inspecteur et moi-même sur ses talons.
Un étrange assemblage d’objets hétéroclites s’offrit à nos regards. Des armes anciennes accrochées aux murs et de curieux artefacts empilés à même le sol. Des statuettes maories côtoyaient des idoles chinoises, des armures médiévales formaient une masse sombre, contrastant avec les empilements de rares tapis orientaux et de foulards de pays latins. L’endroit était un magasin d’antiquités. Nous ne vîmes nulle part la silhouette qui avait attisé notre curiosité.
Un vieil homme, dont les vêtements étranges consistaient en un fez rouge, une veste de brocart et des babouches turques, apparut du fond du magasin ; il s’agissait visiblement d’un Levantin.
— Vous désirez quelque chose, messieurs ?
— Vous restez ouvert assez tard, dit abruptement Gordon, ses yeux parcourant rapidement le magasin à la recherche de quelque cachette secrète qui aurait pu servir à dissimuler l’objet de notre attention.
— Oui, monsieur. Je compte parmi mes clients de nombreux professeurs et étudiants au caractère excentrique qui n’ont pas des horaires réguliers. Il m’arrive souvent de recevoir des pièces spéciales qui me sont livrées du port en pleine nuit, et encore plus souvent d’avoir des clients plus tardivement encore qu’à cette heure. Je reste ouvert toute la nuit, monsieur.
— Nous ne faisons que jeter un coup d’œil, dit Gordon avant de revenir et de glisser en aparté à Hansen : Va jusqu’au fond du magasin et arrête quiconque tente de sortir par là.
Hansen hocha la tête et s’avança d’un air dégagé jusque vers l’arrière de la boutique. La porte arrière était clairement visible de l’endroit où nous nous trouvions, de l’autre côté d’une enfilade de meubles anciens et de tentures aux couleurs passées exposées à la vente. Nous avions emboîté le pas au Scorpion – si tant est qu’il s’agisse de lui – si rapidement que je ne pensais pas qu’il ait eu le temps de traverser la boutique dans toute sa longueur et de sortir par le fond sans que nous ayons pu l’apercevoir en entrant, nos regards étant restés braqués sur la porte du fond depuis que nous étions entrés.
Gordon et moi examinions négligemment les objets exposés. Nous en prîmes quelques-uns et en discutâmes, mais je n’avais aucune idée de leur nature exacte. Le Levantin s’était assis en tailleur sur un tapis maure, vers le centre du magasin, et semblait prendre un intérêt poli à nos explorations.
Au bout d’un certain temps, Gordon me chuchota :
— Aucune raison de faire durer cette mascarade plus longtemps. Nous avons vu tous les endroits susceptibles d’offrir une cachette au Scorpion, du moins toutes celles que de simples acheteurs sont à même d’examiner. Je vais faire connaître mon identité et ma fonction. Nous pourrons ainsi fouiller librement tout le bâtiment.
Alors même qu’il prononçait ces paroles, un camion s’immobilisa devant la porte et deux Noirs solidement charpentés entrèrent. Le Levantin semblait les attendre, car il se contenta de leur indiquer le fond de la boutique. Ils lui répondirent par un simple grognement.
Gordon et moi les examinâmes soigneusement tandis qu’ils s’approchaient d’un grand sarcophage dressé à la verticale et posé contre le mur, non loin du fond du magasin. Ils le mirent à l’horizontale et entreprirent de ressortir, manipulant leur fardeau avec soin.
— Halte ! lança Gordon tout en faisant un pas en avant et levant une main impérieuse. Je représente Scotland Yard, dit-il rapidement, et je suis habilité à agir comme bon me semble. Posez ce sarcophage à terre ; rien ne quitte ce magasin avant que nous ayons fini de le fouiller de fond en comble.
Les Noirs obéirent sans mot dire et mon ami se tourna vers le Levantin qui, apparemment ni perturbé ni même intéressé par ce qui se passait, était toujours assis à fumer un narguilé.
— Qui était cet homme de grande taille qui est entré juste avant nous, et où est-il allé ?
— Personne n’est entré avant vous, monsieur. Ou alors, si c’est le cas, j’étais à l’arrière du magasin et je ne l’ai pas vu. Vous êtes évidemment libre de fouiller, monsieur.
Et c’est bien ce que nous fîmes, combinant les talents d’un as des services secrets et d’un membre de la pègre, tandis que Hansen restait à son poste, imperturbable, que les deux Noirs à côté du sarcophage nous regardaient, impassibles, et que le Levantin restait assis sur son tapis, tel un sphinx, tirant sur son narguilé et envoyant des nuages de fumée dans l’air. Il se dégageait de la scène quelque chose d’irréel.
Au bout du compte, déconcertés, nous revînmes vers le sarcophage qui était manifestement d’une taille assez grande pour dissimuler un homme, même quelqu’un d’aussi grand que Kathulos. Il n’était pas scellé comme c’est l’usage et Gordon l’ouvrit sans difficulté. Une silhouette informe, enveloppée de la tête aux pieds de bandelettes pourrissantes, s’offrit à nos regards. Gordon en écarta quelques-unes, révélant quelques centimètres d’un bras bruni et desséché dont la peau faisait penser à du cuir. Il frissonna malgré lui à ce contact, comme quelqu’un qui viendrait de toucher un reptile ou quelque créature à la froideur inhumaine. Saisissant une statuette de métal d’une étagère toute proche, il donna quelques légers coups sur le torse affaissé et sur le bras de la momie. Dans les deux cas, il obtint un bruit plein, comme s’il tapait sur du bois.
Gordon haussa les épaules.
— Mort depuis deux mille ans, et de toute façon je ne pense pas que je devrais endommager une momie de valeur simplement pour confirmer ce qui est évident.
Il referma le sarcophage.
— Il est possible que la momie se soit un peu effritée, bien que je ne l’aie que peu exposée, et encore, ce n’est même pas sûr.
Ces mots à l’adresse du Levantin, qui se contenta de répondre par un geste poli de la main. Les Noirs se saisirent de nouveau du sarcophage et le transportèrent jusqu’au camion, dans lequel ils le chargèrent. Un instant plus tard, la momie, le camion et les Noirs avaient disparu dans le brouillard.
Gordon furetait toujours entre les antiquités, mais j’étais raide immobile au milieu du magasin. J’attribue cela à mon cerveau désorienté et à l’emprise de la drogue, mais j’avais eu la sensation que, à travers les bandelettes qui enveloppaient le visage de la momie, de grands yeux s’étaient rivés sur les miens… des yeux qui ressemblaient à deux lacs de feu jaune, qui avaient calciné mon âme et m’avaient pétrifié sur place. Et au moment où les Noirs franchissaient la porte avec le sarcophage, je sus que la chose sans vie qui gisait à l’intérieur, morte depuis Dieu seul sait combien de siècles, riait, d’un rire hideux et silencieux…
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LE MORT VENU DE LA MER
Les dieux aveugles rugissent, délirent, et rêventDe toutes les cités sous-marines.
 
Chesterton
 
Gordon tira violemment sur sa cigarette turque, regardant d’un air distrait et sans le voir Hansen qui était assis en face de lui.
— Je suppose que nous ne devons nous en prendre qu’à nous-mêmes pour ce nouvel échec. Ce Levantin, Kamonos, est de toute évidence à la solde de l’Égyptien, et les murs et les sols de sa boutique doivent probablement être truffés de portes et de panneaux secrets qui déjoueraient la sagacité d’un magicien.
Hansen répondit quelque chose mais je restai silencieux. Depuis notre retour à l’appartement de Gordon, j’étais conscient d’une sensation d’intense torpeur et d’une léthargie que même mon état physique n’aurait suffi à expliquer. Je savais que mon organisme était imprégné d’élixir, mais mon cerveau semblait étrangement lymphatique et peinait à comprendre, en contradiction directe avec la condition qui était la mienne d’ordinaire lorsque j’étais sous l’effet de la drogue infernale.
Mon état revenait peu à peu à la normale, la sensation se dissipant comme une brume qui monte de la surface d’un lac, et j’eus l’impression que je sortais graduellement d’un sommeil anormalement long et profond.
Gordon était en train de parler.
— Je donnerais cher pour savoir si Kamonos est vraiment l’un des esclaves de Kathulos ou si le Scorpion est parvenu à s’échapper par quelque issue naturelle tandis que nous entrions.
— Kamonos est bien un de ses hommes, me surpris-je à dire lentement, comme si je cherchais les mots exacts. Alors que nous partions, j’ai vu son regard se poser sur le scorpion tracé sur ma main. Ses yeux se sont étrécis et, au moment où nous quittions les lieux, il s’est arrangé pour me frôler… et me murmurer rapidement et tout bas : « Soho, 48. »
Gordon se détendit comme un ressort et se retrouva debout.
— Effectivement ! lâcha-t-il. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?
— Je ne sais pas.
Mon ami me décocha un regard vif.
— J’ai remarqué que vous avez l’air ivre depuis que nous avons quitté le magasin, dit-il. J’ai attribué cet état à quelque effet secondaire du haschich. Mais ce n’est pas ça. Kathulos est à n’en pas douter un disciple accompli de Mesmer… ce que prouve l’ascendant qu’il a sur les reptiles, et je commence à croire que c’est là la véritable source de son pouvoir sur les humains.
» D’une façon ou d’une autre, le Maître a exercé son pouvoir sur vous dans le magasin, prenant partiellement le contrôle de votre esprit alors que vous n’étiez pas sur vos gardes. De quel recoin caché il a pu envoyer ses ondes mentales pour asservir votre cerveau, je n’en ai aucune idée, mais je suis sûr que Kathulos était quelque part dans cette boutique.
— C’est le cas. Il était dans le sarcophage.
— Le sarcophage ! s’exclama Gordon d’un ton assez impatient. C’est impossible ! La momie prenait pratiquement toute la place, et même un individu aussi maigre que le Maître n’aurait pu trouver assez d’espace pour s’y loger.
Je haussai les épaules, incapable de réfuter ce dernier point mais, pour autant, j’étais sûr de ce que j’avançais.
— Kamonos, poursuivit Gordon, ne fait sans doute pas partie du cercle restreint des initiés et ignorait que vous avez changé de camp. Voyant la marque du scorpion, il a sans doute pensé que vous étiez un espion à la solde du Maître. Tout cela n’est peut-être qu’un traquenard, mais j’ai l’impression que l’homme était sincère… « Soho, 48 » ne peut être rien d’autre que le nouveau lieu de ralliement du Scorpion.
J’avais aussi la sensation que Gordon avait raison, même si, au fond de moi, j’avais des doutes.
— J’ai récupéré les papiers du commandant Morley hier, continua-t-il, et pendant que vous dormiez je les ai étudiés. Dans les grandes lignes, ils ne font que corroborer ce que je savais déjà, mentionnant les troubles qui agitent les populations indigènes et exprimant eux aussi la conviction qu’un génie hors du commun est derrière toute cette affaire. Mais j’y ai trouvé quelque chose qui m’a grandement intéressé et qui à mon avis ne va pas manquer de vous intéresser aussi.
Il produisit de son coffre-fort un document rédigé par l’infortuné commandant dans une écriture serrée et appliquée et, d’une voix posée et monocorde, qui ne trahissait que peu l’intense agitation qui le parcourait, Gordon lut le compte-rendu cauchemardesque que voici :
« Je considère que ce qui va suivre est digne d’être couché par écrit… Quant à savoir si tout cela à un lien avec l’affaire dont je m’occupe présentement, la suite des événements nous le dira. À Alexandrie, où j’ai passé quelques semaines à tenter d’obtenir des indices complémentaires quant à l’identité de l’homme connu sous le surnom de “Scorpion”, j’ai fait la connaissance, par l’entremise de mon ami Ahmed Shah, de l’éminent égyptologue Ezra Schuyler, professeur à New York. Il cherchait à prouver la véracité des récits colportés par divers profanes quant au mythe de “l’homme de l’océan”. Cette légende, transmise de génération en génération, remonte jusqu’aux brumes de l’Antiquité. En deux mots, elle prétend qu’un jour un homme surgira de la mer pour conduire à la victoire le peuple d’Égypte contre tous les autres peuples. Cette légende s’est diffusée sur tout le continent, ce qui fait qu’aujourd’hui toutes les races noires considèrent que ce mythe a trait à la venue d’un empereur universel. Le professeur Schuyler m’a dit que, pour lui, cette légende avait un rapport avec l’Atlantide, le continent perdu qui, affirme-t-il, se trouvait quelque part entre l’Afrique et l’Amérique du Sud, et dont les habitants de l’ancienne Égypte étaient tributaires. Les raisons de cette connexion sont trop longues à expliquer et trop vagues pour que je les consigne ici. Toujours d’après cette théorie, il m’a alors fait un récit aussi étrange que fantastique. Il a affirmé qu’un de ses amis proches, von Lorfmon, un Allemand, une sorte de savant qui travaillait en solitaire, et qui est à présent mort, naviguait au large des côtes du Sénégal, voilà quelques années de cela, dans l’intention d’y trouver et de répertorier les rares spécimens de faune aquatique que l’on trouve dans ces parages. Pour cela, il disposait d’un petit navire marchand, dont l’équipage se composait de Maures, de Grecs et de Noirs.
» Loin au large, après quelques jours de navigation, ils aperçurent un objet flottant. L’objet en question, saisi et hissé à bord, se révéla être un sarcophage à la facture des plus curieuses. Le professeur Schuyler m’a détaillé en quoi ce sarcophage différait des modèles égyptiens courants, mais je n’ai retenu de son explication assez technique que l’impression qu’il était de forme étrange, et que les caractères gravés à sa surface n’étaient ni cunéiformes, ni hiéroglyphiques. L’extérieur était recouvert d’une épaisse couche de laque, imperméable à l’eau et l’air, et von Lorfmon a eu toutes les peines du monde à l’ouvrir. Il y est finalement parvenu sans endommager le sarcophage, découvrant ainsi une momie des plus singulières. Schuyler a déclaré qu’il n’avait vu ni le sarcophage, ni la momie, mais que d’après les descriptions que lui en avait faites le capitaine du navire, un Grec qui était présent lors de l’ouverture, la momie était aussi différente d’un homme ordinaire que le sarcophage l’était par rapport à un modèle conventionnel.
» L’examen du sujet prouva que celui-ci n’avait pas subi les procédures habituelles de momification. Tous ses organes étaient intacts, comme lors de son vivant, mais le corps entier était ratatiné et racorni, présentant une texture proche du bois. Il était enveloppé de bandelettes d’étoffe de la tête aux pieds, qui se désagrégèrent et se transformèrent en poussière à l’instant où elles rentrèrent en contact avec l’air.
» Von Lorfmon fut impressionné par l’effet que tout cela produisit sur l’équipage. Les Grecs ne montrèrent pas plus d’intérêt qu’un homme ordinaire, mais les Maures, et plus encore les Noirs, parurent temporairement pris de folie ! Au moment où le sarcophage fut hissé à bord, ils s’étaient tous prosternés à même le pont et avaient entonné une espèce de chant rituel. Il avait fallu utiliser la force pour les expulser de la cabine où la momie avait été placée. Plusieurs rixes éclatèrent entre eux et les marins grecs. Le capitaine et von Lorfmon estimèrent qu’il était urgent de rebrousser chemin et de gagner le port le plus proche. Le capitaine expliquait tout cela par l’aversion naturelle des marins à l’idée d’avoir un cadavre à bord, mais von Lorfmon semblait percevoir une raison plus sourde.
» Ils rallièrent Lagos. La nuit qui suivit leur arrivée, von Lorfmon fut assassiné dans sa cabine particulière et la momie et le sarcophage disparurent. Tous les marins noirs et maures désertèrent la même nuit. Schuyler déclara – et c’est là que l’affaire prend une tournure aussi sinistre que mystérieuse – que les prémices des troubles généralisés parmi les indigènes étaient apparues et avaient commencé à prendre véritablement forme dans la foulée de ces événements. Pour lui, il existait un lien entre cet épisode et la vieille légende.
» Une aura de mystère planait également sur la mort de von Lorfmon. Il avait emporté la momie dans sa cabine et, anticipant une attaque de l’équipage fanatique, il avait soigneusement verrouillé et condamné portes et hublots. Le capitaine, un homme digne de foi, jura qu’il était vraiment impossible de pouvoir s’introduire dans la cabine. De plus, les indices montraient que les serrures avaient été ouvertes de l’intérieur. Le savant avait été tué par une des armes de sa collection, un poignard que le meurtrier avait laissé fiché dans sa poitrine.
» Ainsi que je l’ai dit, le chaudron africain s’est mis à bouillonner juste après. Schuyler a déclaré qu’à son avis les indigènes pensaient que l’ancienne prophétie venait de se réaliser. La momie était l’homme venu de la mer.
» Schuyler estimait que le sarcophage était de facture atlantéenne, et que l’homme qu’il abritait était originaire de ce continent perdu, l’Atlantide. Quant à savoir comment le sarcophage était remonté depuis les profondeurs qui séparent le pays oublié de la surface, il ne se hasarda pas à proposer la moindre théorie. Il est persuadé que la momie a été installée sur un trône quelque part dans les dédales mystérieux de la jungle africaine, où elle est vénérée comme un dieu et que, inspirés par cette chose morte, les guerriers noirs se rassemblent en vue d’un massacre à grande échelle. Il pense également que quelque musulman rusé est la force motrice derrière la rébellion qui couve.
Gordon s’interrompit et leva les yeux vers moi.
— Les momies semblent danser un étrange ballet au moindre détour de cette histoire, dit-il. Le savant allemand avait pris plusieurs clichés de la momie à l’aide de son appareil photographique et c’est après avoir vu ceux-ci – qui, bizarrement, n’ont pas été dérobés avec la momie – que le commandant Morley a commencé à penser qu’il était sur le point de faire quelque monstrueuse découverte. Son journal reflète son état d’esprit et devient incohérent… Il semble avoir été proche de la folie. Qu’a-t-il donc appris au point de le déséquilibrer à ce point ? Pensez-vous que Kathulos a fait usage de ses pouvoirs hypnotiques sur lui ?
— Ces clichés…, commençai-je.
— Ils sont tombés entre les mains de Schuyler, qui en a donné un à Morley. Je l’ai trouvé avec les papiers.
Il me tendit la photographie en question tout en m’observant attentivement. Je la regardai longuement, puis me levai, les jambes flageolantes, pour aller me servir un verre de vin.
— Il ne s’agit pas d’une idole morte installée dans une cabane vaudoue, dis-je d’une voix tremblante, mais d’un monstre animé d’une vie terrifiante, parcourant le monde en quête de victimes. Morley avait vu le Maître… voilà pourquoi sa raison s’est effondrée. Gordon, aussi vrai que j’espère pouvoir retrouver une vraie vie, ce visage est celui de Kathulos !
Gordon me regarda longuement sans mot dire.
— Le Maître, Gordon ! dis-je en riant.
Une certaine forme d’allégresse sinistre transperça les brumes de l’horreur qui m’étreignait en voyant que mon ami anglais aux nerfs d’acier se retrouvait pétrifié et sans voix, sans doute pour la première fois de sa vie.
Il humecta ses lèvres et dit, d’une voix à peine reconnaissable :
— Alors, au nom du Seigneur, Costigan, plus rien n’est stable ou certain, et l’humanité se trouve au bord d’abysses inconnus et d’une horreur sans nom. Si le monstre mort trouvé par von Lorfmon est en réalité le Scorpion, ramené à la vie par quelque hideux procédé, que peuvent faire de simples mortels contre lui ?
— La momie chez Kamonos…, commençai-je.
— Oui, cet homme à la chair durcie par un millier d’années de non-existence… cela devait être Kathulos lui-même ! Il aurait tout juste eu le temps d’ôter ses vêtements, de s’envelopper de bandes de tissu et de se glisser dans le sarcophage avant que nous entrions. Vous vous souvenez que le sarcophage, posé à la verticale contre le mur, était à moitié caché par une grande statue birmane ? Ainsi dissimulé à la vue, Kathulos a sans aucun doute eu le temps de mettre son plan à exécution. Mon dieu, Costigan, à quelle horreur issue des temps préhistoriques sommes-nous confrontés ?
— J’ai entendu parler de fakirs hindous capables de se plonger dans un état qui ressemble à la mort, repris-je. Ne serait-il pas possible que Kathulos, un Oriental rusé et astucieux, se soit plongé dans un tel état et que ses disciples aient alors placé le sarcophage dans l’océan, où il était sûr qu’on ne manquerait pas de le trouver ? Et n’aurait-il pas aussi pu se mettre dans le même état ce soir chez Kamonos ?
Gordon secoua la tête.
— Non. J’ai déjà eu l’occasion de voir ces fakirs. Pas un n’a jamais feint la mort au point de faire durcir et ratatiner son corps… en un mot : de le dessécher. Morley donne dans un autre document la description du sarcophage telle que consignée par von Lorfmon avant d’être transmise à Schuyler. Y est mentionné le fait que de grandes quantités d’algues adhéraient aux parois… des algues telles que l’on en trouve uniquement au fond des grandes fosses de l’océan. Le bois était également d’une variété que von Lorfmon était incapable de reconnaître ou de classifier, alors qu’il était l’une des plus grandes autorités de ce monde en ce qui concerne la flore. Et enfin ses notes ne cessent d’insister sur l’antiquité inouïe de la chose. Il admettait qu’il était impossible de pouvoir assigner un âge à la momie, mais il laissait entendre qu’il pensait qu’elle datait, non de plusieurs milliers d’années, mais de plusieurs millions !
» Non… Nous devons nous rendre à l’évidence. Puisque vous êtes certain que la photo de la momie représente bien Kathulos, et il n’y a guère de chance qu’il s’agisse d’une supercherie, nous pouvons être sûrs de l’une de ces deux choses : soit le Scorpion n’est jamais mort mais a été placé vivant dans ce sarcophage il y a une éternité de cela, sa vie préservée d’une façon ou d’une autre, ou alors… il était mort et a été ramené à la vie ! L’une ou l’autre de ces théories, examinée à la froide lueur de la raison, est absolument insoutenable. Sommes-nous donc tous fous ?
— Si vous aviez ne serait-ce qu’une fois emprunté la voie qui mène aux contrées du haschich, dis-je, la mine sombre, vous seriez prêt à accorder foi à n’importe quoi. Si vous aviez jamais plongé votre regard dans les yeux reptiliens de Kathulos le sorcier, vous ne douteriez pas qu’il soit à la fois vivant et mort.
Gordon regarda au-dehors, son visage aux traits réguliers à présent hagard dans la lueur grisâtre qui commençait à filtrer par la fenêtre.
— Quoi qu’il en soit, dit-il, il y a deux endroits que j’ai bien l’intention de fouiller de fond en comble avant que le soleil se lève une nouvelle fois… le magasin d’antiquités de Kamonos et le bâtiment quarante-huit, dans le quartier de Soho.
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L’EMPRISE DU SCORPION
Tandis que d’une fière tour de la villeLa Mort plonge, gigantesque, le regard.
 
Poe
Hansen ronflait sur le lit tandis que je faisais les cent pas dans la pièce. Une autre journée venait de s’écouler à Londres et, dans les rues, les lampadaires brillaient de nouveau à travers le brouillard. Leurs lumières produisaient sur moi un effet étrange. Elles semblaient s’irradier dans mon cerveau comme autant d’ondes d’énergie solide. Elles tordaient le brouillard en d’étranges formes d’allure sinistre. Projecteurs braqués sur la scène que sont les rues de Londres, combien de spectacles macabres avaient-ils éclairés ? Je pressai fortement mes mains sur mes tempes douloureuses, m’efforçant d’arracher mes pensées au chaos labyrinthique dans lequel elles erraient.
Je n’avais pas vu Gordon depuis l’aube. Il était parti organiser une descente de police au bâtiment de Soho, pensant qu’il valait mieux que je reste en retrait. Il s’attendait à ce qu’on essaie de me tuer et craignait que j’attire l’attention si on me voyait participer aux recherches dans les bouges que je fréquentais autrefois.
Hansen ronflait toujours. Je m’assis et me mis à examiner les mules turques que j’avais aux pieds… Turques, comme les babouches de Zuleika… Comme elle flottait à travers mes rêves éveillés, le simple enchantement de sa personne suffisant à ciseler d’or les choses les plus prosaïques ! Son visage me souriait à travers le brouillard ; ses yeux brillaient depuis les lampes à l’éclat vacillant ; le bruit de ses pas fantômes retentissait à travers les chambres embrumées de mon crâne.
Ces pas résonnaient inlassablement, m’attirant et m’obsédant jusqu’à ce qu’il me semble que leur écho se répercute dans le couloir, derrière la porte de la pièce dans laquelle je me trouvais, à la fois légers et feutrés. On frappa soudain à la porte et je sursautai.
Hansen dormait toujours tandis que je traversais la pièce et ouvrais la porte d’un coup. Des volutes de brouillard virevoltaient dans le couloir et, à travers celles-ci, comme un voile argenté, je la vis… Zuleika se tenait devant moi, avec sa chevelure aux reflets étincelants, ses lèvres rouges et entrouvertes, et ses grands yeux sombres.
Je restai immobile sans dire un mot, tel un demeuré. Elle jeta un rapide coup d’œil au fond du couloir puis franchit le seuil de la porte, qu’elle referma derrière elle.
— Gordon ! murmura-t-elle d’une voix frémissante d’excitation. Ton ami ! Il est entre les mains du Scorpion !
Hansen était à présent réveillé et restait assis à contempler l’étrange tableau qui s’offrait à ses yeux. Zuleika ne lui prêtait aucune attention.
— Et… Oh, Steephen ! s’écria-t-elle, comme des larmes brillaient au fond de ses yeux. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour essayer de me procurer un peu plus d’élixir, mais je n’y suis pas arrivée.
— Peu importe, dis-je, finissant par retrouver l’usage de la parole. Raconte-moi pour Gordon.
— Il est revenu seul chez Kamonos, où Hassim et Ganra Singh l’ont capturé et l’ont emmené à la demeure du Maître. Ce soir, un grand nombre d’adeptes du Scorpion se rassemblent pour le sacrifice.
— Le sacrifice ?
Un sinistre frisson parcourut mon échine. N’y avait-il donc aucune limite à l’horreur dans cette affaire ?
— Vite, Zuleika. Où se trouve cette demeure du Maître ?
— Le bâtiment quarante-huit, à Soho. Tu dois alerter la police et faire envoyer beaucoup d’hommes pour le cerner, mais toi, tu ne dois pas y aller…
Hansen bondit, frémissant de passer à l’action, mais je me tournai vers lui. Mon cerveau était clair à présent, du moins c’est ce qu’il me semblait, et il travaillait à une vitesse surnaturelle.
— Attends ! dis-je, en me retournant vers Zuleika. Quand ce sacrifice doit-il avoir lieu ?
— Lorsque la lune se lèvera.
— Ce sera donc seulement quelques heures avant l’aube. Ce qui nous laisse le temps de le sauver. Mais si nous attaquons la maison, ils le tueront avant que nous puissions arriver jusqu’à eux. Et Dieu seul sait combien de créatures démoniaques veillent sur chacun des accès.
— Je ne sais pas, gémit faiblement Zuleika. Je dois partir maintenant, sinon le Maître me tuera.
À ces mots, quelque chose céda dans mon cerveau. Je fus emporté par un flot d’exaltation aussi impétueux que terrible.
— Le Maître ne tuera personne ! criai-je, brandissant les bras haut dans les airs. Avant que l’est rougisse pour annoncer l’aube, le Maître sera mort ! Par tout ce qui est sacré et impie, j’en fais le serment !
Hansen me regarda d’un air effaré et Zuleika se recula craintivement comme je me tournai vers elle. Une illumination venait de se faire dans mon cerveau stimulé par la drogue… une certitude infaillible. Je savais Kathulos maître dans l’art de l’hypnose… qu’il maîtrisait parfaitement le secret de la domination de l’esprit et de l’âme. Et je sus que j’avais enfin trouvé l’explication de son ascendant sur la jeune femme. L’hypnose ! Tel un serpent qui fascine et attire à lui un oiseau, le Maître avait enchaîné Zuleika à lui par des liens invisibles. Son pouvoir sur elle était tellement absolu qu’il s’exerçait quand elle était hors de sa vue, et même à grande distance.
Il n’y avait qu’une solution pour briser cette emprise : le pouvoir magnétique d’une autre personne, dont l’emprise sur Zuleika était plus forte que celle de Kathulos. Je posai mes mains sur ses épaules frêles et l’obligeai à me faire face.
— Zuleika, dis-je sur un ton impérieux. Tu es ici en sécurité. Tu ne retourneras pas auprès de Kathulos. Il n’y a aucun besoin de le faire. À présent, tu es libre !
Je sus cependant que j’avais échoué avant même d’avoir commencé. Ses yeux gardèrent cet air de peur irrationnelle et de surprise, et elle se tordit timidement pour tenter de se soustraire à moi.
— Steephen, s’il te plaît, laisse-moi partir ! implora-t-elle. Je le dois… Je le dois !
Je l’entraînai vers le lit et demandai à Hansen ses menottes. Il me les tendit, avec un air interrogateur. Je fixai une poignée à l’un des montants du lit et l’autre autour du poignet menu de la jeune fille. Elle poussa un gémissement mais n’offrit aucune résistance, ses yeux limpides cherchant les miens en une imploration silencieuse.
Il m’en coûta de lui imposer ainsi ma volonté d’une façon aussi brutale, mais je m’armai de courage et ne cédai pas.
— Zuleika, dis-je tendrement, tu es à présent ma prisonnière. Le Scorpion ne peut pas te reprocher de ne pas retourner à lui si tu en es incapable… et avant l’aube, tu seras complètement libérée de son joug.
Je me tournai vers Hansen et lui adressai la parole d’un ton qui ne tolérait aucune contestation.
— Restez ici, juste devant la porte, jusqu’à mon retour. Vous ne devez laisser entrer personne, sous aucun prétexte, je veux dire personne que vous ne connaissiez personnellement. Et je vous charge, sur votre honneur d’homme, de ne pas relâcher cette jeune file, quoi qu’elle puisse dire. Si ni moi ni Gordon sommes revenus d’ici demain matin à 10 heures, conduisez-la à cette adresse… Les gens de cette famille étaient autrefois des amis et ils prendront soin d’une jeune femme sans foyer. Je pars pour Scotland Yard.
— Steephen, gémit Zuleika, tu as l’intention de t’introduire dans le repaire du Maître ! Tu seras tué. Envoie la police ! N’y va pas !
Je me penchai, l’attirai dans mes bras, pressai mes lèvres sur les siennes, puis m’arrachai à son étreinte.
Le brouillard tendit vers moi ses doigts de spectres aussi froids que ceux de cadavres comme je m’enfonçai dans la rue en courant. Je ne savais pas ce que j’allais faire, mais un début de plan germait dans mon esprit, commençant à bouillonner dans ce chaudron stimulé par la drogue qu’était mon cerveau. Je m’arrêtai au moment où j’aperçus un policier en uniforme qui faisait sa ronde et lui fis signe de s’approcher. Je griffonnai une note laconique sur un bout de papier arraché à un carnet et la lui tendis.
— Faites parvenir cela à Scotland Yard ; c’est une question de vie ou de mort ; cela est en rapport avec les activités de John Gordon.
À ce nom, une main gantée se tendit rapidement, signifiant ainsi que le message avait été compris, mais je n’entendis pas la réponse qu’il me faisait pour m’assurer de sa diligence, étant déjà reparti en courant. Le message annonçait en quelques lignes que Gordon était prisonnier et l’endroit où il se trouvait, et il conseillait d’effectuer sur-le-champ une descente en force… « conseillait », non ; il l’ordonnait, au nom de Gordon.
La raison pour laquelle je procédai de la sorte était simple : je savais que le premier bruit signalant l’intervention en force de la police scellerait le destin de John Gordon. D’une façon ou d’une autre, il me fallait l’atteindre en premier et soit le libérer, soit le protéger, avant l’arrivée de la police.
J’eus l’impression que je n’arriverais jamais à destination, mais enfin les sinistres contours du bâtiment quarante-huit se profilèrent devant moi, tel un spectre géant au sein du brouillard. Il se faisait tard ; rares étaient ceux qui osaient s’aventurer dans les brumes et l’humidité au moment où je m’immobilisai dans la rue en face de cette demeure d’aspect peu engageant. Aucune lumière ne brillait des fenêtres, que ce soit au niveau de la rue ou à l’étage. La maison semblait déserte. Mais le nid d’un scorpion semble bien souvent désert jusqu’au moment où la mort frappe sans prévenir.
Comme je m’immobilisais, une folle pensée me traversa l’esprit. D’une façon ou d’une autre, toute cette histoire serait terminée à l’aube. Cette nuit, était le point d’orgue de ma carrière, le sommet ultime de mon existence. Cette nuit j’étais le maillon le plus fort de cette étrange chaîne d’événements. Il importait peu que demain je sois vivant ou mort. Je sortis la fiole d’élixir de ma poche et la regardai longuement. Il y en avait assez pour deux jours si je l’économisais. Deux jours de vie supplémentaires ! Ou alors… J’avais besoin d’un stimulant comme jamais ; la tâche qui m’attendait était telle qu’aucun individu ordinaire n’aurait pu espérer la mener à bien. Si je buvais tout ce qui restait d’élixir… Je n’avais aucune idée de la durée exacte de ses effets, mais ils dureraient au moins jusqu’à la fin de la nuit. Mes jambes étaient flageolantes et mon cerveau passait par d’étranges phases de vide total… J’étais assailli par la faiblesse de mon corps et de mon esprit. Je levai la fiole et la vidai d’un trait.
Pendant un instant, je crus avoir avalé la mort. Je n’en avais jamais pris une telle quantité.
Le ciel et la terre chavirèrent et j’eus la sensation que j’allais exploser et me disperser en un million de fragments palpitants, comme un globe d’acier cassant qui se brise soudain. Pareil à du feu, à des flammes infernales, l’élixir courait dans mes veines et j’étais un géant… un monstre… un surhomme !
Me retournant, je m’avançai en direction de la porte d’entrée, d’allure particulièrement sinistre et menaçante. Je n’avais aucun plan ; je ne ressentais pas le besoin d’en avoir. Comme un homme ivre brave le danger avec insouciance, je m’approchai du repaire du Scorpion avec une conscience absolue de ma supériorité, une assurance royale du pouvoir que me conférait la drogue, si sûr que les étoiles étaient éternelles que rien ne ferait obstacle à mon passage.
Oh, il n’y eut jamais pareil surhomme que celui qui frappa impérieusement à la porte du quarante-huit cette nuit-là, dans la pluie et le brouillard !
Je frappai quatre fois, le vieux signal que nous autres esclaves utilisions quand nous voulions être admis à l’intérieur de la salle de l’idole de chez Yun Shatu. Un judas s’ouvrit au milieu de la porte et des yeux bridés dardèrent un regard méfiant à l’extérieur. Ils s’écarquillèrent quelque peu comme leur propriétaire me reconnaissait, avant de se resserrer avec un air mauvais.
— Espèce d’imbécile ! dis-je sur un ton colérique. Tu ne vois pas le signe ?
Je tendis la main au niveau de l’ouverture.
— Tu ne me reconnais pas ? Laisse-moi entrer, maudit !
Je pense que l’audace même de mon geste explique sa réussite. Il n’y avait que peu de doute que tous les esclaves de Kathulos étaient désormais au courant de la rébellion de Stephen Costigan, savaient qu’il était promis à la mort. Et le simple fait que je sois venu ici, pour braver mon propre sort, troubla le portier.
La porte s’ouvrit et je franchis le seuil. L’homme qui m’avait laissé passer était un Chinois de grande taille et au corps efflanqué. Je savais qu’il était l’un des serviteurs de Kathulos, l’ayant vu dans l’ancien quartier général. Il referma la porte derrière moi et je vis que nous nous trouvions dans une sorte de vestibule, faiblement éclairé par une lampe dont la lueur était invisible depuis la rue, d’épais rideaux étant tirés sur les fenêtres. Le Chinois me regarda de travers, indécis. Je le fixai du regard, tendu. Puis la suspicion envahit soudain ses yeux et sa main vola vers sa hanche, mais j’étais sur lui au même instant et son cou maigre se brisa comme une branche pourrie entre mes mains.
J’accompagnai la chute de son corps sur l’épais tapis qui recouvrait le sol et tendis l’oreille. Pas un bruit ne vint troubler le silence. M’avançant à pas de loups, mes doigts écartés pareils à des serres, je me glissai vers la pièce suivante. Celle-ci était décorée à l’orientale, avec des couches, des tapis et des tentures rehaussées d’or, mais il n’y avait personne. Je traversai la pièce et me rendis dans celle qui se trouvait derrière. De la lumière ruisselait doucement depuis les encensoirs suspendus au plafond et les tapis orientaux assourdissaient le bruit de mes pas. J’avais l’impression d’avancer à travers un château enchanté.
Je m’attendais à tout instant à voir surgir un groupe d’assassins silencieux de derrière les portes, les rideaux ou les paravents aux dragons entrelacés. Un silence absolu régnait. J’explorai pièce après pièce avant de finalement m’immobiliser au pied d’un escalier. L’inévitable encensoir diffusait une lumière incertaine, mais la plupart des marches étaient plongées dans le noir. Quelles horreurs m’attendaient donc en haut ?
Mais l’élixir ne connaît pas la peur ! Je gravis donc ces marches au sommet desquelles rôdait quelque horreur avec autant d’audace que quand j’avais pénétré dans cette maison de la terreur. Les pièces de l’étage supérieur ressemblaient beaucoup à celles du bas, et étaient également désertes. Je cherchai alors un grenier, mais ne trouvai aucune porte qui y aurait accédé. Je redescendis donc au rez-de-chaussée et cherchai une ouverture donnant sur la cave, mais là encore mes efforts se révélèrent vains. Je me rendis à l’évidence, si étonnante soit-elle : à l’exception de moi-même et du cadavre qui gisait d’une façon si grotesque dans le vestibule, il n’y avait pas âme qui vive en ce lieu.
Je n’arrivais pas à le comprendre. Si la maison avait été dénuée de tout ameublement, j’en aurais tout naturellement conclu que Kathulos s’était enfui… mais nulle part je n’aperçus de traces de fuite. Ceci était anormal, incroyablement étrange. Debout au milieu de la grande bibliothèque envahie par les ombres, je me mis à réfléchir. Non, je ne m’étais pas trompé de maison. Outre la preuve que constituait le cadavre désarticulé qui gisait dans le vestibule, tout dans la pièce indiquait la présence du Maître : les palmiers artificiels, les paravents laqués, les tentures, et l’idole, même si aucune fumée d’encens ne s’élevait devant celle-ci. Les murs étaient garnis de longues rangées de livres aux reliures aussi peu communes que coûteuses… Des livres écrits dans toutes les langues de ce monde, m’apprit un examen rapide, et traitant de tous les sujets, même si la plupart ressortaient de l’étrange et de l’outré.
Me souvenant de la trappe du Temple des Rêves, j’examinai la lourde table en acajou qui se trouvait au milieu de la pièce, mais fus bredouille. Une rage soudaine me submergea, primitive et irraisonnée. Je m’emparai d’une statuette sur une table et la jetai sur une des étagères collées au mur. Le bruit qu’elle ferait en se brisant ne manquerait pas de faire sortir la bande de sa cachette. Mais le résultat fut bien plus surprenant que cela !
La statuette heurta le bord d’une étagère et aussitôt un pan entier de rayonnages chargés de livres pivota silencieusement, révélant un étroit couloir ! Comme pour l’autre passage secret, une volée de marches menait vers le bas. À tout autre moment, j’aurais frémi à l’idée de descendre, car les horreurs qu’abritait le premier tunnel étaient encore bien présentes à mon esprit mais, enflammé comme je l’étais par l’élixir, je m’avançai sans hésiter l’ombre d’un instant.
Puisqu’il n’y avait personne dans la maison, ils devaient se trouver quelque part dans le tunnel ou dans le repaire – quel qu’il fût – sur lequel débouchait le tunnel. Je franchis le seuil, laissant la porte ouverte derrière moi. La police pourrait peut-être ainsi découvrir ce passage et me suivre, même si j’avais la conviction que, d’une façon ou d’une autre, j’allais mener ce combat seul, du début jusqu’à sa sinistre conclusion.
Je descendis un bon moment, parcourant une distance considérable, jusqu’à ce qu’enfin l’escalier débouche sur un couloir horizontal qui faisait quelque vingt pieds de large. Ceci était assez étonnant. En dépit de sa largeur, le plafond était assez bas. De petites lampes d’une forme curieuse y étaient suspendues, diffusant une lumière ténue. Je m’élançai dans le couloir à grandes foulées, telle la Vieille Mort en quête de victimes et, tout en progressant, examinai les lieux. Le sol se composait de larges dalles, et les parois, de grands blocs de pierre uniformément taillés. Ce passage datait de toute évidence des anciens temps ; les esclaves de Kathulos n’avaient pas creusé ce tunnel. Quelque passage secret remontant au Moyen Âge, me dis-je… et après tout, qui sait quelles catacombes se trouvent sous la surface de Londres, dont les secrets sont plus grands et plus sombres encore que ceux de Babylone et de Rome ?
Je continuai inlassablement à avancer et compris que je devais me trouver à présent bien loin sous terre. L’air était lourd et moite, et une humidité froide suintait des parois et du plafond. De temps à autre, j’apercevais des passages latéraux qui s’éloignaient dans l’obscurité, mais je pris la décision de ne pas quitter celui sur lequel j’étais engagé, qui était plus large.
Une farouche impatience s’empara de moi. Il me semblait que je marchais depuis des heures, et pourtant seules les parois humides, les dalles nues et les lanternes à la lumière crachotante s’offraient à mon regard. Je guettais l’apparition de coffres de sinistre aspect ou de quelque chose d’approchant… mais ne vis rien de tel.
Puis, alors que j’étais sur le point de proférer un torrent d’invectives, un autre escalier surgit des ténèbres, juste en face de moi.



19
FUREUR NOIRE
Cerné, le loup parcourut le cercle autour de lui,De ses yeux flamboyants, brûlant d’une lueur bleutéeN’oubliant pas la dette qui était sienne,Il déclara : « Je vais commettre quelque dommageAvant que vienne mon tour de mourir ! »
 
Mundy
 
Tel un loup efflanqué, je me glissai en haut des marches. Quelque vingt pieds plus loin se trouvait une sorte de palier sur lequel donnaient d’autres couloirs ressemblant beaucoup à celui que je venais de quitter. Il me vint à l’esprit que le sous-sol de Londres devait être truffé de tels passages, empilés les uns sur les autres.
L’escalier s’interrompait un peu plus loin, devant une porte. J’hésitai, me demandant si je devais frapper ou non. Et alors que je considérais la chose, elle commença à s’ouvrir. Je me plaquai contre le mur, m’aplatissant autant que possible. Un Maure s’encadra dans l’ouverture. J’eus à peine le temps d’apercevoir la pièce qui se trouvait de l’autre côté, mais mes sens anormalement aiguisés enregistrèrent le fait qu’elle était déserte.
À la même seconde, avant qu’il ait eu le temps de se tourner, j’assenai au Maure un coup fatal à l’angle de la mâchoire. Il bascula la tête la première dans les escaliers et s’immobilisa en une masse informe sur le palier, ses membres tordus grotesquement.
Je saisis la porte qui commençait à se refermer de la main gauche et en un instant j’avais franchi le seuil. Ainsi que je l’avais supposé, la pièce était inoccupée. Je la traversai rapidement et m’engouffrai dans une seconde pièce. Les ornements de ces deux pièces étaient tels que ce que j’avais trouvé dans la maison de Soho pâlissait en comparaison. Barbares, terribles, impies… Ces mots suffisent à donner une vague idée des visions d’horreur qui s’offraient à mon regard. Des crânes, des os, et jusqu’à des squelettes entiers, en constituaient la majeure partie, si tant est qu’il s’agisse de décorations. Des momies me regardaient depuis leurs sarcophages et des reptiles montés sur socle étaient alignés le long des murs. Entre ces sinistres reliques étaient suspendus des boucliers africains en peau et en bambou, sur lesquels s’entrecroisaient des assagais et des poignards de guerre. Çà et là se dressaient des idoles noires, aussi obscènes que terrifiantes.
Dispersés un peu partout au milieu de ces témoignages de sauvagerie et de barbarie se trouvaient des vases, des paravents, des tapis et des tentures d’Orient de la plus belle facture, conférant à l’ensemble un étrange effet incongru.
J’avais traversé deux autres de ces pièces en enfilade sans apercevoir âme qui vive lorsque je me retrouvai au bas d’un escalier. Je gravis plusieurs volées de marches, et aboutis sous une trappe percée dans le plafond. Je me demandais si je me trouvais toujours sous terre. Assurément le premier escalier m’avait conduit dans ce qui semblait être une vaste demeure. Je poussai la trappe avec précaution et aperçus les étoiles qui brillaient. Je me hissai prudemment à l’extérieur et m’immobilisai. Un large toit en terrasse s’étendait autour de moi. Au-delà brillaient les lumières de Londres. Sur quel bâtiment je pouvais bien me trouver, je n’en avais aucune idée, mais je vis qu’il était élevé, car il me semblait que je dominais la plupart des lumières de la ville. C’est alors que je vis que je n’étais pas seul.
La clarté des étoiles tombait sur une grande forme menaçante, tapie dans l’ombre du mur qui ceinturait le toit. Deux yeux brillèrent dans ma direction avec une lueur qui n’était pas tout à fait saine ; une lame d’acier incurvée étincelait. Yar Khan le tueur afghan me faisait face depuis les ombres silencieuses.
Une exaltation féroce me submergea. Je pouvais enfin commencer à m’acquitter de ma dette envers Kathulos et sa bande infernale ! La drogue enflamma mes veines et des ondes de puissance surhumaine et de fureur noire irradièrent tout mon organisme. Je bondis sur mes pieds et m’élançai dans une course aussi silencieuse que mortelle.
Yar Khan était un géant, plus grand et plus massif que moi. Il avait un tulwar à la main et, dès l’instant où je le vis, je compris qu’il était sous l’effet de la drogue à laquelle lui s’adonnait : l’héroïne.
Comme je m’approchais de lui, il brandit sa lourde épée dans les airs, mais avant qu’il puisse frapper, je lui saisis le poignet et, de ma main libre, lui assenai une série de violents coups de poing dans le ventre.
De cette hideuse bataille, livrée en silence au-dessus de la ville endormie avec les étoiles pour seuls témoins, je ne me souviens pas de grand-chose. Je me souviens d’avoir roulé à terre avec mon assaillant, soudés dans une étreinte mortelle, de cette barbe drue qui écorchait ma peau et de ces yeux enfiévrés par la drogue rivés sur les miens. Je me souviens du goût du sang chaud dans ma bouche, de mon âme qui vibrait d’une terrible exaltation, et du déferlement de force et de fureur inhumaines qui me submergea tout entier.
Dieux, quel spectacle aurions-nous offert si jamais quelqu’un s’était trouvé sur ce sinistre toit où deux léopards humains, rendus fous par la drogue, s’entre-déchiraient et se mettaient en pièces l’un l’autre !
Je me rappelle du moment où son bras s’est brisé comme du bois pourri sous ma prise et qu’il a laissé échapper son tulwar de sa main inerte. Handicapé par un bras cassé, l’issue du combat ne faisait plus aucun doute et, dans une incroyable explosion de puissance, je l’entraînai en arrière contre le bord du toit. Sous mon irrésistible pression, son dos ploya et se retrouva bientôt dans le vide. Nous luttâmes ainsi pendant un instant, puis je m’arrachai à son étreinte convulsive et le fis basculer dans le vide. Il poussa un unique cri tandis qu’il était précipité dans les ténèbres.
Je me redressai, bras tendus vers les étoiles, terrible statue incarnant un triomphe primitif. Du sang ruisselait le long de mon torse, s’écoulant depuis mon visage et mon cou, où l’Afghan m’avait infligé de longues blessures avec ses ongles dans sa frénésie meurtrière.
Je me retournai, avec la hargne d’un homme qui a perdu toute raison. Personne n’avait-il donc entendu les bruits de cette lutte ? Mes yeux étaient rivés sur la trappe d’où j’avais émergé lorsqu’un bruit me fit me retourner. Je remarquai alors une petite construction, qui saillait de la surface du toit, faisant penser à une tourelle. Elle ne comportait aucune fenêtre et était simplement percée d’une porte. Alors même que je posais les yeux dessus, celle-ci s’ouvrit et une gigantesque silhouette noire se profila dans la lumière qui ruissela de l’intérieur. Hassim !
Il sortit et referma la porte derrière lui, épaules rentrées et tendant le cou comme il jetait un coup d’œil d’un côté puis de l’autre. Je l’assommai d’un puissant coup rageur et il s’écroula, inconscient. Comme je me penchais sur lui, attendant qu’il recouvre ses sens, j’aperçus une faible lueur rouge dans le ciel, sur la ligne d’horizon. La lune se levait !
Au nom du Seigneur, où était Gordon ? Alors que je restais ainsi, indécis, un bruit étrange parvint à mes oreilles. Cela ressemblait singulièrement au bourdonnement de nombreuses abeilles.
Avançant à grands pas dans la direction du bruit, je traversai le toit et me penchai par-dessus le muret. Et une vision cauchemardesque s’offrit à moi.
Face à moi, à environ vingt pieds en contrebas, s’étendait un second toit en terrasse, d’une taille identique à celui sur lequel je me trouvais, et qui appartenait de toute évidence au même bâtiment. Ce toit était délimité sur un côté par le mur sur lequel je me trouvais, et par un parapet de plusieurs pieds de haut sur les trois autres.
Une foule impressionnante se pressait sur ce toit. Ils étaient assis, accroupis ou debout… et sans exception il ne s’agissait que de Noirs ! Ils étaient des centaines et c’était le bruit de leurs conversations que j’avais entendu. Mais ce qui retint mon attention fut ce sur quoi tous leurs yeux étaient braqués.
Vers le centre du toit se trouvait une sorte de teocalli de quelque dix pieds de haut, présentant à peu de chose près le même aspect que ceux que l’on trouve à Mexico, et sur lesquels les prêtres aztèques sacrifiaient autrefois leurs victimes humaines. Il s’agissait là d’une réplique exacte, quoiqu’à une échelle infiniment plus petite, de ce genre de pyramide sacrificielle à étages. Au sommet de la structure se trouvaient un autel aux sculptures étranges et, à côté de celui-ci, une silhouette sombre et efflanquée. L’horrible masque qui dissimulait ses traits ne m’empêcha pas de le reconnaître… Santiago, le sorcier vaudou haïtien. John Gordon, torse nu, pieds et poings liés, était étendu sur l’autel. Il était conscient.
Je m’éloignai du bord du toit en chancelant, en proie aux affres de l’indécision. Même le stimulus que me procurait l’élixir n’était rien en comparaison de cela. Puis un bruit me ramena à moi et je vis Hassim qui s’efforçait péniblement de se mettre à genoux pour se redresser. Je fus sur lui en deux longues enjambées et l’assommai impitoyablement une nouvelle fois. C’est alors que je remarquai la chose étrange qui pendait de sa ceinture. Je me penchai pour l’examiner. Il s’agissait d’un masque, similaire à celui que portait Santiago. Un plan aussi désespéré qu’insensé surgit alors à mon esprit, mais il ne paraissait absolument pas désespéré ou insensé à mon cerveau enfiévré par la drogue. Je m’avançai en silence vers la tourelle et, ouvrant la porte, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Je pensais bien devoir assommer quelqu’un, mais il n’y avait personne. J’aperçus en revanche une longue robe de soie suspendue à une patère. La chance du drogué ! Je saisis celle-ci et refermai la porte. Hassim ne semblait pas vouloir reprendre connaissance de sitôt, mais je lui assenai quand même un nouveau coup sur la mâchoire pour m’en assurer. M’emparant de son masque, je me précipitai vers le bord du toit.
Un chant rauque et guttural monta jusqu’à mes oreilles, discordant, sauvage, aux accents de folie sanguinaire. Les Noirs, hommes comme femmes, se balançaient d’avant en arrière au rythme sauvage de leur chant de mort. Santiago était debout sur le teocalli, statue de basalte noir faisant face à l’est, poignard brandi haut dans les airs. Il offrait un spectacle barbare et terrifiant, nu à l’exception de sa large ceinture de soie et du masque inhumain qu’il arborait. La lune couronna la ligne d’horizon d’une crête rougeâtre et une brise légère fit ondoyer les grandes plumes noires sur le masque de l’homme-vaudou. Le chant des adorateurs retomba, se transformant en un murmure grave et sinistre.
Je mis en hâte le masque de mort, passai la robe et me préparai à descendre. J’avais l’intention de me laisser tomber, tout à fait certain, dans la superbe confiance que me conférait ma folie, que j’atterrirais sans heurts. Alors que je me hissais sur la rambarde, j’aperçus une échelle d’acier qui donnait sur le niveau inférieur. Il était évident que Hassim, qui était l’un des prêtres vaudous, l’aurait empruntée. Je descendis en hâte, sachant que, à l’instant où le croissant inférieur de la lune apparaîtrait au-dessus des bâtiments de la ville, le poignard immobile descendrait pour s’enfoncer dans le cœur de Gordon.
Maintenant la robe serrée autour de moi de façon à dissimuler ma peau blanche, je descendis sur le second toit et m’avançai à travers les rangées de fidèles noirs qui s’écartèrent craintivement pour me laisser le passage. Je marchai ainsi jusqu’au pied du teocalli, gravis les marches latérales, pour enfin parvenir à côté de l’autel de mort. Je remarquai les taches rouge sombre qui le maculaient. Gordon était étendu sur le dos, les yeux ouverts, ses traits tirés et hagards, mais son regard était toujours plein d’audace et déterminé comme jamais.
Les yeux de Santiago flamboyèrent vers moi à travers les deux fentes de son masque, mais je n’y lus aucune méfiance… jusqu’au moment où je m’approchai et pris le poignard qu’il avait à la main. Il était bien trop abasourdi pour résister, et la foule noire se fit soudainement muette. Il ne faisait aucun doute qu’il avait vu que ma main n’était pas celle d’un Noir, mais la surprise l’avait pétrifié. Agissant avec célérité, je tranchai les liens qui retenaient Gordon et l’aidai à se redresser. Ce n’est qu’à ce moment que Santiago poussa un hurlement suraigu, se jeta sur moi, hurla une nouvelle fois… et bascula la tête la première du teocalli, bras grands ouverts, sa propre lame enfoncée jusqu’à la garde dans sa poitrine.
Les adorateurs noirs fondirent sur nous avec force cris et rugissements… bondissant sur les marches du teocalli telles des panthères noires à la clarté lunaire, faisant jaillir leurs couteaux aux lames étincelantes, le blanc de leurs yeux brillant dans la nuit.
J’arrachai mon masque et ma robe et répondis à l’exclamation de surprise de Gordon par un rire sauvage. J’avais espéré à tort que mon déguisement aurait suffi pour nous enfuir sans encombre mais m’estimai à présent heureux de pouvoir mourir ici, aux côtés de Gordon.
Celui-ci arracha un grand ornement de métal de l’autel et le brandit devant lui alors que nos assaillants approchaient. Nous les tînmes à l’écart quelques secondes, puis ils nous submergèrent telle une marée d’ébène. J’étais comme au Valhalla ! Des couteaux me tailladèrent et des gourdins s’écrasèrent sur moi, mais j’éclatai de rire et martelai le corps de mes adversaires par une série de coups de massue qui broyaient chair et os. Je vis l’arme primitive de Gordon se lever et s’abattre, et chaque fois un homme s’écroulait à terre. Des crânes se brisèrent, le sang gicla à flots et le torrent noir me submergea. Des têtes de cauchemar tourbillonnèrent autour de moi et je me retrouvai sur mes genoux. Je me redressai et des visages s’écrasèrent sous l’impact de mes poings. À travers des brumes lointaines, il me sembla qu’une hideuse voix familière s’élevait soudain, lançant un ordre sec.
Gordon fut emporté loin de moi mais, d’après les bruits qui me parvenaient, je savais qu’il poursuivait son œuvre de mort. Les étoiles vacillèrent à travers des brumes sanglantes, mais j’étais en proie à une jubilation infernale et me complaisais dans les vagues noires de ma fureur, jusqu’à ce qu’une vague plus noire encore me submerge et que je perde connaissance.
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L’HORREUR DES TEMPS PASSÉS
Ici et maintenant, au faîte de son triomphe,Quand tout chancelle,Gisant sur les dépouilles dont sa main même fut la cause,Comme un dieu qui s’est immolé sur son propre autel,La Mort gît,Morte.
 
Swinburne
 
Je repris mes esprits… lentement, très lentement. J’étais enveloppé dans un nuage de brume et, à travers celui-ci, je vis un crâne…
Je me trouvais dans une cage d’acier, tel un loup captif, et je vis que les barreaux étaient trop solides, même pour la force qui était mienne. La cage semblait encastrée dans une sorte de niche dans le mur, qui donnait sur une vaste pièce. Celle-ci était de toute évidence souterraine, car le sol se composait de dalles de pierre, et les parois et le plafond de gigantesques blocs du même matériau. Des rayonnages couraient sur les murs, sur lesquels étaient posés d’étranges instruments, apparemment de nature scientifique. D’autres encore étaient posés sur la grande table au centre de la pièce. Kathulos était assis à côté de celle-ci.
Le sorcier était vêtu d’une robe jaune serpent, et ces mains hideuses et cette tête terrifiante étaient plus reptiliennes que jamais. Il braqua sur moi ses grands yeux jaunes ressemblant à des lacs de feu vivant, et ses lèvres aussi fines que du parchemin esquissèrent ce qui se voulait sans doute un sourire.
Je me redressai en titubant et saisis les barreaux, poussant une imprécation.
— Gordon, maudit. Où est Gordon ?
Kathulos prit une éprouvette sur la table, l’examina soigneusement et en vida le contenu dans une autre éprouvette.
— Ah, mon ami se réveille, murmura-t-il sur son ton habituel… la voix d’un mort-vivant.
Il glissa ses mains à l’intérieur de ses longues manches et se tourna complètement pour me faire face.
— Je pense, dit-il d’une voix claire, qu’avec vous, M. Costigan, j’ai créé un véritable monstre de Frankenstein. J’ai fait de vous une créature surhumaine destinée à me servir, et vous m’avez fait faux bond. Vous êtes le fléau qui entache ma puissance, plus encore que Gordon. Vous avez tué des serviteurs de valeur et avez contrecarré mes plans. Cependant, vos nuisances touchent à leur fin cette nuit. Votre ami Gordon s’est enfui, mais on le pourchasse à travers les tunnels et il ne pourra pas s’échapper.
» Vous êtes, poursuivit-il avec l’intérêt sincère qui est celui d’un homme de science, un sujet particulièrement intéressant. Votre cerveau doit présenter des différences avec ceux de tous les hommes qui ont vécu jusqu’à aujourd’hui. Je vais l’étudier très attentivement et l’ajouterai à la collection de mon laboratoire. Comment un homme, dont l’organisme devrait logiquement réclamer de l’élixir, a réussi à survivre pendant deux jours après en avoir bu pour la dernière fois, me dépasse.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. En dépit de tout son noir savoir, la petite Zuleika avait réussi à le berner. De toute évidence il ne savait pas qu’elle avait réussi à lui subtiliser une fiole de l’élixir redonnant la vie.
— La dernière gorgée que je vous ai donnée, poursuivit-il, n’aurait dû faire effet que pendant environ huit heures. Je le répète, je suis intrigué. Avez-vous une suggestion à m’offrir ?
Je me contentai de pousser un grognement. Il soupira.
— Comme toujours, un vrai barbare. Le proverbe dit vrai quand il affirme : « Plaisante avec le tigre blessé et réchauffe la vipère sur ton sein avant que d’essayer d’élever le sauvage de sa condition. »
Il médita un moment en silence. Je l’observai, mal à l’aise. Il y avait en lui quelque chose de curieusement différent… Ses longs doigts émergèrent de ses manches et il tapota les bras de sa chaise. Quelque exaltation secrète perçait au fond de sa voix, conférant à celle-ci une vibration inattendue.
— Dire que vous auriez pu être un roi dans le régime politique à venir, dit-il soudain. Oui, à venir, certes… mais aussi monstrueusement ancien !
Je fus parcouru d’un frisson comme son rire caquetant sortait avec un son grinçant.
Il pencha la tête en avant comme dans une attitude d’écoute. De très loin semblait parvenir le bourdonnement de voix gutturales. Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire.
— Mes enfants noirs, murmura-t-il. Ils sont en train de déchiqueter Gordon dans les tunnels. Ce sont eux, M. Costigan, qui sont mes véritables serviteurs, et c’est pour leur édification que j’ai fait mettre John Gordon sur la pierre sacrificielle. J’aurais préféré mener quelques expériences sur lui, afin de vérifier certaines théories scientifiques, mais il me faut céder aux caprices de mes enfants. Plus tard, sous ma tutelle, ils dépasseront leurs superstitions puériles et rejetteront leurs coutumes stupides, mais pour l’heure, il faut encore les tenir par la main.
» Aimez-vous ces couloirs souterrains, M. Costigan ? dit-il, changeant brutalement de sujet. Vous vous êtes dit… Quoi ? Que ce sont sans doute les sauvages blancs de votre Moyen Âge qui les ont creusés ? Sottise ! Ces tunnels sont plus vieux que votre monde ! Ils ont été percés à la demande de puissants rois, il y a bien trop d’éons de cela pour que votre cerveau puisse le concevoir, à une époque où une cité impériale se dressait fièrement là où se trouve aujourd’hui ce village grossier de Londres. Il ne subsiste plus rien de cette métropole, depuis longtemps réduite à l’état de poussière, mais ces couloirs sont le fait d’un talent qui dépasse l’entendement des mortels… Ha, ha ! Il n’est personne parmi les milliers de personnes qui se pressent quotidiennement au-dessus de ceux-ci pour soupçonner leur existence, à l’exception de ceux qui me servent, du moins de certains d’entre eux. Zuleika, par exemple, en ignore l’existence, car je doute depuis quelque temps de sa loyauté et je vais sans doute faire d’elle un exemple.
À ces mots, je me jetai aveuglément sur les barreaux de ma cage, submergé par une vague écarlate de haine et de rage. Je saisis les barreaux et m’exerçai de toutes mes forces à les arracher. Les veines saillirent sur mon front, mes muscles se gonflèrent sur mes bras et mes épaules arrivèrent au bord de la rupture. Les barreaux ployèrent quelque peu sous mon assaut, mais pas suffisamment. Toute force abandonna mes bras et je me laissai retomber, tremblant et affaibli. Kathulos me regardait imperturbablement.
— Les barreaux ont tenu, annonça-t-il, d’une voix d’où perçait comme une sorte de soulagement. Franchement, je préfère me trouver de ce côté-ci de la cage. Vous êtes l’incarnation ultime d’un singe à forme humaine.
Il éclata soudain d’un rire démentiel, avant de poursuivre :
— Mais pourquoi chercher à vous opposer à moi ? s’écria-t-il d’une manière inattendue. Pourquoi me défier, moi qui suis Kathulos, le sorcier, déjà puissant du temps du vieil empire ? Et aujourd’hui, je suis invincible ! Un magicien, un savant, au milieu de sauvages ignorants ! Ha, ha !
Je frissonnai et soudain je fus presque aveuglé par la lumière qui se fit en moi. Kathulos lui-même était un drogué, et agissait sous le coup de quelque substance qui avait sa préférence ! Quelle concoction infernale était assez puissante, assez terrifiante, pour provoquer l’exaltation du Maître et l’enflammer de la sorte, je l’ignore, ni ne souhaite le savoir. De toute l’inquiétante et mystérieuse sapience qui était sienne, moi qui connaissais l’homme comme je le connaissais, je tiens cela comme sa particularité la plus sinistre et la plus étrange.
— Fou, pitoyable fou que vous êtes ! délirait-il, son visage illuminé par une lueur surnaturelle. Savez-vous qui je suis ? Kathulos d’Égypte ? Bah ! Les Égyptiens savaient qui j’étais dans les anciens temps ! Je régnais sur les îles lointaines et brumeuses, des siècles et des siècles avant que la mer se soulève pour les engloutir. Je suis mort non comme meurent les hommes, car la potion magique de la vie éternelle était nôtre ! J’en ai bu une grande quantité et me suis assoupi. J’ai dormi longtemps dans mon sarcophage laqué ! Ma chair s’est flétrie et a durci, le sang s’est asséché dans mes veines. Je suis devenu pareil à un mort. Mais l’esprit de la vie brûlait toujours en moi, endormi mais anticipant le moment où il se réveillerait. Les grandes cités s’effondrèrent et se transformèrent en poussière. La mer engloutit la terre. Les sanctuaires majestueux et les flèches élancées s’enfoncèrent sous les ondes vertes. Je sus tout cela alors que je dormais, comme un homme qui apprend des choses tout en rêvant. Kathulos l’égyptien ? Bah ! Kathulos l’Atlante !
Je laissai échapper un cri de surprise. Ceci était sinistre à en défier toute raison.
— Oui, le magicien, le sorcier. Et au cours de ces longues années de sauvagerie durant lesquelles les peuples barbares s’efforcèrent de s’élever de leur condition sans leurs maîtres, naquit la légende du jour de l’avènement de l’empire, lorsqu’un membre de l’Ancienne Race surgirait de la mer. Oui… et conduirait les peuples noirs à la victoire, eux qui étaient nos esclaves dans les anciens temps.
» Que m’importent ces peuples à la peau jaune ou brune ? Les Noirs étaient les esclaves de mes ancêtres et aujourd’hui je suis leur dieu. Ils m’obéiront. Les Jaunes et les Bruns sont des imbéciles… Je fais d’eux mes instruments, mais le jour viendra où mes guerriers noirs se retourneront contre eux et les tueront sur mon ordre. Et vous autres, barbares blancs, dont les ancêtres singes ne cessaient de me défier, moi et ceux de ma race, votre heure est proche ! Et lorsque je monterai sur mon trône universel, les seuls Blancs qui resteront seront mes esclaves !
» Ainsi que la prophétie l’annonçait, le jour survint où mon sarcophage se libéra des salles où il reposait déjà alors que l’Atlantide était encore la maîtresse de ce monde. Il s’était enfoncé dans les profondeurs verdâtres lorsque le continent avait été englouti par les flots, et il y resta jusqu’au jour où il fut enfin heurté par les ondes marines des profondeurs. Les eaux arrachèrent les algues qui recouvrent les temples et les minarets engloutis, et qui adhéraient à sa surface. Ainsi ballotté, il s’éleva lentement vers la surface, dépassant les majestueuses flèches de saphir et d’or, porté par les flots verts, pour finalement venir s’échouer et flotter paresseusement à la surface de l’océan.
» C’est alors que survint un Blanc stupide qui était sans le savoir l’instrument du Destin. Les hommes du navire, qui eux étaient de vrais croyants, comprirent que l’heure était venue. Quant à moi… l’air entra dans mes narines et je me réveillai de mon long, de mon très long sommeil. Je m’agitai, bougeai… et la vie revint à moi. Me levant une fois la nuit tombée, j’ai tué l’imbécile qui m’avait sorti de l’océan. Mes serviteurs me jurèrent allégeance et me conduisirent en Afrique où je restai un certain temps, apprenant les nouvelles langues et les usages d’un monde nouveau. Et je devins fort.
» Les connaissances de votre pitoyable monde ! Ha, ha ! Moi, en revanche, je me suis plongé plus profondément dans les mystères des temps passés qu’aucun autre homme n’a jamais osé le faire ! Tout ce que les hommes d’aujourd’hui savent, je le sais, et la somme de ces connaissances ne représente qu’un grain de sable comparée à celles que j’ai emportées avec moi à travers les siècles ! Vous en savez d’ailleurs quelque chose ! C’est grâce à cela que je vous ai tiré d’un enfer pour vous plonger dans un autre plus grand encore ! Espèce d’imbécile, ici, entre mes mains, j’ai ce qui vous permettrait d’échapper à cet enfer ! Oui, qui briserait les liens par lesquels je vous ai enchaîné !
Il saisit une fiole en or et l’agita sous mes yeux. Je la regardai comme des hommes agonisant en plein désert doivent regarder les mirages lointains. Kathulos la caressa d’un air songeur. Son excitation anormale semblait être retombée brutalement, et lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec les accents mesurés et dénués de passion du savant.
— Ce serait effectivement une expérience digne d’intérêt… Vous libérer de votre accoutumance à l’élixir et voir si votre organisme ravagé par la drogue parviendrait à survivre. Dans neuf cas sur dix, la victime, une fois débarrassée du besoin et du stimulus, meurt… Mais vous êtes une telle brute, dotée d’une force si colossale…
Il soupira et reposa la fiole.
— Le rêveur s’oppose à l’homme promis à sa destinée. Mon temps ne m’appartient pas, sinon j’aurais choisi de passer ma vie reclus dans mes laboratoires, à poursuivre mes expériences. Mais à présent, comme dans ces jours de l’ancien empire où les rois venaient me demander conseil, je dois travailler et œuvrer pour le bien de la race tout entière. Oui, je dois agir sans relâche et semer les graines de la victoire en vue de la naissance des jours de l’empire, le jour où les mers rejetteront tous leurs morts-vivants.
Je frissonnai. Kathulos partit de nouveau d’un rire démentiel. Ses doigts tambourinèrent une nouvelle fois sur les accoudoirs de son fauteuil et son visage s’illumina encore de cette lueur surnaturelle. Les visions écarlates avaient recommencé à bouillonner au fond de son crâne.
— Dans les profondeurs des mers vertes, les anciens maîtres gisent dans leurs sarcophages laqués, morts selon la conception qu’ont les hommes de la mort, mais qui ne sont en fait qu’endormis. Comme si leur sommeil séculaire n’avait duré que des heures, ils attendent le jour du réveil ! Les anciens maîtres, les sages, avaient prévu le jour où la mer engloutirait la terre. Ils s’y étaient préparés, s’étaient assurés qu’ils marcheraient de nouveau lors de l’époque barbare qui allait s’ensuivre. Et j’avais fait de même. Ils gisent endormis, ces anciens rois et ces sinistres magiciens, qui sont morts comme meurent les hommes, avant l’engloutissement de l’Atlantide, et qui, en dormant, ne sombrèrent avec elle que pour se relever un jour !
» À moi la gloire ! Je suis sorti le premier. Et j’ai cherché l’emplacement des anciennes cités sur les rives des terres qui n’avaient pas été englouties. Disparues, depuis longtemps disparues. La vague barbare les avait balayées des milliers d’années auparavant, tout comme les vagues vertes avaient balayé leurs sœurs aînées des profondeurs. Sur certains de ces emplacements ne s’étendaient plus que des déserts stériles. Sur d’autres, comme ici, se dressent de jeunes cités barbares.
Il s’interrompit soudain. Ses yeux se portèrent vers l’une des ouvertures sombres qui marquaient l’entrée d’un couloir. Je pense que son étrange intuition l’avait averti de quelque péril imminent, mais je ne crois pas qu’il ait eu la moindre idée de la façon dramatique dont notre face-à-face allait être interrompu.
Alors qu’il regardait le couloir, les bruits d’une course rapide se firent entendre et un homme surgit soudain du souterrain, échevelé, vêtements en lambeaux, et couvert de sang. John Gordon ! Kathulos se redressa d’un bon en poussant un cri. Gordon, haletant comme après avoir fourni un effort surhumain, abaissa son revolver et fit feu à bout portant. Kathulos vacilla, portant la main à sa poitrine puis, avec des gestes saccadés, s’avança jusqu’au mur et bascula contre celui-ci. Un passage s’ouvrit alors et il s’y engouffra tant bien que mal. Le temps que Gordon bondisse frénétiquement à l’autre bout de la pièce, et il se heurta à la paroi lisse du mur, qui ne céda pas sous les coups furieux qu’il fit pleuvoir sur la pierre.
Il pivota sur ses talons et se précipita en une course effrénée jusqu’à la table où se trouvait un trousseau de clés que le maître avait laissé là.
— La fiole ! hurlai-je. Prenez la fiole !
Il glissa celle-ci dans sa poche.
Du fond du couloir par lequel il venait de surgir se fit entendre une clameur encore lointaine mais qui se faisait rapidement plus forte. On aurait dit une meute de loups hurlant à l’unisson. Quelques précieuses secondes s’envolèrent, le temps de trouver la bonne clé, puis la porte de la cage s’ouvrit et je bondis au-dehors. Nous formions un spectacle pour les dieux, tous les deux ! Couverts de plaies, d’estafilades et d’ecchymoses, nos vêtements en lambeaux. Mes blessures avaient cessé de saigner, mais à présent que je m’agitai de nouveau, elles se remirent à couler et la raideur de ma main m’apprit que mes phalanges étaient cassées. Quant à Gordon, il était couvert de sang de la tête aux pieds.
Nous empruntâmes un passage qui allait dans la direction opposée de celle d’où nous parvenaient les bruits menaçants. Je savais qu’il s’agissait des serviteurs noirs du Maître, lancés à notre poursuite. Ni Gordon ni moi n’étions en état de courir, mais nous fîmes de notre mieux. Dans quelle direction nous allions, je n’en avais aucune idée. Ma force surhumaine m’avait déserté et je n’avançais plus que grâce à ma volonté. Nous prîmes un couloir latéral et n’avions pas fait vingt pas que, regardant par-dessus mon épaule, j’apercevais le premier des démons noirs surgir au coin.
Un effort désespéré nous permit de gagner un peu sur nos adversaires, mais ils nous avaient vus et nous étions désormais à leur portée. Un hurlement de rage s’éleva de leurs rangs, auquel succéda un silence qui était plus sinistre encore, comme ils consacraient toute leur énergie à nous rattraper.
C’est alors que, à une faible distance devant nous, nous aperçûmes un escalier qui surgit soudain des ténèbres. Si seulement nous pouvions l’atteindre… mais alors nous vîmes autre chose.
Collé au plafond, entre nous et les escaliers, se trouvait ce qui ressemblait à une énorme grille de fer munie de grandes pointes sur toute sa partie inférieure… Une herse ! Et alors même que nous l’apercevions sans nous interrompre dans notre course, celle-ci commença à bouger.
— Ils abaissent la herse ! croassa Gordon, dont le visage strié de sang était un masque d’épuisement et de volonté.
Les Noirs n’étaient qu’à une dizaine de pas derrière nous lorsque la gigantesque grille, prenant de la vitesse, s’abattit vers le sol, produisant un grincement de mécanisme grippé et rouillé. Un ultime sursaut haletant, un dernier effort cauchemardesque, muscles tendus à tout rompre, et Gordon m’entraînait avec lui par-dessous la grille dans un élan démentiel. À peine étions-nous de l’autre côté que la herse heurtait violemment le sol dans notre dos !
Nous restâmes étendus un instant, haletants, ne prêtant aucune attention à la horde frénétique qui tempêtait et vociférait de l’autre côté. Il s’en était fallu de si peu quand nous avions bondi que les larges pointes de fer avaient arraché des morceaux de nos vêtements en s’abattant au sol.
Les Noirs tentaient de nous atteindre avec leurs poignards à travers les grilles, mais nous étions hors de portée et je crois bien que j’aurais été heureux de rester allongé et de mourir d’épuisement là où je me trouvais. Mais Gordon se redressa avec difficulté et me souleva à mon tour.
— Nous devons sortir, croassa-t-il. Devons prévenir… Scotland Yard… souterrains partout… en plein Londres… Explosifs très puissants… des armes, des munitions.
Nous avançâmes maladroitement jusqu’aux marches. Il me sembla entendre, de quelque part devant nous, un bruit de métal grinçant sur du métal. L’escalier s’arrêtait brutalement au niveau d’un palier et nous avions en face de nous une paroi nue. Gordon donna des coups de poing sur celle-ci et l’inévitable porte secrète s’ouvrit. De la lumière filtra à travers les barreaux d’une sorte de grille. Des hommes portant l’uniforme de la police londonienne s’activaient sur ceux-ci avec des scies à métaux, et alors même qu’ils nous saluaient, ils finirent de découper un barreau, nous permettant ainsi de ramper de l’autre côté.
— Vous êtes blessé, monsieur ! s’exclama l’un d’entre eux en saisissant le bras de Gordon.
Mon compagnon le repoussa d’un geste.
— Il n’y a pas de temps à perdre ! Hors d’ici, aussi vite que possible !
Je vis que nous nous trouvions dans une sorte de sous-sol. Nous grimpâmes les marches en hâte et débouchâmes à l’extérieur alors que les premières lueurs de l’aube teintaient l’horizon d’écarlate. Par-dessus les toits de petites maisons, j’aperçus au loin un grand et morne bâtiment sur le toit duquel, je le compris instinctivement, s’était joué le drame insensé de cette nuit.
— Cet immeuble a été loué il y a plusieurs mois par un mystérieux Chinois, dit Gordon, suivant mon regard. Il s’agissait auparavant d’un immeuble de bureaux… Le voisinage s’est dégradé et l’immeuble est resté inoccupé pendant quelque temps. Le nouveau locataire a fait construire des étages supplémentaires, mais l’a laissé apparemment vide. Cela faisait quelque temps qu’il était dans mon collimateur.
Gordon m’expliqua tout cela sur un rythme saccadé et rapide, comme à l’accoutumée, tandis que nous avancions rapidement le long du trottoir. Je l’écoutais d’une oreille distraite, comme un homme en transe. Mes forces vitales m’abandonnaient rapidement et je savais que j’allais m’effondrer d’un instant à l’autre.
— Les gens du voisinage avaient déjà signalé avoir entendu et vu des choses étranges, et quand le propriétaire du bâtiment que nous venons de quitter a lui aussi entendu cette nuit même des bruits bizarres provenant de l’autre côté du mur, au sous-sol, il a appelé la police. Pendant ce temps, je courais en long et en large dans ces maudits couloirs, traqué comme un rat. Puis j’ai entendu les policiers essayer d’abattre le mur. J’ai réussi à trouver la porte secrète, et quand je l’ai ouverte, ce fut pour m’apercevoir que la voie était barrée par une grille ! Alors que je demandais aux policiers éberlués d’aller chercher une scie à métaux, les Noirs qui étaient à ma poursuite, et que j’avais momentanément réussi à semer, surgirent de nouveau. J’ai été contraint de fermer la porte et de me remettre à courir pour sauver ma peau. C’est un pur hasard si je vous ai retrouvé et un pur hasard aussi si j’ai réussi à retrouver le chemin menant à cette porte.
» À présent, nous devons filer à Scotland Yard. Si nous frappons vite, nous pourrons peut-être capturer cette bande de démons au grand complet. Quant à savoir si j’ai tué Kathulos ou pas, ou même s’il peut être tué par des armes ordinaires, je ne le sais pas. Mais, pour autant que je sache, ils sont tous dans ces couloirs souterrains et…
À cet instant le monde trembla ! Une déflagration titanesque parut déchirer le ciel dans une incroyable détonation ; des maisons vacillèrent avant de s’écrouler, littéralement pulvérisées ; une gigantesque colonne de fumée et de flammes jaillit de la terre, accompagnée d’innombrables projections de débris de toutes sortes, qui furent projetés dans les cieux. Un épais nuage de fumée noire, de poussière et de bouts de charpente recouvrit le monde et un interminable grondement de tonnerre sembla résonner depuis le centre de la terre, tandis que s’écroulaient murs et plafonds. Et, au milieu des hurlements et du formidable rugissement, je m’affaissai et sombrai dans l’inconscience.
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LA CHAÎNE SE BRISE
Et telle une âme attardéeN’ayant trouvé de compagnon ni au paradis, ni en enferAffaiblie par nuage et brumeL’aurore surgit des ténèbres.
 
Swinburne
 
Il n’est guère nécessaire de s’étendre sur les scènes d’horreur qui ont ponctué cette terrible matinée à Londres. Le monde entier est au courant et connaît la plupart des détails de la grande explosion qui a réduit à néant un dixième de cette grande ville, avec des pertes en vies humaines et des dégâts matériels en conséquence. Il fallait bien donner une explication à un événement de cette envergure ; l’histoire du bâtiment abandonné s’ébruita et les théories les plus extravagantes circulèrent. En fin de compte, pour faire taire les rumeurs, on fit savoir de manière officieuse que le bâtiment servait de lieu de rendez-vous secret et de place forte à un gang international d’anarchistes, qui avaient entreposé une énorme quantité de puissants explosifs dans le sous-sol et les avaient accidentellement fait détoner. D’une certaine façon, il y avait beaucoup de vrai dans cette histoire, comme vous le savez, mais la menace qui avait plané en ce lieu transcendait de très loin celle que pouvaient poser des anarchistes.
Tout cela me fut rapporté plus tard. Lorsque j’avais perdu connaissance, Gordon avait attribué mon état à l’épuisement et au manque de haschich, car il me croyait toujours sous l’influence de cette drogue. Il m’avait relevé et, à l’aide des policiers encore sous le choc, m’avait emmené dans son appartement avant de revenir sur le lieu de l’explosion. C’est là, chez lui, qu’il avait trouvé Hansen et Zuleika, cette dernière toujours attachée au lit par les menottes, ainsi que je l’avais laissée. Il l’avait délivrée et l’avait laissé s’occuper de moi, car la plus grande des confusions régnait à Londres et on avait besoin de lui ailleurs.
Lorsque je repris enfin connaissance, Zuleika était penchée sur moi, les yeux brillants. Je restai allongé, sans dire un mot, me contentant de lui sourire. Elle se laissa tomber sur ma poitrine et nicha ma tête au creux de ses bras, me couvrant le visage de baisers.
— Steephen ! répéta-t-elle plusieurs fois entre deux sanglots tandis que ses larmes chaudes inondaient mon visage.
J’avais tout juste assez de force pour l’enlacer, mais j’y parvins néanmoins et nous restâmes ainsi un moment, dans le plus grand silence, à l’exception des pleurs déchirants de la jeune fille.
— Zuleika, je t’aime, murmurai-je.
— Et je t’aime aussi, Steephen, sanglota-t-elle. Oh, comme il est difficile de nous séparer à présent… mais je pars avec toi, Steephen ; je ne peux pas vivre sans toi !
— Ma chère enfant, dit John Gordon tandis qu’il entrait soudainement dans la pièce. Costigan ne mourra pas. Nous lui fournirons suffisamment de haschich pour qu’il puisse franchir ce cap et, dès qu’il aura repris des forces, nous le sèvreront peu à peu.
— Vous ne comprenez pas, sahib ; ce n’est pas de haschich dont Steephen a besoin. C’est de quelque chose qui n’était connu que du Maître, et à présent qu’il est mort ou s’est enfui, Steephen ne peut plus en avoir et il est condamné à mourir.
Gordon me décocha un rapide coup d’œil, incertain. Son visage aux traits réguliers était marqué et hagard, ses vêtements couverts de suie et déchirés par suite de son travail entre les décombres de l’explosion.
— Elle a raison, Gordon, dis-je d’un ton apathique. Je suis mourant. Kathulos a tué mon besoin de haschich grâce à une concoction qu’il appelait l’élixir. J’ai réussi à rester en vie grâce au peu que Zuleika lui avait dérobé pour me le donner, mais j’ai bu tout ce qui restait la nuit dernière.
Je n’étais conscient d’aucun manque de quelque nature que ce soit, pas même d’une gêne physique ou mentale. Tout mon organisme fonctionnait de plus en plus lentement ; j’avais dépassé le stade où le besoin d’élixir aurait dû me faire tordre de douleur et me déchirer en deux. Je ne ressentais qu’une grande lassitude et le besoin de dormir. Et je savais qu’au moment où je fermerais les yeux, je mourrais.
— Une drogue étrange que cet élixir, dis-je avec une torpeur grandissante. Elle brûle et glace, puis enfin le manque impérieux tue facilement et sans aucune souffrance.
— Bon sang, Costigan ! dit Gordon désespérément, vous ne pouvez pas partir comme cela ! Cette fiole que j’ai prise sur la table de l’Égyptien… Que contient-elle ?
— Le Maître a juré qu’elle me libérerait de ma malédiction, mais me tuerait probablement au passage, murmurai-je. Je l’avais oubliée. Donnez-la-moi ; au pire, elle me tuera et je suis déjà à l’agonie.
— Oui, vite, donnez-la-moi ! s’enflamma Zuleika, bondissant aux côtés de Gordon, mains tendues en avant dans un geste passionné.
Elle revint vers moi après avoir pris la fiole directement dans la poche de Gordon, s’agenouilla et la porta à mes lèvres tout en me murmurant des mots doux et apaisants dans sa langue natale.
Je bus le contenu jusqu’à la dernière goutte, sans guère y prendre d’intérêt. Je considérai tout cela d’une façon impersonnelle, tant mes forces vitales étaient au plus bas. Je n’arrive même pas à me souvenir du goût de l’élixir. Je me souviens simplement d’un étrange feu qui se mit à couler paresseusement dans mes veines, et la dernière chose que je vis fut Zuleika, penchée contre moi, ses grands yeux rivés sur moi avec une intensité brûlante. Sa petite main tendue était glissée sous sa chemise. Je me rappelai son serment de prendre sa propre vie si je venais à mourir et tentai de lever une main et de la désarmer, tentai de dire à Gordon de prendre la dague qu’elle avait dissimulée dans ses vêtements. Mais parole et geste me firent défaut et je sombrai au loin dans une étrange mer d’inconscience.
Je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé ensuite. Aucune sensation n’enflamma mon cerveau assoupi au point d’atteindre le gouffre au-dessus duquel je dérivais. On m’a dit que je suis resté étendu comme un homme mort pendant des heures, respirant à peine. Zuleika était constamment restée à mes côtés, ne me quittant pas une seule seconde, et elle se battit comme une tigresse chaque fois que quelqu’un voulut l’éloigner de moi pour qu’elle prenne un peu de repos. Ses chaînes étaient brisées.
Et tout comme j’avais emporté sa vision avec moi dans cette sombre terre de néant, ce furent ses yeux sombres qui m’accueillirent lorsque je revins à moi. J’étais conscient d’une faiblesse plus extrême qu’il est concevable d’éprouver, comme si j’avais été invalide pendant des mois, mais la vie qui m’habitait, si ténue soit-elle, était saine et normale, et non plus la conséquence d’une stimulation artificielle. Toujours allongé, je souris à celle que j’aimais et lui murmurai d’une voix faible :
— Jette ton poignard, petite Zuleika ; je vais vivre.
Elle poussa un cri et se laissa tomber à genoux à mes côtés, pleurant et riant en même temps. Les femmes sont décidément des êtres étranges, aux émotions aussi puissantes que variées.
Gordon entra et saisit la main posée sur le lit, que j’étais incapable de soulever.
— Vous relevez à présent des compétences d’un médecin ordinaire, Costigan, dit-il. Même un profane tel que moi peut le dire. Pour la première fois depuis que je vous connais, le regard que j’aperçois dans vos yeux est totalement sain. Vous avez l’air d’un homme qui sort d’une dépression nerveuse et qui a besoin d’une année complète de calme et de repos. Grands dieux, mon ami, vous avez subi assez d’épreuves, sans parler de la drogue, pour une vie entière !
— Dites-moi d’abord, dis-je. Kathulos est-il mort dans l’explosion ?
— Je ne le sais pas, répondit sombrement Gordon. Apparemment tout le réseau de passages souterrains est détruit. Je sais que ma balle – la dernière qui restait dans le chargeur de l’arme que j’avais arrachée à l’un de mes assaillants – a trouvé sa cible, mais je ne sais pas si le Maître est mort de sa blessure, ni même si une balle peut le blesser. Quant à savoir si c’est lui qui a fait exploser les tonnes et les tonnes d’explosifs entreposés dans les couloirs dans ses derniers spasmes ou si ce sont les Noirs qui ont provoqué l’explosion sans le vouloir, nous ne le saurons jamais.
» Mon Dieu, Costigan, aviez-vous déjà vu un tel réseau souterrain ? Et nous ne savons pas non plus sur combien de miles s’étendaient les passages. À l’heure où je vous parle, Scotland Yard passe tous les passages souterrains et les sous-sols au crible, à la recherche d’ouvertures secrètes. Toutes celles que nous connaissions, telle celle par laquelle nous sommes sortis et celle du bâtiment de Soho ont été obstruées lorsque les murs se sont effondrés. Le bâtiment a été littéralement pulvérisé.
— Qu’est-il advenu des hommes qui ont donné l’assaut à Soho ?
— Le passage qui donnait sur la bibliothèque avait été refermé. Ils ont trouvé le Chinois que vous aviez tué, mais leur fouille n’a rien donné. Heureusement pour eux, sinon ils se seraient sans doute trouvés dans les tunnels au moment de l’explosion et auraient péri avec les centaines de Noirs qui ont dû mourir à ce moment-là.
— Tous les Noirs de Londres devaient s’y trouver.
— Je le pense. Tous sont, au fond d’eux-mêmes, des adorateurs du vaudou et le pouvoir du Maître était incroyable. Ils sont morts, mais lui ? A-t-il été réduit en poussière par les explosifs qu’il avait secrètement entreposés, ou alors été écrasé lorsque les murs ont cédé et que les plafonds se sont écroulés dans un bruit de tonnerre ?
— Je suppose qu’il n’y a pas moyen de faire des recherches dans les décombres des souterrains ?
— Pas moyen. Lorsque les murs se sont écroulés, les tonnes de terre retenues par les voûtes se sont affaissées également, comblant les passages de poussière et de gravats, les condamnant à jamais. Et à la surface, les maisons qui se sont écroulées suite à la violente secousse forment un impressionnant amas de décombres. Ce qui s’est passé dans ces terribles couloirs restera un mystère à jamais.
Mon récit touche à sa fin. Les mois qui suivirent se déroulèrent sans événement notable, à l’exception de mon bonheur qui allait croissant et qui était un véritable paradis pour moi. Mais vous relater cela ne ferait que vous ennuyer. Un jour, cependant, Gordon et moi évoquâmes de nouveau ces mystérieux événements qui s’étaient produits sous l’influence sinistre du Maître.
— Depuis ce jour, dit Gordon, le monde est calme. L’Afrique s’est apaisée et l’Orient semble être retourné à son ancien sommeil. Cela ne peut vouloir dire qu’une chose… Qu’il ait été mort ou vivant, Kathulos a été détruit le matin où son univers s’est écroulé autour de lui.
— Gordon, dis-je, quelle est la réponse à ce plus grand de tous les mystères ?
Mon ami haussa les épaules.
— J’en suis venu à croire que l’humanité se trouve sans cesse au bord d’océans secrets dont elle ignore tout. Des races ont vécu et ont disparu avant que la nôtre surgisse du limon originel, et il est probable que d’autres races vivront sur cette planète une fois la nôtre disparue. Cela fait longtemps que les scientifiques soutiennent la théorie selon laquelle les Atlantes possédaient une civilisation plus avancée que la nôtre, ayant suivi des voies d’évolution différentes. Kathulos était assurément la preuve que la culture et les connaissances dont nous faisons tant de cas n’étaient rien comparées à celles de la formidable civilisation qui l’avait engendré, quelle que celle-ci ait pu être.
» Rien que ce qu’il a accompli sur vous dépasse la communauté scientifique tout entière, car pas un savant n’a réussi à expliquer comment il avait pu faire disparaître l’accoutumance au haschich, vous stimuler au moyen d’une drogue infiniment plus puissante, pour enfin produire une autre drogue qui a complètement effacé les effets de la précédente.
— Je dois le remercier pour deux choses, dis-je lentement. Pour être redevenu un homme… et pour Zuleika. Kathulos, donc, est mort, autant qu’une créature mortelle puisse mourir. Mais qu’en est-il des autres… Ces « anciens maîtres » qui dorment toujours au fond des mers ?
Gordon frissonna.
— Comme je l’ai dit, il est possible que l’humanité s’avance sans le savoir le long d’impensables gouffres d’horreur. Mais une flotte de canonnières sillonne discrètement en ce moment même tous les océans, avec pour ordre de détruire sur-le-champ toute caisse étrange qui serait trouvée flottant sur les eaux, de la détruire avec tout ce qu’elle contient. Et si ma parole a quelque poids auprès du gouvernement anglais et des nations de ce monde, des patrouilles sillonneront les mers de la sorte jusqu’à ce que le jour du Jugement dernier vienne tirer le rideau sur les races de notre époque.
— Il m’arrive parfois de rêver d’eux la nuit…, murmurai-je. Dormant dans leurs sarcophages laqués recouverts d’étranges algues, dans les profondeurs verdâtres, là où des flèches impies et des tours étranges se dressent au milieu du sombre océan.
— Nous nous sommes retrouvés confrontés à une horreur antique, dit Gordon sombrement, à une peur trop obscure et trop mystérieuse pour que l’esprit humain puisse la concevoir. Nous avons eu de la chance, mais il n’est pas dit qu’elle sourie une seconde fois aux fils des hommes. Il vaut mieux que nous soyons toujours sur nos gardes à l’avenir. L’univers n’a pas été conçu pour la seule humanité ; la vie prend des détours étranges et se détruire entre elles est le premier instinct des différentes espèces. À n’en pas douter nous étions aussi repoussants aux yeux du Maître qu’il l’était pour nous. Nous avons à peine effleuré la surface du puits de secrets emmagasinés par la nature, et je frémis en songeant à ce que ce puits réserve à la race humaine.
— C’est vrai, dis-je, me réjouissant intérieurement de la vigueur qui commençait à courir à travers mes veines délabrées, mais les hommes feront face aux obstacles au fur et à mesure qu’ils se présenteront, comme ils l’ont fait de tout temps. Maintenant, je commence à apprécier à leur pleine valeur la vie et l’amour, et tous les démons de tous les abysses ne sauraient m’en empêcher.
Gordon sourit.
— Ce n’est que justice, et amplement mérité, vieux camarade. La meilleure chose à faire est d’oublier complètement ce sombre interlude, car c’est ainsi que l’on trouve la lumière et le bonheur.



APPENDICES
Note du traducteur : Les textes qui suivent sont reproduits tels que dans l’original. Nous n’avons bien sûr pas reproduit les fautes de frappe, mais les contradictions, les erreurs et les approximations de ces textes qui, de par leur nature même, n’avaient pas vocation à être soumis pour publication éventuelle, y sont intactes.



Fragment sans titre
(Turlogh O’Brien)



 
Le Danois chargea, barbe rousse hérissée, projetant en avant son corps gigantesque à une vitesse surprenante. Sa hache siffla en s’abattant. Turlogh O’Brien, évitant la mort d’un cheveu, eut un mince sourire. Engagés dans une sinistre partie à la vie et à la mort sur cette lande désolée de Wicklow, les deux hommes offraient un contraste étonnant. Ils étaient sensiblement de la même taille, mesurant dans les six pieds de haut, mais la ressemblance s’arrêtait là. O’Brien était grand, mais le Danois avait la stature d’un géant. Le Gaël avait des membres fins, des épaules larges et une taille élancée, tout en souplesse et en muscles d’acier. Le Danois était ventru, avait des bras et des jambes énormes, et était bardé de graisse. Il donnait l’impression d’être lent, mais se déplaçait à la vitesse de l’éclair. Enfin, Sigrel le Danois était roux, de sa barbe à sa chevelure flamboyante en passant par son visage rubicond. Le proscrit du grand clan O’Brien était quant à lui sombre en tout. Ses cheveux étaient si noirs que nulle crinière ne pouvait être plus foncée, et il était mat de peau. De sous ses sourcils noirs et épais luisaient deux yeux d’un bleu volcanique.
À cette époque, nulle querelle personnelle n’était nécessaire pour envoyer un Danois et un Celte à la gorge l’un de l’autre. Les Vikings tenaient Dublin et Drogheda, et prétendaient à la souveraineté absolue sur les provinces de Leinster et de Munster. Cependant, à l’exemple des conquérants ultérieurs, ils se rendaient compte que, dans les faits, leur mainmise n’était effective qu’au prix d’une lutte sanglante de chaque instant. Ces deux-là se connaissaient, cependant, et un facteur personnel se rajoutait à leur inimitié naturelle.
— Renégat ! grinça Sigrel en abattant sa hache vers la tête de Turlogh. Hors-la-loi ! Brodir va bien rire quand… je… lui apporterai… ton crâne !
Turlogh se pencha de côté, esquivant la mort qui sifflait vers lui, et le Danois bondit en arrière pour éviter la riposte sournoise du Gaël.
— Alors il va te falloir donner un peu plus de vitesse à ces grandes jambes, barbe rouge, railla O’Brien. Viens… Viens… Ceci n’a que trop duré… Voici ma tête… Vas-y, frappe !
Il laissa tomber la pointe de sa hache à terre et tendit le cou en un geste de défiance. Sigrel avait beau être un combattant chevronné, il avait beau connaître la ruse et la sournoiserie des O’Brien, il vit rouge et se jeta férocement sur ce visage moqueur. Quand il comprit qu’il était tombé dans un piège, il était déjà trop tard et il sombrait dans l’oubli éternel, comme la hache meurtrière d’O’Brien lui fracassait le crâne.
— La feinte dalcassienne, n’est-ce pas ? retentit une voix, brisant le silence soudain qui avait succédé au fracas de l’acier.
Turlogh pivota sur ses talons. Un homme, grand et bien bâti, se trouvait tout près de lui. L’individu était plus grand qu’O’Brien, mais pas aussi large d’épaules ; ses traits étaient bien découpés et assez fins, évoquant davantage ceux d’un poète que d’un combattant ; en revanche son accoutrement était celui d’un guerrier. Il n’avait pas de hache, mais une longue épée droite pendait à son côté.
— Je vois d’après tes couleurs que tu es un O’Donnell, déclara Turlogh, circonspect. Pourrais-je te demander ce que tu fais ici, seul et si loin de Tir-conal ?
— Tu le pourrais, acquiesça le O’Donnell, mais je pourrais ne pas répondre… du moins pas dans l’immédiat.
Turlogh haussa les épaules.
— Soit. Nos deux clans se détestent cordialement, mais j’ai été banni par le mien. Je ne vois donc aucune raison pour raviver une vieille guerre, à moins que tu y tiennes vraiment.
— Qui est cet homme ? demanda abruptement O’Donnell, indiquant le Danois mort.
— Tu crois vraiment que je connais le nom et le rang du moindre vulgaire pirate du Leinster ?
— Lui te connaissait.
— Tu as vu le combat depuis le départ, c’est cela ?
— Et j’ai tout entendu… Du premier coup au dernier.
— Eh bien, mon furtif habitant des marais de l’Ulster, le nom de ce Danois est Sigrel. C’était pour ainsi dire un chef subalterne de l’une des places fortes danoises proches de Dublin. Il me connaissait depuis longtemps, suite à une certaine histoire, un complot auquel je me suis retrouvé mêlé malgré moi, vois-tu, mais qui m’a coûté ma réputation auprès des Danois et des Irlandais, et qui a conduit à mon bannissement par mon clan – poisse à eux !
» C’était notre fortune – mauvaise pour lui, bonne pour moi – qui nous a fait nous rencontrer ici en ce jour…
Tout en parlant, mais sans cesser de surveiller O’Donnell du regard, Turlogh se pencha et fouilla le Danois, dans l’intention affichée de le détrousser. Voyant une ombre passer sur le visage régulier de l’homme du clan O’Donnell, Turlogh déclara sur un ton impatient :
— Ne va pas te tracasser outre mesure par ma faute, homme de l’Ulster. Un banni doit se débrouiller comme il le peut. La bourse de ce Danois mort ne lui sera plus d’aucune utilité, mais son argent m’évitera d’avoir à m’emparer par la force de la nourriture et la boisson de quelque pauvre paysan…
Il s’interrompit brutalement et se redressa, tenant un petit rouleau de parchemin dans la main. Il déroula celui-ci, l’examina rapidement et le jeta à O’Donnell.
— Peut-être arriveras-tu à comprendre quelque chose. J’en suis incapable.
O’Donnell pencha les yeux sur le document, puis le roula et le glissa dans ses vêtements. Son visage était impassible, mais ses yeux brillaient.
— Discutons donc un peu, dit-il. Nous pourrions peut-être nous venir en aide mutuellement.
Turlogh laissa tomba la pointe de sa hache à terre et, s’appuyant sur le manche, considéra l’homme d’Ulster d’un air interrogateur.
— Mon nom, dit ce dernier, est Murtagh O’Donnell. Mon rang et mon titre n’ont pas grand intérêt, mais je vais t’expliquer pourquoi je suis venu seul en Leinster, tel un loup en maraude. Il y a dans la région de Tyrone un chef dont le nom est Maelmora O’Neill.
Turlogh hocha la tête. Le nom lui était familier, comme à n’importe quel guerrier en Irlande, fût-il Danois ou Gaël.
— À présent, écoute attentivement. Ce O’Neill, arrivant de Rome sur un navire marchand, est tombé entre les mains de Swane Lodbrog, qui tient l’île de Mac Kir et ne reconnaît aucun maître. Sa flotte s’est emparée du navire marchand et ils ont massacré tous ceux qui étaient à bord, à l’exception d’O’Neill, qu’il a réduit en esclavage. Or, j’ai appris par des voies détournées que les Vikings ne connaissent O’Neill que sous le nom de Maelmore More, surnommé « Myles le Fort », car ce dernier ne voulait pas révéler sa véritable identité, de crainte que Swane demande une énorme rançon à son clan.
» Swane est un fou à sa façon. Il est convaincu qu’il peut se tailler un royaume sur ce minuscule bout de terre qu’est Mac Kir. Il est en train de fortifier l’île, qui est très rocailleuse, grâce aux centaines d’esclaves qui travaillent dans ses carrières. C’est dans l’une de celles-ci que Maelmora O’Neill, commandant en second des Hui Neill d’Ulster, s’échine comme un vulgaire kern.
— Eh bien, dit Turlogh, posant sa hache sur son épaule, je suis sans doute stupide, car je ne parviens pas à faire le lien entre un O’Neill peinant dans une carrière de pierres sur une île située entre le Leinster et la France, et l’un de ses ennemis héréditaires rôdant seul sur les landes de Wicklow.
Murtagh sourit.
— Tu vas comprendre. Les O’Neill retiennent prisonnier Conmac O’Donnell, le fils de ma sœur. La rançon qu’ils demandent est trop élevée pour mon clan. C’est la raison pour laquelle je suis venu en Leinster, seul, et c’est seul aussi que je vais me rendre sur Mac Kir. Je vais entrer au service de Swane Lodbrog si nécessaire ou alors je vais négocier avec lui, et lui proposer de lui racheter son esclave le plus fort, comme si je voulais acheter un vulgaire serf. Et l’homme que j’achèterai sera Maelmora O’Neill…
Turlogh grimaça avec toute l’appréciation qu’un Celte peut avoir pour une perfidie.
— Par la barbe de Mananan McLir ! Je vois où tu veux en venir… mais pourquoi me parler de cela ?
— Parce que je pourrais avoir besoin d’un hors-la-loi aussi fort qu’impitoyable. Aide-moi et tu n’auras plus à dépouiller les cadavres de Danois. Je ne serai pas aussi intraitable que Swane peut l’être en matière de rançon… Le prix que les O’Neill paieront pour leur chef sera de me rendre Conmac O’Donnell sain et sauf.



L’OMBRE DU HUN
(Récit inachevé)
 
NB : le texte est reproduit tel que l’original, qui n’est qu’un brouillon hâtif en bien des endroits, d’où un [sic] général. (NdT)



Prologue
Le vent était retombé. Le grand navire de guerre était immobile au milieu d’une mer étale s’étendant à l’infini de tous côtés. Ses cuivres et ses ors étincelaient au soleil, les voiles claquaient paresseusement contre le mât. Sur la dunette, trois hommes sirotaient du vin, échangeant quelques mots de temps à autre. Ils étaient aussi dissemblables qu’il était possible d’imaginer, mais avaient un unique trait en commun : chacun avait l’apparence d’un combattant-né.
Athelstane le Saxon était un géant de six pieds et demi de haut, depuis ses sandales en peau de buffle jusqu’à sa tignasse hirsute de cheveux blonds très clairs. Sa barbe hérissée était aussi dorée que les bracelets massifs qu’il avait autour du bras, ses yeux étaient grands, paisibles et gris. Il portait un corselet de mailles écaillées et, tout en buvant et en parlant, il gardait sa grande épée à deux mains, glissée dans son fourreau usé, posée en travers de ses genoux.
Don Roderigo del Cortez était grand, sombre et décharné, vêtu d’une cuirasse sobre, sans aucun ornement. Ses yeux noirs étaient profonds et sombres, ses airs altiers et courtois. Il ne portait pas de barbe, mais seulement une fine moustache. Sa seule arme était une épée longue et à lame étroite, ancêtre de la rapière.
Turlogh Dubh O’Brien n’était pas aussi grand que ses deux compagnons, quoiqu’il dépasse les six pieds de haut. Son visage basané était rasé de près, ses cheveux noirs coupés court. De sous des sourcils noirs et épais étincelaient deux yeux volcaniques… bleus, emplis de lueurs changeantes, tels des nuages passant au-dessus de quelque lac bleuté aux eaux profondes. Ses membres étaient longs, il était robuste et large d’épaules. Chacun de ses mouvements révélait sa puissance de fer et sa souplesse toute féline. Il était, par certains aspects, un combattant bien plus complet que ses amis, car il était doté d’une vitesse dynamique qui faisait défaut au Saxon, et d’une force pure qui était au-delà de celle du mince Espagnol.
Il était protégé par une cotte de mailles noire soigneusement travaillée ; un ceinturon vert soutenait un long poignard qui pendait à sa hanche. Tout près, sur un râtelier d’armes étaient posées ses autres armes : un casque sans visière et sans ornement avec son couvre-nuque en mailles d’acier, un bouclier rond avec une pointe d’acier acérée en son centre, et une hache à une main. Cette hache participait de la nature mortelle de son propriétaire avec son tranchant acéré et son manche en bois de chêne parfaitement façonné qui aurait pu ébrécher une épée. C’était l’arme d’un maître. Elle était plus légère que la plupart des haches que l’on trouvait à cette époque, et conçue sur un modèle différent. Une courte pointe acérée à l’arrière du tranchant et une autre, à l’extrémité du manche, rajoutaient à son aspect déjà redoutable.
— Don Roderigo, gronda Athelstane tout en remplissant son gobelet vide, qui sont ces Orientaux sur lesquels nous allons nous abattre ? Par le sang de Thor, j’ai croisé le fer avec tous les guerriers du monde occidental, mais je n’en ai jamais vu de pareils. Nombre de mes camarades sont allés jusqu’à Mikligaard, mais pas moi.
— Les Sarrasins sont de braves et cruels guerriers, mon bon monsieur, répondit le Don. Ils se battent à l’aide de javelines et de sabres incurvés. Et ils détestent notre gentil Seigneur Christ, car ils n’ont foi qu’en Mahomet.
— Si je comprends bien, poursuivit Athelstane, vers l’Est, où nous faisons voile, se trouve le goulet de mer qui sépare l’Europe de l’Afrique. Les Sarrasins infidèles tiennent à la fois l’Afrique et la plus grande partie de l’Espagne. Et au-delà, sur une rive de la mer du Milieu, se trouvent l’Italie et la Grèce, et sur l’autre la partie orientale de l’Afrique et la Terre sainte que ses chacals d’Arabes profanent. Et là-bas se trouve Constantinople – ou Mikligaard comme l’appellent les Vikings… Mais qu’y a-t-il au-delà ?
Don Roderigo secoua la tête. Au-delà se trouvent l’Iran – la Perse – et les étendues sauvages qui grouillent de Turcs et de Tatars.
— Au-delà… On raconte de folles histoires au sujet de l’Hind et de Cathay… mais qui sait ? Et entre ces pays se trouvent des déserts et des montagnes qui sont remplies de païens, d’esprits maléfiques, de dragons et…
Turlogh l’interrompit soudain en secouant la tête.
— Il n’y a pas de dragons, Don Roderigo, même s’il est vrai que les dangers y sont nombreux pour le voyageur, sous la forme d’animaux féroces mais aussi d’hommes.
Les autres lui décochèrent un regard intrigué. Ce n’était pas souvent que l’exilé gaélique ouvrait ses lèvres pour parler de ces longues errances. Mais telle était son humeur en ce moment.
— J’étais plus jeune d’environ sept ans, dit-il, lorsqu’un jour je quittai Erin à bord d’un navire pour un raid. Par ma hache ce fut une longue expédition, car trois années s’écoulèrent avant que je remette les pieds sur le sol irlandais. Tu vois, Athelstane, pendant toute cette époque où j’étais un hors-la-loi, j’avais un navire à moi… Oui, et même un équipage.
— Je m’en souviens, marmonna le Saxon. Mes camarades vikings en subirent les conséquences et des villages furent ravagés par les flammes sur la côte occidentale de l’Angleterre. Mais quel rapport avec ces pays inconnus de l’est dont je parlais ?
— Si tu débarques sur la côte la plus au sud-est de la mer Baltique, répondit Turlogh O’Brien, et que tu continues vers le sud-est à pied, tu parviendras aux abords d’une grande mer intérieure : la mer Caspienne. Entre ces deux mers s’étend une vaste région de forêts et de rivières puis de grandes plaines ondoyantes où l’on ne trouve que quelques arbres mais où poussent des hautes herbes… Une contrée gigantesque, grise et désolée…
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À travers les plaines grises s’étendant sous un ciel de plomb, volaient quelques hérons. Aussi loin que l’œil pouvait porter la plaine était couverte de cette herbe ondoyante aux couleurs ternes, qu’agite un vent glacé. Quelques rares bosquets d’arbres rabougris brisaient la monotonie du paysage et, au loin, on apercevait vaguement un grand fleuve qui sinuait tel un serpent à travers les immensités sauvages. Des roseaux épais y poussaient en quantité et des oiseaux aquatiques volaient au-dessus.
Turlogh O’Brien parcourut du regard ces immensités et la désolation sinistre du paysage s’insinua dans son âme. Soudain il tressaillit. Quatre silhouettes venaient de surgir d’entre les roseaux. Sa vue perçante lui apprit qu’il s’agissait de cavaliers qui galopaient dans sa direction, le premier en avance sur les autres. Turlogh avait les rênes d’un grand étalon rouan à la main. Il enfourcha vivement sa monture, desserra les sangles de sa hache et de son bouclier et avança jusqu’à un maigre bosquet d’arbres, tout près de là. Il ne pensait pas que les cavaliers s’approchaient avec l’intention de l’attaquer ; tout dans leurs gestes lui faisait penser que les trois derniers pourchassaient le premier. Et le Gaël était curieux de savoir quel genre d’hommes habitaient cette région sauvage.
Ils arrivèrent à vive allure et bientôt Turlogh vit que ses soupçons étaient fondés. L’homme qui galopait en tête vacillait sur sa selle et l’un de ses bras pendait à son côté. Il guidait sa monture de l’autre main, une épée ébréchée serrée entre ses dents. C’était un individu grand et jeune et il galopait comme le vent, sa tignasse de cheveux blonds volant dans la brise. Ses poursuivants comblaient rapidement l’écart. Ils étaient plus petits que celui qu’ils pourchassaient et étaient juchés sur des montures à la fois plus petites et plus rapides que celles du premier homme. Comme ils s’approchaient de l’endroit où s’était réfugié le Celte, Turlogh vit qu’ils étaient très sombres de peau, portaient des cottes de mailles légères et argentées et des turbans. Ils étaient armés de petits boucliers ronds et de cimeterres
Turlogh prit sa décision en un instant. Cette querelle ne le concernait en rien… mais là-bas trois hommes en armes pourchassaient un guerrier blessé, qui appartenait certainement à une tribu plus proche du peuple de Turlogh que ceux qui le poursuivaient. Le Gaël conclut qu’il devait s’agir de Turcs. Il aurait cru que leurs territoires se trouvaient bien plus au sud. Une haine instinctive embrasa soudain son cœur. C’était l’ancienne, la très ancienne rivalité sanglante qui opposait Aryen et Turanien, si forte qu’elle envoyait les lointains descendants de guerriers primitifs à la gorge les uns des autres.
Le jeune homme aux cheveux blonds dépassa le bosquet rabougri dans un fracas de tonnerre ; le plus avancé des poursuivants était à présent presque à sa hauteur. Un cimeterre brandi étincela dans une main sombre et un féroce cri de triomphe s’éleva vers les cieux… pour se changer en une exclamation de surprise comme une silhouette inattendue jaillissait du couvert des arbres.
Tel un projectile lancé par une catapulte, le grand rouan heurta de plein fouet la monture du Turc. Il était trop tard pour tirer sur les rênes et éviter l’impact. Le cheval le plus lourd heurta le plus léger sur le flanc et le fit basculer. La monture s’écrasa au sol, projetant le cavalier sous elle, où un sabot frénétique fit une bouillie de son cerveau.
Turlogh fit volter sa monture pour affronter la charge des autres Turcs. Ceux-ci hurlaient comme des loups, d’étonnement et de rage, mais ils se séparèrent et l’attaquèrent chacun d’un côté. Le Gaël éperonna son cheval pour affronter la charge du plus proche avant que l’autre lui tombe dessus de l’autre côté. Le cimeterre fendit l’air en s’abattant vers la tête de Turlogh, mais le Gaël, guidant son cheval avec ses genoux, para le coup avec son bouclier et riposta presque simultanément. La lame acérée mordit à travers le turban et fendit le crâne rasé en dessous. Tandis que le Turc s’affaissait sur sa selle avant de basculer au sol, Turlogh se retourna vivement pour parer le cimeterre qui était déjà au-dessus de lui. Le jeune homme aux cheveux blonds avait vu le combat et revenait au galop pour venir à la rescousse de son sauveur, mais la bataille était finie avant qu’il ait pu le rejoindre.
Le dernier Turc s’était lancé en arrivant par la gauche, hurlant et tailladant comme un démon, persuadé que le Gaël ne pourrait pas l’atteindre de sa hache rougie sans avoir fait tourner son étalon ou passé l’arme dans sa main gauche. Mais comme le Turc fondait sur le Gaël en cinglant les airs de sa lame, le jeune homme blond vit une ruse de guerre dont il n’avait jamais entendu parler. Turlogh se dressa sur ses étriers, se tordit de côté, et inversa la manœuvre habituelle. Il para la lame sifflante avec sa hache et frappa avec son bouclier, comme un gladiateur frappe avec un lourd ceste. Le hurlement de triomphe du Turc se changea en un horrible gargouillis comme la pointe d’acier au centre du bouclier lui arrachait la jugulaire. Le sang gicla à flots sur le bouclier de Turlogh et le Turc bascula mollement à terre où il mourut, étreignant convulsivement sa barbe maculée d’écarlate.
Turlogh se retourna et aperçut le jeune homme blessé tirer sur les rênes de sa monture tandis qu’il arrivait près du Gaël. Il s’exprima dans une langue que ce dernier pouvait comprendre.
— Je te remercie, frère, qui que tu sois. Ces frères-loups auraient rapporté ma tête à Khogar Khan si tu n’étais pas intervenu. Quatre d’entre eux se sont lancés à ma poursuite parmi les roseaux du fleuve. J’en ai tué un – par saint Piotr, il ne mangera plus jamais de graines de tournesol ! Mais les autres ont fracassé mon épée, m’ont cassé le bras, et j’ai dû fuir. Dis-moi ton nom, que nous puissions être amis.
— Mon nom est Turlogh Dubh, c’est-à-dire Turlogh le Noir, répondit le Gaël. Mon clan est celui des O’Brien, mon pays Erin. Mais à présent je suis un exilé, banni par mon propre peuple, et je voyage sans but depuis de nombreuses lunes.
— Mon nom est Somakeld, dit le jeune homme, et j’appartiens au peuple des Turgaslaves, les habitants des steppes. Le campement de mon peuple se trouve juste au-delà de la ligne d’horizon, là-bas. Viens avec moi, et laisse mon peuple t’accueillir.
— Laisse-moi d’abord m’occuper de ton bras, dit Turlogh, même si le jeune homme se moquait de cette égratignure, ainsi qu’il l’appelait.
Turlogh, expert en l’art de soigner les blessures, remit le bras cassé et pansa la profonde entaille due à un sabre du mieux qu’il le pouvait, en se servant de boue et de toiles d’araignée qu’il trouva sur les arbres rabougris. Somakeld ne laissa échapper aucun gémissement de plainte, et une fois pansé, il remercia le Celte poliment et posément. Puis ils partirent en direction du camp slave.
— Comment se fait-il que tu parles ma langue ? demanda le jeune homme.
— J’ai voyagé pendant des mois au sein des grandes forêts, répondit Turlogh. Les tribus de la forêt sont parentes des habitants des steppes, et leur langue est très ressemblante. Mais dis-moi ceci, Somakeld, d’où viennent ces Turcs que nous venons de tuer ? J’ai déjà vu des Tatars, qui parfois poussent jusque dans les grandes forêts, mais j’aurais cru que l’empire des Turcs se trouvait loin au sud.
— C’est bien le cas, acquiesça Somakeld, mais ces chiens avaient été chassés par les leurs.
Somakeld parla assez longuement, et Turlogh le trouva bien plus franc et vif d’esprit que les maussades habitants de la forêt parmi lesquels il avait récemment séjourné. En dépit de son jeune âge, le Slave avait voyagé loin : « Jusqu’aux sables jaunes du Sud, où les caravanes suivent la piste qui passe derrière Rhoum et Boukhara, vers l’est, au-delà de la mer Bleue – la mer d’Aral –, au-delà des rivages les plus au nord de la Volga, et vers l’ouest, jusqu’au grand fleuve appelé le Dniepr ». Il appartenait à une tribu de nomades en perpétuelle errance, et lui-même avait déjà beaucoup voyagé, mû par ce besoin impérieux d’aller toujours plus loin.
Ces Turcs étaient des cousins plus sauvages et plus féroces encore que les Séleucides, sous les attaques desquels vacillaient les califats arabes de l’Islam. Cette tribu en particulier avait été vaincue au cours des incessantes guerres frontalières, soit par les Persans, soit par quelque tribu turque à laquelle ils étaient apparentés, Somakeld n’en était pas certain. Mais ils avaient bien fui les terres de pâturage de leurs ancêtres et s’étaient aventurés bien loin au-delà des frontières mal définies de leur race.
Ils étaient arrivés dans les steppes où les avant-postes nomades des deux races rivales se querellaient et se mélangeaient… Cet endroit où les Aryens appartenant à la poussée la plus à l’est de leurs errances sautaient furieusement à la gorge des bergers tatars qui étaient eux à la pointe occidentale de leurs migrations.
L’habituelle guerre décousue s’était ensuivie, suite d’escarmouches et de raids, au cours desquels chaque camp cherchait à s’emparer des femmes et des chevaux de l’autre. Les bandes errantes de Tatars s’alliaient tour à tour à l’un ou l’autre clan, selon leurs humeurs changeantes. Mais récemment la guerre avait pris un nouveau visage. Un nouveau khan était apparu dans les rangs des Turcs qui tenaient les terres de pâturages situées au-delà du fleuve. Cet homme était Khogar Khan, qui était parvenu à sa position de chef en assassinant le khan précédent. Son ambition était grande. Il rêvait de pouvoir, de souveraineté. Pas d’une étendue désolée de pâturages et de nomades, mais d’un grand empire s’étendant du cœur des steppes jusqu’à la mer Caspienne. Ce n’était pas une vision délirante, commenta Somakeld, qui avait entendu les anciens parler d’empires surgissant pratiquement en une nuit au sein du dédale immense de l’Orient, pour se répandre à la surface du monde tel un feu de prairie et s’éteindre tout aussi rapidement.
Pour parvenir à ses fins, Khogar Khan devait tout d’abord surmonter un obstacle : les Turgaslaves, seigneurs héréditaires des steppes. Pour gravir la première marche importante de l’escalier qui le mènerait à l’empire, il devait les exterminer.
Les Turcs, enflammés par ce chef belliqueux, avaient déjà mis en déroute les clans tatars de la région, massacrant nombre d’entre eux, en en réduisant d’autres au rang de sujets et chassant les derniers. À présent, les musulmans rassemblaient leurs forces et s’apprêtaient à lancer une puissante attaque sur leurs ennemis aryens à l’ouest. Des cavaliers parcouraient les steppes, rassemblant les clans des Turgaslaves. Somakeld expliqua que ceux de son peuple n’avaient pas de village, mais qu’ils suivaient l’herbe. Les différents clans de sa tribu étaient disséminés partout où leur envie les portait, sur un rayon d’une centaine de miles.
Des espions avaient signalé les mouvements des Turcs, et c’était alors qu’il revenait d’un clan lointain que Somakeld avait rencontré ses ennemis héréditaires. Sa tribu n’était guère importante, dit le jeune Turgaslave, mais depuis des siècles, ils avaient toujours vaincu leurs ennemis. Autrefois ils avaient été des milliers, mais les guerres tribales avaient fait fondre leurs rangs ; de plus, certains d’entre eux avaient fait sécession et étaient partis vers le sud, où ils avaient abandonné leur vide nomadique pour cultiver la terre. Somakeld renifla de dédain en disant cela.
— Mais toi, mon frère, s’exclama-t-il soudain, tu ne m’as pas dit comment tu es en venu à errer seul, si loin des pâturages de ton propre pays. Assurément tu étais un chef parmi les tiens.
Turlogh eut un sourire morne.
— J’étais autrefois un chef dans une île située loin à l’ouest, appelée Erin. Mon roi était un homme âgé et très sage, et son nom était Brian Boru. Mais le grand roi tomba lors d’une grande bataille contre des loups des mers aux barbes rousses qu’on appelle Danois, bien que son peuple ait remporté la bataille. S’ensuivit alors une époque de querelles sanglantes et de complots. La rancœur d’une femme et la jalousie d’un proche conduisirent à mon bannissement par mon propre clan, et je devins un hors-la-loi condamné à mourir de faim sur la lande.
» Mais même si je ne faisais plus partie des Dal Cais, mon cœur était toujours amer à l’encontre des Danois qui ravageaient mon pays depuis des siècles. Je réunis autour de moi un groupe d’hommes sans maîtres et de hors-la-loi tels que moi. Nous parvînmes à nous emparer par la ruse d’un navire appartenant aux Danois.
En quelques phrases laconiques, Turlogh tenta de dépeindre cette phase écarlate de sa vie tumultueuse et riche en batailles.
Son navire était le Corbeau, et il le rebaptisa Haine de Crom, du nom d’une ancienne divinité païenne des Celtes. Ils s’en emparèrent par la ruse et un violent combat, et les rebuts des mers devinrent son équipage. Il n’y avait pas un homme à son bord dont la tête ne soit mise à prix. Des gredins, des bandits, des assassins se rallièrent sous la bannière de Turlogh, et leur seule vertu était qu’ils avaient l’insouciante témérité d’hommes qui n’ont plus rien à perdre et plus aucune raison de vivre.
Des hors-la-loi irlandais, des criminels écossais, des serfs échappés à leurs maîtres saxons, des pirates du pays de Galles, des gibiers de potence de Bretagne… tels étaient les hommes qui manœuvraient le Haine de Crom et qui se battaient et pillaient sous le commandement de leur implacable capitaine. On y trouvait des hommes aux oreilles coupées et au nez fendu, des hommes dont le visage et les épaules étaient marqués au fer rouge, des hommes dont les bras portaient les marques des chaînes et du chevalet de torture. Ils étaient dénués d’amour et d’espoir, et se battaient comme des démons assoiffés de sang.
Leur seule loi était la parole de Turlogh O’Brien, et cette loi était irrécusable. Il n’y avait aucun sentiment de camaraderie entre eux ; ils lui grognaient après tels des loups et il les maudissait et les traitait de vermine, ce qu’ils étaient. Mais ils craignaient et respectaient sa férocité tout autant que sa valeur au combat. Quant à lui, il reconnaissait leur sauvagerie désespérée. Il ne tenta jamais de leur imposer sa volonté comme le faisaient d’autres chefs, qui n’avaient pas eux le monde entier pour ennemi. Il ne leur demandait qu’une chose : qu’ils le suivent et qu’ils se battent comme des démons quand il en donnait l’ordre. Pas plus qu’il ne donnait deux fois le même ordre. Dans cet univers infernal au sein duquel il évoluait, le tigre qui sommeillait en lui s’éveilla et, de tous les membres de son équipage aux mains rouges de sang, le chef gaélique était le plus terrible.
Quand il donnait un ordre, celui à qui il le donnait obéissait aussitôt ou dégainait son arme tout aussi rapidement. La punition pour toute désobéissance ou toute hésitation était simple : la hache du féroce chef réduisait en bouillie la cervelle du mutin. Les hommes qui avaient suivi Turlogh O’Brien avant qu’il devienne un hors-la-loi seraient restés bouche bée en le voyant tel qu’il se tenait à présent, sur le pont ensanglanté du Haine de Crom, les yeux flamboyants et sa hache dégouttant de sang, hurlant des ordres à sa horde bigarrée d’une voix qui était pareille au feulement d’une panthère enragée.
C’était un pirate qui faisait sa proie de pirates. Il ne s’abattait sur les fertiles côtes d’Angleterre, du pays de Galles ou de France pour les harceler que lorsque ses réserves étaient au plus bas. La haine presque insane qu’il éprouvait envers les Vikings et qui brûlait au fond de son corps le poussait à ravager les places fortes des pirates dans les Hébrides, les Orcades et même jusque sur les côtes de Scandinavie. Quand le grésil et les bourrasques de vents glacés cinglaient les mers occidentales, Turlogh et ses hommes déguenillés chevauchaient le vent amer, endurant le froid, la faim et les souffrances avant de pouvoir s’abattre sur leurs ennemis et de les passer par la torche et l’épée.
C’était un engagement bien rude que le Gaël offrait aux hommes qui venaient se rallier à lui, fuyant les chaînes ou l’ombre de la potence. Il ne leur promettait qu’une chose : une vie dure et amère, faite de combats incessants, de guerres et une mort sanglante. Mais il leur donnait une chance de pouvoir rendre les coups que le monde leur avait infligés et de se gorger de massacres… Et les hommes le suivaient.
Alors que même les robustes Hommes du Nord mettaient leurs longs navires à l’abri dans leurs hangars et qu’ils s’enfermaient dans leurs robustes skallis, buvant de l’ale et écoutant les scaldes, Turlogh et ses bandits bravaient les mers écumantes et sauvages, pour venir frapper leurs ennemis là où ils se croyaient en sécurité, laissant derrière eux les ruines fumantes de leurs forteresses.
Ceci se passa au plus profond de l’hiver. Un vent glacé cinglait la Baltique, chassant devant lui un grésil mordant qui gelait les mâts et les bancs des rameurs. Les vagues déferlaient sur la lisse, trempant les rameurs et recouvrant leurs barbes de givre. Même ses hommes, endurcis à toutes les épreuves et qui vivaient comme des loups, étaient sur le point de s’effondrer. Sur le pont avant, une main sur la proue recourbée qui se terminait par une tête de dragon, Turlogh O’Brien plissait les yeux, s’efforçant de percer le rideau de glace et d’embruns gelés.
Il y avait de la neige sur la cotte de mailles de Turlogh, et le sang qui maculait ses chaussures était gelé. Mais il s’en moquait : à la naissance, on l’avait jeté dans une congère pour décider s’il avait le droit de vivre. Il était plus dur qu’un loup. Et à présent son cœur brûlait au fond de lui si ardemment qu’aucun froid extérieur ne pouvait l’atteindre.
Il s’était aventuré bien loin dans ce voyage, et il avait laissé derrière lui des ruines fumantes et striées d’écarlate, sur les côtes du Jutland et sur les rivages qui ceignent le Skagerak. Toujours insatisfait, il avait poursuivi sa route et avait remonté jusqu’à atteindre la Baltique. Il pensait qu’il se trouvait à présent dans ce que certains appelaient le golfe de Finlande.
Il aperçut soudain une forme qui filait à travers la brume et poussa un farouche hurlement. Un long navire ! Quelque aventurier viking qui avait fait voile pour venir à sa rencontre, ayant sans doute eu vent de ses destructions, et qui ne voulait pas être surpris dans son sommeil dans son skalli, comme l’avaient été ces rois des mers dont les crânes ornaient à présent la lisse du Haine de Crom.
Turlogh, les yeux rivés sur cette ombre filante, cria un ordre pour modifier le cap du navire afin qu’il se mette en bord à bord. Son second, un Écossais borgne à la mine sinistre, osa faire une objection.
— Nous devons garder le navire sous le vent. Si nous changeons de cap, ne serait-ce que d’un quart de point, la mer va briser la coque en deux. C’est déjà folie suffisante que de sillonner des mers pareilles dans un navire qui n’a pas de pont…
— Le diable veille sur les siens ! hurla Turlogh. Fais ce que je te dis, engeance de l’enfer… Et voilà ! Ils ont disparu dans le grésil… Je ne peux plus voir le navire…
Les gigantesques vagues aux crêtes glacées secouaient le long et bas navire comme s’il s’était agi d’une brindille. L’Écossais avait raison. Seul un dément aurait osé s’aventurer dans ces mers hivernales. Mais dans l’âme de Turlogh, il y avait une part de folie, et celle-ci se libérait parfois, ne connaissant aucune limite.
Soudain, sans aucun avertissement, une proue recourbée surgit des bancs de brume chassés par le vent par bâbord devant. Les hommes à bord du Haine de Crom aperçurent les casques à cornes et les têtes blondes et féroces des Hommes du Nord alignés le long des bastingages, hurlant et brandissant leurs armes.
— Mettez le navire en bord à bord, et ensuite, à l’abordage ! hurla Turlogh, tandis qu’un nuage de flèches sifflait à travers les vents rugissants. Le Haine de Crom bondit en avant tel un cheval éperonné, mais une seconde plus tard l’homme le plus robuste à la barre, un géant saxon dont le visage portait la marque du fer, l’identifiant ainsi comme un serf en fuite, s’écroula, une flèche dans le cœur, et l’aviron résista à tous les efforts de ses compagnons, qui ne purent orienter le navire. Turlogh poussa un hurlement féroce, et d’autres hommes bondirent en avant. Le navire, échappant à tout contrôle, vira de bord, ballotté de tous côtés, et trembla sous l’impact d’une puissante lame qui le heurta de flanc, projetant une dizaine d’hommes par-dessus bord. À cet instant, le navire fut éperonné par la galère viking.
L’éperon d’acier des Hommes du Nord ne heurta pas le navire de plein fouet, auquel cas elle l’aurait éventré de part en part, mais il ripa sur la proue, déchirant la coque et éraflant le navire sur toute sa longueur, brisant les rames dans un épouvantable fracas. Les deux navires se retrouvèrent pratiquement côte à côte, et les bastingages furent aussitôt envahis de formes hurlantes qui frappèrent et massacrèrent en un rouge holocauste de haine.
Les hommes tombèrent comme des mouches le long des lisses où les haches fracassaient casques et crânes, et les épées se brisaient sur des torses cuirassés. Le second, l’Écossais, vint trouver Turlogh alors que celui-ci hachait et tailladait comme un démon assoiffé de sang et hurla :
— La mer va nous séparer d’un moment à l’autre et le Haine de Crom est en train de couler sous nos pieds !
— Il faut nous souder à eux ! hurla Turlogh, les yeux embrasés et l’écume aux lèvres. Sa folie latente avait explosé et ne connaissait plus de bornes. Il faut que nous restions bord à bord pour entraîner ces porcs avec nous en enfer ! Nous coulerons ensemble et nous les massacrerons tout en nous noyant !
De ses propres mains, il lança les premiers grappins. Les Vikings comprirent ses intentions et cherchèrent à dégager leur navire, mais c’était trop tard. Soudés l’un à l’autre, il n’était plus possible de manœuvrer l’un ou l’autre navire. Ils étaient à la merci des vents et des vagues qui les ballottaient et les emportaient à une vitesse vertigineuse tandis que les hommes se jetaient les uns sur les autres dans une dernière mêlée désespérée. Hachant et tailladant dans un rouge cataclysme d’enfer hurlant, Turlogh eut vaguement conscience qu’un gigantesque rugissement fendait la clameur de la bataille, comme des vagues se jetant sur les falaises abruptes d’une côte. Mais l’incontrôlable folie guerrière du berserker l’habitait, ainsi que tous les autres guerriers, et ils ne cessèrent pas de hurler et de manier leurs haches ensanglantées tandis que les deux navires à la torture, démâtés et sans proues, rames et madriers brisés et disloqués, étaient emportés par les flots déchaînés vers la côte écumante où les récifs les attendaient.
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– Et toi seul as survécu ? demanda Somakeld, retenant son souffle.
— Moi seul, répondit sombrement Turlogh. Pourquoi, je ne le sais pas. Au milieu du tumulte, les ténèbres se sont abattues sur moi, et je me suis réveillé dans une cabane entouré d’un peuple étrange. Par quelque caprice, les flots m’avaient rejeté à terre tandis que tous les autres étaient morts. Mais je n’étais pas seul sur la rive. La mer en rejeta beaucoup d’autres, mais j’étais le seul à avoir encore une étincelle de vie en moi. Les autres étaient morts de leurs blessures, de froid ou s’étaient noyés. Beaucoup étaient morts gelés. Moi aussi, me dirent ces gens, j’étais presque gelé. Je tenais mon bouclier et ma hache si fermement entre mes mains qu’ils n’avaient pu me les enlever. Je les tenais toujours quand je suis revenu à moi.
» En fait, ces gens étaient des Finlandais… Un peuple pacifique et amical. Je fus bien traité. Je restai quelque temps auprès d’eux, mais leur pays était une étendue stérile de glace et de neige, et lorsque le moment vint où je sus que c’était le début du printemps dans les pays du sud, je les quittai. Ils me donnèrent un cheval et je partis vers le sud, traversant de grandes forêts remplies de loups et d’ours, et aussi de bêtes maléfiques dont je ne pus apercevoir que les ombres et les empreintes.
» Je tombai sur de féroces tribus païennes dans ces forêts, fuyant certaines d’entre elles et passant un peu de temps auprès de quelques autres. Certains de ces peuples défiaient les petits-fils de Rurik et je fus bien content de pouvoir combattre les Hommes du Nord de nouveau. Je voyageai ainsi pendant de nombreux mois, tout d’abord avec le cheval que les Finlandais m’avaient donné, puis avec des montures que je volai ou achetai, et enfin sur ce grand étalon qui me fut donné en cadeau par un chef païen. Au moment où je quittais les huttes des Finlandais, c’était la fin de l’hiver là-bas. À présent, l’hiver est bientôt revenu et je suis encore loin des terres du sud que mon cœur désire ardemment voir.
— Viens avec moi, vivre dans les tentes de mon peuple, ô frère, le pressa Somakeld. Nous sommes un peuple courageux et nous aimons les actes de bravoure à la guerre. Tu seras un chef. Les filles des Turgaslaves sont belles. Reste auprès de mon peuple.
Turlogh haussa les épaules.
— Je vais te suivre, Somakeld, car ma monture est fourbue et je suis affamé. Je resterai avec vous pendant quelque temps car je sens l’odeur de la guerre flotter dans ce pays. Oui, les corbeaux se rassemblent et je ne voudrais pas être mis à l’écart lorsque les épées viendront étancher leur soif.
La nuit était tombée quand les deux hommes parvinrent au campement des Turgaslaves. Turlogh avait déjà vu des camps tatars et celui-ci, bien que slave, ne présentait aucune différence sensible. Les mêmes chariots, hauts et massifs, les mêmes selles à haut pommeau, soigneusement entassées, les mêmes cercles autour des feux, où des femmes faisaient cuire de la viande et apportaient des cornes remplies de lait et d’hydromel. Les nomades aryens et turaniens avaient progressé et évolué d’une manière presque identique. Turlogh se rendit compte qu’il avait sous les yeux une phase de la vie aryenne qui était en train de disparaître rapidement. Les nomades aryens abandonnaient graduellement la vie pastorale au profit d’une vie agricole, ou alors étaient absorbés par les nomades tatars.
Turlogh vit bien des signes qui montraient que l’union entre les anciens seigneurs des steppes aryens et les peuples de Mongolie avait déjà commencé. Nombre de Turgaslaves avaient le visage aplati et les cheveux noirs, indiquant une origine tatare, et on trouvait également un certain nombre de Tatars de sang pur, même si la plupart des hommes de tribu étaient grands et charpentés, avec les yeux clairs et les cheveux blonds des Aryens primitifs. Le mélange des races qui devait aboutir quelques siècles plus tard aux Cosaques avait déjà commencé.
Les cheveux de ces voyageurs aryens étaient grands et plus lourds que ceux montés par les Turcs et les Tatars, individus de plus petite taille. Leurs épées étaient longues, droites et lourdes, avec un tranchant acéré et une pointe. Ils étaient également armés de lourdes haches, de longues lances, de dagues et d’arcs, ces derniers biens plus légers et moins dangereux que ceux de leurs rivaux turaniens.
Leur cuirasse était primitive et réduite, se résumant principalement à des casques de fer, à des corselets rudimentaires à base de plates de fer lacées à de lourdes vestes en cuir, et enfin à des boucliers ronds en bois, recouverts de cuir et renforcés de fer. Leurs vêtements de tous les jours étaient des peaux de mouton. Les hommes étaient grands, se tenaient bien droits, avec un visage ouvert et une allure franche, tandis que les femmes étaient agréables à regarder.
Des patrouilles à cheval parcouraient les steppes, et l’une d’elles interpella les deux compagnons, mais ils repartirent sur un mot de Somakeld. La lune se levait alors que Turlogh et le jeune homme gravissaient au trot la pente de la petite colline au sommet de laquelle était dressé le camp des Turgaslaves. Parcourant les plaines de son regard perçant, Turlogh aperçut des silhouettes plongées dans les ombres et des masses sombres qui s’avançaient lourdement à l’horizon, se rapprochant du camp juché sur l’éminence.
— Mon peuple répond à l’appel de la guerre, dit Somakeld.
Le Gaël hocha la tête et ses yeux étincelèrent comme de vagues souvenirs ancestraux s’agitaient vaguement dans les profondeurs assoupies de son âme. Oui, les clans se rassemblaient pour nourrir les corbeaux tout comme les clans aryens s’étaient rassemblés en des ères lointaines et nébuleuses… tout comme les propres ancêtres du Gaël s’étaient rassemblés sur ces mêmes steppes, s’avançant lentement sur des chariots brinquebalants, ou montant des chevaux à demi sauvages.
Comme ils s’approchaient des feux, ils furent accueillis par des cris de bienvenue. Turlogh repéra tout de suite le chef. Son nom, comme le lui avait dit Somakeld, était Hroghar Skel. Il était âgé, mais sa longue barbe était toujours blonde, et lorsqu’il se leva pour accueillir l’étranger avec une majesté empreinte de simplicité, le Gaël vit que l’homme était de stature robuste et que l’âge n’avait en rien émoussé son regard d’aigle ou desséché ses muscles de fer.
— Ton type de visage est nouveau pour moi, dit le vieux chef d’une voix grave et calme. Tu n’es ni slave, ni turc, ni tatar. Mais qui que tu sois, mets pied à terre et laisse ta monture se reposer. Bois et mange autour de nos feux cette nuit.
— Cet homme est un guerrier de renom, ô ataman, s’exclama Somakeld. Un bogatyr, un héros ! Il est venu nous aider contre les Turcs ! Par l’honneur de mon clan, il a envoyé trois Turcs hurler aux portes de l’enfer ce jour même !
Le vieil homme inclina sa tête léonine.
— Nos vies t’appartiennent, bogatyr !
Comme Turlogh descendait de cheval, il remarqua un autre homme accroupi près du feu, un homme d’âge moyen semblait-il, avec l’allure courtaude d’un Tatar. Cet homme avait le port d’un chef et sous ses vêtements en peau de mouton on apercevait le chatoiement de la soie et le reflet d’une cuirasse argentée. Son visage large et sombre était immobile, mais ses petits yeux, ronds et noirs, étincelèrent fugitivement quand ils se posèrent sur le splendide étalon rouan. Derrière le chef était accroupi un jeune homme, beau et mince, de toute évidence son fils. Les yeux du Tatar s’attardèrent sur l’étalon.
Turlogh s’occupa de son cheval avant de penser à ses propres besoins. Une fois certain que le rouan était entre de bonnes mains, il s’installa autour du feu du chef. Somakeld, fier de son nouvel ami et du fait d’avoir été admis à s’asseoir autour du feu, fit le récit de sa rencontre avec le Gaël, et répéta ce que le Gaël lui avait raconté de ses errances. Tous écoutèrent attentivement, et les nouveaux venus, qui arrivaient en un flot régulier, se pressaient tout autour pour poser un regard curieux sur le Celte et écouter le récit de ses exploits, tel quel chuchoté par ceux qui se trouvaient plus près du feu.
— Tu ressembles à un aigle, bogatyr, dit Hroghar Skel. Il n’était pas vraiment nécessaire de me dire que tu étais un chef dans ton propre pays… Je vois bien que tu es un chef-né. Eh bien, les hommes des Turgaslaves ont besoin d’épées tranchantes et d’hommes volontaires. Khogar Khan marche contre nous et qui sait comment va tourner la guerre ? Les Turcs sont de puissants combattants et ils ont dispersé les guerriers de Chaga Khan comme les oiseaux sont emportés par la tempête.
Il hocha la tête vers le Tatar qui était assis à boire du lait de jument.
— Oui… (La voix du Tatar était pareille au grincement d’une lame qui sort de son fourreau.) Ils sont pareils à des loups au milieu de brebis. Par Erlik, ce sont des fous !
— Il y a de la folie en eux, c’est la raison pour laquelle ils se battent comme le feu des steppes brûle l’herbe, acquiesça Hroghar Skel. Il y a de la magie en eux qui leur permet de résister et de tenir sous les crocs des lances. Khogar Khan prétend descendre de ce fléau aux mains rouges des anciens temps – Attila le Hun. Mieux encore : à sa ceinture pend l’épée même dont le Hun rassasiait la soif en l’abreuvant du sang des rois.
Turlogh poussa une exclamation de surprise.
Les petits yeux noirs de Chaga Khan se tournèrent vers lui.
— Je l’ai vue, grogna le Tatar, soupesant sa coupe à boire. C’était une flamme rouge dans sa main, et il a nourri les milans avec celle-ci. Par Erlik, la Vieille Mort courait devant sa monture et un vent noir soufflait derrière son passage. Lorsqu’il frappait, c’était comme si une horde entière frappait, et aucun homme n’était de taille à lui résister. Il alignait les cadavres de mes guerriers en longues rangées écarlates derrière lui pour marquer sa route.
Le silence régna pendant quelques instants. Le vent nocturne soupira à travers les hautes herbes et on entendit le grondement pesant de chars qui s’avançaient lourdement au loin, bientôt suivi du qui-vive des sentinelles des avant-postes. Hroghar Skel secoua la tête et tritura sa barbe de sa main de fer.
— Ils se rassemblent vite. D’ici l’aube, tous les clans des Turgaslaves auront dressé leurs campements et réclameront d’être menés à la bataille contre leurs ennemis. Mais un doute glacé subsiste au fond de moi. Nous sommes confrontés à plus que de simples mortels.
Tous les yeux se tournèrent vers Turlogh. Les peuples primitifs ont tôt fait de trouver des présages et de parvenir à des conclusions surnaturelles. Il leur semblait que l’arrivée de Turlogh ne devait rien au hasard, mais que des forces étranges qui œuvrent derrière le voile avaient envoyé cet homme à leur aide. Mais le Gaël se contenta de dire :
— Je vais dormir.
Tandis qu’il s’étendait sur les peaux de mouton sous la tente de Hroghar, des souvenirs ancestraux s’agitèrent de nouveau au fond du Gaël tandis qu’il écoutait les bruits nocturnes du campement nomade. Tout semblait amical et familier autour de lui… le crépitement des flammes, les odeurs qui montaient depuis les marmites, l’odeur du cuir rance et des chevaux, le tintement des brides et le craquement des selles, les chants des hommes de tribu et leurs rires. Ces slaves appartenaient aux racines même de la race aryenne… La racine et le tronc. Ils restaient attachés à cette existence pure et authentique que les ancêtres de Turlogh avaient abandonnée tant de siècles auparavant. Le peuple de Somakeld incarnait les fondamentaux de la vie : forts et sains, adhérant aux principes et aux mœurs des temps premiers. Ils étaient très proches de ce qui était l’essence même de l’existence, des réalités rouges et crues de la vie.
Tandis qu’il était lentement gagné par le sommeil, les dernières pensées confuses de Turlogh furent que, même s’il était séparé de son peuple par la moitié d’un monde en distance, le sang de ces nomades était le sien, et qu’après des siècles d’errances dans des contrées étrangères il était enfin revenu chez lui. Puis il sombra dans un sommeil hanté de rêves dans lesquels il était un homme aux yeux clairs, sauvage, vêtu de peaux ; il traversait des lieues interminables de forêts et de plaines à bord de lourds chariots tirés par des bœufs ou juché sur des chevaux à moitié sauvages, en compagnie d’autres hommes présentant le même aspect que lui ; puis qu’il rugissait et massacrait au cours de batailles sans nom, dans des contrées lointaines et inconnues, qu’il se battait contre hommes, bêtes et torrents déchaînés, qu’il foulait au pied des civilisations chancelantes qui étaient déjà vieilles quand le monde était jeune… Ainsi, dans ses rêves, il voyagea et se battit de nouveau au cours de ces époques obscures et perdues.
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Hroghar fit décrire un arc de cercle à sa main dans un geste qui englobait tout le campement, où des femmes faisaient cuire de la nourriture ou réparaient des harnais, et des hommes affûtaient leurs épées.
— Voici tout mon peuple. Je peux rassembler seulement quelque sept cents guerriers, des hommes forts et capables, ni trop jeunes ni trop vieux pour se battre. Quelque trois cents Tatars chassent avec nous ; ils se battront à nos côtés tant que les flèches voleront, mais nous ne pouvons pas espérer qu’ils puissent soutenir l’assaut lorsque viendra le moment de l’affrontement à l’épée. Khogar Khan dispose d’un bon millier de cavaliers, et de cinq cents alliés tatars.
— Qu’en est-il de Chaga Khan ? demanda Turlogh.
Hroghar secoua la tête.
— Les Tatars sont comme des loups qui encerclent deux taureaux qui s’affrontent, et attendent de dévorer le perdant. Chaga Khan nous avait demandé de l’aide mais s’est lancé à la bataille avant que nous puissions nous porter à sa rescousse. Il estime qu’il ne nous doit rien. Ses hommes se sont retirés loin à l’est. Il attend de voir comment nous allons tenir face aux Turcs. Ces Tatars qui sont restés à nos côtés, et ceux que Khogar Khan a enrôlés de force appartiennent à des clans nomades de moindre importance. La tribu de Chaga Khan est la plus puissante dans cette partie des steppes. En dépit de sa défaite contre les Turcs, il dispose toujours d’un millier de cavaliers.
— Alors, au nom du diable, lâcha Turlogh d’un ton sec, ne peux-tu pas lui faire comprendre que s’il fait alliance avec toi, vous pourriez vaincre les Turcs ?
Le vieux Slave haussa les épaules.
— Cela ne sert à rien de vouloir discuter avec un Tatar. Khogar Khan l’a frappé de terreur et il a peur d’aller se battre contre les Turcs. Et je ne suis pas sûr qu’il souhaite m’aider, de toute façon. Il regardera de quel côté tombe la plume. Si nous l’emportons, il reviendra s’installer dans ses anciens pâturages. Si le Turc l’emporte, il se retirera peut-être encore plus à l’est, peut-être même dans les déserts de son peuple, ou alors il fera alliance avec Khogar Khan. Il est convaincu que le Turc sera un grand conquérant, tel Attila, son ancêtre, et il est bon de suivre la bannière d’un conquérant.
— Alors pourquoi ne fais-tu pas alliance avec Khogar Khan ? demanda Turlogh en observant soigneusement le visage du vieux chef.
La puissante main qui tenait le manche de la lance frémit de rage et les yeux de Hroghar flamboyèrent.
— Nous autres à la peau blanche avons été les maîtres des steppes depuis des ères innombrables. C’est d’ici que partirent les hordes conquérantes pour aller peupler le monde. Lorsque nous étions nombreux, nous avons vaincu le peuple à la peau sombre et l’avons rejeté dans ses déserts orientaux. À présent que nous sommes faibles et peu nombreux, nous leur ferons la même réponse que nos ancêtres : « Morts à vous, chiens ! » Notre gentil Seigneur Dieu a fait de nous les maîtres de toutes les autres races. Si je devais un jour pactiser avec ces chacals de musulmans pour demander la paix, que mon cœur pourrisse en mon sein !
Turlogh eut un rictus aussi féroce que sinistre.
— Il y a du fer en toi, vieil homme ! Mais tu as oublié une chose… Même si nous gagnons, la tribu en sortira grandement affaiblie, et Chaga Khan et ses vautours risquent bien de fondre sur nous et de massacrer ceux qui en auront réchappé.
Hroghar tritura sa barbe.
— Tu as raison, mais que pouvons-nous faire ?
Le Gaël haussa les épaules.
— Comment vas-tu combattre les Turcs ?
— Voyons, bon seigneur, de la même façon que nous nous sommes toujours battus : nous enfourcherons nos montures et galoperons à travers la plaine jusqu’à ce que nous rencontrions leur horde. À ce moment-là, nous pousserons notre cri de guerre, nous chargerons et nous les faucherons comme les blés.
— Et ne vont-ils pas bander leurs arcs et vous faucher sur vos selles avant que vous puissiez en venir au corps à corps ? demanda Turlogh.
— Il y aura un nuage de flèches, concéda le Turgaslave, mais ces Turcs ne sont pas comme les Tatars ; ils aiment échanger les coups d’épées. Ils décocheront une nuée de traits tout en chargeant, puis ils se jetteront à la bataille en usant simplement de leurs épées. Les guerriers de Chaga Khan avaient la main haute quand la bataille n’était encore qu’un échange de flèches, mais lorsque les Turcs se sont jetés sur eux, ils ont été incapables de soutenir leur charge. Les musulmans sont plus grands qu’eux, et ils sont mieux armés.
— Bien, grogna Turlogh. Vous êtes plus grands que les Turcs et vous disposez du même avantage contre eux que eux avaient contre les Tatars. Mais les Turgaslaves devront en venir rapidement au corps à corps s’ils veulent pouvoir l’emporter.
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