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Ervin Howard aurait eu quatre-vingts ans, mais il préféra…


« Quitter
une existence dont la saveur était 

devenue moindre que sa
souffrance. »


 


Après Les habitants des tombes et Le tertre maudit,
voici le troisième recueil des nouvelles fantastiques écrites par Howard. À l’occasion
de ce 22e REH chez Néo, nous célébrons le quatre-vingtième
anniversaire de la naissance de « Two-Gun Bob », l’un des plus grands
écrivains fantastiques de ce siècle, comme le prouve ce recueil, encore plus
marqué par la Mort et le Destin. Sur les huit nouvelles composant ce volume, une
seule fut publiée de son vivant, une seconde parut six mois après sa mort, et
les six autres furent retrouvées parmi ses papiers et publiées dans les années
70. De l’immortalité de l’œuvre et de son créateur…


Le dernier chant de Casonetto (paru en 1973 dans Etchings
et Odysseys, n° 1) est un petit chef-d’œuvre qui frappe par sa concision,
son suspense et son atmosphère d’horreur… en cinq pages et demie ! Dès les
quatre premières lignes d’introduction, remarquables, tout est dit, et le
lecteur est entraîné dans un maelström d’images et de sons, d’une logique
démentielle. À noter les noms propres, Gordon et Costigan, et l’idée superbe et
magnifiquement traitée…


Le roi du peuple oublié (paru en été 1966 dans Magazine
of Horror, sous le titre Valley of the Lost, se reporter à la note
concernant La vallée perdue, in Le tertre maudit) contient le
thème fréquemment traité par Howard d’une civilisation ancienne qui s’est perpétuée
dans une vallée perdue, au sein de montagnes isolées. Ici il s’agit du désert
de Gobi et de la Mongolie, comme chez Abraham Merritt. Le début ressemble à une
aventure d’El Borak et le récit se poursuit à toute allure, parsemé d’éléments
SF, les araignées géantes, l’électricité, le savant fou, références aux pulps
de l’époque ? Et d’un tas d’idées jetées en vrac, la matière d’un épais
roman ! Et le thème central, superbe, nous rappelle opportunément que Howard
était un amateur des salles obscures, je n’en dis pas plus ! L’histoire se
termine sur un massacre général et sur une dernière phrase, sublime !


Que vienne la nuit (paru en 1970 dans Weirdbook,
n° 3) est une histoire lovecraftienne, s’intégrant au Mythe de Cthulhu. D’ailleurs
le titre anglais original était The Hoofed Thing. Ce récit fantastique, mené
d’une étrange façon, présente les faits les plus incroyables d’une façon
naturelle, dans un climat d’horreur et de suspense savamment entretenu. Ainsi
page 53, Michael Strang prend un livre au hasard pour se changer les idées… et
lit les Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt ! Un peu plus tard, il
prend l’épée de ses ancêtres Croisés pour combattre l’Horreur, telle l’héroïne
de La Ruelle Ténébreuse de Jean Ray affrontant l’invisible à coups de rapière,
comme me le signalait Jacques Van Herp ! D’ailleurs cette épée a tué, outre
des Sarrasins et des traîtres, des magiciens, des vampires et des loups-garous.
Et Michael Strang devient la réincarnation de Cormac Fitzgeoffrey et d’autres
héros intrépides de Howard ! La dernière partie du récit ne déparerait pas
certaines nouvelles du Maître de Providence. Notons enfin les rapports savoureux
du jeune couple, Michael et Marjory, et du chien Bozo !


L’ombre de la bête (paru en 1979 dans le recueil The
Gods of Bal-Sagoth) est à nouveau une excellente histoire de suspense et d’horreur.
Le premier paragraphe, stupéfiant de rapidité et de violence, présente le drame
en quelques lignes. Puis Howard plante le décor : la Maison Abandonnée, qui
n’est pas sans rappeler Les pigeons de l’Enfer, in L’Homme noir, en
véritable « stratège » des chambres désertes, des couloirs
poussiéreux et sombres, éclairés par la lune, en proie au silence et à l’angoisse.
La maison, bien sûr, est située au milieu de bois de pins ténébreux, où se
tiennent peut-être des cérémonies vaudou, le lecteur est en pays de
connaissance ! Et l’Horreur finale, une idée magnifique ! Ajoutons
que le héros est un Texan de 205 livres (tel Howard) introduisant un décor « western »
d’aventures et de violence, avec une évocation fulgurante du passé de la
vieille demeure (en quelques images, toute une époque est restituée) et une
phrase magistrale : « Il y a des mondes et des ombres de mondes
dépassant notre entendement. » Et la fin, « le feu est le destructeur
ultime », est l’une des plus belles écrites par Howard, superbe catharsis
pour les acteurs de ce drame et pour le lecteur.


Nekht Semerkeht (paru en 1977 dans l’anthologie d’Andrew
J. Offutt, Swords Against Darkness, volume 1) est un texte inachevé de
Howard, qui comprenait trois mille mots et un synopsis complet de l’histoire. Offutt
reprit l’histoire et la compléta dans le sens indiqué par REH. En fait, ce fut
véritablement la mort qui empêcha Howard de terminer cette histoire, car ce fut
la dernière qu’il écrivit, commencée à la même époque que son roman Almuric
(à paraître chez NéO en juillet 1986). Sans vouloir jouer les prophètes a
posteriori, il est aisé de voir quelles étaient les préoccupations de Howard en
cette année 1936. La Mort est le thème central de cette nouvelle, et Hernando
de Guzman se livre à un véritable débat philosophique sur la vie, le désir de
vivre, l’instinct de conservation, et la négation de vie (p. 88-89). Avec cette
phrase superbe et tragique : « Le jeu (la vie) n’en vaut pas la
chandelle. Ah… mais empêcher qu’elle s’éteigne ! » Précisons qu’au
début de l’année 1936, Howard avait annoncé dans plusieurs lettres son
intention de cesser d’écrire des nouvelles fantastiques ou d’heroic fantasy, pour
se consacrer uniquement au genre « western ». Mais Nekht Semerkeht
semble démentir cette affirmation. Qu’en aurait-il été si, le 11 juin 1936,
il n’avait pas… ? Quoi qu’il en soit, outre cette interrogation sur la vie
et la mort, c’est une excellente nouvelle sur l’appel de l’or, les Espagnols, Coronado,
Cibolo, les Sept Cités de l’Or, une épopée riche en couleurs, ainsi que le
thème, une fois de plus, de la civilisation oubliée dans une vallée perdue, et
Nekht Semerkeht, le magicien immortel de l’antique Égypte (qui fait penser à
Kathulos dans L’Horreur des Abîmes, in Le Pacte Noir). D’ailleurs
Le roi du peuple oublié et Nekht Semerkeht sont construits
pratiquement de la même façon, avec une arme terrifiante et destructrice. Mais
ici, le carnage est total, et c’est la Mort la grande triomphatrice ! Soulignons
qu’Offutt, tout en respectant les idées de Howard, fait preuve parfois d’un
humour un peu lourd, abuse des réflexions intérieures (en italique) et
introduit un érotisme quelque peu déplacé et inutile, donnant à cette histoire
l’atmosphère de certaines aventures de Conan. Dont acte !


En eau trouble (paru en 1974 dans Witchcraft et
Sorcery, n° 10) est une histoire de vengeance et de mer, fantastique, bien
sûr, comme dans La malédiction de la mer et Du fond des abîmes, in
Le tertre maudit. Le narrateur est le témoin du drame et n’intervient
pas, mais apporte la conclusion fantastique. Cette histoire, comme les deux
précitées, est écrite dans un style différent et excellemment menée. Tout se
passe dans une salle d’auberge, entre plusieurs personnages ; la tension
monte insidieusement, jusqu’à la révélation finale, superbement amenée.


Des griffes dans la nuit (paru en décembre 1933 dans Strange
Detective Stories) nous replonge dans l’atmosphère des aventures de Steve
Harrison, dont deux nouvelles furent publiées dans le même magazine. Son titre
original anglais était Talons in the Dark (restitué dans le titre
français) et c’est la première histoire policière qu’écrivit Howard. On le sait,
Howard n’aimait pas beaucoup ce genre, où il rencontra, injustement, peu de
succès. D’ailleurs il écrivit : « J’ai déjà du mal à lire une
histoire policière, alors en écrire ! » Le lecteur a pu faire la
preuve du contraire avec les deux volumes consacrés à Steve Harrison, et il
pourra le vérifier à nouveau en mars 1986, en lisant La main de la déesse noire !
En fait, l’aventure policière pour Howard se situe toujours à la lisière du
fantastique, pour notre plus grand plaisir. Et cette histoire est l’une des
plus délirantes écrites par REH, qui nous fait irrésistiblement penser à
certaines aventures de Harry Dickson écrites par Jean Ray ! Je n’insiste
pas. Soulignons simplement la présence de trois domestiques orientaux (un
Chinois, un Égyptien et un Sikh), l’annonce d’une torture digne du Jardin
des Supplices et un combat dans une maison obscure complètement démentiel. C’est
aussi l’une des histoires les plus sanglantes de « Two-Gun Bob », avec
plaies béantes, mutilations et cadavres déchiquetés. Et la pirouette finale, la
déclaration du policier : « Ces derniers temps, j’ai lu trop de
romans policiers ! » Howard savait faire preuve d’humour ! Le
récit est mené à toute allure, en quatrième vitesse, et ne laisse aucun répit
au lecteur, emporté dans un flot tumultueux d’images et d’actions complètement
folles.


Le chien de la mort (paru en novembre 1936 dans Weird
Tales) n’a jamais été réédité, à ma connaissance, en Amérique depuis sa première
publication dans « The Unique Magazine ». La primeur de sa
redécouverte revient donc au lecteur français ! Le début commence comme
une aventure de Steve Harrison (les bois de pins, la petite Égypte) et nous
plonge dans notre histoire complètement démentielle, une fois de plus, avec un
schéma proche de celui des Adorateurs d’Ahriman, in Les habitants des
tombes. Le décor nous est familier, les pins, l’obscurité et la menace
tapie dans l’ombre, le héros nous est connu (il s’appelle Garfield et est
habitué à se battre) mais la suite nous entraîne dans une histoire d’une
violence et d’une sauvagerie inouïes ! Ainsi le combat opposant Garfield à
Tope Braxton est l’un des plus sanglants jamais écrits par Howard. À la fin, Garfield
piétine le visage de son adversaire, lui broie les os et comprend qu’il est
mort, seulement à ce moment ! On sait que Howard était un grand amateur de
boxe et qu’il consacra de nombreuses nouvelles à ce thème (le lecteur français
pourra les lire dans un proche avenir !) Et il s’en donne à cœur joie sur
plus de deux pages ! Ajoutons qu’apparemment REH aimait beaucoup le prénom
féminin Gloria (il l’utilise dans plusieurs nouvelles) et que cette histoire
est l’une des plus belles qu’il ait écrites. Il excelle dans le climat d’angoisse
et d’horreur, et va jusqu’au bout du fantastique : le « chien de la
mort », les sombres moines de Yahlgan en Mongolie intérieure. Une histoire
de vengeance implacable qui confine à la démence, dans une atmosphère
oppressante, où la Mort et les Ténèbres recouvrent le monde. La fin est géniale,
traitée d’une manière cinématographique, et jamais Howard n’a été aussi loin
dans l’horreur. « Ses lèvres se retroussèrent en un dernier et abominable
éclat de rire qui fut interrompu par un flot de sang… »


À présent, voici ces huit nouvelles fantastiques, digne
commémoration d’un anniversaire…


François Truchaud 

Ville d’Avray 

28 décembre 1985
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Je regardais le paquet avec curiosité. Il était peu épais et
plat, et l’adresse calligraphiée avec élégance avait été écrite par la main que
j’avais appris à haïr… la main qui était à présent glacée par la mort, je le savais.


— Vous feriez mieux d’être prudent, Gordon, me dit mon
ami Costigan. Pourquoi ce démon au cœur noir vous aurait-il fait parvenir
quelque chose, sinon pour vous nuire ?


— J’avais pensé à une bombe ou à un engin similaire, répondis-je,
mais ce paquet n’est pas assez épais pour contenir quelque chose de ce genre. Je
vais l’ouvrir.


Malgré mes belles paroles, j’étais plutôt nerveux, le temps
que j’ôte les ficelles et découvre le contenu du paquet.


— Dieu du ciel ! s’exclama Costigan avec un rire
sec. C’est l’un de ses chants qu’il vous a envoyé !


Nous avions sous les yeux un disque de phonographe ordinaire.


Ai-je dit « ordinaire » ? Je devrais dire le
disque le plus extraordinaire du monde. Car, à notre connaissance, c’était le
seul à garder emprisonnée en son sein – gravée sur sa surface plate – la voix d’or
de Giovanni Casonetto, ce génie sublime et maléfique dont le bel canto avait
fait frissonner de plaisir le monde entier, et dont les sombres et mystérieux
crimes avaient scandalisé ce même monde.


— La cellule où était enfermé Casonetto attend le
prochain condamné à mort, et le chanteur diabolique est passé de vie à trépas, dit
Costigan. Alors pourquoi a-t-il fait parvenir cet enregistrement à l’homme dont
la déposition l’a envoyé à la potence ?


Je haussai les épaules. Ce n’était pas intentionnellement, mais
par le plus grand des hasards, que j’avais découvert le monstrueux secret de
Casonetto. Sans le vouloir, j’étais entré dans la caverne où il pratiquait des
rites antiques et abominables, et offrait des sacrifices humains au Diable qu’il
adorait. Mais ce que j’avais vu, je l’avais raconté au tribunal, et avant que
le bourreau lui passe la corde autour du cou, Casonetto m’avait promis une fin
comme personne n’en avait jamais connu.


À présent le monde entier connaissait les atrocités perpétrées
par la secte abjecte dont Casonetto avait été le grand-prêtre, et maintenant qu’il
était mort, les enregistrements de sa voix étaient recherchés par de riches
collectionneurs, mais, conformément à ses dernières volontés, tous ses disques
avaient été détruits.


Du moins, c’est ce que j’avais cru, mais le disque plat et
rond que je tenais dans ma main prouvait qu’au moins l’un d’entre eux avait
échappé à la destruction générale. Je le regardais fixement, mais l’étiquette
au centre du disque était vierge et ne comportait aucun titre.


— Lisez le billet, suggéra Costigan.


Une petite feuille de papier blanc se trouvait également
dans le paquet. Je la parcourus rapidement. Quelques mots avaient été écrits… de
la main de Casonetto.


« À mon ami Stephen Gordon, pour qu’il l’écoute seul
dans son cabinet de travail. »


— C’est tout, dis-je après avoir lu à voix haute cette
étrange requête.


— Bien sûr, et cela suffit amplement. C’est de la magie
noire, il veut vous jeter un sort ! Autrement, pourquoi désire-t-il que
vous écoutiez seul ses miaulements ?


— Je l’ignore. Mais je pense que je vais le faire.


— Vous êtes fou, déclara Costigan avec franchise. Si
vous ne suivez pas mon conseil – et je vous exhorte de jeter ce disque à la mer
– je serai à vos côtés lorsque vous le placerez sur votre phonographe. Et c’est
mon dernier mot !


Je ne cherchai pas à discuter. À dire vrai, j’appréhendais
plus ou moins la vengeance de Casonetto, me souvenant de sa promesse, même si
je ne voyais pas comment celle-ci pouvait être satisfaite… simplement en
écoutant un chant gravé sur un disque.


Costigan et moi allâmes dans mon cabinet de travail. Là, je
plaçai sur l’appareil le dernier enregistrement de la voix d’or de Giovanni
Casonetto. Je vis les muscles de la mâchoire de Costigan saillir d’une façon
belliqueuse comme le disque se mettait à tourner et que la pointe de diamant
suivait le sillon concentrique. Je me raidis involontairement, comme en vue d’un
combat à soutenir. Une voix claire et forte parla.


— Stephen Gordon !


Je sursautai malgré moi et faillis répondre ! Comme c’était
étrange et effrayant d’entendre votre nom prononcé par la voix d’un homme que
vous saviez être mort.


— Stephen Gordon, poursuivit la voix d’or que je
haïssais, si vous entendez ceci, c’est que je serai mort, car si jamais je
survis, je m’occuperai de vous d’une autre manière. Les policiers seront
bientôt ici et ils bloquent toutes les issues. Il m’est impossible de fuir et
je ne peux rien faire, sinon attendre de passer en jugement, et votre déposition
me passera la corde autour du cou. Mais j’ai encore le temps de chanter une
dernière fois !


« Ce chant, je vais le graver sur le disque qui se
trouve en ce moment sur mon appareil d’enregistrement, et avant l’arrivée de la
police, je vous le ferai parvenir par quelqu’un qui me restera fidèle jusqu’à
la fin. Vous le recevrez par la poste, le lendemain de ma pendaison.


« Mon ami, je dois avouer que ce décor est tout à fait
approprié pour le dernier chant du grand-prêtre de Satan ! Je me trouve
dans la chapelle noire où vous m’avez surpris, lorsque vous êtes entré par
hasard dans ma caverne secrète et que mes néophytes maladroits vous ont laissé
vous échapper.


« Devant moi se dresse le tombeau de Celui Qui Ne Peut
Être Nommé, et devant lui l’autel maculé de rouge où plus d’une âme pure s’est
envolée vers les étoiles sombres. De tous côtés planent des choses ténébreuses
et mystérieuses, et j’entends dans la pénombre le bruissement de puissantes
ailes.


« Satan, toi qui aimes les ténèbres, emplis de mal mon
âme et fais vibrer les arpèges de l’horreur dans mon chant doré.


« À présent, Stephen Gordon, écoute !


La voix d’or s’éleva, pleine, sonore et triomphale, entonnant
un chant au rythme étrange, lancinant et fantastique d’une façon indescriptible.


— Grand Dieu ! Chuchota Costigan. Il chante l’invocation
de la Messe Noire !


Je ne répondis pas. Les accents surnaturels de ce chant semblaient
influer sur moi, jusqu’au tréfonds de mon être. Dans les cavernes ténébreuses
de mon âme, une chose aveugle, monstrueuse, bougea et s’agita, tel un dragon s’éveillant
d’un long sommeil. La pièce s’estompa et devint indistincte comme je succombais
au pouvoir hypnotique du chant. Autour de moi, des forces inhumaines paraissaient
se glisser ; je sentais presque des ailes invisibles, comme celles de
chauves-souris, me frôler le visage dans leur vol… comme si, à l’aide de son
chant, le mort avait évoqué des démons anciens et horribles pour me tourmenter.


Je voyais à nouveau la sombre chapelle, éclairée par un petit
feu qui vacillait et dansait sur l’autel, derrière et au-dessus duquel se
dressait l’Horreur, l’innommable… une chose cornue et ailée devant laquelle se
prosternaient les adorateurs du Diable. Je voyais à nouveau l’autel souillé de
rouge, la longue dague sacrificielle, tenue et brandie par l’acolyte vêtu de
noir, les formes oscillantes des adeptes aux robes sombres.


La voix montait et montait, se changeant en un grondement
triomphant. Elle emplit la pièce… le monde, le ciel, l’univers ! Elle occulta
les étoiles, les recouvrant d’un voile de ténèbres tangibles ! Je
chancelai, comme sous l’impact d’un choc physique.


Si jamais la haine et le mal s’incarnèrent dans un son, je
les entendis et les ressentis à ce moment ! Cette voix m’emportait et m’entraînait
vers les abîmes d’un Enfer insoupçonné. Des gouffres immondes et sans fin
béaient devant moi. J’avais la vision fugitive et vague de vides inhumains et
de dimensions impies, dépassant l’entendement humain. Toute l’essence
concentrée du Purgatoire s’écoulait vers moi, se déversait de ce disque qui
tournoyait, portée par les ailes de cette voix merveilleuse et terrifiante.


Une sueur glacée recouvrit tout mon corps, tandis que j’éprouvais
les sensations d’une victime attachée et promise au sacrifice. J’étais
la victime. Je gisais sur l’autel et la main du tueur se levait au-dessus de
moi, serrant la dague.


La voix continuait de sortir et de déferler du disque
tourbillonnant. Elle m’emportait irrésistiblement vers ma fin dernière, montant
de plus en plus haut, devenant de plus en plus caverneuse ; elle vibrait
de démence comme elle montait toujours, jusqu’à la note ultime.


Je compris le danger qui me menaçait. Je sentais que mon cerveau
était sur le point de céder et de voler en éclats sous l’assaut de ces lances
sonores. Je voulus parler, crier ! Mais ma bouche s’ouvrit toute grande, sans
proférer le moindre son. Je tentai de faire un pas en avant, pour arrêter le
phonographe, pour briser le disque. Mais j’étais cloué sur place.


À présent le chant s’élevait vers des cimes innommables et
insoutenables. Les notes stridentes étaient portées par un triomphe abject ;
un million de démons ricanants hurlaient et mugissaient vers moi, se moquant de
moi à travers ce flot de musique diabolique, comme si le chant était une porte
par laquelle s’engouffraient les hordes de l’Enfer aux mains rouges, en un
torrent tumultueux et grondant.


Puis le chant culmina, approcha à une vitesse vertigineuse
du moment, dans la Messe Noire, où la dague boit la vie de la victime offerte
au Diable. Dans un dernier effort, faisant appel à mon âme qui se flétrissait
et à mon cerveau qui s’obscurcissait, je brisai les chaînes hypnotiques… et je
criai ! Ce fut un cri inhumain qui n’appartenait pas à ce monde, le
hurlement d’une âme entraînée en Enfer… d’un esprit précipité vers la démence.


Et, faisant écho à mon cri perçant, le hurlement de Costigan
retentit, tandis qu’il se jetait en avant et abattait son poing, telle une
masse, sur le dessus de l’appareil, détruisant pour toujours et vouant à l’oubli
éternel cette terrifiante voix d’or.



[bookmark: _Toc339102131][bookmark: bookmark5]Le roi du peuple oublié


 


Jim Brill passa sa langue sur ses lèvres craquelées et, les
yeux injectés de sang, lança des regards féroces autour de lui. Derrière lui s’étendait
le sable aux dunes arrondies et aux longues rainures ; devant lui se
dressaient les contreforts désolés des montagnes sans nom qui étaient son but. Le
soleil flottait au-dessus de l’horizon, à l’ouest, d’un or terne dans le voile
de poussière qui teintait le ciel d’un jaune souffreteux et imprégnait l’air qu’il
respirait.


Pourtant il contemplait avec gratitude ce nuage de poussière.
Car, sans la tempête de sable, il aurait sans aucun doute connu le même sort
que ses guides et ses serviteurs… le sort qui avait fondu sur eux à l’improviste.


L’attaque avait eu lieu à l’aube. Surgissant de derrière une
dune aride qui avait dissimulé leur approche, un essaim de cavaliers trapus, montant
des chevaux à longs poils, était arrivé au galop pour faire irruption dans le
camp, hurlant comme des démons, tirant et tailladant. Au plus fort du combat, la
tempête avait apporté des nuages de poussière aveuglante, recouvrant le désert.
Jim Brill en avait profité pour prendre la fuite, sachant qu’il était le seul
membre encore en vie de l’expédition parvenue jusqu’ici, au prix de bien des
efforts, pour accomplir cette étrange quête.


À présent, après cette fuite éperdue qui avait épuisé ses
forces et celles de sa monture, il ne voyait aucun signe de ses poursuivants, même
si la poussière, qui flottait toujours au-dessus du désert, limitait
considérablement l’étendue de sa vue.


Il avait été le seul homme blanc de l’expédition. Au regard
de ses précédentes rencontres avec des bandits mongols, il savait qu’ils ne le
laisseraient pas s’échapper si cela était en leur pouvoir.


L’équipement de Brill consistait en un Colt 45, fixé à sa
hanche, et en un bidon qui ne contenait plus que quelques gouttes d’eau. Son
cheval, bronchant sous son poids, était exténué après la longue fuite.


Prenant ce fait en considération, l’homme descendit de sa
selle et continua à pied, menant l’animal par la longe. Il scrutait sans espoir
les pentes abruptes devant lui. Une mort certaine l’attendait dans le désert ;
ce que ces montagnes lui réservaient, il l’ignorait. Personne ne savait ce qui
se trouvait dans cette région inexplorée. Si un homme blanc s’y était aventuré
un jour, il n’en était jamais revenu, en vie, pour raconter ce qu’il avait
trouvé là-bas.


Le cheval renâcla brusquement et redressa vivement la tête, tirant
sur la longe. Brill jura avec lassitude et s’efforça de le calmer. Les yeux de
l’animal roulaient follement et ses flancs frémissaient. Il regarda avec
inquiétude autour de lui. Ils approchaient de l’entrée étroite d’un canyon dont
le sol rocailleux montait en une pente légère. Les parois étaient abruptes, interrompues
par des corniches faisant saillie. Sur l’une de ces corniches, surplombant l’entrée
du défilé, quelque chose bougea et détala pour se cacher derrière un
gros rocher. Brill eut l’impression vague de quelque chose de volumineux et de
velu, se déplaçant d’une façon qui ne suggérait ni un homme ni un animal.


Il fit un large écart pour éviter cette corniche, longeant
la paroi opposée. Lorsqu’ils passèrent à sa hauteur, le cheval broncha et renâcla,
puis se calma comme ils s’en éloignaient. La chose qui terrifiait le cheval – quoi
que ce fût – était blottie là-haut, parmi les rochers.


Brill s’interrogeait sur cet incident, tout en remontant le
canyon, lorsque ce problème fut balayé de son esprit par un son qui le galvanisa…
le martèlement de sabots ! Il volta sur ses talons, étreint par la peur du
loup pris au piège. Surgissant du désert et se dirigeant vers l’entrée du
défilé, un groupe de cavaliers arrivait au galop… dix silhouettes courtaudes, vêtues
de peaux de loup. Elles cravachaient leurs montures et brandissaient des
cimeterres, en proie à une exultation féroce. En dépit de la tempête de sable, les
Mongols avaient retrouvé sa piste. Comme ils l’apercevaient, ils se mirent à
pousser des cris stridents.


Brill lâcha les rênes et se mit à l’abri derrière un rocher,
dégainant son calibre 45. Ils ne sortirent pas leurs fusils des étuis fixés à
la selle, sous leurs genoux. Ils savaient que leur proie était prise au piège ;
leur envie de tuer, à l’arme blanche, l’emporta sur leur prudence.


Brill appuya son revolver sur le faîte du rocher et visa
soigneusement le cavalier venant en tête. Automatiquement, il apprécia la
distance, dans l’intention de tirer lorsque l’homme arriverait à la hauteur de
la corniche en surplomb, sous laquelle il devait passer. Mais le coup de feu ne
fut jamais tiré.


Au moment où le Mongol passait rapidement sous la corniche, un
bruit, ou quelque instinct, l’amena à regarder en l’air. Aussitôt son visage
jaune devint couleur de cendre ; poussant un cri, il leva vivement les
bras. Simultanément, une chose noire et velue jaillit de la corniche et se
laissa tomber sur l’homme ; elle le heurta en pleine poitrine et le jeta à
bas de sa selle.


Ses compagnons, venant après lui, poussèrent des hurlements
d’épouvante et tirèrent sur leurs rênes, faisant se cabrer leurs montures. Un
cri de douleur atroce retentit, dominant leur clameur. Les chevaux voltèrent et
s’enfuirent en un galop éperdu, poussant des hennissements stridents.


Le Mongol tombé de cheval se tordait sur le sol du canyon, écrasé
et recouvert par une forme qui ressemblait à une créature cauchemardesque. Brill
la regarda avec stupeur, figé sur place et horrifié. C’était une araignée, au-delà
des rêves les plus démentiels de créatures arachnéennes.


Cela ressemblait à une tarentule, avec un corps charnu, hérissé
de poils raides, et des pattes noires arquées. Mais elle était aussi grosse qu’un
porc. Sous elle, les hurlements du Mongol cessèrent, après un dernier
gargouillement ; ses membres crispés se détendirent et retombèrent
mollement.


Les autres hommes du désert avaient fait halte au-delà de l’entrée
du canyon. L’un d’eux prit son fusil et tira sur la créature, mais, de toute
évidence, ses nerfs étaient dans un piètre état. La balle vint s’écraser, inoffensive,
contre un rocher. Comme dérangé par le bruit de la détonation, le monstre se
tourna dans leur direction. Aussitôt, poussant des cris de terreur, les Mongols
firent volter leurs chevaux et s’enfuirent lâchement vers le désert.


Brill les regarda s’éloigner et devenir des points noirs
dans la poussière, puis il se redressa avec précaution de derrière son rocher. Son
cheval, pris de peur, s’était enfui vers le haut du défilé. Le crépuscule
tombait rapidement ; il était seul dans le canyon avec cette monstruosité
velue, accroupie, tel un ogre noir, sur l’homme qu’elle venait de tuer.


Brill avait espéré se glisser furtivement vers le haut du
canyon, sans être inquiété. Mais, dès l’instant où il se releva et se montra, le
monstre délaissa sa proie et accourut dans sa direction à une rapidité
terrifiante.


Transpirant abondamment, en proie à une terreur nue, Brill
pointa son revolver sur la forme noire et volumineuse qui survenait. Il appuya
sur la détente. L’impact de la balle projeta la créature de côté et la renversa,
mais elle se redressa et continua de s’approcher. Ses yeux rouges luisaient au
sein de ses poils noirs. Encore et encore, le revolver gronda ; l’écho des
détonations se répercutait dans le canyon étroit. Finalement, le monstre roula
sur le sol, agitant en vain ses pattes velues. Alors un sinistre bruissement s’éleva
de tous côtés. Brill frissonna en voyant une horde abominable accourir vers le
fond du canyon. Les monstrueuses araignées semblaient surgir de chaque crevasse
et de chaque anfractuosité, pour converger vers la forme mortellement touchée
qui se débattait sur le sol. Aucune n’était aussi énorme que le premier monstre,
mais toutes étaient suffisamment grosses et horribles pour amener un homme à
douter de sa raison.


Les araignées ignorèrent Brill et se jetèrent sur leur roi
mutilé, comme des loups se jettent sur le chef blessé de la bande. Le géant fut
recouvert par la masse grouillante et frénétique des corps noirs et gris. Brill
se dirigea en hâte vers le haut du canyon avant qu’elles aient terminé leur
abominable repas et s’intéressent à lui.


Il se dirigea vers les montagnes parce qu’il n’osait pas redescendre
au bas du défilé, une fois dépassée cette colline de la mort vivante ; parce
que seule la mort l’attendait dans le désert sans eau, au-delà du canyon ;
et parce que c’était justement pour trouver ces collines qu’il s’était aventuré
dans le désert de Gobi. Jim Brill était à la recherche d’un homme… un homme qu’il
haïssait comme il ne haïssait personne d’autre au monde… pourtant, il était
prêt à risquer sa vie pour cet homme.


Ce n’était certainement pas une quelconque amitié pour
Richard Barlow, éminent savant et explorateur, qui avait amené Brill à entreprendre
cette quête insensée : il avait ses propres raisons et elles étaient
suffisantes. Recueillant auprès des indigènes de vagues indices et des
allusions énigmatiques, il en avait conclu que l’homme qu’il recherchait – s’il
était toujours en vie – se trouvait dans les mystérieuses collines situées dans
une région inexplorée, au cœur du désert de Gobi. Et il était persuadé que ces
collines étaient celles qu’il avait cherché à atteindre.


Il émergea du canyon pour s’avancer au milieu d’un enchevêtrement
sauvage de falaises et de ravins. Il n’y avait aucune végétation, pas d’eau. Les
crêtes se dressaient autour de lui, sinistres, désolées et sombres dans le
crépuscule. Il songea aux araignées gigantesques et tendit l’oreille, prêt à
déceler le bruissement furtif de pattes velues. Mais le paysage s’étendait
devant lui, aussi nu que la Terre avant la création de l’homme ; la lune
se leva et fit ressortir les ombres foncées des falaises crénelées. Bientôt
elle lui montrait un sentier presque effacé, montant vers les cimes et
serpentant d’une façon vertigineuse. Ce sentier, tracé par l’homme, était le
signe d’une présence humaine, quelque part dans ces montagnes.


Il s’engagea sur le sentier ; celui-ci sinuait entre
des falaises escarpées, conduisant à une entaille dans la muraille rocheuse, où
apparaissait un carré de ciel moucheté d’étoiles. Lorsqu’il arriva à cet
endroit, il fit halte, le souffle court et épuisé par cet effort. Puis il
poussa un grognement de surprise. Une lourde chaîne était tendue en travers du
défilé. Posant ses mains sur cette chaîne, il regarda au-delà de la passe
étroite. Le sentier suivait une longue pente descendant vers une vallée où de l’eau
miroitait au clair de lune, au milieu de bosquets d’arbres touffus. Et quelque
chose d’autre brillait parmi les arbres… des tours et des murs, apparemment de
marbre blanc.


Ainsi les récits des indigènes disaient la vérité ; il
y avait une cité au sein de ces collines. Mais quel genre d’hommes demeurait
là-bas ? Comme cette pensée traversait son esprit, quelque chose bougea
dans l’ombre projetée par les collines. Il entrevit fugitivement une haute
silhouette noire, à la tête curieusement difforme, d’où flamboyaient deux yeux,
semblables à des boules de feu maléfique. Un cri étranglé jaillit des lèvres de
Brill. Aucun être humain n’avait jamais eu de tels yeux.


Agrippant d’une main la chaîne pour avoir un appui, il
voulut dégainer son revolver. À cet instant, l’univers explosa autour de lui et
inonda le ciel de flammèches rouges qui furent immédiatement englouties par les
ténèbres de l’inconscience.


Lorsque Jim Brill revint à lui, sa première sensation fut qu’il
était allongé sur quelque chose de doux, s’affaissant sous son corps robuste. Devant
lui, flottait le doux et pâle ovale d’un visage aux yeux noirs et bridés. Une
voix parla quelque part, une voix familière, mais empreinte d’un accent inconnu ;
le visage disparut. Ensuite Jim Brill recouvrit entièrement ses esprits, et il
regarda autour de lui.


Il était étendu sur un divan de satin, dans une chambre dont
le plafond était un dôme orné de frises. Des tentures de satin, ouvragées de
dragons en or, adornaient les murs ; des tapis épais recouvraient le sol.


Il vit ceci d’un rapide regard circulaire, puis toute son attention
se fixa sur la silhouette assise devant lui. C’était la silhouette d’un homme
puissamment bâti. Ses robes incongrues de soie moirée ne parvenaient pas à
dissimuler la musculature de son corps robuste. L’homme était coiffé d’une
toque de velours ; de sous celle-ci, brillaient des yeux gris et froids, assortis
à la dureté de son visage taillé à coups de serpe. Ce fut la mâchoire saillant
d’une manière agressive qui raviva les souvenirs de Brill.


— Barlow !


Il se redressa, se tenant au rebord du divan, et regarda l’autre
avec stupeur, comme quelqu’un ressuscité d’entre les morts.


— En effet, c’est bien moi, fit l’homme d’une voix sardonique.
Curieux que vous soyez tombé sur moi de la sorte !


— Je vous cherchais, que le diable vous emporte ! Se
rebiffa Brill.


Oui, c’était Barlow, sans aucun doute, avec cette faculté qu’il
avait de mettre les nerfs de Brill à fleur de peau !


— Vous me cherchiez ? (La surprise qu’exprimait la
voix de Barlow n’était pas feinte).


— Oh, ce n’était guère par amitié pour vous, grommela
Brill. Et je n’avais pas perdu le sommeil à cause de vous.


— Alors, pourquoi ?


— Grand Dieu, vous ne devinez pas ? s’exclama Brill
avec irritation. Gloria…


— Ah ! (L’expression de Barlow fut étrange, comme
s’il venait de se rappeler quelque chose qu’il avait totalement oublié.) Ainsi
c’est ma femme qui vous envoie ?


— Naturellement. Elle a attendu quatre années. Personne
ne savait si vous étiez vivant ou mort. Vous êtes parti pour la Mongolie
intérieure où vous vous êtes littéralement évaporé. Vous n’avez jamais donné de
vos nouvelles. Gloria est venue me trouver, parce que j’étais le seul à qui
elle pouvait s’adresser. Elle a financé l’expédition, et me voici !


— Et très mécontent de me trouver en vie, se moqua
Barlow.


Brill se contenta de grogner ; il était trop direct
pour faire une réponse hypocrite.


— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il. Quelle était
cette créature démoniaque que j’ai entrevue, juste avant de perdre connaissance ?


— Seulement l’un de mes serviteurs, affublé d’une robe
et d’une cagoule, sur laquelle étaient peints des yeux phosphorescents. Une
petite ruse pour impressionner nos voisins superstitieux, les Mongols. Ce
serviteur fidèle vous a mis knock-out en faisant simplement ce que je lui avais
appris à faire. C’est l’un des gardiens de la passe. Il a abaissé une petite
manette et a fait passer un courant électrique dans la chaîne sur laquelle vous
vous appuyiez. S’il n’avait pas vu que vous étiez un Blanc, vous seriez mort à
présent.


Brill regarda sa main. Il ignorait tout de l’électricité, mais
il se doutait vaguement qu’une décharge électrique suffisamment forte pour lui
faire perdre connaissance aurait également dû lui brûler la main.


— Pas de brûlures, lui assura Barlow. Vous avez déjà vu
des hommes mortellement touchés par la foudre sans être brûlés, n’est-ce pas ?
C’est le même principe. Je peux contrôler l’électricité aussi facilement que j’écris
mon nom. J’en sais plus dans ce domaine que tout autre homme dans le monde
entier.


— Modeste, comme d’habitude, bougonna Brill.


Barlow eut un sourire d’indulgence dédaigneuse. Il avait
subtilement changé en quatre ans. Il faisait preuve de plus d’aplomb ; un
air de supériorité plus accentué émanait de sa personne. Et il y avait une
vague différence sur son visage… dans son teint ou dans la forme de ses yeux… Brill
ne parvenait pas à le définir avec précision, mais c’était là, quelque part. Et,
à certains moments, sa voix avait des accents presque inconnus.


— Quel est ce trou, à propos ?


Brill, avec sa chemise, sa culotte de cheval et ses bottes
maculées de poussière, contrastait vivement avec la pièce au décor exotique et
la silhouette vêtue de soieries finement brodées. Brill était aussi grand et
robuste que Barlow ; c’était un homme aux épaules carrées, au torse
puissant et aux bras musclés, doté d’une force et d’une détente qui le
rendaient aussi souple et dangereux qu’un grand fauve.


— C’est la cité de Khor, déclara Barlow, comme si cela
expliquait tout.


— Khor est un mythe, grogna Brill. J’ai entendu les
Mongols dévider leur écheveau de mensonges à son propos…


Barlow eut un sourire froid.


— Vous êtes dans la position d’un homme qui a un chameau
sous les yeux et qui refuse d’admettre son existence. Khor existe et vous vous
trouvez en ce moment dans l’une des chambres de son palais royal.


— Alors où est le roi ? demanda Brill d’un ton
sarcastique.


Barlow inclina la tête avec une fausse modestie, puis
joignit ses mains sur son giron pour considérer Brill. Ses yeux étincelaient
entre ses paupières mi-closes. Brill sentit une vague inquiétude monter en lui.
Il y avait quelque chose d’anormal dans l’aspect de cet homme.


— Vous voulez dire que vous êtes le boss de cette cité ?
demanda-t-il avec incrédulité.


— Et de cette vallée. Oh, cela n’a pas été difficile. Ces
gens sont très superstitieux. J’avais emporté avec moi un véritable laboratoire,
à dos de chameau. Mon appareillage électrique à lui seul les a convaincus que j’étais
un puissant magicien. J’ai été le pouvoir à l’ombre du trône de leur roi, le
vieux Khitai Khan, jusqu’à ce qu’il trouve la mort au cours d’une incursion
mongole. Alors j’ai pris sa place sans le moindre problème ; il n’avait
pas d’héritiers. Je ne suis pas seulement le grand sorcier de Khor ; je
suis Ak Khan, le Roi Blanc.


— Qui sont ces gens ?


— Une race métissée, mongole et turque, à l’origine, avec
une trace de sang chinois. Avez-vous entendu parler de Genghis Khan ?


— Qui n’a pas entendu parler de lui ? fit
sèchement Brill.


— Eh bien, comme vous le savez, il a conquis la plus
grande partie de l’Asie au début du XIIIe siècle. Il a détruit
de nombreuses villes, mais il en a également fait bâtir quelques-unes. Celle-ci
était sa ville de plaisance. Elle fut construite par des architectes persans de
grand talent. Il la peupla d’esclaves, tant des hommes que des femmes. Lorsqu’il
mourut, le monde oublia l’existence de Khor, située dans ces montagnes isolées.
Les descendants de ces esclaves ont vécu ici, depuis lors, sous l’autorité de
leurs propres khans, cultivant cette vallée pour subvenir à leurs
besoins, faisant du troc avec les quelques marchands mongols qui osaient s’aventurer
dans les collines.


Il frappa dans ses mains.


— Mais j’oubliais… vous devez être affamé !


Les yeux de Brill s’écarquillèrent comme une silhouette
svelte, vêtue de soieries, se glissait d’un pas souple dans la pièce.


— Ainsi elle n’était pas un rêve, murmura-t-il.


— Certainement pas ! fit Barlow en éclatant de
rire. Les Mongols l’enlevèrent, alors qu’ils attaquaient une caravane chinoise,
et me la vendirent. Son nom est Lala Tzu.


Les femmes chinoises n’avaient guère d’attrait pour Brill, mais
cette jeune fille était très belle, incontestablement. Ses yeux en amande
luisaient d’un doux feu, ses traits étaient délicatement ciselés, et son corps
gracile était une merveille de grâce et de souplesse.


« Une danseuse », décida Brill, comme il se jetait
voracement sur la nourriture et le vin qu’elle avait placés devant lui. Du coin
de l’œil, il la vit passer un bras délicat autour de l’épaule de Barlow et lui
chuchoter à l’oreille quelque mot tendre. L’homme la repoussa d’un geste
impatient et lui fit signe de sortir de la pièce. Les fines épaules de la jeune
femme se voûtèrent, comme après une réprimande, tandis qu’elle obéissait.


— Aimeriez-vous voir la ville ? demanda
brusquement Barlow.


Brill se leva avec un reniflement de dégoût, pour signifier
qu’une telle question était parfaitement inutile !


Tandis qu’ils quittaient la chambre, il comprit qu’il était
resté inconscient de nombreuses heures. Dehors, il faisait grand jour. Barlow
le conduisit à travers une succession de couloirs avant de sortir dans une
petite cour à ciel ouvert. Celle-ci était entourée de trois côtés par des
galeries menant au palais, et par un mur bas, sur le quatrième côté. Brill
regarda par-dessus ce muret et contempla la ville en contrebas, au milieu de
laquelle se trouvait le palais, situé sur une colline peu élevée. Elle
ressemblait tout à fait à d’autres villes orientales, avec des places, des
marchés à ciel ouvert, des échoppes proposant diverses marchandises, et des
maisons aux toits en terrasse. La principale différence résidait dans la
propreté inhabituelle et dans le luxe des bâtiments. Les maisons étaient en
marbre, et non en torchis ; les rues étaient pavées du même matériau.


— Il y a des carrières de marbre dans ces collines, grogna
Barlow, comme s’il lisait dans les pensées de Brill. Et je les ai habitués à nettoyer
la ville, une fois devenu khan. Je ne voulais pas que des épidémies se
propagent, à vivre au milieu des immondices.


Brill avait un bon aperçu de la vallée. Celle-ci était
environnée de falaises à pic. En dehors de la passe d’où il avait été
transporté, vers laquelle conduisait une sorte de rampe naturelle, il n’y avait
aucune brèche dans les murailles massives. Une rivière coulait dans la vallée ;
la végétation recouvrant ses berges était une vue réconfortante après la
monotonie aride du désert extérieur. Des jardins, avec de petites cabanes, quadrillaient
la vallée ; des moutons et du bétail paissaient l’herbe jusqu’aux murs de
la ville. Celle-ci n’était pas très étendue, bien que sa population fût assez
importante.


Les habitants allaient et venaient avec indolence dans les
rues. Vêtus de soieries, ils avaient une peau jaunâtre ; leurs faces
étaient rondes et plates, leurs yeux bridés rêveurs. Pour Brill, ils ressemblaient
aux survivants d’une race éteinte, qui ont accompli leur destin et attendent à
présent la mort avec indifférence.


Les serviteurs de Barlow appartenaient à une autre race… c’étaient
des hommes au corps sec et nerveux, à la peau basanée, originaires du Tonkin. Ils
parlaient rarement, mais paraissaient aussi vifs et dangereux que des félins. Barlow
lui dit qu’il les avait amenés avec lui à Khor.


— Je suppose que vous vous demandez pour quelle raison
je suis venu ici, n’est-ce pas ? fit remarquer le savant. Ma foi, je me
suis toujours senti à l’étroit en Amérique. Ces imbéciles avec leurs lois
surannées se mêlaient constamment de mes travaux. J’ai entendu parler de cet
endroit, et il m’a paru idéal pour poursuivre mes recherches. C’était
effectivement le cas. Je suis allé au-delà des rêves les plus fous des savants
occidentaux. Plus personne ne contrecarre mes desseins. Ici la vie humaine ne
signifie rien ; la volonté du souverain est toute-puissante.


Brill se renfrogna devant l’implication de ces paroles.


— Vous voulez dire que vous faites des expériences avec
des cobayes humains ?


— Pourquoi pas ? Mes serviteurs vivent uniquement
pour exécuter mes ordres, et les habitants de Khor me considèrent comme le
grand-prêtre d’Erlik, le dieu qu’ils vénèrent depuis des temps immémoriaux. Les
sujets d’expériences que je leur demande ne sont rien de plus que des offrandes
à leur dieu, selon leur mode de pensée. Je les sacrifie seulement à la cause de
la science.


— À la cause du diable ! Gronda Brill, révolté. Ne
me racontez pas de blagues ! Vous vous moquez éperdument du progrès de l’humanité.
Depuis toujours, vous ne pensez qu’à une seule chose… à vos ambitions.


Barlow éclata de rire, sans rancune.


— En tout cas, ma volonté est la seule loi qui compte à
Khor… un fait que vous feriez mieux de ne pas oublier. Si, de temps à autre, l’un
de ces rustres que j’utilise pour mes expériences perd malencontreusement la
vie, je les protège également. Avant mon arrivée, ils avaient à souffrir des
incursions des Mongols. Cette passe est la seule voie d’accès à la vallée ;
pourtant, même ainsi, les pillards réussissaient souvent à se tailler un chemin
parmi les rangs des défenseurs, pour dévaster tout ce qui se trouvait à l’extérieur
des murs de la ville. Tôt ou tard, ils auraient détruit la ville elle-même.


« J’ai condamné l’accès de la passe, au moyen de cette
chaîne électrifiée, et j’ai imaginé d’autres dispositifs qui ont tellement épouvanté
les Mongols qu’à présent ils s’aventurent rarement dans les collines. Par
exemple, j’ai une machine dans l’un des dômes de ce palais, pour laquelle n’importe
quelle grande puissance du monde occidental donnerait une fortune si jamais l’on
apprenait son existence.


— Ces araignées monstrueuses…, commença Brill.


— Mon œuvre, à nouveau ! À l’origine, c’étaient de
minuscules créatures, vivant dans des grottes, au sein des collines. Je me suis
servi de mes découvertes scientifiques pour en faire des monstres carnivores. D’excellents
chiens de garde. Les Mongols en ont peur d’une façon disproportionnée, si l’on
considère leur véritable capacité de destruction. Avoir réussi cette mutation
était un triomphe, mais je suis allé bien au-delà, poursuivant inlassablement
mes recherches. À présent j’explore le plus profond de tous les mystères.


— C’est-à-dire ?


— Le cerveau humain ; l’ego, l’esprit, l’âme, appelez
cela comme vous voudrez. Il demeure l’essence première de la vie. Trop longtemps,
les hommes ont cherché à tâtons, s’aventurant à la façon de sorciers dans le
domaine de ce qu’ils appellent l’occulte. Il était temps d’approcher ce mystère
d’une manière scientifique. C’est ce que j’ai fait.


— Bon, écoutez-moi, l’interrompit brutalement Brill. J’ai
fait tout ce chemin pour vous trouver, pensant que vous étiez prisonnier d’une
tribu de montagnards. À présent je découvre que vous êtes le chef de la tribu, et
que vous êtes venu ici de votre plein gré. Vous auriez au moins pu donner de
vos nouvelles à Gloria.


— De quelle façon ? demanda Barlow. Aucun de mes
serviteurs n’aurait pu traverser le désert et rester en vie, et je ne pouvais
me fier à un marchand mongol pour qu’il porte une lettre vers le monde
extérieur. De toute façon, lorsqu’un homme se consacre à un travail qui est le
but de sa vie, il n’a guère le temps de se préoccuper d’une femme.


— Pas même de son épouse, hein ? Se moqua Brill, son
ressentiment croissant de minute en minute. Parfait, maintenant que je vous ai
retrouvé, j’aimerais savoir une chose : allez-vous rentrer en Amérique
avec moi ?


— Certainement pas.


— Et que dirai-je à Gloria ?


— Dites-lui ce que vous voudrez ; vous trouverez
bien un prétexte quelconque.


Les poings de Brill se crispèrent. L’attitude de cet homme
était intolérable. Mais, avant qu’il puisse prononcer la répartie cinglante qui
se formait sur ses lèvres, Barlow déclara :


— Je vais vous montrer ma dernière découverte
triomphale. Vous ne la comprendrez sans doute pas, et peut-être refuserez-vous
d’y croire. Mais c’est trop important pour moi ; je dois en parler à quelqu’un
d’autre, la montrer à un homme blanc… même à vous.


Comme Barlow faisait demi-tour et le précédait dans les
couloirs, Brill aperçut une main délicate écarter une tenture ; le visage
de Lala Tzu apparut entre les pans de velours sombre. Son regard se posa avec
amour sur Barlow, puis se durcit et flamboya sous l’effet de la colère comme
elle fixait Brill. De toute évidence la jeune femme était irritée par sa
présence. Sans doute comprenait-elle l’anglais ; elle avait écouté leur
conversation, suffisamment pour redouter que Brill ne remmenât son maître avec
lui en Amérique.


Barlow s’arrêta devant une porte voûtée en teck verni sur
laquelle se tordait un dragon en or. Une clé antique fut tournée dans une
serrure tout aussi antique. Barlow précéda Brill à l’intérieur de la pièce.


Elle était surmontée d’un dôme incrusté d’or et d’ivoire. Il
n’y avait aucune tapisserie sur les murs, faits d’une étrange pierre verdâtre, qui
luisait doucement. Le sol était du même matériau. La pièce ne comportait aucune
fenêtre ; la coupole était habilement percée de nombreux orifices
permettant à la lumière du jour d’entrer et d’éclairer l’intérieur. Le seul
mobilier était un divan de satin.


— C’était la salle de méditation du grand khan, Genghis,
dit Barlow. De son vivant, il fut le seul à y entrer ; après sa mort, personne
n’en a jamais franchi le seuil, jusqu’à mon arrivée à Khor. Ici il prenait
place et se plongeait dans les rêves produits par le vin, l’opium et le bhang.
C’est ici que j’ai eu pour la première fois l’idée de mon grand projet.


« Chaque chose laisse son empreinte sur le décor qui l’entoure,
images, sons, même la pensée, car la pensée est une force tangible, invisible
seulement parce qu’elle se situe sur une autre sphère que la substance visible.
Lorsqu’un homme vit dans une pièce, il laisse l’empreinte de sa personnalité
sur cette pièce, aussi sûrement que ses pieds de chair laissent la leur dans la
boue ou le sable. Bois, acier, pierre, tous ces matériaux sont, de fait, autant
d’appareils cinématographiques et de phonographes en puissance, qui enregistrent
d’une manière impérissable toutes les images et tous les sons des scènes qui
ont lieu dans leur voisinage. Mais, dans le cas de l’homme se trouvant dans la
pièce, d’autres personnes vont et viennent, laissant également leur empreinte ;
toutes ces empreintes différentes se superposent, se mêlent les unes aux autres
et se confondent d’une façon irrémédiable.


« Naturellement, certaines substances conservent ces « impressions »
plus longtemps et plus distinctement que d’autres, de même que la boue garde
une empreinte de pas plus nettement que la pierre. Ces murs possèdent cette
qualité à un point phénoménal. On ne trouve aucune pierre de ce genre sur la
Terre. Je pense qu’elle provient d’un aérolithe qui s’est écrasé dans cette
vallée, voici bien longtemps ; elle a été taillée et utilisée dans ce but
par les bâtisseurs de Khor.


« Ces parois ont gardé les impressions mentales de
Genghis Khan, et il n’y en a pas eu d’autres pour les recouvrir, excepté la
mienne, mais elle est négligeable. Ils contiennent, imprimés d’une manière
indélébile, les pensées, les rêves et les idées qui constituaient la personnalité
du grand conquérant. Représentez-vous ces murs comme une pellicule
cinématographique. Sur eux je vais développer les images enregistrées par eux d’une
manière invisible !


Brill poussa un grognement méprisant.


— Comment ? En agitant une baguette magique ?


— Par un processus que je ne parviendrais jamais à vous
faire comprendre, de même que je ne pourrais faire comprendre à un sauvage du
Congo la télévision, répondit imperturbablement Barlow. Je vous dirai seulement
ceci, et même vous devriez être capable de le comprendre : seul un
néophyte a besoin de l’aide d’un appareillage mécanique pour mener des
expériences psychiques. Un maître se dispense de telles aides artificielles. Il
n’en a guère plus besoin qu’un athlète de béquilles, pour prendre un exemple
concret, à la portée de votre esprit inférieur.


« J’ai développé mon énergie psychique… j’emploie ce
terme, faute d’un autre, plus explicite. Cette énergie est la véritable force
de la vie ; le cerveau lui-même n’est que l’une de ses émanations, une
machine par l’intermédiaire de laquelle elle agit. Elle n’a pas besoin d’appareils
mécaniques. Ceux-ci sont de simples canaux lui permettant de se libérer. J’ai
découvert la façon de libérer naturellement cette formidable énergie.


« Je reconnais volontiers que l’expérience que je vais
entreprendre a été rendue possible à la suite d’un concours de circonstances
étrange, dépendant, en fin de compte, de la propriété stupéfiante de ces murs. Sur
cette planète, certaines personnes sont des médiums ; ici se trouve une
substance inanimée qui a, sans aucun doute, un pouvoir médiumnique.


— Mais une pensée abstraite…


— Qu’est donc toute personne, sinon une forme
matérielle renfermant des myriades d’abstractions ? L’univers est une
chaîne gigantesque, dont chaque maillon est soudé d’une façon inséparable au
maillon suivant. Certains de ces maillons, nous les connaissons grâce à nos
sens externes ; d’autres, nous les appréhendons uniquement par l’intermédiaire
de nos pouvoirs mentaux, et ceci, uniquement lorsque ces pouvoirs sont
particulièrement développés. Je me représente un maillon invisible sous une
forme reconnaissable par nos facultés externes.


« C’est une simple affaire de transmutation, de
réduction à des principes de base. Les pensées sont finalement en relation avec
les choses matérielles. Des émanations de la pensée, laissant leurs impressions
sur des choses matérielles, sont transmuables en des formes reconnaissables par
nos sens externes. Regardez !


Barlow prit place sur le divan et, appuyant ses coudes sur
ses genoux, le menton calé sur ses mains, fixa d’une façon hypnotique le mur
opposé. Une singulière transformation se produisit dans l’atmosphère de la
pièce ; la lumière s’atténua pour devenir d’un gris crépusculaire. La
teinte même des murs verdâtres se modifia, traversée par des nuances variées, tels
des nuages passant dans un ciel sombre. Brill jeta des regards inquiets autour
de lui. Il voyait seulement les murs nus et changeants, le dôme gris et vague
au-dessus d’eux, et cette silhouette énigmatique, assise sur le divan, aussi immobile
qu’une statue.


Il regarda à nouveau les murs. Des ombres les traversaient, s’écoulant
en un cortège sans fin ; informes, nébuleuses, elles passaient rapidement
et s’évanouissaient. À certains moments, une distorsion de la lumière ténue
leur donnait l’apparence de formes humaines contrefaites. Toutes convergeaient
vers l’endroit sur lequel était rivé le regard hypnotique de Barlow. À ce point
précis, la substance verte commença à briller, à s’approfondir, à prendre l’aspect
de la translucidité. Dans ses profondeurs il y avait un mouvement et une
agitation, une masse confuse de formes vaguement humaines. Comme les ombres s’écoulaient
vers ce point, l’amalgame chaotique revêtit des contours plus distincts. Brill
étouffa une exclamation. C’était comme s’il contemplait un lac verdâtre ; dans
ses profondeurs, il apercevait d’une façon brumeuse une silhouette humaine, un
géant trapu aux robes de soie. Les contours des vêtements et du corps étaient
imprécis, mais le visage ressortait plus nettement sous la calotte de velours. C’était
un visage épais, impassible, aux yeux gris et bridés ; des moustaches
tombantes ornaient ses lèvres larges et minces. C’était…


Le cri échappa à Brill, malgré lui. Il se leva d’un bond, tremblant
comme une feuille. L’image s’évanouit brutalement. Les ombres s’estompèrent, disparurent
de la surface lisse et verte des murs. Barlow l’observait d’un air cynique.


— Eh bien ? S’enquit le savant.


— C’est une supercherie ! lança sèchement Brill. Vous
avez dissimulé un appareil de projection quelque part. J’ai vu le visage de
Genghis Khan sur d’anciennes pièces de monnaie chinoises, et vous également !
Réaliser un tel truquage ne devait représenter aucune difficulté pour vous.


Mais, comme il prononçait ces mots, il fut désagréablement
conscient de la sueur glacée qui recouvrait son corps.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous croyiez à cela, rétorqua
Barlow, assis tel un Bouddha vêtu de soieries.


Dans la lumière ténue, le changement déplaisant qui s’était
opéré sur ses traits était encore plus perceptible. Cela revenait presque à une
difformité ; néanmoins, Brill n’arrivait toujours pas à donner un nom à
cette transformation.


— Ce que vous croyez importe peu, poursuivit Barlow d’un
ton tranquille. Je sais que cette silhouette était Genghis Khan. Non, ce
n’étais pas un fantôme, un spectre ressuscité d’entre les morts. Mais la somme
de ses pensées, de ses rêves et de ses souvenirs ; ceux-ci, une fois
réunis, forment un tout aussi réel et vital que l’homme lui-même. C’est
l’homme ; en effet, qu’est un homme, sinon la somme de ses sentiments, émotions,
sensations et pensées ? Le corps de Genghis Khan est retourné à la
poussière depuis des siècles, mais les parties immortelles de son être ont
sommeillé dans ces murs. Lorsqu’elles sont matérialisées sur un plan visible, elles
prennent tout naturellement l’aspect de l’homme physique d’où elles émanaient.


« Je suis resté assis dans cette pièce, des heures
durant ; j’ai vu le grand Khan devenir de plus en plus distinct, jusqu’à
ce que les murs, la pièce et le temps semblent s’estomper, jusqu’à ce que lui
et mon propre esprit deviennent apparemment les seules réalités de l’univers… jusqu’à
ce qu’il semble pénétrer mon ego et ne faire plus qu’un avec moi ! J’ai
compris ses rêves, ses conceptions, le secret de sa puissance.


« À tous les grands conquérants – César, Alexandre, Napoléon,
Genghis Khan – la nature a donné des pouvoirs que ne détiennent pas les autres
hommes. Et je suis en train d’acquérir le génie incroyable qui a permis à
Genghis Khan, lui qui était né dans une tente en cuir de cheval, au sein d’une
tribu nomade, de vaincre des armées, de déposer des rois, de détruire des
villes, de mettre à bas des empires !


Dans sa surexcitation, il s’était levé. À présent il se
dirigeait à grands pas vers le couloir, refermant la porte vernie derrière lui.


— Et alors ? demanda Brill qui, naturellement, l’avait
suivi.


— Moi aussi je deviendrai un conquérant ! Mon ego a
absorbé toutes les impressions laissées par le sien. Je serai empereur d’Asie !


— Balivernes ! s’exclama Brill avec irritation. J’en
ai plus qu’assez d’écouter vos rêves chimériques. Tout ce que je veux savoir, c’est
si vous êtes prêt à rentrer en Amérique et à retourner auprès de Gloria !


— Non, et c’est vous qui allez faire venir Gloria ici.


— Quoi ? s’écria Brill.


— Parfaitement. Ma décision est prise. Elle cadrera
très bien avec mes projets. Elle viendra si je lui fais parvenir un message… Gloria
est une épouse soumise.


— Beaucoup trop ! Gronda Brill. Autrement elle
aurait demandé et obtenu le divorce depuis longtemps. Oui, elle viendra. Pas
parce qu’elle vous aime. Ses parents l’ont obligée à vous épouser, alors qu’elle
n’était qu’une enfant, et vous l’avez traitée comme un chien ; mais elle a
un sens du devoir exagéré. C’est pour cette raison qu’elle m’a demandé de
partir à votre recherche. Gloria et moi nous nous aimons depuis toujours. J’espérais
apprendre votre mort. Je regrette que vous soyez toujours en vie. Mais jamais
je ne ferai venir Gloria dans cette vallée abandonnée par Dieu. Et que
faites-vous de cette jeune Chinoise, Lala Tzu ? Vous avez le toupet de…


— Silence ! Rugit Barlow impérieusement. Vous
direz à ma femme de venir ici !


— Espèce de… !


Brill faisait face à Barlow, les poings serrés. Mais, avant
que l’un ou l’autre puisse faire un geste, une silhouette svelte surgit de derrière
une tenture et se précipita sur eux. C’était Lala Tzu ; ses traits
splendides étaient tordus par la fureur.


— J’ai tout entendu ! lança-t-elle à Barlow d’une
voix stridente. Tu ne feras pas venir une autre femme ici ! Tu ne te
déferas pas de moi pour une femme blanche ! Je tuerai plutôt…


Grimaçant de rage, Barlow la frappa sauvagement au visage de
sa paume ouverte et cria quelque chose d’une voix gutturale et saccadée que
Brill ne comprit pas. Trois Tonkinois, minces et silencieux, se glissèrent dans
le couloir, empoignèrent Lala Tzu et l’entraînèrent. Tandis qu’elle criait et
se débattait, ils franchirent une entrée voûtée, fermée par un rideau. Il y eût
le son d’un coup, un cri de douleur, puis les sanglots éperdus de la Chinoise décrurent
comme les hommes l’emmenaient.


Barlow était immobile, telle l’incarnation de la colère d’un
empereur oriental. Brill le regarda, les yeux écarquillés, puis ses cheveux se
dressèrent sur sa tête, sous l’emprise d’une horreur incrédule.


— Maintenant je sais ! Rugit l’explorateur. Dès le
commencement j’avais senti un changement en vous ! Votre accent… c’est l’accent
mongol ! Vos yeux sont déjà légèrement bridés ; votre peau a un teint
cuivré. Ces impressions à propos desquelles vous avez tenu des discours
incohérents… vous les avez absorbées, jusqu’à ce qu’elles vous transforment !
Elles vous transforment ! Démon au cœur noir… vous êtes en train
de devenir un Mongol !


Un flot sauvage d’exultation diabolique fit briller le
visage de Barlow.


— Oui ! Beugla-t-il. Je vous ai dit que j’étais
en train d’absorber les émanations mentales de Genghis Khan. Et je serai Genghis
Khan ! Sa personnalité remplacera la mienne, parce qu’il est le plus
fort. Comme lui, je vais conquérir le monde. Je ne combattrai plus les Mongols,
puisque je suis en train de devenir l’un d’entre eux. Ils seront mon peuple ;
tous les Asiates seront mon peuple ! Je ferai un présent au chef des
Mongols et me gagnerai ainsi son amitié. Vous allez retourner en Amérique et m’amener
cette petite idiote que j’ai épousée dans un moment de faiblesse. Elle est très
belle… ce sera mon présent à Togrukh Khan, le chef mongol…


Poussant un rugissement de fureur folle, Brill se jeta sur
lui, chaque muscle de son grand corps robuste se bandant dans son désir
primitif de frapper, de déchiqueter et d’éventrer. Avec un grognement rauque, le
savant soutint son attaque, et ce fut le corps à corps sauvage.


Brill sentait à peine les coups qui pleuvaient sur son
visage et son corps. Au sein d’une brume rouge de fureur démentielle, il
obligea Barlow à reculer, écrasant ses poings d’acier, encore et encore, contre
les traits haïs de son ennemi. Le savant, projeté en arrière, heurta une table
et tomba sur le sol parmi les débris du meuble. Brill plongea vers lui et
enfonça ses doigts dans la gorge de taureau de Barlow. Des marmonnements
incohérents sortaient en grondant des lèvres de Brill comme il mettait toute la
force de ses puissantes épaules et de ses bras musclés dans ses mains qui
serraient et étranglaient. Du sang coulant de la gorge lacérée de Barlow
ruisselait sur les doigts de Brill ; la langue du savant saillait entre
des lèvres violacées ; ses yeux devenaient vitreux.


Des hommes accouraient dans le couloir, mais Brill, dans le
brouillard de sa colère, n’entendait pas leurs cris, et ne sentait pas les
mains qui tiraient en vain sur ses avant-bras aux muscles noués comme des
cordes. Puis la crosse d’une arme, assenée avec violence, s’écrasa contre sa
tête et les lumières s’éteignirent.


Brill revint à lui avec le net souvenir de ce qui s’était
passé, et avec le désir farouche de reprendre le combat. Mais il était attaché
sur une chaise, pieds et poings liés. Du sang provenant d’une blessure à son
cuir chevelu lui coulait dans les yeux. Il secoua la tête et sa vue redevint
normale. Il aperçut alors Barlow qui se tenait devant lui. Brill eut un sourire
cruel en voyant les traits défigurés du savant… ses coups de poings avaient été
meurtriers ! Il comprit que le nez de Barlow était cassé et qu’au moins l’une
de ses côtes était fracturée. Son visage ressemblait à un masque de viande crue ;
l’un de ses yeux était fermé, l’autre flamboyait d’une lueur démoniaque.


— Sortez ! Croassa-t-il, suffoquant de rage, et
les Tonkinois impassibles sortirent silencieusement de la pièce.


Tordant sa tête de côté pour regarder autour de lui, Brill
devina qu’on l’avait transporté dans le laboratoire de Barlow. La vaste salle
était encombrée d’appareils scientifiques de toutes sortes ; d’énormes
bocaux en verre contenaient de sinistres restes que Brill n’avait aucune envie
d’examiner plus attentivement. Son regard se posa à nouveau sur Barlow… toute
raison semblait l’avoir quitté.


— Vous espériez me trouver mort, vociférait l’homme. Ainsi
vous auriez pu repartir et épouser ma femme ! Eh bien, je vais vous renvoyer
auprès d’elle. Vous voyez cette chose, là-bas ? Ce singe empaillé ? Dans
une heure, c’est à cela que vous ressemblerez. Riez, fou ignorant ! Il y a
moins d’un mois, ce singe était un homme, aussi intelligent et normalement
développé que vous l’êtes. J’ai découvert un procédé de dégénérescence qui fait
régresser l’être humain jusqu’à la bête qui fut son ancêtre. Je pourrais aller
encore plus loin, et le faire régresser jusqu’aux protozoaires qui nous ont
tous engendrés.


« Mais je vous laisserai à l’état de singe. Ce spécimen
est mort, mais vous vivrez… pour gambader et baragouiner dans un zoo ou un
cirque ! (Sa voix monta et devint un cri perçant.) Fou, vous ne comprenez
donc pas ce que je suis en train de dire ? Vous serez une bête ! Un
anthropoïde immonde, velu et couvert de vermine ! Alors je vous renverrai
auprès de ma tendre épouse, avec mes compliments… aaaah !


Cela se passa si vite que Brill ne vit pas le mouvement. Depuis
une entrée voûtée, masquée par une tenture, une silhouette élancée et sanguinaire
avait bondi, brandissant un arc d’acier étincelant. Il entendit l’impact du
coup, le grognement de douleur du savant. Puis Barlow, son visage déjà marqué
par la mort, chancela et s’affaissa. Ses mains, sortant des amples manches de
soie, s’agitèrent spasmodiquement, puis retombèrent, inertes. Brill frissonna, car
ses mains étaient jaunâtres, et les ongles n’étaient pas ceux d’un homme blanc.
Les traits de Barlow, figés dans la mort, étaient à peine reconnaissables ;
leur aspect était étranger, monstrueux.


Lala Tzu était dressée au-dessus de l’homme qu’elle avait
tué, serrant la dague dans sa main. Les yeux écarquillés, elle regardait fixement
Brill. Celui-ci soutint son regard, en proie à une peur fascinée ; ce
jeune animal, splendide et sans âme, allait probablement le tuer, comme elle
venait de tuer l’homme qu’elle avait aimé autrefois. Ces danseuses étaient des
créatures fantasques, belles, inconstantes, cruelles et passionnées. Puis il
poussa un cri instinctif, pour l’avertir. Par-dessus l’épaule de la jeune femme,
une face jaune était apparue entre les pans de la tenture. L’un des serviteurs
tonkinois contemplait avec horreur le corps de son maître. Lala Tzu cria et
bondit vers lui, brandissant sa dague, mais le visage disparut. Dans le couloir,
au-dehors, un hurlement strident retentit. Lala Tzu se figea sur place, indécise.


— Tranche mes liens, jeune fille ! Rugit Brill en
tirant sur ses cordes. Détache-moi et je t’aiderai !


En un instant elle l’avait rejoint et tailladait ses liens. Regardant
vivement autour de lui, à la recherche d’une arme, Brill aperçut un grand
cimeterre mongol accroché au mur. Il s’en empara d’un geste brutal au moment où
les Tonkinois faisaient irruption dans la pièce, armés de dagues. Tenant à deux
mains l’arme massive, il la brandit au-dessus de sa tête, puis la balança à
droite et à gauche. La lame acérée comme un rasoir traversa chair et os, trancha
la tête et l’épaule du corps d’un homme jaune. Un autre hurla comme son bras
volait de son épaule dans une fontaine de sang. Les autres reculèrent, terrifiés,
puis s’enfuirent de la pièce en criant. Brill les regarda prendre la fuite, saisi
de nausées en constatant le carnage qu’il avait accompli, mais toujours décidé
à se battre comme un forcené. Lala Tzu le tira par le bras.


— Ils sont allés chercher des armes à feu ! Glapit-elle.
Ils vont nous abattre comme des chiens ! Il nous est impossible de quitter
le palais, mais je connais un endroit où nous pourrons nous réfugier !


Il la suivit hors de la chambre et ils se hâtèrent le long d’un
couloir. Derrière eux, le palais était en effervescence ; quelque part, un
crépitement retentit, comme celui produit par de nombreuses détonations. Cela
semblait provenir de l’extérieur du palais, mais le vacarme à l’intérieur était
tel que Brill ne pouvait en être certain. Les pieds délicats de la jeune fille
trottinaient sur les dalles de marbre, devant lui ; puis elle atteignit un
escalier en colimaçon. Elle commença à gravir les marches sans la moindre
hésitation. Celui-ci montait et tournait pour aboutir à un dôme élevé. Le temps
que Brill arrive en haut des marches, il était à bout de souffle. Leurs poursuivants
les serraient de plus près qu’il ne l’avait pensé. Au moment où il arrivait en
haut de l’escalier et se retournait, un Tonkinois contourna en hurlant le
dernier coude et gravit les dernières marches pour se jeter sur lui avec une
impétuosité téméraire. Avant que l’Américain puisse faire un geste, il braquait
un revolver sur son visage. Le cimeterre s’abattit comme l’arme grondait ;
la poudre brûla le visage de Brill, et la tête de l’Oriental se brisa comme une
coquille d’œuf, fendue en deux par la lame tranchante. L’impact du coup projeta
le corps en arrière et celui-ci roula au bas des marches… sa vue démoralisa les
autres qui s’engouffraient dans l’escalier et montaient à la charge.


Des coups de feu furent tirés et des balles vinrent s’écraser
contre le mur, mais Brill et la jeune fille étaient déjà hors de vue, contournant
rapidement le dernier coude de l’escalier. Les indigènes n’osèrent pas
poursuivre leur assaut pour affronter ces terribles coups de cimeterre. Comme
il attendait, le visage inondé de sueur, serrant dans ses mains la longue
poignée, Brill entendit une soudaine clameur provenant d’au-delà des murs du
palais. Ceux qui se trouvaient au pied de l’escalier l’entendirent également et
se turent. Dans cette accalmie inattendue, Brill entendit un concert de hurlements
furieux, et les détonations de nombreux fusils. Lala Tzu lui cria quelque chose ;
il mit sa vie en danger en voltant sur ses talons et en regardant dans la
direction qu’elle lui désignait du doigt.


Ils se trouvaient sous la voûte d’un dôme altier qui
couronnait le palais. Sur une plate-forme était installé un appareil
ressemblant à un énorme télescope ; son canon était glissé dans une sorte de
meurtrière. Regardant par une petite fenêtre, près de la meurtrière, Brill
aperçut les rues de la ville en contrebas, les murs et la vallée au-delà. Et il
comprit que Khor était condamnée.


Des cavaliers aux chants sauvages déferlaient vers le bas de
la rampe, depuis la passe ; d’autres s’élançaient au galop dans la vallée,
incendiant les cabanes et abattant le bétail pour le seul plaisir de massacrer.
Des centaines d’autres affluaient vers la grande porte de la ville. Se servant
d’un énorme tronc d’arbre comme d’un bélier, certains avaient déjà entrepris d’enfoncer
le portail, tandis que d’autres maintenaient un feu nourri et meurtrier, décimant
les défenseurs sur les remparts qui s’efforçaient de riposter. Les Mongols
étaient finalement entrés dans la vallée, en dépit de tous les obstacles
dressés par Barlow !


Dans le palais, au bas des marches, un concert de cris
retentit à nouveau. Brill revint rapidement vers l’escalier, brandissant son
cimeterre. Mais l’attaque ne vint pas. Une voix stridente cria quelque chose, exprimant
un désespoir frénétique. Lala Tzu écouta attentivement, puis se tourna vers
Brill.


— Ils disent que les Mongols vont enfoncer les portes
de la ville et qu’ils nous égorgeront tous, déclara-t-elle. Ils te supplient de
les sauver. Ils sont persuadés que tu es un magicien blanc, toi aussi. Ils
disent qu’un Mongol a escaladé les collines et a tué le guetteur, le gardien de
la passe, avant que celui-ci ait le temps d’abaisser la manette et de rendre la
chaîne infranchissable. Ils sont venus en si grand nombre qu’ils ont fait fuir
les araignées. Togrukh Khan se trouve à leur tête ; il ne craint pas la
magie de l’homme blanc. Les habitants de Khor jurent de t’obéir si tu les
sauves des Mongols.


— Comment le pourrais-je ? demanda Brill
désespérément.


— Je vais te montrer ! (Elle le prit par la main
et le conduisit vers la grande machine sur la plateforme.) Il disait
toujours qu’il se servirait de ceci si jamais les Mongols envahissaient la
vallée et arrivaient jusqu’au mur. Regarde, cette machine est braquée comme un
fusil sur la porte. Il m’a montré, un jour… il faut le tenir ainsi et appuyer
sur la détente !


— Dis-leur de promettre d’abord qu’ils ne nous feront
aucun mal, exigea Brill.


Lala Tzu, d’une voix forte, transmit cette exigence à ceux
qui attendaient en bas, terrifiés. En réponse, leur parvinrent un babillage
frénétique, le bruit soudain de coups violents ; puis une voix poussa un
cri triomphal.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il
nerveusement.


— Les Tonkinois voulaient nous tuer, répondit-elle. Alors
les habitants de Khor les ont massacrés, et ils jurent de t’obéir. Ne crains
rien. Ils tiendront parole. Fais vite, la porte commence à céder !


C’était vrai. Les malheureux défenseurs massés devant le
portail se dispersaient en hurlant. La porte vola en éclats et les cavaliers
commencèrent à s’engouffrer par la brèche, hurlant comme des loups en
apercevant devant eux leur proie désemparée. Brill visa soigneusement le long
du grand canon et appuya sur la détente. Il s’attendait à un genre de
détonation, à une violente explosion, accompagnée d’un mouvement de recul de l’arme.
Il ne se produisit rien de la sorte. Mais un rai de lumière bleutée jaillit de
la gueule évasée du canon pour traverser l’air et aller frapper de plein fouet
la porte et la horde qui affluait de tous côtés. Le résultat fut horrible.


Un instant, tout fut flou et indistinct. Puis un cri hideux
s’éleva. La porte était obstruée par une masse noircie de chair désintégrée et
d’os noircis là où, une seconde plus tôt, il y avait eu une centaine d’hommes
et de chevaux. Le rayon n’avait ni brûlé ni fait exploser les assaillants, mais,
en raison de quelque force effroyable, il avait foudroyé et envoyé vers l’Éternité
tous ceux qui étaient massés devant la porte, creusant une large trouée dans
les rangs de la horde au-dehors. Les survivants restaient figés sur place, hébétés ;
puis, poussant des hurlements éperdus, ils firent volter leurs montures et les
cravachèrent pour s’enfuir au galop vers les collines, se dirigeant vers la
passe, tels des déments. Brill regardait, écœuré et révolté. Puis Lala Tzu
toucha son bras. Venant d’en bas, un péan d’exultation retentissait dans l’escalier.


— Les habitants de Khor te remercient de les avoir
sauvés, déclara Lala Tzu, et t’implorent de monter sur le trône d’Ak Khan, que
tu as tué.


— Que j’ai tué ? grommela Brill. Ça, c’est un peu
fort ! Eh bien, tu vas dire aux habitants de Khor que je les remercie du
fond du cœur, mais que je désire seulement des chevaux, des vivres et des
outres d’eau. J’ai l’intention de quitter ce pays pendant que les Mongols se
sont enfuis dans la direction opposée, et je désire retourner en Amérique aussi
vite que je le pourrai. Quelqu’un m’attend là-bas !



[bookmark: _Toc339102132][bookmark: bookmark6]Que vienne la nuit


 


Marjory pleurait la perte de Bozo, son gros chat maltais, qui
n’était pas revenu après sa promenade nocturne, comme il le faisait tous les
soirs. Ces derniers temps, il y avait eu une singulière épidémie de
disparitions parmi la gent féline du quartier, et Marjory était inconsolable. Comme
je n’ai jamais pu supporter de voir Marjory pleurer, je partis à la recherche
de l’animal disparu, bien que j’aie peu d’espoir de le retrouver. De temps à
autre, un être perverti assouvit ses instincts sadiques en empoisonnant des
animaux auxquels leurs maîtres sont très attachés ; aussi étais-je certain
que Bozo et une vingtaine de ses congénères, disparus mystérieusement au cours
des mois passés, avaient été victimes d’un tel déséquilibré.


Quittant le jardin de la maison des Ash, je traversai
plusieurs lotissements envahis par les mauvaises herbes et arrivai à la hauteur
de la dernière maison de ce côté-ci de la rue. Cette demeure délabrée, pleine
de coins et de recoins, longtemps inhabitée, était occupée depuis peu – mais il
n’y avait pas eu de travaux de rénovation – par un certain Mr. Stark, un homme
solitaire, du genre réservé, originaire de l’Est. Jetant un regard vers la
vieille bâtisse qui se dressait parmi les grands chênes, située en retrait à
une centaine de mètres de la rue, il me vint à l’esprit que Mr. Stark serait
peut-être en mesure de faire la lumière sur le présent mystère.


Je poussai la grille rouillée, affaissée sur ses gonds, et remontai
l’allée aux dalles craquelées, remarquant l’état de délabrement général de l’endroit.
On savait fort peu de choses sur l’actuel propriétaire, et je ne l’avais jamais
vu de près, bien qu’il fût mon voisin depuis bientôt six mois. Selon la rumeur,
il vivait seul et n’avait même pas de domestiques, bien qu’il fût infirme. Un
érudit excentrique et taciturne, possédant suffisamment d’argent pour
satisfaire ses caprices, telle était l’opinion générale.


La vaste véranda, à demi recouverte de lierre, occupait tout
le devant de la maison et flanquait deux côtés de la bâtisse. Alors que je m’apprêtais
à soulever le heurtoir démodé, j’entendis un pas trainant et claudicant. Je me
retournai pour faire face au propriétaire de la maison ; celui-ci apparut
en boitant au détour de la véranda. Il formait une silhouette frappante, en
dépit de son infirmité. Son visage était celui d’un ascète et d’un penseur, avec
un front haut et magnifique, des sourcils noirs et fournis qui se rejoignaient
presque, et des yeux noirs, profondément enfoncés, au regard perçant et
magnétique. Son nez à l’arête haute était fin et busqué, tel le bec d’un oiseau
de proie, ses lèvres étaient minces et bien dessinées, sa mâchoire puissante et
saillante, presque brutale dans ses lignes qui exprimaient une détermination
intransigeante. Il n’était pas très grand, même s’il s’était tenu droit, mais
son cou épais, engoncé dans des épaules massives, indiquait une force que
déniait sa posture. Car il marchait lentement et avec une difficulté apparente,
en s’appuyant sur une béquille. Je vis que l’une de ses jambes était repliée d’une
façon anormale et qu’il portait une chaussure orthopédique, comme lorsque l’on
est affligé d’un pied bot.


Il me lança un regard inquisiteur et je dis :


— Bonjour, Mr. Stark, je m’excuse de vous déranger
ainsi. Je m’appelle Michael Strang. J’habite la dernière maison de l’autre côté
de la rue. Je me suis permis d’entrer pour savoir si vous n’auriez pas aperçu
récemment un gros chat maltais.


Ses yeux me transpercèrent.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais savoir
quelque chose à propos d’un chat ? demanda-t-il d’une voix caverneuse.


— Rien, avouai-je, me sentant plutôt stupide. Mais il s’agit
du chat de ma fiancée, et sa disparition lui brise le cœur. Comme vous êtes son
plus proche voisin de ce côté-ci de la rue, j’ai pensé que vous aviez peut-être
aperçu l’animal, même si les chances sont infimes.


— Je comprends, fit-il avec un sourire affable. Non, je
regrette très sincèrement de ne pouvoir vous venir en aide. J’ai entendu des
chats miauler parmi les arbres de ma propriété, la nuit dernière – en fait, je les
ai entendus trop distinctement, car je souffre d’insomnies – mais je n’ai pas
vu le chat dont vous parlez. Je suis désolé d’apprendre qu’il a disparu. Mais
ne voulez-vous pas entrer un instant ?


Plutôt curieux d’en savoir un peu plus sur mon voisin, j’acceptai
son invitation. Il me précéda dans le vestibule pour entrer dans un cabinet de
travail imprégné d’une forte odeur de tabac et du cuir de livres. Je jetai un
regard curieux aux volumes sur les rayonnages couvrant les murs jusqu’au
plafond, mais je n’eus pas l’occasion d’examiner leurs titres, comme mon hôte s’avérait
loquace, d’une façon surprenante. Il paraissait ravi de ma venue et je compris
que les visiteurs étaient très rares, en admettant même qu’il ait des visites. Je
m’aperçus très vite que c’était un homme extrêmement cultivé, un hôte des plus
courtois ; et il avait une conversation tout à fait charmante. Il sortit
du whiskey-and-soda d’un cabinet de laque ancien, dont la porte semblait faite
d’une plaque en argent, épaisse et très polie. Comme nous sirotions nos
boissons, il aborda divers sujets d’une façon passionnante. Apprenant au cours
de la conversation que je m’intéressais énormément aux recherches entreprises
par le professeur Hendryk Brooler dans le domaine de l’anthropologie, il parla
longuement de ce sujet et clarifia de nombreux points qui m’avaient paru
obscurs jusqu’à présent.


J’étais fasciné par l’érudition évidente de cet homme ;
plus d’une heure s’écoula avant que je me décide à partir, bien que je me sente
extrêmement fautif à la pensée de cette pauvre Marjory qui attendait des
nouvelles de Bozo. Finalement, je pris congé, promettant de revenir bientôt. Comme
je franchissais la porte d’entrée, il me vint à l’esprit que, somme toute, je n’avais
rien appris sur mon hôte lui-même. Il avait soigneusement maintenu la
conversation sur des sujets impersonnels. Je décidai également que, même s’il
ne savait rien à propos de Bozo, la présence d’un chat dans sa maison pourrait
lui être très utile. À plusieurs reprises, tandis que nous discutions, j’avais
entendu le bruit d’une course rapide au-dessus de nos têtes, à l’étage, bien
que, réflexion faite, ce bruit ne ressemblât pas vraiment à celui produit par
des rongeurs. On aurait plutôt dit qu’un minuscule chevreau, ou un agneau, ou
un petit animal ongulé, allait et venait sur le plancher.


Je repris mes recherches, fouillant les alentours, sans
trouver la moindre trace de Bozo. À contrecœur, je retournai chez Marjory, lui
apportant, en guise de consolation partielle, un bouledogue aux pattes arquées
et à la démarche de canard, au faciès de gargouille et au cœur fidèle, comme
rarement il en avait battu dans une poitrine canine. Marjory pleura son chat
disparu à jamais et baptisa son nouveau vassal Bozo, en souvenir du compagnon
tant regretté. Lorsque je la quittai, elle jouait avec lui sur la pelouse comme
si elle avait dix ans, et non vingt.


Le souvenir de ma conversation avec Mr. Stark restait très
vivace dans mon esprit et je lui rendis visite à nouveau, la semaine suivante. Une
fois de plus, je fus impressionné par ses connaissances très étendues et
variées. À dessein, j’orientai la conversation sur nombre de sujets, et ses
réponses prouvaient qu’il les maîtrisait parfaitement. Il allait un peu plus
loin dans chacun de ces domaines, comme je n’avais jamais entendu quelqu’un le
faire avant lui. Sciences, arts, économie, philosophie, il était pareillement
versé dans toutes ces matières. J’étais charmé par son flot ininterrompu de
paroles ; néanmoins, je me surpris à tendre l’oreille, cherchant à déceler
le bruit curieux que j’avais entendu lors de ma première visite, et je ne fus
pas déçu. Seulement, cette fois, les bruits étaient plus forts ; j’en
conclus que son animal familier, quel qu’il fût, avait grandi. Peut-être, songeai-je,
le tenait-il enfermé dans la maison, de crainte qu’il ne subisse le même sort
que les chats disparus. Comme je savais que la maison n’avait pas de sous-sol
ou de cave, il l’enfermait tout naturellement dans une pièce au grenier. Cet
homme solitaire et sans amis s’était vraisemblablement pris d’affection pour
son petit compagnon.


Nous conversâmes jusque tard dans la nuit ; en fait, l’aube
était proche lorsque je me forçai à prendre congé de mon hôte. Comme la
première fois, il me pria instamment de revenir prochainement. Il s’excusa de
ne pas être en mesure de me rendre la pareille ; en effet, me dit-il, son
infirmité lui permettait seulement de faire le tour de sa propriété, pour
prendre un peu d’exercice, tôt le matin avant que la chaleur de la journée se
fût installée.


Je promis de lui rendre visite très bientôt, mais, malgré
mon désir de le faire, mon travail m’accapara durant plusieurs semaines et m’empêcha
de tenir ma promesse. Entre-temps, je fus informé de l’un de ces mystères
mineurs qui surgissent parfois dans une petite localité, et cessent de se
produire, ordinairement sans être résolus. Des chiens – jusqu’à présent, ils n’avaient
pas été inquiétés par le tueur de chats inconnu, avaient commencé à disparaître
dans des circonstances identiques, et leurs maîtres étaient fous de rage.


Marjory vint me rejoindre à bord de son petit roadster, alors
que je me promenais dans la campagne. Je compris qu’il était arrivé quelque
chose en voyant sa mine bouleversée. Bozo, son compagnon fidèle, m’adressa un
rictus de dragon, puis entreprit jovialement de me lécher la figure d’une
langue longue et humide.


— Quelqu’un a essayé de voler Bozo la nuit dernière, Michael,
me dit-elle, ses grands yeux noirs voilés par l’inquiétude et l’indignation. Je
suis prête à parier que c’était l’horrible monstre qui a fait disparaître tous
ces chats et ces chiens…


Elle me raconta l’histoire en détail ; apparemment, Bozo
avait donné du fil à retordre au mystérieux rôdeur. La famille Ash avait
entendu un tapage soudain, tard dans la nuit, et les bruits d’une lutte féroce,
où se mêlaient les grognements furieux du bouledogue. Ils étaient sortis
aussitôt et avaient couru vers la niche de Bozo, mais trop tard pour prendre
sur le fait le visiteur nocturne. Ils l’avaient entendu s’enfuir. Le chien
tirait violemment sur sa chaîne, ses yeux flamboyaient et tous ses poils
étaient hérissés ; un grondement menaçant roulait dans sa gorge. Mais il n’y
avait aucune trace de l’agresseur ; de toute évidence il avait déguerpi en
grimpant par-dessus le haut mur du jardin.


Je pense que cet incident avait rendu Bozo méfiant à l’égard
des inconnus, car dès le lendemain matin, je dus intervenir d’urgence pour
sauver Mr. Stark des crocs du bouledogue.


Comme je l’ai déjà dit, sa maison était la dernière sur son
côté de la rue, la mienne étant la dernière sur le trottoir d’en face. En fait,
c’est la dernière maison de la rue, située à quelque trois cents mètres de l’angle
inférieur du grand jardin, planté d’arbres, de Mr. Stark. À l’angle opposé – celui
faisant face à la rue et tourné vers la maison des Ash – il y avait un bosquet
d’arbustes, poussant dans l’un des lotissements qui séparent la propriété de Mr.
Stark de la maison des Ash. Comme je passais à la hauteur de ce bosquet, pour
aller voir Marjory, j’entendis soudain un cri apeuré… la voix d’un homme appelant
au secours, ainsi que les grognements hargneux d’un chien.


Me frayant un chemin dans le bosquet, j’aperçus un énorme
chien qui faisait des bonds et essayait de happer une forme agrippée aux
branches basses de l’un des arbres. Le chien était Bozo et l’homme était Mr. Stark.
En dépit de son infirmité, celui-ci avait réussi à grimper à l’arbre et à se
mettre hors d’atteinte de Bozo. Horrifié et stupéfait, je m’élançai à la
rescousse et attrapai Bozo par son collier ; je le tirai et l’éloignai de
sa victime, au prix de bien des efforts, je l’avoue. Puis je lui ordonnai de
rentrer à la maison, ce qu’il fit en grognant. Alors je bondis pour aider Mr. Stark
à descendre de son perchoir. À peine ses pieds avaient-ils touché le sol qu’il
s’affaissa et tomba comme une masse.


Je fus incapable cependant de trouver la moindre trace de
blessures sur lui. Il m’assura d’une voix rauque – entre deux halètements – qu’il
était sain et sauf, hormis le choc causé par la frayeur et l’effort physique. Il
me dit qu’il se reposait à l’ombre des arbres, épuisé par une trop longue
marche autour de sa propriété, lorsque le chien avait brusquement surgi pour l’attaquer.
Je me confondis en excuses et lui certifiai que cela ne se reproduirait pas. Puis
je l’aidai à regagner son cabinet de travail. Là, il s’allongea sur un divan et
but à petites gorgées le whisky-soda que je lui avais préparé à l’aide des
ingrédients trouvés dans le cabinet de laque. Il se montra très raisonnable à
propos de cet incident et m’assura qu’il n’avait eu aucun mal. Il attribuait
cette attaque au fait que le chien ne le connaissait pas.


Brusquement, comme il parlait, j’entendis à nouveau ce
martèlement de sabots à l’étage. Je fus stupéfait ; le bruit était bien
plus fort qu’auparavant, quoique un peu étouffé. C’était le bruit qu’aurait pu
faire un yearling, allant et venant sur un plancher recouvert d’un épais tapis.
Cela piqua tellement ma curiosité que j’eus toutes les peines du monde à m’empêcher
de questionner Mr. Stark à ce sujet ; naturellement, je m’abstins d’une
telle audace. Voyant que Mr. Stark avait besoin de calme et de repos, je le
quittai dès qu’il se sentit mieux.


Ce fut à peu près une semaine plus tard que se produisit le
premier des événements mystérieux, propres à glacer le sang. Une fois de plus, ce
fut une disparition inexplicable, mais cette fois, il ne s’agissait pas d’un
chat ou d’un chien. C’était un bambin de trois ans. Il jouait dans un terrain
vague, à proximité de la maison de ses parents, peu avant le coucher du soleil ;
depuis, personne ne l’avait revu. Inutile de dire que toute la ville était en
effervescence. Certains avaient cru déceler une intention malveillante derrière
la disparition des animaux ; à présent, c’était la preuve incontestable qu’une
sinistre main œuvrait dans l’ombre !


La police fouilla la ville et la campagne avoisinante, sans
trouver la moindre trace du jeune enfant. Avant que quinze jours se soient écoulés,
quatre autres enfants avaient disparu dans différents quartiers de la ville. Leurs
familles ne reçurent pas de lettres demandant une rançon, et elles ne se
connaissaient pas d’ennemis ; ce n’était donc pas un acte de vengeance. Tout
simplement le silence s’entrouvrait, engloutissait ses victimes, puis se
refermait. Des gens éperdus firent appel aux autorités municipales, en vain, puisque
celles-ci avaient fait tout ce qu’elles pouvaient et étaient aussi impuissantes
que le public.


On parla de demander au gouverneur d’envoyer des soldats
pour qu’ils fassent des patrouilles dans la ville ; des hommes commencèrent
à aller et venir, armés, et à rentrer en hâte chez eux, bien avant la tombée de
la nuit. De sombres rumeurs, à propos de forces surnaturelles, commencèrent à
circuler ; certains affirmaient qu’aucun mortel n’aurait pu enlever ainsi
les enfants et échapper aux recherches de la police. Pourtant ces rapts ne
représentaient pas un mystère insurmontable. Il était impossible de faire des
rondes dans toutes les rues d’une ville aussi importante, et de surveiller constamment
chaque enfant. Ils jouaient dans des jardins publics isolés et restaient dehors
bien après la tombée de la nuit, en dépit des avertissements et des
recommandations, pour rentrer chez eux en courant, dans la nuit grandissante, aussi
cela n’avait rien de surnaturel… le kidnappeur inconnu, tapi dans l’ombre, pouvait
très facilement tendre un bras depuis les arbres ou les fourrés d’un jardin
public ou d’un terrain de jeux, et attraper un enfant qui s’était éloigné de
ses petits camarades. Cela pouvait même être fait dans des rues peu passantes
ou dans des cours sombres. L’horreur ne résidait pas tellement dans la méthode
employée pour les rapts, mais dans le fait que les enfants étaient enlevés. Il
semblait n’y avoir aucun mobile sensé ou normal derrière tout ceci. Une aura de
peur recouvrait la ville, tel un suaire, au travers duquel suintait une onde glacée
d’horreur frémissante.


Dans l’un des jardins publics les plus isolés, proche des
faubourgs de la ville, un jeune couple se livrant à une « partie de
pelotage », selon l’expression populaire, fut glacé de terreur par un
horrible cri provenant d’un bosquet sombre. Comme le jeune homme et la jeune
fille n’osaient pas faire un geste, ils aperçurent une silhouette voûtée et
ombreuse émerger des arbres. Elle portait sur son dos ce qui était
incontestablement le corps d’un homme. L’horreur s’évanouit parmi les arbres, et
le couple terrifié quitta aussitôt le parc, à bord de leur voiture, pour filer
à tombeau ouvert vers les lumières de la ville. Tremblant et balbutiant, ils
racontèrent leur histoire au chef de la police. Peu après, un cordon de
policiers était tendu autour du jardin public. Mais c’était trop tard ; le
meurtrier inconnu – homme ou créature surnaturelle – avait eu le temps de s’enfuir.
Dans le bosquet d’où le tueur avait apparemment émergé, on retrouva un vieux chapeau
digne d’un chiffonnier, cabossé et taché de sang. L’un des policiers le
reconnut : c’était celui d’un vagabond qu’il avait arrêté lui-même, le
jour précédent, puis relâché. Le pauvre diable devait dormir dans le parc
lorsque la mort avait fondu sur lui.


Mais on ne découvrit pas d’autres indices. Le sol durci et l’herbe
épaisse ne révélèrent aucune empreinte de pas. Le mystère demeurait entier. Alors
la peur qui pesait sur la ville devint presque insoutenable, tant elle était
intense. Je songeais souvent à Mr. Stark, vivant seul, et infirme, dans cette
sombre et vieille demeure, pratiquement isolée ; et j’avais peur pour lui.
Je me faisais un devoir de lui rendre une petite visite, presque chaque jour, afin
de m’assurer que tout allait bien. Ces visites étaient très courtes. Mr. Stark
semblait préoccupé ; bien qu’il se montrât tout à fait affable, j’avais le
sentiment qu’il était préférable de ne pas lui imposer ma présence. En fait, je
n’entrai même pas chez lui, durant cette période, comme je le trouvais
invariablement en train de faire le tour de son jardin, en boitant, ou couché
dans un hamac tendu entre deux grands chênes. Ou bien son infirmité l’affectait
plus qu’à l’ordinaire, ou alors l’horrible mystère planant sur la ville le
tourmentait pareillement. La plupart du temps, il paraissait très las ; ses
yeux étaient profondément voilés, comme sous l’effet de quelque tension mentale
ou d’une grande fatigue physique.


Quelques jours après la disparition du vagabond, les
autorités de la ville prévinrent tous les habitants, leur demandant de rester
sur leurs gardes. En effet, au regard des événements récents, il y avait lieu
de craindre que le tueur inconnu ne frappe à nouveau, bientôt, peut-être cette
nuit. Les forces de police avaient été considérablement augmentées, soit deux
fois leurs effectifs habituels, et une vingtaine de concitoyens avaient prêté
serment pour faire office d’adjoints du shérif, à titre exceptionnel. Des
hommes à la mine sévère, puissamment armés, effectuaient des rondes dans les
rues. Comme la nuit tombait, une tension suffocante s’empara de la ville tout entière.


Ce fut peu après le crépuscule que mon téléphone sonna. C’était
Stark.


— Je me demandais s’il ne vous serait pas possible de
faire un saut chez moi, dit-il, d’un ton embarrassé. La porte de mon cabinet de
laque est coincée, et je n’arrive pas à l’ouvrir. Pour rien au monde je ne vous
aurais dérangé, mais il est trop tard pour demander à un artisan de venir… tous
les magasins sont fermés. Mes poudres soporifiques se trouvent dans ce meuble ;
sans elles, je passerai une nuit épouvantable. Je ressens déjà tous les
symptômes d’une crise d’insomnie.


— Je viens tout de suite, lui promis-je.


Quelques instants plus tard, j’arrivais devant sa porte ;
il me fit entrer, se confondant en excuses.


— Je suis vraiment désolé de vous causer tout ce
dérangement, mais je n’ai pas la force physique d’ouvrir cette porte coincée, et
sans mes poudres soporifiques, je vais me tourner et me retourner dans mon lit,
toute la nuit.


Il n’y avait pas d’installation électrique dans la maison, mais
plusieurs grosses bougies sur la table dispensaient une lumière suffisante. Je
me penchai devant le cabinet de laque et commençai à me colleter avec la porte.
J’ai déjà mentionné la plaque d’argent dont la porte semblait être faite. Comme
je tirais et essayais de la décoincer, mon regard tomba sur cette plaque :
elle était tellement polie et brillante qu’elle reflétait les objets comme un
miroir. Soudain le sang se glaça dans mes veines. Par-dessus mon épaule, j’apercevais
le reflet du visage de John Stark, un visage inconnu et hideusement convulsé. Il
tenait un maillet à la main et le brandissait comme il s’approchait furtivement
de moi. Je me relevai vivement et pivotai sur mes talons pour lui faire face. Son
visage était aussi impénétrable qu’à l’ordinaire, à l’exception d’une
expression de légère surprise devant mon mouvement brusque. Il me tendit le
maillet.


— Peut-être pourriez-vous utiliser ceci, suggéra-t-il.


Je pris l’outil sans dire un mot, gardant toujours mes yeux
fixés sur lui, et, assenant un formidable coup, fis littéralement sauter la
porte du cabinet de laque. Ses yeux s’écarquillèrent avec surprise ; un
instant, nous restâmes face à face, en silence. Il y avait une tension
électrique dans l’air. Puis, au-dessus de ma tête, j’entendis à nouveau le
bruit lourd de sabots. Et un étrange frisson, comme celui d’une peur sans nom, me
parcourut… car j’aurais juré que l’animal qui piétinait ainsi dans les chambres
à l’étage était aussi grand qu’un cheval !


Jetant le maillet de côté, je me détournai sans un mot et
quittai cette maison en hâte. Je respirai à l’aise seulement après avoir regagné
ma propre bibliothèque. Là, je restai assis à réfléchir ; mon esprit était
en proie au chaos et à la confusion. M’étais-je comporté d’une façon ridicule ?
Cette expression de fourberie démoniaque sur le visage de John Stark, tandis qu’il
se glissait derrière moi, n’avait-elle été qu’un reflet déformé, un effet d’optique ?
M’étais-je laissé emporter par mon imagination ? Ou bien… à cet instant, de
sombres peurs chuchotèrent au fond de mon esprit… le reflet sur la plaque d’argent
m’avait-il sauvé la vie ? John Stark était-il fou ? Je frissonnai violemment
comme une pensée affreuse me venait à l’esprit. Était-ce lui le responsable des
crimes odieux de ces dernières semaines ? Cette hypothèse était
indéfendable. Pour quelle raison un érudit, raffiné et d’un certain âge, aurait-il
enlevé des enfants et assassiné des vagabonds ? À nouveau mes peurs me
chuchotèrent qu’il y avait peut-être une raison… elles firent surgir dans mon
esprit l’image effroyable d’un laboratoire immonde où un savant fou procédait à
d’horribles expériences sur des êtres humains.


J’éclatai de rire, chassant cette idée absurde. Même en
supposant que John Stark fût un dément, les crimes récents exigeaient une force
physique qu’il n’avait pas. Seul un homme d’une vigueur et d’une agilité
presque surnaturelles avait pu enlever de jeunes enfants déjà robustes, sans le
moindre bruit, et emporter sur ses épaules le cadavre d’un homme qu’il venait
de tuer. Assurément, un infirme ne pourrait jamais réussir cela ! J’allais
devoir retourner chez Mr. Stark et lui présenter mes excuses pour mon
comportement stupide… À cet instant, une pensée soudaine me frappa, avec la
violence d’un jet d’eau glacée… quelque chose qui, sur le moment, s’était
imprimé dans mon subconscient, mais que je n’avais pas noté d’une manière
consciente. Lorsque je m’étais retourné pour faire face à John Stark devant le
cabinet de laque, il se tenait debout, sans s’appuyer sur sa béquille.


D’un mouvement de tête perplexe, je décidai de ne plus
penser à cette affaire et, prenant un livre, me plongeai dans sa lecture. Mais
le volume que j’avais choisi au hasard n’était guère fait pour débarrasser mon
esprit de toutes ces ombres obsédantes. Car c’était l’ouvrage écrit par von
Junzt, Unaussprechlichen Kulten, dans l’édition originale, extrêmement
rare, publié à Düsseldorf en 1839, également connu sous le nom de Livre Noir, non
pas en raison de sa reliure de cuir aux fermoirs de fer, mais à cause de son
contenu sombre. Ouvrant le livre au hasard, je commençai à lire distraitement
le chapitre consacré à l’invocation des démons et à la façon de les faire venir
du Vide. Plus que jamais je sentais un profond et sinistre savoir derrière les
assertions incroyables de l’auteur, tandis que je lisais les passages où il
était question des mondes invisibles aux dimensions impies, lesquels, affirmait
von Junzt, existent aux limites de notre univers, terrifiants et insoupçonnés, et
des habitants blasphématoires de ces Mondes extérieurs. Ceux-ci, toujours selon
von Junzt, traversaient parfois le Voile d’une façon terrifiante, répondant à l’appel
de sorciers maléfiques, pour flétrir les esprits et se repaître du sang des
hommes.


Comme je lisais, je m’assoupis… pour me réveiller en sursaut,
une sueur glacée recouvrant mon âme, telle une brume moite. Au cours de ce
somme, j’avais rêvé de façon intermittente. Dans mon rêve, j’avais entendu
Marjory m’appeler faiblement, comme par-delà des abîmes nébuleux et terrifiants,
et sa voix exprimait une peur à glacer le sang, comme si elle était menacée par
une abomination dépassant l’entendement humain. Je me surpris à trembler, comme
si j’étais pris de fièvre ; une sueur froide baignait tout mon corps, comme
au sortir d’un cauchemar.


Prenant vivement le téléphone, je composai le numéro de la
maison des Ash. Ce fut Mrs. Ash qui me répondit ; je demandai à parler à
Marjory.


Sa voix, à l’autre bout de la ligne, contenait une vive
inquiétude.


— Que dites-vous, Michael ? Marjory est sortie
voici plus d’une heure ! Je l’ai entendue parler au téléphone ; ensuite
elle m’a dit que vous désiriez qu’elle vienne vous retrouver près du bosquet, à
l’angle de la demeure de Mr. Stark, pour faire une promenade en voiture. J’ai
trouvé cela bizarre… d’ordinaire, vous venez la prendre ici… et le fait qu’elle
sorte seule ne me plaisait pas beaucoup, mais j’ai pensé que vous étiez mieux
placé pour en juger. Vous savez que nous vous avons toujours fait une entière
confiance, Michael… aussi je l’ai laissée partir. Vous ne pensez pas que… quelque
chose… quelque chose…


— Oh non, rassurez-vous ! Fis-je en riant, mais
mon rire sonnait creux et ma gorge était sèche. Il ne lui est rien arrivé, Mrs.
Ash. Je la raccompagne chez vous, dans un instant.


Je reposai le combiné sur le socle et me détournai. À ce
moment, j’entendis un bruit à la porte d’entrée… un grattement, accompagné d’un
geignement. Certaines fois, une chose insignifiante peut faire naître une peur
inconnue… mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma langue se colla contre
mon palais. M’attendant à voir je ne sais trop quoi, j’ouvris brutalement la
porte. Un cri s’échappa de mes lèvres comme une forme couverte de poussière et
tachée de sang entrait en boitant et venait trébucher contre mes jambes. C’était
le chien de Marjory, Bozo. De toute évidence, il avait été sauvagement battu. L’une
de ses oreilles était fendue ; son corps était meurtri et lacéré en une
demi-douzaine d’endroits.


Il m’attrapa par la jambe de mon pantalon et me tira vers la
porte, un grognement sourd roulant dans sa gorge. Mon esprit changé en un enfer
bouillonnant, je m’apprêtai à le suivre. L’idée d’emporter une arme jaillit
dans mon esprit. Je me rappelai au même instant que j’avais prêté mon revolver
à un ami qui avait peur de sortir sans arme, le soir. Mon regard se posa sur
une grande épée à deux mains, accrochée au mur. Cette arme appartenait à ma
famille depuis plus de huit siècles ; elle avait fait couler le sang sur
plus d’un champ de bataille, depuis qu’elle avait été accrochée pour la première
fois au ceinturon d’un Croisé, l’un de mes ancêtres.


Je la tirai du fourreau où elle était restée enfouie depuis
une centaine d’années. L’acier bleu et froid étincela dans la lumière d’un
reflet immaculé. Puis je suivis le chien dans la nuit. Malgré ses blessures, il
courait très vite ; et j’eus beaucoup de mal à soutenir son allure et à ne
pas le perdre de vue. Il alla dans la direction où mon intuition la plus
profonde m’avait dit qu’il irait… vers la maison de John Stark.


Nous arrivâmes près de l’angle de la propriété de Stark. Je
saisis Bozo par son collier et le retins comme il s’apprêtait à franchir d’un
bond le mur en ruine. J’en savais suffisamment. John Stark était le démon fait
homme qui avait recouvert la ville d’un nuage de terreur. J’avais compris la
méthode employée… un appel téléphonique destiné à attirer la victime au-dehors.
J’étais tombé dans le même piège, mais la chance était intervenue. Aussi il
avait porté son choix sur Marjory… imiter ma voix ne devait pas être difficile.
Fou homicide ou savant menant d’horribles expériences – quoi qu’il fût – je
savais que Marjory se trouvait quelque part dans cette maison plongée dans l’obscurité,
prisonnière ou déjà morte. Et je n’avais pas l’intention de donner à Stark la
moindre chance de m’abattre en sonnant à sa porte et en me présentant
ouvertement à lui. Une fureur noire m’envahit, apportant avec elle la ruse que
cette passion extrême inspire bien souvent. J’allais m’introduire dans cette
maison obscure et j’allais faire voler la tête de John Stark de son corps avec
la lame qui, en des temps anciens, avait tranché le cou de Sarrasins, de
pirates et de traîtres.


Ordonnant à Bozo de rester derrière moi, je m’éloignai de la
rue et longeai, rapidement et précautionneusement, le mur latéral. Bientôt j’étais
à la hauteur de la partie arrière de la demeure. Une lueur au-dessus des arbres,
à l’est, m’avertit que la lune se levait ; je devais entrer dans la maison
avant que sa lueur risque de me trahir, au cas où un guetteur aurait été posté.
Je franchis le mur croulant, Bozo me suivant comme une ombre, et traversai la
pelouse, demeurant prudemment à l’ombre des arbres.


La maison était sombre et silencieuse comme je me glissais
vers le porche de derrière, tenant ma lame prête. Bozo renifla la porte et
poussa un geignement rauque. Je me blottis devant l’entrée, sur mes gardes. J’ignorais
quel genre de péril rôdait dans cette mystérieuse bâtisse non éclairée, ou même
si j’allais me trouver en face d’un fou furieux, agissant seul, ou bien de
toute une bande d’assassins. Je ne chercherai pas à me faire passer pour un
homme courageux, mais la fureur noire qui m’habitait balayait toute idée de
peur personnelle. Je tournai doucement la poignée. Je ne connaissais pas très
bien la disposition de la maison, mais il me semblait que cette porte donnait
sur une resserre. Elle était fermée à clé, de l’intérieur. Je glissai la pointe
de mon épée entre la porte et le jambage, et m’en servis comme d’un levier, prudemment
mais avec force. Il n’existait rien au monde capable de briser cette lame très
ancienne, forgée selon un art oublié. Comme j’exerçais toute ma force, laquelle
n’est pas négligeable, quelque chose allait devoir céder. Ce fut la serrure
démodée. Avec une plainte et un craquement – qui me parut affreusement bruyant
dans le silence – la porte s’ouvrit doucement vers l’intérieur.


Je plissai les yeux et scrutai les ténèbres comme j’entrais
furtivement. Bozo me dépassa en silence et disparut dans la pénombre. Un
silence de mort régnait dans la bâtisse, puis j’entendis un cliquetis de chaîne.
Le frisson d’une peur sans nom me traversa. Je fis volte-face, mes cheveux
dressés sur ma tête, levant mon épée… puis j’entendis le son étouffé d’une
femme qui sanglotait.


Je pris le risque de frotter une allumette. Sa lueur me
montra la grande pièce poussiéreuse, encombrée d’un fouillis indescriptible… et
une forme féminine, pitoyable, prostrée dans un coin. C’était Marjory et Bozo
lui léchait le visage en poussant de petits cris. Je n’aperçus Stark nulle part ;
l’autre porte permettant de sortir de la remise était fermée. Je m’en approchai
rapidement et poussai le verrou à l’ancienne mode. Puis j’allumai un bout de chandelle
que je trouvai sur une table, et rejoignis Marjory. Stark risquait de nous
surprendre à tout moment, en entrant par la porte de derrière, mais je faisais
confiance à Bozo pour qu’il m’avertisse de sa venue. Le chien ne montrait aucun
signe de nervosité ou de colère, indiquant la présence d’un ennemi embusqué à
proximité. Mais, de temps à autre, il regardait vers le plafond et poussait un
grognement sourd de mauvais augure.


Marjory était bâillonnée, et ses mains étaient attachées
dans son dos. Une petite chaîne, passée autour de sa taille fine, la retenait
prisonnière à un lourd crampon, dans le mur, mais la clé avait été laissée dans
le cadenas. Je la délivrai en un instant. Elle jeta ses bras autour de moi, d’un
mouvement convulsif, comme si elle était saisie de fièvre. Ses grands yeux
noirs fixaient les miens sans les voir, exprimant une épouvante qui fit
frissonner mon âme et me glaça le sang, tandis que je pressentais quelque chose
d’effroyable et d’innommable.


— Marjory ! M’exclamai-je. Au nom du ciel, qu’est-il
arrivé ? Ne crains rien, tu n’es plus en danger. Ne me fixe pas ainsi !
Grand Dieu, réponds-moi, Marjory…


— Écoute ! Chuchota-t-elle en frissonnant. Le
martèlement… le terriblement martèlement de sabots !


Je redressai vivement la tête. Bozo, tous ses poils hérissés,
se blottit contre nous, une terreur nue faisant briller ses yeux. Au-dessus de
nos têtes retentissait le choc sourd de sabots. À présent, le bruit des pas
était énorme… éléphantesque. La maison tremblait sous leur impact. Une main
glacée se referma sur mon échine.


— Dieu tout-puissant, qu’est-ce que c’est ? Chuchotai-je.


Elle se serra contre moi.


— Je ne sais pas ! Je n’ose même pas essayer de le
deviner ! Nous devons partir ! Nous devons nous enfuir ! Cela
va descendre pour nous prendre… cela va briser la porte de sa prison. Depuis
des heures, j’entends ses pas…


— Où est Stark ? Murmurai-je.


— En… en haut ! Bégaya-t-elle en tremblant. Je
vais tout te raconter, très vite… ensuite nous devrons nous enfuir ! Ta
voix m’a paru bizarre lorsque tu m’as téléphoné, mais je suis venue te
rejoindre… du moins, je le pensais. J’avais emmené Bozo avec moi parce que j’avais
peur de sortir seule dans l’obscurité. Puis, alors que j’attendais, à l’ombre
du bosquet, quelque chose a bondi sur moi. Bozo a aboyé et a bondi sur lui, mais
il l’a frappé avec un gros gourdin et l’a jeté à terre. Puis il a continué de
le frapper, alors que Bozo gisait sur le sol et se tordait dans la poussière. Pendant
tout ce temps, je me débattais et essayais de crier, mais la créature me
serrait la gorge, avec une main énorme, comme celle d’un gorille ; j’étais
à moitié étranglée. Ensuite il m’a mise sur son épaule et m’a emportée à travers
le bosquet et par-dessus le mur, à l’intérieur de la propriété de John Stark. J’étais
à demi consciente et c’est seulement lorsqu’il m’a amenée dans cette pièce que
j’ai vu que c’était John Stark. Mais il ne boitait plus, et il se déplaçait
avec l’agilité d’un grand singe. Il portait des vêtements sombres, très
moulants ; ceux-ci se confondaient parfaitement avec les ténèbres, de
telle sorte qu’il était pratiquement invisible.


« Il m’a bâillonnée tandis que j’implorais sa pitié en
vain, et il m’a attaché les mains. Puis il m’a enchaînée au mur, mais a laissé
la clé dans le cadenas, comme s’il avait l’intention de revenir me chercher
très bientôt. Il m’a donné l’impression d’être devenu complètement fou… et
aussi d’avoir peur. Il y avait une lueur sinistre dans ses yeux, et ses mains
tremblaient, comme s’il était atteint d’un parkinson. Il m’a dit : « Vous
vous demandez pourquoi je vous ai amenée ici ? Je vais vous le dire… cela
n’a aucune importance, puisque dans moins d’une heure, vous ne serez plus en
mesure de le répéter à quiconque !


« Demain, les journaux proclameront en gros titres que
le mystérieux kidnappeur a encore frappé, sous le nez de la police ! Ma
foi, ils auront bientôt un autre sujet de préoccupation, plus important qu’une
disparition épisodique, j’en ai peur. Un homme au caractère plus faible que le
mien tirerait sans doute quelque vanité à déjouer les autorités comme je l’ai
fait… mais c’était tellement facile d’échapper aux recherches de ces imbéciles !
Je m’enorgueillis de plus grandes choses. J’avais tout prévu. Lorsque j’ai
réalisé mon projet – la naissance de la chose – je savais qu’elle aurait
besoin de nourriture… de beaucoup de nourriture. C’est pourquoi je suis venu m’établir
ici où l’on ne me connaissait pas. J’ai feint d’être un homme infirme et sans
forces, moi qui ai la robustesse d’un géant dans mes muscles. Personne ne m’a
jamais soupçonné… sauf Michael Strang, peut-être. Ce soir j’ai lu le doute dans
son regard… j’aurais dû le frapper de toute façon, lorsqu’il s’est retourné
pour me faire face… j’aurais dû prendre le risque d’un combat à mort, vigoureux
comme il est…


« Vous ne comprenez pas. Je vois dans vos yeux que vous
ne comprenez pas. Je vais essayer de vous expliquer. Les hommes pensent que je
suis très cultivé, mais ils sont loin de se douter de l’étendue de mes
connaissances. J’ai été plus loin que n’importe quel homme dans l’étude des
arts et des sciences. Et j’ai découvert qu’ils n’étaient que des jouets pour
des cerveaux pitoyables. J’ai approfondi mes recherches, fait des expériences
dans le domaine de l’occulte, comme d’autres se livrent à des expériences
scientifiques. J’ai ainsi appris que, à l’aide de certains arts sinistres et
très anciens, un homme versé dans les arcanes de la magie pouvait écarter le
Voile entre les univers et faire venir des formes impies sur ce plan terrestre.
Je me suis mis au travail afin de prouver ceci. Vous pourriez me demander pourquoi ?
Mais pourquoi un savant fait-il des expériences ? Chercher à démontrer une
théorie est une raison suffisante… et acquérir la Connaissance est la fin qui
justifie les moyens. Votre cerveau se flétrirait et se désagrégerait si je vous
décrivais les incantations, les charmes et les étranges offrandes
propitiatoires à l’aide desquels j’ai attiré du Vide une chose nue, vagissante
et piaillante.


« Cela n’a pas été facile. Des mois durant, j’ai travaillé
et étudié comme un forcené, approfondissant des sujets interdits et explorant
le savoir abominable d’ouvrages blasphématoires et de manuscrits moisis. Cherchant
à tâtons au sein des abîmes aveugles et obscurs du Dehors, où j’avais projeté
ma volonté désincarnée, j’ai tout d’abord senti l’existence et la
présence d’êtres impies. J’ai tout mis en œuvre pour entrer en contact avec eux…
pour en attirer au moins un vers cet univers matériel. Longtemps, j’ai
seulement pu le sentir, effleurant les sombres confins de ma propre
conscience. Puis, à l’aide d’effroyables sacrifices et de rituels très anciens,
je l’ai attiré ici, l’obligeant à franchir les gouffres de l’espace. Au début, cela
ressemblait simplement à une ombre immense, vaguement humaine, se projetant sur
un mur. J’ai assisté à sa lente progression depuis le néant vers l’essence et
la substance de cette sphère matérielle. J’étais là lorsque ses yeux ont
flamboyé dans l’obscurité, lorsque les atomes de sa substance non terrestre ont
tourbillonné, en une incroyable transmutation, se sont clarifiés et contractés.
En se contractant, ils se sont cristallisés et sont devenus de la matière, telle
que nous la connaissons.


« Et là, sur le sol devant moi, gisait la chose nue, vagissante
et piaillante, venue des abysses. Lorsque j’ai vu sa nature, même moi j’ai
blêmi et j’ai failli renoncer à mon projet.


« Au début ce n’était pas plus gros qu’un crapaud. Mais
je l’ai nourrie avec soin, je savais qu’il lui fallait du sang frais. Pour commencer,
je l’ai nourrie de mouches et d’araignées vivantes, d’insectes qui sucent le
sang d’autres créatures. Au début elle s’est développée lentement… mais elle
grandissait. J’ai augmenté sa nourriture. Je l’ai nourrie de souris… de rats… de
lapins ; puis de chats. Finalement un chien de taille adulte n’était pas
un repas trop important pour elle.


« J’ai compris où cela m’amenait, mais j’étais
déterminé à poursuivre. J’ai enlevé un jeune enfant et le lui ai donné ; après
cela, elle a refusé de toucher à une autre nourriture. Alors, pour la première
fois, mon âme a frissonné de peur. La chose grandissait et se développait d’une
façon terrifiante, grâce à ses festins de sang humain. Je commençai à en avoir
peur. Je ne la regardais plus avec orgueil. Je ne me réjouissais plus de la voir
se nourrir de la proie que je capturais pour elle. Alors je m’aperçus que j’étais
pris au piège… un piège que j’avais construit moi-même. Lorsqu’elle était
temporairement privée de nourriture, la chose se montrait agressive envers moi.
Elle exigeait sa nourriture plus souvent ; je fus obligé de prendre des
risques énormes pour me procurer cette nourriture.


« Ce soir, par une chance inouïe, votre fiancé a
échappé au sort que je lui réservais… mais vous n’avez pas eu cette chance. Je
ne veux aucun mal à Michael Strang. Mais la nécessité est un cruel tyran. Je ne
prendrai aucun plaisir à vous étendre sur le sol, vivante et vous débattant en
vain, devant le monstre. Mais je n’ai pas le choix. Pour sauver ma propre vie, je
dois continuer à le gorger de sang humain, de peur qu’il ne jette son dévolu
sur moi. Vous vous demandez sans doute pourquoi je ne détruis pas ce que j’ai
créé ? C’est une question que je me pose moi-même. Je n’ose pas essayer. Mon
esprit ne m’appartient plus. Moi qui ai été jadis son maître, je suis devenu
rien moins qu’un esclave, chargé de lui apporter sa nourriture. Sa terrifiante
intelligence non humaine m’a privé de toute volonté et m’a asservi. Advienne
que pourra, je dois continuer à nourrir la chose !


« Si elle continue de grandir, elle risque de défoncer
la porte de sa prison et de s’échapper pour fondre sur le monde… et massacrer
et dévorer ! Depuis peu, à chaque fois qu’elle a reçu sa nourriture, elle
se développe d’une façon prodigieuse, en hauteur et en volume. Il n’y a
peut-être pas de limites à sa croissance. Mais je n’ose pas lui refuser la
nourriture qu’elle réclame inlassablement.


— À cet instant, il a sursauté comme la maison
tremblait sous l’impact d’un pas lourd, quelque part à l’étage. Il est devenu
tout pâle. « La chose s’est réveillée et elle a faim ! » a-t-il
murmuré. « Je monte la voir… pour lui dire qu’elle aura bientôt à manger ! »
Puis il a pris la bougie qui brûlait sur la table, et je l’ai entendu monter l’escalier…


Marjory enfouit son visage dans ses mains et un frisson
parcourut sa silhouette délicate.


— Un horrible cri a retenti, ajouta-t-elle en
pleurnichant, puis ce fut le silence, excepté un bruit abominable, comme si l’on
déchirait et broyait quelque chose, et le martèlement… le martèlement
terrifiant des sabots ! Je suis restée allongée ici… durant des siècles, m’a-t-il
semblé. À un moment, j’ai entendu un chien gémir et gratter à la porte de
derrière. J’ai compris que Bozo avait repris connaissance et qu’il m’avait
suivie jusqu’ici… mais je ne pouvais pas l’appeler. Peu après, il est parti… et
je suis restée ici, seule… à tendre l’oreille… à écouter…


Je frissonnai comme si un vent glacé soufflait sur moi, venu
de l’espace intersidéral. Et je me redressai, serrant dans ma main l’épée
ancienne. Marjory se leva d’un bond et me saisit par les épaules avec une force
convulsive.


— Oh, Michael, allons-nous-en !


— Un instant ! (J’étais guidé par une volonté
autre que la mienne, qui me submergeait et m’ordonnait d’agir.) Avant de partir,
je dois voir ce qui se cache dans ces pièces du haut.


Elle poussa un cri et s’accrocha frénétiquement à moi.


— Non, non, Michael ! Oh mon Dieu, tu ne sais pas
ce que tu dis ! C’est une créature terrifiante qui n’appartient pas à
cette terre… un être horrible venu du Dehors ! Les armes humaines
sont impuissantes contre cette Chose ! Non… ne fais pas cela !
Pour moi, Michael, ne sacrifie pas ta vie inutilement !


Je secouai la tête.


— Ce n’est pas de l’héroïsme, Marjory, ni même une
simple curiosité. Je dois le faire… pour les enfants… pour les habitants sans défense
de cette ville. Stark n’a-t-il pas dit que cette chose risquait de s’échapper
de sa prison ? Non… je dois l’affronter à présent, pendant qu’elle est
enfermée dans cette maison.


— Mais que peux-tu faire avec cette arme insignifiante ?
Gémit-elle en se tordant les mains.


— Je ne sais pas, répondis-je, mais je sais une chose… cet
appétit démoniaque ne saurait être plus fort que la haine humaine ! Armé
de cette lame – qui, en des temps reculés, a tué des sorcières, des magiciens, des
vampires et des loups-garous – j’affronterais les légions obscènes de l’Enfer
lui-même ! Pars ! Emmène le chien avec toi et rentre chez toi en
courant aussi vite que tu le peux !


Et, en dépit des protestations et des exhortations de
Marjory, je me dégageai de ses bras et la poussai doucement hors de la pièce, refermant
la porte sur sa plainte désespérée. Puis, emportant la bougie, je me dirigeai
rapidement vers le vaste corridor sur lequel donnait la resserre. L’escalier
était sombre et menaçant, formant un puits de ténèbres. Brusquement, un léger
souffle de vent éteignit la chandelle que je tenais à la main. Comme je
fouillais dans ma poche, je m’aperçus que je n’avais pas d’allumettes pour la
rallumer. Mais la lune luisait faiblement par les petites fenêtres haut placées.
Dans sa lumière ténue, j’entrepris de gravir les marches obscures, poussé
irrésistiblement par une force plus puissante que la peur. Je serrais dans mes
mains l’épée de mes ancêtres-guerriers.


Pendant tout ce temps, au-dessus de ma tête, ces sabots titanesques
retentissaient, dans un sens et dans l’autre. Leur martèlement pesant glaçait
le sang dans mes veines ; une sueur froide recouvrait ma peau moite. Je
savais que des pieds humains n’auraient jamais pu produire de tels bruits. Toutes
les ombres imprécises et chargées d’horreur, au-delà des peurs ancestrales, s’agitaient
et chuchotaient au fond de mon esprit, toutes les formes vagues et fantomatiques
qui sont tapies dans le subconscient surgirent, gigantesques et terrifiantes, tous
les obscurs souvenirs ataviques des épouvantes préhistoriques se réveillèrent
pour me harceler. Chaque écho de ces pas pesants faisait apparaître dans les
profondeurs assoupies de mon âme des silhouettes immondes, voilées par la brume
d’une mémoire confuse. Pourtant je continuai de monter les marches.


La porte en haut de l’escalier était munie d’une serrure à
ressort… de toute évidence à l’intérieur comme à l’extérieur… en effet, comme
je soulevais le loquet, la porte massive refusa de s’ouvrir. Et, à l’intérieur,
j’entendais ce pas éléphantesque. Frénétiquement, craignant que ma
détermination ne cède la place à une terreur noire et hurlante, je brandis mon
épée et fis voler en éclats les panneaux, en trois coups puissants. Puis j’enjambai
les débris de la porte.


Tout l’étage supérieur consistait en une seule pièce, immense.
Elle était à présent faiblement éclairée par le clair de lune ; celui-ci
filtrait par les fenêtres, pourvues de barreaux solides. L’endroit était spacieux
et spectral ; les pâles rayons de la clarté lunaire striaient des océans
de ténèbres. Et un cri inhumain s’échappa involontairement de mes lèvres sèches.


Devant moi se dressait l’Horreur. Le clair de lune éclairait
vaguement une forme de cauchemar et de démence. Deux fois plus grande qu’un homme,
son aspect général n’était pas très différent de celui d’un être humain. Mais
ses jambes gigantesques se terminaient par d’énormes sabots, et à la place de
bras, une douzaine de tentacules se tordaient tels des serpents autour de son
énorme torse boursouflé. Sa peau avait une teinte lépreuse, pommelée comme
celle d’un reptile. Pourtant l’épouvante suprême survint lorsque la Chose
tourna vers moi ses bajoues molles, ruisselantes de bave et maculées de sang, et
me fixa de ses yeux scintillants au million de facettes, qui brillaient telles
des parcelles de feu. Il n’y avait rien d’humain dans cette tête en pointe, difforme
et… que Dieu me vienne en aide… elle n’avait rien d’animal non plus, comme les
êtres humains connaissent les animaux. Détournant avec peine mes yeux de cette
abominable tête, pour sauvegarder ma raison, je pris conscience d’une autre
horreur, insoutenable par son implication évidente. Autour de ces gigantesques
sabots gisaient les restes démembrés et déchiquetés d’un corps humain. Un rai
de clarté lunaire éclairait une tête tranchée qui levait vers le plafond des
yeux morts et vitreux, exprimant une terreur sans nom… la tête de John Stark.


Parfois la peur peut devenir tellement intense qu’elle se
détruit elle-même. À cet instant, comme je restais figé sur place et que cet horrible
démon pataugeait dans ces débris sanglants pour s’avancer vers moi d’un pas
lourd, ma peur fut balayée par un embrasement écarlate de folie meurtrière. Brandissant
mon épée et la faisant tournoyer au-dessus de ma tête, je bondis à la rencontre
de l’Horreur. La lame siffla et trancha la moitié de ses tentacules ; ceux-ci
tombèrent sur le plancher où ils se tordirent, tels des serpents.


Poussant un glapissement strident, répugnant, le monstre fit
un formidable bond, s’élevant très haut au-dessus de ma tête, et assena un
terrible coup vers le bas avec ses sabots terrifiants. Leur impact brisa mon
bras levé, comme si c’était du bois d’allumette, et me jeta à terre. Avec un
beuglement de triomphe hideux, le monstre se jeta sur moi pour me piétiner. Son
affreuse danse de mort fit gémir et osciller toute la bâtisse. D’une façon ou d’une
autre, je réussis à m’écarter et roulai sur moi-même, évitant ainsi ces sabots
au bruit de tonnerre. Autrement ils m’auraient écrasé et réduit en une bouillie
sanglante ! Je me relevai vivement, une idée surgissant dans mon esprit… Une
fois attiré du Vide informe et matérialisé en une substance concrète, ce démon
était vulnérable à des armes matérielles ! De ma main valide, je serrai
fortement l’épée qu’un saint avait bénie autrefois contre les puissances des
ténèbres. Une onde rouge de frénésie guerrière me submergea.


Le monstre se tourna pesamment vers moi. Rugissant un cri de
guerre incohérent, je bondis d’une détente foudroyante et frappai de toutes mes
forces. La lame traversa et trancha le corps flasque et peu consistant, de
telle sorte que l’abominable torse tomba d’un côté et les gigantesques jambes
de l’autre. Pourtant la créature n’était pas morte, car elle se traînait et
rampait vers moi, à l’aide de ses tentacules, soulevant son horrible tête. Ses
yeux flamboyaient d’une manière terrifiante, sa langue fourchue crachait du
venin dans ma direction. Je brandis mon épée et l’abattis à plusieurs reprises,
hachant et découpant en morceaux la monstruosité… chacun d’eux se tordait et se
contorsionnait comme s’il était doté d’une vie autonome… puis je tranchai la
tête et la coupai également en morceaux. Alors je vis les tronçons épars
changer de forme et de substance. Apparemment, il n’y avait pas d’os dans le
corps de la créature. À l’exception des sabots énormes et durs, des dents
acérées comme celles d’un crocodile, tout était flasque et sans consistance, d’une
façon répugnante, comme un crapaud ou une araignée.


Comme je regardais, en proie à une fascination horrifiée, je
vis les tronçons fondre et se changer en un liquide noir et visqueux, dégageant
une odeur infecte. Ce liquide recouvrit les restes de ce qui avait été John
Stark. Les débris de chair et d’os se désagrégèrent et fondirent dans ce flot
noir, comme du sel dans l’eau, se décomposèrent et disparurent… pour ne faire
plus qu’un avec la flaque sombre et immonde. Celle-ci tourbillonnait et faisait
des remous au milieu de la pièce, montrant un million de facettes et de reflets
lumineux, tels les yeux de braise de myriades d’énormes araignées. Je me
détournai et dévalai l’escalier en une fuite éperdue.


Au bas des marches, je trébuchai contre quelque chose ;
un geignement familier m’arracha des brumes de l’horreur indicible qui s’étaient
refermées sur moi. Marjory ne m’avait pas obéi ; elle était revenue dans
cette maison des épouvantes. Elle gisait à mes pieds, évanouie, et le fidèle
Bozo se tenait auprès d’elle. En vérité, je n’en doute pas, si j’avais succombé
au cours de cette sinistre bataille, il aurait donné sa vie pour sauver sa
maîtresse lorsque le monstre aurait commencé à descendre les marches de son pas
lourd. Avec un sanglot horrifié, je pris Marjory dans mes bras, la serrant
contre moi. Bozo se mit à grogner et ses poils se hérissèrent, les yeux levés
vers l’escalier moucheté par la clarté lunaire. J’aperçus alors un flot noir et
scintillant s’écouler lentement au bas des marches.


Je sortis de la maison en courant comme je me serais enfui
de l’Enfer. Mais je m’arrêtai dans la resserre, le temps de passer une main
fébrile sur la table où j’avais trouvé les bougies. Il y avait plusieurs
allumettes consumées sur le plateau de la table, mais j’en trouvai une qui n’avait
pas servi. Je la frottai en hâte et la lançai vers un tas de papiers
poussiéreux, à proximité de la cloison. Le bois était ancien et sec ; il
se mit à brûler très vite et le feu se propagea avec violence.


Une fois sorti, avec Marjory et Bozo, je contemplai la
maison livrée aux flammes. Comme des voisins accouraient, alertés par les
lueurs de l’incendie, je fus certain d’une chose dont ils ne se douteraient
jamais… l’horreur qui avait plané sur la ville et la région avoisinante était
en train de disparaître au sein de ces flammes… pour toujours, je le souhaite
de tout mon cœur.



[bookmark: _Toc339102133][bookmark: bookmark7]L’ombre de la bête


 


Aussi longtemps que des étoiles maléfiques


surgiront dans le ciel 

Ou que le clair de lune embrasera l’Est, 

Que Dieu tout-puissant nous préserve de 

L’Ombre de la Bête !


 


Un coup de feu claqua et ce fut le début de cette histoire
démentielle. Un homme s’écroula, une balle en pleine poitrine, et l’homme qui
avait tiré se tourna pour s’enfuir. Il grogna une brève menace à l’adresse de
la jeune fille au visage blême qui se tenait à proximité, figée par l’horreur. Puis
il s’éloigna en courant vers les arbres, à la lisière du camp, semblable à un
singe avec son dos puissant et sa démarche voûté.


En moins d’une heure, des hommes à la mine sévère
ratissaient les bois de pins, des armes à la main. La chasse féroce se
poursuivit toute la nuit, tandis que la victime du fugitif luttait contre la
mort.


— Il est plus calme à présent ; ils disent qu’il
vivra, m’annonça Joan comme elle sortait de la chambre où son jeune frère était
couché. Puis elle se laissa tomber sur une chaise et éclata en sanglots.


Je m’assis à côté d’elle et m’efforçait de la réconforter, comme
on ferait avec un enfant. Je l’aimais, et elle avait montré qu’elle répondait à
mon amour. C’était pour elle que j’avais quitté mon ranch du Texas et étais
venu dans ce campement de bûcherons, à l’ombre des bois de pins, où son frère
veillait aux intérêts de sa société. J’étais arrivé à destination moins d’une
heure après la tentative de meurtre.


— Raconte-moi en détail ce qui s’est passé, dis-je. Personne
n’a été capable de m’en faire un récit cohérent.


— Il n’y a pas grand-chose à dire, répondit-elle d’une
voix morne. Cet homme s’appelle Joe Cagle, et il est mauvais… dans tous les
sens du terme. À deux reprises je l’ai vu en train de m’épier par la fenêtre ;
ce matin il a surgi de derrière une pile de troncs d’arbre et m’a attrapée par
le bras. J’ai crié. Harry est arrivé en courant et l’a frappé avec un bâton. Alors
Cagle a sorti son revolver et a tiré sur mon frère. Et… et avant de s’enfuir, il
a juré de se venger sur moi. Il est aussi dangereux qu’une bête féroce !


— Quelles menaces a-t-il proférées contre toi ? Demandai-je,
mes mains se crispant involontairement.


— Il a dit qu’il reviendrait me chercher, une nuit, lorsque
les bois seraient sombres, répondit-elle avec lassitude. Puis, avec un fatalisme
qui me surprit et me consterna, elle ajouta :


— Et il le fera. Lorsqu’un homme de son espèce convoite
une femme, rien ne saurait l’arrêter, hormis la mort.


— Alors la mort l’arrêtera, dis-je d’une voix rauque en
me levant. Je vais rejoindre les autres. Ne sors pas de cette maison, cette
nuit. Demain matin, Joe Cagle sera hors d’état de nuire à quiconque.


Comme je sortais de la cabane, j’aperçus l’un des hommes qui
étaient partis à la poursuite du fugitif. Il s’était foulé la cheville en
trébuchant contre une racine dissimulée par les ténèbres, et il avait emprunté
le cheval de l’un de ses compagnons pour rentrer au camp.


— Non, nous n’avons toujours trouvé aucune piste, répondit-il
comme je l’interrogeais. Nous avons d’abord fouillé les abords du campement, puis
les gars ont continué vers le marais. Ça semble impossible qu’il soit allé
aussi loin, avec le peu d’avance qu’il avait, et nous nous sommes tout de suite
lancés à sa poursuite, à cheval. Mais Joe Cagle est une vermine… il n’a rien d’un
homme… on dirait l’un de ces gorilles. À mon avis, il se cache dans les marais ;
si c’est le cas, il faudra des semaines pour le débusquer. Il ne peut pas avoir
trouvé refuge ailleurs… comme je l’ai dit, nous avons ratissé les bois environnants…
partout, à l’exception de la Maison Abandonnée, bien sûr.


— Pour quelle raison ? Et où se trouve cette
maison ?


— Tout au bout de l’ancien chemin de charroi, que l’on n’utilise
plus maintenant, à environ quatre milles. Ouais, y’a pas un homme dans toute la
région qui voudrait s’approcher de cet endroit, même si sa vie en dépendait. Ce
type qui a tué le contremaître, voici quelques années… ils l’ont pourchassé le
long de l’ancien chemin de charroi. Lorsqu’il a vu qu’il allait être obligé de
passer devant la Maison Abandonnée, il a fait demi-tour et s’est rendu. Non, m’sieur,
Joe Cagle ne se cache pas à proximité de cette maison, j’en mettrais ma tête à
couper !


— Pourquoi a-t-elle une aussi mauvaise réputation ?
M’enquis-je.


— Personne l’a habitée depuis vingt ans. Le dernier
propriétaire est passé par une fenêtre à l’étage, une nuit. Il s’est tué en
tombant. Plus tard, un jeune voyageur de commerce a fait le pari de rester
toute une nuit là-bas. Le lendemain matin, ils l’ont trouvé à l’extérieur de la
maison, disloqué et en morceaux comme s’il était tombé d’une hauteur
considérable. Un défricheur de forêts qui passait par là, tard dans la nuit, a
affirmé qu’il avait entendu un horrible cri, puis qu’il avait vu le voyageur de
commerce se jeter d’une fenêtre au premier étage. Il a pas attendu d’en voir
plus ! Mais ce qui a valu à la Maison Abandonnée cette mauvaise réputation,
à l’origine, c’est…


Mais je n’étais pas d’humeur à écouter une interminable
histoire de revenants, ou je ne sais quoi, comme cet homme s’apprêtait à le
faire. Presque chaque localité dans le Sud a sa maison « hantée », et
les histoires qui concernent chacune d’elles sont innombrables.


Je l’interrompis pour lui demander où j’aurais le plus de
chances de trouver le groupe de recherches qui s’était enfoncé dans les bois de
pins ; une fois nanti de ces renseignements, je lui fis promettre de
veiller sur Joan jusqu’à mon retour. Puis je montai sur son cheval et le lançai
au galop.


— Surtout ne vous perdez pas ! cria l’homme après
moi. Ces bois de pins sont sacrément dangereux pour un étranger. Guettez la
lueur des torches des gars parmi les arbres. Et ne prenez pas l’ancienne route !


Peu après j’atteignais une route qui s’enfonçait dans les
bois, dans la direction où je souhaitais aller. Je fis halte. Une autre route –
ce n’était guère plus qu’un sentier à demi effacé – bifurquait et s’éloignait à
angle droit. C’était l’ancien chemin de charroi passant à proximité de la
Maison Abandonnée. J’hésitai. Je ne partageais pas l’assurance des autres, à savoir
que Joe Cagle ne s’approcherait à aucun prix de cet endroit. Plus j’y
réfléchissais et plus j’étais persuadé que le fugitif s’était réfugié là-bas. Au
dire de tout le monde, Joe Cagle n’était pas un homme comme les autres ; c’était
un vrai sauvage, tellement bestial et stupide que même les superstitions des
habitants de la région ne devaient pas l’atteindre. Dans ce cas, pourquoi sa
ruse animale ne l’aurait-elle pas poussé à se cacher justement à l’endroit où
ses poursuivants ne songeraient jamais à le chercher… cette même nature, presque
animale, qui lui faisait mépriser les peurs d’autres hommes, plus imaginatifs ?


Une fois ma décision prise, je secouai les rênes et fis
volter mon cheval pour suivre l’ancienne route.


Il n’existe aucune obscurité au monde aussi dénuée de
lumière que les ténèbres des bois de pins. Les arbres silencieux se dressaient
autour de moi, telles des murailles de basalte, occultant les étoiles. À l’exception
du gémissement étrange du vent dans les branches, de temps à autre, ou du cri
lointain d’un hibou chassant sa proie, le silence était aussi absolu que les
ténèbres. J’étais oppressé par cette absence de bruit. Il me semblait percevoir
dans l’obscurité environnante l’esprit des marécages inviolés, l’adversaire
originel de l’homme dont la sauvagerie abyssale défiait toujours sa
civilisation tellement vantée. Dans un tel décor tout semblait possible. À présent
toutes ces histoires de magie noire et de rites vaudou qui – disaient certains
– étaient célébrés au cœur de ces forêts obscures, ne m’étonnaient plus. Et je
n’aurais sans doute pas été surpris d’entendre le grondement lancinant d’un
tam-tam, invitant des formes nues à bondir et à danser pour quelque fête impie,
à la lueur de feux sinistres…


D’un haussement d’épaules, je chassai de telles pensées de
mon esprit. Même si des adorateurs du vaudou célébraient leur culte secret dans
ces bois, cette nuit il ne devait y avoir personne, tandis que les groupes de
recherche fouillaient la contrée avec acharnement.


Comme ma monture, habituée à cette région de pins se
déplaçait aussi sûrement qu’un chat dans l’obscurité et choisissait son chemin
sans mon aide, tous mes sens étaient aux aguets, prêts à déceler le moindre
bruit que pourrait faire un homme traqué. Mais aucun bruit de pas furtifs ne me
parvenait… pas un seul bruissement dans le sous-bois chétif. Je savais que Joe
Cagle était armé et aux abois. Il pouvait attendre ses poursuivants, embusqué
quelque part… il pouvait se jeter sur moi à tout moment… pourtant je ne
ressentais aucune peur particulière. Dans ces ténèbres voilant toute chose, il
ne voyait pas mieux que moi. J’aurais autant de chances que lui si des coups de
feu étaient échangés au hasard. Et si jamais nous en venions au corps à corps… ma
foi, je pesais dans les deux cent cinq livres, pour la plupart en os et en
muscles, et la vie dans les grands espaces texans m’avait endurci à tous les
combats, même mortels. À dire vrai, les menaces de Cagle à l’encontre de Joan m’avaient
tellement rendu furieux que j’avais rejeté toute prudence… et il ne me vint pas
à l’esprit que je ne ferais peut-être pas le poids en face du fugitif prêt à
tout et fort comme un singe. Si je réussissais à mettre la main sur lui, je le
réduirais en bouillie !


À présent j’approchais certainement de la Maison Abandonnée.
Je n’avais aucune idée de l’heure exacte, mais dans le lointain, à l’est, une
faible lueur commença à poindre parmi l’obscurité des pins. La lune se levait. À
cet instant, de quelque part devant moi, retentit brusquement une série de
coups de feu… puis le silence retomba, semblable à un épais brouillard. J’avais
fait halte aussitôt ; maintenant j’hésitais. Il m’avait semblé que tous
ces coups de feu avaient été tirés par le même revolver, et je n’avais pas
entendu d’autres armes riposter. Que s’était-il passé là-bas, dans ces ténèbres
lugubres ? Ces détonations signifiaient-elles la fin de Joe Cagle… ou bien
cela voulait-il dire qu’il avait commis de nouveaux méfaits ? Ou même
avaient-elles un rapport quelconque avec Cagle ? Il n’y avait qu’un moyen
de le savoir. Talonnant mon cheval, je lui fis prendre un galop rapide.


Quelques instants plus tard, j’arrivai dans une vaste
clairière. Les contours sombres et sinistres d’une bâtisse se découpèrent sur
les étoiles. La Maison Abandonnée, enfin !


La lune luisait étrangement parmi les arbres, faisant
ressortir les ombres épaisses et répandant une lueur spectrale et trompeuse sur
le paysage. Je vis, dans cette lumière incertaine, que la maison avait été
jadis une demeure de style colonial. Je restai immobile un moment, assis sur ma
selle. L’image d’une splendeur révolue surgit fugitivement dans mon esprit… celle
de plantations immenses, de colonels sudistes au port aristocratique, de
réceptions, de robes de bal, de galanterie…


Tout cela avait disparu à présent… emporté par la guerre
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Les pins poussaient là où il y avait eu des champs de coton, les gentilshommes
et leurs dames étaient morts depuis longtemps et oubliés, la maison était
délabrée et tombait en ruine…


Et maintenant, quelle menace était tapie dans ces pièces
obscures et poussiéreuses, où les souris rongeaient des détritus et où les hiboux
se perchaient pour la nuit ?


Je sautai à bas de ma selle… Comme je mettais pied à terre, mon
cheval s’ébroua brusquement, se cabra violemment et m’arracha les rênes des
mains. Je tendis le bras pour les saisir à nouveau, mais il volta rapidement et
s’éloigna au galop, pour s’évanouir dans les ténèbres, semblable à l’ombre d’un
goblin. Je restai figé sur place, interloqué ; j’écoutai le martèlement
des sabots de ma monture décroître au loin… et sentis un doigt glacé effleurer
mon échine. C’est une chose plutôt désagréable que d’avoir toute voie de
retraite coupée d’une façon si brutale, dans un décor aussi menaçant.


Néanmoins, je n’étais pas venu jusqu’ici pour fuir à présent
le danger. Je m’avançai hardiment vers la spacieuse véranda ; je tenais
mon revolver dans une main et une torche électrique dans l’autre. Les colonnes
massives se dressaient au-dessus de moi ; la porte, ouverte, était
affaissée sur des gonds disloqués. Allumant ma lampe, je dirigeai le faisceau
lumineux vers le vestibule imposant… mais seuls la poussière et le délabrement
des lieux s’offrirent à mes regards.


Éteignant à nouveau ma torche, j’entrai prudemment.


Comme je me tenais dans le couloir d’entrée, essayant d’habituer
mes yeux à l’obscurité, je me rendis compte que je commettais la plus grande
imprudence qu’un homme puisse faire. Si Joe Cagle était caché quelque part dans
la maison, il lui suffisait d’attendre que j’allume ma lampe… pour me tirer
dessus et me cribler de plomb.


Simultanément je songeai à ses menaces visant Joan. En ce moment
même, celle-ci, impuissante et terrifiée, appréhendait certainement son retour.
Cela me fortifia dans ma détermination. Si Joe Cagle se trouvait dans cette
maison, il allait mourir.


Je me dirigeai vers l’escalier. Je sentais instinctivement
que si le fugitif était ici, il devait se cacher dans une pièce au premier
étage. Je cherchai mon chemin à tâtons, gravis précautionneusement les marches
et atteignis un palier éclairé par le clair de lune qui pénétrait à flots par
une fenêtre. Une épaisse couche de poussière recouvrait le sol, comme si elle n’avait
pas été dérangée depuis deux décennies. J’entendis le bruissement d’ailes de
chauves-souris et la galopade éperdue de souris. Il n’y avait pas d’empreintes
de pas dans la poussière pour trahir la présence d’un homme, mais j’avais la
certitude que cette demeure comportait d’autres escaliers. De surcroît, Cagle
avait pu entrer dans la maison en se glissant par une fenêtre.


Je m’avançai dans le couloir… un horrible dédale d’ombres
épaisses et menaçantes, et de rectangles lumineux que projetait la clarté
lunaire se déversant par les fenêtres. Il n’y avait aucun bruit, à l’exception
du frottement étouffé de mes bottes s’enfonçant dans la couche de poussière. Je
passai devant les chambres, l’une après l’autre, mais ma lampe électrique me
montra seulement des murs moisis, des plafonds s’affaissant et des meubles
brisés. Finalement, presque au bout du couloir, j’arrivai devant une chambre
dont la porte était fermée. Je m’arrêtai et une sensation étrange s’empara de
moi. Mon cœur se mit à battre violemment et je m’armai de courage. Pour une
raison inconnue, je savais que, de l’autre côté de cette porte, il y avait
quelque chose de mystérieux… de menaçant…


J’allumai précautionneusement ma torche. La poussière devant
la porte avait été dérangée : le plancher était visible et formait un
demi-cercle, juste devant. On avait ouvert et fermé cette porte peu de temps auparavant.
Je tournai lentement le bouton, grimaçai comme elle grinçait bruyamment, et m’attendis
à ce qu’une grêle de plomb transperce le panneau. Le silence régnait toujours. J’ouvris
brusquement la porte et me jetai rapidement de côté.


Il n’y eut aucun coup de feu, aucun bruit.


Ramassé sur moi-même, mon revolver armé, je tendis le cou, me
plaquant contre le jambage, et risquai un regard, scrutant l’intérieur de la
pièce. Une légère odeur âcre imprégna mes narines… l’odeur de la poudre. Était-ce
dans cette pièce que les coups de feu que j’avais entendus avaient été tirés ?


Le clair de lune ruisselait par une fenêtre à l’appui brisé,
répandant une vague lumière. Je discernai une forme sombre, massive ; elle
avait l’apparence d’un homme, gisant sur le parquet, à peu près au milieu de la
pièce. Je franchis le seuil, me penchai sur la forme et braquai ma torche en
plein sur le visage levé vers le plafond.


Joan n’avait plus rien à craindre de la part de Joe Cagle, car
l’homme gisant sur le sol était Joe Cagle… et il était mort.


À côté de sa main tendue, il y avait un revolver. Je le
ramassai et constatai que toutes les chambres étaient remplies de cartouches
vides. Pourtant l’homme ne présentait aucune blessure. Sur qui avait-il tiré… et
de quoi était-il mort ?


Un examen plus attentif de ses traits grimaçants, figés dans
la mort, me l’apprit. J’avais déjà vu ce regard, un jour, dans les yeux d’un
homme qui avait été mordu par un crotale… un homme qui était mort de peur avant
que le venin du reptile ait eu le temps d’agir et de le tuer. La bouche de
Cagle était grande ouverte ; ses yeux vitreux fixaient hideusement le
plafond. Il était mort d’effroi… mais quelle chose abominable avait pu causer
un tel effroi… ?


À cette idée, une sueur glacée perla à mon front et les courts
poils de ma nuque se hérissèrent. J’eus brusquement conscience, d’une manière
aiguë, du silence et de la solitude de l’endroit où je me trouvais, au cœur de
la nuit…


Quelque part dans la maison un rat couina, et je sursautai
violemment. Je levai les yeux… puis me pétrifiai sur place. Le clair de lune
éclairait le mur opposé… une ombre venait de se projeter sur la cloison, brusquement
et silencieusement.


Je me redressai d’un bond et voltai sur mes talons pour
regarder vers la porte donnant sur le couloir. L’embrasure de la porte était
vide… il n’y avait personne. Je m’élançai vers l’autre porte, de l’autre côté
de la pièce, la franchis et la refermai brutalement derrière moi…


Puis je m’immobilisai, tremblant de tous mes membres. Aucun
bruit ne vint briser le silence. Qu’est-ce qui s’était tenu un instant dans l’embrasure
de la porte donnant sur le couloir, et avait projeté son ombre à l’intérieur de
la pièce où je me trouvais alors ? Je frissonnai, saisi d’une peur
indicible. La pensée d’un homme prêt à tout pour sauver sa peau était déjà
suffisamment affreuse par elle-même, mais la vision fugitive que j’avais eue de
cette ombre m’avait donné l’impression – une impression effroyable qui me
pénétrait jusqu’au tréfonds de mon être – de quelque chose d’étranger et d’impie…
de quelque chose d’inhumain !


La pièce où je me trouvais à présent donnait également sur
le couloir. Je commençai à la traverser et à me diriger vers la porte… puis j’hésitai
à la pensée d’être confronté à ce qui était tapi là-bas, dans les ténèbres… quoi
que ce fût. À cet instant la porte s’ouvrit lentement…


Je ne vis rien, mais mon âme fut glacée d’horreur comme une
ombre hideuse se projetait sur le sol et s’avançait vers moi !


Se découpant sombrement dans le clair de lune sur le sol, c’était
comme si une forme terrifiante se tenait sur le seuil, projetant son ombre
étirée et déformée sur les lattes du plancher jusqu’à mes pieds. Pourtant il n’y
avait personne à l’entrée de la pièce… l’embrasure de la porte était absolument
vide !


Je me ruai de l’autre côté de la pièce et franchis en
courant la porte qui donnait sur la pièce suivante. Néanmoins je me trouvais toujours
à proximité du couloir… apparemment toutes les chambres donnaient sur le palier
d’étage. Je m’arrêtai, frissonnant. Je serrais si fort mon revolver dans ma
main moite que le canon tremblait comme une feuille. Les battements de mon cœur
semblaient faire un bruit de tonnerre dans le silence. Au nom du ciel, quelle
était cette monstruosité qui me pourchassait à travers ces pièces plongées dans
l’obscurité ? Qu’était-ce qui projetait une ombre, alors que sa propre
substance était invisible ? Le silence recouvrait la maison, telle une
brume sombre ; la lueur spectrale de la lune mouchetait le plancher. Deux
pièces plus loin, gisait le cadavre d’un homme qui avait vu une chose si
indiciblement terrifiante qu’elle avait détraqué son cerveau et pris sa vie. Et
j’étais ici, seul avec le monstre inconnu…


Qu’était-ce ? Le grincement de gonds rouillés ! Je
me plaquai contre le mur, mon sang se glaçant dans mes veines. La porte que je
venais de franchir était en train de s’ouvrir lentement ! Un courant d’air
s’engouffra brusquement dans la pièce. La porte s’ouvrit largement…


Je m’armai de courage pour affronter la vision de l’horreur
se découpant dans l’embrasure, et je vis… rien du tout !


Le clair de lune, comme dans toutes les pièces de ce côté-ci
du couloir, ruisselait par la porte donnant sur le palier et tachetait la paroi
opposée. Si une chose invisible venait de la pièce attenante, le clair de lune
ne se trouvait pas dans son dos. Pourtant une ombre déformée se projeta sur le
mur éclairé par la lune… une ombre qui grandit, comme celle de quelque créature…
et s’avança vers moi !


Bien que l’angle sous lequel elle était projetée la déformât,
je la voyais distinctement… une silhouette massive et voûtée, au pas lourd, la
tête avancée en avant. De longs bras comme ceux d’un homme pendaient à ses
côtés… une silhouette curieusement humaine, et cependant inhumaine d’une façon
effroyable ! Je discernai tout cela dans l’ombre qui s’approchait. Pourtant
je ne voyais aucun corps solide qui aurait pu la projeter.


Alors je fus pris de panique et fis feu, encore et encore, vers
l’embrasure de la porte apparemment déserte devant moi, emplissant la maison abandonnée
de l’écho assourdissant des détonations et de l’odeur âcre de la poudre. À mon
grand désespoir, je tirai ma dernière balle sur l’ombre qui se glissait
lentement vers moi. C’est ce que Joe Cagle avait dû faire, durant le dernier et
terrible instant qui avait précédé sa mort. Le chien retomba avec un claquement
sec contre une cartouche vide. Je lançai sauvagement mon revolver vers la menace
invisible. La chose inconnue avait continué de s’avancer vers moi… à présent l’ombre
était toute proche.


Comme je reculais en trébuchant, mes mains cherchant frénétiquement
rencontrèrent le panneau de la porte et tournèrent violemment le bouton. La
porte ne s’ouvrit pas… elle était fermée à clé ! À présent l’ombre se
projetait sur le mur à côté de moi, noire et monstrueuse. Deux grands bras, semblables
à des troncs d’arbre, se levèrent…


Avec un cri éperdu, je me jetai de tout mon poids contre la
porte. Elle céda et s’ouvrit dans un fracas retentissant. Je tombai sur le sol,
emporté par mon élan, dans la chambre au-delà.


La suite fut cauchemardesque. Je me relevai, sans jeter un
regard derrière moi, et me ruai vers le couloir. À l’autre bout, j’aperçus, comme
au sein d’un brouillard, le palier de l’escalier. Je m’élançai dans cette
direction. Le couloir était long… comme je courais et fuyais, une éternité de
Temps parut s’écouler. Et une ombre noire s’attachait à mes pas, se déplaçant
rapidement le long du mur éclairé par la lune, disparaissant un instant dans
les ombres plus épaisses, pour réapparaître l’instant d’après dans un rectangle
de lumière formé par la clarté lunaire qui entrait par une fenêtre.


Tout du long du couloir, elle se maintint à mon côté, se
découpant sur le mur à ma gauche, m’apprenant que la chose – quelle qu’elle fût
– qui la projetait, venait sur mes talons. Depuis toujours, l’on dit qu’un
fantôme peut projeter une ombre dans le clair de lune, même si lui-même demeure
invisible… mais jamais il n’avait existé un homme dont le fantôme pouvait
projeter une telle silhouette… comme cette ombre bestiale et inhumaine devant
laquelle je fuyais, en proie à une terreur nue, irraisonnée !


À présent j’étais presque arrivé à l’escalier… lorsque l’ombre
se projeta devant moi ! La chose se trouvait dans mon dos… tendait ses
bras invisibles pour me saisir. Un rapide regard par-dessus mon épaule fit
naître en moi une nouvelle épouvante : dans la poussière recouvrant le
sol, suivant de près l’empreinte de mes pas, d’autres empreintes se formaient… des
empreintes énormes et contrefaites qui laissaient la marque de griffes ! Poussant
un cri éperdu, je fis un écart sur la droite et bondis vers une fenêtre ouverte…
sans aucune pensée consciente, comme un homme qui se noie saisit une corde…


Mon épaule heurta le chambranle de la fenêtre. Je sentis le
vide sous moi comme je me jetais par la fenêtre… j’eus la vision fugitive, tournoyante
et chaotique, de la lune, des étoiles et des pins sombres comme la terre venait
à ma rencontre… puis l’oubli et les ténèbres me recouvrirent.


 


*


 


Comme je recouvrais mes sens, je sentis que des mains soulevaient
ma tête et me caressaient doucement le visage. Je restai immobile, les yeux
fermés, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées… je ne parvenais pas à me
rappeler où j’étais, ou de ce qui s’était passé. Puis, d’un seul coup, tout me
revint en mémoire. Mes yeux flamboyèrent certainement d’une lueur sauvage comme
je faisais des mouvements maladroits pour me redresser.


— Steve… oh, Steve ! Ne bouge pas, tu es blessé !


Assurément j’avais perdu la raison, car c’était la voix de
Joan ! Et pourtant… non ! Ma tête était posée sur ses genoux ; ses
grands yeux noirs, emplis de larmes, étaient baissés et fixaient les miens.


— Joan ! Au nom du ciel, que fais-tu ici ?


Je me redressai et m’assis, pour la prendre dans mes bras. Mon
crâne m’élançait d’une façon nauséeuse ; j’avais mal partout et mon corps
était contusionné. Au-dessus de nous s’élevait le mur nu et sinistre de la
Maison Abandonnée. Je distinguai la fenêtre d’où j’étais tombé, sombre
au-dessus du buisson d’épines à proximité duquel je me trouvais. J’étais
certainement resté étendu ici, évanoui, un long moment, car la lune rouge sang
flottait près de l’horizon, à l’ouest.


— Ton cheval est revenu au campement, seul. Je ne
pouvais pas attendre, sans rien faire… Aussi je suis sortie de la maison, à l’insu
de tous, et suis venue ici. On m’avait dit que tu étais allé rejoindre les
hommes fouillant la région, mais le cheval était revenu par l’ancien chemin de
charroi. Tous les hommes étaient partis ; aussi je suis venue moi-même…


— Joan !


Mon cœur se serra en la voyant agenouillée ici, si délicate
et solitaire dans la nuit, si fragile et pourtant si débordante d’amour ! À
nouveau je la pris dans mes bras et l’embrassai, sans rien dire.


— Steve… (Sa voix fut un murmure effrayé.) Que t’est-il
arrivé ? Lorsque je suis arrivée ici, tu gisais à cet endroit, évanoui, dans
ce buisson d’épines…


— Je comprends à présent… seul le hasard m’a évité d’être
tué, comme les deux hommes qui sont tombés de ces fenêtres ! Joan, dis-moi…
que s’est-il passé dans cette maison, voici vingt ans ? Quelle est l’origine
de cette terrible malédiction ?


Joan frissonna.


— Je ne sais pas. Les gens à qui elle appartenait, avant
la guerre, ont été contraints de la vendre ; bien sûr, les nouveaux
occupants l’ont laissée tomber en ruine. Mais une chose étrange est arrivée ici,
peu avant la mort du dernier propriétaire : un singe gigantesque s’échappa
d’un cirque qui passait dans la région, et vint se réfugier dans la maison. La
pauvre bête avait subi des mauvais traitements. Lorsque ses maîtres essayèrent
de l’attraper, le singe les attaqua et se montra si dangereux qu’ils durent l’abattre.
Cela s’est passé, il y a plus de vingt ans. Peu après cet événement dramatique,
le propriétaire tomba d’une fenêtre à l’étage et se tua dans sa chute. Tout le
monde pensa qu’il s’était suicidé ou qu’il avait fait une crise de somnambulisme
et était tombé accidentellement, mais…


— Non ! (Un froid intérieur me fit brusquement
frissonner.) Il a été poursuivi dans les chambres de cette maison par une chose
si épouvantable que la mort elle-même lui a paru préférable. Et ce voyageur de
commerce… je sais ce qui l’a tué. Et Joe Cagle…


— Joe Cagle ! s’exclama Joan. Où… ?


— Rassure-toi… il ne peut plus te faire aucun mal à
présent. Ne me pose pas d’autres questions. Non, je ne l’ai pas tué ; sa
mort a été plus horrible que tout ce que j’aurais pu lui faire. Apparemment, il
y a des mondes et des ombres de mondes dépassant notre entendement, et des
esprits animaux, ne pouvant quitter cette terre, sont tapis dans les ombres
mystérieuses de notre monde, au-delà du temps qui leur est imparti. Viens… allons-nous-en.


Joan avait amené deux chevaux avec elle ; ils
attendaient, à l’attache, à peu de distance de la maison. Je lui dis de se
mettre en selle, puis, en dépit de ses protestations inquiètes, je fis
demi-tour vers la maison. Je n’y entrai pas, m’approchant seulement d’une
fenêtre située au rez-de-chaussée. Je ne m’y attardai pas longtemps. Puis je me
mis en selle à mon tour et, ensemble, Joan et moi, nous partîmes lentement le
long de l’ancien chemin de charroi. Les étoiles pâlissaient, l’est commençait à
blanchir à l’approche de l’aube.


— Tu ne m’as pas dit ce qui hante cette maison, murmura
Joan d’une voix rauque, mais je le devine. Qu’allons-nous faire ?


Pour toute réponse, je me retournai sur ma selle et pointai
mon doigt. Nous avions dépassé un coude de l’ancienne route et pouvions
seulement entrevoir la vieille maison parmi les arbres. Comme nous regardions, une
lance de flammes rouges jaillit et dansa ; une fumée s’éleva en des
volutes épaisses vers le ciel de l’aube. Quelques minutes plus tard, un
grondement soudain parvenait jusqu’à nous, comme l’ensemble de la bâtisse
devenait la proie des flammes voraces… les flammes qui avaient grandi depuis le
feu que j’avais allumé avant que nous partions. Les anciens ont toujours
affirmé que le feu est le destructeur ultime… et, tandis que je contemplais
silencieusement l’incendie, je sus que le fantôme du singe mort avait enfin
trouvé le repos, et que l’ombre de la bête avait quitté pour toujours cette
région de bois de pins.
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« Et je suis
certain d’une chose, il n’y 

a pas d’or, ni aucun autre métal, dans 

cette contrée. »


Coronado


Le claquement sec de la corde d’un arc brisa le silence, et
fut suivi du hennissement strident d’un cheval mortellement touché. L’étalon
espagnol se cabra, l’extrémité empennée de la flèche frémissant encore dans son
poitrail, puis tomba violemment à terre, entraînant son cavalier dans sa chute.
L’homme sauta à bas de sa selle, d’un mouvement agile, et ses pieds heurtèrent
le sol dans un tintement métallique. Il tituba, écartant ses mains vides et
cherchant à recouvrer son équilibre. Son arquebuse était tombée et gisait sur
le sol, à quelques pas de distance ; la mèche avait disparu.


Il dégaina sa lourde épée et regarda autour de lui. Il
essayait d’apercevoir les yeux noirs en vrille qui, il le savait, étincelaient
vers lui, de quelque part, au sein des buissons d’épineux touffus, frangeant le
bord de l’arroyo tari, sur sa gauche. Alors qu’il cherchait du regard celui qui
avait tué son cheval, l’homme apparut… il se redressa brusquement et bondit
par-dessus un arbrisseau, pratiquement dans le même mouvement. Un hurlement de
triomphe vengeur vibra dans le calme de la fin de l’après-midi.


Un instant, ils se firent face, séparés par une cinquantaine
de pas d’une bande de sable fauve… le Nouveau Monde et l’Ancien, personnifiés
par les deux hommes.


Autour d’eux, d’un horizon à l’autre, les plaines nues s’étendaient
à l’infini pour se perdre dans la brume légère, ressemblant à un océan, qui
frangeait le bord du ciel bleu turquoise. Aucun oiseau ne criait, aucun animal
ne bougeait. Le cheval mort gisait sur le sol. Dans toute cette étendue immense,
ces deux hommes étaient les seuls êtres vivants ; l’homme de grande taille
à la barbe grisonnante, portant une cuirasse de métal terni, et le brave à la
peau cuivrée, nu, hormis un pagne orné de perles, des yeux noirs brillant d’une
lueur rouge sous sa crinière noire.


Ces yeux au regard féroce se posèrent un instant sur l’arquebuse,
gisant sur le sol, hors d’atteinte et inutile. La lueur rouge devint encore
plus sinistre. Les Chiricahuas, connus des Espagnols sous le nom d’Ilaneros,
les hommes des plaines, avaient appris la nature mortelle des armes des
hommes « blancs ». Mais à présent, il était sûr d’avoir l’avantage
sur son adversaire. Sa main gauche serrait un arc court au bois dur, renforcé
de tendons ; dans sa main droite, il tenait une flèche en cornouiller à la
pointe de silex. La hachette à la lame de pierre était glissée dans sa ceinture.
Il n’avait pas l’intention de s’approcher et de se mettre à la portée de la
trajectoire de la longue épée qui brillait d’un éclat sombre dans les rayons du
soleil couchant.


Un instant la scène resta figée, tandis qu’il toisait son
ennemi d’un regard farouche. Il savait que les pointes de silex de ses flèches
se briseraient sur l’armure de l’homme blanc… mais aucune visière ne protégeait
le visage barbu. Pourtant il ne voulait pas gaspiller ses flèches, car chacune
représentait des heures d’un travail fastidieux.


Avec la souplesse d’un félin, il se glissa vers sa proie, non
pas en ligne droite, mais en bondissant agilement d’un côté et de l’autre, pour
troubler son adversaire, l’amener à changer de position et le surprendre ainsi,
en plein mouvement, lorsqu’il ne pourrait plus éviter la mort ailée fondant sur
lui. Le brave ne craignait pas un coup d’épée brutalement assené.


L’homme bardé d’acier ne pouvait pas égaler sa propre
rapidité. Le Blanc était à sa merci ; il allait le tuer à sa manière, sans
risque.


Poussant un bref cri féroce, il s’arrêta brusquement, leva
son arc et encocha vivement sa flèche… au moment où l’homme blanc tirait un
pistolet de son ceinturon et faisait feu à bout portant.


La flèche siffla dans sa course erratique vers le ciel. L’arc
glissa des mains du guerrier comme il tombait à genoux, foudroyé. Du sang gicla
entre les doigts qui griffaient son torse musclé. Il s’affaissa sur le sable, encore
embrasé de haine. Ses yeux vitreux fixèrent l’homme qui l’avait tué, dans un
dernier spasme de haine farouche et désespérée. L’homme blanc avait toujours
quelque chose en réserve, une arme inconnue que l’on ne pouvait soupçonner. Le
guerrier vit l’homme en armure se dresser au-dessus de lui, tel un dieu d’acier,
sévère, implacable et invincible, au regard glacé et sans pitié. Et dans cette
silhouette étincelante le brave lut le destin ultime de sa race.


Faiblement, comme siffle un serpent moribond, il redressa la
tête, cracha vers l’homme blanc, puis retomba en arrière, mort.


Hernando de Guzman rengaina son épée. Il rechargea le
pistolet à mèche, d’un maniement peu aisé, et le remit dans son ceinturon, auprès
de son compagnon. Il songea brièvement qu’il avait eu de la chance… de toute
évidence, c’était la première fois que cet Ilanero voyait un pistolet… et
la dernière.


L’Espagnol soupira comme il abaissait les yeux vers son
cheval mort. Comme nombre de sa race, il affectionnait les chevaux racés et
leur témoignait une tendresse particulière, comme il en montrait rarement
envers les êtres humains… sinon jamais. Il ne fit aucun mouvement pour prendre
la selle et le mors richement ornés. Il allait devoir parcourir des lieues, à
pied maintenant, et serait vite à bout de forces… il n’avait pas besoin de ce
fardeau supplémentaire. Par contre, il ramassa l’arquebuse. La posant sur son
épaule, il se tint immobile, cherchant à s’orienter.


La sensation de s’être égaré le tourmentait depuis plus d’une
heure, alors qu’il était encore à cheval. Bien qu’il fût un soldat aguerri, Hernando
de Guzman s’était éloigné beaucoup plus qu’il n’était sage, poursuivant
vainement une antilope dont la course éperdue, flamboyante dans le soleil, l’avait
entraîné, tel un feu follet, par-delà des collines de sable et la prairie. Il
avait essayé de garder à l’esprit l’emplacement du camp. À présent, il
craignait d’avoir échoué ; aucun point de repère ne venait interrompre la
monotonie des plaines. Elles s’étendaient, arides et nues, du levant jusqu’au
couchant. Une expédition s’aventurant dans une région désertique ressemblait à
un navire cherchant sa route sur une mer inconnue ; sa seule chance de
survie se trouvait dans sa faculté à subvenir à ses propres besoins. Un cavalier
solitaire ressemblait à un homme dérivant à bord d’un canot non ponté, sans
nourriture, ni eau, ni boussole. Et un homme à pied…


Un homme seul et à pied ne valait guère mieux qu’un homme
mort, à moins qu’il ne parvienne à rejoindre ses compagnons au plus vite. Explorant
brièvement les abords de l’arroyo à sec, dans l’espoir de trouver un cheval, Guzman
comprit qu’il n’en trouverait pas. Les Chiricahuas n’avaient pas encore
domestiqué le cheval. Ceux qu’ils trouvaient, égarés, ou qu’ils volaient aux
Espagnols, ils les mangeaient, bien qu’Hernando ait entendu parler d’une tribu
redoutable, vivant au nord, dont les guerriers étaient des cavaliers accomplis.


Prenant la direction qu’il espérait être la bonne, il se mit
en route. Ôtant son morion, il passa ses doigts dans ses cheveux grisonnants, trempés
de sueur, mais la fournaise du soleil l’obligea bientôt à le remettre. Des
années passées à se battre et à vivre, bardé d’acier, l’avaient habitué au
poids et à la chaleur de l’armure. Plus tard, elle ne ferait qu’ajouter à sa
fatigue, mais elle lui serait peut-être utile si jamais il rencontrait d’autres
guerriers parcourant les plaines. La présence du brave solitaire qu’il avait
tué était la preuve que tout un clan vivait quelque part, à proximité.


Le soleil descendait vers l’horizon, à l’ouest. Sous le
regard étincelant de son œil rouge, Guzman marchait, tel un pygmée au milieu de
la plaine illimitée qui se moquait de lui, par son étendue aride et son silence.
Guzman s’avançait toujours.


Le soleil parut flotter un instant aux confins du désert, pour
disparaître brusquement, répandant un dernière banderole, fine et pourpre, qui
se déploya du nord au sud, tout autour de l’horizon. Le ciel parut se dilater
et s’approfondir avec le coucher du soleil. Déjà, à l’est, l’azur brûlant et
volcanique pâlissait et prenait la teinte de l’acier des lames de Tolède.


Guzman s’arrêta et posa sur le sol la crosse de son
arquebuse. Elle tinta en heurtant le sol durci et ne laissa aucune empreinte. Lorsqu’il
regarda derrière lui, vers la direction d’où il était venu, il fut incapable de
retrouver sa propre route sur l’herbe courte et souple. Il n’avait laissé
aucune empreinte de pas. Il aurait pu être un fantôme, flottant d’une manière
futile à travers un paysage assoupi et indifférent. Les plaines étaient
inaccessibles aux efforts humains. L’homme ne laissait aucune trace sur elles ;
il marchait, se battait, tentait de survivre et mourait en maudissant les dieux
qui l’avaient trahi… mais les plaines continuaient de rêver et il n’y avait
aucune trace de son passage, pas plus qu’il n’en laissait sur la surface de la
mer.


— L’or, marmonna Guzman, et il éclata d’un rire sardonique.


Il avait parcouru un long chemin, depuis l’endroit où son
cheval s’était écroulé. S’il avait pris la bonne direction, il aurait dû à présent
se trouver suffisamment près du camp pour entendre les coups de feu que ses
compagnons tiraient, sans aucun doute, pour le guider vers eux. Il n’entendait
rien. Il s’était perdu. Il ne savait pas dans quelle direction aller. Les
plaines avaient revendiqué leur dû. Ses os, nourris du blé, de l’huile et du
vent de la Vieille Espagne, allaient blanchir dans ce désert lugubre, avec les
ossements du Chiricahua et de son cheval, des coyotes et des serpents à
sonnettes.


Je suis mort.


Cette pensée n’éveilla en lui aucune terreur religieuse ou
sentimentale. L’Espagne était bien loin, un souvenir ressemblant à un rêve, un
pays de Cocagne qui avait été réel autrefois, dans la splendeur dorée de la
jeunesse et du désir. Mais à présent, elle n’avait guère plus de réalité qu’un
continent fantomatique, perdu dans un océan de brume.


— Le sang espagnol n’est pas plus sacré qu’un autre, murmura-t-il.


En vérité. Le sang était seulement le sang, et il avait vu
des océans de sang versé : le sang espagnol, le sang anglais, le sang
huguenot, le sang inca et aztèque, le sang royal mais à peine pourpre de Montezuma
dégouttant des remparts de Tenochtitlan… le sang montant à hauteur de cheville
sur la plaza de Cajamarca, autour des pieds du souverain condamné et
éperdu d’horreur, Atahualpa.


Mais le désir de vivre brûlait farouchement dans la poitrine
de Guzman, l’instinct de vie, noir et aveugle, qui n’avait aucune relation avec
l’intelligence ou la raison. Guzman le reconnaissait en tant que tel et lui
obéissait. Il avait pris tellement de vies ; il avait lutté pour garder la
sienne… cet homme qui ne se faisait pas d’illusions sur l’existence. Il savait
ce que savent tous les hommes qui l’ont sondée et mise à nu. Il passa sa langue
sur ses lèvres et déclara alors, pour aucune oreille, excepté les siennes :


— Le jeu n’en vaut pas la chandelle.


Nous autres, hommes, rationalisons l’instinct de
conservation aveugle et nous bâtissons de belles théories afin d’expliquer avec
faconde pourquoi il vaut mieux vivre que mourir, alors que notre esprit tant
vanté – mais tellement ignoré ! – est à tout instant une négation
de la vie ! Ah, mais de quelle façon, nous autres gens civilisés, haïssons
et redoutons nos instincts « animaux » ! Comme nous haïssons et
redoutons tout héritage provenant du gouffre aveugle et glapissant des origines
primordiales qui nous ont engendrés.


Les chiens, les singes, même les éléphants, il le savait, obéissent
à des instincts et vivent uniquement parce que l’instinct le leur ordonne. Guzman
s’en tenait à ce qu’il avait décidé depuis longtemps : le désir de vivre
de l’Homme n’était pas moins aveugle et irraisonné. Mais, ayant en horreur sa
parenté avec ces créatures qui avaient l’infortune de ne pas être faites à l’image
de Dieu – n’ayant pas de prophètes pour le déclarer ! – il cajolait sa
désillusion favorite.


Oh, bien sûr, nous sommes guidés uniquement par la
raison, même lorsque la raison nous dit qu’il vaut mieux mourir que
vivre ! Ce n’est pas l’esprit que nous nous vantons de posséder qui nous
ordonne de vivre… et de tuer pour vivre… mais l’instinct bestial,
aveugle et irraisonné.


Hernando de Guzman n’essayait pas de se leurrer en croyant
qu’il y avait une raison intellectuelle, alors pourquoi ne pas renoncer à cette
lutte douloureuse et appuyer la gueule de son pistolet contre sa tempe ; quitter
une existence dont la saveur était devenue, depuis longtemps, moindre que sa
souffrance. Mère de Dieu, si par quelque miracle je retrouve mon chemin
jusqu’au camp de Coronado, ou même si j’arrive finalement à Mexico ou à la
fabuleuse Quivira, il n’y a pas de raisons aucune, de croire que la vie est
moins sordide et plus désirable qu’elle ne l’était avant que je parte vers le
Nord à la recherche des Sept Cités de l’Or.


— L’or, murmura-t-il à nouveau avec un rictus
sarcastique, et une balafre se crispa sur son visage tanné par le soleil. L’or
que nous recherchons, c’est la mort !


Pourtant… cet instinct aveugle lui ordonnait de se battre
pour la vie, de continuer de lutter jusqu’à son dernier souffle, de vivre en
dépit de l’enfer ou des actes de ses semblables. Cet instinct brûlait à présent
dans le corps robuste de cet homme aussi fort qu’il l’avait fait du temps de sa
jeunesse enfuie, lorsqu’il s’était battu aux côtés de Cortez au cœur noir et
avait vu les hordes emplumées de Montezuma déferler sur eux, tel un flot
tumultueux, pour recouvrir la poignée d’hommes résolus qui les défiaient… et
prenaient leurs vies.


— Vivre ! cria Guzman avec défi, brandissant un
poing dont les articulations osseuses étaient habituées à saillir autour d’une
arme pour massacrer d’autres hommes. Vivre ! Non pas par amour ou par profit,
pas par ambition ou même pour une cause !


Il cracha, car tous ces beaux concepts étaient autant de
brumes inconsistantes, des fantômes évoqués par les hommes pour expliquer l’inexplicable.
Vivre, parce que, dans son être, était implanté (trop profondément) le
besoin de vivre, aveugle et obscur, et il savait que ce besoin était en
lui-même la question et la réponse, le désir et le but, le commencement et la
fin, la solution de toutes les énigmes de l’univers.


— Le jeu n’en vaut pas la chandelle ! répéta-t-il.
Ah… mais empêcher qu’elle s’éteigne…


Le Conquistador éclata d’un rire sardonique et, mettant son
arquebuse à l’épaule, s’apprêta à reprendre sa marche inutile… vers l’oubli
ultime et le silence.


Ce fut à ce moment qu’il entendit le tambour.


 


*


 


Unie, mesurée, sans hâte, la voix caverneuse du tambour
roulait à travers la plaine, aussi douce que le grondement de vagues venant s’échouer
sur une côte dorée.


Guzman se figea sur place, telle une statue de métal, comme
il tendait l’oreille. Le son venait de l’est, décida-t-il… et ce n’était pas un
tambour ilanero ! Non, celui-ci était différent, étranger, comme
le tambour qu’il avait entendu cette nuit-là, tandis qu’il se trouvait sur un
toit en terrasse, à Cajamarca, et contemplait les myriades de feux qui
scintillaient dans la nuit… la grande armée des Incas… et que la voix dépourvue
de passion de Pizarre le Bâtard, auprès de lui, tissait des toiles sombres de
trahison et d’infamie.


Il ferma les yeux, frotta ses paupières d’une main, les
ouvrit. Écouta, la tête penchée de côté, se demandant si la chaleur et le silence
avaient déjà fait fondre son cerveau, donnant naissance à des hallucinations…


Non ! Ceci n’était pas un mirage sous la forme d’un son.
Aussi régulier que le battement du sang à ses tempes, il grondait et grondait
encore. Le son faisait vibrer des cordes inconnues dans son cerveau. Bientôt
tout son être battait au rythme de cet appel mystérieux. Un moment, des cendres
éteintes se ranimèrent et s’embrasèrent, comme s’il revivait sa jeunesse. Ce
son moelleux contenait une séduction et… une magie. En cet instant, il
ressentait de nouveau ce qu’il avait éprouvé, voici si longtemps, lorsque, de
ses mains brûlantes, il s’agrippait impatiemment au bastingage du navire et
voyait la côte dorée et fabuleuse du Mexique surgir des brumes matinales, l’appelant
et l’appâtant par la promesse de l’aventure et du butin, telle la sonnerie
fracassante d’une trompette d’or apportée par le vent.


Cela disparut, mais le sang battait toujours à ses tempes, à
un rythme rapide, à tel point que Hernando éclata de rire, se moquant de
lui-même. Sans prendre le temps de s’interroger sur cette affaire, il se
détourna et marcha à grands pas vers l’est, dans la direction du grondement de
tambour.


Le soleil s’était couché ; le bref crépuscule des
plaines rougeoya et s’évanouit. Les étoiles apparurent en scintillant, de
grandes étoiles blanches et froides, indifférentes à la minuscule silhouette
luisante qui s’avançait lentement à travers l’étendue désertique et sans ombres.
Les rares buissons étaient blottis, telles des bêtes de proie sans nom, attendant
que le voyageur trébuche et tombe à terre. Le tambour continuait de battre
régulièrement, grondant et envoyant des vaguelettes dorées de son à travers le
désert. Cela réveillait en lui des souvenirs, depuis longtemps oubliés et
effacés, le souvenir de jardins exotiques et flamboyants aux fleurs immenses, de
jungles moites et nauséabondes, de fontaines au clapotis argentin… et toujours,
sous-jacent, il y avait le tintement de gouttes dorées sur des dalles en or.


L’or !


À nouveau il suivait sa voix de sirène ; la même quête,
ancienne et usée, qui l’avait conduit tout autour du monde, par-delà des mers
déchaînées, à travers des jungles oppressantes, dans la fumée et les flammes
des cités mises à sac. À l’instar de Coronado, celui-ci dormait quelque part
dans cette plaine infinie, plongé dans des rêves prodigieux, Guzman avait
répondu à l’appel de l’or… un appel aussi tangible que celui qui avait empli de
démence les rêves de Francisco.


Francisco le fou ! Recherchant en vain les cités de
Cibolo, aux somptueuses demeures et aux trésors étincelants, où même les
esclaves mangeaient dans de la vaisselle en or ! Les lèvres de Guzman,
craquelées et gonflées par la soif, eurent un sourire amer. Dans les années à
venir, songea-t-il, Coronado deviendrait le symbole de ceux qui poursuivent des
chimères. Des historiens qui n’étaient pas encore nés, forts du savoir arrogant
que procure la sagesse rétrospective, se moqueraient de lui et le traiteraient
de visionnaire et de fou. Son nom deviendrait un sarcasme, visant
tous les chercheurs de trésors.


Pourquoi ? Pour quelle raison ? Pourquoi nous
autres Espagnols, ne devrions-nous pas chercher de Vor dans cette région
au nord du Rio Grande ? Pourquoi refuser de croire aux récits sur
Cibolo ? Ils ne sont pas plus incroyables que ne Vêtaient les histoires
concernant le Mexique, voici moins d’une génération. Il y avait autant
de raisons de croire à l’existence de Cibolo qu’il y en avait eu de croire à
celle du Pérou, avant que Pizarre prenne la mer ! Mais… le monde
juge en fonction de l’échec ou du succès. Coronado est de cette race d’hommes à
l’esprit positif… des hommes comme Pizarre, Cortez… et moi-même. Mais
ils ont trouvé de l’or et ils passeront à la postérité comme… quoi ? Des
voleurs et des pillards ? Coronado n’a pas trouvé d’or et on se souviendra
de lui comme d’un illuminé naïf qui croyait à des mythes et qui a pourchassé
des arcs-en-ciel qui n’existaient pas.


À moins qu’il trouve de l’or !


Guzman riait et riait comme il marchait ; son rire n’avait
rien d’agréable, car il exprimait son opinion personnelle de la race humaine, et
cette opinion n’était guère flatteuse.


Il s’avançait dans la nuit, suivant le grondement mélodieux
du tambour qui n’aurait pas dû être. Le grondement s’intensifia d’une façon
imperceptible comme Guzman continuait de cheminer, à tel point qu’il devait
constamment cligner des paupières.


Les petites heures du matin le trouvèrent toujours en train
de marcher avec obstination. Ses pieds lui semblaient de plomb ; le sommeil
emplissait ses yeux comme de la poussière. Mais il avait conscience qu’une
masse indistincte se dressait parmi les étoiles à l’horizon, à l’est. Des
lumières scintillaient… peut-être des étoiles… mais il était persuadé que c’étaient
des feux. À présent, le tambour n’était plus très loin ; Guzman décelait
des accents et des notes mineures qu’il n’avait pas entendus auparavant. Il y
avait également d’étranges bruissements et de doux murmures, comme le frou-frou
des jupes des femmes aztèques aux yeux couleur de cacao, ou comme le
roucoulement doux et mélodieux de leurs rires tintant parmi les fontaines au
son argentin dans les jardins de Tenochtitlan avant que des épées espagnoles ne
rougissent ces jardins en les noyant sous des fontaines de sang. Pourquoi un
tambour parlerait-il avec de telles voix dans cette région désertique du nord, apportant
les séductions et les mystères du sud lointain ?


Pourtant, il distinguait à présent les contours vagues d’une
longue crête de collines. Il avait suivi une pente graduelle, peu prononcée, presque
sans s’en rendre compte. Il comprit qu’il était arrivé dans une vallée, large
et peu profonde ; elle indiquait probablement le cours d’une rivière à sec
depuis longtemps. Les parois rocheuses se resserrèrent comme il continuait de
marcher ; leurs cimes se dressaient vers le ciel.


Peu avant l’aube, il aperçut un petit ruisseau qui s’écoulait
vers le sud-est, comme semblaient le faire tous les ruisseaux de ce pays. Des
saules et des peupliers parmi des buissons épars, poussaient le long de ses
berges, en des bosquets épais. L’Espagnol harassé but longuement et resta
allongé là, au bord de l’eau, attendant la venue de l’aube. Une fois de plus, le
tambour battit… et se tut. À présent un seul feu de bivouac scintillait au sein
de la masse sombre devant lui. Le silence régnait sur cette région très
ancienne et inconnue, au nord du Rio Grande.


 


*


 


Avec les premières stries de lumière laiteuse à l’est, Guzman
aperçut les tours et les toits en terrasse d’une ville fortifiée. Il avait trop
voyagé et parcouru le monde, vu trop de scènes incroyables, pour que quelque
chose pût encore l’étonner. Pourtant il était stupéfait par la vision
fantastique qui s’offrait à son regard. Une ville… entourée de
murailles !


Elle était construite en brique séchée, comme les pueblos
loin à l’ouest, mais la ressemblance s’arrêtait là. Ces murs étaient recouverts
d’un enduit, comme de l’émail, et décorés de motifs compliqués, bleus, pourpres
et écarlates. Bien que la ville ne fût pas très étendue, les maisons, hautes de
deux ou trois étages, ne ressemblaient pas aux huttes des pueblos à l’apparence
de ruches. L’ensemble de la cité était dominé par un édifice monumental, miroitant
dans la lumière de l’aube. À son faîte, un gong absolument énorme imitait le
soleil en reflétant ses rayons sous la forme d’un flamboiement de feu jaune. Cet
édifice était identique à un teocalla, bien qu’il fût surmonté d’un dôme.


Guzman battit des paupières comme il contemplait l’édifice. Il
n’avait jamais rien vu de pareil, que ce fût au Pérou, au Yucatan ou au Mexique.
L’architecture générale de la ville était déconcertante, de toute évidence
proche de celle des Aztèques et cependant curieusement différente, comme si des
mains aztèques avaient bâti ce qu’un cerveau étranger avait conçu.


L’incroyable cité se dressait dans une large vallée en forme
d’éventail. Celle-ci se resserrait et se creusait à l’est… ou plutôt les
falaises étaient plus élevées, car le sol de la vallée ne s’inclinait pas. Des
milliers, peut-être des millions d’années plus tôt, une rivière importante
avait creusé son lit à travers la plaine pour continuer et disparaître au sein
des collines, laissant sur son passage cette vallée en forme de V. Des parois
rocheuses l’entouraient de trois côtés et se dressaient à pic jusqu’à leur
sommet. La ville était tournée vers l’est, vers la large ouverture de la vallée,
à l’endroit où les crêtes diminuaient, puis disparaissaient.


Perplexe, Guzman étudia l’ensemble de la ville et de la
vallée du regard exercé du soldat. Tout ennemi était obligé de venir du côté
ouest… pourtant il n’y avait aucun ouvrage défensif pour protéger la ville dans
cette direction, où les crêtes s’amenuisant se trouvaient à plus d’une lieue de
distance. Le cours d’eau se déversait par la large ouverture de la vallée et
serpentait à la hauteur des murailles, à quelques centaines de mètres, avant de
continuer et de s’engouffrer dans une caverne béant dans la falaise. Au-delà de
la ville, au sud-est, il sinuait à travers un damier de champs irrigués où il
reconnut du maïs, des vignes, des baies, des melons et des noisetiers. Le sol
de ces plaines arides était fertile, ayant seulement besoin d’eau pour produire
de la nourriture en abondance. Et ici il y avait de l’eau.


Son regard fut attiré vers la ville comme une poterne s’ouvrait
dans le mur sud-est. Des gens plutôt petits, au teint basané, en sortirent pour
se diriger vers les champs et vaquer à leurs occupations quotidiennes… des hommes
bien bâtis, portant des pagnes, et des femmes dont les tuniques courtes et sans
manches laissaient nu le sein gauche, et tombaient à peine jusqu’à mi-cuisses.


Comme il les observait, étendu sur le sol, l’Espagnol
entendit un grondement sourd venant de l’ouest. C’était un bruit qu’il connaissait.
Tournant la tête pour regarder entre les branches des saules, il aperçut un
nuage de poussière s’élever à l’entrée de la vallée. Au sein de cette poussière,
une longue ligne noire et basse grandit rapidement comme elle s’avançait. La
ligne se changea en une masse déferlant impétueusement. Il vit bientôt que
celle-ci était constituée d’animaux à longs poils sombres, avec d’énormes têtes
aux grandes cornes. C’était un troupeau de bisons pris de panique ! Ceux
qui travaillaient dans les champs coururent vers la poterne qui fut largement
ouverte afin de les accueillir. Les animaux continuèrent leur course aveugle ;
ils étaient peut-être un millier. Des têtes apparurent le long des remparts de
la ville. Une trompette aux accents d’airain retentit. Guzman fronça les
sourcils. Il avait déjà vu des bisons pris de panique… mais jamais charger
aussi impétueusement vers des murailles !


À trois cents mètres de ces murs, la horde se scinda en deux,
comme devant un obstacle invisible, pour s’écouler vers le nord et le sud. Certains
des bisons se frayèrent un chemin parmi les saules et franchirent le cours d’eau
dans de grandes éclaboussures… heureusement à une bonne distance de l’Espagnol.
Puis il vit la cause de cette panique. L’homme !


Le troupeau, en se séparant, laissa apparaître des
Chiricahuas, des Ilaneros. Ils étaient plus de trois cents ; le
corps orné de peintures de guerre, tous étaient armés d’arcs et de lances, en
plus de poignards et de quelques massues de guerre. Ces barbares au pied léger
avaient conduit les bisons devant eux ; courant derrière et parmi eux, aussi
rapides et infatigables que des loups, ils s’étaient servis du troupeau
chargeant au galop pour s’approcher de la ville sans être vus. À présent ils se
trouvaient à portée d’arc des murs.


Guzman se félicita de ne pas s’être montré, et resta
dissimulé dans les fourrés, parmi les saules.


Poussant des hurlements féroces, les hommes presque nus coururent
vers les portes de la ville, avec une témérité qu’il ne connaissait pas à cette
tribu. Drogués avec du nahuatl, bien sûr, songea Guzman, observant l’attaque
féroce avec des yeux rétrécis, aussi durs que des diamants noirs. Mais… pourquoi
ne tirait-on pas des volées de flèches depuis les murs, pourquoi aucun cri d’alarme
n’était-il poussé ? Pas la moindre flèche n’était décochée vers les hommes
des plaines qui survenaient en criant !


Alors… depuis ces remparts brillants… quelque chose apparut.
Guzman eut l’impression qu’une main glacée se refermait sur son échine. Les
volutes tourbillonnantes et tourmentées d’une étrange brume bleuâtre recouvrirent
le faîte du mur et s’amoncelèrent. La brume passa par-dessus le mur et flotta
aussitôt vers le bas, tel un grand oiseau fondant sur sa proie. Comme si elle
possédait des yeux et quelque intelligence surnaturelle, elle descendit vers
les Chiricahuas qui attaquaient et les recouvrit, se déposant sur les guerriers
tel un pâle linceul.


À l’endroit où avaient retenti des cris de guerre stridents,
le silence se referma comme un poing. Le calme soudain n’était pas moins
étrange que la brume elle-même. Guzman grinça des dents et ne se rendit pas
compte qu’il retenait son souffle dans ce silence tout à fait funèbre. Il
regardait fixement, sa nuque le picotant ; il ne voyait rien d’autre que
ces volutes bleuâtres qui s’agitaient et tournoyaient…


La brume azurée se dissipa. Il les vit à nouveau. Trois
cents hommes des plaines à la peau cuivrée, hurlant des cris de guerre et ivres
de sang, quelques secondes plus tôt… à présent ils gisaient là où ils s’étaient
écroulés, presque instantanément, sous l’étrange nuée. Des corps nus qui
brillaient comme du cuivre dans le soleil levant… des plumes frémissaient, ici
et là, sous une brise légère.


La brume s’en retourna vers la ville, semblable à un chien
bien dressé, une fois la chasse terminée.


La peau de Hernando de Guzman se recroquevilla. Sous son armure,
la sueur recouvrait son corps, froide et visqueuse. Une brume… trois
cents hommes… trois cents cadavres. C’était de la nécromancie !


Des hommes au port majestueux sortirent tranquillement par
les portes de la ville et s’avancèrent vers cette plaine de la mort silencieuse.
Ils étaient grands et musclés ; des plumes ondoyaient au-dessus de leurs
casques. Ils portaient des pagnes curieusement plissés, ondoyant au gré
de leurs mouvements, de telle sorte que la garniture de perles retenait les
rayons du soleil et produisait de constants reflets lumineux. Le regard fixe, Guzman
sentit se réveiller en lui l’ancien désir du Conquistador, car ces étranges
casques étincelaient dans le soleil, eux aussi… luisant comme seul de l’or pur
peut briller !


Avec une efficacité due à une longue pratique, les guerriers
de grande taille nouèrent des cordes autour des chevilles des braves gisant sur
le sol. Tous furent ainsi tramés à l’intérieur de la ville ; l’opération
dura plus de deux heures. L’estomac de Guzman grondait lorsque les grandes
portes furent refermées. La poterne s’ouvrit à nouveau et les travailleurs
réapparurent pour se diriger vers les champs. Hernando de Guzman était couché à
plat ventre, parmi les saules et il réfléchissait.


Un acte de nécromancie.


Et de l’or.


Il avait étanché sa soif, certes… mais il avait une faim de
loup. Pourtant il hésitait à faire connaître sa présence à ces gens. De toute évidence,
ils possédaient quelque don du diable. Bien que l’Espagnol doutât depuis
longtemps de l’existence d’un Seigneur du Mal, il savait reconnaître un acte
diabolique lorsqu’il en voyait un. Aussi resta-t-il allongé, méditant sur ces
étranges événements.


Malgré tout, il était encore épuisé par sa longue marche de
la veille. Et il s’endormit.


Pour se réveiller en sursaut.


Une jeune fille, ou une jeune femme, avait écarté les
branches des saules et le regardait avec stupeur. Ses yeux écarquillés étaient
de la couleur de cette boisson que les Aztèques, parmi les plus riches, fabriquaient
à partir des graines de cacaoyer, d’un marron brillant. Elle était seulement
vêtue de la tunique blanche et courte des femmes travaillant dans les champs ;
pourtant ce vêtement semblait déplacé sur elle. C’était comme si elle n’était
pas le genre de femme à porter un vêtement aussi humble. Assurément des
soieries au doux bruissement et des bijoux scintillants étaient plus appropriés
à son corps élancé, magnifiquement fait. La tunique des plus réduites qu’elle
portait laissait bien peu de ses formes généreuses entièrement dissimulées. Elle
ressemblait à une Aztèque. Une Aztèque ? Ici ?


Guzman sentit les battements de son cœur s’accélérer, comme
cela s’était déjà produit à la vue des casques en or des guerriers de cette
étrange cité. Sa barbe grisonnante n’indiquait aucunement le feu qui brûlait
dans les veines du Conquistador. Cette vision de la ville inconnue aux pouvoirs
magiques et mortels produisait sur lui le même effet que ces femmes étranges et
exotiques qui l’avaient enivré dans sa jeunesse, lorsqu’il avait suivi pour la
première fois les capitaines au cœur d’acier vers des pays chauds et inconnus.


La stupeur la fit bégayer lorsqu’elle lui demanda :


— Qu-qui es-tu ?


Elle s’exprimait dans la langue du peuple de Quetzlcoatl, un
peuple vivant très loin au sud d’ici, mais la prononciation était différente ;
ce fut à peine s’il reconnut ce langage. Une cité aztèque qui avait fait
scission ? La cité-mère des Aztèques ?


Le gris dans la barbe de Guzman n’indiquait pas non plus la
rapidité de ses réflexes ou de ses mouvements. En un instant, il était debout, en
dépit du poids de son armure, et sa main se referma sur le poignet de la jeune
femme qui commençait à reculer. Sa cruche remplie d’eau tomba sur le sol. Elle
le regardait fixement, le visage levé vers lui ; ses grands yeux noirs
reflétaient de la stupeur plus que de la peur.


Un parfum subtil imprégna les narines de l’Espagnol et la
tête lui tourna… momentanément, car Guzman savait se dominer.


— Comment se fait-il qu’une femme comme toi travaille
dans les champs ?


Ou bien elle ne le comprit pas – il parlait un aztèque
imparfait et le prononçait mal – ou alors elle ignora sa question.


— Je sais quelle sorte d’homme tu es ! Tu es de
ceux qui ont tué Montezuma et ont détruit son royaume… l’un de ceux qui montent
des animaux appelés… chevaux, et qui ont des bâtons de guerre en métal qui
crachent le tonnerre et les flammes rouges de la mort !


Les doigts de la jeune femme effleurèrent avec curiosité la
cuirasse bosselée. Comme ils se posaient doucement sur son visage barbu, des
picotements de plaisir s’irradièrent à travers la carcasse robuste de Guzman. Mais
il eut un sourire sarcastique. Que pourrais-je apprendre de nouveau sur les
femmes, moi qui ne me souviens plus combien j’en ai serré dans mes bras ?
Pourtant ses instincts le poussaient vers elle ; il ne leur
résista pas et ne les mit pas en question.


— La nouvelle est parvenue jusqu’ici, dit-elle, de la
voix douce du souvenir, le regard fixé sur sa cuirasse. La nouvelle du massacre,
au sud, au Mexique… à cette époque, j’étais encore une enfant. Les hommes en
ont douté… mais plus aucun tribut n’a été envoyé par Montezuma, et…


— Un tribut ! s’exclama Guzman avec stupeur.
Payé par Montezuma, l’empereur du Mexique ?


— Oui. Lui et ses ancêtres payaient tribut à Nekht
Semerkeht depuis de longs siècles… en esclaves, or et fourrures.


— Nekht Semerkeht ?


Cela avait une consonance bizarre, étrangère ; ce nom n’était
pas aztèque. Il était certain d’avoir déjà entendu ce nom… mais où ? Quand ?
Faiblement, son écho résonnait dans les couloirs et les recoins ténébreux de l’esprit
de Guzman. Un instant, il associa ce nom à l’odeur âcre de la poudre et à celle,
plus forte, du sang versé.


— J’ai vu des hommes qui te ressemblaient ! Était-elle
en train de dire. Lorsque j’avais dix ans, je me suis éloignée de la ville et
les Chiricahuas m’ont capturée. (Elle poussa un soupir songeur et son sein
gauche frissonna. Guzman serra les dents.) Ils me vendirent aux Lipans, et
ceux-ci m’échangèrent contre des peaux aux Karankawas… ils vivent sur la côte, très
loin au sud, et ce sont des cannibales. Un jour, une grande pirogue de guerre
avec des ailes a surgi, glissant sur les eaux à proximité de la côte. Les guerriers
Karankawas sont montés à bord de leurs canoës et ont tiré des flèches sur cette
embarcation. Il y avait des hommes sur le pont, des hommes comme toi. Je m’en
souviens ! Ils ont tourné de grands rondins de métal vers les canoës, ceux-ci
ont craché le tonnerre et les ont mis en pièces. J’étais bouleversée et
terrifiée ; je me suis enfuie. Je suis arrivée à un camp de Tonkewas ;
ils m’ont ramenée ici, chez moi… car ce sont nos serviteurs. (Elle le regarda
au fond des yeux.) Que… quel est ton nom, homme de métal ? À présent je
vois que tu n’es pas entièrement en métal, comme je le croyais alors…


Il le lui dit et l’écouta répéter maladroitement son nom, bégayant
dans ses efforts pour le prononcer correctement.


— Et toi, qui es-tu ? demanda-t-il.


Il la tenait toujours par le poignet. À présent son bras
bardé d’acier se glissa autour de la taille fine de la jeune femme. Elle sursauta
et voulut se dégager, mais pour cela, il lui aurait fallu se débattre ; elle
ne se débattit pas. Une fille intelligente, songea Guzman.


— Mon nom est Nezahualca, déclara-t-elle, ajoutant avec
hauteur : – Je suis une princesse.


— Oh ? (Il dissimula son amusement.) Et que
fais-tu dans ces vêtements d’esclave ? demanda-t-il en tirant sur la
tunique comme pour attirer l’attention de la jeune femme sur ce détail. Ayant
ainsi soulevé la minuscule jupe, il retint son sourire… et laissa sa main où
elle se trouvait.


Ses magnifiques yeux noirs s’emplirent soudain de larmes, et
elle pressa son visage contre la poitrine de l’Espagnol.


— J’oubliais. Je suis une esclave et travaille dans les
champs… je porte sur mon corps les marques du fouet du surveillant ! (Elle
se tourna avec souplesse et se contorsionna, comme pour lui montrer les marques.)
Moi, la fille de rois, fouettée comme une vulgaire esclave !


Regardant fixement les généreuses étendues de chair qu’elle
découvrait, Guzman n’aperçut aucune trace de coups de fouet. Elle sait ce
qu’elle fait, songea-t-il, et un enfant s’y laisserait prendre. Parfait !
Cette astucieuse princesse-esclave était peut-être aussi opportuniste que lui !


Elle se tourna à nouveau vers lui et parla en hâte, avec
emportement.


— Écoute, Ernano d’goozm. Moi, Nezahualca, suis la
fille d’une longue lignée de rois. Nekht Semerkeht règne sur Tlasceltec, et
après lui vient le gouverneur… le tlacatecatl, le Seigneur des
Combattants. Mon amant, Acampichtli, était un officier placé sous son commandement.
Et, naturellement, je voulais qu’Acampichtli devienne gouverneur.


Guzman hocha la tête. Naturellement. Aussi tu as comploté…


— Nous avons intrigué. J’ai… j’avais un certain
pouvoir ici, à Tlasceltec. Mais Nekht Semerkeht a tout appris, et cela
lui a déplu. C’est lui qui choisit le gouverneur, lequel obéit à ses ordres.
Mon amant a été livré aux Dévoreurs du Ciel. J’ai été privée de mon titre de
princesse, ravalée au rang d’une vile esclave, comme les Totonacs que mes
ancêtres amenèrent avec eux, voici des siècles, lorsqu’ils sont partis vers le
nord.


Ah ! Ainsi les siens étaient des Aztèques. Ils sont
venus s’établir ici, il y a longtemps… des siècles !


— Nekht Semerkeht est arrivé à Tenochtitlan, il
y a des siècles et des siècles. Un temps, il a régné là-bas, puis il a
rassemblé nombre de jeunes gens récemment mariés, et les a conduits très loin
vers le nord, ici, pour fonder cette cité.


— Et ceux qui avaient été laissés à Tenochtitlan
étaient loin d’être contents !


— En raison de la perte de guerriers de valeur, en
effet.


Mais le roi était à nouveau le roi de Tenochtitlan, Ernano
d’goozm. Car Nekht Semerkeht régnait là-bas, il est très puissant.


— Appelle-moi Hernan-Do…, commença-t-il, puis il se tut
brusquement.


À présent il se rappelait où il avait déjà entendu ce nom
aux consonances étrangères !


Nekht Semerkeht ! Ce cri avait jailli dans un
flot de sang des lèvres d’un prêtre aztèque comme celui-ci s’écroulait,
mortellement blessé, au cours de la terrible bataille par une noche triste. C’était
comme si, au seuil des ténèbres, il avait désespérément invoqué un démon ou le
diable lui-même plutôt qu’un dieu. Et Guzman se souvenait également de
mystérieuses allusions, concernant une région située loin au nord… ici !
Il avait supposé que celles-ci étaient à l’origine des histoires se rapportant
à Cibolo. Et il les avait prises pour de simples légendes ! Pourtant… le
nom n’était pas aztèque.


— Qui est Nekht Semerkeht ? (Il ajouta
« Princesse Nezahualca » pour lui plaire et se concilier les bonnes
grâces de la jeune femme).


Elle désigna l’est d’un geste vague.


— Il est venu de l’océan d’azur, il y a très longtemps.
C’est un puissant mage, plus puissant que les prêtres des Toltecs. Il était
venu seul ; pourtant, peu après, il régnait sur le Mexique ! Mais il
voulait avoir sa propre cité, et il est parti vers le nord pour… ah !
Écoute-moi, homme de fer ! (D’une voix surexcitée, elle poursuivit :)
Nekht Semerkeht ignore tout de ta race ! Même sa magie ne saurait
l’emporter sur le tonnerre de ton bâton de guerre. Aide-moi à le tuer, lui qui
a régné durant des générations. Je suis… ce que j’ai été, et dans cette
cité, il y a encore des guerriers qui sont prêts à me suivre. Je peux en
rassembler quelques-uns dans une salle du temple, te faire entrer par une
poterne, de nuit, et te conduire jusqu’au temple. Le surveillant qui garde les
esclaves, la nuit, est un homme jeune, et il est épris de moi. Il fera tout ce
que je lui demande. Ensemble, toi et moi…


Guzman hocha la tête. Il savait saisir une occasion
lorsqu’elle se présentait à lui. Il accepta, sans prendre le temps de
réfléchir. Autrement, il allait être pris de vertige !


— Entendu, dit-il. Mais d’abord, apporte-moi de la nourriture.


Il la mettait à l’épreuve en lui donnant cet
« ordre » péremptoire. Un bâton-tonnerre en impose à une princesse
autant qu’à un mage… petite fille !


Elle cilla, se crispa légèrement… puis acquiesça.


— Je t’apporterai de la nourriture… je la déposerai
parmi les fourrés. À présent je dois aller puiser de l’eau et retourner aux
jardins avant que l’on s’aperçoive de mon absence.


— Et Nezahualca aime-t-elle ce jeune homme qui
l’aime ? demanda-t-il en la serrant un peu plus fort contre lui. Une
fille de rois, hein… et des casques en or !


Elle parla d’une voix unie, le regardant droit dans les
yeux, sa poitrine contre l’armure de Guzman.


— Nezahualca redeviendra princesse… non ! Elle
sera la reine de Tlasceltec ! Et à ses côtés se tiendra l’homme le
plus puissant de Tlasceltec… celui qui débarrassera la cité de Nekht
Semerkeht !


Il exerça une dernière pression sur son poignet.


— En effet. Apporte-moi à manger, future reine. Et indique-moi
la porte par où j’entrerai.


— Cette porte là-bas… la porte des esclaves, dit-elle.
(Comme il soupirait, elle lui adressa un léger sourire.) Une seule fois,
Hernando, tu devras entrer par la Porte des Esclaves. Et moi, je vais la
franchir pour la dernière fois !


 


*


 


Toute la journée il resta dissimulé parmi les fourrés, sous
les saules ; il eut le temps de réfléchir et de préparer un plan d’action.
Pour deux raisons il ne quitta pas sa cachette jusque bien après la tombée de
la nuit : il voulait être certain que personne ne le verrait… et laisser à
Nezahualca le temps de s’inquiéter et de se demander s’il allait venir. La
jeune femme avait besoin de lui autant qu’il avait besoin d’elle, car une fois
que le mage aurait trouvé la mort – d’une façon si tardive – elle serait le
symbole du pouvoir dans cette ville… le pouvoir que je détiendrai !


Il observa les nuages et la lune dans le ciel avec la
patience d’un soldat au passé écarlate et… à présent… à l’avenir doré. Puis un
nuage cacha la lune, et un homme se glissa, tel un fantôme, parmi les jardins
silencieux pour arriver devant la Porte des Esclaves. Ce n’était guère plus
qu’une poterne, mais elle fut aussitôt ouverte comme il frappait doucement. Il
sourit intérieurement en notant l’empressement de Nezahualca… mais aussi son
sang-froid. Sa silhouette se découpait dans la faible lueur d’une petite lampe
à huile… elle portait sa tunique courte… pour la dernière fois. Elle ne parla pas
de sa longue attente. À côté d’elle se tenait un jeune homme, à peine sorti de
l’enfance, et Guzman reconnut le baudrier d’un surveillant.


Nezahualca prit la main de l’Espagnol dans ses doigts délicats ;
il avait glissé ses gantelets d’acier dans son ceinturon.


— Viens ! Mes guerriers attendent !


Elle le présenta très brièvement au jeune homme, Chaculcun.


Nos guerriers attendent, médita Guzman, mais il ne
dit rien. Elle l’emmena le long de rues étroites et dans des cours obscures
jusqu’à une porte latérale du grand temple. Celui-ci, comme les murailles de la
ville, luisait dans le clair de lune. Ils suivirent un couloir sombre et
entrèrent dans une salle chichement éclairée. Dix hommes attendaient… dans un
silence complet.


Le cri de Nezahualca brisa le silence. Guzman voyait également…
chacun des dix guerriers de Tlasceltec était assis avec raideur sur son
fauteuil, fixant le néant… avec des yeux qui ne voyaient plus rien.


— Ils sont…


La flamme de la lampe à huile fut éteinte par un souffle
d’air venu d’une source inconnue. La pièce avait été peu éclairée ; à
présent elle était plongée dans des ténèbres absolues. Guzman entendit
l’exclamation rauque de Chaculcum, puis Nezahualca cria à nouveau. L’Espagnol
tendit la main vers elle… quelque chose heurta violemment ses doigts, lui
arrachant son arquebuse. Un juron s’échappa des lèvres de l’homme surpris,
mais, tel un félin, il se jeta rapidement de côté. Simultanément il dégaina son
épée dans un grincement métallique. Il attendit, crispé de tout son être, dans
le silence et les ténèbres.


Ces dix hommes sont morts, réfléchit Hernando,
s’efforçant de rester sur ses gardes, tous ses sens en éveil. J’ai vu
suffisamment de morts pour en être certain. Néanmoins… je n’ai vu aucune trace
de blessures…


Une petite main effleura la sienne. Aussitôt son autre bras
se leva pour taillader et pourfendre, mais il retint son geste instinctif. C’était
la main délicate d’une femme. Les doigts se refermèrent avec souplesse sur sa
main. Il obéit comme ils le tiraient doucement, et il s’avança aussi silencieusement
que possible. Son guide ne faisait aucun bruit ; Guzman n’entendait même
pas le bruissement de ses pas sur les dalles de pierre. L’Espagnol était prêt à
frapper avec son épée, mais il la tenait contre lui, afin qu’elle ne heurte pas
bruyamment un mur. On lui fit franchir une porte ; puis on l’entraîna le
long d’un couloir où le bruit de ses propres pas semblait spectral et incroyablement
sonore. On l’emmenait toujours plus loin…


Tout là-bas, derrière lui, une femme poussa un cri… le cri
de peur résonna dans les couloirs aux parois de pierre. C’était la voix de Nezahualca.


Saisi d’une horrible pensée, Guzman dégagea vivement son poignet
et ses doigts remontèrent le long du poignet de la main de son guide. Un
poignet doux et lisse, un poignet de femme… mais, un peu plus haut, il sentit
un bras musclé et couvert de poils ! Comme il frissonnait violemment, les
doigts perfides se refermèrent sur les siens et les serrèrent avec une force
redoutable. Un éclat de rire démoniaque fendit l’air et ulula dans le couloir.
Les cheveux de Guzman se dressèrent sous son casque.


Suffoquant d’horreur, il balança sa lame autour de lui pour
frapper de toutes ses forces, sans rien voir. L’instinct guida son épée, et
l’abominable rire se changea brusquement en un gargouillement. Les doigts
lâchèrent aussitôt son poignet, et quelque chose tomba sur le sol, pour
se tordre et s’agiter convulsivement dans les ténèbres, à ses pieds.


L’Espagnol fit demi-tour, sans perdre un instant. Une sueur
glacée recouvrait son corps et il frissonnait. Cette abomination sans nom, qui
avait les mains fines et délicates d’une femme, l’avait entraîné vers un
endroit où il ne souhaitait nullement se trouver. Son épée raclant contre le
mur de droite et sa main tâtonnant le long de celui de gauche, il rebroussa
chemin et s’avança dans le couloir noir comme poix. Son épée trouva un
passage ; il tourna de ce côté. Bientôt, sa main effleurait une paroi de
pierre qui avait la consistance du métal et il sentit une porte sous ses
doigts. Elle s’ouvrit facilement. Le reflet ténu d’une lueur lointaine le fit
se diriger vers la gauche.


Comprenant que personne ne pourrait s’approcher de lui à son
insu, il remit son épée au fourreau comme il s’avançait. Il sortit ses deux
pistolets. Il s’approchait de la lumière grandissante, puis il atteignit une
sorte de galerie suspendue, dominant une vaste salle située en contrebas.
S’approchant d’une balustrade en bois, il regarda vers la salle d’où montait
une voix aussi sèche et dépourvue de passion que de la poussière de momie.


Un dais et un haut dossier l’empêchaient de voir celui qui
était assis sur un trône de l’ébène le plus noir, mais il savait que quelqu’un
– ou quelque chose – était assis là-bas et était en train de parler. Son ou ses
serviteurs avaient travaillé avec célérité, car Nezahualca et Chaculcun se trouvaient
également dans cette salle. Entièrement nu, le jeune homme était suspendu au
bout d’une chaîne en or fixée au plafond, la tête en bas, des fers enserrant
ses chevilles. Un brasero en or était placé exactement en dessous de lui ;
des volutes d’une brume d’azur s’en échappaient et le recouvraient, de temps à
autre, jusqu’à la taille.


Guzman grinça des dents ; il connaissait cette brume et
croyait savoir à présent pourquoi les guerriers de Nezahualca étaient morts et
ne présentaient aucune marque de blessures.


Nezahualca était étendue sur le dos, sur un autel en or,
incrusté de gemmes. Ses bras et ses jambes étaient écartés, formant un X approximatif ;
elle était aussi nue que l’adolescent qui l’avait aimée. Des chaînettes en or
emprisonnaient ses poignets et ses chevilles. Ses adorables yeux, dilatés par
la peur, fixaient le plafond d’un regard éperdu. L’Espagnol vit qu’au-dessus
d’elle, une ouverture circulaire béait dans le grand dôme de la salle, pour
révéler un disque de ciel nocturne, bleu sombre, piqueté d’étoiles.


Depuis le trône noir, la voix parlait sans passion ;
elle était calme, et les paroles qu’elle prononçait étaient sans pitié.


— Tu as été stupide d’avoir une confiance absolue en un
étranger et en son ridicule bâton-tonnerre. Son pouvoir est infiniment moindre
que le mien, petite sotte, esclave qui fut une princesse. Il a été facile de
lui prendre son bâton-tonnerre, et en ce moment même, un enfant des ténèbres le
conduit vers la fosse des serpents à sonnettes. Et tout cela pour rien, stupide
petite Neza. Tu jouissais de la vie et ton travail dans les champs était
facile. À présent ta chair va fournir un mets de choix pour les Dévoreurs du
Ciel.


Un pitoyable cri de peur et de désespoir jaillit de la gorge
de la jeune femme.


Guzman regarda vivement autour de lui, s’éloigna de la
balustrade et se dirigea vers l’escalier conduisant à la grande salle. Il
descendit les marches, serrant un pistolet dans chaque main. Comme il arrivait
au bas de l’escalier, il entendit Nezahualca pousser un horrible cri, et un
bruit ressemblant au claquement d’une voile dans le vent… ou au bruissement sec
de grandes ailes. Le Conquistador courut vers une porte voûtée.


Mère de Dieu ! Il contemplait une forme de
cauchemar. Celle-ci était descendue par l’ouverture dans le dôme. Ce monstre
terrifiant, semblable à un dragon, venu des couches supérieures de l’air, était
trop manifestement à l’origine des sinistres récits de vampires et de harpies…
en raison de ses incursions vers ces sphères inférieures, au cours de sombres
millénaires. En vérité, Coronado l’avait toujours affirmé… toutes les légendes
sont fondées sur des faits.


Cela semble tout à fait mortel, songea Guzman. Il franchit
la porte voûtée et visa soigneusement, se servant du pistolet qu’il tenait dans
sa main gauche, puisqu’il disposait de suffisamment de temps. Le vampire
ténébreux, avec ses ailes d’une envergure de quinze pieds, couvait du regard sa
future victime, comme un homme contemple une tranche de viande particulièrement
succulente, placée devant lui. Le grondement du pistolet retentit dans la salle
aux murs de pierre comme si dix coups de feu avaient été tirés… et fut aussi
efficace. Le monstre chancela, la tête fracassée. Une griffe fendit la peau nue
de la cuisse de la jeune femme. Puis le Dévoreur du Ciel glissa sur le côté,
frissonna et roula sur le sol.


Sans plus attendre, Guzman se tourna à demi pour faire face
au trône d’ébène, orné d’un dais.


Un homme s’était vivement levé du siège de ténèbres. Le
Conquistador avait déjà tué deux monstruosités grotesques, cette nuit, et il
s’attendait à en voir une troisième. Pourtant sa peau se recroquevilla. L’homme
était vieux… mais le frisson et l’exclamation horrifiée de Guzman
résultaient du mal absolu, séculaire et cependant immémorial, qui
transparaissait dans les yeux noirs et lumineux.


— Bien joué, déclara calmement l’homme vêtu de robes. Fou !
Bientôt d’autres descendront du ciel… pour trouver ta veine jugulaire frémissante,
les attendant !


Guzman comprit que cet homme était âgé de nombreux siècles,
et maléfique par sa nature et ses désirs. En outre, il détenait des pouvoirs
magiques… et sa longue main osseuse se levait subrepticement…


— Ce fou a deux pistolets, dit Guzman, et il tira.


Nekht Semerkeht chancela, poussant un cri étranglé. La main
qui se levait interrompit son geste pour griffer sa poitrine. Comme il titubait
et partait à la renverse, ses yeux redoutables fixant avec stupeur l’Espagnol,
ce dernier fut émerveillé par la facilité de sa quête et de son aboutissement. À
ce moment Nekht Semerkeht disparut dans le mur.


Tandis que Guzman regardait le mur nu qui avait englouti son
ennemi, Nezahualca cria d’une voix faible. Aussitôt l’Espagnol tourna la tête
et s’élança vers l’autel. Un regard vers le haut lui montra plus d’une forme
monstrueuse descendant en tournoyant entre lui et les étoiles. Ses mains
tremblèrent comme il détachait les chaînes en or massif. Il nota que le sang
maculant la cuisse de la jeune femme était déjà recouvert d’une croûte ;
la blessure n’était pas profonde.


— Qu’est-ce qui produit cette brume ? demanda-t-il
comme Nezahualca se mettait sur son séant.


— Vite ! Il s’est enfui par son passage
secret, et d’autres Dévoreurs du Ciel arrivent ! dit-elle avec la voix
d’une enfant terrifiée, et ce fut seulement après qu’il l’eut secouée
violemment qu’elle montra du doigt une grande banne. La poudre, dans ce panier…
une poignée suffit à exterminer toute une armée !


— Suis-moi, jeune fille, lui ordonna-t-il.


Quelques instants plus tard, il versait le contenu de la
banne dans le brasero en or, placé sous le cadavre de Chaculcun.


— Cette fois, une surprise de taille attend ces
vampires démoniaques, au lieu d’un festin ! S’exclama-t-il. À présent…
conduis-moi jusqu’à lui !


— Par ici ! lança-t-elle en prenant une lampe à
huile. Dépêchons-nous !


Sans même un regard pour l’homme qui l’avait aimée et était
mort au sein d’une épaisse nuée de brume d’azur, elle sortit de la salle,
suivie de Guzman. Il s’arrêta, le temps de refermer une immense porte d’airain,
puis ils s’engagèrent dans des couloirs étranges dont l’architecture était
aztèque et pourtant pas tout à fait aztèque. Ils arrivèrent finalement
dans une pièce longue et vaste. Il se figea sur place et ouvrit de grands yeux.


Les longs murs étaient bordés de corps humains, dressés à la
verticale ; il ne s’agissait pas de statues. Pourtant, une chose était évidente :
ces hommes avaient été changés en pierre. Il y avait des Aztèques, des
Totonacs, des Tonkewas, des Lipans et des Chiricahuas des plaines, ainsi que
des guerriers d’autres tribus inconnues de l’Espagnol. Il sut instinctivement
que ces hommes ornés de plumes avaient vécu et étaient morts avant l’époque du
père du père de Montezuma, peut-être même avant l’époque du Cid.


Dominant tous ces hommes en cet endroit étrange, il y avait
l’immense statue assise d’un homme dont la tête et le faciès semblaient tenir à
la fois du cochon et de l’âne. Et devant et sous la statue, il y avait une
table en pierre à la surface lisse. Nekht Semerkeht était assis à cette table.
Ses yeux étaient fixés sur Guzman… des yeux reflétant un mal qui avait survécu
à des siècles inconcevables. Il y avait un léger sourire, comme de moquerie de
soi-même, sur les minces lèvres du visage desséché et ratatiné. Sa main tachée
de rouge était pressée sur son sein. De l’autre main, le très ancien souverain
de Tlasceltec lui fit un signe.


— Approche, approche ! Viens rejoindre Nekht
Semerkeht d’Égypte, en qui Sethis demeure depuis des dizaines et des dizaines
de siècles. Et que toi, barbare au visage velu, as vaincu. Je me meurs, tué par
une arme qui met fin à la bravoure et à la ruse, et qui endurcira l’homme
d’autant plus.


— Je préfère te rejoindre plutôt que ceux-là, rétorqua
Guzman en prenant la lampe à huile dans la main de Nezahualca. (La jeune femme
était immobile, regardant avec effroi l’homme qui avait fait d’elle une esclave.
Guzman posa la lampe sur la table en pierre.) Essaie un nouveau tour de ta
nécromancie maléfique, Nekht Semerkeht, et tu mourras encore plus vite !


— Quelques instants de plus sont précieux pour moi, à
présent que se terminent des millénaires de vie. Assieds-toi en paix et
parle-moi du monde que tu as vu.


— Nekht Semerkeht d’Égypte… une Égypte disparue depuis
longtemps, je le parierais !


— Et tu gagnerais ton pari. Ce sont les Ptolémées qui
me chassèrent de Thèbes et de l’Égypte elle-même. J’ai appris à ces gens bornés
la façon de mesurer le temps… pourtant j’ai perdu la trace des siècles écoulés.
Ma galère a fait naufrage au large de la côte du Mexique. Mes arts magiques
étaient très puissants alors, comme bien des personnes dans mon propre pays
l’ont appris à leurs dépens… mais ils devinrent encore plus puissants. En peu
de temps, j’étais le Maître du Mexique ; ce fut une tâche aisée pour moi.
Mais je me suis lassé de régner sur des hommes de tribu stupides, et suis parti
vers le nord, afin de fonder ma propre cité, ici. Comme je l’ai fait. J’ai
appris comment ta race avait tué Montezuma, par cupidité. (Son gloussement se
changea en une toux violente ; il étreignit sa poitrine.) Ici dans cette
ville, se trouvent des trésors encore plus fabuleux que ceux volés par Cortez
dans Tenochtitlan.


— Je suis venu les prendre.


— Pour les emporter par-delà les mers et les remettre à
tes souverains trois fois plus cupides ?


Guzman sourit, mais ses yeux fixaient avec froideur
l’homme-dieu venu d’Égypte.


— J’en ai assez fait. Je suis venu pour le
trésor de Tlasceltec… et sa princesse qui montera sur son trône… et pour la
cité de Tlasceltec elle-même !


— Ah, tu es un homme estimable dans ce cas, qui,
comme moi… et comme Neza, surtout ne te méprends pas sur son compte… pense
d’abord à lui. (Nekht Semerkeht toussa et parla avec effort.) Au moins ce n’est
pas un mercenaire, acheté avec de l’argent ou avec cette stupidité que l’on
appelle « patriotisme », qui m’a tué, moi qui ai vécu un si grand
nombre de vies. Mais approche et parle-moi du monde inconnu de ces enfants.


Et Hernando de Guzman prit place et conversa avec un homme
qui avait vécu durant d’innombrables siècles, dans l’esprit duquel se trouvait
celui d’un dieu de l’Égypte antique. La lueur de la lampe à huile posée sur la
table entre eux oscillait et déclinait… et Guzman fut bien près de succomber à
une sorcellerie invisible et muette. Il voulut bouger une jambe ; ce fut
alors qu’il s’aperçut qu’une toile de magie était en train de l’envelopper. Il
eut l’impression que sa jambe était plongée dans une couche de miel.


— Monstre ! Gronda-t-il soudainement, interrompant
l’autre au milieu d’une phrase. Tu exerces ta magie sur moi !


Se penchant en avant avec effort, comme s’il était
prisonnier de sables mouvants, Guzman frappa la main de Nekht Semerkeht… la
main rougie de sang, appuyée sur la poitrine transpercée par une balle.


Aussitôt la sensation d’être englué dans du miel visqueux et
répugnant quitta les membres du Conquistador… mais tout aussi vite, l’Égyptien
se leva, révélant qu’il avait caché sous la table une épée incurvée.


— Enfant stupide ! s’écria-t-il en contournant la
table dans un bruissement de robes sombres. Fou qui a vécu peut-être deux fois
vingt années ! Tu as brisé mon emprise sur toi, mais tu ne m’as pas brisé…
tu croyais peut-être que ce grain de métal pourrait tuer Nekht Semerkeht ?


Ce fut seulement en se rejetant en arrière et en se laissant
tomber de sa chaise sans dossier que Guzman évita d’être transpercé par la
lame… et ce fut seulement en frappant violemment du pied une jambe recouverte
par une robe qu’il empêcha l’Égyptien de le clouer au sol, tandis qu’il était
étendu. L’armure tinta et crissa contre les dalles de pierre comme il roulait
sur lui-même, avec l’énergie du désespoir. À présent il regrettait amèrement de
ne pas avoir eu le bon sens de recharger ses pistolets !


La lame incurvée tissait une flamme blanche autour de la
garde de l’Espagnol. À chaque fois qu’il parait furieusement, dans un cliquetis
d’acier, il sentait la chaleur terrifiante de la lame magique. Il
contre-attaquait et portait des bottes, sans jamais trouver le corps de son
adversaire, bien qu’il fût en mesure de se tenir à distance de l’épée enchantée.
À un moment, celle-ci heurta son armure, et il poussa un gémissement sous l’effet
de la chaleur redoutable.


Nekht Semerkeht tournait le dos à la lampe à huile lorsque
celle-ci crachota et coula. À l’instant où la flamme s’éteignait, Guzman fit un
puissant bond de côté, puis un autre en avant, et porta une botte, de toutes
ses forces, pour l’emporter sur ce noir démon avant que les ténèbres le
trahissent à l’épée de feu. Les lames tintèrent en s’entrechoquant et des
étincelles jaillirent. Les deux hommes poussèrent un cri… Guzman parce que la
brûlure atroce lui fit presque lâcher la poignée de son épée. Mais le magicien
tituba et partit à la renverse… et un long cri diminuant vers des profondeurs
inconnues révéla à Guzman le piège qui lui avait été tendu : c’est lui qui
aurait dû tomber dans cette trappe, et non Nekht Semerkeht ! Avant que la
trappe se referme en claquant, Guzman entendit le bruit de crécelle de nombreux
serpents venimeux, tout au fond du puits.


Haletant, couvert de sueur, le Conquistador chercha Nezahualca
dans l’obscurité.


— Assurément il n’est pas invulnérable à la morsure
d’une dizaine de serpents à sonnettes !


— Je… je souhaite que non, dit-elle en s’agrippant à
lui.


Guzman sourit dans le noir, car il tenait dans ses bras la
nouvelle souveraine de Tlasceltec… par conséquent, il était le maître de Tlasceltec !


Ils quittèrent en courant cette sinistre salle des morts et
refermèrent derrière eux d’énormes portes d’airain. Puis ils s’enfuirent dans
des couloirs sombres sur lesquels ne régnaient plus Nekht Semerkeht et ses
créatures.


 


*


 


Le lendemain, Nezahualca – assez étrangement, elle n’avait
connu aucun homme avant Guzman – annonçait aux habitants de cette cité depuis
longtemps maudite que Nekht Semerkeht avait fini par mourir, et qu’elle était
leur souveraine légitime, et que celui qui avait été leur sauveur à tous serait
son vice-roi. Comme elle se tournait vers Guzman et lui faisait signe
d’approcher, il sourit et glissa dans son ceinturon le pistolet qui aurait été
son ultime recours… si jamais Nezahualca avait changé d’idée au dernier moment
et renoncé à faire cette proclamation !


Les habitants de Tlasceltec n’avaient jamais vu ou entendu
parler de l’éclair et du grondement d’une arme à feu. Le gouverneur fournit à
Guzman une excellente occasion de démontrer sa puissance. Celui-ci avait mené
une vie aisée, se contentant d’exécuter les ordres de Nekht Semerkeht, et il
n’était guère disposé à renoncer à sa charge, au profit d’un étranger et d’une
fille qui, hier encore, était une simple esclave.


Guzman tira une seule fois. Le gouverneur et son épée
glissèrent et roulèrent au bas des marches du temple. Un millier de genoux se
plièrent devant l’homme à côté de la princesse qui était devenue une reine.


Hernando de Guzman baissa les yeux… Nezahualca le regardait
fixement. Il sourit.


— Annonce-leur quel sera mon titre, ordonna le soldat à
la fille de rois. Désormais ils m’appelleront… Conquistador !


Et ce fut fait. Personne ne sut, quelques jours plus tard,
que « l’indisposition » qui avait tenu la souveraine éloignée de la
vue de ses sujets était une lèvre fendue et un énorme bleu à la joue, sans
parler d’autres marques laissées par Guzman sur des parties moins visibles de
son anatomie, car il n’avait jamais été un homme patient ou un amant très
tendre.


Lorsqu’elle réapparut, ce fut pour annoncer que l’armée
allait commencer à s’entraîner, et qu’il y avait certaines substances dans le
sol que le Conquistador désirait trouver et faire extraire. En effet, Guzman
était certain que les environs devaient regorger de charbon de bois, de soufre
et de potasse. Si Coronado ou d’autres Chiricahuas se présentaient devant les
murs de Tlasceltec, ils n’auraient pas affaire à des sauvages sans défense,
mais à de la poudre à canon en abondance et à des hommes sachant s’en servir.
Et le peuple ne savait pas non plus que, sous ses robes royales, Nezahualca
portait une chemise d’esclave, sale et déchirée, destinée à lui rappeler à
chaque instant qu’elle appartenait au Conquistador et que c’était lui qui régnait
sur Tlasceltec.


La vie de Guzman ne faisait que commencer ; l’esclavage
de Nezahualca n’était pas terminé !


Pourtant, cette nuit-là, le Conquistador vit un homme
s’approcher de lui, dans son sommeil. Les yeux de cet homme aux robes sombres
étaient emplis de méchanceté et de mal, du savoir d’innombrables siècles.
Guzman essaya en vain de dégainer son épée ; puis, comme cela se produit
souvent lorsque l’on rêve, il comprit qu’il était en train de rêver, et chercha
à se réveiller. Cela lui fut impossible.


— Aucun étranger ne régnera sur ma cité, lui dit
Nekht Semerkeht. Les hommes rouges des plaines s’avancent vers toi, meurtrier,
fou avide de puissance, et tu n’échapperas pas à leurs couteaux et à leurs
haches !


Dans son rêve, Guzman contemplait le magicien à l’âge immémorial ;
une tache brune maculait le devant de sa robe. Nekht Semerkeht grimpa
péniblement jusqu’en haut de la tour du temple. Là, il prit un gros maillet et,
en titubant, se mit à frapper l’énorme gong qui était suspendu à cet endroit.
Il frappait encore et encore. Les vibrations sonores ressemblaient à un
tonnerre d’airain qui grondait et retentissait. Elles déferlaient et venaient
heurter le crâne de Guzman, comme un choc physique… son crâne et les murs de la
ville. Il vit des lézardes apparaître, il vit un pan de mur s’effriter et
s’écrouler. Et il observa les hommes nus des plaines accourir en hurlant et se
répandre dans sa ville. La ville dont il était le souverain… l’apogée de
sa vie d’opportunisme, de cupidité et de massacre.


Il se réveilla, transpirant et suffoquant… pour entendre les
cris, le tumulte et, par-dessus tout, les accents sonores et grondants de
l’énorme gong en bronze.


Hernando de Guzman, malgré tous ses défauts, n’était pas un
lâche et il se battit avec acharnement. Il tua plus d’une douzaine des assaillants
aux cris féroces avant de tomber à son tour ; il plongea son épée dans le
ventre de l’homme dont la massue, un instant plus tard, réduisit sa tête en
bouillie sur la dernière marche du temple de Tlasceltec.


Ce fut seulement lorsque tous les hommes, femmes et enfants
de la ville eurent été massacrés, à tel point que les pieds nus ou chaussés de
mocassins glissaient sur le sang, que la brume d’azur surgit du temple en
tourbillonnant. Bientôt chaque attaquant rejoignait ceux qu’il avait égorgés,
en une mort rapide. Le dernier d’entre eux aperçut l’homme aux robes sombres,
en haut des marches du temple. Il faisait de grands gestes vers le ciel. Le
Chiricahua voulut décocher une flèche vers lui. Mais la brume fut plus rapide,
et Tlasceltec devint une cité des morts… sauf pour Nekht Semerkeht.


Il continuait de faire des gestes et de marmonner,
psalmodiant des incantations qui étaient plus anciennes que la langue dans laquelle
il les proférait… une langue oubliée depuis longtemps.


À la fin il se tut. Puis il chancela et glissa lentement à
genoux.


— Je meurs dans une cité de morts, murmura-t-il. Mais…
en mourant… j’emporte avec moi celui qui m’a tué… et ma ville !


Et Coronado, ni personne d’autre, ne trouva jamais la
fabuleuse cité de Cibolo, qui était en réalité Tlasceltec au nord du Mexique,
placée sur le sein de la Terre par Nekht Semerkeht… qui, en trépassant,
l’emporta avec lui.
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Comme si c’était hier, je me souviens de cette effroyable
nuit à la Pantoufle d’argent, à la fin de l’automne de 1845. Dehors, le
vent rugissait en des bourrasques glacées et le grésil qu’il apportait avec lui
se déposait sur les carreaux des fenêtres. Celles-ci tremblaient tels les
osselets d’un squelette. Comme nous étions installés devant le grand feu dans
la cheminée de la taverne, nous entendions, grondant au-dessus du vent et du
grésil, le bruit de tonnerre des lames blanches qui venaient déferler avec
fureur sur la côte nue de la Nouvelle-Angleterre. Les bateaux dans le port de
la petite ville côtière étaient solidement amarrés ; leurs capitaines
avaient cherché refuge dans les tavernes proches des quais, où l’on était sûr
de trouver chaleur et compagnie.


Cette nuit-là, à la Pantoufle d’Argent, il y avait
quatre hommes et moi, le serveur. Il y avait Ezra Harper, l’aubergiste ; John
Gower, le capitaine de la Sirène ; Jonas Hopkins, un homme de loi
de Salem ; et le capitaine Starkey du Vautour. Ces quatre hommes
étaient assis autour de la massive table en chêne, devant le feu qui rugissait
dans l’âtre. Quant à moi, j’allais et venais dans la salle, veillant aux désirs
de chacun, remplissant les gobelets et faisant chauffer les boissons épicées.


Le capitaine Starkey était assis le dos au feu et faisait
face à une fenêtre contre laquelle le grésil venait battre et tinter. Ezra
Harper était assis à sa droite, au bout de la table ; le capitaine Gower
était assis à l’autre bout. L’avocat, Jonas Hopkins, était placé exactement à l’opposé
de Starkey, le dos tourné à la fenêtre et faisant face au feu.


— Un autre brandy ! Rugit Starkey en abattant son
énorme poing noueux sur la table. Cet homme était un géant au caractère emporté,
d’âge mûr, avec une barbe noire, courte et fournie, et des yeux qui brillaient
de sous des sourcils noirs en broussaille.


— Une nuit bien froide pour ceux qui se trouvent en mer,
déclara Ezra Harper.


— Une nuit encore plus froide pour les hommes qui
dorment en son sein, rétorqua John Gower d’un ton morose.


C’était un homme grand et maigre, aux traits sombres et taciturnes,
un homme étrange à l’esprit fantasque, et l’on chuchotait plus d’une sinistre
histoire à son propos.


Starkey éclata d’un rire brutal.


— Si vous pensez à Tom Siler, vous pouvez garder votre
compassion. La terre ne perd pas grand-chose, du fait de son trépas, et la mer
n’y gagne pas davantage ! Un vil mutin et un meurtrier !


Il rugit cette dernière phrase dans un accès de fureur
soudaine et, cognant bruyamment sur la table, lança des regards étincelants autour
de lui, comme pour défier quiconque de contester cette affirmation.


Un sourire moqueur se glissa sur les traits maussades de
John Gower. Jonas Hopkins se pencha en avant, ses yeux perçants sondant ceux de
Starkey. Comme nous tous, il connaissait l’histoire de Tom Siler, telle que l’avait
racontée le capitaine Starkey : Siler, second à bord du Vautour, avait
poussé l’équipage à se mutiner pour se livrer à la piraterie. Mais Starkey, prévenu
à temps, avait déjoué ses plans et Siler avait été pendu sur l’heure, sans
autre forme de procès. Ces temps étaient rudes et la parole du capitaine
faisait loi en pleine mer.


— Étrange, dit Jonas Hopkins, son visage fin et pâle
avancé vers le capitaine Starkey. C’est étrange que Tom Siler ait si mal tourné,
lui qui, auparavant, était un homme si respectueux des lois.


Starkey se contenta de pousser un grognement méprisant et
vida son gobelet d’un trait. Il était déjà ivre.


— Quand votre nièce, Betty, doit-elle épouser Joseph
Harmer, capitaine ? demanda Ezra Harper, essayant d’orienter la conversation
vers des sujets plus sûrs.


Jonas Hopkins se carra dans son fauteuil et consacra toute
son attention à son verre de rhum.


— Demain, grogna Starkey.


Gower eut un rire sec.


— Est-ce une épouse ou une fille que désire Joe Harmer
pour jeter ainsi son dévolu sur Betty… qui est tellement plus jeune que lui ?


— John Gower, vous m’obligeriez beaucoup en vous mêlant
de vos satanées affaires ! Rugit Starkey. La coquine devrait être
transportée de joie à l’idée d’épouser un homme comme Harmer, l’un des plus
riches armateurs de la Nouvelle-Angleterre.


— Mais Betty n’est pas de cet avis, hein ? Insista
John Gower, comme s’il cherchait à faire des ennuis. Elle pleure toujours Dick
Hansen, n’est-ce pas ?


Les mains velues du capitaine Starkey se crispèrent et se
nouèrent. Il décocha un regard furieux à Gower comme si toutes ces questions à
propos de ses affaires privées dépassaient la mesure. Puis il but son rhum et
reposa bruyamment le gobelet sur la table.


— On ne doit pas tenir compte des caprices d’une jeune
fille, grommela-t-il. Si elle a envie de gâcher sa vie à se répandre en lamentations
sur un vaurien qui a déguerpi et s’est noyé, cela la regarde. Mais il m’appartient
de veiller à ce qu’elle fasse un mariage convenable.


— Et combien Joe Harmer vous paie-t-il, Starkey ? demanda
brutalement John Gower.


Ceci outrepassait les bornes de la bienséance. L’énorme
corps de Starkey se souleva brusquement de son siège. Poussant un beuglement, il
se pencha par-dessus la table. Ses yeux étaient rouges d’alcool et de fureur, et
il leva son poing d’acier. Gower ne bougea pas ; assis, il le regardait en
souriant, les paupières mi-closes, l’air mauvais.


— Asseyez-vous, Starkey ! fit Ezra Harper en s’interposant.
John, le démon vous habite ce soir. Pourquoi ne pas boire notre rhum, tous
ensemble, en bons amis que…


Ce discours philosophique fut brusquement interrompu. La
lourde porte venait d’être soudainement ouverte. Une bourrasque glacée fit
danser et vaciller la flamme des chandelles. Dans le tourbillon de grésil qui s’engouffra
dans la salle, nous aperçûmes une jeune fille à l’entrée de la taverne. Je m’élançai
d’un bond et refermai vivement la porte derrière elle.


— Betty !


La jeune fille était mince et souple, presque frêle. Ses
grands yeux noirs étaient hagards, et son joli visage, pâle, était sillonné de
larmes. Ses cheveux défaits tombaient sur ses épaules délicates ; ses vêtements
en désordre étaient trempés par le vent déchaîné, à travers lequel elle avait
fait son chemin jusqu’ici.


— Betty ! Rugit le capitaine Starkey. Je pensais
que tu étais à la maison, couchée dans ton lit ! Que fais-tu ici… et par
une telle nuit ?


— Oh, mon oncle ! s’écria-t-elle en tendant les
bras vers lui avec désespoir, ignorant notre présence. Je suis venue vous le
dire à nouveau ! Je ne peux pas épouser Joseph Harmer demain ! Je ne
peux pas ! C’est Dick Hansen ! Il m’appelle à travers le vent, la
nuit et les eaux noires ! Vivant ou mort, je lui appartiendrai jusqu’à ce
que je meurs à mon tour, et je ne peux pas… je ne peux pas…


— Va-t’en ! Gronda Starkey en frappant du pied et
en agitant les bras comme un fou furieux. Sors d’ici tout de suite et regagne
ta chambre ! Je m’occuperai de toi plus tard ! Tais-toi ! Tu
épouseras Joe Harmer demain, sinon je te battrai jusqu’à ce que mort s’ensuive !


Poussant un gémissement, elle se laissa tomber à genoux
devant lui. Avec un beuglement, il leva son énorme poing comme pour la frapper.
Mais, d’un mouvement de félin, John Gower avait déjà bondi de son siège et
repoussait contre la table le capitaine fou de rage.


— Ne me touche pas, maudit pirate ! hurla Starkey
avec fureur.


Gower eut un pâle sourire.


— Ceci reste encore à prouver, déclara-t-il. Mais pose
seulement un doigt sur cette enfant et nous verrons la rapidité avec laquelle
un « maudit pirate » est capable d’arracher le cœur de la poitrine d’un
honnête capitaine de navire marchand qui vend sa chair et son sang à un ladre !


— Du calme, John, intervint Ezra Harper. Starkey, ne
voyez-vous pas que cette pauvre fille est sur le point de s’évanouir ? Venez,
ma chérie (il se pencha et l’aida à se relever avec des gestes empreints de
douceur) venez avec le vieil Ezra. Il y a un grand feu dans la chambre à l’étage,
et mon épouse vous donnera des vêtements secs. C’est une nuit bien froide pour
qu’une jeune fille sorte ainsi dans les rues. Vous allez rester avec nous, jusqu’au
matin, ma chérie.


Il monta l’escalier, portant à demi la jeune fille. Starkey
les regarda s’éloigner, puis revint s’asseoir à la table. Le silence régna
quelques instants. Puis Jonas Hopkins, qui n’avait pas bougé de son siège, déclara :


— D’étranges histoires circulent, capitaine Starkey.


— Et quelles sont ces histoires ? demanda Starkey
d’un air de défi.


Jonas Hopkins bourra de tabac de Virginie sa longue pipe au
fin tuyau avant de répondre.


— Aujourd’hui j’ai parlé à certains hommes de votre
équipage.


— Bah ! (Starkey proféra un juron.) Mon navire est
arrivé au port ce matin et avant la nuit les commérages vont déjà bon train !


Hopkins me fit signe de lui apporter un brandon pour allumer
sa pipe. Je m’exécutai et il tira de longues bouffées.


— Cette fois, ils ont peut-être une raison d’être, capitaine
Starkey.


— Expliquez-vous ! dit Starkey avec irritation. Où
voulez-vous en venir ?


— Les hommes du Vautour m’ont dit que Tom Siler
ne s’était jamais rendu coupable de mutinerie. Ils affirment que vous avez
forgé de toutes pièces des accusations contre lui et que vous l’avez fait
pendre sur l’heure, en dépit des protestations de l’équipage.


Starkey éclata d’un rire féroce, mais son rire sonnait faux.


— Et sur quoi se fonde cette histoire extravagante ?


— Ils disent que, alors qu’il se tenait au seuil de l’Éternité,
Tom Siler a juré que vous l’assassiniez parce qu’il avait découvert ce qu’il
était advenu de Dick Hansen. Mais, avant qu’il puisse en dire davantage, le
nœud coulant a mis fin à ses paroles et à sa vie.


— Dick Hansen ! (Le visage de Starkey était blême,
mais sa voix était toujours ferme.) On a vu Dick Hansen pour la dernière fois
sur les quais de Salem, une nuit, voici plus d’un an. Qu’ai-je à faire avec lui ?


— Vous vouliez que Betty épouse Joe Harmer, car
celui-ci était prêt à vous l’acheter à un bon prix, comme si elle était une
esclave, répondit calmement Jonas Hopkins. Ce fait est connu de tous.


John Gower acquiesça de la tête.


— Mais elle était sur le point d’épouser Dick Hansen. Aussi
vous l’avez drogué et embarqué de force à bord d’un baleinier anglais qui
allait appareiller pour une expédition de quatre ans. Ensuite vous avez fait
courir le bruit qu’il s’était noyé et vous avez essayé de pousser Betty à
épouser Harmer, contre sa volonté, avant que Hansen puisse revenir. Lorsque
vous avez appris que Siler savait tout et allait révéler vos manigances à Betty,
vous avez été pris de panique. Je sais que vous êtes au bord de la faillite. Votre
seule chance de vous en sortir était l’argent que Harmer vous avait promis. Aussi
vous avez assassiné Tom Siler pour le faire taire à jamais.


Il y eut un nouveau silence. Au-dehors, dans la nuit noire, le
vent poussa une plainte lugubre. Starkey tortillait ses longs doigts ; il
restait assis, silencieux et ruminant sombrement.


— Et pouvez-vous prouver tout ceci ? Ricana-t-il
finalement.


— Je peux prouver que vous êtes acculé à la faillite et
que Harmer vous a promis de l’argent ; je peux prouver que vous vous êtes
débarrassé de Hansen.


— Mais vous ne pouvez pas prouver que Siler n’était pas
en train de fomenter une mutinerie ! s’écria Starkey. Et comment
pourriez-vous prouver que Hansen a été drogué et embarqué de force, comme vous
le prétendez ?


— Ce matin j’ai reçu une lettre de mon agent qui vient
tout juste d’arriver à Boston, de retour d’un long voyage, déclara Hopkins d’une
voix douce. Il a vu Hansen dans un port en Asie. Le jeune homme lui a dit qu’il
avait l’intention de quitter le navire, à la première occasion, et de revenir
en Amérique. Il a demandé que Betty soit informée du fait qu’il était en vie et
qu’il l’aimait toujours.


Starkey posa ses coudes sur la table et appuya son menton
sur ses poings, tel un homme qui voit ses châteaux en Espagne s’effondrer
autour de lui et une ruine rouge surgir devant lui. Puis il secoua ses
puissantes épaules et eut un rire féroce. Il vida son gobelet d’un trait et se
leva en titubant ; son rire retentit dans la salle.


— J’ai encore une ou deux cartes dans mon jeu ! Beugla-t-il.
Tom Siler est en Enfer, un nœud coulant autour du cou, et Dick Hansen se trouve
à l’autre bout du monde ! La fille est ma pupille et elle est mineure ;
elle épousera celui que je lui dirai d’épouser. Vous n’êtes pas en mesure de
prouver ce que vous avez dit au sujet de Siler. Ma parole fait loi en haute mer,
et je n’ai pas à me justifier, je suis seul maître à bord ! Quant à Dick
Hansen… ma nièce sera dûment mariée à Joe Harmer, longtemps avant que ce jeune
fou soit de retour. Allez lui dire tout cela si vous voulez. Allez lui dire que
Dick Hansen est toujours en vie !


— C’est ce que j’ai l’intention de faire, rétorqua
Jonas Hopkins en se levant. Et je l’aurais certainement fait plus tôt, si je n’avais
pas voulu d’abord vous placer devant les faits.


— Grand bien vous fasse ! hurla Starkey tel un
dément. Il ressemblait à une bête féroce aux abois, nous défiant tous. Ses yeux
flamboyaient d’une façon terrifiante de sous ses sourcils en broussaille ;
ses doigts étaient recourbés, telles des serres. Il saisit un gobelet de rhum
sur la table et le leva.


— Oui, allez lui dire ! Elle épousera Harmer ou je
la tuerai.


Intriguez et complotez, espèce de porc à l’échine jaune !
Aucun homme vivant ne peut contrecarrer mes projets à présent, et aucun homme
vivant ne peut empêcher qu’elle devienne la femme de Joe Harmer !


« Maintenant je porte un toast, bande de poltrons
obséquieux ! Je bois à la santé de Tom Siler, qui dort au fond de la mer
blanche et froide, un nœud coulant autour de son cou de traître ! Je bois
à mon second, Tom Siler, se tortillant et se balançant au bout d’une vergue…


C’était de la démence ! Je reculai, terrifié par ces
paroles et par le hideux triomphe de cet homme. Même le sourire sur le visage
de John Gower s’était évanoui.


— À Tom Siler !


Le vent répondit à ce rugissement. Le grésil tambourina de
ses doigts frénétiques sur la fenêtre comme si la nuit noire elle-même
cherchait à entrer. Je me réfugiai près du feu, auquel le capitaine Starkey
tournait le dos. Pourtant un froid surnaturel m’envahit comme si, par quelque
porte brusquement ouverte, un vent venu d’une autre sphère avait soufflé sur moi.


— À Tom Siler…


Le bras du capitaine Starkey se leva, brandissant le gobelet.
Ses yeux suivirent le mouvement et se posèrent sur la fenêtre nous séparant des
ténèbres extérieures. Il se figea sur place et les yeux lui sortirent de la
tête. Le gobelet glissa de ses doigts et heurta le sol en tintant. Puis, poussant
un horrible cri, le capitaine Starkey bascula en avant et s’effondra en travers
de la table… mort !


Qu’est-ce qui l’avait tué ? Trop d’alcool et le feu
dans son cerveau rongé par le mal, a-t-on dit. Pourtant… Jonas Hopkins s’était
éloigné, se dirigeant vers l’escalier, et les yeux de John Gower étaient fixés
sur le visage de Starkey. J’étais donc le seul à regarder vers la fenêtre… et j’ai
vu ce qui a détruit le cerveau du capitaine Starkey et a soufflé sa vie comme
une sorcière souffle une chandelle. Et cette vision m’a hanté jusqu’à ce jour
et me hantera jusqu’au jour de ma mort.


La fenêtre était frangée de givre et les chandelles
répandaient une lueur trompeuse sur les carreaux. Pourtant, un instant, je l’ai
vue distinctement… une forme ténébreuse et nébuleuse qui ressemblait au reflet
de la silhouette d’un homme, aperçu au sein d’une eau trouble. Et le visage
était celui de Tom Siler et il y avait l’ombre d’un nœud coulant autour de son
cou !
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Joël Brill referma d’un coup sec le livre qu’il avait
parcouru rapidement, et donna libre cours à son mécontentement dans un langage
qui aurait été plus approprié sur le pont d’un baleinier que dans la
bibliothèque du très fermé Corinthian Club. Buckley, assis dans une stalle
proche, eut un léger sourire. Buckley ressemblait davantage à un professeur d’université
qu’à un policier ; peut-être était-ce pour cela – le désir d’incarner le
personnage auquel il ressemblait, et non une nature studieuse – qu’il venait
fréquemment à la bibliothèque du Corinthian.


— Ce doit être quelque chose d’inhabituel, pour vous
faire sortir de votre tanière, à cette heure de la journée, fit-il remarquer. C’est
la première fois que je vous rencontre le soir. Je pensais que vous passiez
toutes vos soirées cloîtré dans votre appartement et plongé dans la lecture de
volumes moisis, dans l’intérêt de ce musée pour lequel vous travaillez.


— C’est ce que je fais, en temps ordinaire.


Brill ressemblait aussi peu à un savant que Buckley avait l’air
d’un « flic ». Il était puissamment bâti, avec les épaules carrées, la
mâchoire et les poings d’un boxeur professionnel. Il avait le front bas ; une
crinière de cheveux noirs ébouriffés formait un vif contraste avec ses yeux
bleus et glacés.


— Vous êtes resté le nez plongé dans des livres depuis
six heures du soir, affirma Buckley.


— Je m’efforce de trouver des renseignements pour les directeurs
du musée, répondit Brill. Regardez ! (Il pointa un doigt accusateur vers
les rangées de volumes aux magnifiques reliures.) Des livres jusqu’à plus soif…
et pas un seul de ces satanés bouquins ne peut me dire pour quelle raison une
certaine danse rituelle est pratiquée par une certaine tribu de la côte ouest
de l’Afrique !


— Beaucoup des membres de ce club ont pas mal
bourlingué, suggéra Buckley. Pourquoi ne pas le leur demander ?


— C’est ce que je vais faire, rétorqua Brill en
décrochant un téléphone de sa fourche.


— Il y a John Galt…, commença Buckley.


— Trop difficile à joindre. Il ne reste jamais en place,
comme un moustique affligé de la danse de Saint-Guy. Je vais essayer d’appeler
Jim Reynolds.


Il composa un numéro sur le cadran.


— Il me semblait que vous aussi étiez allé là-bas, pour
effectuer des recherches, non ? fit remarquer Buckley.


— Cela ne vaut même pas la peine d’être mentionné. Je
suis resté quelques mois dans ce trou de l’enfer abandonné par Dieu qu’est la
côte ouest de l’Afrique, jusqu’à ce que je sois atteint de malaria… Allô ?


Une voix suave, aux accents trop parfaits, répondit au bout
de la ligne.


— Oh, c’est vous, Yut Wuen ? J’aimerais parler à
Mr. Reynolds.


Une surprise polie nuança le ton méticuleux.


— Mais… Mr. Reynolds est sorti, voici une heure, aussitôt
après votre appel téléphonique, monsieur Brill.


— Comment ? s’exclama Brill. Parti où ?


— Allons, vous vous en souvenez certainement, monsieur
Brill. (À présent une certaine inquiétude transparaissait dans la voix du Chinois.)
Vers les neuf heures du soir, vous avez téléphoné et c’est moi qui ai décroché.
Vous avez dit que vous désiriez parler à Mr. Reynolds. Mr. Reynolds s’est
entretenu avec vous, puis il m’a demandé de sortir la voiture du garage et de
la laisser devant l’entrée latérale. Il a dit que vous lui aviez demandé de le
rejoindre au cottage de White Lake.


— Impossible ! s’exclama Brill. Je n’ai pas
téléphoné à Reynolds depuis des semaines ! Vous avez dû prendre quelqu’un
d’autre pour moi.


Il n’y eut pas de réponse, mais une obstination polie parut
flotter jusqu’à lui, depuis l’autre bout de la ligne. Brill raccrocha et se
tourna vers Buckley. Celui-ci était penché en avant, son intérêt éveillé.


— Il se passe quelque chose de louche, déclara Brill en
fronçant les sourcils. Yut Wuen, le serviteur chinois de Jim, prétend que j’ai
téléphoné, il y a une heure, et que Jim est sorti pour venir me rejoindre. Buckley,
vous étiez là toute la soirée. Ai-je téléphoné à quelqu’un ? Je
suis terriblement distrait…


— Non, vous n’avez pas téléphoné, répondit le policier
d’un ton catégorique. Je suis resté assis à cet endroit, à côté du téléphone, depuis
six heures du soir. Personne n’a utilisé cet appareil. Et vous n’avez pas
quitté la bibliothèque durant tout ce temps. J’ai tellement l’habitude de
surveiller les gens… je le fais inconsciemment !


— Euh, dites-moi, demanda Brill avec une certaine gêne,
et si nous allions ensemble à White Lake ? Si c’est une plaisanterie, Jim
m’attend sans doute là-bas… et il risque d’attendre longtemps !


Comme les lumières de la ville diminuaient derrière eux, les
maisons cédant la place à des bosquets et à des buissons, d’un noir velouté
dans la lueur des étoiles, Buckley dit :


— Vous pensez que Yut Wuen s’est trompé ?


— De quoi d’autre pourrait-il s’agir ? répondit
Brill avec irritation.


— Quelqu’un aurait pu lui faire une blague, comme vous
l’avez suggéré. Pourquoi quelqu’un aurait-il téléphoné à Reynolds en se faisant
passer pour vous ?


— Comment le saurais-je ? Mais je suis sans doute
la seule personne parmi ses relations pour qui il se dérangerait, à cette heure
de la nuit. C’est un homme réservé, qui se méfie des gens. Il n’a pas beaucoup
d’amis. Il se trouve que je fais partie de ce petit nombre.


— C’est un grand voyageur, non ?


— Il n’y a pas un seul coin dans le monde entier qu’il
ne connaisse pas.


— D’où lui vient sa fortune ? demanda brusquement
Buckley.


— Je ne le lui ai jamais demandé. Mais je sais qu’il
est très riche.


Les bosquets de part et d’autre de la route devinrent plus
denses ; les points lumineux épars, qui indiquaient des fermes isolées, disparurent
derrière eux. La route montait peu à peu comme ils s’enfonçaient dans cette
région de collines sauvages. Celle-ci, à une heure de route de la ville, enserrait
la vaste nappe d’eau cristalline que les hommes appelaient White Lake. Bientôt
un miroitement frissonna parmi les arbres, devant eux. Atteignant une crête
boisée, ils aperçurent le lac s’étendant en contrebas, où se reflétaient les
étoiles en des myriades de mouchetures d’argent. La route sinuait le long de la
rive incurvée.


— Où se trouve la cabane de Reynolds ? S’enquit
Buckley.


Brill tendit le doigt.


— Vous voyez ce bloc d’ombres denses, à quelques mètres
du bord de l’eau ? C’est le seul cottage de ce côté du lac. Les autres
sont situés à trois ou quatre milles de distance. À cette époque de l’année, il
n’y a personne. J’aperçois une voiture garée devant le cottage.


— Aucune lumière dans la baraque, grommela Buckley
quelques instants plus tard, comme il se garait à côté du roadster long et bas,
arrêté devant le porche étroit. La cabane se dressait devant eux, obscure et
silencieuse, se découpant sur le rideau argenté qui clapotait doucement en
retrait.


— Hé, Jim ! Appela Brill. Jim Reynolds !


Pas de réponse. Seul un vague écho redescendit en frémissant
des collines boisées et sombres.


— Un endroit plutôt sinistre, la nuit, murmura Buckley
en scrutant les ombres épaisses qui bordaient le lac. Nous pourrions nous trouver
à un millier de milles de la civilisation !


Brill descendit de voiture.


— Reynolds est certainement ici… à moins qu’il soit
allé faire un tour en barque.


Leurs pas résonnèrent bruyamment sur les marches comme ils
se dirigeaient vers le porche minuscule. Brill frappa à la porte et appela. Quelque
part, au fond des bois, un oiseau de nuit laissa entendre un trille endormi. Il
n’y eut pas d’autre réponse.


Buckley tourna le bouton de la porte. Elle était fermée à
clé de l’intérieur.


— Je n’aime pas ça, grogna-t-il. Une voiture garée
devant le cottage… la porte fermée de l’intérieur… personne pour répondre. Je
crois que je vais enfoncer la porte et…


— Inutile, dit Brill en cherchant dans sa poche. Je me
servirai de ma clé.


— Comment se fait-il que vous ayez une clé de la
baraque de Reynolds ? demanda Buckley.


— Une idée à lui. J’ai passé quelque temps ici avec lui,
l’été dernier. Il a insisté pour me donner une clé, afin que je puisse venir au
cottage chaque fois que j’en aurais envie. Allumez votre torche électrique, voulez-vous ?
Je n’arrive pas à trouver la serrure. Ah, voilà. Hé, Jim ! Vous êtes là ?


Le faisceau de la lampe éclaira des chaises et des tables de
jeu, puis se posa sur une porte fermée, dans le mur d’en face. Ils entrèrent et
Buckley entendit Brill chercher à tâtons, près de la porte. Un léger déclic
retentit et Brill jura.


— Il n’y a pas de jus. En temps normal, une ligne
depuis la ville fournit de l’électricité aux propriétaires de ces cottages, mais
le courant doit être coupé à cette époque de l’année. Puisque nous sommes là, profitons-en
pour regarder dans la maison. Reynolds est peut-être endormi dans l’une des
chambres…


Il s’interrompit et poussa une exclamation rauque. Buckley
avait ouvert la porte donnant sur la chambre à coucher. Il promena le faisceau
lumineux de sa lampe à l’intérieur… éclairant fugitivement une chaise brisée, une
table en miettes… et une forme recroquevillée, gisant sur le plancher au milieu
d’une mare sombre qui s’élargissait.


— Grand Dieu, c’est Reynolds !


Le revolver de Buckley brilla dans sa main comme il balayait
la chambre du faisceau de sa torche, scrutant les ombres, à la recherche de
formes menaçantes tapies dans les coins. Le faisceau lumineux se posa sur une
porte de derrière, verrouillée, s’attarda sur une fenêtre ouverte dont la
moustiquaire pendait en lambeaux.


— Il nous faudrait plus de lumière, grommela-t-il. Où
est le compteur d’électricité ? C’est peut-être un plomb qui a sauté.


— Dehors, près de cette fenêtre.


Brill le précéda et sortit à tâtons de la maison pour la
contourner jusqu’à la fenêtre. Buckley braqua sa torche et grogna.


— On a fermé l’interrupteur !


Il le remit en place et le cottage fut inondé de lumière. La
lumière ruissela par les fenêtres et parut faire ressortir les ténèbres des
bois chuchotant autour d’eux. Buckley regardait fixement les ombres ; il
frissonna imperceptiblement. Brill n’avait pas prononcé un seul mot ; il
tremblait comme s’il avait la fièvre.


De retour dans la maison, ils se penchèrent sur l’homme qui
gisait sur le parquet éclaboussé de sang.


Jim Reynolds avait été un homme robuste, bien bâti, entre
deux âges. Sa peau était brune et tannée, suggérant le soleil des Tropiques. Ses
traits étaient maculés de sang ; sa tête était inclinée en arrière, laissant
apparaître une plaie horrible sous le menton.


— On lui a tranché la gorge ! Balbutia Brill.


Buckley secoua la tête.


— Sa gorge n’a pas été tranchée… mais arrachée. Seigneur,
on dirait qu’il a été déchiqueté par un grand fauve.


Toute la gorge avait été littéralement mise en pièces ;
les muscles, les artères, la trachée et la grande veine jugulaire avaient été
sectionnés ; les os des vertèbres étaient visibles en dessous.


— Il est tellement couvert de sang que je ne l’aurais
pas reconnu, murmura le policier. Comment avez-vous pu l’identifier aussi vite ?
Dès que vous l’avez vu, vous avez crié que c’était Reynolds.


— J’ai reconnu ses vêtements et sa conformation, répondit
Brill. Mais, au nom du Ciel, par qui a-t-il été tué ?


Buckley se redressa et regarda autour de lui.


— Où mène cette porte ?


— À la cuisine, mais elle est verrouillée de ce côté.


— Et la porte d’entrée donnant sur la pièce principale
était également fermée à clé, de l’intérieur, marmonna Buckley. Pas besoin d’être
un génie pour comprendre comment le meurtrier est entré et comment il – ou cela
– est ressorti.


— Que voulez-vous dire par « cela » ?


— À votre avis, est-ce l’œuvre d’un être humain ?


Buckley montrait la gorge déchiquetée du mort. Brill
sourcilla.


— J’ai vu de jeunes Noirs écharpés par des fauves sur
la côte ouest de l’Afrique…


— Et ce qui a déchiqueté la gorge de Reynolds a arraché
la moustiquaire de cette fenêtre. Elle n’a pas été découpée avec un couteau.


— Vous pensez qu’un couguar des collines…, commença
Brill.


— Un couguar suffisamment astucieux pour fermer l’interrupteur
électrique avant de se glisser par la fenêtre ? Se moqua Buckley.


— Nous ne savons pas si c’est le meurtrier qui a fermé
l’interrupteur.


— Dans ce cas, Reynolds aurait attendu dans le noir, à
l’intérieur de la maison ? Non. Lorsque j’ai remis en place l’interrupteur,
la lumière s’est allumée ici. Ce qui prouve que les lumières étaient allumées
et que les commutateurs n’étaient pas fermés. Celui qui a tué Reynolds avait
une raison de vouloir travailler dans l’obscurité. Et la raison… c’est
peut-être ceci !


Le policier montra du bout carré de sa chaussure, un objet
trapu d’acier bleui, se trouvant à proximité du cadavre.


— D’après ce que j’ai entendu dire de Reynolds, il
avait la gâchette plutôt facile.


Buckley mit un gant, prit délicatement le revolver et
examina la chambre. Son regard parcourut à nouveau la pièce et se posa sur la
fenêtre. D’une longue enjambée, il l’atteignit et se pencha par-dessus l’appui.


— Un coup de feu a été tiré avec ce revolver. La balle
s’est logée dans l’appui de la fenêtre. Du moins, il y a une balle dedans, et
il est logique de supposer qu’elle provient de la chambre vide du revolver de
Reynolds. Voici comment je reconstitue le crime : quelque chose s’est
approché sans bruit du cottage, a fermé l’interrupteur électrique, puis a fait
irruption par la fenêtre. Reynolds a tiré une fois, dans l’obscurité, et l’a
manqué. Ensuite le tueur s’est mis au travail. Je vais emporter ce revolver au
commissariat central ; néanmoins je ne m’attends pas à relever des
empreintes, en dehors de celles de Reynolds. Nous examinerons également l’interrupteur
de courant, mais il est possible qu’en tâtonnant maladroitement, j’ai effacé ce
qui se trouvait peut-être dessus. Hé, heureusement que vous avez un alibi en
béton !


Brill sursauta violemment.


— Que diable voulez-vous dire ?


— Ma foi, ce Chinois jure que vous avez téléphoné à
Reynolds… pour lui donner ce rendez-vous où il a trouvé la mort.


— Pourquoi aurais-je fait une telle chose ? demanda
le savant avec emportement.


— Allons, répondit Buckley, je sais que vous êtes resté
toute la soirée dans la bibliothèque du club. C’est un alibi à toute épreuve… je
suppose.


 


*


 


Brill était très las. Il verrouilla la porte de son garage
et se tourna vers la maison. Celle-ci se dressait, sombre et silencieuse, parmi
les arbres. Il se surprit à souhaiter que sa sœur, avec qui il vivait, n’ait
pas quitté la ville pour le week-end avec son mari et leurs enfants. Les
maisons sombres et désertes lui inspiraient une vague répugnance, après les
événements de la nuit passée.


Il soupira comme il se dirigeait lentement vers la maison, sous
les ombres denses des arbres qui bordaient l’allée. La journée avait été
morbide et harassante. Des bribes de pensées et de préoccupations traversèrent
fugitivement son esprit. Avec une certaine inquiétude il se souvint de la
remarque énigmatique de Buckley : « Ou bien Yut Wuen a menti au sujet
de cet appel téléphonique, ou alors… » Le policier n’avait pas terminé sa
phrase, décochant à Brill un regard qui était aussi indéchiffrable que ses
paroles. Personne ne croyait que le Chinois avait menti à dessein. Sa dévotion
pour son maître était bien connue… une dévotion partagée par les autres domestiques
du mort. L’enquête de la police n’était pas parvenue à les rattacher au crime d’une
quelconque façon. Apparemment aucun d’eux n’avait quitté la maison en ville de
Reynolds durant la journée ou la nuit du meurtre. Et le cottage où avait eu
lieu le crime n’avait révélé aucun indice. On n’avait trouvé aucune trace de
pas dans la terre durcie, aucune empreinte sur le revolver, hormis celles du
mort, pas plus que sur l’interrupteur électrique, en dehors de celles de
Buckley. Si ce dernier avait eu de la chance, en essayant de localiser le
mystérieux appel téléphonique, il n’en avait rien dit.


Brill se rappela, avec une pointe de nervosité, la façon
dont ces Orientaux au visage impénétrable l’avaient regardé. Leurs traits
avaient été impassibles, mais dans leurs yeux sombres avaient brillé le soupçon
et une menace. Il avait vu cela dans les yeux de Yut Wuen, le Chinois au corps
trapu ; d’Ali, l’Égyptien, ressemblant à une statue de bronze, svelte et
musclé ; de Jugra Singh, le Sikh de grande taille et aux larges épaules, coiffé
d’un turban. Ils n’avaient rien dit, mais leurs regards l’avaient suivi, chauds
et brûlants, tels de grands prédateurs.


Brill quitta l’allée sinueuse pour prendre un raccourci par
la pelouse. Comme il passait sous l’ombre foncée des arbres, quelque chose
recouvrit brusquement sa tête, l’aveuglant et l’étouffant ; des bras d’acier
se refermèrent brutalement sur lui. Sa réaction fut aussi instinctive et
violente que celle d’un léopard pris au piège. Il se débattit et lutta en une
suite de mouvements frénétiques, arracha le manteau qui enveloppait sa tête et
libéra ses bras de ceux qui le maintenaient.


Mais deux autres bras s’accrochaient à ses jambes, tel le
sinistre Destin, et des formes se jetèrent sur lui, surgissant des ténèbres. Il
n’aurait su dire qui étaient ses assaillants ; ils ressemblaient à des
ombres plus foncées, se déplaçant au sein des ténèbres.


Chancelant, cherchant à recouvrer son équilibre, il frappa
au hasard. Il sentit l’impact d’un coup violent s’irradier à travers son bras, et
vit l’une des ombres tituber et partir à la renverse. Son autre bras fut saisi
brutalement et tordu dans son dos avec une telle force qu’il eut l’impression
que les tendons étaient arrachés de son épaule. Un souffle brûlant siffla à son
oreille. Baissant sa tête en avant, il la rejeta en arrière de toute la
puissance des muscles épais de son cou. Il sentit l’arrière de son crâne s’écraser
contre quelque chose de plus mou… le visage d’un homme. Il y eut un gémissement,
et la prise paralysante sur son bras immobilisé se relâcha. D’un mouvement
désespéré, il se dégagea, mais les bras qui s’agrippaient à ses jambes le
firent trébucher. Il tomba de tout son long et écarta les bras pour amortir sa
chute. Ses doigts touchèrent le sol, puis quelque chose explosa dans son
cerveau, arrosant d’étincelles rouges une nuit de ténèbres, brusquement sans
étoiles. L’oubli et le néant engloutirent soudainement ces étincelles.


Lorsqu’il revint à lui, Joël Brill crut tout d’abord qu’il
se trouvait à bord d’un canot non ponté et que celui-ci était ballotté par les
vagues d’une mer démontée. Puis, comme il retrouvait lentement ses esprits, il
s’aperçut qu’il était allongé sur le plancher d’une automobile roulant à vive
allure sur une route défoncée. Sa tête l’élançait douloureusement ; pieds
et poings liés, il était recouvert par une sorte de manteau. Il ne pouvait rien
voir, n’entendait rien, à part le grondement du moteur. Hébété et désorienté, il
chercha en vain un indice lui permettant de découvrir l’identité de ses
ravisseurs. Puis un soudain soupçon fit apparaître une sueur glacée sur sa peau.


La voiture fit une embardée et s’arrêta brusquement. Des
mains vigoureuses le soulevèrent, enveloppé dans le manteau. Il sentit qu’on le
portait à travers une courte étendue de sol plat, puis qu’on montait
apparemment une ou deux marches. Une clé cliqueta dans une serrure, une porte
grinça sur ses gonds. Ceux qui le portaient s’avancèrent ; un déclic
retentit et de la lumière filtra à travers les pans du tissu recouvrant la tête
de Brill. Il sentit qu’on le couchait sur ce qui semblait être un lit. Puis le
manteau fut violemment arraché. Il battit des paupières, ébloui par la lumière
brutale. Un frisson glacé de prémonition le parcourut.


Il était étendu sur le lit dans la chambre où James Reynolds
avait trouvé la mort. Et autour de lui, se tenaient, les bras croisés, trois
formes sévères et silencieuses : Yut Wuen, Ali l’Égyptien, et Jugra Singh.
Il y avait du sang séché sur le visage du Chinois, et sa lèvre étaient fendue. Une
meurtrissure bleuâtre était visible sur la mâchoire de Jugra Singh.


— Le sahib est réveillé, dit le Sikh dans un
anglais parfait.


— Que veut dire tout cela, Jugra ? demanda Brill
en se contorsionnant pour se redresser et s’asseoir. Qu’est-ce qui vous a pris ?
Détachez-moi immédiatement…


Il se tut brusquement, comprenant qu’il était inutile de
discuter. Les yeux noirs et brûlants, fixés sur lui, exprimaient une détermination
sinistre.


— C’est dans cette pièce que notre maître a trouvé la
mort, dit Ali.


— C’est toi qui lui as demandé de venir ici, dit
Yut Wuen.


— Mais je ne lui ai pas téléphoné ! S’emporta
Brill en tirant furieusement sur les liens qui s’enfonçaient dans sa chair. Nom
d’un chien, j’ignore tout de cette histoire !


— Ta voix a parlé au bout de la ligne, notre maître a
répondu à son appel… et il est mort, dit Jugra Singh.


Joël Brill sentit la panique et le désespoir le submerger. Il
se faisait l’effet d’un homme frappant contre un mur infranchissable… le mur du
fatalisme oriental inflexible, de la conviction inébranlable. Si Buckley
lui-même pensait que, d’une façon ou d’une autre, lui, Joël Brill, était
impliqué dans la mort de Reynolds, comment pourrait-il convaincre ces Orientaux
immuables ? Il lutta contre l’hystérie qui montait en lui.


— Buckley, le policier, est resté avec moi toute la
soirée, dit-il d’une voix altérée par ses efforts pour se dominer. Il vous a
dit qu’il ne m’avait pas vu toucher au téléphone et que je ne lui avais pas faussé
compagnie, ne serait-ce qu’un instant. Je n’ai pas pu tuer mon ami, votre
maître, parce que, au moment où il a été assassiné, je me trouvais soit dans la
bibliothèque du Corinthian Club, soit en voiture, venant ici avec Buckley.


— Comment cela a été accompli, nous l’ignorons, répondit
le Sikh d’une voix calme. Les façons d’agir des sahibs nous dépassent. Mais
nous savons que d’une façon ou d’une autre, de quelque manière, tu as
causé la mort de notre maître. Et nous t’avons amené ici pour que tu expies ton
crime.


— Vous allez m’assassiner ? demanda Brill, sa
chair se recroquevillant.


— Si un juge sahib te condamnait et qu’un
bourreau sahib te faisait basculer dans une trappe noire, les hommes
blancs appelleraient cela une exécution. Aussi est-ce à une exécution que nous
allons procéder, et non à un meurtre.


Brill ouvrit la bouche, puis la referma, comprenant l’inutilité
de toute discussion. Toute cette affaire ressemblait à un fantastique et
monstrueux cauchemar !


Ali s’avança ; il portait quelque chose. À la vue de l’objet,
Brill frissonna, envahi par un pressentiment sans nom. C’était une cage métallique
à l’intérieur de laquelle un grand rat décharné couinait et mordait les tiges d’acier.
Yut Wuen posa sur une table de jeu un bol en cuivre, présentant une entaille de
chaque côté du rebord. Une longue lanière de cuir était fixée à l’un des côtés.
Brill fut brusquement saisi de nausées.


— Ce sont les instruments de l’exécution, sahib,
annonça Jugra Singh d’une voix sévère. Ce bol va être posé sur ton ventre, la
lanière passée autour de ton corps et solidement attachée, de manière à ce que
le bol ne glisse pas. Le rat sera emprisonné à l’intérieur du bol. Il est
affamé et fou de peur et de colère. Au début, il se contentera de faire le tour
du bol en courant, piétinant ta chair. Mais, avec des fers brûlants, nous
chaufferons progressivement le bol, jusqu’à ce que, poussé par la douleur, le
rat commence à ronger un chemin pour sortir. Il ne peut pas ronger le
cuivre, mais il peut ronger la chair… et se frayer un chemin à travers la chair,
les muscles, les intestins et les os, sahib.


Brill s’humecta les lèvres par trois fois avant de retrouver
l’usage de la parole.


— Vous serez pendus pour ceci ! S’exclama-t-il d’une
voix qu’il ne reconnut pas lui-même.


— Si telle est la volonté d’Allah, acquiesça Ali
calmement. Ceci est ton destin ; quel est le nôtre, aucun homme ne peut le
dire. C’est la volonté d’Allah que tu meurs avec un rat dans tes entrailles. Si
c’est la volonté d’Allah, nous mourrons au bout d’une corde. Seul Allah sait !


Brill ne répondit pas. Quelques bribes de fierté
subsistaient en lui. Il serra farouchement les dents ; il sentait que s’il
ouvrait la bouche pour parler, discuter ou tenter de les raisonner, il
laisserait échapper des cris pitoyables et des prières indignes de lui. Et les
cris étaient aussi inutiles que les prières, face au fatalisme abyssal de l’Orient.


Ali posa la cage avec son sinistre occupant sur la table, à
côté du bol de cuivre… Soudain, sans le moindre avertissement, la lumière s’éteignit.


Dans l’obscurité, le cœur de Brill se mit à battre d’une
manière suffocante. Les Orientaux ne bougèrent pas et attendirent patiemment
que la lumière se rallume. Mais Brill sentit instinctivement que le décor était
planté pour un drame encore plus sombre et horrible que ce qui le menaçait. Le
silence régnait ; au fond des bois, le cri d’un oiseau nocturne retentit. Il
y eut un léger grattement, quelque part…


— La torche électrique, murmura une voix spectrale. (Brill
la reconnut : c’était la voix de Jugra Singh.) Je l’ai posée sur la table
de jeu. Attendez !


Il entendit le Sikh chercher à tâtons dans le noir. Mais son
regard était tourné vers la fenêtre, un carré de ciel indistinct, tacheté d’étoiles,
occulté par les ténèbres. Et comme Brill fixait la fenêtre, il aperçut quelque
chose de sombre et de volumineux surgir dans ce carré. Il discerna, se
découpant sur les étoiles, une tête difforme et le contour d’épaules
monstrueuses.


Un cri retentit à l’intérieur de la chambre, puis l’impact d’un
projectile lancé sauvagement. Un instant, il y eut un bruit, comme si quelque
chose enjambait rapidement la fenêtre. La silhouette occulta le carré de clarté
stellaire, puis disparut. Elle se trouvait dans la chambre !


Brill, étendu et attaché, glacé de peur, entendit l’enfer se
déchaîner dans cette pièce plongée dans l’obscurité. Cris, halètements, hurlements
de douleur stridents se mêlaient au vacarme des meubles renversés et mis en
pièces… ainsi qu’un bruit abominable et terrifiant, comme si l’on lacérait et
déchiquetait quelque chose. Brill frissonna violemment. À un moment, le groupe
aux prises avec la chose reflua et passa devant la fenêtre, mais Brill aperçut
seulement une masse confuse de membres qui se tordaient et s’agitaient, le pâle
reflet de l’acier, et le terrible regard de deux yeux qui, il le comprit
aussitôt, n’appartenaient à aucun de ses trois ravisseurs.


Quelque part, un homme gémissait d’une façon horrible, puis
ses gargouillements décrurent rapidement. Il y eut un dernier mouvement
frénétique, l’impact d’un corps pesant. La lueur des étoiles fut occultée, un
instant, et le silence régna de nouveau dans le cottage au bord du lac… seulement
brisé par des râles d’agonie dans l’obscurité et par la respiration oppressée d’un
homme grièvement blessé.


Brill entendit quelqu’un trébucher et tâtonner dans le noir.
C’était de cet homme que provenait le halètement rauque. Un cercle de lumière
apparut brusquement. Brill aperçut le visage maculé de sang de Jugra Singh.


Le pinceau lumineux se déplaça d’une manière incertaine et
dansa follement sur les murs. Brill entendit le Sikh faire des embardées dans
la pièce ; il se déplaçait comme un homme ivre, ou comme s’il était
mortellement blessé. La torche électrique éclaira en plein le visage du savant
et l’aveugla. Des doigts tirèrent maladroitement sur ses liens ; la lame d’un
couteau fut appliquée sur les cordes, tailladant la peau autant que le chanvre.


Jugra Singh s’affaissa sur le sol. La torche tomba
bruyamment à côté de lui et s’éteignit. Brill chercha l’homme à tâtons, sentit
son épaule. Le tissu du vêtement était imbibé de ce que Brill savait être du
sang.


— Tu avais dit la vérité, sahib, chuchota le
Sikh. La voix qui a parlé au téléphone était identique à la tienne, j’ignore
comment cela fut possible. Mais je sais maintenant ce qui a tué Reynolds, sahib.
Après toutes ces années… mais ils n’oublient jamais, même si un océan
immense nous séparait d’eux. Prends garde ! Le démon risque de revenir. L’or…
l’or était maudit… j’avais prévenu Reynolds, sahib… s’il m’avait écouté,
il…


Un flot de sang étouffa soudainement la voix oppressée. Sous
la main de Brill, le grand corps se crispa et fut secoué par un spasme violent,
puis il devint inerte.


Cherchant à tâtons sur le plancher, le savant ne parvint pas
à trouver la torche électrique. Il longea lentement le mur, trouva le commutateur
et le cottage fut inondé de lumière.


Il se retourna vers la chambre et un cri étranglé s’échappa
de ses lèvres.


Jugra Singh gisait sur le sol, recroquevillé près du lit. Pelotonné
dans un coin, il y avait Yut Wuen ; ses mains, paumes tournées vers le
plafond, reposaient mollement sur le parquet. Ali était étendu au milieu de la
pièce, face contre terre. Tous les trois étaient morts. Leurs gorges, poitrines
et ventres avaient été déchiquetés et mis en pièces. Leurs vêtements étaient
déchirés ; parmi les débris pendaient des lambeaux de chair ensanglantés. Yut
Wuen avait été éventré ; les plaies béantes des deux autres ressemblaient
à celles d’un troupeau de moutons massacrés et déchiquetés par un lion de la montagne.


Une matraque était toujours glissée dans la ceinture de Yut
Wuen. La main d’Ali était crispée sur un poignard, mais la lame était immaculée.
La mort avait fondu sur eux avant qu’ils aient le temps de se servir de leurs
armes. Mais, sur le plancher près de Jugra Singh, il y avait une longue dague
incurvée, et elle était rouge jusqu’à la garde. Il y avait des taches de sang
sur le plancher, conduisant jusqu’à la fenêtre et par-dessus l’appui. Brill
trouva la torche et l’alluma. Puis il se pencha par la fenêtre et promena le
faisceau lumineux sur le sol, au-dehors. Des taches sombres et irrégulières
étaient visibles. Elles formaient une piste sanglante qui s’éloignait vers les
bois touffus.


Tenant la torche dans une main et le poignard du Sikh dans l’autre,
Brill suivit ces taches. À la lisière du bois, il aperçut un sentier. Ses
cheveux se dressèrent sur sa tête. Un pied, baignant dans une mare de sang, avait
laissé son empreinte écarlate sur la terre grasse et durcie. Et le pied nu, aux
orteils tournés en dehors, était celui d’un être humain.


Cette empreinte bouleversait les vagues hypothèses
concernant un tueur félin ou anthropoïde, suscitait des pensées nébuleuses au
fond de son esprit… les souvenirs ataviques, imprécis et terrifiants, de goules
semi-humaines, de loups-garous qui marchaient comme des hommes et massacraient
comme des bêtes sauvages.


Un gémissement rauque le fit se figer sur place, et sa peau
se recroquevilla. Sous les arbres sombres, dans le silence, ce son était porteur
de sinistres éventualités. Durcissant sa prise sur le poignard, il braqua sa
torche devant lui. Le mince pinceau lumineux ondoya, puis se posa sur une masse
noire qui ne faisait pas partie de la forêt.


Brill se pencha sur la forme et s’immobilisa, brusquement
transporté des années en arrière et à l’autre bout du monde, jusqu’à une autre
forêt plus sauvage et plus abominable.


Un Noir, entièrement nu, gisait à ses pieds. La lueur
déclinante de la torche se reflétait dans ses yeux vitreux. Ses jambes étaient
courtes, arquées et torses, ses bras longs, ses épaules anormalement larges ;
sa tête rasée était enfoncée entre les épaules, sans cou visible. Cette tête
était hideusement difforme ; le front faisait saillie et formait presque
une pointe, tandis que l’arrière du crâne était aplati d’une façon non
naturelle. Des cercles de peinture blanche ornaient son visage, ses épaules et
son torse. Pourtant ce furent les doigts de la créature que Brill contempla le
plus longtemps. Au premier regard, ils semblaient monstrueusement déformés. Puis
il s’aperçut que ces mains étaient munies de longs crochets d’acier incurvé, à
la pointe acérée, et tranchants comme un rasoir sur le côté concave. À chaque
doigt était fixée l’une de ces armes barbares, et ces doigts, comme les
crochets maculés de caillots de sang, se crispaient exactement comme les
griffes d’un léopard.


Un pas furtif l’amena à se retourner vivement. La lueur
ténue de sa torche éclaira une silhouette de grande taille et Brill marmonna :
« John Galt ! » sans trop de surprise. Il était tellement engourdi
par la stupeur que la singularité de la présence de cet homme dans ces bois ne
lui vint même pas à l’esprit.


— Mais que se passe-t-il ? demanda l’explorateur
en prenant la torche des doigts de Brill et en la braquant sur la forme mutilée.
Grand Dieu, qu’est-ce que c’est ?


— Un abominable cauchemar venu d’Afrique ! répondit
Brill. (Il avait recouvré l’usage de la parole et les mots sortirent précipitamment
de sa bouche.) Un Egbo ! Un homme-léopard ! J’ai découvert leur
existence lorsque je me trouvais sur la côte ouest. Il appartient à une secte
indigène qui vénère le léopard. Ils prennent un enfant de sexe masculin et
compriment sa tête de manière à la déformer ; ensuite il reçoit un certain
enseignement. Il est ainsi amené à croire que l’esprit d’un léopard habite son
corps. Il obéit aux ordres du chef de la secte, lesquels consistent
principalement à exécuter les ennemis de la secte. De fait, c’est un léopard
humain !


— Que fait-il ici ? demanda Galt avec une certaine
incrédulité.


— Dieu seul le sait ! Mais il est certainement la
créature qui a tué Reynolds. Et cette nuit, il a tué les trois serviteurs de
Reynolds… il m’aurait certainement tué également, mais Jugra Singh l’a grièvement
blessé, et de toute évidence il est parti en se trainant, comme une bête
sauvage le fait pour mourir dans la jungle…


Assez étrangement, Galt ne semblait guère intéressé par le
récit décousu de Brill.


— Vous êtes certain qu’il est mort ? murmura-t-il
en se penchant plus près pour braquer la torche sur l’horrible visage. Les piles
électriques étaient pratiquement mortes et la lueur de la lampe décroissait
rapidement.


Brill s’apprêtait à répondre lorsque le visage peint se
crispa brièvement. Les yeux vitreux brillèrent comme d’une dernière étincelle
de vie. Une main griffue remua et se leva faiblement vers Galt. Des sons
gutturaux s’échappèrent des lèvres ; les doigts se tordirent avec effort
et firent glisser les serres d’acier que le Noir tendit vers Galt comme s’il
voulait les lui remettre. Puis un violent frisson le parcourut ; il s’affaissa
en arrière et resta sans mouvement. Il avait été poignardé sous le cœur et
seule une vitalité animale lui avait permis de se traîner aussi loin pour
mourir.


Galt se redressa et fit face à Brill. Il dirigea sur lui le
faisceau de la torche. Un silence lourd de menaces séparait les deux hommes et
l’air était chargé d’une tension électrique.


— Vous comprenez le dialecte Ekoi ?


C’était plus une affirmation qu’une question.


Le cœur de Brill battait à tout rompre, et une nouvelle
stupeur le disputait à une colère croissante.


— Oui, répondit-il laconiquement.


— Et qu’a dit cet imbécile ? demanda Galt d’une
voix douce.


Brill serra les dents et, avec entêtement, sauta le pas, sans
écouter la voix de la raison.


— Il a dit : « Maître, rapporte mes instruments
à la tribu, et apprends-leur notre vengeance. Ils te donneront ce que je t’ai
promis. »


Tandis qu’il prononçait ces mots d’une voix rauque, il se
ramassa sur lui-même et les muscles puissants de son corps se nouèrent. Mais
avant qu’il ait le temps de bondir et de se jeter sur Galt, le museau sombre d’un
automatique fut braqué sur son estomac.


— Il est regrettable que vous ayez compris les
dernières paroles de cet homme, dit froidement Galt. Croyez-moi, Brill, je n’ai
aucune envie de vous tuer. Jusqu’à présent, mes mains ne sont pas
tachées de sang dans cette affaire. Écoutez, vous êtes pauvre, comme la plupart
des scientifiques… que diriez-vous de partager une fortune avec moi ? Cela
ne vaudrait-il pas mieux que de recevoir une balle dans le ventre et d’être
placé à côté de ces macchabées, là-bas dans le cottage de Reynolds, afin qu’ils
soient considérés comme responsables de votre mort ?


— Aucun homme n’a envie de mourir, rétorqua Brill, son
regard fixé sur la torche dans la main de Galt… dont la lueur rougeoyait et
devenait de plus en plus faible.


— Parfait ! s’exclama Galt. Je vais vous raconter
toute l’histoire. La fortune de Reynolds provient du Cameroun… il a volé leur
or aux Ekoi, or qu’ils gardaient dans leur hutte sacrée. En s’enfuyant, il a tué
un prêtre du culte Egbo. Jugra Singh se trouvait avec lui. Mais ils n’ont pas
emporté tout l’or. Ensuite les Ekoi ont pris toutes les précautions nécessaires,
et personne ne pouvait plus voler ce qui restait.


« J’ai fait la connaissance de cet indigène, Guja, lorsque
je me trouvais en Afrique. À cette époque, j’étais à la recherche de l’or Ekoi,
mais je n’ai jamais pu mettre la main dessus. Il y a quelques mois, j’ai revu
Guja. Il avait été chassé de sa tribu pour un crime qu’il avait commis, et
était parti vers la côte. Là, il fut choisi avec d’autres indigènes pour être
embarqués à destination de l’Amérique. Ils devaient faire partie d’un spectacle
de foire, dans le cadre de l’Exposition Universelle.


« Il avait le plus vif désir de retourner parmi les siens ;
c’est alors qu’il m’a tout raconté, au sujet de l’or. Il m’a dit que s’il
arrivait à tuer Reynolds, sa tribu lui pardonnerait. Il savait que Reynolds se
trouvait quelque part en Amérique, mais il était aussi impuissant qu’un enfant
pour le retrouver. Je lui ai proposé de l’aider à retrouver celui qui avait
volé l’or… s’il acceptait de me donner un peu de l’or gardé jalousement par sa
tribu.


« Guja en a fait le serment sur le crâne du grand
léopard. Je l’ai fait venir en secret dans ces collines et l’ai caché là-bas, dans
une cabane dont personne ne se doutait de l’existence. Cela m’a pris un temps
infernal pour lui expliquer ce qu’il devait faire. Nuit après nuit, j’ai revu
avec lui le détail des opérations, jusqu’à ce qu’il les connaisse par cœur. Il
devait surveiller les collines et attendre qu’une lumière brille dans le
cottage de Reynolds. Ensuite il devait s’en approcher sans bruit, fermer l’interrupteur
électrique… et tuer. Les hommes-léopards voient aussi bien que des chats, la
nuit.


« C’est moi qui ai téléphoné à Reynolds ; imiter
votre voix était un jeu d’enfant. Autrefois je me produisais dans des
spectacles de music-hall, en tant qu’imitateur. Tandis que Guja était en train
de déchiqueter et de tuer Reynolds, je dînais dans un night-club très connu… un
alibi parfait !


« J’étais venu ici ce soir pour lui faire quitter
discrètement ce pays. Mais son désir sanguinaire a dû le trahir. Lorsqu’il a vu
à nouveau de la lumière dans le cottage, cela a certainement déclenché en lui
une association d’idées, l’attirant une fois de plus vers le cottage, pour tuer
celui – quel qu’il soit – qu’il trouverait à l’intérieur. J’ai assisté à la fin
de l’affaire… je l’ai vu sortir en titubant de la cabane. Ensuite vous avez
suivi ses traces.


« Voilà toute l’histoire. Il ne me reste plus qu’un
point à régler. Personne ne sait que je suis mêlé à cette affaire… à part vous.
Acceptez-vous de vous taire, en échange d’une partie de l’or des Ekoi ?


La torche s’éteignit brusquement. Dans l’obscurité soudaine,
les sentiments de Brill, longtemps contenus, explosèrent enfin.


— Allez au diable, abject meurtrier ! hurla-t-il
en s’écartant d’un bond.


L’automatique gronda et un jet de flamme orange troua les ténèbres.
La balle frôla l’oreille de Brill comme il lançait au hasard le lourd couteau. Il
l’entendit heurter les fourrés. Il se figea sur place, comprenant qu’il avait
joué son va-tout… et perdu.


Au moment où il se raidissait, attendant l’impact de la
balle qui allait le déchiqueter, un faisceau lumineux transperça soudainement
les ténèbres et éclaira les traits convulsés de John Galt.


— Ne bougez pas, Galt ! Je vous tiens en joue.


C’était la voix de Buckley. Galt poussa un grognement et
tenta sa chance, comme venait de le faire Brill. Il se tourna vivement dans la
direction de la lumière et leva son automatique. Au même instant le calibre 45
du policier retentit. La silhouette de Galt apparut fugitivement dans la lueur
de la détonation comme il oscillait et tombait, tel un arbre frappé par la
foudre.


— Mort ? demanda le savant, hébété.


— La balle a traversé son avant-bras et lui a fracassé
l’épaule, grommela Buckley. Il est simplement knock-out. Il vivra suffisamment
longtemps pour orner une potence.


— Vous… vous avez entendu ? bredouilla Brill.


— Absolument tout. J’arrivais sur la route le long du
lac et j’ai vu de la lumière dans le cottage de Reynolds, puis j’ai aperçu la
lueur de votre torche parmi les arbres. Je me suis faufilé sans bruit à travers
les buissons… juste à temps pour vous entendre donner votre traduction des dernières
paroles du Noir. Toute la nuit j’ai rôdé autour du lac.


— Vous soupçonniez Galt depuis le commencement ?


Le policier fit une grimace.


— Je devrais répondre par l’affirmative, ce qui me
vaudrait la réputation d’un limier hors-pair. Mais, de fait, c’est vous que
j’ai soupçonné depuis le commencement. Et j’étais venu ici ce soir pour cette
raison… je cherchais des indices me permettant de vous rattacher au meurtre. Votre
alibi était tellement solide qu’il me semblait « bidon ». J’avais le
vague soupçon d’avoir affaire à un « cerveau » qui essayait de
commettre un « crime parfait ». Je vous fais toutes mes excuses !
Mais ces derniers temps, j’ai lu trop de romans policiers !
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Le tueur dans l’ombre


 


Les ténèbres d’Égypte ! Ces deux mots suffisent à faire
naître l’inquiétude. Ils suggèrent non seulement l’obscurité, mais les choses
invisibles tapies au sein de cette obscurité ; des choses qui se glissent
parmi les ombres épaisses et évitent la lumière du jour ; des formes
furtives qui rôdent au-delà de la frontière de la vie normale.


De telles pensées traversaient fugitivement mon esprit, cette
nuit-là, tandis que je suivais lentement le sentier étroit sinuant parmi les pins
touffus. Ces pensées viennent tout naturellement à l’homme qui ose s’aventurer,
de nuit, dans cette région au bord du fleuve, fortement boisée, que les Noirs
appellent Égypte, pour quelque obscure raison connue d’eux seuls[bookmark: _ftnref3][3].


Il n’existe pas, de ce côté-ci de l’abîme non éclairé de l’Enfer,
de ténèbres aussi absolues que celles des bois de pins. Le sentier était
seulement une piste à demi effacée, serpentant entre des murailles d’ébène
solide. Je la suivais, guidé autant par mon instinct – j’ai toujours vécu dans
cette région – que par mes sens extérieurs. Je marchais aussi vite que je l’osais,
mais la prudence se mêlait à ma hâte, et mes oreilles étaient aux aguets. Cette
prudence ne résultait pas de spéculations inquiètes, ayant trait au surnaturel,
suscitées par l’obscurité et le silence. J’avais une bonne raison, concrète, de
me montrer prudent. Des revenants erraient peut-être dans ces bois, la gorge
béante et ensanglantée, poussés par une faim de cannibale, comme le
prétendaient les Noirs, mais ce n’était pas un revenant que je redoutais. Je
tendais l’oreille, prêt à déceler le craquement d’une brindille sous un grand
pied, ou tout autre bruit annonçant la venue du meurtre, surgissant des ombres
épaisses. La créature qui hantait l’Égypte – comme je le craignais – était
encore plus terrifiante que n’importe quel revenant au caquetage hideux.


Ce matin, le pire desperado noir dans cette partie de l’État
avait réussi à s’évader et à se soustraire à la loi, laissant derrière lui un
effroyable tribut de morts. Tout du long du fleuve, des limiers aboyaient dans
les fourrés et des hommes au regard dur, armés de fusils, étaient en train de
battre le sous-bois.


Ils le recherchaient dans la région proche des colonies
noires disséminées, sachant qu’un nègre retourne toujours vers les siens lorsqu’il
est aux abois. Mais je connaissais Tope Braxton mieux qu’ils ne le
connaissaient ; je savais qu’il était différent des autres membres de sa
race. Il était incroyablement primitif et son atavisme suffisamment fort pour
qu’il cherche refuge dans une région sauvage et inhabitée, où il vivrait dans
la solitude, tel un gorille sanguinaire… une solitude qui aurait épouvanté et
découragé un membre plus normal de sa race.


C’est pourquoi, tandis que les recherches étaient menées
dans une autre direction, je faisais route vers la petite Égypte, seul. Mais ce
n’était pas uniquement pour retrouver Tope Braxton que je me dirigeais vers
cette région isolée. Je voulais également prévenir quelqu’un. Au cœur de ce
labyrinthe de pins touffus, un homme blanc et son serviteur vivaient seuls, et
c’était le devoir de tout homme de les prévenir qu’un tueur aux mains rouges
rôdait peut-être à proximité de leur cabane.


J’étais sans doute stupide de faire cette route à pied ;
mais les hommes qui portent le nom de Garfield n’ont pas l’habitude de faire
demi-tour une fois qu’ils ont entrepris une tâche. Lorsque mon cheval s’était
mis à boiter d’une manière inattendue, je l’avais laissé à l’une de ces cabanes
de Noirs qui bordent la lisière de la petite Égypte, et j’avais continué à pied.
La nuit m’avait surpris sur ce sentier, et j’avais l’intention de rester jusqu’au
matin avec l’homme que j’allais prévenir… Richard Brent. C’était un être
taciturne, vivant en reclus, méfiant et bizarre, mais il pourrait difficilement
refuser de m’héberger pour la nuit. C’était un personnage mystérieux ; pour
quelle raison avait-il choisi de se terrer dans un bois de pins, au cœur de la
petite Égypte, personne ne le savait. Il vivait dans une vieille cabane, depuis
environ six mois.


Brusquement, comme je cheminais au sein des ténèbres, ces réflexions
concernant le mystérieux reclus furent chassées de mon esprit en un instant. Je
me figeai sur place, et j’éprouvai des picotements sur le dos de mes mains. Un
cri soudain dans l’obscurité avait produit cet effet, et c’était un cri
strident de douleur et de terreur. Cela provenait de quelque part devant moi. Un
silence oppressé succéda à ce cri, un silence durant lequel la forêt parut retenir
son souffle et les ténèbres se refermer sur moi, encore plus épaisses et sinistres.


Le cri fut répété, plus proche cette fois. Puis j’entendis
le bruit d’une course rapide, des pieds nus heurtant le sol, et une forme
surgit des ténèbres pour se jeter sur moi.


 


*


 


Mon revolver jaillit dans ma main et je le braquai
instinctivement devant moi pour repousser la créature. La seule chose qui me
retint d’appuyer sur la détente fut le bruit que faisait la créature… des halètements
rauques et des sanglots de peur et de douleur. C’était un homme, dans un état
épouvantable ! Il me heurta de plein fouet, cria à nouveau, puis tomba à
terre, la bave aux lèvres et geignant.


— Oh, mon Dieu, sauvez-moi ! Oh, Dieu, ayez pitié
de moi !


— Que diable se passe-t-il ? Demandai-je, mes
cheveux se dressèrent sur ma tête comme la voix caquetante exprimait une
souffrance poignante.


Le malheureux reconnut ma voix ; il s’agrippa à mes
genoux.


— Oh, missié Kirby, le laissez pas m’attraper ! Il
a tué mon corps, et maintenant il veut mon âme ! C’est moi… le pauv’ Jim
Tike. Le laissez pas m’attraper !


Je craquai une allumette et restai figé sur place, le
regardant avec stupeur. Dans la lueur de l’allumette, un Noir se traînait dans
la poussière devant moi ; il roulait follement des yeux. Je le connaissais
bien… c’était l’un des nègres qui vivaient dans ces minuscules cabanes de
rondins situées à la lisière de la petite Égypte. Il était couvert de sang ;
je compris qu’il était mortellement blessé. Seule une énergie anormale, résultant
d’une panique éperdue, lui avait permis de courir aussi loin qu’il l’avait fait.
Le sang giclait de veines et d’artères arrachées et déchiquetées, à la poitrine,
aux épaules et au cou. Ses blessures étaient horribles à voir… de grandes
plaies béantes, irrégulières, qui n’avaient pas été produites par une balle de
revolver ou un couteau. L’une de ses oreilles avait été arrachée de sa tête et
pendait mollement, retenue par un grand lambeau de chair à sa mâchoire et à son
cou, comme si quelque bête énorme l’avait happée et déchiquetée avec ses crocs.


— Au nom du ciel, qu’est-ce qui a fait ça ? M’exclamai-je
comme l’allumette s’éteignait ; l’homme ne fut plus qu’une tache
indistincte dans l’obscurité en dessous de moi. Un ours ?


Comme je prononçais ces mots, je savais très bien qu’il n’y
avait plus d’ours en Égypte depuis plus de trente ans.


— C’est lui ! (Le marmonnement rauque et
pitoyable monta dans les ténèbres.) L’homme blanc est venu à ma cabane et m’a
demandé de le conduire jusqu’à la maison de Missié Brent. Il a dit qu’il avait
mal aux dents ; c’est pourquoi il avait sa tête recouverte de pansements. Mais
les pansements ont glissé et j’ai vu son visage… il m’a tué parce que j’avais
vu son visage.


— Tu veux dire qu’il a lâché ses chiens sur toi ? Demandai-je,
car ses plaies ressemblaient à celles que j’avais vues sur des animaux attaqués
par des chiens féroces.


— Non, missié, pleurnicha la voix qui faiblissait. Il l’a
fait lui-même… aaaaggghhh !


Le geignement se changea en un cri strident. Il avait tourné
la tête – à peine visible dans l’obscurité – pour regarder en haut du sentier, dans
la direction d’où il était venu. La mort dut le surprendre au milieu de ce cri,
car son hurlement s’interrompit brusquement sur la note la plus aiguë. Il eut
un dernier soubresaut, comme un chien heurté par un camion, puis resta étendu
sur le sol, sans mouvement.


Je plissai les yeux et scrutai les ténèbres. J’aperçus une
forme indistincte à quelques mètres de distance, un peu plus haut sur la piste.
Elle était dressée et aussi haute qu’un homme ; elle ne faisait aucun
bruit.


J’ouvris la bouche pour héler l’inconnu, mais je fus incapable
de produire le moindre son. Un froid indescriptible m’envahit et ma langue se
colla à mon palais. C’était la peur, primitive et irraisonnée. Tandis que je
restais pétrifié sur place, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cette
silhouette silencieuse et immobile – malgré mon aspect sinistre – faisait
surgir en moi une telle peur indistinctive.


Puis la silhouette s’avança rapidement vers moi et je
retrouvai l’usage de la parole.


— Qui vient là ?


Pas de réponse. La forme continua de s’approcher… comme je
cherchais fébrilement une allumette, cela fut presque sur moi. Je craquai l’allumette…
avec un grognement féroce, la silhouette se jeta sur moi et me heurta
violemment. L’allumette vola de ma main et s’éteignit. Je ressentis une douleur
aiguë à la gorge. Je tirai, presque involontairement, sans viser. La lueur de
la détonation m’éblouit, cachant – au lieu de la révéler – la haute silhouette
à l’apparence humaine qui s’était jetée sur moi. Puis mon agresseur disparut, s’enfuyant
avec fracas parmi les arbres. Je restai seul, chancelant sur le sentier
forestier.


Jurant avec rage, je cherchai une autre allumette. Du sang
coulait sur mon épaule, maculant et imbibant ma chemise.


Lorsque je craquai l’allumette et examinai ma blessure, un
nouveau frisson parcourut mon échine. Ma chemise était déchirée et la peau en
dessous légèrement tailladée ; ce n’était qu’une égratignure. Pourtant une
peur sans nom surgit dans mon esprit, car la blessure était identique à
celles de ce pauvre Jim Tike.
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« Des morts à la gorge arrachée ! »


 


Jim Tike était mort, allongé face contre terre, baignant
dans son propre sang, ses membres tachés d’écarlate. Je regardai avec inquiétude
la forêt environnante qui dissimulait la créature qui l’avait tué. Je savais
que c’était un homme ; dans la brève lueur de l’allumette, j’avais vu sa
silhouette, vague mais incontestablement humaine. Pourtant quelle sorte d’arme
pouvait produire de telles blessures… c’était comme si la chair avait été
impitoyablement déchiquetée par les grandes dents d’un fauve ! Je secouai
la tête, me souvenant de l’ingéniosité de l’homme lorsqu’il s’agit d’inventer
des instruments de torture et de meurtre. Puis je considérai un problème plus
immédiat. Devais-je à nouveau risquer ma vie en poursuivant ma route, ou bien
devais-je rebrousser chemin et retourner vers le monde extérieur, rassembler
des hommes et des chiens, pour emporter le corps de ce pauvre Jim Tike et
traquer son meurtrier ?


Je ne perdis pas beaucoup de temps à réfléchir et à me
décider. J’étais venu jusqu’ici pour accomplir une tâche. Si un meurtrier – sans
parler de Tope Braxton – rôdait dans ces forêts, j’avais encore plus de raisons
de prévenir les hommes vivant dans cette cabane isolée. J’avais fait plus de la
moitié du chemin jusqu’à la cabane. Que je continue de l’avant ou que je
rebrousse chemin, le danger restait le même. Si je faisais demi-tour et
réussissais à quitter ces bois, sain et sauf, avant que j’aie le temps de
rassembler un groupe d’hommes résolus, tout pouvait arriver dans cette cabane
isolée sous les arbres sombres.


Aussi je laissai le corps de Jim Tike sur la piste et repris
ma route, revolver au poing. Mes nerfs étaient encore plus tendus, du fait de
ce nouveau péril. Mon agresseur n’avait pas été Tope Braxton ; avant de
mourir, Jim Tike avait dit que son meurtrier était un mystérieux homme blanc. Et
la vision fugitive que j’avais eue de la silhouette confirmait ce fait… il ne s’agissait
pas de Tope Braxton. Même dans l’obscurité, j’aurais reconnu son corps trapu, simiesque.
Or cet homme était grand et maigre. Le seul fait de me souvenir de cette
silhouette décharnée me fit frissonner, pour une raison inconnue.


C’est une chose plutôt désagréable que de s’avancer le long
d’un sentier forestier obscur, avec seulement les étoiles luisant entre les
branchages denses, en sachant qu’un meurtrier sans pitié rôde à proximité, peut-être
à une longueur de bras, tapi dans les ténèbres. Le souvenir du Noir mutilé
brûlait mon cerveau, tel un fer rouge. Mon visage et mes mains étaient couverts
de sueur. Je me retournai une vingtaine de fois, cherchant à percer l’obscurité,
là où mes oreilles avaient entendu le bruissement de feuilles ou le craquement
d’une brindille… comment pouvais-je savoir s’il s’agissait seulement des bruits
naturels de la forêt, ou bien des mouvements furtifs du tueur ?


À un moment, je m’arrêtai, et un étrange frisson me
parcourut. Tout au loin, parmi les arbres sombres, j’apercevais une lueur blafarde.
Cette lumière n’était pas immobile ; elle se déplaçait, mais elle était
trop éloignée et je ne pouvais en distinguer la source. Tandis que mes cheveux
me picotaient d’une façon déplaisante, j’attendis… quoi, je l’ignorais ! Peu
après, la mystérieuse lueur s’évanouissait. J’étais dans une telle disposition
d’esprit – prêt à croire à toute manifestation surnaturelle – que je réalisai
seulement à ce moment que cette lumière avait pu être produite par un homme
marchant et tenant une torche de bois résineux. Je repris ma route en hâte, me
maudissant pour mes peurs ; leur caractère nébuleux les rendait d’autant
plus déconcertantes. J’étais habitué au danger, dans ce pays de violence où des
haines séculaires opposaient des familles durant des générations. La menace d’une
balle ou d’un coup de couteau, ouvertement ou dans une embuscade, n’avait jamais
ébranlé mes nerfs auparavant ; mais à présent je savais que j’avais peur… peur
de quelque chose que j’étais incapable de comprendre ou d’expliquer.


Je poussai un soupir de soulagement lorsque j’aperçus la
lumière de la maison de Richard Brent briller à travers les pins, mais je
restai sur mes gardes. Plus d’un homme, talonné par le danger, avait été abattu
au seuil même de la sécurité. Frappant à la porte, je me mis de côté et lorgnai
vers les ombres qui cernaient la minuscule clairière. Elles semblaient
repousser la lumière ténue filtrant par les fenêtres aux volets fermés.


— Qui est là ? demanda une voix grave et rauque, à
l’intérieur. C’est toi, Ashley ?


— Non, c’est moi… Kirby Garfield. Ouvrez la porte.


Le panneau supérieur de la porte s’ouvrit vers l’intérieur. La
tête et les épaules de Richard Brent se découpèrent dans l’embrasure. La
lumière provenant de derrière laissait dans l’ombre la plus grande partie de
son visage, mais elle ne pouvait dissimuler les lignes dures de ses traits
décharnés, ni la lueur de ses yeux gris et froids.


— Que voulez-vous, à cette heure de la nuit ? demanda-t-il
avec sa rudesse habituelle.


Je répondis d’une manière succincte, car je n’aimais pas
beaucoup cet homme. La politesse est une obligation chez nous à laquelle aucun
gentleman ne songerait à se dérober.


— Je suis venu vous dire que, selon toute vraisemblance,
un nègre très dangereux rôde à proximité de chez vous. Tope Braxton a tué le
shérif Joe Sorley et un détenu, un nègre. Il s’est évadé de prison ce matin. Je
pense qu’il s’est réfugié dans les bois de la petite Égypte. Il m’a semblé que
vous deviez être averti.


— Très bien, vous m’avez averti, fit-il d’un ton
cassant, avec son accent de l’Est. À présent, pourquoi ne repartez-vous pas ?


— Parce que je n’ai pas l’intention de voyager de nuit,
à travers ces bois, répondis-je avec colère. Je suis venu jusqu’ici pour vous
prévenir, non pas en raison d’une quelconque amitié pour vous, mais simplement
parce que vous êtes un homme blanc. Le moins que vous puissiez faire, c’est de
m’héberger chez vous jusqu’au matin. Tout ce que je demande, c’est une
paillasse sur le plancher. Vous n’aurez même pas à me nourrir.


Cette dernière phrase était une insulte que, dans ma colère,
je ne pus m’empêcher de lui lancer au visage ; du moins, dans ces régions
de pins, ceci est considéré comme une insulte. Mais Richard Brent ignora ma
remarque acerbe sur sa mesquinerie et son manque de courtoisie. Il me fixait d’un
air sombre. Je ne pouvais pas voir ses mains.


— Avez-vous rencontré Ashley sur la piste ? demanda-t-il
finalement.


Ashley était son serviteur, un homme sombre, aussi taciturne
que son maître. Une fois par mois, il se rendait au village situé au bord du
fleuve, pour acheter des provisions.


— Non. Il se trouvait peut-être en ville et en est
reparti après moi.


— Je suppose que je suis obligé de vous laisser entrer,
marmonna-t-il à contrecœur.


— Alors faites vite, lui demandai-je. Je suis blessé à
l’épaule… une entaille que je voudrais laver et panser. Cette nuit, Tope
Braxton n’est pas le seul tueur à rôder dans la région.


À ces mots, il interrompit son geste – comme il s’apprêtait
à ouvrir le panneau inférieur de la porte – et son expression se modifia.


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a le cadavre d’un nègre, à un peu plus d’un
mille d’ici, sur la piste. L’homme qui l’a tué a tenté également de me tuer. Il
en a peut-être après vous, pour ce que j’en sais. Le nègre qu’il a tué le conduisait
jusqu’ici.


 


*


 


Richard Brent sursauta violemment et son visage devint
livide.


— Que… que voulez-vous dire ? (Sa voix se cassa et
il glapit d’une manière inattendue.) Quel homme ?


— Je ne sais pas. Un individu qui trouve le moyen de
déchiqueter ses victimes comme un chien…


— Un chien !


Ces mots jaillirent de sa bouche en un cri perçant. Le
changement qui s’était opéré chez Brent était horrible à voir. Les yeux semblaient
lui sortir de la tête ; ses cheveux se dressaient sur sa tête, sa peau
avait la couleur de la cendre. Ses lèvres se retroussèrent et découvrirent ses
dents en un rictus de terreur nue.


Il suffoqua, puis finit par retrouver sa voix.


— Partez d’ici ! s’écria-t-il d’une voix étranglée.
Je comprends tout, à présent ! Je sais pourquoi vous voulez entrer dans ma
maison ! Démon sanguinaire ! Il vous a envoyé ! Vous êtes
son espion ! Allez-vous-en ! (Ce dernier mot fut un cri rauque et ses
mains se levèrent enfin au-dessus du panneau inférieur de la porte. Je regardai
fixement les gueules béantes d’un fusil à canon scié.) Partez, sinon je vous
tue !


Je m’éloignai du porche à reculons, frissonnant à l’idée des
ravages que pouvait causer une telle arme, à une distance aussi faible. Les
deux canons noirs et le visage livide, convulsé, derrière eux étaient la
promesse d’une destruction immédiate.


— Allez au diable, pauvre fou ! Grondai-je, allant
au désastre dans ma colère. Faites attention avec cet engin. Je m’en vais. Je
préfère tenter ma chance avec un meurtrier plutôt qu’avec un dément !


Brent ne répondit pas. Haletant et frissonnant tel un homme
saisi de fièvre, il était blotti sur le pas de la porte et braquait son fusil
sur moi. Il me suivit du regard comme je faisais demi-tour et traversais
rapidement la clairière. Une fois à la hauteur des arbres, j’aurais pu volter
sur mes talons et l’abattre sans trop de risques, car mon calibre 45 était plus
précis que son fusil à canon scié. Mais j’étais venu ici pour prévenir cet
imbécile et non pour le tuer !


Le panneau supérieur de la porte claqua comme je m’avançais
sous les arbres. La lumière émanant de la maison disparut brusquement. Je
dégainai mon revolver et m’élançai vers la piste envahie par les ombres, tendant
à nouveau l’oreille, prêt à déceler le moindre bruit dans le sous-bois.


Je songeai de nouveau à Richard Brent. Ce n’était
certainement pas l’un de ses amis qui avait demandé à Jim Tike de le conduire
jusqu’à sa cabane ! La peur abjecte de l’homme avait confiné à la folie. Je
me demandai si c’était pour échapper à cet homme que Brent avait choisi de
vivre en reclus dans cette région isolée de pins. Sans aucun doute, c’était
pour échapper à quelque chose qu’il était venu ici. En effet, il n’avait
jamais caché son aversion pour ce pays, ni son mépris pour ses habitants, qu’ils
fussent blancs ou noirs. Pourtant je n’avais jamais pensé que c’était un
criminel, recherché par la police et se cachant.


La lumière retomba derrière moi et disparut parmi les arbres
sombres. Une sensation étrange, glacée et déprimante, m’envahit, comme si la
disparition de cette lumière – en dépit de sa source hostile – avait tranché le
seul lien qui rattachait cette aventure cauchemardesque au monde de la raison
et de l’humanité. Reprenant farouchement le contrôle de mes nerfs, je continuai
de suivre la piste. Je n’étais pas allé très loin lorsque je m’arrêtai à
nouveau.


Cette fois c’était le bruit aisément reconnaissable de
chevaux au galop ; le grincement de roues se mêlait au martèlement de
sabots. Qui pouvait bien emprunter cette piste, de nuit, à bord d’un attelage, sinon
Ashley ? Mais je me rendis compte aussitôt que la voiture s’éloignait dans
la direction opposée. Le bruit décrût rapidement dans le lointain.


Je hâtai le pas, très intrigué. Peu après, j’entendais
devant moi un bruit de pas rapides et mal assurés, ainsi qu’une respiration haletante
et oppressée qui semblait indiquer une certaine panique. Je discernai le bruit
de pas de deux personnes, mais je ne voyais rien au sein des ténèbres épaisses.
À cet endroit, les branchages s’entrelaçaient au-dessus du sentier et formaient
une voûte sombre que même la lueur des étoiles ne pouvait pas percer.


— Hé, là-bas ! Hélai-je prudemment. Qui êtes-vous ?


Les bruits cessèrent aussitôt. Je fus en mesure de
distinguer deux formes ombreuses, immobiles et figées sur place. Elles
respiraient bruyamment.


— Qui êtes-vous ? Lançai-je à nouveau. Vous n’avez
rien à craindre. C’est moi… Kirby Garfield.


— Restez où vous êtes ! répondit une voix rauque
que je reconnus ; c’était celle d’Ashley. Vous avez la voix de Garfield… mais
je tiens à m’en assurer. Ne bougez pas, sinon je vous crible de plomb.


Il y eut un bruit de grattement et une flamme minuscule
jaillit. La main d’un homme apparut dans cette lueur, et, derrière elle, le visage
carré et dur d’Ashley, plissant les yeux dans ma direction. Un revolver dans
son autre main retenait le reflet de la lueur de l’allumette ; et sur ce
bras était posée une autre main… une main délicate et blanche. Un joyau
étincelait à l’un de ses doigts. Je discernai vaguement la silhouette fragile d’une
femme. Son visage ressemblait à une fleur livide dans l’obscurité.


— Oui, c’est bien vous, pas de doute, grogna Ashley. Que
faites-vous ici ?


— J’étais venu prévenir Brent, au sujet de Tope Braxton,
répondis-je laconiquement. (Je n’ai guère l’habitude de rendre compte de mes
actes à quiconque.) Vous êtes au courant, naturellement. Si j’avais su que vous
étiez en ville, cela m’aurait évité ce voyage. Mais que faites-vous à pied ?


— Nos chevaux se sont emballés, non loin d’ici, répondit-il.
Il y avait le cadavre d’un nègre sur la piste. Mais ce n’est pas ce qui a fait
peur aux chevaux. Alors que nous étions descendus pour voir de qui il s’agissait,
ils ont commencé à s’ébrouer, puis ont fait demi-tour et sont partis comme une
flèche, avec la carriole. Nous avons dû continuer à pied. Nous avons connu des
instants plutôt éprouvants. À en juger par l’aspect du cadavre, il a été
attaqué et déchiqueté par une bande de loups ; c’est leur odeur qui a
effrayé les chevaux. Nous nous attendions à être attaqués d’une minute à l’autre.


— Les loups ne chassent pas en bande et ils ne s’attaquent
jamais aux êtres humains dans ces bois. C’est un homme qui a tué Jim Tike.


Dans la lueur déclinante de l’allumette, Ashley me fixait
avec stupeur. Puis je vis l’étonnement disparaître de son visage pour faire
place à une terreur grandissante. Le sang se retira de son visage et ses traits
hâlés devinrent couleur de cendre, comme ceux de son maître, quelques instants
plus tôt. L’allumette s’éteignit et nous gardâmes le silence.


— Eh bien, lançai-je avec impatience, parlez, mon vieux !
Qui est cette dame avec vous ?


— C’est la nièce de Mr. Brent, répondit-il d’une voix
atone. Ce murmure s’échappa de ses lèvres sèches.


— Je suis Gloria Brent ! s’exclama la jeune femme.
(La peur faisait trembler sa voix, mais son accent cultivé était toujours
perceptible.) Oncle Richard m’a envoyé un télégramme, me demandant de le rejoindre
immédiatement…


— J’ai vu le télégramme, marmonna Ashley. Vous me l’avez
montré. Mais j’ignore comment il a pu l’envoyer. À ma connaissance, il ne s’est
pas rendu au village depuis des mois.


— Je suis venue de New York aussi vite que j’ai pu !
poursuivit-elle. Je ne comprends pas pourquoi ce télégramme m’a été envoyé, plutôt
qu’à un autre membre de notre famille…


— Vous avez toujours été la préférée de votre oncle, Miss,
dit Ashley.


— En tout cas, lorsque je suis descendue du bateau, au
village, juste avant la tombée de la nuit, j’ai trouvé Ashley qui s’apprêtait à
repartir. Il a été surpris de me voir, mais bien sûr, il m’a fait monter dans
sa carriole. Et ensuite… ce… ce cadavre…


Elle semblait très secouée par cette expérience. De toute
évidence elle avait été élevée dans un milieu très raffiné et protégé. Si elle
était née dans ces bois de pins, comme moi, la vue d’un mort, blanc ou noir, n’aurait
pas été un événement exceptionnel pour elle.


— Le… le cadavre… balbutia-t-elle.


À cet instant, on lui répondit de la façon la plus
abominable.


Des bois sombres en bordure de la piste monta un éclat de
rire à glacer le sang. Ce rire fut suivi de sons inarticulés, ruisselants de
bave, si étranges et dénaturés qu’au début je ne compris pas qu’il s’agissait
de mots. Leurs intonations inhumaines firent apparaître un frisson glacé sur
mon échine.


— Des morts ! Chantait la voix inhumaine. Des
morts à la gorge arrachée ! Avant l’aube il y aura des morts parmi les pins !
Des morts ! Fous, vous êtes tous déjà morts !


Ashley et moi tirâmes ensemble dans la direction d’où venait
la voix. Dans le fracas assourdissant des détonations, le chant effroyable fut
recouvert. Mais le rire fantastique retentit à nouveau, plus profondément dans
les bois. Puis le silence se referma sur nous, nous enveloppant tel un
brouillard noir, au sein duquel j’entendais les halètements à demi hystériques
de la jeune fille. Elle avait lâché le bras d’Ashley et s’agrippait
frénétiquement à moi. Je sentais son corps élancé frissonner contre le mien. Sans
doute avait-elle simplement suivi son instinct de femme, en cherchant refuge
auprès du plus fort ; la lueur de l’allumette lui avait montré que j’étais
plus grand qu’Ashley.


— Ne restons pas ici, pour l’amour de Dieu ! Croassa
la voix d’Ashley. La cabane ne doit plus être très loin. Vite, partons ! Vous
venez avec nous, monsieur Garfield ?


— Qu’était-ce ? Haleta la jeune femme. Oh, qu’était-ce ?


— Un fou furieux, je pense, répondis-je en glissant sa
petite main tremblante sous mon bras gauche.


Mais, au fond de mon esprit, quelque chose me chuchota l’effroyable
vérité… jamais un fou furieux n’avait eu une telle voix ! On aurait dit… Seigneur !…
on aurait dit quelque créature bestiale prononçant des mots humains, mais n’ayant
pas une langue humaine !


— Ashley, placez-vous de l’autre côté de Miss Ashley, lui
ordonnai-je. Restons aussi loin que possible des arbres. Si quelque chose bouge
de votre côté, tirez et posez des questions ensuite. Je ferai la même chose de
mon côté. À présent, en route !


Il ne répondit pas comme il s’exécutait. Son effroi semblait
encore plus profond que celui de la jeune fille ; sa respiration était
oppressée et rauque. La piste n’en finissait pas et les ténèbres étaient abyssales.
La peur nous accompagnait le long du sentier, de chaque côté ; elle se
glissait dans notre dos en ricanant. J’avais la chair de poule à l’idée d’une chose
démoniaque, armée de crocs et de griffes, se jetant brusquement sur mes
épaules !


Les petits pieds de la jeune fille touchaient à peine le sol,
comme nous la portions presque entre nous. Ashley avait à peu près ma taille et
était solidement bâti, bien que moins robuste que moi.


Devant nous, une lumière miroita enfin parmi les arbres. Un
soupir de soulagement s’échappa bruyamment des lèvres d’Ashley. Il accéléra le
pas ; bientôt, nous courions presque.


— La cabane, enfin, merci, mon Dieu ! Haleta-t-il,
comme nous quittions le couvert des arbres.


— Appelez votre patron, Ashley, grognai-je. Il m’a
chassé tout à l’heure, me menaçant avec un fusil. Je n’ai aucune envie d’être
criblé de plomb par ce vieil…


Je m’interrompis, me souvenant de la jeune fille.


— Monsieur Brent ! cria Ashley. Monsieur Brent !
Ouvrez la porte, vite ! C’est moi… Ashley !


Aussitôt de la lumière ruissela par la porte comme le
panneau supérieur était rabattu. Brent jeta un coup d’œil au-dehors, son fusil
à la main, et battit des paupières vers les ténèbres.


— Entre, fais vite ! (Une peur panique faisait
toujours trembler sa voix. Puis il cria brusquement, avec colère :) Un
instant ! Qui se tient à côté de toi ?


— Mr. Garfield et votre nièce, Miss Gloria.


— Oncle Richard ! s’écria la jeune femme.


Sa voix se brisa sur un sanglot. S’arrachant à nos bras, elle
courut vers la cabane et passa à moitié son corps souple par-dessus le panneau
inférieur de la porte. Elle lança frénétiquement ses bras autour du cou de
Richard Brent.


— Oncle Richard, j’ai tellement peur ! Gémit-elle.
Qu’est-ce que tout cela signifie ?


Il semblait abasourdi.


— Gloria ! répéta-t-il. Au nom du ciel, que
fais-tu ici ?


— Mais… c’est toi qui m’as demandé de venir ! (Elle
chercha dans sa poche et en sortit un télégramme jaune tout froissé.) Tu vois ?
Tu me disais de venir le plus vite possible !


Il devint livide, une nouvelle fois.


— Je n’ai jamais envoyé ce télégramme, Gloria ! Juste
ciel, pourquoi t’aurais-je attiré dans mon enfer particulier ? Il se passe
quelque chose de diabolique ! Entre… entre vite !


 


*


 


Il ouvrit violemment la porte et la fit entrer rapidement. Il
tenait toujours à la main son fusil et paraissait plongé dans la plus noire des
confusions. Ashley s’engouffra dans la pièce, à la suite de la jeune fille, et
me cria :


— Venez, Mr. Garfield ! Entrez… entrez vite !


Je n’avais fait aucun mouvement pour les suivre. En
entendant prononcer mon nom, Brent – qui semblait avoir oublié ma présence – se
dégagea brusquement de l’étreinte de la jeune fille et, avec une exclamation
étranglée, se retourna vivement pour lever son fusil de chasse. Mais cette fois,
j’étais prêt ! J’avais trop les nerfs à fleur de peau pour supporter de
nouvelles intimidations. Avant qu’il ait le temps de braquer son fusil sur moi,
il contemplait le museau de mon calibre 45.


— Posez ce fusil, Brent, dis-je sèchement. Lâchez-le
avant que je vous brise le bras. J’en ai plus qu’assez de vos soupçons stupides !


Il hésita, me lançant des regards furieux. Derrière lui, la
jeune fille s’écarta craintivement. Je suppose que, dans le flot brutal de lumière
se déversant par la porte, ma silhouette n’était guère de nature à inspirer
confiance à une jeune femme. Mon corps robuste était bâti pour la force et non
pour charmer le regard, et mon visage basané portait les cicatrices de plus d’une
furieuse bataille sur le fleuve.


— C’est notre ami, monsieur Brent, s’interposa Ashley. Il
est venu à notre secours, dans les bois.


— C’est un démon ! hurla Brent en durcissant sa
prise sur son fusil, tout en évitant de le lever. Il est venu ici pour nous
assassiner ! Il a menti en disant qu’il était venu nous prévenir, au sujet
d’un Noir évadé de prison. Quel homme serait assez stupide pour venir de nuit
dans cette région isolée, simplement pour avertir un étranger ? Mon Dieu, aurait-il
réussi à vous berner tous les deux ? Je vous le dis, il porte la marque
du chien !


— Alors vous savez qu’il est ici ! s’écria
Ashley.


— Oui. Et c’est ce démon qui me l’a appris, en essayant
de s’introduire chez moi. Mon Dieu, Ashley, il nous a retrouvés, malgré
toute notre ruse. Nous sommes pris à notre propre piège ! Dans une ville, nous
pourrions engager des gardes du corps, mais ici, dans cette maudite forêt, qui
entendra nos cris ou viendra à notre aide lorsque cet être diabolique s’en
prendra à nous ? Venir nous terrer dans cette région sauvage pour lui
échapper… quelle idée stupide !


— Je l’ai entendu rire ! dit Ashley en frissonnant.
Il s’est moqué de nous, depuis les fourrés, avec sa voix bestiale. J’ai vu l’homme
qu’il a tué… déchiqueté et mis en pièces comme par les crocs de Satan lui-même.
Que… qu’allons-nous faire ?


— Que pouvons-nous faire, sinon nous barricader ici et
nous battre jusqu’à la fin ? Glapit Brent à bout de nerfs.


— Je vous en supplie, dites-moi ce que tout cela
signifie ! Implora la jeune fille tremblant de peur.


Brent éclata d’un rire désespéré, terrifiant, et désigna du
bras les bois sombres au-delà de la lumière ténue.


— Un démon à forme humaine est tapi là-bas ! S’exclama-t-il.
Il m’a traqué d’un bout à l’autre du monde… à présent, je suis à sa merci !
Tu te souviens d’Adam Grimm ?


— L’homme qui est parti avec toi en Mongolie, voici
cinq ans ? Mais tu m’as dit qu’il était mort. Tu es revenu sans lui.


— Je croyais qu’il était mort, murmura Brent. Écoute
attentivement, je vais te raconter toute l’histoire. Au cœur des montagnes
noires de la Mongolie Intérieure, où aucun homme n’avait jamais pénétré, notre
expédition fut attaquée par des adorateurs du diable… des fanatiques… les
sombres moines d’Erlik ! Ils vivent dans la ville de Yahlgan, une ville
maudite et oubliée de tous. Nos guides et nos serviteurs furent tués ; toutes
les bêtes avaient fui, à l’exception d’un chamelon.


« Grimm et moi les avons repoussés toute la journée. Abrités
derrière les rochers, nous tirions et brisions leurs assauts lorsqu’ils essayaient
de se jeter sur nous. Nous avions prévu de nous enfuir à la faveur de la nuit, sur
le chameau qui nous restait. Mais il était évident pour moi que l’animal n’était
pas assez résistant pour nous porter tous les deux et nous permettre de quitter
cette région maudite. Un seul homme avait peut-être une chance de s’en tirer. Comme
les ténèbres s’amoncelaient, j’ai frappé Grimm par-derrière, avec la crosse de
mon arme. Il est tombé à terre, sans connaissance. Ensuite je suis monté sur le
chameau et je me suis enfui…


Il ignora l’expression de stupeur et de dégoût qui
apparaissait sur le visage adorable de la jeune fille. Ses grands yeux étaient
fixés sur son oncle comme si elle voyait pour la première fois l’homme tel qu’il
était en réalité, et était consternée par ce qu’elle voyait. Il poursuivit son
récit en hâte, trop hanté et submergé par la peur pour se soucier ou tenir
compte de ce qu’elle pensait de lui. Voir une âme dépouillée de son vernis
conventionnel et de son apparence superficielle n’est pas toujours une chose
très agréable.


— Je me suis frayé un passage parmi les lignes de ceux
qui nous cernaient ; j’ai réussi à prendre la fuite, à la faveur des
ténèbres. Grimm, naturellement, est tombé entre les mains de ces adorateurs du
diable. Des années durant, j’ai cru qu’il était mort. Ils avaient la réputation
de tuer, au moyen d’abominables tortures, tous les étrangers qu’ils capturaient.
Les années passèrent et j’avais presque oublié ces événements dramatiques. Puis,
il y a sept mois de cela, j’ai appris qu’il était vivant… il était même revenu
en Amérique et me cherchait… pour me tuer. Les moines ne l’avaient pas tué ;
grâce à leurs arts effroyables, ils l’avaient changé. L’homme n’est plus
tout à fait humain, mais tout son être est résolu à me détruire. Faire appel à
la police aurait été inutile. Il aurait déjoué leur surveillance et aurait assouvi
sa vengeance, malgré eux. Je me suis enfui pour lui échapper, me terrant ici et
là, tel un animal traqué, durant plus d’un mois. Finalement, croyant l’avoir
semé, j’ai cherché refuge dans cette région désertique, abandonnée par Dieu, parmi
ces barbares dont cet homme, Kirby Garfield, est un exemple typique.


— C’est toi qui parles de barbares ! lança-t-elle
avec emportement, et son mépris aurait flétri l’âme de tout homme… mais Brent
était trop submergé par ses propres peurs.


Elle se tourna vers moi.


— Monsieur Garfield, entrez, je vous en prie. Vous ne
devez pas essayer de traverser de nuit cette forêt alors que ce démon rôde à
proximité.


— Non ! s’écria Brent d’une voix stridente. Éloigne-toi
de cette porte, petite idiote ! Ashley, pas un mot de plus ! Je vous
répète que c’est l’une des créatures d’Adam Grimm ! Il ne doit pas entrer
dans cette cabane !


Elle me regarda, pâle, désemparée et désespérée. J’eus pitié
d’elle autant que je méprisais Richard Brent. Elle semblait si fragile et égarée.


— Je ne voudrais pas dormir dans votre cabane même si
tous les loups de l’enfer hurlaient au-dehors ! Grondai-je à l’adresse de
Brent. Je m’en vais, et si vous me tirez dans le dos, je vous tuerai avant de
mourir. Je ne serais jamais revenu, s’il n’y avait eu la jeune dame. Elle avait
besoin de ma protection… et elle en a toujours besoin, mais c’est votre
privilège de lui refuser cela. Miss Brent, si vous le désirez, je reviendrai
demain avec un attelage pour vous conduire au village. Vous feriez mieux de
rentrer à New York.


— Ashley s’en chargera, rugit Brent. À présent, partez
et allez au diable !


 


*


 


J’eus un ricanement de mépris… la fureur empourpra le visage
de Brent… et lui tournai carrément le dos pour m’éloigner à grands pas. La
porte claqua derrière moi et j’entendis sa voix de fausset se mêler aux accents
éplorés de sa nièce. Pauvre fille, cela devait ressembler à un cauchemar pour
elle : être arrachée à sa vie urbaine protégée pour se retrouver dans un
pays inconnu et primitif à ses yeux, au milieu de gens dont les mœurs
paraissaient incroyablement sauvages et violentes, plongée dans une histoire
sanglante où il était question de perfidie, de sombres menaces et de vengeance !
En temps normal, les bois de pins du Sud-Ouest semblent suffisamment étranges
et inquiétants à tout citadin venu de l’Est, et s’ajoutant à leur mystère ténébreux
et à leur sauvagerie primitive, il y avait ce sinistre fantôme surgi d’un passé
insoupçonné, telle une créature de cauchemar.


Je me retournai et restai immobile sur le sentier sombre, regardant
au loin la lumière minuscule qui scintillait toujours parmi les arbres. Un
danger inconnu menaçait la cabane dans cette clairière. Aucun homme blanc digne
de ce nom ne pouvait laisser cette jeune fille sans protection, hormis celle de
son oncle à moitié fou et de son serviteur. Ashley semblait capable de se
battre, mais Brent était d’une nature imprévisible. J’étais persuadé qu’il
était au bord de la folie. Ses accès de fureur irraisonnée et ses soupçons tout
aussi démentiels faisaient plus que le suggérer. Je n’éprouvais aucune
sympathie pour lui. Un homme qui sacrifiait son ami pour sauver sa propre vie
méritait la mort.


Mais, de toute évidence, Grimm était fou. La façon dont Jim
Tike avait été déchiqueté indiquait très nettement une folie homicide. Le
pauvre Jim Tike ne lui avait fait aucun tort. Pour ce seul meurtre j’aurais tué
Grimm, si l’occasion m’en avait été donnée. Je ne permettrais pas que la jeune
fille subisse les conséquences des péchés de son oncle. Si Brent n’avait pas
envoyé ce télégramme, comme il l’affirmait, alors tout donnait l’impression qu’on
l’avait attirée ici dans quelque sinistre dessein. Qui, sinon Grimm lui-même, l’avait
attirée ici, pour lui faire subir le même sort qu’à Richard Brent ?


Je revins sur mes pas, le long du sentier. S’il ne m’était
pas possible d’entrer dans la cabane, du moins je pouvais rester tapi dans l’ombre,
prêt à intervenir si l’on avait besoin de mon aide. Quelques instants plus tard,
je me trouvais à la lisière des arbres entourant la clairière.


De la lumière brillait toujours entre les interstices des
volets ; à un endroit, une partie de la fenêtre était visible. À cet
instant, la vitre vola en éclats comme si quelque chose avait été jeté
violemment à l’intérieur. La nuit fut déchirée par une nappe de flammes qui s’échappèrent
en un éclair aveuglant par les portes, les fenêtres et la cheminée de la cabane.
Durant un instant infinitésimal, je vis la cabane se découper sombrement sur
les langues de flammes qui en jaillissaient. En voyant cette lueur, je crus que
la cabane avait été soufflée… pourtant aucun bruit n’accompagna l’explosion.


Alors que ce flamboiement intense m’éblouissait encore, une
autre explosion emplit l’univers d’étincelles aveuglantes, et celle-là fut
accompagnée d’un formidable coup de tonnerre. Je perdis conscience trop
soudainement pour comprendre que l’on m’avait frappé par-derrière, sur le crâne,
d’une manière terrifiante et sans le moindre avertissement.
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Des mains noires


 


Une lumière vacillante fut la première chose qu’enregistrèrent
mes sens comme je revenais à moi. Je battis des paupières, secouai la tête et
recouvrai brusquement tous mes esprits. J’étais allongé sur le dos, dans une
petite clairière entourée de fûts sombres et élevés. Les arbres reflétaient la
lumière incertaine qui provenait d’une torche, plantée à la verticale dans le
sol, près de moi. Ma tête m’élançait violemment et mon cuir chevelu était
poissé de sang ; mes mains, reposant sur mon ventre, étaient attachées par
une paire de menottes. Mes vêtements étaient déchirés et ma peau écorchée comme
si l’on m’avait traîné sans ménagement à travers les fourrés.


Une énorme forme noire était accroupie au-dessus de moi… un
Noir de taille moyenne, mais au corps puissamment bâti et aux épaules
incroyablement larges. Il était seulement vêtu d’un pantalon en lambeaux, maculé
de boue… Tope Braxton. Il tenait un revolver dans chaque main, et braquait alternativement
l’un puis l’autre sur moi, me lorgnant le long du canon. L’un de ces pistolets
était à moi ; l’autre avait appartenu au shérif à qui Braxton avait
défoncé le crâne.


Je restai7 étendu et silencieux, un moment, contemplant
le reflet de la lueur de la torche sur le puissant torse noir. Son corps énorme
brillait d’un ébène luisant ou d’un bronze terne comme la lumière tremblotait. On
aurait dit une forme venue des abysses d’où l’humanité était sortie en rampant,
voici des éons. Sa férocité primitive s’exprimait dans les nœuds protubérants
des muscles qui saillaient sur ses bras longs et massifs, simiesques, et sur
ses épaules énormes et tombantes ; et surtout il y avait la tête ronde, posée
sur un cou aussi épais qu’une colonne, penchée en avant. Le nez épaté, les yeux
fuligineux, les lèvres charnues qui se retroussaient sur des dents semblables à
des crocs… tout proclamait la parenté de cet homme avec les temps primitifs.


— À quel moment interviens-tu dans ce cauchemar ? Demandai-je.


Il découvrit ses dents en un rictus de singe.


— Je pensais bien que tu allais revenir à toi, Kirby
Garfield, grimaça-t-il. Je voulais que tu reprennes connaissance avant de te
tuer… je voulais que tu saches qui t’a tué. Ensuite je retournerai
là-bas et regarderai Missié Grimm tuer le vieil homme et la fille.


— Que veux-tu dire, démon noir ? Fis-je d’une voix
rauque. Grimm ? Que sais-tu sur Grimm ?


— Je l’ai rencontré dans les bois, après qu’il ait tué
Jim Tike. J’ai entendu un coup de feu et je suis venu avec une torche pour voir
qui avait tiré… je pensais que c’était peut-être quelqu’un qui me recherchait. C’est
ainsi que j’ai fait la connaissance de Missié Grimm.


— Alors c’est toi que j’ai aperçu, portant une torche, grommelai-je.


— Missié Grimm est un homme rusé. Il a dit que si je l’aidais
à tuer certaines personnes, il m’aiderait à m’enfuir. Il a jeté une bombe à l’intérieur
de la cabane ; cette bombe ne tue pas les gens, elle les paralyse, c’est
tout. Je surveillais la piste et je t’ai assommé lorsque tu as fait demi-tour. Cet
homme, Ashley, n’était pas complètement paralysé. Alors Missié Grimm, il l’a
attrapé et lui a arraché la gorge, comme il l’avait fait avec Jim Tike.


— Que veux-tu dire par « arracher la gorge » ?
Lui demandai-je.


— Missié Grimm n’est pas un être humain. Il se tient
debout et marche comme un homme, mais il est en partie un chien, ou un loup.


— Tu veux dire un loup-garou ? M’enquis-je, mon
cuir chevelu me picotant.


Il sourit.


— Oui, c’est ça. Il y en avait autrefois. (Puis son
humeur changea brusquement.) Mais j’ai assez parlé. À présent je vais te faire
sauter la cervelle !


Ses lèvres épaisses se figèrent en un sourire sans joie – le
rictus du tueur – et il braqua sur moi le canon du revolver qu’il tenait dans
sa main droite. Tout mon corps se raidit comme je cherchais désespérément une
échappatoire, le moyen de sauver ma vie. Mes jambes n’étaient pas attachées, mais
des menottes emprisonnaient mes mains ; un seul mouvement de ma part
aurait un résultat immédiat… du plomb brûlant faisant exploser ma cervelle. Dans
mon désespoir, je sondai les profondeurs du folklore noir, à la recherche d’une
superstition presque oubliée.


— Ces menottes appartenaient à Joe Sorley, n’est-ce pas ?
Demandai-je.


— Hon-hon, sourit-il sans cesser de me viser avec le
revolver. Je les ai prises, ainsi que le revolver, après lui avoir réduit le
crâne en bouillie avec un barreau de fenêtre. J’ai pensé que je pourrais en
avoir besoin.


— Eh bien, déclarai-je, si tu me tues alors que je les
porte à mes poignets, tu seras damné pour l’éternité ! Tu ne sais donc pas
que si tu tues un homme ayant une croix sur lui, son fantôme te hantera ensuite,
pour toujours ?


Il abaissa vivement son arme, et son rictus fit place à un
grognement.


— Que veux-tu dire, homme blanc ?


— Seulement ce que j’ai dit. Une croix est gravée à l’intérieur
de l’une de ces menottes. Je l’ai vue un millier de fois. Allez, vas-y, tire, et
je viendrai te hanter jusqu’en enfer.


— Laquelle des menottes ? Gronda-t-il en levant la
crosse d’un revolver d’un geste menaçant.


— À toi de le découvrir, me moquai-je. Eh bien, qu’attends-tu
pour tirer ? J’espère que tu as bien dormi ces derniers temps, parce que
je ferai en sorte que tu ne dormes jamais plus. La nuit, sous les arbres, tu
verras mon visage en train de te lorgner. Tu entendras ma voix dans le vent qui
gémit parmi les branches de cyprès. Lorsque tu fermeras les yeux dans l’obscurité,
tu sentiras mes doigts sur ta gorge.


— Tais-toi ! Rugit-il en brandissant ses revolvers.
Sa peau noire était devenue couleur de cendre.


— Fais-moi taire… si tu l’oses ! (Je fis un effort
pour me redresser et m’asseoir, puis retombai en arrière en jurant.) Sois
maudit, ma jambe est cassée !


À ces mots, le teint cendreux disparut de sa peau couleur d’ébène ;
une lueur mauvaise surgit dans ses yeux injectés de sang.


— Ainsi ta jambe est fichue ! (Un rictus bestial
découvrit ses dents luisantes.) Il me semblait bien que tu étais tombé plutôt
brutalement, et je t’ai traîné sur une longue distance.


Posant sur le sol les deux revolvers, hors de ma portée, il
se leva et se pencha vers moi, sortant une clé de la poche de son pantalon. Il
avait toutes les raisons d’être confiant : n’étais-je pas désarmé et
incapable de bouger, avec une jambe cassée ? Les menottes étaient inutiles.
Se baissant vers moi, il fit tourner la clé dans les menottes démodées et les
ôta rapidement. Tels deux serpents frappant simultanément, mes mains se
tendirent vers sa gorge noire, serrèrent farouchement et l’attirèrent vers le
sol, sur moi.


 


*


 


Je m’étais toujours demandé quelle serait l’issue d’un
combat entre moi et Tope Braxton. Les Noirs sont en général des adversaires
redoutables. Mais à présent je sentais monter en moi une joie féroce et une
satisfaction sinistre m’envahit : la question de savoir qui était le plus
fort allait être réglée une bonne fois pour toutes, avec la vie pour le
vainqueur et la mort pour le perdant.


Comme je le saisissais brutalement, Braxton comprit que je l’avais
berné en l’amenant à me détacher… et que je n’étais pas plus estropié que lui !
Aussitôt il se déchaîna en un véritable ouragan de férocité qui aurait démembré
un homme moins robuste que moi. Nous roulâmes sur les aiguilles de pin, soudés
l’un à l’autre, frappant, lacérant et déchiquetant.


Si j’étais en train d’écrire une histoire romanesque et
raffinée, je raconterais certainement comment je l’emportai sur Tope Braxton en
alliant une plus grande intelligence à l’art de la boxe et à une meilleure
technique, face à sa force bestiale. Mais je dois m’en tenir aux faits dans
cette chronique.


L’intelligence tint un rôle mineur dans cette bataille. Elle
ne m’aida guère plus qu’elle n’aurait aidé un homme aux prises avec un gorille.
Quant au noble art, Tope Braxton aurait arraché membre après membre à n’importe
quel boxeur ou lutteur moyen. La technique seule n’aurait pu soutenir la
rapidité aveuglante, la férocité de tigre et l’énergie incroyable contenus dans
les muscles redoutables de Tope Braxton.


C’était comme si je me battais avec un fauve, et je l’affrontais
sur son propre terrain. Je me battais avec Tope Braxton comme se battent les
hommes du fleuve, comme se battent des sauvages, comme se battent des gorilles.
Poitrine contre poitrine, muscles se tendant contre des muscles, poing d’acier
s’écrasant contre un crâne dur comme le roc, genou enfoncé dans l’aîne, dents
déchiquetant une peau nerveuse, nous luttions, cherchant à arracher un œil, à
lacérer, à massacrer. Nous avions oublié tous deux les revolvers sur le sol ;
nous dûmes rouler sur eux une bonne demi-douzaine de fois. Chacun de nous était
conscient d’un seul désir… le besoin aveugle et écarlate de tuer à mains nues, de
déchirer et de démembrer, de réduire en bouillie et de piétiner, jusqu’à ce que
l’autre ne fût plus qu’une masse inerte de chair ensanglantée et d’os brisés.


J’ignore combien de temps nous nous battîmes ainsi. Le temps
devint une éternité striée de sang. Les doigts de Braxton ressemblaient à des
griffes d’acier qui fouaillaient la chair et meurtrissaient les os en dessous. Ma
tête avait cogné d’innombrables fois contre le sol dur et j’étais pris de
vertiges ; une vive douleur à mon côté m’apprit que j’avais au moins une
côte cassée. Tout mon corps me brûlait et me faisait souffrir ; la douleur
des articulations démises et des muscles froissés me taraudait. Mes vêtements
étaient en lambeaux, imbibés du sang qui giclait d’une oreille arrachée, pendant
sur ma joue. Mais si je recevais une terrible punition, je lui en infligeais
une également !


La torche avait été renversée et projetée sur le côté, mais
elle continuait de crachoter et de fumer, répandant une lumière blafarde sur
cette scène d’une sauvagerie primitive. Sa lueur n’était pas aussi rouge que le
désir meurtrier qui voilait mes yeux.


Au sein d’une brume rouge j’apercevais les dents blanches de
Braxton, luisant dans un rictus d’effort douloureux ; ses yeux roulaient
follement au sein d’un masque ensanglanté. J’avais martelé son visage au point
de lui ôter toute ressemblance humaine ; des yeux jusqu’à la taille, sa
peau noire était sillonnée d’écarlate. La sueur rendait nos corps poisseux ;
nos doigts glissaient comme nous cherchions à nous empoigner. Je me
contorsionnai et réussis à me dégager en partie de sa prise meurtrière. Je
bandai tous les muscles de mon corps et frappai… mon poing s’écrasa tel un
maillet contre sa mâchoire. Il y eut un craquement d’os, un gémissement involontaire ;
du sang gicla et la mâchoire brisée s’affaissa. Une écume sanglante recouvrit
les lèvres pendantes. Alors, pour la première fois, ces doigts noirs qui me
déchiraient faiblirent. Je sentis le grand corps qui se tendait contre le mien
céder et s’effondrer. Un sanglot de bête sauvage, exprimant une férocité
assouvie, s’échappa de mes lèvres écrasées et mes doigts trouvèrent enfin sa
gorge.


Il tomba sur le dos, avec moi sur sa poitrine. Ses mains
battirent l’air et griffèrent mes poignets, de plus en plus faiblement. Et je l’étranglai,
lentement, sans utiliser une prise de jiu-jitsu ou de lutte, mais à l’aide de
la seule force brutale. Je repoussai sa tête en arrière, forçant toujours plus,
jusqu’à ce que le cou épais cède et se brise comme une branche pourrie.


Dans l’ivresse de la bataille, je ne me rendis pas compte qu’il
était mort, je ne compris pas que c’était la mort qui avait finalement fait
fondre les nerfs d’acier du corps immobilisé sous le mien. Je me relevai en
titubant, hébété, et piétinai sa poitrine et sa tête jusqu’à ce que les os
cèdent sous mes talons. Ce fut seulement à ce moment que je m’aperçus que Tope
Braxton était mort.


Ensuite je me serais certainement écroulé sur le sol pour
sombrer dans l’inconscience, si je n’avais pas su d’une manière vertigineuse
que mon travail n’était pas encore terminé. Je cherchai à tâtons et trouvai les
revolvers, puis je m’éloignai d’un pas chancelant parmi les pins, dans la
direction où mon instinct me disait que se trouvait la cabane de Richard Brent.
Comme je marchais, je récupérai mes forces très vite.


Tope ne m’avait pas traîné très loin. Suivant ses instincts
de bête fauve, il s’était contenté de me tirer à l’écart du sentier, vers les
fourrés plus denses. En quelques pas, j’avais rejoint le sentier. Je vis à
nouveau la lumière de la cabane briller parmi les pins. Ainsi Braxton ne m’avait
pas menti, quant à la nature de la bombe. Au moins l’explosion silencieuse n’avait
pas détruit la cabane, car elle se dressait comme je l’avais vue la dernière
fois, apparemment non endommagée. La lumière se déversait, comme auparavant, des
fenêtres obstruées par des volets. Mais de l’intérieur de la cabane me parvint
un rire suraigu, inhumain, qui glaça le sang dans mes veines. C’était le même
rire qui s’était moqué de nous, à proximité du sentier ténébreux.
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Le chien de Satan


 


Restant dans l’ombre des arbres, je contournai la petite
clairière pour arriver à la hauteur d’un côté de la cabane ne comportant pas de
fenêtres. Dans les ténèbres profondes, sans lumière pour trahir ma présence, je
quittai le couvert des arbres et m’approchai de la bâtisse. À proximité du mur,
je trébuchai contre quelque chose de volumineux et de mou, et faillis tomber à
genoux. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et je me figeai sur place, redoutant
que le bruit m’ait trahi. Mais le rire abominable continuait de résonner d’une
façon lugubre à l’intérieur de la cabane, auquel se mêlait la plainte d’une
voix humaine.


C’était sur Ashley que j’avais trébuché, ou plutôt sur son
cadavre. Il gisait sur le dos et fixait le ciel sans le voir. Sa tête pendait
en arrière, laissant voir sa gorge déchiquetée et arrachée ; du menton
jusqu’au cou, ce n’était plus qu’une grande plaie béante, de forme irrégulière.
Ses vêtements étaient poissés de sang.


Pris de légères nausées, en dépit de mon habitude des morts
violentes, je me glissai sans bruit vers le mur de la cabane et cherchai en
vain un interstice dans les rondins. Dans la cabane, le rire avait cessé. À présent
cette voix terrifiante, inhumaine, retentissait et faisait frissonner les
muscles sur le dos de mes mains. Avec la même difficulté que j’avais éprouvée
auparavant, je parvins à discerner les mots que cette voix prononçait.


— … Et c’est ainsi que les sombres moines d’Erlik ne m’ont
pas tué. Ils ont préféré se livrer à une plaisanterie… à une plaisanterie exquise,
de leur point de vue. Se contenter de me tuer aurait été trop doux ; ils
ont trouvé cela plus amusant de jouer avec moi un moment, comme un chat joue
avec une souris, puis de me laisser repartir vers le monde extérieur, avec une
marque que je ne pourrais jamais effacer… la marque du chien. C’est ainsi qu’ils
appellent cela. Et ils font bien leur travail, en vérité. Personne ne sait
mieux qu’eux comment changer un homme. De la magie noire ? Peuh !
Ces démons sont les plus grands savants du monde. Le peu de chose que le monde
occidental connaît sur la science a filtré, tels des filets d’eau, depuis ces
montagnes noires.


« Ces démons pourraient conquérir le monde s’ils le
voulaient. Ils savent des choses dont les chercheurs modernes ne se doutent
même pas. Ils en savent plus sur la chirurgie plastique, par exemple, que tous
les savants du monde réunis. Ils connaissent le fonctionnement des glandes, comme
aucun scientifique européen ou américain ne l’a jamais fait ; ils sont
capables de modifier leur fonctionnement, de façon à obtenir certains résultats…
et quels résultats, Seigneur ! Regarde-moi, maudit, et deviens fou !


Je fis le tour de la cabane et atteignis une fenêtre. Alors
je jetai un regard par un interstice dans le volet.


Richard Brent était étendu sur un divan dans une pièce
richement meublée ; ce luxe semblait incongru dans un décor aussi primitif.
Ses mains et ses pieds étaient attachés ; son visage était livide et hideusement
convulsé. Dans ses yeux exorbités il y avait le regard d’un homme qui est
finalement confronté à l’horreur ultime. De l’autre côté de la pièce, la jeune
fille, Gloria, était allongée sur une table, écartelée et impuissante ; des
cordes enserraient ses poignets et ses chevilles. Elle était entièrement nue ;
ses vêtements gisaient sur le sol en un tas informe comme s’ils avaient été
brutalement arrachés de son corps. Elle tordait sa tête de côté et fixait avec
terreur la haute silhouette qui dominait la scène.


Il tournait le dos à la fenêtre derrière laquelle j’étais
tapi, et faisait face à Richard Brent. Selon toute apparence, cette silhouette
était humaine… celle d’un homme de grande taille, mince, aux vêtements sombres
et moulants. Une sorte de cape tombait de ses épaules larges et fines. Pourtant,
à cette vue, un étrange frisson me parcourut. Finalement je compris… c’était l’épouvante
qui s’était emparée de moi depuis que j’avais aperçu pour la première fois
cette forme décharnée sur le sentier ombreux, dressée au-dessus du corps de ce
pauvre Jim Tike. Il émanait quelque chose d’anormal de cette silhouette, quelque
chose qui n’était pas apparent puisqu’il me tournait le dos. Pourtant c’était
la suggestion très nette de quelque monstruosité. Et mes sentiments
étaient l’horreur et la répulsion que les hommes normaux éprouvent d’une façon
naturelle lorsqu’ils sont confrontés à quelque chose d’anormal.


— Ils ont fait de moi l’horreur que je suis aujourd’hui.
Puis ils m’ont chassé, était-il en train de crier de cette voix horriblement
déformée. Mais le changement n’a pas été accompli en un jour, en un mois,
ni même en une année ! Ils ont joué avec moi, comme des démons jouent avec
une âme qui hurle sur les grils ardents de l’Enfer ! Plus d’une fois j’ai
été bien près de mourir, malgré eux, mais j’étais soutenu par l’idée de la
vengeance ! Durant de longues et sombres années, striées d’écarlate par la
torture et la souffrance, j’ai rêvé du jour où je pourrais m’acquitter de ma
dette envers toi, Richard Brent, engeance du plus vil caniveau de l’Enfer !


« Et finalement la chasse a commencé. Lorsque je suis
arrivé à New York, je t’ai envoyé une photographie de mon… de mon visage, et
une lettre décrivant en détail ce qui était arrivé… et ce qui allait arriver.
Fou, tu pensais vraiment réussir à m’échapper ? Tu crois que je t’aurais
prévenu si je n’étais pas certain de te tenir à ma merci ? Je voulais que
tu souffres, en sachant ce qui t’attendait ; que tu vives dans la terreur,
pour fuir et te terrer comme un loup traqué. Tu as pris la fuite et je t’ai
poursuivi, d’une côte à l’autre. Un temps, tu es parvenu à m’échapper, en te
réfugiant ici, mais il était inévitable que je flaire à nouveau ta piste.
Lorsque les sombres moines de Yahlgan m’ont fait cadeau de ceci (sa main
parut poignarder son visage et Richard Brent poussa un cri étranglé) ils ont
également instillé dans ma nature quelque chose de l’esprit de la bête qu’ils
ont copiée.


« Te tuer n’était pas suffisant. Je voulais assouvir ma
vengeance jusqu’à la dernière parcelle frémissante. C’est pour cette raison que
j’ai envoyé un télégramme à ta nièce, la seule personne au monde dont tu te
souciais. Mon plan a marché à merveille… à une exception près. Les pansements
que je porte depuis que j’ai quitté Yahlgan ont glissé, déplacés par une
branche, et j’ai dû tuer l’imbécile qui me guidait vers ta cabane. Aucun homme
ne peut contempler mon visage et continuer de vivre, sauf Tope Braxton, mais il
ressemble plus à un singe qu’à un homme, à dire vrai. Je l’ai rencontré peu de
temps après que cet individu, Garfield, m’ait tiré dessus. Je l’ai mis dans la
confidence, voyant en lui un allié de valeur. Il est trop bestial pour que mon
visage lui inspire de l’horreur, comme cela s’est produit avec l’autre nègre. Il
croit que je suis une sorte de démon, mais aussi longtemps que je ne suis pas
hostile envers lui, il ne voit aucune raison qui l’empêcherait de s’allier avec
moi.


« Il est heureux que je l’ai rencontré, car c’est lui
qui s’est jeté sur Garfield et l’a assommé, comme celui-ci revenait vers la
cabane. J’aurais volontiers tué Garfield moi-même, mais il était trop fort, trop
adroit avec son revolver. Tu aurais pu tirer une leçon de ces gens, Richard
Brent. Ils mènent une vie rude et violente ; ils sont aussi endurcis et
dangereux que des loups des forêts. Mais toi… tu es amolli par la civilisation.
Tu mourras beaucoup trop vite. Je souhaiterais que tu sois aussi endurci que ce
Garfield. J’aimerais te garder en vie des jours durant, pour te faire souffrir.


« J’ai donné à Garfield une chance de s’échapper, mais
ce fou est revenu, et je devais l’éliminer. Cette bombe que j’ai jetée par la fenêtre
aurait eu peu d’effets sur lui. Elle contenait l’un des secrets chimiques que j’ai
réussi à apprendre en Mongolie, mais elle est efficace seulement en relation
avec la force physique de la victime. Elle était suffisante pour faire perdre
connaissance à une jeune fille et à un être dégénéré et dorloté par la
civilisation, tel que toi. Ashley a pu se trainer hors de la cabane. Il aurait
rapidement récupéré ses forces, si je ne m’étais pas jeté sur lui, pour le
mettre définitivement hors d’état de nuire.


 


*


 


Brent laissa échapper une plainte. Toute intelligence avait
disparu de son regard ; il n’y avait plus qu’une peur atroce. De la bave
coulait de ses lèvres. Il était devenu fou… aussi fou que la créature
effroyable qui fanfaronnait et vociférait dans cette pièce de l’horreur ! Seule
la jeune fille, se tordant d’une façon pitoyable sur cette table d’ébène, avait
gardé toute sa raison. Le reste n’était que démence et cauchemar. Soudain, un
délire total s’empara d’Adam Grimm ; les syllabes prononcées avec effort
se brisèrent sur un cri à glacer le sang.


— D’abord la fille ! Glapit Adam Grimm… ou la
chose qui avait été Adam Grimm. La fille… je vais la tuer comme j’ai vu tuer
des femmes en Mongolie… je vais l’écorcher vive, lentement… oh, si lentement !
Et tu souffriras en voyant son corps ensanglanté, Richard Brent… tu vas endurer
ce que j’ai enduré à Yahlgan la Noire ! Elle mourra seulement lorsqu’il ne
restera plus un seul centimètre de peau sur son corps en dessous du cou ! Regarde-moi
écorcher ta nièce bien aimée, Richard Brent !


Je ne pense pas que Richard Brent comprit ces paroles. Il n’était
plus en état de comprendre quoi que ce fût. Il geignait et caquetait, jetant sa
tête d’un côté et de l’autre ; ses lèvres blêmes crachaient une mousse
sanglante. Je levai mon revolver. À ce moment, Adam Grimm se retourna vivement.
La vue de son visage me paralysa et me figea sur place. Quels maîtres
insoupçonnés d’une science innommable demeurent dans les tours noires de
Yahlgan, je n’ose même pas l’imaginer, mais assurément quelque magie noire
surgie des puits de l’enfer était intervenue dans le remodelage de ses traits.


Les yeux, le front et les yeux étaient ceux d’un homme
normal ; mais le nez, la bouche et les mâchoires étaient tels qu’ils dépassaient
en horreur les cauchemars les plus fous. Je m’aperçois que je suis incapable de
trouver des mots pour les décrire d’une manière adéquate. Ils étaient
hideusement étirés, comme le museau d’un animal. Il n’y avait pas de menton ;
les mâchoires saillaient comme celles d’un chien ou d’un loup, et les dents, mises
à nu par les lèvres au rictus bestial, étaient des crocs luisants. Comment ces
mâchoires pouvaient-elles articuler des paroles humaines, je ne saurais le dire.


Mais le changement était plus profond et ne se limitait pas
aux seuls traits, à l’aspect extérieur. Dans ses yeux, qui flamboyaient tels
les charbons des feux de l’Enfer, il y avait une lueur qui n’a jamais brillé
dans les yeux d’aucun être humain, qu’il fût sain d’esprit ou fou. Lorsque les
sombres moines démoniaques de Yahlgan avaient modifié l’aspect du visage d’Adam
Grimm, ils avaient produit un changement équivalent dans son âme. Ce n’était
plus un être humain ; il était devenu un véritable loup-garou, aussi
terrifiant que ceux des légendes moyenâgeuses.


La créature qui avait été Adam Grimm se rua sur la jeune
fille. Une lame incurvée étincela dans sa main… un couteau d’écorcheur. Je me
secouai, m’arrachant à l’horreur et à l’hébétude qui me figeaient sur place. Je
tirai par l’interstice dans le volet. J’ai toujours été un excellent tireur. Je
vis la cape tressauter sous l’impact de la balle. Dans le fracas de la
détonation, le monstre tituba et le couteau glissa de ses doigts. Puis, instantanément,
il se retourna et traversa rapidement la pièce. Il se dirigeait vers Richard
Brent. À la vitesse de l’éclair, il avait compris ce qui se passait. Se rendant
compte qu’il ne pourrait entraîner dans la mort avec lui qu’une seule victime, il
avait fait son choix aussitôt.


Je ne crois pas que l’on puisse logiquement me reprocher ce
qui arriva alors. J’aurais pu faire voler en éclats ce volet, m’élancer dans la
pièce et saisir à bras-le-corps la créature qu’était devenue Adam Grimm par la
faute des moines de la Mongolie Intérieure. Mais le monstre fut si rapide que
Richard Brent serait mort de toute façon, avant que j’aie le temps de faire
irruption dans la pièce. Je fis la chose qui me semblait évidente… je continuai
de tirer par la fenêtre vers l’horreur qui bondissait à travers la pièce.


Cela aurait dû l’arrêter… les balles auraient dû le
foudroyer et l’étendre raide mort sur le plancher. Pourtant Adam Grimm continua
de bondir en avant, indifférent aux balles qui déchiquetaient son corps. Sa
vitalité était plus qu’humaine, plus qu’animale ; il y avait quelque chose
de démoniaque en lui, engendré par la magie noire qui avait fait de lui ce qu’il
était à présent. Aucune créature de ce monde n’aurait pu traverser cette pièce
sous cette grêle meurtrière de plomb brûlant. À cette distance, je ne pouvais
pas rater ma cible. Il chancelait à chaque impact, mais il tomba seulement lorsque
je lui logeai une sixième balle dans le corps. Alors il se traîna et rampa, comme
une bête, sur les mains et les genoux. De la bave et du sang ruisselaient de
ses mâchoires grimaçantes. Je fus pris de panique. Frénétiquement je dégainai
mon deuxième revolver et le déchargeai sur ce corps qui se tordait et
continuait d’avancer péniblement, perdant du sang à chaque mouvement. Mais tout
l’Enfer n’aurait pu priver Adam Grimm de sa proie, et la Mort elle-même fut
intimidée par l’effroyable détermination qui animait cette créature jadis
humaine.


Avec douze balles dans le corps, littéralement déchiqueté, sa
cervelle suintant par un grand trou dans sa tempe, Adam Grimm atteignit l’homme
allongé sur le divan. La tête difforme plongea ; un gargouillement sortit
de la gorge de Richard Brent comme les mâchoires hideuses se refermaient en
claquant. Durant un instant de démence, ces deux visages terrifiants parurent
se confondre sous mon regard horrifié… l’être humain et l’être inhumain, tous
deux fous. Puis, avec un mouvement de bête fauve, Grimm releva vivement sa tête,
arrachant la veine jugulaire de son ennemi ; du sang gicla sur les deux
silhouettes. Grimm redressa la tête, les crocs ruisselants et son museau
couvert de sang. Ses lèvres se retroussèrent en un dernier et abominable éclat
de rire qui fut interrompu par un flot de sang, comme il s’affaissait sur le
plancher et s’immobilisait à jamais.
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