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  Magie noire à Canaan


  


  1

  L'appel de Canaan


  


  «Des ennuis à Tularoosa Creek!» Un avertissement à faire couler une sueur froide dans le dos de tout homme qui a grandi dans ce pays isolé et sauvage appelé Canaan, qui se trouve entre la Tularoosa et la Black River… À le faire repartir en courant vers cette région bordée de marécages, quel que soit l'endroit où il se trouve lorsqu'il apprend cette nouvelle.


  Ce fut seulement un chuchotement sortant des lèvres craquelées d'une vieille sorcière noire au pas traînant, qui disparut au sein de la foule avant que je puisse la rattraper; mais c'était suffisant. Pas besoin de chercher à vérifier la nouvelle; pas besoin de chercher à savoir par quelle voie mystérieuse, typique des Noirs, elle était arrivée jusqu'à cette vieille sorcière. Pas besoin de méditer sur les forces obscures qui avaient poussé ces lèvres desséchées à s'ouvrir et à parler à un homme de Black River. Il suffisait que l'avertissement ait été donné… et compris.


  Compris? Comment un homme de Black River aurait-il pu ne pas comprendre cet avertissement? Il ne pouvait avoir qu'une seule signification: de vieilles haines couvaient à nouveau dans les profondeurs de la jungle des marécages, des ombres sinistres se glissaient parmi les cyprès, et le massacre se préparait dans les cases de ce mystérieux village noir qui sommeillait sur les rives envahies par la mousse de la triste Tularoosa.


  Moins d'une heure plus tard, La Nouvelle-Orléans disparaissait un peu plus au loin à chaque tour de la roue à aubes du bateau. Pour tout homme né à Canaan, il y a toujours un lien invisible qui le ramène vers son pays natal, toutes les fois que celui-ci est menacé par les ombres sinistres qui rôdent dans les jungles de l'arrière-pays, et cela depuis plus d'un demi-siècle.


  Les bateaux les plus rapides que je pus trouver me paraissaient incroyablement lents tandis que je remontais le fleuve majestueux, puis la rivière moins importante, mais au cours plus tumultueux. Je brûlais d'impatience lorsque je sautai sur le quai de Sharpsville. Mon voyage n'était pas terminé, il me restait encore quinze miles à faire. Il était minuit passé, mais je me hâtai vers l'écurie de la ville où, selon une tradition vieille d'un demi-siècle, un cheval était toujours à la disposition des Buckner, de jour comme de nuit.


  Tandis qu'un jeune Noir ensommeillé sellait mon cheval, je me tournai vers le propriétaire de l'écurie, Joe Lafely, qui bâillait à se décrocher la mâchoire, tout en tenant levée au-dessus de lui une lanterne.


  –Il y a des ennuis à Tularoosa Creek, paraît-il?


  Il pâlit à la lumière de la lanterne.


  –Je l'ignore. J'ai entendu de vagues rumeurs. Mais vous autres de Canaan formez un clan à la bouche cousue. Aucun étranger ne sait ce qui se passe là-bas.


  La nuit engloutit sa lanterne et sa voix rendue hésitante par le sommeil comme je me dirigeais rapidement vers l'ouest.


  La lune était rouge à travers les sapins sombres. Des hiboux hululaient au loin dans les bois, et quelque part un chien hurla, adressant ses ancestrales dévotions à la lune. Dans les ténèbres qui précèdent l'aube, je traversai la rivière de la Tête de Nègre, qui formait une traînée sombre et luisante, bordée de chaque côté par des murailles d'ombres épaisses. Les sabots de mon cheval lancèrent de grandes éclaboussures tandis qu'il s'avançait dans l'eau peu profonde, et tintèrent sur les pierres humides, résonnant d'une façon étonnamment forte dans le silence. Au-delà de la rivière de la Tête de Nègre commençait la région que les hommes appellent Canaan.


  Prenant naissance dans le même marécage, quelques miles au nord, qui donne naissance à la Tularoosa, la rivière de la Tête de Nègre coule vers le sud pour rejoindre la Black River, quelques miles à l'ouest de Sharpsville, tandis que la Tularoosa se dirige vers l'ouest pour rencontrer la même rivière en un point situé plus en amont. Le cours de la Black River se dirige du nord-ouest vers le sud-est. Et c'est ainsi que ces trois cours d'eau forment le grand triangle irrégulier connu sous le nom de Canaan.


  À Canaan vivent les fils et les filles des premiers colons blancs qui s'installèrent dans cette région et la défrichèrent, et les fils et les filles de leurs esclaves. Joe Lafely avait raison…, nous formions une race à part, refermés sur nous-mêmes, à la bouche close, suffisants, jaloux de notre solitude et de notre indépendance.


  Au-delà de la Tête de Nègre, les forêts deviennent plus denses, la roue se resserre et devient sinueuse, serpentant à travers les pinèdes interrompues par des chênes verts et des cyprès. Il n'y avait aucun bruit, sinon le léger tintement des sabots de mon cheval s'enfonçant dans la fine poussière et le craquement de la selle. Alors quelqu'un éclata d'un rire rauque au sein des ténèbres.


  Je me dressai sur ma selle et cherchai à percer les ombres environnantes. La lune avait disparu et l'aube n'était pas encore levée, mais une faible lueur tremblait parmi les arbres. Je distinguai alors une silhouette indistincte sous les branchages recouverts de mousse. Instinctivement, ma main chercha la crosse de l'un des pistolets de duel que je portais à la ceinture, et mon geste provoqua un nouveau rire, grave et musical, moqueur, mais sensuel. J'entrevis un visage brun foncé, deux yeux brillants, des dents blanches que révélait un sourire insolent.


  –Qui diable es-tu? Demandai-je.


  –Pourquoi voyages-tu aussi tard, Kirby Buckner?


  La voix contenait une moquerie évidente. L'accent était étranger et m'était peu familier; légèrement négroïde, sans conteste, mais la voix était aussi étoffée et sensuelle que le corps voluptueux de sa propriétaire. Au milieu de la masse luisante de cheveux sombres brillait faiblement une grande fleur blanche dans les ténèbres.


  –Que fais-tu ici? Demandai-je. Tu es bien loin de toute cabane de nègre. Et je ne te connais pas.


  –Je suis arrivée à Canaan durant ton absence, répondit-elle. Ma cabane se trouve au bord de la Tularoosa. Mais j'ai perdu mon chemin. Et mon pauvre frère s'est blessé à la jambe et ne peut pas marcher.


  –Où est ton frère? Demandai-je, mal à l'aise.


  Son anglais parfait me troublait, habitué comme je l'étais au dialecte des Noirs.


  –Dans les bois, là-bas, loin… très loin!


  Elle désigna les noires profondeurs d'un mouvement ondoyant de son corps souple plus que d'un geste de la main, en m'adressant un sourire effronté.


  Je savais qu'il n'y avait pas de frère blessé. Elle savait que je le savais et elle éclata de rire en me regardant. Je fus alors la proie d'étranges sentiments contradictoires qui me troublèrent profondément. Jusqu'à présent je n'avais jamais accordé aucune attention à une femme noire ou à la peau foncée. Mais cette mulâtresse était différente de toutes celles que j'avais vues jusqu'alors. Ses traits étaient aussi réguliers que ceux d'une femme blanche, et son parler n'était pas celui d'une fille ordinaire. Pourtant tout en elle était barbare: le leurre non dissimulé de son sourire, l'éclat de ses yeux, la posture impudique de son corps sensuel. Chaque geste, chaque mouvement qu'elle faisait la mettaient à part de l'ordinaire cohorte des femmes; sa beauté était sauvage, ne connaissant ni lois ni freins, destinée à rendre fou plus qu'à apaiser, à rendre un homme aveugle et à l'étourdir, à éveiller en lui toutes les passions débridées, héritées de ses ancêtres singes.


  C'est à peine si je me souviens avoir mis pied à terre et attaché mon cheval. Mon sang battait furieusement, à me suffoquer, dans les veines de mes tempes comme je la regardais en fronçant les sourcils, me méfiant d'elle, mais fasciné par elle.


  –Comment connais-tu mon nom? Qui es-tu?


  Avec un rire provocant, elle me prit la main et m'attira vers les ténèbres. Fasciné par les feux qui brillaient au fond de ses yeux noirs, je me rendis à peine compte de son geste.


  –Qui ne connaît pas Kirby Buckner? dit-elle en riant. Tous les habitants de Canaan parlent de toi, Blancs ou Noirs. Viens! Mon pauvre frère a grande envie de te voir!


  Et elle rit avec un malicieux triomphe.


  Ce fut cette effronterie incroyable qui me fit retrouver la raison. Sa moquerie cynique brisa le charme presque hypnotique auquel j'avais succombé.


  Je m'arrêtai de marcher, repoussant sa main et grondant:


  –Quel jeu démoniaque es-tu en train de jouer, sorcière?


  Aussitôt la sirène aux sourires ensorceleurs se transforma en une tigresse sanguinaire. Ses yeux lancèrent des flammes meurtrières, ses lèvres rouges se retroussèrent en un grognement comme elle faisait un bond en arrière et poussait un cri strident. Une course précipitée de pieds nus lui répondit. Les premières et faibles lueurs de l'aube filtraient à travers les branchages, me révélant mes assaillants, trois gigantesques Noirs au corps efflanqué. Je voyais le blanc brillant de leurs yeux, leurs dents découvertes et luisantes, le reflet de l'acier nu dans leurs mains.


  Ma première balle fracassa la tête du plus grand des trois hommes, le foudroyant en pleine course. Mon second pistolet fit entendre un claquement sec: l'amorce avait certainement glissé du canon. Je le lançai vers une face noire et, comme l'homme s'écroulait à moitié assommé, je sortis vivement mon bowie-knife et affrontai le troisième. Je parai son assaut et contre-attaquai, lui déchirant les muscles du ventre. Il hurla comme une panthère des marais et chercha à saisir le poignet de ma main qui tenait le couteau; mais je le frappai à la bouche avec mon poing gauche et sentis ses lèvres se fendre et ses dents se casser sous le choc comme il chancelait et partait à la renverse, son coutelas décrivant un arc incertain. Avant qu'il puisse retrouver son équilibre, je sautai sur lui et frappai. Ma lame trouva son but, s'enfonçant sous ses côtes. Il poussa un gémissement et glissa vers le sol, où il resta immobile, baignant dans son propre sang.


  Je me retournai rapidement, cherchant l'autre. Il était juste en train de se relever, le sang ruisselant au bas de son visage et dans son cou. Comme je bondissais vers lui, il poussa un hurlement de terreur et plongea dans les fourrés. Le bruit de sa fuite éperdue parvint jusqu'à moi, assourdi et déjà lointain. La fille avait disparu.
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  L'étranger de la Tularoosa


  


  L'étrange lueur qui m'avait révélé pour la première fois la jeune mulâtresse avait disparu également. Dans ma confusion, je l'avais oubliée. Mais je ne perdis pas de temps à m'interroger en vain sur sa source, tandis que je m'en retournais à tâtons vers la route. Le mystère avait envahi ces forêts et cette lueur surnaturelle flottant parmi les arbres en faisait partie.


  Mon cheval s'ébrouait en tirant sur sa longe, effrayé par l'odeur du sang qui flottait dans l'air lourd et humide. Des sabots tintèrent sur la route au loin, des formes apparurent dans la lumière du jour naissant. Des voix lancèrent une vive sommation:


  –Qui est là? Avancez et nommez-vous, sinon nous tirons!


  –Du calme, Esau! Lançai-je. C'est moi… Kirby Buckner!


  –Kirby Buckner, mille tonnerres! s'exclama Esau McBride, en abaissant son pistolet.


  Les autres hautes silhouettes apparurent derrière lui, venant en file indienne.


  –Nous avons entendu un coup de feu, dit McBride. Nous patrouillions sur les routes autour de Grimesville, comme nous le faisons chaque nuit depuis une semaine maintenant…, depuis qu'ils ont tué Ridge Jackson.


  –Qui a tué Ridge Jackson?


  –Les nègres du marécage. C'est tout ce que nous savons. Ridge a surgi des bois un matin tôt et frappé à la porte du cap'taine Sorley. Le cap'taine a dit qu'il était blanc comme un linge. Il a crié au cap'taine de le laisser entrer pour l'amour de Dieu, qu'il avait quelque chose de terrible à lui dire. Bon, le cap'taine est descendu pour ouvrir la porte, mais avant qu'il soit arrivé au bas des marches, il a entendu un terrible vacarme produit par les chiens dehors et un homme a hurlé: à son avis, c'était Ridge. Et lorsqu'il a ouvert la porte, il n'y avait personne, à part un chien qui gisait dans la cour, la tête écrasée, et les autres étaient devenus comme enragés. Ils ont trouvé Ridge plus tard, là-bas dans les pins, à quelques centaines de mètres de la maison. À la façon dont le sol et les broussailles étaient piétinés et remués, il avait été traîné jusque-là par quatre ou cinq hommes. Peut-être en ont-ils eu assez de le tirer comme ça. En tout cas, ils l'avaient frappé à la tête, la transformant en une bouillie sanglante et l'avaient abandonné, tout simplement.


  –Que je sois damné! Murmurai-je. Bon, il y a deux nègres qui gisent dans les fourrés là-bas. Je veux savoir si vous les connaissez. Moi, je ne les avais jamais vus dans la région.


  Un moment plus tard, nous nous trouvions dans la petite clairière, à présent éclairée par l'aube naissante. Une forme noire était allongée sur les aiguilles de pin formant une natte; sa tête baignait dans une mare de sang et de cervelle. De grosses taches de sang étaient visibles sur le sol et sur les arbustes de l'autre côté de la petite clairière, mais le Noir blessé avait disparu.


  McBride retourna le cadavre du pied.


  –C'est l'un des nègres qui sont venus s'installer ici avec Saul Stark, grogna-t-il.


  –Qui est-ce? Demandai-je.


  –Un nègre bizarre qui a fait son apparition dans le pays depuis la dernière fois que tu as descendu le fleuve. Venu de la Caroline du Sud, qu'il a dit. S'est installé dans cette vieille cabane sur la rive du Neck… Tu sais, la bicoque où vivaient les nègres du colonel Reynolds.


  –Et si tu m'accompagnais jusqu'à Grimesville, dis-je, et me racontais toute l'histoire chemin faisant. Vous autres, vous pourriez faire une battue dans les environs et voir si vous pouvez découvrir un nègre blessé dans les fourrés.


  Ils acceptèrent sans poser de questions: les Buckner ont toujours été considérés d'une manière tacite comme des meneurs d'hommes à Canaan et c'est tout naturellement que je fis cette suggestion. Personne ne donne des ordres aux Blancs de Canaan.


  –J'espère que tu régleras cette affaire très vite, déclara McBride comme nous nous mettions en route. D'ordinaire tu parviens toujours à arranger ce qui ne va pas à Canaan.


  –Que se passe-t-il? demandai-je. Je ne suis au courant de rien. Une vieille Noire à La Nouvelle-Orléans m'a glissé la nouvelle à l'oreille, selon laquelle des ennuis se préparaient à Canaan. Naturellement je suis revenu aussi vite que je l'ai pu. Trois nègres qui ne sont pas d'ici m'attendaient en embuscade… (Curieusement j'éprouvai une certaine répugnance à faire mention de la jeune femme.) Et maintenant, tu me dis que quelqu'un a tué Ridge Jackson. Que se passe-t-il donc?


  –Les nègres du marécage ont tué Ridge pour qu'il ne parle pas, m'annonça McBride. C'est la seule explication que j'ai pu trouver. Ils devaient être à ses trousses lorsqu'il a frappé à la porte du cap'taine Sorley. Ridge a travaillé pour le cap'taine la plus grande partie de sa vie; il avait beaucoup d'estime pour le vieil homme. Sûr qu'une diablerie se prépare dans les marais et que Ridge a voulu prévenir le cap'taine. C'est là l'explication à mon avis.


  –Le prévenir de quoi?


  –Nous l'ignorons, avoua McBride. C'est pour cela que nous sommes tous sur le qui-vive. Il s'agit peut-être d'un soulèvement.


  Ce mot seul suffisait à frapper d'une terreur glacée le cœur de tout habitant de Canaan. Les Noirs s'étaient soulevés en 1845, et la terreur sanglante de cette révolte était encore présente dans les esprits, ainsi que les trois rébellions de moindre importance qui l'avaient précédée, lorsque les esclaves s'étaient soulevés, incendiant et massacrant depuis la Tularoosa jusqu'aux rives de la Black River. La peur d'un soulèvement noir hantait les esprits de ceux qui vivaient dans cette région isolée; elle hantait même les enfants, dès le berceau.


  –Qu'est-ce qui te fait penser qu'il pourrait s'agir d'un soulèvement? Demandai-je.


  –Tous les Noirs ont quitté les champs, et d'une. Ils sont tous partis à Goshen sous les prétextes les plus divers. Je n'ai pas vu un seul nègre à Grimesville depuis une semaine. Les nègres de la ville ont fichu le camp.


  À Canaan nous faisons une distinction qui remonte à la nuit des temps. Les nègres de la ville sont les descendants des domestiques d'autrefois et la plupart d'entre eux habitent dans ou à proximité de Grimesville. Ils ne sont pas nombreux, en comparaison de la masse des nègres des marécages qui vivent dans des fermes minuscules le long des petits bras de rivière, à la lisière des marécages ou encore dans le village noir de Goshen, sur les rives de la Tularoosa. Ce sont les descendants des esclaves des plantations d'autrefois, et, non touchés par la civilisation adoucissante qui a affiné et policé la nature des domestiques, ils sont restés aussi primitifs que leurs ancêtres africains.


  –Où sont partis les nègres de la ville? Demandai-je.


  –Personne ne le sait. Ils ont tous décampé il y a une semaine. Ils se cachent probablement aux abords de la Black River. Si nous sommes vainqueurs, ils reviendront. Si nous sommes vaincus, ils iront se réfugier à Sharpsville.


  Je trouvai son exposé des faits plutôt lugubre, comme si le soulèvement était un fait assuré.


  –Et alors, qu'avez-vous fait? Demandai-je.


  –Nous ne pouvions pas faire grand-chose, avoua-t-il. Les nègres n'ont pas encore agi au grand jour, à part le meurtre de Ridge Jackson; et nous ne pouvons pas prouver qui l'a tué, ni pourquoi ils l'ont tué.


  –Ils n'ont rien fait, à vrai dire, sinon déguerpir. Mais c'est justement ce fait qui est drôlement suspect. Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que Saul Stark est derrière tout ça.


  –Qui est cet individu? Demandai-je.


  –Je t'ai déjà dit tout ce que je savais. Il a obtenu l'autorisation de s'installer dans cette vieille cabane abandonnée au bord du Neck; c'est un grand et solide gaillard de démon noir qui parle mieux l'anglais que j'aimerais entendre un nègre le parler. Mais il s'est montré très respectueux. Il avait avec lui trois ou quatre grands escogriffes, également de Caroline du Sud, et une fille brune: nous n'avons pas su si c'était sa fille, sa sœur, sa femme ou quoi d'autre! C'est la seule fois où on l'a vu à Grimesville et, quelques semaines après qu'il se fut installé à Canaan, les nègres sont devenus bizarres. Certains de nos gars voulaient se rendre à Goshen et tirer quelques coups de feu, mais cela aurait représenté trop de risques.


  Je compris qu'il pensait à l'horrible histoire que nous avaient racontée nos grands-pères: comment une expédition punitive partie de Grimesville était tombée dans une embuscade et avait été massacrée parmi les fourrés dissimulant Goshen, alors un lieu de rendez-vous d'esclaves en fuite, tandis qu'un autre groupe aux mains rouges dévastait Grimesville, laissée sans défense et impuissante contre ce coup de main audacieux.


  –On aurait eu besoin de tous les gars pour prendre ce Saul Stark, dit McBride. Et nous n'avons pas osé laisser la ville sans défense. Mais nous devrons bien… Hé, qu'est-ce que c'est?


  Nous venions de quitter le bois et d'entrer dans le village de Grimesville, le lieu de rendez-vous de la population blanche de Canaan. Le village était des plus modestes. Les cabanes en rondins, propres et blanchies à la chaux, étaient la majorité, de petites maisons modestes, groupées autour de grandes demeures, à l'ancien style, qui abritaient la rude aristocratie de cette démocratie de région de forêts. Toutes les familles de planteurs vivaient en ville. La campagne était occupée par ceux qui cultivaient leurs terres et par les petits fermiers indépendants, blancs ou noirs.


  Une petite cabane en rondins se dressait près de l'endroit où la route quittait en serpentant la forêt profonde. Des bruits de voix en sortaient, avec des accents de menace, et une silhouette, haute et efflanquée, fusil à la main, se tenait devant la porte.


  –Comment va, Esau! Nous salua l'homme. Dieu du ciel, si ce n'est pas Kirby Buckner! Content de te voir, Kirby.


  –Que se passe-t-il, Dick? demanda McBride.


  –Nous avons amené un nègre dans cette bicoque, et ils essaient de le faire parler. Bill Reynolds l'a aperçu qui se glissait aux abords de la ville, à l'aube, et il l'a attrapé.


  –Qui est-ce? M’informai-je.


  –Tope Sorley. John Willoughby est parti chercher un fouet.


  Avec un juron étouffé, je descendis de cheval et entrai rapidement dans la cabane, suivi par McBride. Une demi-douzaine d'hommes en bottes et ceinturons à revolvers étaient agglutinés autour d'une forme pathétique recroquevillée sur un vieux banc tout branlant. Tope Sorley (ses parents avaient pris le nom de la famille qui les possédait, au temps de l'esclavage) offrait un spectacle plus que pitoyable. Sa peau était couleur de cendre, ses dents s'entrechoquaient violemment, et ses yeux semblaient sur le point de se révulser.


  –Voilà Kirby! Lança l'un des hommes comme je me frayais un chemin à travers le groupe. Je parie qu'il réussira à faire parler ce moricaud!


  –Et voilà John avec le fouet! Cria un autre, et un frisson de terreur parcourut le corps grelottant de Tope Sorley.


  J'écartai le manche de l'horrible fouet que l'on cherchait à mettre de force dans ma main.


  –Tope, dis-je, tu as travaillé dans l'une des fermes de mon père pendant des années. Est-ce qu'un Buckner t'a déjà maltraité?


  –Non, missié, parvint faiblement la réponse.


  –Alors de quoi as-tu peur? Pourquoi ne pas parler? Il se trame quelque chose dans les marécages. Tu sais quoi, et je veux que tu nous dises pourquoi tous les nègres de la ville ont fichu le camp, pourquoi Ridge Jackson a été tué et pourquoi les nègres des marécages se comportent aussi mystérieusement.


  –Et quelle sorte de diablerie ce damné Saul Stark mijote-t-il au bord de la Tularoosa! Cria l'un des hommes.


  Tope parut rentrer en lui-même comme l'on mentionnait Stark.


  –Je n'ose pas, dit-il en frissonnant. Il me ferait jeter dans le marécage!


  –Qui? Demandai-je. Stark? C'est Stark qui excite les autres?


  Tope enfouit son visage dans ses mains et ne répondit pas. Je posai ma main sur son épaule.


  –Tope, dis-je, tu sais que si tu parles, nous te protégerons. Si tu ne parles pas, je ne pense pas que Stark te traiterait plus durement que ces hommes… qui sont prêts à le faire si tu te tais. À présent, vas-y… Quel est le fin mot de toute l'affaire?


  Il leva des yeux désespérés vers moi.


  –Vous devrez me laisser ici, dit-il en frissonnant. Vous me garderez et me donnerez de l'argent pour partir quand tout sera terminé.


  –C'est entendu, acceptai-je immédiatement. Tu pourras rester ici, dans cette cabane, jusqu'à ce que les troubles soient terminés et que tu puisses partir tranquillement pour La Nouvelle-Orléans ou en quelque autre endroit de ton choix.


  Alors il capitula, s'effondra et des mots sortirent en un débit saccadé de ses lèvres livides.


  –Saul Stark prépare un complot. Il est venu ici parce que c'est une région isolée dans l'arrière-pays. Il projette de tuer tous les hommes blancs de Canaan…


  Un grognement monta du groupe, tel le grognement involontaire poussé par une bande de loups sentant un péril.


  –Il veut se faire roi de Canaan. Il m'a envoyé pour espionner ce matin et voir si missié Kirby était arrivé sain et sauf. Il a envoyé des hommes lui tendre une embuscade sur la route, parce qu'il savait que missié Kirby revenait à Canaan. Les nègres font cérémonie vaudou au bord de la Tularoosa, depuis des semaines maintenant. Ridge Jackson allait tout dire au cap'taine Sorley; alors les nègres de Stark l'ont suivi et l'ont tué. Stark est devenu fou furieux. Il ne voulait pas tuer Ridge; il voulait le mettre dans le marais avec Tunk Bixby et les autres.


  –De quoi parles-tu donc? Lui demandai-je.


  Alors du fond des bois, au loin, monta un cri étrange et strident, comme le cri d'un oiseau. Mais aucun oiseau n'a jamais crié de cette façon à Canaan. Tope poussa un cri comme s'il lui répondait et se ratatina sur lui-même. Il s'affaissa sur le banc, en une véritable paralysie provoquée par la peur.


  –C'était un signal! Aboyai-je. Que quelques-uns d'entre vous aillent voir dehors.


  Une demi-douzaine d'hommes se hâtèrent de suivre ma suggestion et j'essayai de tirer de Tope d'autres révélations. Ce fut inutile. Une peur hideuse avait scellé ses lèvres. Il était étendu et frissonnait comme un animal blessé, et semblait même ne pas entendre mes questions. Personne ne suggéra l'emploi du fouet. N'importe qui pouvait voir que le nègre était paralysé par la terreur.


  Bientôt les hommes revinrent, les mains vides. Ils n'avaient vu personne, et l'épais tapis d'aiguilles de pin ne montrait aucune trace de pas. Les hommes me regardaient à présent avec espoir. Comme j'étais le fils du colonel Buckner, on s'attendait à ce que je prenne le commandement.


  –Qu'en penses-tu, Kirby? me demanda McBride.


  –Breckinridge et les autres viennent juste de rentrer. Ils n'ont pas réussi à mettre la main sur ce nègre que tu avais blessé.


  –Il y en avait un troisième, que j'ai frappé avec un pistolet, dis-je. Peut-être est-il revenu pour l'aider à s'enfuir. (Mais j'étais toujours incapable de faire mention de la fille brune.) Laissons Tope tranquille. Peut-être se remettra-t-il de sa frayeur dans quelques instants. Il vaut mieux laisser un gardien dans la cabane avec lui. Les nègres du marécage pourraient en vouloir à sa vie, comme ils ont eu Ridge Jackson. Il serait préférable de patrouiller sur les routes tout autour de la ville, Esau, certains d'entre eux se cachent peut-être dans les bois.


  –Entendu. Je suppose que tu as envie de rentrer chez toi maintenant, pour voir les tiens.


  –En effet. Et je vais échanger ces joujoux contre une paire de Colts. 44. Ensuite j'irai avertir les gens de la campagne et leur dirai de venir se réfugier à Grimesville. Si un soulèvement se prépare, nous ne savons pas quand il éclatera!


  –Tu n'iras pas seul! protesta McBride.


  –Tout se passera bien, répondis-je avec impatience. Tout ceci n'est peut-être qu'une fumée sans feu, mais mieux vaut prendre toutes nos précautions. C'est pourquoi je vais prévenir tous les fermiers. Non, je ne veux pas que quelqu'un m'accompagne. Juste au cas où les nègres seraient assez fous pour attaquer la ville…, tu aurais alors besoin de tous les hommes dont tu disposes! Mais si j'arrive à mettre la main sur quelques-uns des nègres des marécages et à leur parler, je ne pense pas qu'il y aura une quelconque attaque.


  –Tu n'en verras pas un seul! prédit McBride.


  


  3

  Des ombres sur Canaan


  


  Il n'était pas encore midi lorsque je quittai le village, me dirigeant vers l'ouest en suivant la vieille route. Les forêts épaisses m'engloutirent très vite. Des murailles de pins m'accompagnaient de chaque côté, cédant la place de temps à autre à des champs entourés de clôtures, avec les cabanes en rondins des fermiers ou des propriétaires à proximité, devant lesquelles jouaient les habituelles ribambelles d'enfants aux cheveux filasse et les chiens efflanqués.


  Certaines de ces cabanes étaient vides. Les occupants, s'il s'agissait de Blancs, étaient déjà partis vers Grimesville; si c'était des Noirs, ils avaient pris la direction des marécages ou fui vers le refuge secret des nègres de la ville, selon leurs affinités. De toute façon, l'abandon de ces cabanes donnait une impression sinistre pour ce qu'il suggérait.


  Un silence tendu régnait sur les bois de pins, interrompu seulement de temps à autre par le cri lointain d'un laboureur. Je n'avançais pas rapidement, car très souvent je quittais la grand-route pour aller prévenir les habitants d'une cabane retirée, blottie sur la berge de l'un des nombreux bras de rivière de la région, au milieu de bosquets. La plupart de ces fermes étaient situées au sud de la route; les terres des Blancs ne s'étendaient pas très loin au nord, car dans cette direction se trouvait Tularoosa Creek avec ses marécages envahis par la jungle qui, chaque jour, s'étendait un peu plus vers le sud, tels des doigts avides.


  Quelques mots suffisaient; je n'avais pas besoin de discuter ou d'expliquer. Je lançais de ma selle: allez en ville; il se trame quelque chose à Tularoosa Creek. Les visages pâlissaient et les gens abandonnaient leurs tâches, quelles qu'elles fussent. Les hommes/ sortaient leurs fusils, dételaient les mules des charrues pour les atteler aux chariots; les femmes rassemblaient à la hâte les effets indispensables et interrompaient les enfants dans leurs jeux, leur disant d'une voix stridente de se préparer à partir. En repartant au galop, j'entendais les cornes retentir le long des creeks, rappelant les hommes qui travaillaient dans les champs au loin. Ces cornes soufflaient comme elles n'avaient pas soufflé depuis une génération, lançant un avertissement et un défi qui parviendraient, je le savais, jusqu'à certaines oreilles attentives qui devaient certainement se trouver aux abords des marécages. La région se vidait derrière moi, s'écoulant en de minces, mais réguliers ruisselets vers Grimesville.


  Le soleil descendait lentement parmi les hautes branches des pins lorsque j'arrivai à la cabane des Richardson, la cabane blanche située la plus à l'ouest de Canaan. Au-delà s'étendait le Neck, l'angle formé par la jonction de la Tularoosa et de la Black River, une étendue ressemblant à de la jungle où il y avait seulement quelques huttes de nègres éparpillées.


  MmeRichardson me héla avec inquiétude depuis le petit porche de sa cabane:


  –Mr. Kirby, ça alors! Je suis contente de savoir que vous êtes revenu à Canaan! Nous avons entendu les cornes retentir toute l'après-midi, Mr. Kirby. Qu'est-ce que cela veut dire? Ce… ce n'est pas…


  –Vous et Joe feriez mieux d'appeler vos enfants et de filer à Grimesville, lui répondis-je. Il ne s'est encore rien passé, et il ne se passera peut-être rien, mais il vaut mieux prendre toutes ses précautions. Tous les gens sont en route pour Grimesville en ce moment même.


  –Nous partons tout de suite! S’exclama-t-elle en pâlissant, comme elle ôtait vivement son tablier. Seigneur, Mr. Kirby, vous pensez qu'ils risquent de nous tendre une embuscade avant que nous ayons atteint la ville?


  Je secouai la tête.


  –Ils attaqueront la nuit, s'ils attaquent! Nous prenons juste nos précautions. Il est probable qu'il ne se passera rien du tout.


  –Là, je pense que vous faites erreur, prédit-elle, tandis qu'elle faisait mille choses à la fois dans une activité frénétique. J'ai entendu un tambour battre, à intervalles réguliers, dans la direction de la cabane de Saul Stark, depuis une semaine maintenant. Ils avaient aussi battu du tambour lors du Grand Soulèvement. Mon père me l'a raconté bien des fois. Les nègres ont écorché vif son frère. Les cornes soufflaient d'un bout à l'autre des creeks, et les tambours battaient encore plus fort que les cornes pouvaient mugir. Vous rentrez en ville avec nous, n'est-ce pas, Mr. Kirby?


  –Non, je vais suivre la piste encore un peu, histoire d'aller en reconnaissance.


  –Ne vous éloignez pas trop. Vous risqueriez de tomber sur Saul Stark et ses démons. Seigneur! Mais où est passé cet homme? Joe! Joe!


  Tandis que je m'éloignais le long de la piste, sa voix stridente m'accompagna un moment, rendue aiguë par la peur.


  Au-delà de la ferme des Richardson, les pins cédaient la place aux chênes verts. Les broussailles devenaient plus denses. Une odeur de végétation en putréfaction était portée par la brise légère. Parfois j'entrevoyais une hutte de nègre, à moitié dissimulée sous les arbres, mais toujours elle était silencieuse et abandonnée. Des cabanes de nègres vides… cela ne pouvait signifier qu'une seule chose: les Noirs étaient tous partis à Goshen, située quelques miles à l'est, au bord de la Tularoosa, et ce rassemblement, lui aussi, ne pouvait avoir qu'une seule signification.


  Le terme de ma randonnée était la cabane de Saul Stark. Ma décision avait été prise lorsque j'avais prêté l'oreille au récit incohérent de Tope Sorley. Il ne faisait plus aucun doute que Saul Stark était la figure dominante dans cette toile de mystère. J'avais l'intention de traiter avec Saul Stark. Je risquais sans doute ma vie en agissant ainsi, mais tout homme qui accepte la responsabilité d'un commandement doit prendre de tels risques.


  Le soleil descendait en oblique parmi les basses branches des cyprès lorsque je l'atteignis: une cabane de rondins adossée à une jungle tropicale à l'aspect lugubre. Quelques mètres plus loin commençait le marécage inhabitable dans lequel la Tularoosa déversait ses eaux boueuses et rejoignait la Black River. Des remugles de pourriture flottaient dans l'air; une mousse grise recouvrait les arbres où pendait, par grappes enchevêtrées, de la vigne vierge empoisonnée.


  Je lançai:


  –Stark! Saul Stark! Montrez-vous!


  Il n'y eut pas de réponse. Un silence primitif recouvrait la petite clairière. Je mis pied à terre, attachai mon cheval et m'approchai de la porte rudimentaire et massive. Cette cabane contenait peut-être un indice permettant de résoudre le mystère Saul Stark; du moins elle abritait certainement les instruments et les accessoires divers de sa puissance néfaste. La légère brise tomba brusquement. Le silence devint si tendu que j'eus presque l'impression d'avoir reçu un coup de poing. Je m'immobilisai sur place, plus qu'alarmé; c'était comme si quelque instinct en moi venait de me lancer un avertissement impérieux.


  Comme je restai ainsi figé sur place, chaque fibre de mon corps trembla, en réponse à cet avertissement donné par mon subconscient; un instinct obscur, profondément enfoui en moi, avait perçu un péril, comme un homme perçoit la présence d'un serpent à sonnettes dans l'obscurité, ou une panthère des marécages tapie dans les fourrés. Je sortis un revolver, parcourant du regard les arbres et les buissons, mais je n'aperçus aucune; ombre ni aucun mouvement furtif trahissant l'embuscade que je redoutais. Mais mon instinct ne se trompait pas; ce que je percevais n'était pas tapi dans les fourrés qui m'entouraient; cela se trouvait à l'intérieur de la cabane… Attendant. Essayant de me défaire de cette impression et irrité par un vague demi-souvenir qui continuait à s'agiter dans quelque recoin de mon cerveau, je m'avançai à nouveau. Et à nouveau je m'arrêtai net, un pied posé sur le porche minuscule, et une main à demi tendue pour ouvrir brusquement la porte. Un frisson glacé me parcourut… Une émotion identique à celle qui secoue un homme à qui une lumière vacillante vient de révéler le gouffre noir vers lequel le prochain de ses pas aveugles allait le précipiter. Pour la première fois de ma vie, je connus véritablement la peur; je compris qu'une horreur sans nom était tapie dans cette cabane sinistre sous les cyprès recouverts par la mousse… Une horreur devant laquelle tous les instincts primitifs qui étaient mon héritage hurlaient de terreur!


  Et ce vague souvenir s'agitant dans mon esprit me revint brusquement en mémoire. C'était une histoire à propos des sorciers pratiquant les rites vaudou… et de la façon dont ils font garder leurs huttes, en leur absence, par un puissant esprit magique, afin que celui-ci apporte folie et mort dans l'esprit et le corps de tout intrus. Les Blancs expliquent de telles morts par une peur superstitieuse et une suggestion hypnotique. Mais en cet instant je compris la sensation de péril tapi près de moi; je percevais l'horreur qui s'exhalait, telle une brume invisible, de cette hutte maudite. Je sentais la réalité du ju-ju, de la magie, dont les grotesques statuettes de bois que les hommes du vaudou placent à l'intérieur de leurs huttes ne sont que le symbole.


  Saul Stark était parti; mais il avait laissé une présence pour garder sa cabane.


  Je rebroussai chemin la sueur perlant sur le dos de mes mains. Même pour un sac d'or je n'aurais pas cherché à regarder au travers des fenêtres closes, ni touché à cette porte qui n'était pas verrouillée. Le revolver que je tenais dans ma main était inutile, je le savais, contre la chose qui se trouvait dans cette cabane. Ce que c'était je l'ignorais, mais je savais que c'était une entité bestiale et sans âme, sortie des noirs marécages, appelée par les sortilèges vaudou. L'homme et les animaux naturels ne sont pas les seules créatures sensibles vivant sur cette planète. Il y a des choses invisibles: les noirs esprits des marécages profonds et du limon des lits de rivière… Les nègres le savent, eux…


  Mon cheval tremblait comme une feuille et il se pressa contre moi comme s'il recherchait la sécurité dans ce contact physique. Je montai en selle et tirai sur les rênes, luttant contre la panique qui me hurlait d'éperonner violemment mon cheval et de partir à la vitesse de l'éclair, fuyant comme un fou le long de la piste.


  Je poussai un soupir involontaire de soulagement lorsque la sombre clairière s'éloigna derrière moi et disparut bientôt à ma vue. Je ne me traitai pas de fou et d'imbécile dès que la cabane ne fut pas en vue. Les moments que je venais de vivre étaient encore trop présents à mon esprit. Ce n'était pas la lâcheté qui m'avait poussé à battre en retraite devant cette hutte déserte; c'était l'instinct de conservation, comme celui qui empêche un écureuil d'entrer dans le nid d'un serpent à sonnettes.


  Mon cheval s'ébroua et se cabra violemment. Je tenais un revolver dans ma main avant même de voir ce qui m'avait fait peur. À nouveau un rire sensuel et musical se moqua de moi.


  Elle était adossée à un tronc d'arbre incliné, les mains jointes derrière sa tête à la chevelure abondante, mettant insolemment en valeur son corps voluptueux. La fascination barbare qu'elle exerçait n'était nullement diminuée par la lumière du jour; si cela était possible, la lumière du soleil bas dans le ciel la rehaussait encore!


  –Pourquoi n'es-tu pas entré dans la cabane ju-ju, Kirby Buckner? Se moqua-t-elle, abaissant les bras et s'écartant du tronc d'arbre en un mouvement effronté.


  Elle était vêtue comme je n'avais jamais vu vêtue une femme des marécages, ni aucune autre femme. Des mocassins en peau de serpent étaient passés à ses pieds, incrustés de minuscules coquillages marins qui n'avaient pas été pêchés dans les eaux de cet hémisphère. Une courte jupe de soie, d'un rouge écarlate flamboyant, moulait ses hanches pleines, retenue par une large ceinture ouvragée et ornée de perles. Des anneaux barbares et des bracelets tintaient quand elle marchait, des ornements pesants, en or grossièrement travaillé, qui étaient aussi africains que sa coiffure relevée sur le dessus de la tête. Elle ne portait rien d'autre et sur sa poitrine, entre ses seins dressés et pleins, j'entrevis les légères lignes d'un tatouage ornant sa peau brune.


  Elle s'arrêta devant moi, posant avec dérision, non pour me séduire, mais pour se moquer de moi. Une malice triomphante faisait briller ses yeux noirs; ses lèvres rouges se retroussèrent pour exprimer une joie cruelle. La regardant à ce moment, je trouvai que l'on pouvait facilement prendre pour argent comptant toutes les histoires que j'avais entendues sur les tortures et les mutilations infligées à des ennemis blessés par les femmes de races sauvages. Elle apparaissait déplacée, même dans ce cadre primitif; il lui fallait un décor encore plus sinistre et bestial… Des paysages de jungles moites, des marécages sombres aux vapeurs empoisonnées, des feux flamboyants, des festins cannibales et des autels ensanglantés honorant des dieux tribaux venus des Abîmes.


  –Kirby Buckner! (Elle semblait presque caresser ces syllabes de sa langue rouge, mais son intonation était en elle-même une insulte obscène.) Pourquoi n'es-tu pas entré dans la cabane de Saul Stark? Elle n'était pas fermée! As-tu eu peur de ce que tu risquais de voir à l'intérieur? As-tu eu peur d'en ressortir avec tes cheveux blancs comme ceux d'un vieillard, et tes lèvres pendantes comme celles d'un imbécile?


  –Qu'y a-t-il dans la hutte? Demandai-je.


  Elle me rit au visage et fit claquer ses doigts en un geste singulier.


  –L'un de ceux qui surgissent de la nuit en suintant, semblables à une brume sombre, lorsque Saul Stark frappe sur son tambour ju-ju et chante de noires incantations aux dieux qui rampent et se traînent sur le ventre dans le marécage.


  –Que fait-il ici? Les Noirs étaient paisibles jusqu'à son arrivée.


  Ses lèvres rouges se retroussèrent en un rictus méprisant.


  –Ces chiens noirs? Ce sont ses esclaves. S'ils désobéissent, il les tue, ou bien les met dans le marécage. Longtemps nous avons cherché un endroit où exercer notre autorité. Nous avons choisi Canaan. Vous autres Blancs devez partir. Et comme nous savons que les Blancs ne peuvent jamais être chassés de leurs terres, nous devrons tous vous tuer.


  Ce fut à mon tour d'éclater d'un rire cruel.


  –Ils ont déjà essayé… en 1845.


  –Oui, mais alors ils n'avaient pas Saul Stark pour les conduire, répondit-elle avec calme.


  –Eh bien, supposons qu'ils gagnent! Penses-tu que cela mettra fin à tout? D'autres hommes blancs viendront à Canaan et les tueront tous!


  –Pour cela, ils devraient franchir l'eau, répondit-elle. Nous pouvons défendre les rivières et les creeks. Saul Stark aura à sa disposition beaucoup de serviteurs des marais pour exécuter ses ordres. Il sera le roi de Canaan, le royaume noir. Personne ne pourra traverser les eaux pour s'opposer à lui. Il régnera sur sa tribu, comme ses pères ont régné sur leurs tribus dans le Vieux Pays.


  –C'est insensé! Murmurai-je. (Puis la curiosité me poussa à lui demander:) Qui est ce fou? Qu'es-tu pour lui?


  –C'est le fils d'un sorcier du Congo, et il est le plus grand prêtre vaudou du Vieux Pays, répondit-elle en se moquant de moi à nouveau. Moi? Tu sauras qui je suis, ce soir, dans les marais, dans la Maison de Damballah.


  –Ah oui? Grognai-je. Et qu'est-ce qui m'empêche de t'emmener à Grimesville avec moi? Tu connais les réponses aux questions que j'aimerais poser.


  Son rire ressembla au claquement d'un fouet de velours.


  –Toi, tu me traînerais jusqu'au village des Blancs? La mort et l'enfer eux-mêmes ne pourraient m'empêcher d'être présente à la Danse du Crâne, ce soir, dans la Maison de Damballah. Tu es déjà mon prisonnier. (Elle eut un rire moqueur comme je sursautais et scrutais les ombres alentour.) Personne ne se cache là-bas. Je suis seule et tu es l'homme le plus robuste de tout Canaan. Même Saul Stark te craint; c'est la raison pour laquelle il m'avait envoyée sur la route, moi et trois hommes, pour te tuer avant que tu n'arrives au village. Pourtant tu es mon prisonnier. Il me suffit de faire un geste, ainsi… (elle recourba un doigt méprisant…) et tu me suivras jusqu'aux feux de Damballah…, vers les couteaux des bourreaux.


  Je ris à ces mots, mais mon rire sonna creux. Je ne pouvais nier l'incroyable magnétisme de cette enchanteresse brune; j'étais fasciné et attiré; tout me poussait vers elle, contre ma propre volonté. J'étais bien obligé de reconnaître cette force d'attraction, comme j'avais perçu et reconnu le péril me guettant dans la cabane du sorcier.


  Elle dut se rendre compte de mon trouble, car ses yeux brillèrent d'un triomphe impur.


  –Les hommes noirs sont des imbéciles, tous sauf Saul Stark, rit-elle. Les hommes blancs sont des sots, eux aussi. Je suis la fille d'un homme blanc, qui vécut dans la hutte d'un roi noir et épousa l'une de ses filles. Je connais la force des hommes blancs et leurs faiblesses. J'ai échoué la nuit dernière lorsque je t'ai rencontré dans les bois, mais à présent, je ne peux plus échouer! (Une exaltation sauvage faisait vibrer sa voix.) Je t'ai pris au piège… par le sang qui coule dans tes veines. Le couteau de l'homme que tu as tué t'avait blessé à la main… Sept gouttes de sang sont tombées sur les aiguilles de pin, me livrant ton âme! J'ai pris ce sang et Saul Stark m'a donné l'homme qui s'était enfui. Saul Stark déteste les lâches. Avec son cœur encore chaud et palpitant, et sept gouttes de ton sang, Kirby Buckner, au cœur du marécage j'ai préparé une magie que personne, sinon une Épouse de Damballah, n'est à même de confectionner. Déjà tu sens son appel! Oh, tu es fort! L'homme au couteau que tu avais blessé est mort moins d'une heure plus tard. Mais tu ne peux me battre. Ton sang fait de toi mon esclave. Je t'ai lancé un sort puissant!


  Par le ciel! Ses paroles n'étaient pas le reflet de quelque délire extravagant! Hypnotisme, magie, appelez cela comme vous voudrez, je sentais ses effets sur mon cerveau et ma volonté… Une force aveugle et irraisonnée qui semblait me pousser contre ma volonté vers quelque abîme sans nom.


  –J'ai confectionné un charme auquel tu ne peux résister! lança-t-elle. Lorsque je t'appellerai, tu viendras! Jusqu'au cœur des sombres marécages, tu me suivras. Tu assisteras à la Danse du Crâne et tu verras le sort réservé à un pauvre fou qui a voulu trahir Saul Stark…, qui a cru qu'il pourrait résister à l'Appel de Damballah lorsqu'il l'entendrait. Il sera dans le marécage cette nuit, avec Tunk Bixby et les quatre autres fous qui se sont dressés contre Saul Stark. Tu verras tout cela. Tu connaîtras ensuite et comprendras ton propre sort. Et toi aussi tu iras vers le marécage, vers les ténèbres et le silence aussi profonds que les ténèbres de l'Afrique, mère de la nuit! Mais avant que les ténèbres t'engloutissent, il y aura les couteaux acérés et les petits feux… Oh, tu réclameras la mort à grands cris, même la mort qui se trouve au-delà de la mort!


  Poussant un cri étranglé, je sortis vivement un revolver et la visai soigneusement, en pleine poitrine. Il était armé et mon doigt était sur la détente. À cette distance, je ne pouvais pas la manquer. Mais elle regarda sans sourciller l'orifice noir du canon et rit… rit… rit, en de sauvages éclats de rire qui glacèrent le sang dans mes veines.


  Et je restai ainsi figé sur ma selle, telle une statue, pointant vers elle mon arme et incapable de faire feu! Une effroyable paralysie s'était emparée de moi. Je savais, avec une indicible certitude, que ma vie dépendait de ma faculté de presser sur la détente ou non, mais j'étais incapable de recourber mon doigt… Pourtant tous les muscles de mon corps frissonnaient sous l'effort et la sueur couvrait mon visage de gouttes épaisses.


  Puis elle cessa de rire et me regarda d'une façon incroyablement méchante.


  –Tu ne peux tirer sur moi, Kirby Buckner, fit-elle avec un rire tranquille. J'ai asservi ton âme. Tu ne peux comprendre mon pouvoir, mais il t'a pris au piège. C'est le charme de l'Épouse de Damballah… Le sang que j'ai mélangé avec les eaux mystérieuses d'Afrique… et qui agit sur le sang coulant dans tes veines. Ce soir tu viendras vers moi, dans la Demeure de Damballah.


  –Tu mens! (Ma voix fut un horrible coassement s'échappant de mes lèvres desséchées.) Tu m'as hypnotisé, espèce de démon, afin que je ne puisse presser sur la détente. Mais tu ne pourras pas m'appeler vers toi, dans les marécages.


  –C'est toi qui mens, répondit-elle calmement. Et tu sais que tu mens. Retourne à Grimesville ou en quelque autre endroit de ton choix, Kirby Buckner. Mais lorsque le soleil se couchera et que les ombres ténébreuses sortiront en rampant des marécages, tu me verras te faire signe et tu me suivras. Depuis longtemps j'ai prévu ta fin, Kirby Buckner, depuis la première fois où j'ai entendu les hommes blancs de Canaan parler de toi. C'est moi qui ai fait transmettre le message jusqu'à l'autre bout du fleuve…, message qui t'a amené à rentrer à Canaan. Même Saul Stark ignorait mes plans te concernant.


  –À l'aube, Grimesville sera livrée aux flammes, et les têtes des hommes blancs rouleront dans les rues submergées par des ruisseaux de sang. Mais cette nuit, c'est la Nuit de Damballah, et un sacrifice blanc doit être adressé aux dieux noirs. Caché parmi les arbres, tu assisteras à la Danse du Crâne… Ensuite je t'appellerai et tu viendras… pour mourir! À présent, va-t'en, pauvre fou! Fuis aussi loin que tu voudras et aussi vite qu'il t'est possible de le faire! Au coucher du soleil, où que tu sois, tu dirigeras tes pas vers la Demeure de Damballah!


  Avec un bond de panthère, elle disparut dans les fourrés épais et, comme elle disparaissait, mon étrange paralysie me quitta. Poussant un juron étouffé, je fis feu dans sa direction, tirant au hasard, mais seul un rire moqueur revint en flottant vers moi…


  Alors, pris de panique, je fis faire demi-tour à mon cheval et le lançai au galop sur la piste. La raison et la logique avaient momentanément déserté mon cerveau, me laissant sous l'emprise d'une peur aveugle et primitive. Je m'étais trouvé confronté à une sorcellerie supérieure, à laquelle je n'avais pu m'opposer. J'avais senti ma volonté vaincue par le magnétisme des yeux d'une femme brune. Et à présent, un besoin irrépressible me submergeait…, un désir éperdu de couvrir la plus grande distance possible avant que le soleil, déclinant à l'horizon, ne disparaisse et que les ombres ténébreuses ne sortent en rampant des marécages.


  Et pourtant, je savais que je ne pourrais pas échapper au spectre abominable qui me menaçait. J'étais comme un homme fuyant dans un cauchemar, essayant d'échapper à un monstrueux fantôme qui reste collé à ses talons, n'arrivant pas à le distancer malgré sa course désespérée.


  Je n'avais pas encore rejoint la cabane des Richardson lorsque, par-dessus le martèlement des sabots de mon cheval, j'entendis celui d'autres sabots devant moi et, un instant plus tard, comme je dépassais rapidement un coude formé par la piste, je faillis heurter de plein fouet un homme grand et décharné, montant un cheval tout aussi décharné, qui venait en sens inverse.


  Il poussa un hurlement et faillit tomber à terre tandis que je faisais se cabrer mon cheval, mon revolver braqué sur sa poitrine.


  –Hé, Kirby, fais attention! C'est moi… Jim Braxton! Seigneur, on dirait que tu viens de voir un fantôme! Qui est lancé à ta poursuite?


  –Où vas-tu? Demandai-je en abaissant mon arme.


  –J'étais à ta recherche. Les gars se sont inquiétés comme il se faisait tard et que tu n'étais pas revenu avec les fermiers alertés par toi. Ils m'ont laissé quitter la ville pour partir à ta recherche. M'dame Richardson a dit que tu étais parti dans la direction du Neck. Où diable étais-tu passé?


  –Je suis allé jusqu'à la cabane de Saul Stark.


  –Tu as pris un gros risque. Qu'as-tu trouvé là-bas?


  La vue d'un autre Blanc m'avait quelque peu calmé les nerfs. J'ouvrais la bouche pour lui raconter mon aventure, et fus abasourdi de m'entendre dire à la place:


  –Rien. Il n'était pas là.


  –Pourtant j'ai entendu un coup de feu, il y a un moment, fit-il remarquer, en me regardant vivement de côté.


  –J'ai tiré sur une vipère, répondis-je, et j'eus un frisson.


  Cette réticence à propos de la fille brune ne venait pas de moi; je ne pouvais pas plus parler d'elle que je n'avais pu presser sur la détente de mon revolver braqué sur elle. Et je suis incapable de décrire l'horreur qui m'envahit lorsque je réalisai cela. Les charmes magiques que les hommes noirs redoutent ne sont pas des mensonges, compris-je avec écœurement; les démons à forme humaine existent et ils ont pouvoir d'asservir la volonté et les pensées des hommes.


  Braxton me regarda avec un drôle d'air.


  –Heureusement pour nous que ces bois ne sont pas remplis de vipères, dit-il. Tope Sorley a filé.


  –Que veux-tu dire?


  Au prix de gros efforts, je parvins à reprendre le contrôle de moi-même.


  –Juste ça. Tom Breckinridge se trouvait dans la cabane avec lui. Tope n'avait pas dit un mot depuis que tu lui avais parlé. Il était effondré sur ce banc et tremblait de tout son corps. Puis une sorte de cri a retenti dans les bois, plusieurs fois de suite. Tom est allé à la porte avec son fusil, mais il n'a rien pu voir. Alors, comme il regardait vers les bois, il a reçu un coup sur la tête par-derrière et, en tombant, il a vu ce fou de nègre de Tope sauter par-dessus lui et détaler vers les bois. Tom, il lui a tiré d'ssus, mais il l'a raté. Eh bien, que dis-tu de ça?


  –L'Appel de Damballah! Murmurai-je, tandis qu'une sueur froide recouvrait mon corps. Seigneur! Le pauvre diable!


  –Hein? Qu'est-ce que c'est?


  –Pour l'amour du ciel, ne restons pas là à jacasser comme des pies! Le soleil sera bientôt couché!


  Dans un mouvement d'impatience frénétique, j'éperonnai ma monture et la lançai au galop sur la piste. Braxton me suivit, manifestement intrigué. Dans un effort surhumain, je retrouvai un peu de mon courage. C'était fou… incroyable… Kirby Buckner tremblait sous l'emprise d'une terreur irraisonnée! C'était si diamétralement opposé à ma nature qu'il n'était guère étonnant que Jim Braxton fût incapable de comprendre ce qui m'indisposait ainsi!


  –Tope n'est pas parti de sa propre volonté, dis-je enfin. Ce cri était un appel impératif auquel il ne pouvait résister. Hypnotisme, magie noire, vaudou, appelle ça comme tu voudras…, mais Saul Stark détient un odieux pouvoir qui asservit la volonté des hommes. Les Noirs se sont rassemblés quelque part dans les marécages, pour une sorte de cérémonie vaudou démoniaque, laquelle – j'en suis persuadé pour certaines raisons! – atteindra son point culminant avec la mise à mort de Tope Sorley. Nous devons absolument regagner Grimesville. Je m'attends à une attaque à l'aube.


  Malgré la lumière du jour décroissante, je vis que Braxton avait pâli. Il ne me demanda pas d'où je tenais ce renseignement.


  –Nous leur donnerons une bonne raclée s'ils viennent; mais ce sera un massacre.


  Je ne répondis pas. Mes yeux étaient fixés avec une farouche intensité sur le soleil déclinant et, comme il disparaissait derrière les arbres, je fus saisi d'un tremblement glacé. En vain je me répétais qu'aucun pouvoir occulte ne pourrait m'attirer vers les marécages contre ma volonté. Si elle m'avait vraiment ensorcelé, alors pourquoi ne m'avait-elle pas contraint à l'accompagner immédiatement, alors que nous nous trouvions près de la cabane de Saul Stark? Un sinistre chuchotement parut me dire qu'en agissant ainsi, elle ne faisait que jouer avec moi… comme un chat laisse une souris s'échapper, mais bondit au dernier moment pour la rattraper avec ses griffes.


  –Kirby, mais qu'est-ce que tu as? Entendis-je vaguement me dire Braxton d'une voix inquiète. Tu transpires et tu trembles comme si tu avais la fièvre. Que… hé, pourquoi nous arrêtons-nous?


  Inconsciemment j'avais tiré sur les rênes et mon cheval s'était arrêté, attendant, tremblant et s'ébrouant… À angle droit de la route que nous suivions, s'ouvrait une piste qui serpentait et s'éloignait… Une piste conduisant vers le nord.


  –Écoute! Sifflai-je, brusquement tendu.


  –Qu'est-ce que c'est?


  Braxton dégaina un pistolet. Le crépuscule était rapidement chassé par les ombres de la nuit tombant sur la forêt de sapins.


  –Tu n'as pas entendu? Murmurai-je. Des tambours! Des tambours battants à Goshen!


  –Je n'entends rien! marmonna-t-il, inquiet. Si des tambours battaient à Goshen, de toute façon, nous ne les entendrions pas! Nous sommes beaucoup trop loin.


  –Regarde là-bas!


  Mon cri aigu et brutal le fit sursauter. Je désignai la piste mal tracée, au bout de laquelle la silhouette se trouvait au sein de la pénombre, moins de cent mètres plus loin. Là-bas, dans le crépuscule, je la voyais; je distinguais même la lueur de ses yeux étranges, le sourire moqueur sur ses lèvres rouges. La sorcière brune de Saul Stark! M’écriai-je avec fureur, dégainant violemment. Seigneur, l'ami, tu es complètement aveugle! Tu ne la vois donc pas?


  –Je ne vois personne! Chuchota-t-il, livide. Mais de quoi parles-tu, Kirby?


  Les yeux flamboyants, je fis feu en direction de la piste. Je tirai encore et encore. Cette fois, aucune paralysie ne s'était emparée de mon bras. Mais le visage souriant se moquait toujours de moi, depuis les ombres du crépuscule. Un bras rond et délicat se leva, un doigt me fit un signe impératif; puis elle ne fut plus là, et j'éperonnai mon cheval vers la piste étroite…, aveugle, sourd et muet, avec l'impression d'être pris dans un noir torrent, charrié et emporté par lui vers une destination dépassant ma compréhension.


  J'entendais à peine les appels désespérés de Braxton. Puis il parvint à me rejoindre, forçant son cheval, et, arrivé à ma hauteur, saisit mes rênes, faisant se cabrer mon cheval. Je me souviens avoir cherché à le frapper avec le canon de mon arme, sans réaliser ce que je faisais. Toutes les noires rivières de l'Afrique déferlaient et bouillonnaient dans ma conscience, grondant et mugissant, formant un torrent qui m'emportait vers un océan fatal.


  –Kirby, tu es devenu fou? Cette piste conduit à Goshen!


  Je secouai la tête, en proie au vertige. Mon esprit tourbillonnait, subissant l'assaut des eaux impétueuses et bouillonnantes, et ma voix retentit dans le lointain.


  –Va-t'en! Retourne à Grimesville! Moi, je vais à Goshen.


  –Kirby, mais tu es fou.


  –Fou ou non, je vais à Goshen cette nuit, répondis-je d'une voix épaisse.


  J'étais pleinement conscient. Je savais ce que je disais et ce que je faisais. Je réalisais l'incroyable folie de mon action et je réalisais mon impuissance à m'empêcher de la commettre. Un reste de lucidité me poussa à tenter de dissimuler la terrible vérité à mon compagnon, à donner une explication rationnelle à ma folie.


  –Saul Stark se trouve à Goshen. C'est lui l'unique responsable de tous ces troubles. Je vais le tuer. Cela arrêtera le soulèvement avant même qu'il ait commencé.


  Il trembla comme un homme pris par les fièvres.


  –Alors je t'accompagne.


  –Tu dois retourner à Grimesville et prévenir tout le monde, insistai-je, essayant de me raccrocher à la raison, mais sentant un besoin irrésistible commencer à s'emparer de moi, un besoin furieux d'être en mouvement… de galoper dans la direction vers laquelle j'étais attiré d'une façon aussi horrible.


  –Ils seront sur leurs gardes, fit-il avec entêtement. Ils n'ont pas besoin que je les prévienne. Je t'accompagne. Je ne sais quelle mouche t'a piqué, mais je ne te laisserai pas mourir seul au milieu de ces bois sinistres.


  Je ne discutai pas. J'en étais incapable. Les rivières impétueuses et aveugles m'emportaient toujours… encore et encore! Puis tout au bout de la piste, indistincte dans la pénombre, j'aperçus une silhouette élancée, captai l'éclat surnaturel de ses yeux… Un doigt se leva et se recourba… Alors je lançai mon cheval au galop sur la piste, à un train d'enfer, et j'entendis le martèlement des sabots du cheval de Braxton derrière moi.


  


  4

  Les habitants du marécage


  


  La nuit tombait et la lune brillait à travers les arbres, rouge sang derrière les branchages sombres. Les chevaux devenaient plus difficiles à conduire.


  –Ils ont plus de bon sens que nous, Kirby, marmonna Braxton.


  –Une panthère, sans doute, répondis-je distraitement, mes yeux cherchant à percer les ténèbres de la piste devant moi.


  –Non, ce n'est pas cela. Plus nous nous approchons de Goshen et plus ils deviennent nerveux. Et toutes les fois que nous passons à proximité d'un bras de rivière, ils ont peur et se cabrent.


  La piste n'avait pas encore croisé l'un des nombreux bras de rivière étroits et boueux qui sillonnaient cette région en retrait de Canaan, mais à plusieurs reprises elle s'était rapprochée tellement près de certains d'entre eux que nous aperçûmes le ruban luisant des eaux aux reflets sombres parmi les ténèbres de la végétation épaisse. Et à chaque fois, je m'en souvenais, les chevaux avaient manifesté des signes de peur.


  Je n'y avais guère fait attention, luttant comme je le faisais contre l'effroyable force qui me contraignait à aller de l'avant. Souvenez-vous que je n'étais nullement comme un homme plongé dans une transe hypnotique. J'étais complètement éveillé, pleinement conscient. Même l'éblouissement au cours duquel il m'avait semblé entendre le grondement de rivières noires était passé, laissant mon esprit lucide et mes idées claires. Et c'était bien le plus horrible dans cette affaire: je réalisais parfaitement ma folie, j'en souffrais d'une manière abominable, mais j'étais incapable de la surmonter. Je réalisais très nettement que j'allais vers la torture et la mort, et que je conduisais un ami fidèle vers la même fin. Mais je continuais d'avancer. Les efforts que je fournissais pour rompre le charme qui me tenait en son emprise faisaient presque chavirer ma raison, mais je poursuivais ma route. J'étais incapable d'expliquer cette contrainte, pas plus que je n'aurais su expliquer pourquoi la limaille de fer est attirée par un aimant. Il s'agissait d'un pouvoir mystérieux dépassant la compréhension et les connaissances de l'homme blanc; une puissance fondamentale et élémentaire, en comparaison de laquelle l'hypnotisme faisait piètre figure; des miettes dérisoires, éparpillées au hasard! Une force dépassant ma volonté m'attirait vers Goshen et au-delà; par surcroît, je ne pouvais l'expliquer, de même qu'un lapin ne peut expliquer pourquoi les yeux du serpent ondoyant l'attirent vers ses mâchoires béantes.


  Nous n'étions plus très loin de Goshen lorsque Brax-ton fut désarçonné par son cheval et le mien se mit à s'ébrouer et à faire des ruades.


  –Ils n'iront pas plus loin! s'exclama Braxton, en tirant sur les rênes de son cheval.


  Je sautai à terre et lançai mes rênes sur les arçons de selle.


  –Fais demi-tour, pour l'amour du ciel, Jim! Moi, je continue à pied.


  Je l'entendis lâcher un juron étranglé, puis son cheval partit au galop après le mien, et il me suivit à pied. Penser qu'il allait partager mon sort me rendait malade, mais j'étais incapable de le convaincre de rebrousser chemin; et devant moi une forme svelte dansait au sein des ténèbres, continuait à m'appâter… encore et toujours…


  Je ne gaspillai pas d'autres balles en essayant d'atteindre cette forme moqueuse. Braxton ne la voyait pas et je savais que cela faisait partie de mon enchantement, que ce n'était pas une femme en chair et en os, mais une apparition surgie de l'enfer, se moquant de moi et me conduisant à travers la nuit vers une mort horrible. Un envoyé, comme les Orientaux, qui sont plus sages que nous, appellent une telle créature.


  Braxton scrutait nerveusement les murailles de la forêt sombre nous environnant, et je compris qu'il appréhendait par-dessus tout que des fusils à canons sciés ne nous tirent soudain dessus, depuis les ténèbres. Mais ce n'était pas une embuscade de plomb ou d'acier que je redoutais lorsque nous sortîmes de la forêt pour avancer dans la clairière éclairée par la lune qui abritait les cabanes de Goshen.


  Les deux rangées de cabanes de rondins se faisaient face par-delà la rue poudreuse. L'une des rangées était adossée à la rive de Tularoosa Creek. Les vérandas au dos des maisons surplombaient pratiquement les eaux sombres. Rien ne bougeait sous le clair de lune. On n'apercevait aucune lumière, aucune fumée sortant et montant des cheminées faites de boue et de chaume. Il aurait pu s'agir d'un village mort et oublié de tous.


  –C'est un piège! Siffla Braxton, dont les yeux n'étaient plus que des fentes étincelantes. (Il se courba en avant, comme une panthère se mettant à l'affût, un revolver dans chaque main.) Ils sont cachés dans leurs cabanes et nous attendent!


  Puis il lança un juron et me suivit comme je m'avançais dans la rue. Je ne lançai aucun appel pour faire sortir quelqu'un des huttes silencieuses. Je savais que Goshen était désert. Je percevais son abandon. Pourtant j'éprouvais une sensation opposée, comme si des yeux étaient fixés sur nous et nous épiaient. Je n'essayai même pas de concilier ces convictions contradictoires.


  –Ils sont partis, murmura Braxton avec nervosité. Je ne les sens pas. Et je sais toujours s'il y a des nègres à proximité, grâce à leur odeur, surtout s'il y en a un tas, ou s'ils sont tout près. Tu crois qu'ils sont partis vers Grimesville, pour mettre la ville à feu et à sang?


  –Non, murmurai-je. Ils sont réunis dans la Demeure de Damballah.


  Il me jeta un regard vif.


  –C'est une langue de terre s'avançant dans la Tularoosa, environ à trois miles à l'ouest d'ici. Mon grand-père en parlait souvent. Les nègres tenaient leurs palabres de païens là-bas, autrefois, au temps de l'esclavage. Kirby… tu ne vas pas… tu…


  –Écoute!… (J'essuyai la sueur glacée qui couvrait mon visage.) Écoute!


  Franchissant les forêts sombres, le battement assourdi d'un tambour arriva jusqu'à nous, porté par le vent qui glissait au-dessus des étendues sombres de la Tularoosa.


  Braxton frissonna.


  –Ce sont eux, d'accord. Mais pour l'amour du ciel, Kirby… Attention!


  Poussant un juron, il s'élança vers les maisons bordant le bras de rivière. Je le suivis juste à temps pour entrevoir une forme sombre et maladroite qui, se déplaçant sur les pieds et les mains, rampa et roula au bas du talus incliné vers l'eau. Braxton leva son long revolver, puis l'abaissa, avec un juron de déception. Un léger bruit dans l'eau marqua la disparition de la créature. La surface noire et luisante montra des cercles s'élargissant rapidement.


  –Qu'était-ce? Demandai-je.


  –Un nègre marchant à quatre pattes! jura Braxton. (Son visage était étrangement pâle sous la clarté lunaire.) Il était accroupi entre ces cabanes là-bas, et nous épiait!


  –IÎ s'agissait peut-être d'un alligator. (Comme l'esprit humain est singulier! J'étais en train de discuter logique et raison, moi, la victime aveugle d'une force dépassant la logique et la raison!) Un nègre serait remonté à la surface, pour respirer.


  –Il a nagé sous l'eau et est remonté à la surface sous ces roseaux là-bas, où nous ne pouvons pas le voir, maintint Braxton. À présent, il est certainement parti avertir Saul Stark.


  –Aucune importance! (Le sang battait à mes tempes de nouveau, et le grondement de fleuves impétueux réapparut, montant et s'enflant irrésistiblement dans mon cerveau.) Je continue… droit à travers le marécage. Pour la dernière fois, retourne à Grimesville!


  –Non! Sain d'esprit ou non, je t'accompagne!


  Les battements du tambour étaient intermittents, devenant plus distincts à mesure que nous avancions. Notre marche était rendue difficile par la végétation dense, ressemblant à une jungle; des lianes enchevêtrées nous faisaient trébucher; nos bottes s'enfonçaient dans une vase visqueuse et nauséabonde. Nous nous trouvions à la lisière du marécage qui devenait de plus en plus profond et dense… pour se transformer en ce marais inhabitable où la Tularoosa se jette dans la Black River, des miles plus loin à l'ouest.


  La lune brillait encore, mais les ombres étaient épaisses sous les branches entrelacées avec leurs barbes moussues. Nous avançâmes sans hésiter dans le premier creek que nous dûmes traverser, l'un des nombreux petits cours d'eau boueux qui se jetaient dans la Tularoosa. L'eau nous arrivait à hauteur de la cuisse, et le lit de la petite rivière était relativement ferme, recouvert de mousse. Du pied je sentis soudain devant moi une dépression dans le sol et je prévins Braxton:


  –Fais attention, il y a un trou profond; reste bien derrière moi.


  Sa réponse fut inintelligible. Il respirait bruyamment et soufflait, marchant sur mes talons. Juste comme j'atteignais l'autre rive en pente douce et m'aidais des branches visqueuses faisant saillie pour monter sur la berge, l'eau fut violemment agitée derrière moi. Braxton poussa un cri incohérent et se jeta sur la berge, manquant me renverser au passage. Je me retournai rapidement, revolver au poing, mais ne vis que l'eau sombre bouillonner et tournoyer après la course éperdue de Braxton.


  –Quelle mouche t'a piqué, Jim?


  –Quelque chose m'a agrippé! S’exclama-t-il, hors d'haleine. Quelque chose est sorti de ce trou. Je me suis dégagé d'une secousse et ai grimpé en vitesse sur la berge. Je t'assure, Kirby, quelque chose nous suit! Quelque chose qui nage sous l'eau!


  –Peut-être était-ce ce nègre que tu as aperçu. Les habitants du marécage nagent comme des poissons. Il est peut-être remonté vers la surface, tout en restant sous l'eau, pour essayer de te noyer.


  Il secoua la tête, fixant les eaux sombres, son arme au poing.


  –Cela avait l'odeur d'un nègre, et le peu de ce que j'en ai vu ressemblait à un nègre. Mais cela ne m'a pas du tout donné l'impression d'être une créature humaine.


  –Bon, c'était un alligator, alors, murmurai-je distraitement, en me retournant.


  Comme toujours lorsque je m'arrêtais, ne fût-ce qu'un instant, le grondement des fleuves puissant et impérieux ébranlait les fondements de ma raison.


  Il me suivit sans faire de commentaires, produisant de grandes éclaboussures. Des flaques d'eau montaient à hauteur de nos chevilles et nous pataugions et trébuchions sans cesse sur des racines recouvertes de mousse. Devant nous apparut un autre creek plus large, et Braxton me prit par le bras.


  –Ne fais pas ça, Kirby! S’exclama-t-il. Si nous entrons dans cette eau, cela nous attrapera, c'est sûr!


  –Qui?


  –Je n'en sais rien. La chose, quelle qu'elle soit, qui s'est jetée lourdement à l'eau, depuis la berge, là-bas à Goshen. La même créature qui m'a agrippé dans la rivière là-bas. Kirby, rebroussons chemin.


  –Rebrousser chemin? (J'eus un rire amer et dur.) Devant Dieu, je souhaiterais en être capable! Je dois continuer. Avant l'aube, Saul Stark, ou moi-même, l'un de nous deux en tout cas, sera mort…!


  Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et murmura:


  –Continuons, alors. Je t'accompagne, que ce soit au ciel ou en enfer. (Il remit son revolver dans son étui et tira de sa botte un long couteau effilé.) En avant!


  M'aidant des pieds et des mains, je descendis la berge inclinée et entrai, au milieu de grandes éclaboussures, dans l'eau qui monta à hauteur de mes hanches. Les branches de cyprès formaient une voûte sombre et moussue au-dessus du creek. L'eau était aussi sombre que le cœur de la nuit. Braxton n'était plus qu'une tâche derrière moi, soufflant et peinant. J'atteignis les bancs de sable de la rive opposée et m'arrêtai, l'eau arrivant à hauteur de mes genoux, pour me retourner et regarder dans sa direction.


  Alors quelque chose se produisit, brusquement. Je vis Braxton s'immobiliser soudain et fixer quelque chose derrière moi. Il poussa un cri, dégaina rapidement l'un de ses revolvers et tira, juste comme je me retournais. À la lueur de la détonation j'entrevis une forme svelte chanceler et retomber en arrière, une face brune aux traits hideusement déformés. Puis, alors que la lueur me rendait momentanément aveugle, j'entendis Jim Braxton hurler.


  Ma vue et mes esprits me revinrent simultanément, à temps pour me montrer un subit tourbillon des eaux boueuses et un objet rond et noir surgir brusquement à la surface derrière Jim… Ensuite Braxton poussa un cri étranglé et disparut sous l'eau en battant frénétiquement des mains, au milieu de grandes éclaboussures. Poussant un hurlement incohérent je m'élançai vers le creek, trébuchai et tombai à genoux, plongeant presque sous l'eau. Comme je me relevais péniblement, je vis la tête de Braxton, à présent couverte de sang, réapparaître à la surface un instant, et je bondis sur elle. Elle disparut sous l'eau, et une autre tête apparut à la place, une tête noire et indistincte. Je frappai férocement sur elle, et mon couteau ne transperça que l'eau, tandis que la chose replongeait et disparaissait à ma vue.


  Je faillis perdre l'équilibre par suite de mon coup violemment porté dans le vide et lorsque je me redressai, l'eau était redevenue tranquille tout autour de moi. J'appelai Jim Braxton, mais je n'obtins aucune réponse. Alors une terreur sans nom posa ses doigts glacés sur moi, et je me dirigeai vers la rive, transpirant et tremblant. Lorsque l'eau m'arriva plus qu'à la hauteur de mes genoux, je fis halte et attendis… Quoi, je ne le savais pas. Mais bientôt, en aval du cours d'eau, à peu de distance, je distinguai une forme vague, flottant à la surface de l'eau peu profonde, près de la rive.


  Je marchai dans l'eau vers elle, tandis que la boue se collait à mes bottes et que des herbes me faisaient trébucher. C'était Jim Braxton et il était mort. Ce n'était pas sa blessure à la tête qui l'avait tué. Il avait probablement heurté un rocher sous l'eau lorsqu'il avait été entraîné sous la surface. Mais des marques de doigts noires étaient visibles sur sa gorge… il avait été étranglé. À cette vue, une horreur indicible suinta des eaux sombres du marécage et lova ses anneaux visqueux autour de mon âme; aucun doigt humain n'aurait pu laisser de pareilles marques!


  J'avais vu une tête apparaître à la surface, une tête qui ressemblait à celle d'un nègre, bien que les traits fussent restés indistincts dans les ténèbres. Mais aucun homme, blanc ou noir, n'avait jamais eu de tels doigts… capables de mettre fin aux jours de Jim Braxton. Au loin le tambour grogna comme s'il se moquait de moi.


  Je tirai le corps jusqu'à la berge et le laissai là. Je ne pouvais pas m'attarder plus longtemps ici, car la folie se déchaînait à nouveau dans mon cerveau, m'enfonçant dans le corps des éperons chauffés à blanc et me poussant de l'avant. Mais comme je grimpais en haut du talus, je vis du sang sur les buissons et je fus ébranlé par ce que cela impliquait.


  Je me souvins alors de la silhouette que j'avais vue chanceler à la lueur du coup de feu tiré par Braxton. Elle avait été là, m'attendant sur la rive. Mais alors… il ne s'était pas agi d'une illusion, d'un spectre, mais bien de la jeune femme elle-même, en chair et en os: Braxton avait tiré sur elle et l'avait touchée. Mais la blessure ne devait être que superficielle, car aucun corps ne gisait dans les fourrés, et la sinistre force hypnotique qui m'obligeait à aller de l'avant n'était nullement affaiblie. Pris de vertige, je me demandai si elle pouvait être tuée par des armes humaines.


  La lune avait disparu. La clarté des étoiles se frayait difficilement un passage à travers l'entrelacs des branchages. Par la suite, je ne rencontrai plus aucun bras de rivière, seulement des filets d'eau peu profonds que je traversai avec la plus grande hâte. Pourtant je ne m'attendais pas à être attaqué. À deux reprises, l'habitant des profondeurs m'avait laissé passer pour s'en prendre à mon compagnon. En proie à un désespoir glacé, je compris que j'avais été épargné… pour un sort encore plus terrible. Chaque cours d'eau que je traversais dissimulait peut-être le monstre qui avait tué Jim Braxton. Ils étaient tous reliés entre eux, en un véritable réseau de bras de rivière sinueux. Il pouvait facilement me suivre. Mais la terreur qu'il m'inspirait était moindre que celle du magnétisme venu de la jungle…, tapi au fond des yeux d'une sorcière.


  Et pendant que j'avançais en trébuchant à travers la végétation luxuriante, j'entendais le tambour gronder devant moi, de plus en plus fort, exprimant une moquerie démoniaque. Puis, une voix humaine se joignit à son murmure, en un long cri d'horreur et de souffrance qui fit trembler toutes les fibres de mon corps. La sueur ruisselait sur ma peau visqueuse; bientôt ma propre voix monterait ainsi vers le ciel, tandis que je serai soumis à des tortures innommables. Mais je continuais d'avancer, mes pieds se déplaçant comme des automates, indépendamment de mon corps, mus par une volonté qui n'était pas la mienne.


  Les battements du tambour s'accentuèrent et un feu brilla au sein des arbres sombres. Bientôt, tapi parmi les fourrés, je regardai, au-delà de la surface d'une eau noire qui m'en séparait, une scène de cauchemar. J'avais été contraint de faire halte ici, de même que toutes mes actions antérieures avaient été dictées. Je compris vaguement que tout avait été mis en place pour l'horreur future, mais que le moment de mon entrée en scène n'était pas encore venu! Lorsque l'heure aurait sonné, je recevrais l'ordre de m'avancer.


  Une île boisée au ras de l'eau partageait le cours d'eau sombre, reliée à la rive à l'opposé de moi par une étroite langue de terre. À son extrémité inférieure, le creek se divisait en un réseau de petits canaux qui se frayaient un passage à travers les talus à demi immergés dans l'eau, les troncs d'arbre pourrissants et les bosquets envahis par la mousse et la végétation luxuriante. Exactement en face de mon refuge, la rive de l'île était profondément échancrée par un bras d'eau sombre, à l'air libre et profond. Des arbres recouverts de végétation cernaient une petite clairière et cachaient partiellement une hutte. Entre la hutte et la rive brûlait un grand feu qui envoyait vers le ciel des langues de flammes vertes se tordant comme des serpents. Des Noirs, plus d'une centaine, étaient accroupis sous les ombres des branchages en surplomb. Lorsque le feu verdâtre éclairait leurs visages, il leur donnait l'apparence de noyés.


  Au centre de la clairière se tenait un Noir gigantesque, une statue impressionnante de marbre noir. Il portait des pantalons déchirés, mais sur sa tête était posée une couronne d'or travaillé, incrustée d'une énorme gemme rouge, et ses pieds étaient chaussés de sandales barbares. Ses traits révélaient une vitalité de titan tout autant que son corps de géant. Mais tout en lui était noir: le nez épaté, les lèvres prononcées, la peau d'ébène. Je compris que j'avais sous les yeux Saul Stark, le sorcier.


  Il avait les yeux fixés sur quelque chose qui était étendu sur le sable devant lui, quelque chose de sombre et de volumineux qui gémissait faiblement. Alors, redressant sa tête, il lança une invocation sonore que propagèrent les eaux sombres. Des Noirs serrés les uns contre les autres sous les arbres parvint une réponse frémissante, comme la plainte du vent à travers les branchages au cœur de la nuit. Tant les invocations que les réponses étaient dites en un langage inconnu de moi…, une langue gutturale et primitive.


  À nouveau il poussa un cri, mais cette fois ce fut une plainte curieusement modulée et suraiguë. Un frémissement parcourut les Noirs attentifs. Tous les yeux étaient fixés sur l'eau obscure. Et bientôt quelque chose surgit lentement des profondeurs. Je fus pris d'un brusque tremblement. Cela ressemblait à la tête d'un Noir. Elle fut imitée par des objets similaires qui apparurent lentement l'un après l'autre. Bientôt cinq têtes se dressaient au-dessus de l'eau sombre, occultée par les cyprès. Assurément, cinq nègres devaient se trouver dans l'eau, ne laissant dépasser que leurs têtes… Mais je savais qu'il n'en était rien! Il y avait quelque chose de diabolique dans cette scène. Leur silence, leur immobilité, leur apparence…, tout avait quelque chose d'anormal. Des arbres parvinrent les sanglots hystériques de femmes, et quelqu'un pleurnicha le nom d'un homme.


  Alors Saul Stark leva les mains, et les cinq têtes silencieusement s'enfoncèrent à nouveau sous l'eau et disparurent à la vue. Tel un souffle spectral, il me sembla entendre la voix de la sorcière africaine chuchoter: «Il les met dans le marécage!»


  La voix grave de Stark roula au-dessus des eaux peu profondes: à présent, la Danse du Crâne… pour assurer le succès du soulèvement!


  Qu'avait dit la sorcière? Dissimulé parmi les arbres, tu assisteras à la danse du Crâne!


  Le tambour retentit à nouveau, grondant et roulant. Les Noirs se balançaient d'un côté et de l'autre, entonnant un chant sans paroles. Saul Stark marcha à pas mesurés tout autour de la forme étendue sur le sable, ses bras traçant dans l'air des signes mystérieux. Puis il pivota sur lui-même et fit face à l'autre extrémité de la clairière. Par quelque tour de passe-passe, il tenait à présent dans sa main un crâne humain grimaçant et il le jeta sur le sable humide, au-delà du corps.


  –Épouse de Damballah! lança-t-il d'une voix forte. Le sacrifice attend!


  Il y eut un moment d'attente tendue: le chant faiblit et s'arrêta. Tous les yeux étaient fixés sur l'autre extrémité de la clairière. Stark attendait lui aussi, et je le vis froncer les sourcils comme s'il était embarrassé. Alors, comme il ouvrait la bouche pour réitérer son appel, une silhouette barbare surgit des ténèbres.


  À sa vue, je fus parcouru par un frisson glacé. Elle resta un instant immobile, la lueur des flammes se reflétant sur ses parures dorées, sa tête inclinée sur sa poitrine. Un silence tendu régnait et je vis Saul Stark lui lancer un vif regard. D'une certaine façon, elle semblait détachée de la scène présente, distante et rentrée en elle-même, sa tête étrangement penchée.


  Puis, comme si elle se réveillait, elle se mit à se balancer et à ondoyer sur un rythme saccadé, et bientôt se lançait dans le tourbillon compliqué d'une danse qui était déjà très ancienne lorsque les océans engloutirent les rois noirs d'Atlantis. Je ne puis décrire cette danse… C'étaient la bestialité et le diabolisme traduits en mouvements, se composant de contorsions, de gestes, de figures tournoyantes, de postures et de gesticulations qui auraient rendu bien terne n'importe quel danseur de génie. Et le crâne maudit dansait avec elle… Ses mâchoires s'entrechoquant et cliquetantes, il bondissait et tournoyait sur le sable, comme une chose vivante, en rythme avec ses pas, ses bonds et ses sauts.


  Pourtant quelque chose ne se passait pas comme prévu. Je le sentis. Ses bras pendaient mollement, sa tête penchée dodelinait d'un côté et de l'autre. Puis ses jambes se fléchirent et hésitèrent, lui faisant faire des embardées comme si elle était ivre, et perdre la mesure. Un murmure monta des Noirs et les traits sombres de Saul Stark exprimèrent un embarras grandissant. Car la domination d'un sorcier ne tient souvent qu'à un fil. La moindre erreur dans les incantations ou la plus légère distorsion dans le rituel peut détruire la toile patiemment tissée de son enchantement.


  Quant à moi, je sentais la sueur se glacer sur ma peau au spectacle de l'effroyable danse. Les chaînes invisibles qui m'attachaient à ce démon en train de tournoyer m'étranglaient et me broyaient. Je compris qu'elle approchait du moment culminant de sa danse… lorsqu'elle m'ordonnerait de sortir de ma cachette et de m'approcher en traversant les eaux noires, de venir vers la Maison de Damballah, vers le sort qui m'était réservé.


  Dans un dernier tourbillon elle s'arrêta soudain et, lorsqu'elle se fût immobilisée en équilibre sur la pointe des pieds, elle faisait face à l'endroit où je me tenais caché, et je compris qu'elle me voyait aussi parfaitement que si je m'étais tenu à découvert; je compris aussi, comment, je l'ignore, qu'elle seule savait que je me trouvais là. Je me sentis glisser vers le bord de l'abîme. Elle redressa sa tête et je vis la flamme de ses yeux, même à cette distance. Son visage était illuminé par un effroyable triomphe. Lentement elle leva la main et je sentis mes membres se mettre à trembler spasmodiquement, en réponse à ce terrible magnétisme…


  Mais de cette bouche ouverte ne sortit qu'un gargouillis étouffé, et soudain ses lèvres se teintèrent d'écarlate. Brusquement, sans prévenir, ses genoux refusèrent de la porter davantage, et elle s'effondra sur le sable.


  Et au moment où elle tomba, je tombai également, m'enfonçant dans la vase. Quelque chose explosa dans mon cerveau, produisant une averse de feu. Alors je restai blotti parmi les arbres, affaibli et tremblant, mais avec une sensation de liberté et de légèreté des membres comme je n'aurais jamais cru qu'un homme pût en éprouver. Le sombre charme qui m'avait tenu en son emprise était rompu; l'incube obscène quittait mon âme. Ce fut comme si la lumière avait jailli au milieu d'une nuit plus noire que les ténèbres de l'Afrique.


  Comme la fille tombait, un cri sauvage monta du côté des Noirs, et ils se dressèrent d'un bond, tremblants et proches de la panique. Je voyais leurs yeux rouler dans leurs orbites, leurs dents découvertes briller à la lueur des flammes. Saul Stark avait pétri leurs natures primitives, les conduisant jusqu'à un certain degré de folie, dans l'intention de changer, en temps voulu, cette frénésie en une fureur guerrière. Mais elle pouvait aussi facilement se transformer en une terreur hystérique. Stark leur lança un ordre d'une voix forte.


  Mais juste à ce moment, la fille, dans une dernière convulsion, roula sur le sable humide et les flammes éclairèrent un trou rond entre ses seins, duquel suintait un liquide écarlate. Jim Braxton avait visé juste.


  Depuis le début, j'avais senti qu'elle n'était pas entièrement humaine; quelque noir esprit de la jungle l'avait engendrée, lui donnant cette vitalité surhumaine et abyssale qui faisait d'elle ce qu'elle était. Elle avait dit que ni la mort ni l'enfer ne pouvaient l'empêcher de conduire la Danse du Crâne. Et, alors qu'une balle lui avait transpercé le cœur et qu'elle agonisait, elle avait marché à travers le marais, depuis le cours d'eau où elle avait reçu cette blessure jusqu'à la Maison de Damballah. Et la Danse du Crâne avait été sa danse de mort.


  Hébété, comme un condamné que l'on vient de gracier, au début je saisis à peine la signification de la scène qui se déroulait à présent sous mes yeux.


  Le délire s'était emparé des Noirs. Dans la soudaine et, pour eux, inexplicable mort de la sorcière, ils voyaient un terrible présage. Ils n'avaient aucun moyen de savoir qu'elle était déjà mourante lorsqu'elle s'était avancée dans la clairière. Pour eux, leur prophétesse et leur prêtresse avait été foudroyée, sous leurs yeux mêmes, par une mort invisible. C'était une magie encore plus noire que celle de Saul Stark… et manifestement elle leur était hostile.


  Semblables au bétail devenant fou de terreur, ils s'enfuirent précipitamment, courant en tous sens. Hurlant, gémissant, se heurtant entre eux, ils fuyaient en débandade parmi les arbres, se dirigeant vers la langue de terre et la rive au-delà. Saul Stark restait figé sur place, ne leur prêtant aucune attention, gardant son regard baissé vers la fille brune qui venait de mourir. Et brusquement je recouvrai mes esprits et redevins moi-même… Simultanément apparurent en moi une rage froide et l'envie de tuer. Je dégainai un revolver et, visant à la lueur incertaine du feu, je pressai sur la détente. Seul un déclic me répondit. La poudre des revolvers était mouillée.


  Saul Stark releva la tête et lécha ses lèvres. Les bruits de fuite éperdue diminuaient au loin et il était resté seul dans la clairière. Ses yeux se révulsèrent comme il dirigeait son regard vers les bois sombres l'environnant. Il se baissa, saisit l'objet ressemblant à un homme qui gisait sur le sable, et le traîna vers l'intérieur de la hutte. À l'instant où il disparaissait dans la cabane, je me dirigeai vers l'île, franchissant les canaux étroits vers la partie basse de celle-ci. J'avais presque atteint le rivage lorsqu'un tas de bois flottant céda sous moi et je glissai dans un trou profond.


  Aussitôt l'eau se mit à tourbillonner autour de moi et une tête apparut à côté de moi, une face sombre était toute proche de la mienne: le visage d'un Noir… Le visage de Tunk Bixby. Mais à présent il n'avait plus rien d'humain; aussi dépourvu d'expression et sans âme que celui d'un poisson-chat; le visage d'un être qui était devenu inhumain et qui avait oublié son origine humaine.


  Des doigts visqueux et déformés me saisirent à la gorge, mais je plongeai mon couteau dans cette bouche molle. Les traits disparurent dans un flot de sang; silencieusement la créature coula au fond de l'eau et je me hissai sur la berge, me glissant sous les fourrés épais.


  Stark avait jailli hors de sa hutte, revolver au poing. Il jetait des regards farouches autour de lui, alarmé par le bruit qu'il avait entendu, mais je savais qu'il ne pouvait pas me voir. Sa peau couleur de cendre était luisante de sueur. Lui qui avait gouverné par la peur était à présent dominé par la peur. Il redoutait la main inconnue qui avait tué sa maîtresse; il craignait les Noirs qui l'avaient fui; craignait le marécage abyssal qui l'avait abrité et les monstruosités qu'il avait créées. Il lança un étrange appel d'une voix rendue tremblante par la panique. Il répéta son appel comme quatre têtes seulement apparaissaient à la surface de l'eau, mais il appelait en vain.


  Les quatre têtes commencèrent à se diriger vers le rivage et l'homme qui se tenait là. Il fit feu sur elles, les visant l'une après l'autre. Elles ne firent aucune tentative pour éviter les balles. Elles continuaient d'avancer vers lui, s'enfonçant sous l'eau l'une après l'autre. Il avait tiré six coups lorsque la dernière tête disparut sous l'eau. Le bruit des détonations couvrit celui de mon approche. Je me trouvais à quelques pas derrière lui lorsqu'il finit par se retourner.


  Je compris qu'il me connaissait; son visage exprima cette connaissance et instantanément la peur le quitta, quand il réalisa qu'il avait affaire à un être humain. Poussant un cri, il lança dans ma direction son arme vide, puis se jeta sur moi tout de suite après, brandissant un coutelas.


  Je baissai la tête, parai son coup et contre-attaquai… Mon couteau s'enfonça profondément dans ses côtes. Il saisit mon poignet, j'attrapai le sien, et nous luttâmes alors, poitrine contre poitrine. Ses yeux étaient ceux d'un chien enragé sous la clarté des étoiles, ses muscles étaient semblables à des cordes d'acier.


  De toutes mes forces, je frappai du talon son pied nu, lui écrasant le cou-de-pied. Il poussa un hurlement et perdit l'équilibre. Je libérai ma main qui tenait le couteau et le frappai au ventre. Le sang jaillit et il s'effondra à terre m'entraînant avec lui. Je me dégageai d'un mouvement brusque et me relevai, juste comme il se redressait sur un coude et lançait son couteau. Celui-ci passa en sifflant près de mon oreille et j'appuyai mon pied sur sa poitrine. Ses côtes craquèrent et cédèrent sous mon talon. Tandis que devant mes yeux flottait une rouge brume de tuerie, je m'agenouillai, tirai sa tête en arrière et lui tranchai la gorge d'une oreille à l'autre.


  Un sac contenant des cartouches était accroché à sa ceinture. Avant toutes choses, je rechargeai mes revolvers. Puis prenant une torche, je pénétrai dans la hutte. Et là je sus quel était le sort que m'avait réservé la sorcière brune. Tope Sorley gisait sur une couche et gémissait. La transmutation qui devait faire de lui un habitant des eaux, à demi humain, sans esprit et sans âme, n'était pas achevée, mais il avait perdu la raison. Certaines des transformations physiques avaient été effectuées par des moyens magiques apportés des noirs abîmes de l'Afrique… Par quelle abominable sorcellerie, je n'avais aucune envie de le savoir. Son corps avait été arrondi et étiré, ses jambes rapetissées étaient devenues naines; ses pieds avaient été aplatis et élargis…, ses doigts étaient horriblement longs et palmés. Son cou était beaucoup plus long qu'il n'aurait dû l'être. Ses traits n'avaient pas changé, mais leur expression était aussi peu humaine que celle d'un grand poisson. Sans la loyauté de Jim Braxton, c'est ainsi que serait devenu Kirby Buckner. J'appuyai le canon de mon arme contre la tête de Tope et appuyai sur la détente, lui accordant une sinistre grâce.


  C'est ainsi que prit fin ce cauchemar, et je ne prolongerai pas inutilement ce récit. Les Blancs de Canaan ne trouvèrent rien sur l'île, excepté les corps de Saul Stark et de la fille brune. Ils sont persuadés, encore aujourd'hui, qu'un nègre des marécages a tué Jim Braxton, après que celui-ci eut tué la fille brune… Et que j'ai empêché que le soulèvement n'éclate en tuant Saul Stark. Je les laisse croire cela. Ils ne connaîtront jamais les formes que dissimulèrent les eaux noires de la Tularoosa. C'est un secret que je partage avec les Noirs de Goshen hantés par la peur, et ce secret…, ni eux ni moi ne le révélerons jamais.


  Le feu d'Asshurbanipal


   


  Yar Ali abaissa soigneusement le canon bleuté de sa Lee-Enfield, invoqua pieusement Allah et transperça d'une balle le cerveau d'un cavalier qui s'enfuyait.


  – Allaho akbar !


  Le grand Afghan poussa un cri de joie, agitant son fusil au-dessus de sa tête.


  – Dieu est grand ! Par Allah, sahib, j'ai envoyé un autre de ces chiens en enfer !


  Son compagnon regarda prudemment par-dessus le rebord du puits de sable qu'ils avaient élargi et creusé de leurs mains. C'était un Américain, élancé et nerveux, répondant au nom de Steve Clarney.


  – Beau travail, mon vieux dit ce dernier. Il n'en reste plus que quatre. Regarde… ils battent en retraite.


  En effet, les cavaliers en robe blanche se retiraient pour se regrouper, hors de portée des deux fusils, comme pour tenir un conseil. Ils étaient au nombre de sept lorsqu'ils avaient fondu pour la première fois sur les deux hommes, mais le tir des deux carabines avait été mortel.


  – Regarde, sahib… Ils renoncent à se battre !


  Yar Ali se leva témérairement et adressa des invectives aux cavaliers qui se retiraient. L'un d'eux se retourna et tira une balle qui s'enfonça dans le sable à trente pieds du puits.


  – Ils tirent comme des fils de chien, dit Yar Ali, se faisant par la même occasion un compliment. Par Allah, tu as vu comme ce coquin est tombé de sa selle lorsque ma balle s'est logée dans sa tête ? Viens, sahib ; lançons-nous à leur poursuite et mettons-les en pièces !


  Sans accorder la moindre attention à cette proposition outrée, car il savait que ce n'était que l'un des gestes de bravoure qu'exige continuellement la nature afghane, Steve se leva, ôta la poussière de son pantalon et, regardant dans la direction des cavaliers, qui n'étaient plus maintenant que des points blancs tout là-bas dans le désert, dit d'un ton rêveur :


  – Ces gaillards sont partis comme s'ils avaient en tête un plan bien établi… et pas du tout comme des hommes s'enfuyant après avoir reçu une bonne raclée.


  – C'est vrai, reconnu aussitôt Yar Ali et, ne voyant aucune inconséquence dans sa présente attitude, par rapport à sa toute récente proposition sanguinaire, ils vont chercher d'autres brigands de leur espèce… Ce sont des vautours qui ne renoncent pas facilement à leur proie. Nous ferions mieux de lever tout de suite le camp, sahib Steve. Ils reviendront… peut-être dans quelques heures, peut-être dans quelques jours, tout dépend de la distance à laquelle se trouve l'oasis de leur tribu. Mais ils reviendront. Nous avons toujours nos armes et nos vies… Ils veulent les deux. Et regarde.


  L'Afghan retira la douille vide et glissa une unique cartouche dans la culasse de son fusil.


  – Ma dernière balle, sahib.


  Steve hocha la tête.


  – Il m'en reste trois.


  Les pillards que leurs balles avaient fait culbuter de leurs selles avaient été dépouillés par leurs propres camarades. Inutile d'aller fouiller les corps qui gisaient dans le sable, à la recherche de munitions. Steve prit son bidon et le secoua. Il ne restait pas beaucoup d'eau. Il savait que Yar Ali en avait un tout petit peu plus que lui, bien que le grand Afghan, élevé dans le désert, y fût habitué et eût besoin de moins d'eau que l'Américain… même si ce dernier, eu égard aux critères de l'homme blanc, était aussi solide et résistant qu'un loup. Comme Steve dévissait la capsule de son bidon et buvait avec parcimonie, il repassa dans son esprit la suite d'événements qui les avaient conduits jusqu'à leur situation actuelle.


  Grands voyageurs devant l'Éternel, soldats de fortune, réunis par le hasard et attirés l'un vers l'autre par une admiration réciproque, lui et Yar Ali avaient parcouru l'Inde, remontant vers le Turkestan pour redescendre vers la Perse, formant un couple curieusement assorti, mais hautement efficace. Poussés par le besoin permanent et le désir de voyager inhérent à leur nature, leur but avoué – auquel ils juraient régulièrement croire fermement – était la découverte de quelque trésor mystérieux et caché, d'une marmite remplie d'or au pied de quelque arc-en-ciel qui n'était pas encore né !


  Puis, dans l'antique Shiraz, ils avaient entendu parler du Feu d'Asshurbanipal. Des lèvres d'un très vieux marchand persan qui croyait seulement à moitié ce qu'il leur répéta, ils apprirent l'histoire que lui-même avait entendu raconter dans sa lointaine jeunesse, par des lèvres rendues incohérentes par le délire. Cinquante ans plus tôt, il avait fait partie d'une caravane, laquelle, se dirigeant vers le rivage méridional du golfe Persique, pour faire le commerce des perles, avait appris l'histoire d'une perle rare se trouvant loin dans le désert.


  La perle, selon la rumeur, trouvée par un plongeur et volée par un cheik du désert, ils ne la trouvèrent pas ; par contre, ils recueillirent un Turc mourant de faim et de soif, et qui avait une blessure par balle à la cuisse. Alors qu'il agonisait, en proie au délire, il balbutia la fantastique histoire d'une cité de pierres noires, morte et abandonnée, qui se trouvait au milieu des sables chassés par le vent du désert, loin vers l'ouest, et d'une gemme flamboyante que serrait entre ses doigts osseux un squelette assis sur un trône antique.


  Il n'avait pas osé la prendre et l'emmener avec lui à cause d'une horreur sans nom qui hantait l'endroit, tapie dans les ténèbres, et la soif l'avait à nouveau poussé vers le désert, où les Bédouins l'avaient pourchassé et blessé. Mais il leur avait échappé, forçant son cheval jusqu'à ce que celui-ci s'écroulât sous lui. Il était mort sans dire comment il avait découvert la mystérieuse cité, mais le vieux marchand pensait qu'il avait dû arriver du nord-ouest… comme il avait déserté l'armée turque et essayait désespérément d'arriver jusqu'au golfe.


  Les hommes de la caravane n'avaient pas cherché à s'enfoncer plus loin dans le désert pour essayer de découvrir la cité ; car, leur révéla le vieux marchand, ils étaient persuadés qu'il s'agissait de la vieille, très vieille Cité du Mal dont il est fait mention dans le Necronomicon écrit par l'Arabe dément Alhazred… La cité des morts sur laquelle repose une antique malédiction. Des légendes y font vaguement allusion ; les Arabes l'appellent Beled-el-Djinn, la Cité des Démons, et les Turcs, Kara-Shehr, la Cité Noire. Et la gemme était ce joyau antique et maudit qui avait appartenu à un roi, il y avait bien longtemps, que les Grecs appelaient Sardanapale et les peuples sémites Asshurbanipal.


  Steve avait été fasciné par ce récit. Tout en s'avouant qu'il s'agissait certainement de l'un des dix mille contes chimériques, typiques de l'âme orientale, il pensait qu'il subsistait pourtant une possibilité pour que lui et Yar Ali fussent enfin tombés sur la piste de cette marmite pleine d'or au pied de l'arc-en-ciel qu'ils cherchaient depuis si longtemps ! Et Yar Ali avait déjà entendu de semblables allusions à une cité abandonnée au milieu des sables ; des récits avaient été colportés avec les caravanes se dirigeant vers l'est, franchissant les hauts plateaux de la Perse et traversant les déserts du Turkestan, atteignant les régions de montagnes et allant même au-delà… De vagues récits, des chuchotements à propos d'une cité noire habitée par les djinns, au cœur des brumes d'un désert hanté.


  Alors, suivant la piste des légendes, les deux amis étaient partis de Shiraz et s'étaient dirigés vers un village, situé sur la rive arabe du golfe Persique ; là ils en avaient appris davantage, de la bouche d'un vieillard qui avait été pêcheur de perles dans sa jeunesse. Son grand âge le rendait loquace et il leur raconta des histoires qui lui avaient été répétées par des hommes de tribus nomades qui eux-mêmes les tenaient des féroces nomades vivant au fin fond du désert ; et à nouveau Steve et Yar Ali entendirent parler de la cité noire et silencieuse, avec une gigantesque bête sculptée dans la pierre, et du squelette du sultan qui tenait entre ses doigts la gemme brillant de mille feux.


  Alors, se traitant intérieurement de fou, Steve avait fait le plongeon et Yar Ali, fort de la connaissance que toute chose repose dans le giron d'Allah, était venu avec lui. Leurs maigres réserves d'argent avaient tout juste suffi à acheter des chameaux et des provisions en vue de leur voyage intrépide vers l'inconnu. Leur seule carte était les vagues rumeurs relatives à l'emplacement supposé de Kara-Shehr.


  Ils avaient connu des journées de voyage pénibles, forçant les bêtes et économisant l'eau et la nourriture. Puis, au cœur du désert qu'ils avaient profané, ils avaient subi une tempête de sable aveuglante au cours de laquelle ils avaient perdu leurs chameaux. Après cela, vinrent de longs miles de marche titubante à travers les sables, sous un soleil de plomb, ne subsistant que grâce à l'eau qui diminuait rapidement dans leurs bidons et à la nourriture que Yar Ali gardait dans un sac accroché à sa ceinture. À présent bien lointaine était leur préoccupation de retrouver la cité mythique. Ils continuaient de l'avant en aveugles, dans l'espoir de trouver une source sur leur chemin ; ils savaient que derrière eux il n'y avait aucune oasis à une distance qu'ils pussent raisonnablement franchir à pied. C'était un risque très grand à prendre, mais c'était leur seule et dernière chance.


  Puis les vautours vêtus de blanc s'étaient abattus sur eux, surgissant des brumes de la ligne d'horizon et, à l'abri d'une tranchée peu profonde et rapidement creusée, les aventuriers avaient échangé des coups de feu avec les cavaliers féroces qui les avaient encerclés à une vitesse vertigineuse. Les balles des Bédouins avaient ricoché ou transpercé leurs fortifications rudimentaires, faisant voler de la poussière dans leurs yeux et arrachant des morceaux de tissu de leurs vêtements, mais, par une chance inespérée, aucun des deux hommes n'avait été touché.


  Leur seule petite chance, réfléchit Clarney, comme il se traitait de fou. Quelle aventure insensée cela avait été, en tout cas ! Croire que deux hommes pourraient ainsi braver le désert et survivre, bien plus en cherchant à arracher de ses entrailles abyssales les secrets des siècles ! Et cette histoire extravagante de la main d'un squelette serrant dans ses doigts une gemme brillant de mille feux dans une ville morte… Bah ! Quelles balivernes ! Il devait être fou pour y avoir cru, décida l'Américain avec la clarté d'analyse que donnent les souffrances et le danger.


  – Entendu, vieux camarade, dit Steve en levant son fusil, partons d'ici. Jouons à pile ou face : mourir de soif ou être abattus par les frères du désert. De toute façon, nous perdons notre temps ici.


  – Dieu donne ! reconnut Yar Ali de bon cœur. Le soleil se couche à l'ouest. Bientôt le froid de la nuit sera sur nous. Peut-être trouverons-nous de l'eau, sahib, qui sait ? Regarde, le paysage se modifie à l'ouest.


  Clarney protégea ses yeux du soleil moribond. Au-delà d'une étendue de sable plate et nue de plusieurs miles de largeur, le relief, effectivement, devenait plus accidenté ; des semblants de collines apparaissaient. L'Américain mit son fusil à l'épaule et soupira.


  – Marchons dans cette direction, alors. De toute façon, nous sommes de la nourriture pour les vautours.


  Le soleil disparut bientôt, remplacé par la lune qui répandit sur le désert une étrange lumière argentée. Le sable chassé par le vent luisait en de longues vagues, comme si un océan s'était brusquement figé et glacé. Steve, tenaillé par une soif qu'il n'osait pas étancher pleinement, poussa un juron étouffé. Le désert était magnifique sous la lune et avait la beauté d'une lorelei de marbre froid qui attire les hommes pour les perdre. Quelle quête insensée ! Répétait sans cesse son cerveau fatigué. Le Feu d'Asshurbanipal se réfugiait dans les brumes de l'irréalité, un peu plus inaccessible à chacun de leurs pas harassés. Le désert n'était plus seulement des terres arides et concrètes, mais les brouillards gris des éons révolus au sein desquels rêvaient des choses oubliées.


  Clarney trébucha et jura ; faiblissait-il déjà ? Yar Ali s'avançait du pas souple et aisé du montagnard, et Steve serra les dents, redoublant d'effort. Ils finirent par atteindre le paysage accidenté, et leur marche devint plus difficile. Des creux de terrain peu profonds et de petits ravins morcelaient la terre, dessinant de vagues motifs. La plupart d'entre eux étaient presque entièrement comblés par le sable, et rien ne trahissait la présence d'une source.


  – Cette région a été autrefois une région d'oasis, commenta Yar Ali. Allah seul sait depuis combien de siècles le sable l'a recouverte, comme il a pris possession de bien des cités du Turkestan.


  Ils continuèrent de marcher, semblables à des morts dans un paysage gris de mort. La lune devint rouge et sinistre comme elle descendait dans le ciel, et les ténèbres denses prirent possession du désert avant qu'ils aient atteint un point d'où ils pourraient voir ce qu'il y avait au-delà de cette région accidentée. Même le grand Afghan commençait à traîner les pieds, et Steve restait debout uniquement au prix d'un farouche effort de volonté. Finalement ils atteignirent péniblement une sorte de crête, sur le flanc méridional de laquelle le terrain descendait en pente douce.


  – Nous faisons halte ici, déclara Steve. Il n'y a pas d'eau dans cette région d'enfer. Inutile de continuer plus loin. Mes jambes sont aussi raides que des canons de fusil. Je ne pourrais pas faire un pas de plus, même si ma vie en dépendait. Il y a là-bas une sorte de monticule, arrivant à hauteur d'épaule, orienté vers le sud. Nous y dormirons ; il nous protégera du vent.


  – Et nous ne monterons pas la garde, sahib Steve ?


  – Non, répondit Steve. Si les Arabes nous tranchent la gorge durant notre sommeil, ce sera aussi bien. De toute façon, nous sommes déjà morts.


  Sur ces observations empreintes d'optimisme, Clarney s'allongea avec raideur sur le sable. Mais Yar Ali resta debout, penché en avant et scrutant les ténèbres trompeuses qui transformaient les alentours tachetés d'étoiles en de sombres murailles chimériques.


  – Il y a quelque chose sur la ligne d'horizon, au sud, murmura-t-il, mal à l'aise. Une colline ? Je ne saurais le dire, et je ne suis même pas sûr de voir quelque chose du tout !


  – Tu vois déjà des mirages, dit Steve avec irritation. Allonge-toi et dors.


  Et sur ces mots Steve s'endormit.


  Il fut éveillé par le soleil tombant sur ses yeux. Il s'assit en bâillant et sa première sensation fut celle de la soif. Il leva son bidon et humecta ses lèvres. Il ne restait plus qu'une gorgée à peine. Yar Ali dormait toujours. Les yeux de Steve se promenèrent sur l'horizon au sud, et il sursauta. Il poussa du pied l'Afghan assoupi.


  – Hé ! Réveille-toi, Ali. Finalement, j'ai l'impression que tu n'as pas eu des visions. Regarde, elle est bien là, ta colline, et elle a un drôle d'aspect.


  L'Afghan se réveilla comme se réveille un homme vivant dans le désert, instantanément et complètement ; sa main s'empara vivement de son long couteau comme il regardait rapidement autour de lui, à la recherche d'ennemis. Son regard suivit le doigt tendu de Steve et ses yeux s'écarquillèrent.


  – Par Allah et par Allah ! jura-t-il. Nous nous trouvons dans une région habitée par les djinns ! Ce n'est pas une colline… c'est une cité de pierre au milieu des sables !


  Steve bondit sur ses pieds comme un ressort d'acier qui se détend. Comme il regardait avec attention, retenant sa respiration, un cri farouche s'échappa de ses lèvres. À ses pieds, le terrain en pente descendait vers une étendue de sable, vaste et unie, qui se prolongeait loin vers le sud. Et tout là-bas, de l'autre côté de ces sables, sous son regard attentif, la colline lentement prit forme, tel un mirage apparaissant au sein des sables agités par le vent.


  Il apercevait de grandes murailles inégales, des créneaux massifs ; tout autour, les sables rampaient comme une chose vivante dotée d'intelligence, cherchant à recouvrir les murs, adoucissant les contours déchiquetés. Il n'était guère étonnant qu'au premier regard l'ensemble ait passé pour une colline.


  – Kara-Shehr ! s'exclama vivement Clarney. Beled-el-Djinn ! La cité des morts ! Finalement ce n'était pas un rêve chimérique ! Nous l'avons trouvée… Par le Ciel, nous l'avons trouvée ! Viens ! Allons voir ça de plus près !


  Yar Ali secoua sa tête avec incertitude et marmonna à voix basse quelque chose à propos des mauvais djinns, mais il le suivit. La vue des ruines avait fait oublier à Steve sa soif et sa faim, ainsi que la fatigue qu'un somme de quelques heures n'avait pu entièrement faire disparaître. Il s'avança rapidement, indifférent à la chaleur grandissante. Dans ses yeux brillait l'ardeur de l'explorateur. Ce n'était pas seulement la convoitise du joyau mythique qui avait poussé Steve Clamey à risquer sa vie dans ce désert sinistre ; tout au fond de son âme était tapi l'héritage séculaire de l'homme blanc, le besoin impérieux de rechercher les gîtes secrets du monde, et ce besoin avait été puissamment stimulé par tous ces récits antiques.


  À présent, comme ils franchissaient l'étendue de sable unie séparant le paysage au relief accidenté de la cité, ils voyaient les remparts aux lignes brisées prendre plus nettement forme et contours, comme s'ils surgissaient du ciel matinal. La ville semblait constituée de gigantesques blocs de pierre noire, mais jusqu'à quelle hauteur les murailles s'étaient-elles élevées, il était impossible de le savoir, à cause du sable qui s'était amoncelé en quantité tout autour de leurs fondations ; en de nombreux endroits, les murs s'étaient même écroulés, et le sable dissimulait entièrement leurs vestiges.


  Le soleil atteignit son zénith et la soif réapparut chez Steve malgré son zèle et son enthousiasme, mais il surmonta farouchement sa souffrance. Ses lèvres étaient desséchées et enflées, mais il boirait cette dernière gorgée seulement lorsqu'il aurait atteint la cité en ruine. Yar Ali humecta ses lèvres à sa propre gourde et voulut partager le restant d'eau avec son ami. Steve secoua la tête et continua de marcher.


  Ils atteignirent les ruines dans la fournaise cruelle de l'après-midi du désert et, passant par une large brèche dans le mur effondré, ils contemplèrent la ville morte. Le sable obstruait les rues antiques et prêtait une forme fantastique aux énormes colonnes, écroulées et à demi dissimulées. L'ensemble était dans un tel délabrement et à ce point recouvert par le sable que les explorateurs avaient du mal à discerner le tracé originel de la ville ; à présent ce n'était plus qu'une étendue de sable balayée par le vent et de pierres en ruine sur lesquelles flottait, tel un nuage invisible, une aura d'indicible antiquité.


  Mais exactement en face d'eux s'ouvrait une large avenue dont même les sables destructeurs et les vents du temps n'avaient pas réussi à effacer les contours. De chaque côté de l'avenue se dressaient des rangées d'énormes colonnes, d'une hauteur normale, permettant même au sable de dissimuler leurs bases, mais incroyablement massives. Sur le faîte de chaque colonne apparaissait une statue de pierre… Des formes grandes et sombres, à moitié humaines, à moitié animales, qui participaient à la somnolence de la cité tout entière, plongée dans de mystérieuses méditations. Steve poussa un cri de stupéfaction.


  – Les taureaux ailés de Ninive ! Les taureaux à tête d'homme ! Par tous les saints, Ali, tous les anciens récits étaient vrais ! Les Assyriens ont bâti cette ville ! Toute l'histoire est vraie ! Ils ont dû venir ici lorsque les Babyloniens ont détruit l'Assyrie… Eh, ce décor me fait penser à certains films que j'ai vus, dans lesquels était reconstituée l'ancienne Ninive ! Et regarde !


  Il désignait la large avenue au fond de laquelle se dressait un grand bâtiment… Un édifice colossal empreint d'une sombre rêverie, dont les colonnes et les murs massifs de blocs de pierre noire avaient défié les vents et les sables du temps. La mer de sable mouvant et oblitérateur léchait ses fondations, recouvrant ses entrées de porte, mais il lui faudrait un millier d'années pour submerger tout l'édifice.


  – Une demeure de démons ! murmura Yar Ali, mal à l'aise.


  – Le temple de Baal ! s'exclama Steve. Viens ! J'avais craint que nous ne trouvions tous les palais et les temples enfouis sous le sable, auquel cas il aurait fallu creuser pour trouver la gemme.


  – Cela ne nous profitera guère, murmura Yar Ali, car nous allons mourir ici.


  – Je le suppose. (Steve ôta le capuchon de son bidon.) Buvons ce qui nous reste d'eau. En tout cas, ici, nous sommes à l'abri des Arabes. Ils n'oseront jamais entrer dans la ville, avec leurs superstitions. Nous allons boire et ensuite mourir, je pense ; mais d'abord nous trouverons la gemme. En mourant, je veux la tenir dans ma main. Dans quelques siècles, il n'est pas impossible qu'un veinard de fils de pute trouve nos squelettes… et la gemme ! Je bois à sa santé, quel qu'il soit !


  Sur cette sinistre plaisanterie, Clarney but l'eau qui restait dans sa gourde et Yar Ali l'imita. Ils avaient abattu leur dernière carte ; le reste dépendait d'Allah.


  Ils suivirent la large avenue et Yar Ali, qui n'avait jamais eu peur devant des adversaires humains, jetait des coups d'œil inquiets à droite et à gauche, s'attendait à moitié à voir une face cornue et fantastique l'épier de derrière une colonne. Quant à Steve, il percevait la sombre antiquité de l'endroit et il se rendit compte qu'il appréhendait presque de voir soudain des chars de guerre en bronze dévaler au bas de ces rues oubliées, ou d'entendre la subite et menaçante stridence de trompettes de bronze. Le silence dans une ville morte est tellement plus intense, réfléchit-il, que celui du désert sous le ciel.


  Ils arrivèrent devant les portes du grand temple. Des rangées d'immenses colonnes flanquaient la large entrée, enfouie dans le sable jusqu'à la hauteur de leurs chevilles, de laquelle pendaient des cadres en bronze massif qui avaient, autrefois, soutenu de puissantes portes, dont la boiserie polie avait pourri, des siècles plus tôt. Ils pénétrèrent dans une immense salle plongée dans une pénombre brumeuse, dont le toit de pierre habité par les ténèbres était supporté par des colonnes aussi épaisses que les troncs d'arbres de forêts. Toute cette architecture donnait une impression de grandeur stupéfiante et de sombre splendeur à couper le souffle, tel un temple construit par de sombres géants en l'honneur de dieux noirs.


  Yar Ali s'avançait avec crainte, comme s'il s'attendait à réveiller des dieux endormis, et Steve, bien qu'exempt des superstitions de l'Afghan, sentait pourtant la sombre majesté de l'endroit tendre des mains ténébreuses vers son âme.


  Aucune trace de pas n'était visible dans l'épaisse poussière recouvrant le sol ; un demi-siècle s'était écoulé depuis que le Turc terrifié avait fui, poursuivi par le démon, à travers les couloirs silencieux. Quant aux Bédouins, il était aisé de voir pourquoi ces superstitieux fils du désert évitaient cette ville hantée… Car elle était bien hantée, non pas de vrais fantômes, mais par les ombres de splendeurs révolues.


  Comme ils foulaient le sable recouvrant le sol de l'immense salle, Steve se posa de nombreuses questions : comment ceux qui fuyaient la colère de rebelles frénétiques avaient-ils réussi à bâtir cette cité ? Comment avaient-ils pu traverser le pays de leurs ennemis ?… Car la Babylonie se trouvait entre l'Assyrie et le désert arabe. Mais c'était le seul endroit où ils pouvaient aller ; à l'ouest se trouvaient la Syrie et la mer, et au nord et à l'est fourmillaient les dangereux Mèdes, ces féroces Aryens dont l'aide avait paralysé le bras de Babylone, l'empêchant de frapper son ennemi et de lui faire mordre la poussière.


  Peut-être, réfléchit Steve, Kara-Shehr – ou quel qu'ait été son nom en ces jours mystérieux – avait-elle été construite comme une ville-frontière, en avant-poste, avant l'effondrement de l'empire assyrien, vers laquelle avaient fui les survivants de la défaite. En tout cas, il se pouvait que Kara-Shehr ait survécu à Ninive de quelques siècles… Une étrange cité ermite, sans aucun doute, coupée du reste du monde.


  Assurément, comme l'avait dit Yar Ali, cette région avait été fertile autrefois, arrosée par des oasis ; et il ne faisait aucun doute que, au sein du paysage au relief accidenté qu'ils avaient traversé la nuit dernière, il y avait eu des carrières fournissant la pierre pour la construction de la ville.


  Alors qu’elle avait été la cause de sa ruine ? L'invasion des sables et le tarissement des sources avaient-ils obligé ses habitants à l'abandonner, ou bien Kara-Shehr était-elle déjà une cité de silence lorsque les sables s'étaient glissés par-dessus les remparts ? La chute provenait-elle du dedans ou du dehors ? La guerre civile avait-elle exterminé tous les habitants ou bien avaient-ils été massacrés par quelque ennemi surgi du désert ? Clarney secoua la tête, en proie à une déception chagrinée. Les réponses à toutes ces questions s'étaient perdues dans le dédale d'ères oubliées.


  – Alaho akbar ! Ils avaient traversé la grande salle envahie par les ténèbres et étaient arrivés à son autre extrémité, devant un autel de pierre noire hideux, derrière lequel se dressait un dieu antique, bestial et abominable. Steve frissonna comme il reconnaissait la statue à la monstrueuse apparence… En vérité, c'était Baal, sur le noir autel duquel, en d'autres âges, d'innombrables victimes nues, hurlantes et se débattant, avaient été sacrifiées et leurs âmes offertes à la divinité. L'idole exprimait par sa bestialité extrême, abyssale et sombre, l'âme même de cette cité démoniaque. Assurément, songea Steve, les bâtisseurs de Ninive et de Kara-Shehr ne sortaient pas du même moule que les gens d'aujourd'hui. Leur art et leur culture étaient trop pesants, trop dénués, d'une façon sinistre, de toute humanité, pour être entièrement humains, comme l'homme moderne comprend l'humanité. Leur architecture était révoltante ; d'une très grande habileté, mais tellement massive, lourde et bestiale dans son effet qu'elle dépassait pratiquement la compréhension des modernes.


  Les aventuriers franchirent une porte étroite qui s'ouvrait à l'autre extrémité de la salle, proche de l'idole, et donnait sur une série de chambres, vastes, sombres et poussiéreuses, reliées entre elles par des couloirs flanqués de colonnes. Ils traversèrent ces pièces dans la lumière grise et spectrale et arrivèrent finalement devant un large escalier, dont les marches de pierres massives conduisaient vers le haut et disparaissaient dans la pénombre. Là Yar Ali fit halte.


  – Nous avons beaucoup osé, sahib, murmura-t-il. Est-il sage d'oser encore ?


  Steve, frémissant d'impatience, comprit cependant ce que voulait dire l'Afghan.


  – À ton avis, nous ne devrions pas monter en haut de ces marches ?


  – Elles ont un aspect mauvais. Vers quelles chambres de silence et d'horreur conduisent-elles ? Lorsque les djinns hantent des bâtiments désertés, ils se tapissent toujours dans les chambres situées à l'étage. À tout moment un démon risque de surgir et de nous arracher la tête.


  – De toute façon, nous sommes déjà des hommes morts, grogna Steve. Mais je vais te dire une chose… Rebrousse chemin et retourne vers la grande salle. Là, tu guetteras, au cas où les Arabes nous auraient suivis ; pendant ce temps, je monterai en haut de cet escalier.


  – Guetter un vent à l'horizon, répondit l'Afghan d'une voix sombre, prenant sa carabine et assurant son grand couteau dans sa gaine. Aucun Bédouin ne viendra jamais ici. Continuons, sahib. Tu es fou à la façon de tous les Européens, mais je ne te laisserai pas affronter seul les djinns.


  Alors les deux hommes gravirent l'escalier massif et leurs pieds s'enfoncèrent dans la poussière accumulée sur les marches depuis des siècles. Ils montèrent, jusqu'à une hauteur incroyable, à tel point que les premières marches du rez-de-chaussée avaient disparu au sein d'une pénombre indéterminée.


  – Nous marchons comme des aveugles vers notre fin, sahib, murmura Yar Ali. Allah il allah… et Mahomet est son prophète ! Néanmoins, je sens la présence du Mal assoupi et jamais je n'entendrai à nouveau le vent s'engouffrer en sifflant dans la Passe de Khyber.


  Steve ne fit aucune réponse. Il n'aimait pas ce silence inanimé qui régnait sur le temple antique, ni la lumière grise et sinistre qui filtrait, émanant de quelque source cachée.


  À présent, devant eux, les ténèbres diminuaient un peu et ils arrivèrent à la hauteur d'une vaste pièce circulaire, éclairée par la lumière filtrant du plafond haut et percé. Mais une autre lueur se mêlait à la lumière du jour. Un cri s'échappa des lèvres de Steve, auquel fit écho Yar Ali.


  Parvenus tout en haut du large escalier de pierre, ils regardaient directement dans une vaste pièce, avec son sol de tuiles recouvertes de poussière et ses murs nus de pierre noire. À peu près au milieu de la pièce, des marches massives s'élevaient vers une estrade de pierre et, sur cette estrade, il y avait un trône de marbre. Le trône était entouré d'une lueur surnaturelle luisante et brillante, et les aventuriers frappés de terreur poussèrent une exclamation en se rendant compte de sa source. Sur le trône était affaissé un squelette humain, une masse presque informe d'os tombant en poussière. Une main décharnée était tendue et posée sur le large accoudoir en marbre du trône, et dans cette sinistre griffe puisait et vibrait, telle une chose vivante, une grande pierre écarlate.


  Le Feu d'Asshurbanipal ! Même après qu'ils eurent découvert la cité disparue, Steve n'avait pas vraiment cru qu'ils réussiraient à retrouver la gemme… et même il doutait qu'elle existât réellement. Pourtant il ne pouvait douter de l'évidence… et de ses yeux, éblouis par cette lueur démoniaque, incroyable. Poussant un cri farouche, il traversa d'un bond la pièce et monta les marches. Yar Ali était sur ses talons, mais lorsque Steve voulut prendre le joyau, l'Afghan le retint par le bras.


  – Attends ! s'exclama le grand Musulman. N'y touche pas encore, sahib. Une malédiction repose sur les objets très anciens… et assurément cet objet est trois fois maudit ! Sinon, pourquoi serait-il resté ici, inviolé pendant tant de siècles, dans un pays de voleurs ? Il n'est pas bon de déranger les objets appartenant aux morts.


  – Bah ! fit avec dédain l'Américain. Superstitions ! Les Bédouins étaient terrifiés par les histoires qu'ils tenaient de leurs ancêtres. Habitant le désert, ils se méfient des villes de toute façon, et sans aucun doute, celle-ci avait une mauvaise réputation, lorsqu'elle était encore peuplée. Et personne, à part les Bédouins, n'a vu cet endroit auparavant, excepté le Turc que ses souffrances avaient probablement rendu à demi fou.


  – Ces ossements sont peut-être ceux du roi dont il est question dans la légende… l'air sec du désert préserve indéfiniment de telles choses… mais j'en doute. Ce peut être tout aussi bien un Assyrien…, très vraisemblablement un Arabe…, un mendiant qui s'est emparé de la gemme et qui est mort sur ce trône, pour une raison ou pour une autre.


  L'Afghan l'entendit à peine. Il regardait fixement l'énorme gemme avec une fascination horrifiée, comme un oiseau hypnotisé fixe les yeux d'un serpent.


  – Regarde-la de plus près, sahib ! Chuchota-t-il. Quelle est cette pierre ? Une telle gemme n'a jamais été taillée par des mains humaines ! Regarde comme elle bat et palpite… on dirait le cœur d'un cobra !


  Steve regarda la pierre, et un étrange malaise, indéfinissable, s'empara de lui. Connaisseur en pierres précieuses, il n'avait encore jamais vu une gemme comme celle-ci. Il avait cru d'abord qu'il s'agissait d'un énorme rubis, comme il était dit dans les légendes. À présent, il en était moins sûr, et avait la désagréable impression que Yar Ali avait raison, que ce n'était pas une gemme naturelle, normale. Il n'arrivait pas à nommer le style dans lequel elle était taillée, et si forte était l'intensité de son éclat funeste qu'il était incapable de la fixer au-delà d'un certain laps de temps. Toute la scène n'était guère faite pour calmer des nerfs à vif ! L'épaisse poussière sur le soi suggérait une antiquité inquiétante ; la lumière grisâtre donnait une impression irréelle et les murs noirs et lourds montaient vers le plafond d'une manière sinistre, laissant entendre des choses cachées.


  – Prenons la pierre et allons-nous-en ! murmura Steve, tandis qu'une terreur panique, inconnue jusqu'alors, montait en lui.


  – Attends ! (Les yeux de Yar Ali étincelaient, et il fixait du regard non pas la gemme, mais les murs de pierre sombres.) Nous sommes des mouches qui nous sommes introduites dans le repaire de l'araignée ! Sahib, aussi vrai qu'Allah existe, des choses bien plus redoutables que les fantômes de vieilles peurs rôdent dans cette horrible cité ! Je sens la présence d'un péril, comme je l'ai déjà sentie… comme je l'ai sentie dans une caverne de la jungle où un python était lové dans l'ombre… comme je l'ai sentie dans le temple des thugs où les étrangleurs de Çiva se cachaient dans les ténèbres, prêts à bondir sur nous… Comme je le sens maintenant, dix fois plus grand !


  Les cheveux de Steve se dressèrent sur sa tête. Il savait que Yar Ali était un vétéran endurci, peu accessible à une peur stupide ou à une panique irraisonnée ; il se souvenait parfaitement des incidents auxquels faisait allusion l'Afghan, comme lui revenaient en mémoire d'autres événements durant lesquels l'instinct télépathique, oriental, de Yar Ali l'avait averti du danger avant même que celui-ci fût visible ou perceptible.


  – Qu'est-ce que c'est, Yar Ali ? Chuchota-t-il.


  L'Afghan secoua la tête, ses yeux emplis d'une fantastique et mystérieuse lumière tandis qu'il écoutait les obscures et occultes suggestions de son subconscient.


  – Je l'ignore ; je sais seulement que c'est très près de nous et que c'est très vieux et très mauvais. Je pense…


  Brusquement il se tut et pivota sur lui-même, l'étrange lumière disparaissant de ses yeux pour être remplacée par une lueur de peur et de méfiance, comme chez un loup.


  – Écoute, sahib ! Aboya-t-il. Des fantômes ou des morts gravissent les escaliers !


  Steve se raidit comme le son étouffé et furtif de sandales parvenait à son oreille.


  – Par Judas ! jura-t-il violemment. Ali…, quelque chose approche…


  Les murs antiques renvoyèrent l'écho des hurlements féroces tandis qu'une horde de silhouettes sauvages se répandait dans la pièce. Pendant une seconde d'égarement et de folie, Steve crut qu'ils étaient attaqués par des guerriers ressuscités d'une ère révolue ; puis le sifflement rageur d'une balle passant près de son oreille et l'odeur âcre de la poudre lui apprirent que leurs adversaires étaient des plus matériels ! Clarney lança une imprécation ; ils s'étaient imaginé être en sûreté et s'étaient laissé prendre comme des rats dans une souricière par les Arabes lancés à leur poursuite.


  Alors même que l'Américain levait son fusil, Yar Ali tirait aussitôt, son arme à la hanche, avec un effet mortel, puis il lança son fusil vide vers la horde et s'élança au bas des marches comme un ouragan, son coutelas Khyder long de trois pieds luisant faiblement dans sa main velue. Au goût de la bataille se mêlait un réel soulagement que ses adversaires fussent humains ! Une balle arracha son turban de sa tête, mais un Arabe s'effondra, le crâne ouvert en deux par le premier et formidable coup de coutelas porté par l'homme des collines.


  Un Bédouin de grande taille dirigea le canon de son fusil vers le flanc de l'Afghan ; mais, avant qu'il ait pu appuyer sur la détente, la balle de Clarney fit voler sa cervelle en éclats. Les attaquants étaient gênés par leur nombre même alors qu'ils s'élançaient vers le grand Afghan, dont la rapidité de tigre rendait leur tir aussi dangereux pour eux que pour lui. Le gros des assaillants était massé autour de lui, frappant avec des cimeterres et les canons de leurs fusils, tandis que d'autres montaient au pas de charge les marches en direction de Steve. À une si faible distance, aucune balle ne pouvait se perdre ; l'Américain braqua sa carabine vers un visage barbu et tira… La face explosa, transformée en une ruine sanglante. Les autres continuèrent de monter, hurlant comme des panthères.


  Alors, comme il s'apprêtait à tirer sa dernière cartouche, Clarney vit deux actions simultanées en un même et vertigineux éclair ! Un guerrier féroce qui, de la mousse maculant sa barbe, brandissait son cimeterre et était pratiquement sur lui… et un autre qui, ayant mis un genou à terre, ajustait soigneusement Yar Ali qui s'élançait sur lui. Steve fit un choix instantané et tira par-dessus l'épaule de celui qui le chargeait avec son sabre, tuant l'homme au fusil…, faisant ainsi le sacrifice de sa vie, pour sauver celle de son ami : en effet le cimeterre s'abattit sur sa tête. Mais, alors même que l'Arabe assenait son formidable coup, grognant sous l'effort, sa sandale glissa sur les marches de marbre, et la lame incurvée, déviant de son arc de cercle initial, heurta violemment le canon du fusil de Steve. En un instant, l'Américain avait saisi son arme par le bout du canon et, comme le Bédouin recouvrait son équilibre et brandissait à nouveau son cimeterre, Clarney frappa de toutes ses forces… Fût de fusil et crâne volèrent ensemble en éclats.


  Puis une balle se logea violemment dans son épaule, et il fut pris de nausées sous l'impact.


  Comme il chancelait, pris de vertige, un Bédouin lança la toile d'un turban autour de ses pieds et tira vicieusement. Clarney tomba la tête la première au bas des marches qu'il heurta violemment. Le fût d'un fusil tenu par une main brune se leva afin de réduire en bouillie sa cervelle, mais un ordre impérieux arrêta le coup fatal :


  – Ne le tuez pas, mais attachez-lui les pieds et les mains.


  Comme Steve se débattait, à moitié assommé, contre les nombreuses mains qui le saisissaient, il lui sembla qu'il avait déjà entendu cette voix puissante auparavant.


  La chute de l'Américain s'était produite en quelques secondes. Alors même que le second coup de feu tiré par Steve retentissait, Yar Ali avait à moitié tranché le bras d'un pillard et reçu un coup assené par le fût d'un fusil qui paralysa son épaule gauche. Sa veste en peau de mouton, qu'il portait en dépit de la chaleur cuisante du désert, préserva son corps d'une demi-douzaine de blessures portées par des couteaux acérés. Un coup de feu fut tiré si près de son visage que la poudre le brûla cruellement et l’Afghan, rendu fou furieux, poussa un hurlement sanguinaire. Comme Yar Ali levait sa lame, ruisselante de sang, le tueur au fusil, le visage couleur de cendre, leva sa carabine au-dessus de sa tête, la tenant à deux mains pour parer le formidable coup… Sur quoi l'Afghan avec un glapissement de joie féroce, biaisa, comme un félin de la jungle, et plongea son long couteau dans le ventre de l'Arabe. Mais, à cet instant, le fût d'un fusil, balancé de toute la force méchante dont était capable son propriétaire, s'écrasa sur la tête du géant, lui ouvrant profondément le cuir chevelu et le faisant tomber à genoux.


  Avec la férocité entêtée et silencieuse de sa race, Yar Ali se releva en titubant et frappa au hasard en direction de ses adversaires qu'il entrevoyait à peine, mais une grêle de coups s'abattit sur lui et à nouveau il tomba à terre. Ses assaillants ne s'arrêtèrent de le battre que lorsqu'il ne bougea plus, étendu sur le sol. Ils l'auraient alors achevé, sans un nouvel ordre péremptoire lancé par leur chef ; sur quoi ils attachèrent l'Afghan inconscient et le jetèrent à côté de Steve qui, lui, était pleinement conscient et commençait à souffrir cruellement de sa blessure à l'épaule.


  Il leva les yeux vers l'Arabe de haute taille qui abaissait son regard vers lui.


  – Eh bien, sahib, dit l'homme, et Steve s'aperçut que ce n'était pas un Bédouin, tu ne te souviens pas de moi ?


  Steve fronça les sourcils ; une blessure par balle ne favorise guère la concentration d'esprit.


  – Il me semble te connaître… Par Judas !… Mais tu es… Nureddin El Mekru !


  – Je suis très honoré ! Le sahib se souvient ! (Nureddin fit une courbette ironique.) Et, tu n'as pas oublié, sans aucun doute, en quelle occasion tu m'as fait présent de… ceci ?


  Les yeux noirs s'obscurcirent, contenant une menace amère, tandis que le cheik montrait une fine cicatrice blanche marquant la commissure de ses lèvres.


  – Je n'ai pas oublié, grogna Clarney, que la souffrance et la colère n'incitaient guère à se montrer docile. C'était dans le Somaliland, il y a des années. Tu faisais alors le commerce des esclaves. Un pauvre diable de nègre t'échappa et vint se réfugier auprès de moi. Une nuit, tu fis ton entrée dans mon campement, à ta façon arrogante, déclenchas une rixe et, dans la bagarre qui s'ensuivit, tu reçus un coup de couteau de boucher qui te marqua au visage. Je souhaiterais avoir tranché ta vilaine gorge !


  – Tu as eu de la chance alors, répondit l'Arabe. À présent, la chance est de mon côté.


  – Je croyais que ton champ d'action se trouvait à l'ouest, grogna Clarney, au Yémen et en Somalie.


  – Je ne fais plus le trafic d'esclaves depuis bien longtemps, répondit le cheik. Cela ne m'amusait plus. J'ai été le chef d'une bande de brigands au Yémen pendant quelque temps ; puis, à nouveau, j'ai été contraint de changer de lieu de résidence. Je suis venu ici avec quelques partisans loyaux et, par Allah, au début ces hommes féroces ont voulu me trancher la gorge. Mais j'ai vaincu leur méfiance et, à présent, je suis à la tête de plus d'hommes que j'en ai commandés depuis des années.


  – Ceux que tu as mis en fuite hier faisaient partie de ma bande… Des éclaireurs que j'avais envoyés en reconnaissance. Mon oasis se trouve beaucoup plus loin à l'ouest. Nous étions en route depuis de nombreux jours, car, en vérité, je me rendais dans cette même cité ! Lorsque mes éclaireurs sont revenus et m'ont parlé de deux voyageurs, je n'ai pas modifié ma route, car j'avais d'abord une affaire à traiter ici, à Beled-el-Djinn. Nous sommes entrés dans la ville, venant de l'ouest, et nous avons vu vos traces dans le sable. Nous les avons suivies et vous avez été semblables à deux buffles stupides, pour ne pas nous avoir entendus venir.


  Steve grogna :


  – Vous ne nous auriez pas capturés aussi facilement si nous n'avions pas estimé qu'aucun Bédouin n'oserait pénétrer dans Kara-Shehr.


  Nureddin hocha la tête.


  – Mais je ne suis pas un Bédouin. J'ai beaucoup voyagé et vu de nombreux pays et de nombreuses races, et j'ai lu des quantités de livres. Je sais que la peur est comme la fumée, que les morts sont morts et que djinns, fantômes et malédictions, sont des brumes que dissipe le vent. C'est après avoir entendu ces histoires concernant la pierre rouge que je suis venu dans ce désert déshérité. Mais il m'a fallu des mois pour persuader mes hommes de m'accompagner jusqu'ici.


  – Et… je suis ici ! En vérité, ta présence est une surprise délectable pour moi. Sans aucun doute tu as deviné la raison pour laquelle j'ai tenu à ce que tu sois capturé vivant ; j'ai en réserve des divertissements très raffinés pour toi et ce chien d'Afghan. À présent… je prends le Feu d'Asshurbanipal et nous partons !


  Il se tourna vers l'estrade. Alors, l'un de ses hommes, un géant barbu et borgne, s'exclama :


  – Arrête, seigneur ! Un mal très ancien a régné ici avant les jours de Mahomet ! Les djinns gémissent à travers ces salles lorsque soufflent les vents, et des hommes ont vu des fantômes danser sur les remparts sous la lune. Aucun mortel ne s'est aventuré dans cette Noire cité depuis un millier d'années… sauf un, il y a cinquante ans, qui s'en est enfui en hurlant.


  – Tu as quitté le Yémen pour venir ici ; tu ne connais pas l'antique malédiction qui repose sur cette cité impie, et sur cette pierre maléfique qui palpite comme le rouge cœur de Satan ! Nous t'avons suivi jusqu'ici contre notre jugement, parce que tu as prouvé que tu étais un homme fort, et tu nous as dit que tu détenais un charme contre tous les mauvais esprits. Tu as affirmé que tu voulais seulement contempler cette gemme mystérieuse, mais maintenant nous voyons qu'il est dans ton intention de la prendre pour toi. N'offense pas les djinns !


  – Non, Nureddin, n'offense pas les djinns ! répétèrent en chœur les autres Bédouins.


  Les hommes du cheik, des brigands à l'air farouche, qui formaient un groupe compact légèrement en retrait des Bédouins, ne disaient rien ; endurcis par leurs crimes et leurs exactions impies, ils étaient moins affectés par les superstitions des hommes du désert, à qui les terrifiants récits sur la cité maudite avaient été répétés des siècles durant. Steve, tout en vouant une haine farouche à Nureddin, réalisait le pouvoir magnétique de cet homme, le don du commandement inné chez lui, qui lui avait permis de surmonter jusqu'ici les peurs et les traditions séculaires.


  – La malédiction repose sur les infidèles qui envahissent la cité, répondit Nureddin, pas sur les croyants. Vois, dans cette salle, n'avons-nous pas vaincu nos adversaires kafar ?


  Un épervier du désert à la barbe blanche secoua la tête.


  – La malédiction est plus ancienne que Mahomet, et ne fait pas de distinction de races ou de croyances. Des hommes habités par le mal ont bâti cette cité noire à l'aube du commencement des temps. Ils ont opprimé nos ancêtres des tentes noires et se sont fait la guerre entre eux, en vérité, les murs noirs de cette cité impure sont tachés de sang, et renvoient l'écho de la clameur de fêtes impies et des chuchotements de sombres intrigues.


  « Un jour, la pierre vint dans la cité : à la cour d'Asshurbanipal vivait un magicien, et il avait accès au sombre savoir des siècles passés. Pour se concilier honneurs et puissance, il brava les horreurs d'une immense caverne sans nom dans un pays sombre et inexploré et, de ses entrailles habitées par le démon, il rapporta cette gemme brillant de mille feux, laquelle fut taillée dans les flammes gelées de l'Enfer lui-même ! À l'aide de ses terrifiantes connaissances et de sa noire magie, il jeta un sort au démon qui gardait l'antique gemme et put ainsi dérober la pierre. Et le démon était endormi dans la caverne inconnue.


  « Ainsi, ce magicien, son nom était Xuthltan, demeurait à la cour d'Asshurbanipal, faisait de la magie et prédisait les événements à venir en étudiant les sombres profondeurs de la pierre, sur laquelle aucun homme, sinon lui, ne pouvait poser son regard sans être aveuglé. Et les hommes appelèrent la pierre le Feu d'Asshurbanipal, en l'honneur du roi.


  « Mais le malheur s'abattit sur le royaume et les gens s'écrièrent que c'était la malédiction du djinn, et le sultan grandement terrifié pria Xuthltan de prendre la gemme et d'aller la remettre dans la caverne où il l'avait volée, de peur qu'un mal encore plus grand ne survînt.


  « Or il n'était pas dans les intentions du magicien de renoncer à la gemme dans laquelle il lisait les étranges secrets des temps pré-adamites, et il s'enfuit vers la cité rebelle de Kara-Shehr, où la guerre civile éclata bientôt et où les hommes s'entre-tuèrent pour tâcher d'entrer en possession de la gemme. Alors le roi qui gouvernait la ville, convoitant la pierre, s'empara du magicien et le fit mettre à mort, par la torture. Dans cette salle même, il le regarda mourir ; tenant la gemme dans sa main, le roi était assis sur le trône… exactement comme il est resté assis à travers les siècles…, comme il est assis, en ce moment même ! »


  Le doigt de l'Arabe désignait les ossements tombant en poussière sur le trône de marbre, et les farouches hommes du désert eurent un mouvement de recul ; même les gredins fidèles à Nureddin sursautèrent, mais le cheik ne montra aucun signe de trouble.


  – Comme Xuthltan agonisait, poursuivit le vieux Bédouin, il maudit la pierre, dont la magie ne l'avait pas sauvé, et il lança d'une voix forte les paroles redoutables détruisant le charme qu'il avait lancé au démon de la caverne, libérant ainsi le monstre. Et, invoquant les dieux oubliés, Cthulhu, Koth et Yog-Sothoth, et tous les habitants pré-adamites des sombres cités sous la mer et des cavernes dans les entrailles de la Terre, il les appela pour qu'ils reprennent ce qui leur appartenait et, en expirant il prononça la condamnation du faux roi, et cette condamnation était que le roi resterait assis sur son trône, tenant dans sa main le Feu d'Asshurbanipal, jusqu'à ce que retentisse le tonnerre du jour du jugement dernier.


  « Sur quoi la grande pierre poussa un cri comme crie un être vivant, et le roi et ses soldats virent un nuage noir monter du sol en tourbillonnant ; de cette nuée souffla un vent fétide, et de ce vent surgit une forme sinistre qui tendit de redoutables griffes vers le roi ; à leur contact, il se ratatina et mourut, foudroyé. Et les soldats s'enfuirent en hurlant, et tous les habitants de la cité partirent en se lamentant vers le désert, où ils périrent ou bien parvinrent à traverser les étendues de sable aride jusqu'aux lointaines villes-oasis. Kara-Shehr fut alors silencieuse et désertée, devenant le repaire du lézard et du chacal. Et, lorsque certains des habitants du désert se risquèrent dans la ville, ils trouvèrent le roi mort assis sur son trône, tenant entre ses doigts la gemme aux mille feux, mais ils n'osèrent pas poser la main sur elle, car ils savaient que le démon se tenait à proximité pour la garder à travers les siècles…, comme il se tient à proximité alors même que nous nous trouvons ici. »


  Les guerriers frissonnèrent involontairement et jetèrent des regards alentour, et Nureddin demanda :


  – Pourquoi ne s'est-il pas montré lorsque ces infidèles sont entrés dans cette salle ? Est-il sourd, pour que la clameur de la bataille ne l'ait pas réveillé ?


  – Nous n'avons pas touché à la gemme, répondit le vieux Bédouin, et les Infidèles ne l'ont pas touchée non plus. Des hommes l'ont contemplée et ont survécu ; mais aucun mortel ne peut la toucher et vivre ensuite.


  Nureddin voulut répliquer, mais il aperçut les visages obstinés et inquiets des Bédouins, et il comprit l'inutilité d'argumenter. Il changea brusquement d'attitude.


  – Je suis le maître ici, aboya-t-il, portant la main à son étui de revolver. Je n'ai pas sué sang et eau pour cette gemme… pour finalement ne pas la prendre, en raison de peurs sans fondement ! Que tout le monde recule ! Celui qui se mettra en travers de ma route le fera au péril de sa vie !


  Il leur faisait face, les yeux flamboyants, et ils reculèrent, impressionnés par la force de sa personnalité impitoyable. Il monta rapidement et sans peur les marches de marbre et les Arabes retinrent leur souffle, reculant lentement vers la porte. Yar Ali, reprenant enfin connaissance, poussa un gémissement lugubre. Seigneur ! pensa Steve, quelle scène barbare !… Des prisonniers attachés et étendus sur le sol recouvert de poussière, des guerriers farouches agglutinés tout autour, étreignant leurs armes, l'odeur forte et âcre du sang et de la poudre brûlée imprégnant toujours l'air, des cadavres jonchant le sol dans d'horribles flaques de sang, de cervelle et d'entrailles répandues… et sur l'estrade, le cheik au visage d'aigle, indifférent à tout, sauf à la lueur écarlate et maléfique émanant des doigts du squelette posé sur le trône de marbre.


  Un silence tendu s'abattit sur la salle tandis que Nureddin avançait lentement la main, comme hypnotisé par la lumière écarlate et palpitante. Et dans le subconscient de Steve frissonna alors un faible écho, comme si quelque chose d'énorme et de repoussant s'éveillait soudain d'un sommeil séculaire. Les yeux de l'Américain se dirigèrent instinctivement vers les sinistres murs cyclopéens. L'éclat du joyau s'était étrangement modifié ; il brûlait d'un rouge plus profond et plus sombre, courroucé et menaçant.


  – Cœur de tous les aspects du Mal, murmura le cheik, combien de princes sont morts pour toi depuis l'Aube des Temps ? Assurément le sang des rois bat en toi. Les sultans, les princesses et les généraux qui t'ont portée ne sont plus que poussière et ont été oubliés, mais toi tu brilles toujours avec la même majesté, feu du monde…


  Nureddin s'empara de la pierre. Un gémissement frémissant monta des Arabes… brisé par un cri strident et inhumain. Steve eut l'impression horrifiée que l'énorme gemme venait de pousser un cri, comme un être vivant ! La pierre glissa de la main du cheik. Nureddin devait l'avoir laissée tomber, mais Steve eut la certitude qu'elle avait fait un bond, convulsivement, comme un être vivant pourrait bondir. Elle roula au bas de l'estrade, rebondissant de marche en marche, tandis que Nureddin s'élançait après elle, jurant comme sa main se refermait sur elle… et qu'elle lui échappait ! Elle heurta le sol, fit un vif écart et, malgré l'épaisse poussière, roula, semblable à une boule de feu, vers le mur du fond. Nureddin la suivait de près… Elle heurta le mur… La main du cheik se tendit vers elle.


  Un hurlement de terreur mortelle déchira le silence tendu. Le mur compact venait de s'ouvrir soudain. Surgissant du mur sombre qui béait, un tentacule jaillit et saisit le corps du cheik comme un python ceinture sa victime, puis il l'emporta violemment vers les ténèbres. Et le mur fut de nouveau vide, nu et compact ; mais de l'intérieur résonna un hurlement horrible, suraigu et assourdi, qui glaça le sang de ceux qui l'entendirent. Poussant des cris incohérents, les Arabes se dispersèrent et s'enfuirent, courant vers la porte en une mêlée confuse qui se battait et se déchirait, la franchissant en se griffant et en se lacérant, et dévalant follement les marches jusqu'au bas de l'escalier.


  Steve et Yar Ali, gisant sur le sol, impuissants, entendirent la clameur éperdue de leur fuite frénétique diminuer au loin, puis ils fixèrent le sinistre mur, en proie à une horreur muette. Les hurlements avaient cessé, pour faire place à un silence encore plus terrifiant. Retenant leur respiration, ils entendirent soudain un son qui glaça le sang dans leurs veines… Le glissement mou du métal ou de la pierre dans une rainure. En même temps, la porte secrète commença de s'ouvrir, et Steve aperçut une lueur dans les ténèbres qui était peut-être l'éclat d'yeux monstrueux. Il ferma les yeux ; il n'osait pas regarder vers l'horreur, quelle qu'elle fût, qui se glissait hors de cette hideuse cachette habitée par les ténèbres. Il savait qu'il existe des visions que le cerveau humain ne peut supporter, et tous les instincts primitifs tapis en son âme lui criaient que cette chose n'était que cauchemar et démence. Il sentit que Yar Ali fermait pareillement les yeux, et tous deux restèrent immobiles, gisant à terre comme des hommes morts.


  Clarney n'entendit aucun bruit, mais il sentit la présence d'un mal terrifiant, trop épouvantable pour la compréhension humaine… La présence d'un Envahisseur venu des Abîmes du Dehors et des lointaines et sombres étendues d'existence cosmique. Un froid mortel prit possession de la selle et Steve sentit le regard d'yeux inhumains le brûler au travers de ses paupières closes et glacer sa conscience. S'il regardait, s'il ouvrait les yeux, il savait que la folie pure serait son lot à l'instant même.


  Il sentit contre son visage un souffle obscène et fétide qui fit frissonner son âme et comprit que le monstre se penchait au-dessus de lui, mais il resta immobile, tel un homme pétrifié dans un cauchemar. Il s'accrochait à une pensée ; ni lui, ni Yar Ali n'avaient touché au joyau que gardait cette horreur.


  Ensuite il ne sentit plus l'odeur infecte, le froid diminua d'une façon appréciable et il entendit la porte secrète glisser lentement et se refermer. Le démon retournait dans sa cachette. Même toutes les légions de l'Enfer n'auraient pu empêcher les yeux de Steve de s'entrouvrir légèrement. Il n'eut qu'une brève vision comme la porte secrète se refermait… et cette vision fugitive suffit à chasser toute conscience de son cerveau. Steve Clarney, l'aventurier aux nerfs d'acier, venait de s'évanouir pour la première fois de sa vie tumultueuse.


  Combien de temps resta-t-il ainsi évanoui, Steve ne le saurait jamais, mais son évanouissement fut certainement de courte durée, car il fut réveillé par le chuchotement de Yar Ali :


  – Ne bouge pas, sahib ; en déplaçant légèrement mon corps, je peux atteindre tes cordes avec mes dents.


  Steve sentit les dents puissantes de l'Afghan tirer et mordre sur ses liens, et comme il gisait le visage dans la poussière et que son épaule blessée commençait à l'élancer douloureusement, il avait oublié sa blessure jusqu'à maintenant, il entreprit de rassembler les filaments épars de sa conscience et tout lui revint. Jusqu'à quel point, se demanda-t-il avec égarement, avait-il été la proie de cauchemars, engendrés par le délire, les souffrances et la soif qui desséchait et brûlait sa gorge ? Le combat avec les Arabes avait été réel, les liens et les blessures le lui indiquaient très nettement… Mais l'horrible fin du cheik…, la chose qui s'était glissée hors de la sombre cachette dans le mur…, assurément cela avait été une fiction due au délire. Nureddin était tombé dans un puits ou dans une fosse quelconque. Steve sentit que ses mains étaient libres… Il se redressa et s'assit, cherchant à tâtons un couteau de poche que les Arabes avaient négligé de lui prendre. Il ne leva pas les yeux ou ne balaya pas du regard la pièce en tranchant les liens qui enserraient ses chevilles, puis il délivra Yar Ali, travaillant maladroitement car son bras gauche était tout engourdi et il ne pouvait s'en servir.


  – Où sont les Bédouins ? demanda-t-il, alors que l'Afghan se levait et l'aidait à se lever à son tour.


  – Allah, sahib, chuchota Yar Ali, es-tu devenu fou ? As-tu oublié ? Partons vite d'ici avant que le djinn revienne !


  – C'était un cauchemar, murmura Steve. Regarde…, le joyau se trouve à nouveau sur le trône…


  Sa voix mourut. À nouveau la lueur rouge palpitait, entourant le trône antique, se réfléchissant depuis le crâne tombant en poussière ; de nouveau, entre les os des doigts posés sur l'accoudoir de marbre, vibrait le Feu d'Asshurbanipal. Mais au pied du trône, il y avait un autre objet qui ne se trouvait pas là auparavant : la tête tranchée de Nureddin El Mekru, regardant fixement sans la voir la lumière filtrant par le plafond de pierre. Les lèvres exsangues étaient retroussées, découvrant les dents en un rictus épouvantable, et les yeux vitreux exprimaient une horreur indicible. Dans l'épaisse poussière qui recouvrait le sol, trois empreintes de pas distinctes étaient visibles… Les empreintes de pas du cheik lorsqu'il avait couru après la gemme comme celle-ci roulait vers le mur… et, les recouvrant, deux autres séries de traces, se dirigeant vers le trône et repartant vers le mur… Des traces très larges et sans forme, comme celle de pieds tournés en dehors, pourvus de serres gigantesques, ni humaines, ni animales.


  – Mon Dieu ! S’étrangla Steve. Alors c'était donc vrai… et la Créature… la Créature que j'ai vue…


  Par la suite, Steve devait se souvenir de leur fuite éperdue hors de cette salle comme d'un cauchemar délirant, dans lequel lui et son compagnon dévalaient quatre à quatre les marches d'un escalier sans fin qui était une fosse de peur grisâtre, couraient éperdument à travers les salles silencieuses et recouvertes par la poussière, passaient devant l'idole luisante dans la salle d'entrée et se précipitaient vers la lumière éclatante du soleil du désert, pour s'écrouler à terre, couverts de bave et luttant pour reprendre leur souffle.


  De nouveau, ce fut la voix de Yar Ali qui fit recouvrer ses sens à Steve.


  – Sahib, sahib, par le nom d'Allah le Compatissant, la chance est de nouveau avec nous !


  Steve regarda vers son compagnon comme un homme en transe pourrait le faire. Les vêtements du grand Afghan étaient en lambeaux et ensanglantés. Il était sale et maculé de poussière et de sang, et sa voix était un coassement. Mais dans ses yeux brillait un espoir et il désignait quelque chose d'un doigt tremblant.


  – à l'ombre de ce mur en ruine, là-bas, coassa-t-il, s'efforçant d'humecter légèrement ses lèvres noircies. Allah il allah ! Les chevaux des hommes que nous avons tués, avec des gourdes et des sacs de nourriture accrochés aux selles ! Ces chiens se sont enfuis, sans même prendre le temps d'emmener les chevaux de leurs camarades !


  Steve sentit une vie nouvelle apparaître en lui et il se leva en titubant.


  – Allons, murmura-t-il, partons d'ici, et vite !


  Tels des hommes en train d'agoniser, ils se dirigèrent en chancelant vers les chevaux, les détachèrent et se mirent en selle maladroitement.


  – Emmenons aussi les autres montures, coassa Steve, et Yar Ali hocha la tête, exprimant avec emphase son accord.


  – Il est probable que nous en aurons besoin avant d'arriver en vue de la côte.


  Leurs nerfs torturés réclamaient à grands cris l'eau qui ballottait doucement dans les gourdes accrochées aux arçons de selle ; pourtant ils firent tourner leurs montures et, se balançant sur leurs selles, descendirent, tels des cadavres prenant la fuite, le long de la large avenue sablonneuse de Kara-Shehr, passant devant les palais en ruine et les colonnes écroulées, franchirent la brèche dans le mur affaissé et s'élancèrent vers le désert. Pas une seule fois l'un des deux hommes ne se retourna pour regarder derrière lui la noire cité contenant l'horreur indicible, et ni l'un ni l'autre ne parla jusqu'à ce que les ruines eussent disparu dans le lointain brumeux. Alors, et seulement alors, ils tirèrent sur les rênes de leurs chevaux et étanchèrent leur soif.


  – Allah il allah ! fit pieusement Yar Ali. Ces chiens m'ont tellement battu que j'ai l'impression que tous les os de mon corps sont brisés. Mettons pied à terre, je t'en prie, sahib… Laisse-moi extraire cette maudite balle et panser ton épaule, au mieux de mes médiocres capacités !


  Pendant qu'il le soignait, Yar Ali dit en évitant le regard de son ami : – Tu as parlé, sahib, tu as parlé de quelque chose… que… tu avais vu ? Qu'as-tu vu, au nom d'Allah ?


  Un frisson puissant parcourut la carcasse d'acier de l'Américain.


  – Tu n'as pas regardé lorsque… lorsque… la Chose a replacé le joyau dans la main du squelette et déposé la tête de Nureddin sur l'estrade ?


  – Par Allah, certainement pas ! jura Yar Ali. Mes yeux étaient fermés aussi fort que si mes paupières avaient été soudées entre elles par les fers en fusion de Satan !


  Steve ne répondit pas jusqu'à ce qu'ils se fussent remis en selle et eussent entrepris le long voyage qui les conduirait jusqu'à la côte… qu'ils avaient de grandes chances d'atteindre avec des chevaux en réserve, de la nourriture, de l'eau et des armes.


  – Moi, j'ai regardé, dit l'Américain sobrement. Je souhaiterais ne pas l'avoir fait, car je sais que cette vision me hantera jusqu'à la fin de mes jours. Je n'ai eu qu'un bref aperçu de la Chose ; je ne puis la décrire comme un homme décrirait une créature terrestre, que Dieu me vienne en aide ! Ce n'était ni terrestre, ni sain d'esprit ! L'homme ne fut pas le premier habitant sur Terre ; d'autres êtres vivaient ici avant sa venue… Et maintenant, ils sont les vestiges d'ères hideusement anciennes. Il est possible que des sphères, dans d'autres dimensions invisibles, cherchent à s'emparer aujourd'hui même de cet univers matériel ! Des sorciers ont déjà invoqué des dénions assoupis et les ont asservis par la magie. Il n'est pas déraisonnable de supposer qu'un magicien assyrien a invoqué un démon élémentaire, le faisant venir des entrailles de la Terre, pour le venger et lui donner à garder quelque chose issu tout droit de l'Enfer, en vérité !


  – Je vais tenter de te décrire ce que j'ai entrevu ; ensuite nous n'aborderons jamais plus ce sujet. C'était énorme, noir et chimérique ; c'était une monstruosité lourde et puissante qui marchait et se tenait debout comme un homme, mais cela ressemblait aussi à un crapaud, et cela avait des ailes et des tentacules. J'ai vu la Chose seulement de dos ; si je l'avais vue de face…, si j'avais vu son visage…, j'aurais certainement perdu la raison… Le vieil Arabe avait raison… Que Dieu nous vienne en aide ! C'était bien le monstre que Xuthltan invoqua et fit venir des profondes et noires entrailles de la Terre pour garder le Feu d'Asshurbanipal !


  Les guerriers du Valhalla


  


  Le ciel était maussade, blafard et repoussant, présentant le bleu de l'acier terni, strié de bannières d'un écarlate triste. Sur ce fond rouge et sale, s'abaissaient les collines peu élevées, qui sont des pics pour ce haut plateau aride. Celui-ci est une étendue lugubre de sables chassés par le vent et de bosquets de chênes, alternant avec des champs stériles où des fermiers passent leurs vies horriblement inutiles à s'exténuer en un travail vain, connaissant un amer dénuement.


  J'étais monté en boitant jusqu'en haut d'une crête qui s'élevait au-dessus des autres, flanquée de bosquets de chênes desséchés. La tristesse lugubre et la désolation austère du paysage qui s'offrait à mon regard changèrent mon âme en poussière et en cendres. Je me laissai tomber sur un tronc d'arbre à moitié pourri, et la mélancolie déchirante de ce paysage aride pesa lourdement sur moi. Le soleil rouge, à demi occulté par la poussière et les nuages effilochés, descendait à l'horizon; il restait suspendu, à une largeur de main au-dessus de la bordure occidentale. Mais son déclin ne donnait aucune gloire aux tourbillons de sable et aux arbres chétifs. Son sombre éclat ne faisait qu'accentuer la désolation lugubre de ces lieux.


  Puis je m'aperçus soudain que je n'étais pas seul. Une femme était sortie du bosquet voisin et, debout, gardait son regard abaissé vers moi. Je la fixai à mon tour, avec un étonnement silencieux. La beauté était une chose si rare dans ma vie que j'étais à peine en mesure de la reconnaître; pourtant je sais que cette femme était incroyablement belle. Elle n'était pas petite, ni grande; mince, elle possédait pourtant des formes sculpturales. Je ne me souviens pas de ses vêtements, mais j'eus la vague impression qu'elle était riche, bien que modestement vêtue. Par contre, je me souviens de l'étrange beauté de son visage, souligné par sa chevelure magnifique tombant en cascades sombres. Ses yeux attiraient les miens, tel un aimant; mais je suis incapable de vous dire leur couleur. Ils étaient sombres et lumineux, brillant comme jamais je n'ai vu d'autres yeux briller. Elle parla et sa voix à l'accent étrange, me fit un effet singulier… Cristalline et mélodieuse comme des carillons lointains.


  –Pourquoi connais-tu une telle affliction, Hialmar?


  –Vous faites erreur, Miss, répondis-je. Mon nom est James Allison. Cherchez-vous quelqu'un?


  Elle secoua lentement la tête.


  –J'étais venue contempler ce paysage encore une fois. Je ne pensais pas te trouver ici.


  –Je ne vous comprends pas, dis-je. Je vous vois pour la première fois de ma vie. Êtes-vous de la région? Vous ne vous exprimez pas comme une Texane.


  Elle secoua la tête.


  –Non. Mais j'ai connu ce pays il y a longtemps… Très très longtemps.


  –Vous ne paraissez pas aussi vieille que cela, dis-je grossièrement. Vous me pardonnerez de ne pas me lever. Comme vous le voyez, je n'ai plus qu'une jambe et venir jusqu'ici a représenté un gros effort pour moi. C'est pourquoi j'ai été obligé de m'asseoir, pour me reposer.


  –La vie s'est montrée bien dure envers toi, dit-elle doucement. J'ai failli ne pas te reconnaître. Ton corps a tellement changé…


  –Vous avez dû me connaître avant que je perde ma jambe, dis-je avec amertume. Pourtant, je jurerais ne pas me souvenir de vous. J'étais âgé de quatorze ans à peine lorsque ce mustang est retombé sur moi et m'a brisé la jambe. La fracture était telle que j'ai dû être amputé. Si seulement j'avais pu me rompre le cou!


  C'est ainsi que les infirmes se livrent entièrement à des étrangers… Ils ne recherchent pas tellement la sympathie, c'est plutôt le cri de désespoir d'une âme torturée au-delà du supportable.


  –Ne sois pas aussi affligé, dit-elle doucement. La vie reprend, mais elle donne également…


  –Oh, je vous en prie, pas de discours sur la résignation et la sérénité, m'écriai-je sauvagement. Si j'en avais la possibilité, j'étranglerais tous ces maudits optimistes aux sourires béats! Quelles joies la vie pourrait-elle me donner? Qu'ai-je à faire, sinon m'asseoir et attendre la mort qui rampe lentement vers moi; car je suis atteint d'une maladie incurable! Je n'ai pas de souvenirs capables de me réjouir…, aucun futur à attendre… excepté quelques années encore de souffrances et de malheur… Ensuite viendront les ténèbres de l'oubli absolu. Je n'ai même pas connu la beauté au cours de cette vie qui se traîne lamentablement dans ce pays désolé et abandonné de tous.


  Les digues de ma réticence étaient rompues et mes rêves amers, longtemps contenus, jaillirent; et cela ne me semblait pas étrange que je m'épanche ainsi avec une inconnue que je n'avais jamais vue auparavant.


  –Ce pays est rempli de souvenirs, dit-elle.


  –Certes, mais je n'en fais pas partie. J'aurais pu aimer la vie et mener la vie intense du cow-boy, même ici, avant que les fermiers ne transforment ces grands espaces en les découpant en petites parcelles de terre difficilement cultivables. J'aurais pu mener la vie exaltante du chasseur de bisons, ou bien être un guerrier indien, ou même un explorateur. Mais je suis né à une époque qui n'était pas faite pour moi, et même les hauts faits de cette époque banale m'ont été refusés.


  –Quelle amertume – et le mot est faible! Rester assis, enchaîné et impuissant, et sentir le sang chaud se dessécher dans ses veines, et les rêves flamboyants se faner dans son cerveau. Je suis issu d'une famille sans cesse en mouvement, à la vie vagabonde en lutte perpétuelle. Mon arrière-grand-père est mort à Alamo, épaule contre épaule avec Davy Crockett. Mon grand-père chevauchait aux côtés de Jack Hayes et de Bigfoot Wallace, et est tombé avec les trois quarts de la brigade de Hood. Mon frère aîné est mort à Vimy Ridge, se battant aux côtés des Canadiens; l'autre est mort en Argonne. Mon père est infirme, lui aussi; il reste toute la journée assis dans son fauteuil, somnolant; mais ses rêves contiennent des souvenirs superbes, car la balle qui brisa sa jambe le frappa alors qu'il participait à la charge de San Juan Hill.


  –Mais moi, qu'ai-je à sentir, à rêver ou à songer?


  –Tu devrais te souvenir, dit-elle doucement. Même maintenant les rêves devraient venir jusqu'à toi, tels les accents de luths lointains. Moi je me souviens! Me traînant sur les genoux, j'ai rampé vers toi, et tu m'as épargnée… Oh oui, et le fracas et le grondement de tonnerre comme le pays tout entier se disloquait… Homme, n'as-tu jamais rêvé que tu te noyais?


  Je sursautai.


  –Comment pouvez-vous savoir cela? De temps à autre, je rêve que des eaux impétueuses et bouillonnantes accourent vers moi, semblables à une montagne verdâtre, et me recouvrent… Alors je me réveille, haletant et suffoquant… Mais comment pouvez-vous savoir?


  –Les corps changent, les âmes demeurent intactes, sommeillant, répondit-elle d'une façon énigmatique. Même le monde change. C'est un pays sans intérêt, as-tu dit; pourtant ses souvenirs sont magnifiques et très anciens, remontant plus loin que ceux d'Égypte.


  Je secouai la tête, stupéfait.


  –Ou vous êtes folle, ou c'est moi qui le suis. Le Texas est riche en glorieux souvenirs de guerre, de conquêtes et de drames…, mais que sont ces quelques centaines d'années d'histoire… en comparaison des millénaires de l'Égypte… Je veux parler de leur ancienneté!


  –Quelle est la particularité de cet État? demanda-t-elle.


  –J'ignore ce que vous voulez dire exactement, répondis-je. Si vous voulez dire géologiquement, la particularité qui m'a frappé est celle-ci: ce pays est une succession de vastes plateaux, ou de promontoires, suivant une pente qui part du niveau de la mer jusqu'à une hauteur de plus de quatre mille pieds. On dirait les marches d'un gigantesque escalier, interrompu par les cassures que sont les collines nichées entre ces plateaux. La dernière cassure est le Caprock; ensuite commencent les Grandes Plaines.


  –Autrefois les Grandes Plaines s'étendaient jusqu'au golfe, dit-elle. Il y a longtemps, très longtemps, ce qui est à présent l'État du Texas était un immense plateau montagneux, descendant en pente douce jusqu'à la mer, mais sans les cassures et les promontoires rocheux que nous voyons aujourd'hui. Un puissant cataclysme a secoué la terre au Caprock; l'océan a tout submergé dans un grand rugissement et le Caprock est devenu la nouvelle côte. Puis, ère après ère, les eaux se sont lentement retirées, laissant les steppes comme elles sont aujourd'hui. Mais, en se retirant, elles ont emporté vers les abîmes du golfe beaucoup de choses étranges… Allons, tu as donc oublié?… Ces plaines immenses qui s'étendaient du soleil couchant jusqu'aux falaises dominant la mer radieuse? Et la grande cité qui se dressait sur ces falaises?


  Je la regardais fixement, déconcerté. Soudain elle se pencha vers moi, et je fus subjugué par la splendeur de sa beauté différente. Mes sens chavirèrent. Elle passa ses mains devant mes yeux en un geste étrange.


  –Tu verras! s'écria-t-elle d'une voix forte. Tu vois à présent… Que vois-tu?


  –Je vois les sables chassés par le vent et les bosquets maussades illuminés par le soleil couchant, répondis-je de la voix étrangement lente d'un homme en transe. Je vois le soleil descendre à l'horizon, à l'ouest.


  –Tu vois des plaines immenses s'étendant jusqu'aux falaises étincelantes! cria-t-elle. Tu vois les flèches et les dômes dorés de la ville, brillant des derniers feux du crépuscule! Tu vois…


  Comme si la nuit était brusquement tombée, les ténèbres me recouvrirent, et je me retrouvai dans un monde irréel, au sein duquel n'existait plus que sa voix, pressante, impérieuse…


  J'eus l'impression que le temps et l'espace n'existaient plus… La sensation d'être emporté dans un tourbillon au-dessus de gouffres illimités, tandis que j'étais le jouet de vents cosmiques… Puis je contemplai des nuées virevoltantes, irréelles et lumineuses, qui s'apaisèrent et se cristallisèrent pour former un étrange paysage… familier et pourtant inconnu… Fantastiquement inconnu! D'immenses plaines sans arbres s'étendaient au loin pour se confondre avec l'horizon brumeux. Vers le sud, dans le lointain, une cité immense, noire et cyclopéenne, dressait ses flèches orgueilleuses vers le ciel crépusculaire et, au-delà de la ville, scintillaient les eaux bleutées d'une mer placide. Plus près, des silhouettes s'avançaient à la file, à travers les plaines silencieuses. C'étaient des hommes de grande taille, aux cheveux blonds et aux yeux bleus et froids, portant des corselets de mailles et des casques à cornes, des boucliers et des épées.


  L'un deux était différent, par le fait qu'il était petit, bien que de constitution robuste, et brun. Et le grand guerrier aux cheveux blonds qui marchait à côté de lui… Durant un fugitif instant, j'eus la nette impression de m'être dédoublé. Moi, James Allison, homme du vingtième siècle, je voyais et reconnaissais l'homme qui avait été moi en cette ère mystérieuse et dans ce pays inconnu. Cette impression s'évanouit presque aussitôt, et je fus Hialmar, un enfant des Cheveux-Blonds, qui n'avait connaissance d'aucune autre existence, passée ou future.


  À présent, je vais vous raconter l'histoire de Hialmar, mais je serai amené, nécessairement, à interpréter parfois ce qu'il voyait, faisait et était, non pas en tant que Hialmar, mais en tant que moderne moi. Ces interprétations, vous les reconnaîtrez lorsqu'elles se présenteront. Mais n'oubliez pas que Hialmar était Hialmar et non James Allison; qu'il ne connaissait rien de plus et rien de moins que ce qui était contenu dans sa propre expérience, limitée par les limites de sa propre vie. Je suis James Allison et j'ai été Hialmar, mais Hialmar n'a pas été James Allison; l'homme peut regarder en arrière, se reporter dix mille ans plus tôt; mais il ne peut regarder vers le futur, ne serait-ce qu'un instant.


  Nous étions cinq cents hommes et notre regard était fixé sur les tours noires qui se dressaient contre le bleu de la mer et du ciel. Toute la journée, nous avions réglé notre marche sur elles, depuis que les premières lueurs rouges de l'aube les avaient révélées à nos yeux stupéfaits. La vue portait loin, très loin à travers ces plaines unies et herbeuses. Nous avions cru tout d'abord que la cité était proche, mais nous avions marché toute la journée, et nous en étions toujours éloignés de plusieurs miles.


  Au fond de nos esprits était tapie l'idée qu'il s'agissait d'une ville fantôme…, l'un des fantômes qui nous avaient hantés durant notre longue marche à travers les déserts arides et poudreux à l'ouest, où, dans les cieux embrasés, nous avions vu le reflet de lacs tranquilles, bordés de palmiers, de rivières sinueuses et de cités immenses… Tout cela s'évanouissant à notre approche. Mais cette ville n'était pas un mirage, né du soleil, du sable et du silence. Se découpant dans le ciel limpide du crépuscule, nous distinguions nettement les tourelles massives et les sévères contreforts; les tours crénelées et les remparts titanesques.


  Quelle ère obscure était-ce… alors que moi, Hialmar, je marchais avec les hommes de ma tribu, traversant ces plaines vers une cité sans nom? Je ne puis le dire. Cela se passait il y a très longtemps, et le peuple aux cheveux blonds vivait encore à Nordheim. On les appelait non pas des Aryens, mais les Vanirs aux cheveux roux et les Aesirs aux cheveux blonds. C'était avant que les grandes migrations de ma race aient peuplé le monde, mais certaines migrations, moins importantes et ne portant pas ce nom, avaient déjà commencé. Nous étions à des années de distance de notre patrie. Des pays et des mers nous en séparaient. Oh, le long, très long voyage! Il n'a jamais été égalé par aucun autre exode, même par ceux de mon peuple, dont les migrations ont été épiques! Il nous a conduits tout autour du monde… Descendant du nord enneigé vers des plaines et des vallées cultivées par des peuples pacifiques à la peau brune…, nous enfonçant dans des jungles ardentes et suffocantes, aux exhalaisons de pourriture et grouillant d'une vie primitive, traversant les pays d'Orient flamboyant de couleurs brutes et somptueuses sous les palmiers qui ondoyaient doucement, où de très vieilles races vivaient dans des cités de pierre sculptée… Remontant vers la glace et la neige, traversant un bras de mer gelé… Puis descendants à travers les immensités désertiques recouvertes par la neige, où des hommes trapus et mangeurs de baleines s'enfuirent en hurlant devant nos épées; nous dirigeant vers le sud et l'est à travers de gigantesques montagnes et des forêts titanesques, aussi abandonnées, immenses et désolées que l'Éden, après que l'homme en eut été chassé… Franchissant des déserts de sable et des plaines sans fin…, puis, enfin, apercevant à nouveau la mer, au-delà de la cité noire et silencieuse.


  Les hommes avaient vieilli au cours de ce long voyage. Moi, Hialmar, j'étais parvenu à l'âge adulte. Lorsque j'étais parti, au début de cette longue piste, je n'étais qu'un jeune garçon. À présent j'étais un jeune homme… Un guerrier éprouvé, puissamment bâti, avec de solides épaules carrées, un corps dont les muscles ressemblaient à des cordes, et un cœur d'acier.


  Nous étions tous des hommes forts…, des géants comme ne peuvent le concevoir les modernes. Aujourd'hui, il n'existe pas sur la terre un homme aussi fort que le plus faible de notre groupe, et nos muscles puissants s'alliaient à une rapidité de mouvement stupéfiante qui ferait paraître lourds, maladroits et lents les gestes d'athlètes modernes parfaitement entraînés. Notre force n'était pas seulement physique; issus d'une race de loups, toutes ces années d'errance, de luttes contre les hommes, les bêtes féroces et les éléments, avaient insufflé dans nos âmes l'esprit même de la vie sauvage… Cette puissance intangible qui tremble dans le long hurlement du loup gris, qui mugit dans le vent du nord, qui dort au sein des rivières tumultueuses et perpétuellement agitées, qui résonne lorsque s'entrechoquent les banquises polaires, dans le battement des ailes de l'aigle, et qui rôde dans le silence méditatif des grands espaces.


  J'ai dit que notre errance était étrange. Il ne s'agissait pas de la migration de toute une tribu, composée d'hommes et de femmes aux cheveux blonds, et d'enfants nus. Il n'y avait que des hommes, des aventuriers pour qui même la manière de vivre des peuples nomades et guerriers semblait trop fade. Nous avions pris la piste, seuls, conquérant, explorant et avançant au hasard, poussés seulement par notre démentiel besoin de voir au-delà de l'horizon.


  Nous avions été plus de mille au commencement; à présent nous n'étions plus que cinq cents. Les ossements des autres blanchissaient le long de cette piste qui faisait le tour du monde. Nombre de chefs nous avaient conduits et étaient morts. Maintenant notre chef était un guerrier décharné, cruel, borgne et rapace, qui mordillait constamment sa barbe grisonnante.


  Nous appartenions à des clans différents, mais tous nous étions des Aesirs aux cheveux blonds, sauf l'homme qui marchait à côté de moi. C'était Kelka, mon frère de sang, un Picte. Il s'était joint à nous dans les collines recouvertes par la jungle d'un lointain pays qui marquait la poussée la plus à l'est de sa race, où les tam-tams de son peuple battaient sans arrêt au cours des nuits chaudes et tachetées d'étoiles. Il était petit et trapu, mais aussi meurtrier qu'un félin de la jungle. Nous autres, des Aesirs, étions des barbares, mais Kelka était un sauvage. Derrière lui s'étendait le chaos abyssal de la jungle sombre et bruyante. Le pas du tigre se retrouvait dans sa démarche furtive, l'étreinte du gorille dans ses mains aux ongles noirs; le feu qui brûle dans les yeux du léopard brûlait dans les siens.


  Oh, nous étions une horde endurcie, et nous avions laissé sur notre passage des traces de sang et des cendres fumantes dans de nombreux pays. Je n'ose répéter massacres, rapines et boucheries qui furent les nôtres… car vous reculeriez d'horreur. Vous appartenez à un siècle trop doux et trop mou et vous ne pouvez comprendre ces temps sauvages où les loups se déchiraient entre eux. La morale et les critères de vie différaient de ceux de votre ère, comme les pensées d'un loup gris, d'un tueur, diffèrent de celles d'un chien domestique, trop bien nourri et sommeillant devant l'âtre.


  J'ai donné cette longue explication pour vous permettre de comprendre quelle sorte d'hommes marchaient à travers cette plaine vers la ville… et d'interpréter ce qui va venir. Sinon, la saga de Hialmar ne serait à vos yeux qu'un chaos hurlant, sans rimes ni raison.


  Nous regardions sans peur en direction de la grande cité. Nous avions pillé et détruit, sans aucune pitié, des villes se trouvant dans d'autres pays au-delà de la mer. De nombreux engagements nous avaient appris à éviter de nous battre contre des forces supérieures en nombre, lorsque c'était possible, mais nous n'avions pas peur. Nous étions prêts à nous battre… ou à célébrer les grandes fêtes de l'amitié, selon ce que décideraient les habitants de cette ville.


  Ils nous avaient vus. Nous étions assez près pour distinguer les alignements de vergers, champs et vignes, à l'extérieur des remparts, et les silhouettes des travailleurs rentrant en courant dans la ville. Nous voyions briller des lances sur les murailles crénelées, et entendions battre rapidement les tambours de guerre.


  –Ce sera la guerre, frère, dit Kelka de sa voix gutturale, fixant solidement son bouclier sur son bras gauche.


  Nous préparâmes nos armes… non pas en cuivre et en bronze, comme notre peuple dans le lointain Nordheim les forgeait toujours, mais en acier fin, comme les forgeait un peuple conquis et intelligent, au pays des palmiers et des éléphants, dont les guerriers aux armes d'acier n'avaient pas été capables de s'opposer à nous.


  Nous nous mîmes en ligne dans la plaine à une distance modérée des grandes murailles noires, qui semblaient constituées de gigantesques blocs de pierre basaltique. Asgrimm sortit de nos lignes, afin d'entamer des pourparlers. Mais une flèche tirée des créneaux se planta dans le sol près de lui et il revint vers nous.


  –La guerre, frère! Siffla Kelka, tandis que deux feux ardents s'allumaient dans ses yeux noirs. Et, à ce moment, les lourdes portes s'ouvrirent pour laisser passer des rangées de guerriers, dont les plumes de guerre ondoyaient au-dessus de leurs têtes. Ils brandirent leurs lances et le soleil à l'ouest se refléta sur leurs casques de cuivre poli, lançant des éclairs de feu.


  Ils étaient grands et minces, de peau foncée, sans être ni brun ni noirs, et leurs traits étaient durs et rapaces comme ceux d'un aigle. Leurs baudriers étaient en cuivre et en cuir, leurs boucliers tendus de peaux luisantes. Leurs lances, leurs fines épées et leurs longues dagues étaient en bronze. Ils avancèrent en formation parfaite… Ils étaient plus de quinze cents, formant une marée houleuse de plumes ondoyantes et de lances étincelantes. Les remparts derrière eux étaient garnis de citadins curieux.


  Il n'y eut pas de pourparlers. Comme ils s'approchaient, le vieil Asgrimm poussa un long hurlement, tel un loup se mettant en chasse, et nous chargeâmes et nous nous lançâmes à l'attaque. Nous n'avions aucune ligne de bataille; nous courions vers eux comme des loups affamés, et nous lûmes le mépris dans leurs regards comme nous nous jetions sur eux. Ils n'avaient pas d'arcs et pas une seule flèche ne fut tirée de nos rangs qui chargeaient, ni aucune lance jetée. Nous voulions seulement nous battre au corps à corps. Lorsque nous fûmes assez près d'eux, ils envoyèrent sur nous une grêle de lances, dont la plupart rebondirent sur nos boucliers et nos corselets. Ensuite, dans un puissant grognement de gorge, nous fûmes sur eux.


  Oui a dit que la discipline ordonnée d'une civilisation décadente pouvait tenir tête à la férocité nue de la barbarie? Ils cherchèrent à se battre en groupe; nous nous battions individuellement, nous jetant intrépidement sur leurs lances, frappant et hachant comme des déments. Leurs premières lignes tombèrent sous nos épées sifflantes, et les rangs qui venaient ensuite reculèrent et hésitèrent quand les soldats ressentirent tout l'impact brutal de notre force incroyable. S'ils avaient tenu bon, ils auraient pu nous déborder par des flancs et se refermer sur nous et nous encercler, étant supérieurs en nombre, avant de nous massacrer. Mais ils ne soutinrent pas le choc. Dans un ouragan d'épées frappant et martelant, nous creusions des sillons ensanglantés dans leurs rangs, brisant leur formation, piétinant leurs morts comme nous avancions irrésistiblement. Leur ligne de bataille se disloqua; ils luttèrent alors d'homme à homme, et la bataille devint un massacre. Car ils ne pouvaient rivaliser avec nous en force individuelle et en férocité!


  Nous les fauchions, nous les moissonnions comme du blé! Oh, en revivant cette bataille, il me semble que James Allison cède la place au puissant et cuirassé Hialmar en proie à la fureur guerrière, un chant de guerre sur ses lèvres! Et je suis enivré à nouveau par le chant des épées, les jets de sang chaud et la clameur du massacre.


  Ils se dispersèrent et s'enfuirent, abandonnant leurs lances. Nous étions sur leurs talons, les taillant en pièces tandis qu'ils refluaient vers la porte par laquelle les premiers des fuyards s'engouffrèrent… et qu'ils refermèrent précipitamment quand nous arrivâmes à notre tour. Les derniers fuyards, voyant que toute retraite leur était coupée, griffèrent et tambourinèrent contre la porte massive, les malheureux! Puis nous les abattîmes jusqu'au dernier. Alors, à notre tour, nous cognâmes contre le portail, mais une grêle de pierres et de poutres, lancées du haut des remparts, écrasa trois de nos guerriers, et nous reculâmes prudemment à distance. Nous entendions les femmes gémir dans les rues, et les hommes, massés sur les remparts, décochèrent des flèches sur nous, mais avec une grande maladresse.


  Les cadavres jonchaient la plaine depuis l'endroit où les deux armées s'étaient heurtées jusqu'à l'entrée de la porte et, là où un Aesir était mort, une demi-douzaine de guerriers ornés de plumes étaient tombés.


  Le soleil s'était couché. Nous dressâmes notre campement rudimentaire devant les portes de la ville, et, toute la nuit, nous entendîmes des plaintes et des gémissements provenant de l'autre côté des remparts, où les gens pleuraient leurs morts. Nous avions dépouillé leurs cadavres pour ensuite les entasser à quelque distance de là. À l'aube, nous prîmes les corps des trente Aesirs tombés au cours de la bataille et, laissant des archers pour surveiller la ville, nous les portâmes jusqu'aux falaises qui descendaient à pic pour rejoindre, mille cinq cents pieds plus bas, la plage de sable blanc. Nous découvrîmes des défilés en pente conduisant vers cette plage et nous cheminâmes avec nos fardeaux jusqu'au rivage.


  Là, nous servant de bateaux de pêche qui avaient été halés sur la plage, nous construisîmes un grand radeau, sur lequel nous entassâmes une grande quantité de bois mort. Sur ce bois, nous déposâmes nos guerriers morts, revêtus de leurs cuirasses, avec leurs armes à côté d'eux, puis nous tranchâmes les gorges de la douzaine de prisonniers que nous avions faits et enduisîmes de leur sang les armes et les flancs du radeau. Après avoir mis le feu au bois, nous poussâmes le radeau vers le large. Il s'éloigna en flottant sur l'eau bleue luisante comme un miroir. Bientôt, il n'était plus qu'une vive lueur rouge qui disparut vers l'aube naissante.


  Puis nous remontâmes à travers les défilés et nous nous déployâmes devant la ville, entonnant nos chants de guerre. Nous bandâmes nos arcs et les hommes basculèrent dans le vide, tombant des remparts les uns après les autres, transpercés par nos longs traits. Avec les arbres qui s'élevaient dans les jardins à l'extérieur de la ville, nous fîmes des échelles de siège et les calâmes contre les remparts. Nous nous lançâmes à l'assaut des murailles, sous une pluie de flèches, de lances et de poutres. Ils versèrent sur nous du plomb en fusion et brûlèrent comme des fourmis dans une flamme quatre de nos guerriers. Alors nous décochâmes à nouveau nos flèches et toutes les têtes ornées de plumes se mirent à l'abri derrière les créneaux.


  Sous la protection de nos archers, nous posâmes à nouveau les échelles. Comme nous nous préparions à l'assaut final qui nous permettait de franchir les remparts, sur l'une des tours qui s'élevait au-dessus des portes, apparut une silhouette qui nous fit nous arrêter.


  C'était une femme, comme nous n'en avions pas vu depuis de longues années… Ses cheveux blonds flottaient librement au vent, sa peau blanche et laiteuse brillait à la lumière du soleil. Elle nous héla dans notre propre langue, butant sur les mots, comme si elle ne l'avait pas parlée depuis de nombreuses années.


  –Attendez! Mes maîtres ont un message pour vous!


  –Maîtres? (Asgrimm cracha avec mépris.) Qui une femme des Aesirs appelle-t-elle ses maîtres, sinon les hommes de son propre clan?


  Elle parut ne pas entendre et poursuivit:


  –Ceci est la cité de Khemu, et les maîtres de Khemu sont les seigneurs de ce pays. Ils me prient de vous dire qu'ils reconnaissent votre supériorité dans l'art de se battre, mais ils ajoutent que vous tirerez peu de profit à franchir ces remparts, car ils égorgeront de leurs propres mains leurs femmes et leurs enfants, et mettront le feu à leurs palais. Aussi vous ne vous emparerez que d'un amas de ruines encore fumantes. Mais si vous épargnez la ville, ils vous enverront des présents en or et en joyaux, des vins capiteux, des mets délicats, et les plus belles filles de cette cité.


  Asgrimm tirait sur sa barbe; il répugnait à se priver du pillage et de la mise à sac de la ville, dans les flots de sang; mais les plus jeunes hommes rugirent:


  –Épargne la ville, vieux grizzly! Autrement ils tueront les femmes… Et de nombreuses lunes ont passé depuis la dernière fois que nous avons touché des femmes!


  –Jeunes fous! Gronda Asgrimm. Les baisers et les cris d'amour des femmes deviennent fades et s'évanouissent, mais les épées chantent un chant nouveau à chaque coup. Que choisissez-vous? L'attrait trompeur des femmes ou la folie ardente du massacre?


  –Les femmes! Rugirent les jeunes guerriers en entrechoquant leurs épées. Qu'ils fassent venir leurs vierges et nous épargnerons leur maudite cité.


  Le vieil Asgrimm se retourna avec un ricanement de mépris et lança à la fille aux cheveux blonds sur la tour:


  –S'il ne tenait qu'à moi, je raserais tous ces murs et ces flèches pour les réduire en poussière, et dans cette poussière je ferais couler le sang de tes maîtres, dit-il, mais mes jeunes hommes sont des sots! Qu'ils fassent venir femmes et nourriture… et qu'ils envoient aussi en otage les fils des chefs.


  –Il en sera fait ainsi, seigneur, répondit la fille, et nous jetâmes sur le côté les échelles de siège et nous nous retirâmes dans notre campement.


  Bientôt les portes s'ouvraient à nouveau pour laisser passer une procession d'esclaves nues, portant des vases d'or contenant des mets et des vins comme nous ne savions même pas qu'il en existât! Elles étaient précédées par un homme au visage d'aigle, avec un manteau aux plumes vivement colorées. Il portait un sceptre d'ivoire et ses tempes étaient ceintes d'une couronne de cuivre ayant la forme d'un serpent lové dont la tête était dressée en avant. Tout dans son apparence indiquait qu'il s'agissait d'un prêtre, et il prononça le nom, Shakkaru, en se désignant. Il était accompagné d'une demi-douzaine de jeunes garçons portant des braies de soie, des ceintures incrustées de gemmes et des plumes aux couleurs vives. Tous tremblaient de peur. La fille aux cheveux blonds apparut au faîte de la tour et nous cria qu'il s'agissait des fils des princes, et Asgrimm leur fit goûter le vin et la nourriture avant que nous-mêmes mangions et buvions.


  Les esclaves apportèrent pour Asgrimm des jarres ambrées, remplies de poudre d'or, un manteau de soie écarlate, une ceinture de chagrin avec une boucle en or incrustée de gemmes, et une coiffe en cuivre travaillé, ornée de grandes plumes.


  Il secoua la tête et marmonna:


  –Ornements brillants et splendides atours ne sont que poussière et vanité et se ternissent au fil des années, mais le plaisir du massacre n'est guère émoussé, et l'odeur du sang fraîchement versé est toujours agréable aux narines d'un vieillard.


  Mais il revêtit les parures étincelantes. Puis les filles firent leur apparition… Des créatures jeunes et élancées, aux corps souples et aux yeux noirs, à peine vêtues de soieries brillantes. Asgrimm choisit la plus belle, bien que d'un air morose, comme un homme cueillerait un fruit amer.


  Bien des lunes avaient passé depuis que nous avions vu des femmes, excepté les créatures basanées et maculées de fumée des mangeurs de baleines. Les guerriers s'emparèrent des filles terrifiées avec une faim farouche! Mais mon âme avait été prise de vertige à la vue de la fille aux cheveux blonds en haut de la tour. Dans mon esprit, il n'y avait pas de place pour aucune autre pensée. Asgrimm me confia la garde des otages et me dit de les abattre sans pitié si le vin ou la nourriture s'avéraient être empoisonnés, ou si une femme transperçait un guerrier d'une dague soudain jaillie de ses voiles, ou encore si les hommes de la cité tentaient une brusque sortie pour s'emparer de notre campement.


  Mais les hommes sortirent seulement pour ramasser les corps de leurs morts qu'ils brûlèrent, selon de nombreux rites étranges, sur un promontoire qui dominait orgueilleusement la mer.


  Puis vint vers nous un autre cortège, plus long et plus ordonné que le premier. Les chefs des soldats s'avancèrent sans armes, ayant troqué leurs baudriers contre des tuniques et des capes de soie. Les précédait Shakkaru, brandissant son bâton d'ivoire et, au milieu du cortège, de jeunes esclaves, vêtus seulement de courts manteaux de plumes de perroquet, portaient une litière à baldaquin en acajou poli, incrustée de gemmes.


  À l'intérieur de celle-ci, était assis un homme mince, portant une curieuse couronne sur sa tête haute et étroite. À côté de la litière marchait la fille à la peau blanche qui nous avait parlé du haut de la tour. Ils vinrent jusqu'à nous et les esclaves s'agenouillèrent, portant toujours la litière, tandis que les nobles s'écartaient de chaque côté et tombaient à genoux à leur tour. Seuls Shakkaru et la fille restèrent debout.


  Le vieil Asgrimm leur faisait face…, décharné, farouche, sur ses gardes. Son visage aux rides profondes était ombragé par les plumes noires qui ondoyaient au-dessus de sa tête. Et je songeai en le voyant ainsi l'épée à la main, fièrement campé au milieu de ses guerriers gigantesques, qu'il avait beaucoup plus l'air d'être le roi que l'homme mollement étendu dans la litière portée par les esclaves.


  Mais mes yeux ne regardaient que la fille, que je voyais de près pour la première fois. Elle portait seulement une courte tunique sans manches, largement décolletée, de soie bleue, qui descendait jusqu'à une largeur de main au-dessus de ses genoux, et ses pieds étaient chaussés de délicates sandales de cuir vert. Ses yeux étaient immenses et clairs; sa peau plus blanche que le lait le plus pur, et ses cheveux retenaient la lumière du soleil en de magnifiques cascades dorées. Sa silhouette élancée donnait une impression de douceur comme je n'en avais jamais vu chez aucune femme des Aesirs. Nos femmes aux cheveux de lin possédaient une beauté farouche, mais cette fille était tout aussi belle, sans leur férocité. Elle n'avait pas grandi dans un environnement hostile, comme elles, où la vie est une bataille sans merci pour l'existence, pour l'homme comme pour la femme. Mais ces pensées ne firent qu'effleurer mon esprit, car j'étais figé sur place, ébloui par sa splendeur blonde, tandis qu'elle traduisait les paroles et les réponses, données d'une voix rauque par Asgrimm.


  –Mon seigneur vous dit: salut à vous! Je suis Akkheba, prêtre d'Ishtar, roi de Khemu. Que l'amitié soit entre nous. Nous avons besoin de vous, et moi de vous, car vous êtes des hommes marchant au hasard dans des pays arides, comme ma magie me l'a appris, et la cité de Khemu a besoin d'épées habiles et de bras puissants; car un ennemi menace de marcher contre nous, venant de la mer, que nous ne pourrons vaincre seuls. Demeurez dans ce pays et mettez vos épées à notre service… En échange, acceptez nos présents pour vous être agréables et nos filles pour femmes. Nos esclaves travailleront pour vous et, chaque jour, des tables seront dressées à votre intention, croulant sous les mets, poissons, légumes, pain blanc, fruits et vins. Vous porterez des vêtements aux délicates étoffes et demeurerez dans des palais de marbre, avec des couches de soie et des fontaines au son cristallin.


  À présent Asgrimm comprenait ce discours, car nous avions vu les cités des pays aux palmiers; mais ce fut le passage où il était question d'ennemi et de brandir des épées qui fit étinceler ses yeux bleus et froids.


  –Nous restons, répondit-il, et nous exprimâmes notre assentiment par un rugissement. Nous resterons et arracherons les cœurs des ennemis qui marcheront contre vous. Mais nous camperons à l'extérieur de vos murs, et les otages demeureront auprès de nous, jour et nuit.


  –Qu'il en soit ainsi, fit Akkheba en inclinant majestueusement sa tête étroite, et les nobles de Khemu s'agenouillèrent devant Asgrimm et voulurent embrasser ses sandales à lanières hautes. Mais il jura à leur encontre et recula, en proie à un embarras courroucé, tandis que ses guerriers rugissaient d'une gaieté grossière. Alors Akkheba remonta dans sa litière qui se ballotta comme les esclaves la soulevaient sur leurs épaules, et nous nous préparâmes à un long repos après toutes nos errances. Mes yeux restèrent fixés sur l'interprète aux cheveux blonds, jusqu'à ce que les portes de la ville se fussent refermées sur elle.


  Et nous demeurâmes à l'extérieur des remparts et, jour après jour, les habitants nous apportaient de la nourriture et du vin, et d'autres filles nous étaient envoyées. Les cultivateurs venaient travailler dans les jardins, les champs et les vignes sans avoir peur de nous, et les bateaux de pêche sortaient en mer… De petites embarcations aux proues incurvées et aux voiles de soie rayées. Finalement nous acceptâmes l'invitation et, formant un groupe compact, au milieu duquel se trouvaient les otages, nos épées pointées sur leurs gorges, nous franchîmes les portes aux grilles de fer et entrâmes dans la ville.


  Par Ymir, Khemu était puissamment bâtie! Assurément, les maîtres actuels de la ville avaient été engendrés par les dieux, sinon comment auraient-ils pu construire ces murailles de basalte noir, de quatre-vingts pieds de haut et de quarante pieds à la base? Ou ériger ce grand dôme doré qui s'élevait à cinq cents pieds au-dessus des rues pavées de marbre?


  Comme nous suivions la vaste avenue flanquée de colonnes et débouchions sur la grande place du marché, épées au poing, les portes et les fenêtres se garnirent de visages curieux, tout à la fois fascinés et terrifiés. Les conversations du marché cessèrent brusquement comme nous faisions notre apparition, et les gens s'écartèrent des boutiques et des étalages pour nous céder la place. Nous étions sur nos gardes tels des tigres, et le plus léger incident aurait suffi à nous faire exploser de fureur… pour nous livrer à un horrible massacre. Mais les habitants de Khemu étaient des gens avisés, et il n'y eut pas la moindre provocation.


  Les prêtres apparurent et se courbèrent devant nous, puis ils nous conduisirent vers le grand palais du roi, une construction colossale de pierres noires et de marbre. Jouxtant le palais, il y avait une vaste cour à ciel ouvert, dallée de marbre; depuis cette cour, des marches de marbre, assez larges pour que dix hommes puissent les gravir de front, conduisaient à une estrade, sur laquelle le roi se montrait à l'occasion pour haranguer la foule. Derrière cette cour s'étendait une aile du palais, contre laquelle les marches étaient construites. Cette aile était d'une construction plus ancienne que le reste du palais et son toit de pierre en pente comportait de curieuses sculptures. Escarpé et élevé, il dominait toutes les autres flèches de la cité, à l'exception du dôme en or. Le rebord du toit incliné se trouvait seulement à quelques pieds au-dessus de l'estrade, et ce que contenait cette aile, aucun des Aesirs ne le vit jamais; les gens nous dirent qu'il s'agissait du sérail d'Akkheba.


  Au-delà de cette cour à ciel ouvert se dressaient les mystérieuses maisons de pierre aux façades ornées de colonnes, réservées aux prêtres subalternes, des deux côtés d'une large avenue pavée de marbre; au-delà de ces maisons, l'on voyait à nouveau l'orgueilleux dôme en or couronnant le grand temple d'Ishtar. De tous côtés se dressaient des flèches de saphir et des tours étincelantes, mais le dôme brillait sereinement au-dessus de toutes ces constructions, de même que la splendeur éclatante d'Ishtar, nous dit Shakkaru, brillait au-dessus des hommes. J'ai dit… nous dit Shakkaru. En effet, durant les quelques jours qu'ils avaient passés parmi nous, les jeunes princes avaient appris en grande partie notre langue, simple et rude, et avec leur aide et au moyen de gestes et de mimiques, les prêtres de Khemu pouvaient converser avec nous.


  Ils nous conduisirent vers les orgueilleuses portes du temple, mais, regardant au-delà des alignements de hautes colonnes de marbre, vers la mystérieuse pénombre qui régnait à l'intérieur, nous hésitâmes, craignant quelque piège, et refusâmes d'entrer. Tout le temps, je cherchais impatiemment du regard la fille aux cheveux blonds, mais je ne l'aperçus nulle part. Comme l'on avait plus besoin d'elle comme interprète, elle semblait avoir été absorbée par le silence de la mystérieuse cité.


  Après cette première visite, nous retournâmes à notre camp dressé devant les remparts, mais nous revînmes régulièrement, d'abord par bandes, puis, comme nos soupçons se calmaient, par petits groupes ou même individuellement. Cependant, nous refusâmes toujours de dormir dans la ville, malgré l'offre qu'Akkheba nous fit de planter nos tentes sur la grande place du marché, si nous ne trouvions pas à notre goût les palais de marbre qui nous étaient proposés. Aucun de nous n'avait jamais habité dans une maison de pierre ou à l'intérieur de hautes murailles. Notre race vivait dans des tentes de peaux tannées, ou dans des huttes de boue aux claies en osier, et nous autres, au cours de notre longue errance, avions dormi la plupart du temps sur la terre nue, comme les loups. Mais le jour, nous nous promenions dans la ville, admirant ses merveilles, prenant ce que nous voulions dans les boutiques, au grand désespoir des marchands, et entrions dans les palais, sur nos gardes, mais à volonté, afin d'être divertis par les femmes qui nous redoutaient, mais que nous semblions fasciner. Les habitants de Khemu apprenaient très vite, étant merveilleusement doués, et bientôt ils parlaient notre langue aussi bien que nous, mais nos langues de barbares ne s'habituèrent jamais à la leur!


  Le jour suivant notre première visite en ville, certains d'entre nous revinrent et Shakkaru nous guida vers le palais des prêtres de haut rang, qui jouxtait le temple d'Ishtar. Comme nous entrions, j'aperçus la fille aux cheveux blonds qui frottait une idole de cuivre trapue avec une étoffe de soie. Asgrimm posa sa main vigoureuse sur l'épaule de l'un des jeunes princes.


  –Dis au prêtre que je veux cette fille pour moi, grogna-t-il, mais avant que le prêtre puisse répondre, une fureur noire montait en moi et je m'avançai vers Asgrimm, comme un tigre s'approche de son rival.


  –Si l'un d'entre nous doit avoir cette femme, ce sera Hialmar, grondai-je, et Asgrimm se retourna vivement, tel un chat, en entendant les accents de meurtre contenus dans ma voix.


  Nous nous faisions face, tendus, nos mains posées sur les poignées de nos épées, et Kelka eut un rictus de loup tandis qu'il se dirigeait vers Asgrimm qui lui tournait le dos, sortant furtivement son long couteau. Alors Akkheba nous dit, par l'intermédiaire de l'un des otages:


  –Non, mes seigneurs! Aluna n'est pour aucun d'entre vous, ni pour aucun autre homme. Elle est la servante de la déesse Ishtar. Demandez n'importe quelle autre femme de la ville, et elle sera à vous, même la favorite du roi; mais cette fille est sacrée aux yeux de la déesse.


  Asgrimm poussa un grognement et préféra ne pas insister sur ce sujet. Même son âme farouche avait été impressionnée par le mystère de ce temple aux odeurs d'encens et, bien que nous autres des Aesirs n'ayons guère de considération pour les dieux des autres peuples, il n'avait aucune envie de prendre une fille qui était en communion si intime avec la divinité. Mais mon désir de cette fille, Aluna, se montra plus fort que mes superstitions. Je revins plusieurs fois au palais des prêtres et, bien qu'ils appréciassent peu ma venue, ils ne m'empêchèrent jamais d'entrer… ou n'osèrent pas me l'interdire! Et c'est ainsi que je commençai à faire ma cour à Aluna.


  Que dirai-je de la manière dont je la courtisai? Une autre femme, j'aurais pu la saisir par ses longs cheveux et l'entraîner vers ma tente, mais, même sans le tabou religieux, je faisais tellement cas d'Aluna que mes sentiments m'interdisaient toute violence à son encontre. Je lui fis la cour comme nous autres des Aesirs faisons la cour à nos jeunes filles, souples et sauvages… en lui faisant avec ostentation le récit de mes prouesses, de mes rapines et de mes carnages! En vérité, sans aucune exagération, mes récits de bataille et de massacre m'auraient gagné les faveurs de la plus obstinée des fières beautés de Nordheim. Mais Aluna était tendre et douce, et avait grandi dans des temples et des palais, et non dans des huttes de boue et sur des banquises de glace! Mes féroces vantardises la terrifiaient; elle ne répondit pas à mes avances. Et, par cette étrange perversité qui caractérise la nature humaine, ce fut justement ce manque de compréhension qui la rendit encore plus attirante à mes yeux. Et la sauvagerie qu'elle redoutait en moi l'amena peu à peu à me considérer avec plus d'intérêt qu'elle ne considérait les hommes de Khemu aux muscles mous.


  Au cours de mes conversations avec elle, j'appris de quelle façon elle était venue à Khemu, et sa saga était aussi étrange que celle d'Asgrimm et de notre groupe. Elle ne pouvait guère me dire où elle avait vécu dans son enfance, n'ayant aucune idée de la géographie, mais son pays natal se trouvait très loin à l'est, de l'autre côté de la mer. Elle se souvenait d'une côte morne et froide, fouettée par les vagues, de huttes de boue et de claies en osier, et de gens aux cheveux blonds comme elle. Aussi je suis persuadé qu'elle était originaire d'une branche des Aesirs qui marquait alors la poussée la plus à l'ouest de notre race. Elle était âgée de neuf ou dix ans, peut-être, lorsqu'elle avait été enlevée au cours d'un raid effectué sur son village par des hommes à la peau foncée, venus sur des galères. Qui étaient-ils, elle l'ignorait, et ma connaissance des temps anciens ne me renseigne pas davantage, car à l'époque, les Phéniciens n'avaient pas encore fait la conquête des mers, ni les Égyptiens. Je peux seulement avancer l'hypothèse qu'il s'agissait d'hommes appartenant à une race très ancienne, survivants d'une autre ère, comme le peuple de Khemu… disparu et oublié, remplacé par des races plus jeunes et plus fortes.


  Ils l'emmenèrent donc, et une tempête les chassa vers l'ouest, puis vers le sud, durant de nombreux jours. Enfin, leur galère se brisa sur les récifs d'une île étrange où des hommes nus et couverts de peintures bariolées accoururent sur la plage et massacrèrent les survivants… pour les manger ensuite! L'enfant aux cheveux blonds, ils l'épargnèrent, par quelque caprice, et, la mettant dans une grande pirogue ornée de crânes grimaçants, ils ramèrent jusqu'à ce qu'ils fussent en vue des flèches de Khemu sur les hautes falaises.


  Là, ils la vendirent aux prêtres de Khemu et elle devint la servante de la déesse Ishtar. J'avais supposé que sa position était sacrée et respectée, mais je m'aperçus qu'il en allait autrement. Le ver de la suspicion à rencontre des habitants de Khemu s'éveilla en moi comme je réalisais, d'après ses paroles, le cruel et amer mépris dans lequel ils tenaient les représentants des autres races plus jeunes.


  Son statut de servante de la déesse n'était ni honorable, ni honorifique, et ne lui donnait droit à aucune prérogative, excepté qu'aucun homme, à part les prêtres, n'était autorisé à la toucher. De fait, elle n'était rien d'autre qu'une domestique, qui devait se soumettre à la froide cruauté des prêtres au visage d'aigle. Elle n'était pas belle à leurs yeux; pour eux, sa peau claire et ses cheveux blonds et brillants n'étaient que le signe de son appartenance à une race inférieure. Et cela m'amena à penser, moi qui n'avais guère tendance à trop exiger de mon cerveau, d'une manière encore vague, que si une fille blonde était aussi méprisable à leurs yeux, quelque perfidie pouvait fort bien se cacher derrière les honneurs dont ils couvraient des hommes appartenant à la même race.


  Sur Khemu, j'appris peu de chose de la bouche d'Aluna, mais beaucoup plus sur les prêtres et les princes. Leur peuple était très ancien. Ils affirmaient descendre des Lémuriens à demi mythiques. Autrefois, leurs cités avaient entouré d'une véritable ceinture le golfe qui dominait Khemu. Mais certaines avaient été englouties par la mer, d'autres étaient tombées aux mains des sauvages peints venus des îles; d'autres encore avaient été détruites au cours de guerres civiles, de telle sorte que, depuis près d'un millier d'années, Khemu régnait dans une majestueuse solitude. Ils étaient restés en contact avec les habitants des îles, au tempérament capricieux et aux corps peints, qui venaient régulièrement à bord de leurs longues pirogues à proues élevées, pour faire le commerce de l'ambre gris, des noix de coco, des dents de baleine, et des coraux péchés dans leurs lagons; de l'acajou, des peaux de léopard, de l'or non traité, des défenses d'éléphant et du minerai de cuivre, provenant d'un continent tropical inconnu qui se trouvait loin au sud. Mais ces échanges avaient cessé depuis un an ou deux.


  Le peuple de Khemu appartenait à une race en voie d'extinction, ils se comptaient encore par milliers, mais beaucoup étaient des esclaves, descendant d'un millier de générations d'esclaves. Leur race n'était plus que l'ombre de sa grandeur passée. Encore quelques siècles et ils auraient entièrement disparu… Mais, venant de la mer, hors de vue, à l'horizon, en direction du sud, menaçait un danger qui risquait de les faire tous disparaître de la surface de la Terre en une seule fois.


  Le peuple peint avait cessé de venir pour faire des échanges pacifiques. Ils étaient apparus dans des pirogues de guerre, frappant leurs lances sur des boucliers recouverts de peaux et entonnant des chants de guerre barbare. Un roi était apparu parmi eux et avait uni les tribus qui, jusqu'alors, se faisaient la guerre entre elles… et il les avait lancées contre Khemu et ses habitants qui n'étaient par leurs anciens maîtres, car le vieil empire dont avait fait partie Khemu s'était effondré devant la poussée de ce peuple qui avait pris possession des îles, venu de ce lointain continent qui était le berceau de leur race. Ce roi ne leur ressemblait pas: c'était un géant à la peau blanche, comme nous, avec des yeux bleus au regard de dément et une chevelure rouge comme le sang.


  Les habitants de Khemu l'avaient vu. Une nuit, ses pirogues de guerre, dans lesquelles étaient entassés des guerriers aux corps peints, avaient abordé furtivement la côte et, au lever du soleil, les tueurs des îles avaient déferlé jusqu'en haut des falaises, massacrant les pêcheurs qui dormaient dans leurs huttes au bord de la plage, abattant les travailleurs qui se rendaient aux champs, et donnant l'assaut aux portes de la ville. Les grandes murailles avaient tenu bon, cependant; et les attaquants avaient renoncé à poursuivre leur attaque et s'étaient retirés. Mais le roi aux cheveux roux s'était avancé vers les portes, tenant par ses longs cheveux la tête tranchée d'une femme, et il avait crié son serment sanguinaire… Il reviendrait avec une flotte de pirogues qui noirciraient la mer et il raserait les tours de Khemu pour les faire tomber dans la poussière rougie par le sang. Lui et ses tueurs étaient la raison pour laquelle on nous payait; nous aurions à les combattre lorsqu'ils se présenteraient devant la ville… et nous attendions leur venue avec une féroce impatience.


  Et, tandis que nous attendions, nous nous accoutumions de plus en plus aux façons de vivre d'un peuple civilisé, dans la mesure où des barbares peuvent adopter une façon de vivre différentes en un temps si court. Nous campions toujours devant les remparts et gardions encore nos épées à portée de main, mais c'était plus le fait d'une prudence instinctive que par peur d'une traîtrise. Même Asgrimm semblait plus enclin à se sentir en sécurité, surtout après que Kelka, rendu fou par le vin qu'on lui avait fait boire, eut tué trois Khemuriens sur la place du marché et qu'aucune vengeance, la loi du talion, ou aucune mort d'homme n'ait été demandée.


  Nous avions surmonté nos superstitions, laissant les prêtres nous guider vers la caverne obscure et inanimée du bâtiment impressionnant qu'était le temple d'Ishtar. Nous pénétrâmes même dans le sanctuaire intérieur, où des feux sacrés brûlaient au sein de la pénombre, envahie par l'odeur de l'encens. Une jeune esclave, poussant des hurlements, fut sacrifiée sous nos yeux, sur le grand autel noir veiné de rouge, situé au bas des marches de marbre montant vers les ténèbres, jusqu'à ce qu'elles disparaissent à la vue. Les marches conduisaient à la demeure d'Ishtar, nous dit-on, et l'esprit de la victime offerte à Ishtar montait jusqu'en haut de cet escalier afin de servir la déesse. Je décidai que cela était vrai, car, une fois que le corps sur l'autel fut immobile, et comme les chants du culte cessaient pour faire place à un chuchotement à glacer le sang, j'entendis des pleurs provenir de très loin au-dessus de nous et compris que l'âme de la victime se tenait devant la déesse et sanglotait de terreur.


  Plus tard, je demandai à Aluna si elle avait déjà vu la déesse, et elle eut un frisson de terreur, me répondant que seuls les esprits des morts contemplaient Ishtar. Elle, Aluna, n'avait jamais posé le pied sur les marches de pierre conduisant vers la demeure de la déesse. Elle était la servante d'Ishtar, mais, en fait, elle devait surtout obéir aux ordres des prêtres au visage d'aigle et des femmes nues aux yeux habités par le mal, qui se glissaient dans la pénombre pourpre, entre les colonnes, telles de sinistres ombres.


  Mais parmi les guerriers grandissait le mécontentement… Ils étaient las de cette vie facile et luxueuse, et même des femmes à la peau foncée. Car dans l'âme étrange des Aesirs, seul le désir des batailles sanglantes et des lointaines errances demeure constant. Asgrimm s'entretenait journellement avec Shakkaru et Akkheba, parlant des anciens temps; j'étais sous le charme d'Aluna, enchaîné à son image; Kelka s'enivrait tous les jours dans les échoppes à vin jusqu'à tomber sans connaissance dans les rues. Mais les autres se plaignaient amèrement de la vie que nous menions et demandèrent à Akkheba quand viendraient ces ennemis qu'ils devaient massacrer?


  –Soyez patients, leur répondit Akkheba. Ils viendront, et leur roi aux cheveux roux avec eux.


  L'aube se leva au-dessus des flèches étincelantes de Khemu. Les guerriers avaient pris l'habitude de passer leurs nuits aussi bien que leurs journées dans la ville. La nuit précédente, j'avais bu avec Kelka et dormi à son côté dans les rues jusqu'à ce que la brise légère du matin ait chassé de mon cerveau les vapeurs du vin. Partant à la recherche d'Aluna, je foulai les dalles de marbre et entrai dans le palais de Shakkaru, jouxtant le temple d'Ishtar. Je traversai les vastes pièces dans lesquelles prêtres et femmes étaient encore couchés et dormaient, et entendis soudain derrière une porte fermée le bruit de coups violents assenés sur une peau douce et nue. À ce bruit se mêlait celui de gémissements pitoyables et de sanglots demandant grâce… et je reconnus cette voix!


  La porte d'acajou aux montants d'argent était verrouillée, mais je l'enfonçai et la brisai comme si elle avait été en papier. Aluna se tramait au sol, sa courte tunique retroussée sur ses épaules, devant un prêtre aux traits découpés à la hache, lequel, avec un froid venin, la flagellait avec un fouet cruel dont les fines lanières laissaient des sillons écarlates sur la peau nue de la fille que j'aimais. Il se retourna comme j'entrais et son visage devint couleur de cendre. Avant qu'il puisse faire un mouvement, je fermai le poing et lui assenai un coup qui brisa son crâne comme une coquille d'œuf et lui rompit le cou par-dessus le marché.


  Le palais tout entier devint écarlate comme une fureur démentielle s'emparait de moi. Peut-être n'était-ce pas tant à cause de la souffrance infligée par le prêtre à Aluna, car la souffrance est chose courante dans cette vie cruelle et sauvage, mais surtout en raison de ses façons de propriétaires avec lesquelles il la lui infligeait… et le fait de savoir que des prêtres, peut-être tous!, l'avaient possédée.


  Un homme n'est ni meilleur ni pire que ses sentiments à l'égard des femmes de son sang, ce qui constitue le véritable et unique test de la conscience raciale. Un homme abusera d'une étrangère et prendra place à une table à côté de son mari, également étranger, sans ressentir le moindre élancement de conscience raciale. C'est seulement lorsqu'il voit l'étranger posséder, ou ayant l'intention de la faire, une femme de son sang qu'il réalise pleinement la différence raciale. Ainsi, moi qui avais tenu dans mes bras des femmes de nombreuses races, qui étais le frère de sang d'un Picte sauvage, j'avais été pris d'une fureur démentielle en voyant un étranger poser ses mains sur une femme des Aesirs.


  Je pense que ce fut le fait de la voir esclave d'une race étrangère, et la colère montant lentement en moi, qui m'attira aussitôt vers elle. Car la haine et la rage sont toujours à l'origine de l'amour. Et sa douceur et sa gentillesse, inhabituelles pour moi, cristallisèrent une première sensation encore vague.


  À présent je la regardais, la mine renfrognée, tandis qu'elle sanglotait à mes pieds. Je ne la relevai pas et n'essuyai pas ses larmes comme tout homme civilisé l'aurait fait. Si une pareille pensée s'était présentée à mon esprit, je l'aurais rejetée avec dégoût, la jugeant indigne d'un guerrier.


  Comme je me tenais ainsi, j'entendis que l'on m'appelait par mon nom, et Kelka entra précipitamment dans la pièce, en hurlant:


  –Ils arrivent, frère, exactement comme le vieillard avait dit! Les guetteurs postés sur les falaises sont revenus en courant vers la ville, en criant que la mer était noire de bateaux de guerre!


  Je jetai un regard rapide à Aluna, cherchant vainement quelque chose à lui dire, puis je me retournai pour m'en aller avec le Picte. Mais la fille se releva en titubant et courut vers moi, des larmes ruisselant sur ses joues, tendant les bras pour implorer.


  –Hialmar! Sanglota-t-elle. Ne me quitte pas! J'ai peur! J'ai peur!


  –Je ne puis t'emmener maintenant, grognai-je. Bataille et carnage m'attendent. Mais lorsque je reviendrai, je t'emmènerai avec moi et personne ne pourra m'en empêcher, pas même tous les prêtres de ces dieux maudits!


  Je fis un pas rapide vers elle, tendant les bras dans sa direction et désirant la caresser… puis, craignant de meurtrir sa peau délicate, mes mains retombèrent à mes côtés. Un instant, je restai ainsi, muet, déchiré par un violent désir…, paroles et action paralysées par l'étrange émotion qui s'était emparée de mon âme. Puis, me faisant violence, je suivis le Picte impatient au-dehors du palais.


  Le soleil se levait comme nous, des Aesirs marchions vers les falaises aux contours soulignés d'écarlate, suivis par les régiments de Khemu. Nous avions ôté les vêtements aux vives couleurs et les coiffures que nous avions portées en ville. Le soleil levant étincelait sur nos casques à cornes, nos hauberts usés et nos épées nues. Oubliés les mois d'oisiveté et de débauche! Nos âmes vibraient d'impatience et d'exaltation sauvage. Dans l'attente du combat à venir. Nous nous rendions au massacre comme à une fête et, tandis que nous avancions, nous entrechoquions en cadence épées et boucliers, imitant le bruit du tonnerre, et chantions le chant guerrier de Niord qui dévora le cœur rouge encore fumant de Heimdul. Les soldats de Khemu nous regardaient avec étonnement et les gens qui se pressaient sur les remparts de la ville secouaient la tête avec stupéfaction et murmuraient entre eux.


  Puis nous arrivâmes aux falaises et vîmes, comme Kelka me l'avait dit, que la mer était noire de pirogues de guerre, aux hautes proues et ornées de crânes grimaçants. Des dizaines de ces embarcations avaient déjà été halées sur le rivage et d'autres volaient sur la crête des vagues. Des guerriers dansaient et criaient sur la plage, et leur clameur montait jusqu'à nous. Ils étaient très nombreux… Au moins trois mille, probablement beaucoup plus. Les hommes de Khemu blêmirent, mais le vieil Asgrimm éclata de rire, comme nous ne l'avions pas entendu rire depuis bien des lunes, et son âge avancé le quitta comme un manteau qui glisse de vos épaules.


  Il y avait une demi-douzaine de défilés dans les falaises qui descendaient jusqu'à la plage, et les envahisseurs devaient forcément les emprunter pour monter, car il était impossible de grimper le long des parois abruptes. Nous nous portâmes à l'entrée de ces passages, et les hommes de Khemu se mirent en ligne derrière nous. Ils ne prirent qu'une faible part à cette bataille, se tenant en réserve, prêts à nous apporter une aide que nous ne demandâmes à aucun moment!


  Les guerriers peints montaient en chantant vers le haut des passes et nous vîmes enfin le roi, qui dépassait d'une tête les autres silhouettes grouillant autour de lui. Le soleil matinal embrasait sa chevelure de feux écarlates, et son rire ressemblait à une bourrasque de vent en pleine mer. Il était le seul de cette horde à porter une cuirasse et un casque, et dans sa main sa grande épée luisait de toute sa longueur argentée. En vérité, il était l'un des Vanirs vagabondant à travers le monde, nos parents aux cheveux roux de Nordheim. De sa longue marche, de ses errances et de sa saga sauvage, j'ignore tout, mais elle devait avoir été encore plus tumultueuse et étrange que celle d'Aluna ou que la nôtre. À la suite de quelle folie s'emparent de son âme était-il devenu le roi de ces féroces sauvages, je ne puis même pas donner une hypothèse. Mais, lorsqu'il vit quelle sorte d'hommes l’attendait, prêts à l'affronter, une nouvelle fureur apparut dans ses vociférations et, obéissant à ses rugissements, ses guerriers montèrent à l'assaut des défilés tels des vagues aux crêtes d'acier.


  Nous bandâmes nos arcs et nos flèches sifflèrent au bas des défilés, formant de véritables nuées. Les premiers rangs fondirent et la horde reflua en désordre. Puis ils se ressaisirent et montèrent à l'assaut une nouvelle fois. Nous repoussâmes plusieurs de leurs assauts, mais ils continuaient à charger avec une férocité aveugle, cherchant à atteindre le haut des passages. Nos attaquants ne portaient pas de cuirasses, et nos longs traits traversaient leurs boucliers tendus de peaux comme si c'était du tissu. Ils n'étaient pas très doués pour le tir à l'arc. Lorsqu'ils furent suffisamment près, ils jetèrent leurs lances en une grêle sifflante, et plusieurs des Aesirs moururent. Mais ils étaient peu nombreux à arriver suffisamment près de nous pour être dangereux, et encore moins réussissaient à atteindre le haut des passes. Je me souviens d'un guerrier immense qui monta en rampant et qui surgit du défilé tel un serpent, une mousse écarlate maculant ses lèvres, et les extrémités empennées de flèches saillantes de son ventre, de ses côtes, de son cou et de ses membres. Il hurlait comme un chien enragé et ses dents, en un dernier spasme, déchirèrent le talon de ma sandale comme j'écrasais et piétinais sa tête, la transformant en une bouillie sanglante.


  Pourtant, quelques-uns survécurent à la grêle aveuglante et se jetèrent sur nous en un sauvage corps à corps, mais ils ne s'en portèrent pas mieux. Car nous des Aesirs étions les plus forts au corps à corps, et leurs lances rebondissaient sur nos cuirasses tandis que nos épées et nos haches fracassaient et brisaient leurs boucliers de bois comme s'ils étaient de papier. Pourtant ils étaient si nombreux que, sans l'avantage de notre position, tous les Aesirs seraient morts sur les falaises et le soleil couchant aurait illuminé de ses derniers feux les ruines fumantes de Khemu.


  Tout au long de cette longue journée d'été nous défendîmes les falaises. Et finalement nos carquois furent vides et les cordes de nos arcs détendues. Les défilés étaient jonchés de corps peints. Alors nous jetâmes de côté nos arcs et, dégainant nos épées, nous descendîmes dans les défilés pour affronter nos envahisseurs au corps à corps, lame contre lame. Ils étaient tombés comme des mouches dans les passes; pourtant, il en restait encore beaucoup, et le feu de leur fureur brûlait toujours avec la même ardeur, en dépit des cadavres transpercés de flèches qui gisaient sous nos pieds.


  Ils continuaient à monter de la plage, mugissant comme une vague furieuse, nous transperçant avec leurs lances et nous frappant avec leurs massues de guerre. Nous les rencontrâmes dans un tourbillon d'acier, fendant les crânes, défonçant des poitrines, séparant des membres de leurs corps et des têtes de leurs épaules. Bientôt les défilés étaient devenus de véritables abattoirs où les hommes avaient du mal à garder leur équilibre, car les sentiers ruisselaient de sang et étaient jonchés de cadavres.


  Le soleil à l'ouest projetait de grandes ombres sur les plages dominées par les falaises lorsque j'affrontai le roi des assaillants. Il se trouvait dans le défilé, à un endroit où la pente escarpée se redressait un court instant pour former une plate-forme horizontale, avant de s'incliner à nouveau, pour devenir plus abrupte encore. Plusieurs flèches l'avaient atteint, et des épées l'avaient blessé, mais la lueur démentielle brillait toujours avec le même éclat au fond de ses yeux, et sa voix tonitruante lançait toujours à l'assaut ses guerriers haletants, harassés et titubants. Mais à présent, bien que la bataille fasse rage dans les autres défilés, il se tenait au milieu d'une armée de morts, et il ne restait plus que deux immenses guerriers à ses côtés, leurs lances couvertes de sang et de cervelle.


  Kelka était sur mes talons lorsque je m'élançai vers le Vanir. Les deux guerriers peints se portèrent en avant pour me barrer le passage, mais Kelka était déjà sur eux. Ils bondirent vers lui de chaque côté, poussant en avant leurs lances dans un sifflement. Pourtant, comme un loup évite les coups, il se contorsionna et évita les lances ensanglantées, les trois silhouettes se confondirent un instant; puis un guerrier tomba, éventré, et l'autre s'écroula par-dessus lui, la tête à moitié tranchée du corps.


  Comme je bondissais sur le roi aux cheveux roux, nous frappâmes simultanément. Mon épée fit tomber son casque de sa tête, et il avait assené un tel coup que son épée et mon bouclier se brisèrent ensemble. Avant que je puisse frapper à nouveau, il avait laissé tomber son épée brisée pour me saisir à bras-le-corps, comme un grizzly referme ses pattes sur le corps de sa victime. Je lâchai mon épée, inutile en un tel corps à corps aussi rapproché et, étroitement soudés l'un à l'autre, nous luttâmes sur la crête.


  Nous étions de force égale, mais il faiblissait rapidement, car le sang ruisselait de ses blessures, au moins une vingtaine. Bandant nos muscles et haletant sous l'effort, nous allions d'avant en arrière en cette étreinte impitoyable. Je sentais le sang battre à mes tempes et voyais les grandes veines saillir sur les siennes. Puis brusquement il recula et nous tombâmes tous les deux à terre pour rouler au bas du défilé, suivant la pente escarpée. Au cours de cette lutte farouche, aucun de nous deux n'avait tenté de dégainer sa dague. Mais, comme nous roulions et nous déchirions l'un l'autre, je sentis que ses forces quittaient ses membres puissants. Alors, au prix d'un terrible effort, je parvins à me mettre sur lui et enfonçai profondément mes doigts dans sa gorge aux muscles de corde. La sueur et le sang gênaient ma vue, ma respiration était devenue sifflante et haletante, mais je continuai à serrer et à enfoncer mes doigts encore plus profondément. Ses mains qui cherchaient à me lacérer et à me déchirer devinrent incertaines et sans force. Alors, dans un ultime effort qui me mit au supplice, je sortis vivement ma dague et la plongeai à plusieurs reprises dans son corps. Bientôt le géant gisait sous moi, immobile.


  Comme je me relevais en titubant, à moitié aveugle et tremblant encore à la suite de cette lutte désespérée, Kelka voulut trancher la tête du roi, mais je l'en empêchai.


  Un long cri indécis monta du côté des envahisseurs et, pour la première fois, ils hésitèrent. Leur roi avait été le feu qui les avait nourris toute la journée, leur insufflant force et courage. Alors ils se dispersèrent brusquement et refluèrent en désordre, courant au bas des défilés. Et nous les taillâmes en pièces comme ils s'enfuyaient. Nous les poursuivîmes jusque sur la plage, les massacrant et les égorgeant comme du bétail. Et, comme ils couraient vers leurs pirogues et les tiraient vers la mer, nous avançâmes dans l'eau. Bientôt elle arrivait à la hauteur de nos épaules, calmant notre fureur démentielle. Lorsque les derniers survivants, ramant follement, furent hors de notre atteinte, la plage était jonchée de formes immobiles, et des corps flottaient dans la baie jusqu'aux brisants.


  Seuls des corps peints gisaient sur la plage et dans l'eau peu profonde; mais dans les défilés, là où les combats avaient été les plus violents, soixante-dix des Aesirs gisaient morts. Des nôtres qui étaient encore en vie, bien rares étaient ceux qui ne portaient pas de marques ou de blessures.


  Par Ymir, quel massacre cela avait été! Le soleil descendait à l'horizon lorsque nous quittâmes les falaises, harassés, couverts de poussière et de sang, avec trop peu de souffle pour chanter. Mais nos cœurs étaient gonflés d'allégresse quand nous songions aux rouges exploits que nous avions accomplis. Les habitants de Khemu chantèrent pour nous. Ils sortirent de la ville, en une foule immense qui criait et applaudissait, et ils déployèrent sous nos pas des tapis de soie, recouverts de fleurs et de poudre d'or. Nous portions avec nous nos blessés étendus sur des torches litières. Mais d'abord nous portâmes nos morts jusqu'à la plage, détruisant des pirogues de guerre pour construire un grand radeau sur lequel nous déposâmes les cadavres. Puis nous y mîmes le feu. Ensuite nous portâmes le roi des envahisseurs aux cheveux roux jusqu'à sa grande pirogue de guerre, disposant autour de lui les cadavres de ses chefs les plus braves afin qu'ils le servent au pays des ombres, et nous lui rendîmes les mêmes honneurs qu'à nos camarades.


  Je cherchai impatiemment du regard Aluna au milieu de la foule, mais je ne la vis point. Ils avaient dressé des tentes sur la place du marché, sous lesquelles nous installâmes nos blessés, et les médecins de Khemu vinrent s'occuper d'eux, pansant les blessures de ceux d'entre nous qui pouvaient encore se tenir debout. Akkheba avait préparé à notre intention un grand festin de victoire dans la salle royale et nous nous y rendîmes, maculés de poussière et couverts de sang. Même le vieil Asgrimm grimaçait comme un loup affamé tout en essuyant le sang séché sur ses mains noueuses et en mettant les vêtements qu'on lui avait apportés.


  Je restai un moment sous les tentes, auprès de ceux qui étaient trop grièvement blessés pour pouvoir marcher ou même être portés jusqu'à la salle du banquet. J'espérais qu'Aluna viendrait vers moi. Mais elle ne parut pas, et je me rendis dans la grande salle royale, devant laquelle les soldats de Khemu se tenaient au garde-à-vous… Ils étaient trois cents, venus pour faire honneur à leurs alliés, nous dit Akkheba.


  La salle faisait trois cents pieds de long et moitié moins de large. Son plancher était d'acajou poli, en grande partie recouvert d'épais tapis et de peaux de léopards. Les murs étaient de pierre sculptée, percés de nombreuses portes voûtées aux lambris d'acajou. Montant vers un plafond bas et voûté, ils étaient ornés de tentures de velours. Akkheba était assis sur un trône au fond de la salle, abaissant son regard vers la table du festin depuis une estrade. Des rangées de lanciers ornés de plumes étaient disposées de chaque côté de son trône. Installés à la grande table qui faisait toute la longueur de la salle, les Aesirs, portant toujours leurs corselets et leurs vêtements en lambeaux, sales et maculés de poussière, pour la plupart couverts de bandages sanglants, buvaient, rugissaient et s'empiffraient, servis par des esclaves courbés auprès d'eux, tant des hommes que des femmes.


  Chefs, nobles et guerriers de la ville, dans leurs baudriers polis, étaient assis avec leurs alliés, et pour chaque Aesir il me sembla qu'il y avait au moins trois ou quatre filles, riant, plaisantant, se soumettant de bonne grâce à leurs caresses. Leurs rires, excités et stridents, montaient au-dessus de la clameur. Toute cette scène me parut irréelle: j'avais l'impression d'une légèreté tendue, d'une gaieté forcée. Mais je n'aperçus pas Aluna; aussi je quittai le banquet et, franchissant l'une des portes voûtées en acajou, traversai une pièce tendue de soie et entrai dans une autre. Elle était peu éclairée et je faillis heurter et renverser le vieux Shakkaru. Il eut un mouvement de recul et parut très gêné de me rencontrer, pour une raison ou pour une autre. Je remarquai que sa main serrait sa robe… portée cette nuit par tous les prêtres en notre honneur, nous avait dit Akkheba.


  Une idée me vint et je l'exprimai à haute voix.


  –Je voudrais parler à Aluna, dis-je. Où est-elle?


  –Elle est retenue par ses devoirs et ne peut te parler pour l'instant, me répondit-il. Viens au temple demain…


  Il me dépassa et s'éloigna de moi. Mais, notant une certaine pâleur sous son teint naturellement basané ainsi qu'un tremblement dans sa voix, je compris qu'il avait mortellement peur de moi et souhaitait être débarrassé de ma présence. Les soupçons du barbare apparurent en moi comme en un éclair. En un instant, je le tenais par la gorge, arrachant de sa main la longue lame perverse qu'il avait sortie de dessous sa robe.


  –Où est-elle, vieux chacal? Grognai-je. Dis-le moi… ou bien…


  Il se balançait comme une poupée entre mes doigts, ses pieds ne touchant pas le sol et battant follement. Sa tête était rejetée en arrière, presque au point de se rompre. Comme je lisais dans ses yeux exorbités la peur de mourir, il agita violemment sa tête et je desserrai légèrement ma prise.


  –Dans le sanctuaire d'Ishtar, haleta-t-il. Ils vont la sacrifier, en l'honneur de la déesse… Épargne ma vie… je te dirai tout… Tout le secret et le complot…


  Mais j'en avais assez entendu. Le faisant tournoyer dans les airs en le tenant par sa ceinture et ses genoux, je le lançai contre une colonne, réduisant sa tête en bouillie. Franchissant d'un bond une porte donnant sur l'extérieur, je courus entre les rangées de piliers massifs et gagnai rapidement la rue.


  Un silence inanimé régnait sur la ville. Aucune foule ne se pressait dans les rues, comme on aurait pu le penser, afin de célébrer la défaite des ennemis de Khemu. Les portes étaient fermées, les volets mis aux fenêtres. Dans la nuit, aucune lumière ou presque ne brillait et je n'aperçus pas un seul garde. Tout cela était étrange et irréel… Cette cité spectrale et silencieuse, dont les seuls bruits étaient ceux des réjouissances anormalement tumultueuses et stridentes, provenant de la grande salle du banquet. Je pouvais voir l'éclat des torches sur la place du marché où reposaient nos blessés.


  J'avais vu le vieil Asgrimm, assis à la place d'honneur au bout de la table, avec ses mains couvertes de sang séché et sa cuirasse déchiquetée et couverte de poussière apparaissant sous le manteau de soie qu'il portait; ses traits décharnés étaient ombragés par les grandes plumes noires qui ondoyaient au-dessus de sa tête. D'un bout à l'autre de la table, les filles enlaçaient et embrassaient les Aesirs, déjà à moitié ivres morts, leur ôtant leurs lourds casques et les débarrassant de leurs cuirasses comme le vin commençait à échauffer leurs esprits.


  À un bout de table, Kelka rongeait un os de bœuf énorme, tel un loup affamé. Des filles le taquinaient en riant, le cajolant et l'invitant à leur donner son épée. Soudain, rendu furieux par leurs moqueries et leur présence qui l'importunait, il assena à sa tourmenteuse la plus proche un tel coup avec l'os qu'il était occupé à ronger que celle-ci tomba à terre, morte ou évanouie. Mais les rires suraigus et les folles réjouissances ne cessèrent pas pour autant. Ils me firent alors songer à des vampires et à des squelettes riant et se divertissant au cours d'une fête de poussière et de cendres.


  Je me hâtai le long de la rue silencieuse, traversant la cour et passant devant les maisons des prêtres qui semblaient désertes, à l'exception des esclaves. Me ruant vers le portique du temple aux orgueilleuses colonnes, je m'avançai au sein des ténèbres épaisses, cherchant mon chemin à tâtons, et fis irruption dans le sanctuaire intérieur à peine éclairé… Je m'immobilisai, pétrifié sur place. Des prêtres subalternes et des femmes nues se tenaient autour de l'autel, dans des positions d'adoration. Ils psalmodiaient un chant de sacrifice et avançaient des coupes en or afin de recueillir le sang qui coulait lentement le long des rigoles creusées dans la pierre et maculées de taches sombres. Sur cet autel, sanglotant doucement, comme un agonisant peut sangloter, était étendue Aluna.


  Obscur était le nuage des fumées d'encens qui occultait le sanctuaire; écarlate comme les feux de l'enfer fut le nuage qui voila alors ma vue. Poussant un hurlement inhumain qui résonna hideusement jusqu'à la voûte, je bondis en avant et les crânes volèrent en éclats sous mon épée qui frappait follement. Je me souviens des cris éperdus, du tourbillon de l'acier et du bruit de mes coups meurtriers qui hachaient et broyaient… Du bruit des os qui se cassent, des jets de sang et de la fuite caquetante de silhouettes se déchirant les cheveux et lançant des invocations stridentes à leurs dieux comme elles se dispensaient en tous sens. Et moi au milieu de cette folle mêlée, tuant et massacrant en silence, en une rouge fureur, tel un loup rendu fou par l'odeur du sang et égorgeant un troupeau de moutons. Bien peu en réchappèrent.


  Je me souviens parfaitement, son image se découpa alors sur le fond rouge et sombre de ma folie, d'une femme nue au corps svelte qui se tenait près de l'autel, pétrifiée d'horreur. Alors qu'elle tenait un gobelet pressé sur ses lèvres, les yeux brillants, je la saisis de ma main gauche et la jetai sur les marches de marbre avec une telle fureur que je dus lui briser tous les os de son corps. Pour le reste, je ne me souviens plus très bien. Il y eut une brève, démentielle et tourbillonnante explosion de férocité qui joncha le sol du sanctuaire de cadavres enchevêtrés. Puis je restai seul au milieu des morts, dans cette crypte qui était devenue une véritable boucherie, avec des traînées rougeâtres, des caillots et des mares de sang, des fragments humains dispersés d'une façon horrible et obscène sur les dalles sombres et luisantes.


  Mon épée glissa d'une main soudain sans force comme je m'approchais de l'autel d'un pas lent. Les paupières d'Aluna battirent et s'ouvrirent lentement comme j'abaissais mon regard vers elle, mes mains pendant mollement, mon corps tout entier cédant à l'accablement, impuissant.


  Elle murmura: Hialmar! Puis ses paupières se baissèrent, ses longs cils ombrageant ses joues délicates. Avec un léger soupir, elle déplaça sa tête blonde et eut un mouvement, pareil à un enfant qui va s'endormir, toute mon âme suppliciée cria au fond de moi, mais mes lèvres de barbare restèrent muettes. Je tombai à genoux à côté de l'autel et, enlaçant doucement son corps élancé, j'embrassai ses lèvres d'agonisantes maladroitement, en hésitant, comme un adolescent encore vierge aurait pu le faire. Cet acte, cet unique baiser hésitant, fut la seule marque de tendresse de toute la rude vie de Hialmar des Aesirs.


  Lentement je me relevai, me dressant au-dessus de la jeune morte et, aussi lentement et machinalement, je ramassai mon épée. Au contact familier de la poignée, la rouge fureur de ma race envahit à nouveau mon cerveau.


  Poussant un terrible cri, je m'élançai vers les marches de marbre. Ishtar! Ils avaient envoyé vers la déesse l'esprit d'Aluna frémissant de terreur en haut de ces marches et, arrivant sur les talons de cet esprit, se présenterait le vengeur! La déesse sanguinaire allait payer pour ce qu'ils avaient fait à Aluna. Le culte naïf du barbare était le mien. Les prêtres m'avaient dit que Ishtar demeurait en haut et que les marches conduisaient à sa demeure. Je supposais vaguement que ces marches s'élevaient à travers des royaumes mystérieux d'étoiles et de ténèbres. Aussi je montai jusqu'à une hauteur vertigineuse et bientôt le sanctuaire en dessous de moi n'était plus qu'un vague jeu d'ombre et de lumière, puis les ténèbres m'entourèrent de toutes parts.


  Alors j'arrivai brusquement, non pas devant une perspective immense et étoilée, habitée par les divinités, mais devant une grille aux barreaux d'or et, au-delà de ces barreaux, j'entendis une femme sangloter. Mais ce n'était pas l'âme nue d'Aluna qui gémissait ainsi devant quelque trône divin, car morte ou vivante, j'aurais reconnu ses pleurs.


  Pris d'une fureur folle, j'agrippai les barreaux, et ils cédèrent et se courbèrent dans mes mains. Tels des fétus de paille, je les tordis sur le côté et bondis au travers, mon cri meurtrier vibrant dans ma gorge. À la faveur de la faible lumière provenant d'une torche fichée dans une niche, je vis que je me trouvais dans une pièce circulaire et voûtée, dont les murs et le plafond semblaient être d'or. Il y avait ici et là des couches de velours et des coussins de soie, et sur ceux-ci était étendue une femme nue qui sanglotait. Je vis sur son corps blanc les marques laissées par le fouet et je m'immobilisai, déconcerté. Où était donc la déesse Ishtar?


  Je devais m'être exprimé à voix haute, me servant des rudiments de khemurien que mon esprit barbare avait retenus, car elle releva la tête et me regarda de ses yeux noirs et brillants, inondés de pleurs. Une étrange beauté émanait d'elle, quelque chose de différent et d'exotique dépassant ma compréhension.


  –Je suis Ishtar, me répondit-elle, et sa voix était aussi douce que des carillons d'or tintant dans le lointain, bien que brisée à présent par les sanglots.


  –Tu… m'exclamai-je! Toi… Ishtar… la déesse de Khemu?


  –Oui! (Elle se redressa, se mettant à genoux et tordant ses blanches mains.) Oh, guerrier, qui que tu sois… montre-toi miséricordieux, si la miséricorde existe encore en ce monde! Tranche ma tête de mon corps et mets fin à ces longues souffrances!


  Mais je me reculai et abaissai mon épée.


  –Je suis venu pour égorger une déesse sanguinaire, grondai-je. Pas pour massacrer une esclave sanglotant à fendre l'âme. Si tu es Ishtar, qui… où… au nom d'Ymir, quelle démence est-ce là?


  –Écoute-moi et je te raconterai! s'écria-t-elle, rampant vers moi sur ses genoux et m'attrapant par le bord de mon corselet. Accepte seulement de m'écouter et ensuite… accorde-moi la petite chose que je te demande… le coup fatal et miséricordieux porté par ton épée!


  –Je suis Ishtar, fille d'un roi de la mystérieuse Lémurie engloutie par la mer il y a bien longtemps! Enfant, je fus consacrée à Poséidon, le dieu de la mer et, au cours de ma terrifiante et étrange nuit de noces, alors que je flottais sans défense sur les vagues de l'océan, le dieu me fit un présent… Celui de la vie éternelle… Mais ce présent devint une malédiction au cours des longs siècles de ma captivité.


  –Et je vécus dans le royaume pourpre de Lémurie, jeune et belle, tandis que mes amants vieillissaient et devenaient caducs autour de moi. Puis Poséidon se lassa de la Lémurie et d'Atlantis. Il se leva et secoua sa crinière d'écume. Alors ses blancs étalons bondirent par-dessus les remparts, les flèches et les tours écarlates. Mais il me prit doucement sur son sein et me porta sans aucun mal jusqu'à un lointain pays où, durant des siècles, je vécus parmi une race étrangère et amicale.


  –Puis, par un jour maudit, je quittai la lointaine Khitai, à bord d'une galère et au cours d'une tempête, elle sombra au large de cette côte maléfique. Mais, à nouveau, je fus doucement portée par les vagues de mon Maître, Poséidon, jusqu'au rivage et les prêtres me trouvèrent sur la plage. Les habitants de Khemu prétendent descendre des Lémuriens, mais ils étaient alors une race vassale et parlaient une langue métisse. Lorsque je m'adressai à eux dans la langue pure de Lémurie, ils dirent au peuple que Poséidon leur avait envoyé une déesse et les gens se prosternèrent devant moi et m'adorèrent. Mais les prêtres étaient habités par le mal, alors comme maintenant. C'étaient des nécromants et des adorateurs du diable, ne reconnaissant aucun dieu, sinon les démons des abîmes du dehors. Ils m'enfermèrent dans ce dôme d'or et m'arrachèrent mes secrets par la torture.


  –Pendant plus de mille ans, j'ai été adorée par ces gens, à qui il était donné parfois de m'entrevoir un bref instant, apparaissant sur les marches de marbre, à demi cachée par les fumées du sacrifice, ou à qui il était permis d'entendre ma voix, tandis que je parlais en Lémurien – une langue inconnue pour eux! – tel un oracle. Mais les prêtres… ô dieux de Mu!… Tout ce que j'ai souffert entre leurs mains! Déesse pour le peuple…, esclave pour les prêtres!


  –Pourquoi ne pas les avoir détruits au moyen de ta magie? Demandai-je.


  –Je ne suis pas une sorcière, répondit-elle, mais tu me considérerais certainement comme telle, si je te disais tous les mystères que les siècles m'ont révélés! Pourtant je pourrais faire appel à la magie, pour jeter un sort terrible et définitif!, si je parvenais à m'évader de cette prison… Et si, entièrement nue, je contemplais l'aube et invoquais Poséidon. Par les nuits calmes, je l'entends rugir au-delà des falaises, mais il dort et n'entend pas mes cris. Pourtant, si je pouvais me montrer à lui et l'appeler, il m'entendrait et m'écouterait. Mais les prêtres sont rusés et m'ont enfermée ici, où il ne peut ni me voir… ni m'entendre… Et depuis plus de mille ans je n'ai pas contemplé le grand monstre bleu…


  Soudain nous sursautâmes tous les deux. De la ville, loin au-dessous de nous, montait une étrange clameur sauvage.


  –Trahison! s'écria-t-elle. Ils assassinent les tiens dans les rues! Vous avez exterminé les ennemis qu'ils redoutaient… et à présent ils se débarrassent de vous!


  Lançant une imprécation, je m'élançai au bas des marches, ne jetant qu'un regard douloureux vers la forme blanche et immobile sur l'autel. Puis je courus hors du temple. Du fond de la rue, au-delà des maisons des prêtres, arrivaient jusqu'à moi le cliquetis des épées, les hurlements de mort, les cris de rage, et les tonitruants cris de guerre des Aesirs. Ils ne mouraient pas seuls. Aux cris de haine et de triomphe des Khemuriens se mêlaient leurs hurlements de peur et de douleur. Devant moi les rues grouillaient de gens se battant et s'entre-tuant. Dorénavant, elles n'étaient plus silencieuses et désertes! Des portes des boutiques, des bouges et des palais se déversaient les habitants de Khemu, poussant des cris aigus. Armes à la main, ils venaient en aide à leurs soldats aux prises avec les étrangers aux cheveux blonds, engagés dans une folle bataille. Les lueurs d'une vingtaine d'incendies éclairaient cette scène démentielle comme en plein jour.


  Comme je me dirigeais vers la cour jouxtant le palais du roi, suivant les rues que des hommes traversaient en courant et en hurlant, un guerrier Aesir vint vers moi en titubant, misérable épave rejetée par la tempête qui faisait rage plus loin. Il ne portait pas de cuirasse et était presque plié en deux. Une flèche saillait de ses côtes; pourtant c'était son ventre qu'il étreignait de ses mains nues.


  –Le vin était empoisonné, gémit-il vers moi. Nous avons été trahis et nous sommes condamnés! Nous avons beaucoup bu et, alors qu'elles nous enivraient, les femmes nous cajolaient pour que nous leur donnions nos épées et nos cuirasses. Seuls Asgrimm et le Picte sont restés insensibles à leurs caresses et à leurs demandes. Puis, brusquement, les femmes se sont éclipsées et ce vieux vautour d'Akkheba a quitté la salle du festin… Alors les douleurs sont apparues! Ah, Ymir, cela me tord les entrailles comme une corde nouée! Puis, des portes ont surgi des archers qui ont décoché leurs flèches sur nous… Les soldats de Khemu ont tiré leurs épées et se sont jetés sur nous… Les prêtres qui se trouvaient en grand nombre dans la salle ont sorti de leurs robes les dagues qu'ils y avaient cachées. Écoute ces hurlements sur la place du marché… Ils égorgent les blessés! Ymir, un homme peut se moquer de la morsure froide de l'acier, mais de ceci… ceci… ah, Ymir!


  Il s'effondra sur les pavés, plié tel un arc bandé, tandis qu'une mousse sanglante apparaissait sur ses lèvres et que ses membres étaient secoués par d'horribles convulsions. Je courus vers la cour. De l'autre côté et dans les rues faisant face au palais, des silhouettes se battaient en une mêlée furieuse.


  Des essaims d'hommes en armures, à la peau basanée, se battaient avec des géants à moitié nus aux cheveux blonds, qui frappaient et déchiraient tels des lions blessés, bien que leurs seules armes fussent des bancs brisés, des bras arrachés à des adversaires moribonds, ou leurs mains nues. Leurs lèvres étaient tachetées par l'écume des souffrances indicibles qui nouaient leurs entrailles. Je fais le serment devant Ymir qu'ils ne moururent pas seuls! Ils piétinaient les corps des ennemis qu'ils venaient de tuer et ressemblaient à des bêtes sauvages dont la férocité ne peut être assouvie par rien…, sauf lorsque s'éteint leur dernière et minuscule étincelle de vie.


  La grande salle du banquet était en flammes. À la faveur de la lueur d'incendie, je vis, debout sur l'estrade et dominant la salle, le vieil Akkheba qui vacillait et tremblait de terreur au spectacle de sa propre perfidie, tandis que deux gardes robustes se tenaient sur les marches au-dessous de lui. Les combats se poursuivaient dehors, dans la cour, et je vis Kelka. Il était ivre, mais cela n'influait guère sur son action meurtrière. Il était entouré par un groupe compact de silhouettes qui frappaient et hachaient, mais son long coutelas brillait à la lueur de l'incendie comme il s'enfonçait dans des gorges et dans des ventres, répandant sang et entrailles sur les pavés de marbre.


  Poussant un rugissement rauque de désespoir, je chargeai et me jetai dans la mêlée. En un instant, nous nous retrouvions seuls, entourés de cadavres.


  Il eut un rictus de loup et ses dents claquèrent spasmodiquement.


  –Le démon se trouvait dans le vin, Hialmar! Il dévore mes entrailles comme un chat sauvage. Viens, tuons-en quelques-uns encore avant de mourir à notre tour. Regarde… le Vieux livre son dernier combat!


  Je regardai rapidement vers l'endroit où, exactement en face de la salle du banquet livrée aux flammes, la silhouette décharnée d'Asgrimm se détachait au milieu de la meute grouillante. Je vis l'éclair de son épée et les hommes s'écrouler tout autour de lui. Un instant, ses plumes noires ondoyèrent au-dessus de la horde, puis elles disparurent, submergées par le flot sombre.


  L'instant d'après, je bondissais vers les marches de marbre, Kelka courant sur mes talons. Nous nous heurtâmes à la rangée de guerriers qui se trouvaient sur les marches du bas et passâmes au travers, ils se précipitèrent derrière nous pour nous abattre, mais Kelka pivota rapidement sur lui-même et sa longue lame eut un effet mortel sur eux. Alors, ils se ruèrent sur lui, accourant de tous côtés, et c'est ainsi qu'il mourut, comme il avait vécu, tailladant et tuant en une frénésie silencieuse, sans demander de quartier et n'en faisant pas.


  Je bondis en haut des marches et le vieil Akkheba gémit à ma venue. J'avais laissé mon épée brisée plongée dans la poitrine d'un garde. Armé de mes seules mains nues, je chargeai les deux gardes qui se tenaient sur les marches supérieures. Ils s'élancèrent à ma rencontre, pointant leurs lances vers moi. Je saisis la lance du premier et le précipitai violemment au bas des marches où il se fracassa le crâne. La lance du second transperça ma cuirasse et le sang jaillit de ma poitrine. Avant qu'il puisse la dégager et porter un second coup, je le saisis à la gorge et la déchirai de mes doigts. Puis, arrachant violemment la lance de mon corps et la jetant de côté, je me précipitai vers Akkheba qui poussa un hurlement et bondit, se rattrapant au rebord sculpté du toit de pierre qui montait en pente derrière l'estrade. Une terreur démentielle donna force et courage au vieillard. Il grimpa le long de la pente escarpée avec l'agilité d'un singe, se retenant aux sculptures et avançant en s'aidant des mains et des pieds, tout en gémissant continuellement comme un chien battu.


  Et je le suivis. La vie me quittait rapidement, fuyant par la blessure sous ma cuirasse. Elle était imbibée de sang, mais ma vitalité de bête sauvage était encore intacte. Akkheba grimpait et montait toujours, poussant des cris, et nous nous élevâmes de plus en plus au-dessus de la ville. Bientôt nous nous trouvions au bord du toit horizontal à cinq cents pieds au-dessus des rues en proie au tumulte. Alors, nous nous figeâmes sur place, le chasseur comme le gibier.


  Un cri étrange et terrifiant venait de retentir au-dessus du vacarme infernal qui faisait rage au-dessous de nous, dominant même les hurlements frénétiques d'Akkheba. Sur le grand dôme d'or qui dominait toutes les autres tours et flèches, se dressait une silhouette nue, sa chevelure flottant au vent de l'aube, se découpant dans la lueur rouge du jour naissant. C'était Ishtar qui agitait ses bras et lançait une invocation frénétique en une langue inconnue. Celle-ci parvint faiblement jusqu'à nous. Ishtar s'était échappée de la prison dorée dont je n'avais pas refermé la porte en partant. À présent, elle se tenait sur le dôme, appelant le dieu de ses pères, Poséidon!


  Mais je devais achever ma vengeance. Je me balançai, me préparant au bond qui nous entraînait tous les deux vers la mort, nous précipitant vers le sol, cinq cents pieds plus bas… et le rebord du toit oscilla sous nos pieds. Une nouvelle frénésie apparut dans les hurlements d'Akkheba. Puis, dans un formidable craquement, les falaises lointaines s'effondrèrent dans la mer. Il y eut un grondement prolongé et sourd, cataclysmique, comme si le monde se déchirait et s'ouvrait en deux et, sous mon regard stupéfait, l'immense plaine ondula comme une vague, redescendit et s'enfonça en direction du sud.


  De grandes fissures s'ouvrirent dans la plaine en train de basculer et, brusquement, dans un terrifiant grondement de tonnerre indescriptible et dans le fracas des remparts qui s'écroulaient et des tours qui s'inclinaient, se disloquaient et tombaient vers le sol, toute la ville de Khemu fut en mouvement! Devenue de vastes ruines chaotiques, elle descendait et glissai lentement vers la mer qui, elle, montait et s'enflait, venant à sa rencontre! Au sein de cette horreur glissant vers la mer, les tours s'écrasaient contre les tours, s'inclinaient, basculaient et s'écroulaient, écrasant les insectes humains et les transformant en poussière rouge, les broyant et les réduisant en miettes comme tombaient les blocs de pierre. Là où, un instant plu? Tôt, s'était dressée une ville magnifique avec des murailles, des flèches et des toits, il n'y avait plus que ruines chaotiques, démentielles, disloquées, recouvertes par des blocs de rocher qui s'abattaient dans un bruit de tonnerre, au sein desquelles des flèches oscillaient follement avant de s'effondrer, ajoutant au tumulte et au chaos.


  Mais le dôme se dressait toujours au-dessus des ruines insensées, et la forme blanche perchée sur lui criait et gesticulait toujours. Alors, dans un formidable grondement, la mer s'agita et se souleva, et de grands tentacules d'écume verdâtre se dressèrent et se tordirent, hauts comme une montagne, avant de s'abattre dans un abominable rugissement sur les ruines, glissant et roulant dans un bruit sourd. Les tentacules montèrent de plus en plus haut et bientôt tout le quartier sud de la ville en ruine était recouvert par les eaux verdâtres et tourbillonnantes.


  Un instant, l'antique parapet auquel nous nous agrippions s'était dressé au-dessus des ruines, restant en place. Et à cet instant, je bondis et saisis le vieil Akkheba. Son cri d'agonie emplit mes oreilles comme je sentais sous mes doigts d'acier sa chair se déchirer comme une pulpe pourrie, ses muscles s'arracher de ses os, et ses os eux-mêmes se fendre et se briser. Le grondement du monde en train de se disloquer et de basculer emplit alors mes oreilles, les eaux vertes tourbillonnant à mes pieds, mais, tandis que la terre entière semblait s'effondrer et se briser en mille morceaux, tandis que la maçonnerie du parapet se dissolvait sous mes pieds et que les vagues vertes et rugissantes se précipitaient vers moi pour me recouvrir et me noyer sous des tonnes d'eau luisante, ma dernière pensée fut qu'Akkheba était mort de ma main, avant qu'une vague l'emporte.


  Je me dressai en poussant un cri, les mains tendues en avant comme pour me protéger des vagues tourbillonnantes. Je chancelai, pris de vertige, abasourdi. Khemu et les temps anciens avaient disparu. Je me trouvai sur la colline aux chênes rabougris et le soleil était suspendu dans le ciel, à une largeur de main au-dessus de la bordure occidentale. Quelques secondes seulement s'étaient écoulées depuis que la femme avait fait ce geste étrange devant mes yeux. À présent, elle me regardait avec ce sourire énigmatique qui exprimait moins de la moquerie que de la pitié.


  –Qu'est-ce que cela veut dire? M’exclamai-je, éperdu. J'étais Hialmar… je suis James Allison… La mer était le golfe… Les Grandes Plaines s'étendaient alors jusqu'à la mer, et sur le rivage s'élevait la ville maudite de Khemu. Non! Je ne vous crois pas! Je ne peux même pas me fier à ma propre raison. Vous m'avez hypnotisé…, m'avez fait rêver…


  Elle secoua la tête.


  –Cela s'est vraiment passé, il y a longtemps, très longtemps, Hialmar.


  –Mais qu'est-il advenu de Khemu? Demandai-je.


  –Ses ruines disloquées dorment au fond des eaux bleues du golfe, où elles ont dormi au cours de longs siècles qui se sont écoulés depuis que la terre se disloqua à cet endroit, avant que les eaux se retirent et découvrent ces grandes steppes ondées.


  –Mais qu'est-il arrivé à Ishtar, leur déesse?


  –N'était-elle pas l'épouse de Poséidon, qui entendit son cri et détruisit la cité pervertie? Il la posa sur son sein et l'emporta, saine et sauve. Elle ne pouvait mourir, étant éternelle. Elle a parcouru de nombreux pays et vécu auprès de nombreux peuples, mais elle a retenu la leçon, et elle qui avait été l'esclave des prêtres est devenue leur dirigeante. Elle qui avait été une déesse à la sinistre renommée, devint une déesse de son plein droit, en vertu de son antique savoir.


  –Elle a été Ishtar pour les Assyriens, et Ashtoreth pour les Phéniciens; elle fut Mylitta et Belit pour les Babyloniens, Derketo pour les Philistins. En vérité, et elle fut Isis d'Égypte et Astarté de Carthage; et elle a été Freya pour les Saxons, et Aphrodite pour les Grecs… Vénus pour les Romains. Les races l'ont appelée de noms différents et l'ont adorée de différentes manières, mais elle est une et toujours la même, et les feux de ses autels ne sont pas éteints.


  Comme elle parlait, elle leva vers moi ses yeux clairs et brillants; les derniers feux du couchant illuminèrent alors la splendeur de ses cheveux tombant en cascades sombres dans la nuit, soulignèrent l'étrange beauté de son visage, différente et exotique au-delà de tout ce que j'avais connu. Et un cri s'échappa de mes lèvres.


  –Toi! Tu es Ishtar! Alors c'était donc vrai! Et tu es immortelle… Tu es la Femme Eternelle… La racine et le bourgeon de la création… Le symbole de la vie éternelle! Et moi… j'ai été Hialmar… J'ai connu la fierté, les batailles et les pays lointains… et la gloire éclatante du combat…


  –Aussi vrai que tu connaîtras tout cela à nouveau, oh, toi, le désabusé, dit-elle doucement, lorsque dans quelque temps, tu ôteras ce masque difforme de chairs meurtries pour revêtir une nouvelle enveloppe, aussi splendide et étincelante que la cuirasse de Hialmar!


  Alors la nuit descendit, et où s'en alla-t-elle, je l'ignore, mais je demeurai assis, seul, sur la colline boisée, et le vent nocturne se leva, chassant doucement devant lui les tourbillons de sable et murmurant parmi les branchages desséchés des chênes rabougris.


  La vallée du Ver


  


  Je vais vous parler de Niord et du Ver. Vous avez déjà entendu raconter cette histoire sous de nombreuses formes… et le héros s'appelait alors Tyr, Persée, Siegfried, Beowulf, ou saint Georges. Mais ce fut Niord qui affronta l'horrible chose démoniaque qui sortit en rampant hideusement de l'enfer, et ce combat donna naissance au cycle de récits héroïques qui remonte à la nuit des temps, jusqu'à ce que la substance même de la vérité se perde et que cette histoire soit reléguée dans les limbes des légendes oubliées. Je sais de quoi je parle, car j'ai été Niord.


  Tandis que je suis couché ici, attendant la mort qui rampe lentement vers moi, telle une limace aveugle, mes rêves sont emplis de visions étincelantes et d'une gloire triomphale. Je ne songe pas à la vie insipide et rongée par la maladie de James Allison, mais à toutes les brillantes silhouettes qui se sont déjà succédé en un défilé étincelant et à toutes celles qui viendront ensuite; car j'ai déjà entrevu non seulement les formes qui se sont succédé dans le passé, mais toutes celles qui viendront après, comme un homme au cours d'une longue parade aperçoit loin devant lui la rangée des silhouettes le précédant gravir une lointaine colline et se découper telles des ombres sur le ciel. Je suis une de ces formes, mais aussi toutes ces formes, ces apparences et ces masques qui ont été, sont et seront, les manifestations visibles de cet esprit illusoire, intangible, mais doué d'existence, qui se promène en ce moment sur la terre, sous le nom temporaire de James Allison.


  Chaque homme sur cette terre, et chaque femme, est à la fois partie et tout d'une caravane similaire de formes et d'êtres. Mais ils ne s'en souviennent pas… Leurs esprits sont incapables de jeter un pont par-dessus les gouffres terribles qui s'étendent entre ces formes instables… mais que l'esprit, l'âme ou l'ego peut franchir, secouant pour le faire tomber le masque de chair dont il est affublé. Moi je me souviens. Pourquoi je me souviens, voilà la plus étrange de toutes les histoires. Mais, tandis que je suis allongé ici et que la mort déploie lentement ses ailes noires au-dessus de moi, toutes mes vies antérieures m'apparaissent, tel un long ruban déroulant ses mystérieux replis, et je me vois sous de nombreuses formes et apparences…, vantard, fanfaron, crâne, craintif, amoureux, fou, tout ce que les hommes ont été ou seront.


  J'ai été l'Homme en de nombreux pays et en de nombreuses conditions; pourtant, et c'est là un autre fait étrange, ma ligne de réincarnation s'étend en ligne droite suivant un sillon infaillible. J'ai toujours appartenu à cette race d'hommes sans cesse en mouvement, que les hommes appelèrent autrefois Nordheim et plus tard les Aryens, et qu'ils désignent aujourd'hui sous beaucoup d'autres noms. Leur histoire est mon histoire, depuis la première plainte d'un petit singe blanc, dépourvu de poils, au milieu des étendues désertiques de l'Arctique, jusqu'au dernier râle du dernier dégénéré d'une ultime civilisation, dans un futur mystérieux dont vous ne pouvez même pas vous douter.


  Mon nom a été Hialmar, Bragi, Bran, Horsa, Eric et Jean. Je me suis avancé, les mains rouges de sang, dans les rues de Rome, à la suite de Brennus à la chevelure blonde; je me suis promené à travers les plantations saccagées, avec Alaric et ses Goths, alors que les flammes des villas incendiées éclairaient le pays comme en plein jour, et un empire s'est définitivement écroulé sous nos pieds chaussés de sandales; sautant dans l'eau, l'épée au poing, depuis la galère de Hengist, je me suis avancé pour mettre à feu et à sang l'Angleterre encore balbutiante; lorsque Leif le Bienheureux a contemplé les immenses plages blanches d'un monde insoupçonné, je me trouvais à côté de lui, à la proue de son drakkar, ma barbe blonde flottant au vent; et lorsque Godefroi de Bouillon conduisit ses croisés à l'assaut des remparts de Jérusalem, j'étais parmi eux, en heaume d'acier et cotte de mailles.


  Mais je ne vous parlerai pas de tout cela. Je veux que vous remontiez avec moi dans le passé… jusqu'à une ère auprès de laquelle l'époque de Brennus et de Rome semble dater d'hier. Je vous ferai franchir des siècles, des millénaires… jusqu'à des époques obscures et des ères mystérieuses que ne soupçonne même pas le philosophe le plus fou! Oh! Loin, loin… très loin, vous allez remonter dans le passé habité par la nuit, jusqu'à l'époque où vécut ma race aux yeux bleus et aux cheveux blonds… Des nomades, des tueurs, des amants, connus pour leurs rapines autant que pour leurs errances.


  Car je veux vous raconter l'aventure de Niord le Tueur du Ver… qui donna naissance à tout un cycle héroïque qui n'est pas encore terminé… Vous révélez la réalité effroyable qui se cache derrière les mythes déformés par le temps dans lesquels il est question de dragons, de démons et de monstres.


  Pourtant, ce n'est pas seulement par la bouche de Niord que je vais parler. Je suis James Allison autant que j'ai été Niord et, tout en racontant son histoire, j'interpréterai certaines de ses pensées, de ses rêves et de ses actes, par la bouche de mon moi moderne, afin que la saga de Niord ne soit pas pour vous un chaos sans signification. Son sang est votre sang, vous qui êtes les enfants des Aryens; mais les gouffres inouïs d'éons brumeux vous en séparent d'une manière terrifiante et les actions et les rêves de Niord semblent aussi étrangers à vos actions et à vos rêves que la jungle primitive habitée par le lion l'est de la ville aux murs blancs et aux rues ordonnées.


  Étrange était le monde dans lequel Niord vécut, aima et se battit…, il y a si longtemps que même ma mémoire parcourant les éons n'arrive pas à le reconnaître avec certitude. Car, depuis, la surface de la Terre a changé, plus d'une vingtaine de fois: des continents ont surgi ou ont disparu; les mers ont modifié leurs lits et les rivières leurs cours; des glaciers se sont formés et ont fondu, et les étoiles et les constellations elles-mêmes ont changé et n'occupent plus la même place dans le ciel.


  Cela se passait il y a si longtemps que ma race vivait toujours à Nordheim. Mais les migrations épiques de mon peuple avaient déjà commencé, et des tribus aux yeux bleus et aux cheveux blonds étaient déjà parties vers l'est, le sud et l'ouest, en des errances qui durèrent un siècle et les emmenèrent à travers le monde, laissant leurs ossements et la trace de leurs pas en d'étranges pays et en des endroits sauvages et désertiques. Ce fut au cours de l'une de ces migrations que je grandis et atteignis l'âge adulte. Ma connaissance de cette patrie nordique consistait surtout en de vagues souvenirs, tels des rêves dont on se souvient à demi au réveil, de plaines enneigées d'une blancheur aveuglante et de bancs de glace, de grands feux ronflant au milieu de tentes en peaux dressées en cercle, de chevelures blondes flottant avec les grands vents, et d'un soleil se couchant au milieu de nuages effilochés d'un écarlate sinistre flamboyant sur la neige piétinée, où des formes immobiles et sombres gisaient dans des mares plus rouges que les derniers feux du crépuscule.


  Ce dernier souvenir est plus vivace que les autres. C'était le champ de bataille de Jotunheim, me dit-on par la suite, où s'était déroulée cette terrible bataille qui fut l'Armageddon du peuple des Aesirs et qui donna naissance à tout un cycle de chansons héroïques durant de longs siècles, et qui subsiste encore aujourd'hui dans les rêves obscurs de Ragnarok et du Crépuscule des Dieux. J'assistais à cette bataille alors que je n'étais encore qu'un enfant vagissant; aussi j'ai forcément vécu à cette époque… Mais je ne nommerai pas le siècle, car on me traiterait de fou, et historiens et géologues se dresseraient unanimement pour protester et me contester.


  Mais mes souvenirs de Nordheim étaient peu nombreux et vagues, paraissant bien ternes auprès de mes souvenirs de cette longue, très longue migration durant laquelle j'avais grandi. Nous ne suivions pas une route précise, mais nous nous étions toujours dirigés vers le sud. Parfois, nous séjournions un long moment dans des vallées fertiles sur des plateaux, ou dans de riches plaines traversées par des rivières, mais toujours nous reprenions la route, sans y être contraints par la sécheresse ou la famine. Souvent nous quittions des régions regorgeant de gibier et de blé sauvage pour pénétrer dans des pays arides. Nous poursuivions notre route sans fin, uniquement conduits par notre désir jamais satisfait, mais obéissant, à notre insu, à une loi cosmique, dont nous ne soupçonnions même pas l'existence, de même que l'oie sauvage ne se doute pas que ses migrations autour du monde répondent à des lois bien précises. Et c'est ainsi que nous arrivâmes finalement au pays du Ver.


  Je commencerai l'histoire au moment où nous arrivâmes en vue des collines recouvertes par la jungle aux exhalaisons de pourriture et hantée par une vie primitive, où les tam-tams d'un peuple sauvage battaient sans arrêt à travers la nuit chaude et étouffante. Ce peuple s'avança pour nous barrer le passage… C'étaient des hommes de petite taille, solidement bâtis, aux cheveux noirs, couverts de peintures, à l'air féroce; mais, indiscutablement, ils étaient blancs. Nous connaissions leur race depuis longtemps… c'étaient des Pictes, et la plus féroce de toutes les races étrangères. Nous avions déjà affronté leurs semblables au sein d'épaisses forêts et dans les vallées de hauts plateaux, à proximité de lacs de montagne. Mais de nombreuses lunes avaient passé depuis ces affrontements.


  Je pense que cette tribu représentait la poussée la plus à l'est de leur race. C'étaient les plus primitifs et les plus féroces de tous ceux que nous avions rencontrés jusqu'alors. Ils montraient déjà certaines caractéristiques que j'avais remarquées parmi les sauvages à la peau noire vivant dans la jungle. Pourtant ils vivaient dans ces régions seulement depuis quelques générations. Mais la jungle abyssale les absorbait, effaçait leurs caractéristiques raciales originelles et les façonnait selon son propre et horrible moule. Ils étaient devenus des chasseurs de têtes, et le cannibalisme n'était qu'un pas qu'ils franchiraient certainement avant de s'éteindre définitivement. Ce ne sont que les attributs naturels de la jungle; les Pictes n'empruntèrent pas ces coutumes aux tribus noires, car aucun Noir ne vivait alors dans ces collines. Ce n'est qu'ensuite qu'ils remontèrent du sud et que les Pictes les réduisirent en esclavage. Puis ils furent absorbés par eux. Mais cela n'a rien à voir avec la saga de Niord.


  Nous étions arrivés dans cette région primitive de collines, avec ses gouffres de sauvagerie et sa vie originelle, cruelle et impitoyable. Toute la tribu allait à pied, les vieillards faméliques avec leurs longues barbes et leurs membres décharnés, les guerriers gigantesques dans la force de l'âge, les enfants courant parmi la colonne en marche, les femmes aux cheveux blonds et tressés portant des bébés qui ne pleuraient jamais… à moins que ce ne fût pour pousser un cri de pure colère. Je ne me souviens pas de notre nombre exact, mais nous étions environ cinq cents combattants… Et par combattants, j'entends tous les mâles, depuis l'enfant tout juste assez vigoureux pour soulever un arc jusqu'au plus âgé des vieillards. En cette ère d'une folle férocité, tous étaient des combattants. Nos femmes se battaient comme des tigresses, lorsqu'il le fallait, et j'ai vu un bébé, encore trop jeune pour pouvoir balbutier des mots articulés, tordre sa tête et enfoncer ses dents dans le pied de celui qui le piétinait et l'écrasait sauvagement.


  Oh! oui, nous étions des combattants! Mais laissez-moi vous parler de Niord. Je suis fier de lui, surtout lorsque je considère le corps infirme et pitoyable de James Allison, le masque provisoire que je porte pour le moment. Niord était grand avec des épaules carrées, des hanches fines et des membres puissants. Ses muscles étaient longs et saillaient comme des cordes, indiquant la force autant que l'endurance et la rapidité. Il pouvait courir une journée entière sans se fatiguer et possédait une coordination de mouvements telle qu'il semblait être souvent une tâche éblouissante de vitesse! Si je vous disais sa force véritable, vous me traiteriez de menteur. Mais aujourd'hui, il n'existe pas un seul homme sur terre qui soit assez fort pour bander l'arc dont se servait Niord sans difficulté aucune! Le record du tir à l'arc appartient à un archer turc qui envoya sa flèche à une distance de 482 yards. N'importe quel adolescent de ma tribu aurait pu faire mieux!


  Comme nous pénétrions dans cette région de jungle, nous entendîmes les tam-tams retentir dans la mystérieuse vallée qui sommeillait au sein des collines primitives, et ce fut sur un plateau vaste et nu que nous rencontrâmes nos ennemis. Je ne pense pas que ces Pictes nous connaissaient, même par les légendes, sinon ils ne se seraient pas ainsi lancés à l'attaque, à découvert, bien qu'ils fussent supérieurs en nombre. Mais ils n'essayèrent même pas de nous tendre une embuscade. Ils sortirent en foule de la forêt qui les dissimulait, dansant et entonnant leurs chants de guerre, proférant des menaces barbares. Ils suspendraient nos têtes à l'entrée de leur hutte aux idoles et nos femmes aux cheveux blonds porteraient leurs fils. Ho, ho, ho! Par Ymir, c'est Niord qui rit ainsi, et non James Allison. Et nous autres des Aesirs eûmes le même rire en entendant leurs menaces… C'était un rire profond et tonitruant, sortant de poitrines larges et puissantes. Notre piste était couverte de sang et de cendres en de nombreux pays. Nous avions tué et violé, parcouru le monde l'épée à la main…, et ces menaces suscitèrent notre rude gaieté de barbares.


  Nous marchâmes à leur rencontre, nus à part nos peaux de loups, balançant nos épées de bronze, et notre chant ressembla au tonnerre grondant dans les collines. Ils décrochèrent leurs flèches sur nous et nous ripostâmes. Ils ne pouvaient nous égaler au tir à l'arc. Nos flèches sifflaient en nuées aveuglantes parmi eux, les faisaient tomber comme des feuilles en automne, et bientôt ils gémirent et hurlèrent comme des chiens enragés et nous chargèrent, cherchant le corps à corps. Et nous, enivrés par la joie de nous battre, nous laissâmes tomber à terre nos arcs pour courir à leur rencontre, comme un amant court vers la femme qu'il aime.


  Par Ymir, ce fut une bataille à rendre fou et ivre mort par le massacre et la fureur. Les Pictes étaient aussi féroces que nous, mais nous leur étions supérieurs physiquement; notre esprit était plus subtil et nous étions passés maîtres dans l'art du combat. Nous gagnâmes parce que nous étions une race supérieure, mais ce ne fut pas une victoire facile. Les cadavres jonchaient le sol imbibé de sang; mais finalement ils se dispersèrent et nous les taillâmes en pièces comme ils s'enfuyaient, cherchant à atteindre le couvert des arbres. Je viens de raconter cette bataille en quelques mots, sans fioritures, car je suis incapable de décrire la folie, les vapeurs de sueur et de sang, les halètements, les muscles qui se bandent, les os qui se brisent et volent en éclats sous les coups puissants, la chair frissonnante qui est lacérée, tailladée, tranchée, coupée; et par-dessus tout, la sauvagerie abyssale et sans merci de cet affrontement, où il n'y avait ni loi ni ordre, chaque homme se battant comme il le voulait ou le pouvait. Si je racontais cette bataille, vous reculeriez, horrifiés, et même mon moi moderne, qui avait des affinités avec ces temps, resta interdit tandis que je revivais cette boucherie. La pitié n'était pas encore née, sauf comme la manifestation d'un caprice individuel, et les lois de la guerre… personne n'y avait encore songé! C'était un âge durant lequel chaque tribu et chaque être humain se battait avec ses dents et ses ongles, depuis la naissance jusqu'à la mort, et personne ne faisait de quartier… ou n'en demandait!


  Ainsi nous taillâmes en pièces les Pictes en fuite, et nos femmes accoururent sur le champ de bataille pour écraser avec des pierres la cervelle des ennemis blessés, ou trancher leurs gorges avec des couteaux de cuivre. Nous ne torturions pas. Nous n'étions pas plus cruels que la vie ne l'exigeait. Les lois de la vie étaient sans pitié, mais le monde d'aujourd'hui est empreint d'une cruauté dont nous ne nous doutions guère alors. Ce n'était pas une joie sanguinaire, gratuite, qui nous faisait achever ainsi les ennemis blessés et nos prisonniers. C'était parce que nous savions que nos chances de survivre augmentaient à chaque ennemi mort.


  Pourtant, il y avait parfois un geste de pitié individuel, et ce fut le cas au cours de cette bataille. Je m'étais battu contre un adversaire particulièrement courageux. Sa touffe de cheveux noirs enchevêtrés arrivait à peine à la hauteur de mon menton, mais son corps était un ensemble compact de muscles noués aux ressorts d'acier, se détendant presque à la vitesse de l'éclair. Il avait une épée de fer et un bouclier tendu de peau. J'avais un gourdin noueux. Ce combat était l'un de ceux qui rassasiaient mon âme, avide de batailles. Je saignais d'une vingtaine de blessures lorsque l'un de mes terribles coups fit voler en éclats son bouclier et, un instant plus tard, mon gourdin s'abattait sur sa tête non protégée. Ymir! Même maintenant je m'arrête de rire pour être émerveillé par la dureté du crâne de ce Picte. Assurément, les hommes de cette ère étaient plus solides! Ce coup aurait dû réduire en bouillie sa cervelle. Il lui ouvrit le cuir chevelu d'une horrible façon, l'étendant à terre sans connaissance. Je le laissai, gisant ainsi, pensant qu'il était mort, puis je courus massacrer avec mes compagnons les Pictes en fuite.


  Alors que je m'en revenais, entouré de vapeurs de sueur et de sang, mon gourdin horriblement maculé de sang et de cervelle, je remarquai que mon adversaire reprenait ses sens et qu'une fille nue aux cheveux ébouriffés s'apprêtait à lui porter le coup fatal avec une pierre qu'elle avait du mal à soulever. Un caprice incompréhensible de ma part m'amena à arrêter ce coup. J'avais connu le plaisir de la bataille, et j'admirais la dureté de diamant de son crâne.


  Nous campâmes à proximité, brûlant nos morts sur un grand bûcher funéraire et, après avoir dépouillé les cadavres de nos ennemis, nous les tramâmes sur le plateau et les jetâmes dans le vide, vers le fond d'une vallée, pour donner un festin aux hyènes, chacals et vautours qui accouraient déjà. Nous montâmes la garde cette nuit-là, mais nous ne fûmes pas attaqués, bien qu'au loin nous distinguions la lueur rouge de feux et entendions, lorsque le vent soufflait dans notre direction, le battement lancinant des tam-tams et des hurlements démoniaques…, des lamentations adressées aux morts ou de simples cris animaux de fureur.


  Et ils ne nous attaquèrent pas davantage dans les jours qui suivirent. Nous pansâmes les blessures de notre prisonnier et apprîmes rapidement sa langue primitive, laquelle, cependant, était tellement différente de la nôtre que j'ai du mal à croire que ces deux langues aient eu autrefois une origine commune.


  Il s'appelait Grom et il se vanta d'être un grand chasseur et un grand guerrier. Il parlait volontiers et ne manifestait aucune rancune à notre encontre, arborant une large grimace et découvrant des dents ressemblant à des crocs. Ses petits yeux globuleux brillaient de dessous sa crinière noire enchevêtrée qui lui tombait sur le front. Ses membres étaient presque simiesques par leur épaisseur.


  Il s'intéressait énormément à ceux qui l'avaient capturé, mais il ne comprit jamais pourquoi il avait été épargné et cela resta un mystère inexplicable pour lui. Les Pictes obéissaient à la loi de la survie d'une façon encore plus rigide que nous autres des Aesirs. Ils étaient beaucoup plus pratiques, comme le montrait leur mode de vie plus sédentaire. Ils ne se livraient jamais à de longues errances comme nous le faisions. Pourtant, en tous points, nous étions une race supérieure.


  Grom, impressionné par notre intelligence et nos qualités de combattant, proposa de s'en retourner vers les collines et de faire la paix pour nous avec son peuple. C'était sans importance pour nous, mais nous le laissâmes s'en aller. L'esclavage n'avait pas encore été inventé.


  Et Grom s'en retourna vers son peuple et nous l'oubliâmes, même si, lorsque j'allais à la chasse, je me montrais plus prudent, craignant qu'un jour, placé en embuscade, il ne me tirât une flèche dans le dos. Puis, un matin, nous entendîmes le bruit du tam-tam et Grom apparut à la lisière de la jungle. Son visage était fendu par la grimace de gorille. Il était accompagné des chefs de clan, peints, vêtus de peaux et ornés de plumes. Notre férocité les avait épouvantés, et le fait que nous ayons épargné Grom les avait impressionnés encore plus. Ils n'arrivaient pas à comprendre notre clémence; de toute évidence, nous avions une si piètre opinion d'eux que nous ne nous étions même pas souciés de tuer l'un des leurs lorsqu'il était tombé vivant entre nos mains!


  Ainsi la paix fut faite après d'interminables palabres et nous prêtâmes de nombreux serments et observâmes d'étranges rituels… Nous jurâmes seulement par Ymir, et un Aesir ne brise jamais ce vœu. Mais ils jurèrent sur les éléments, devant l'idole accroupie dans la hutte aux fétiches où des feux brûlaient jour et nuit et où une vieille sorcière décharnée frappa sur un tambour tendu de cuir tout au long de la nuit. Et ils prirent à témoin un autre être trop terrible pour être nommé.


  Puis nous nous assîmes tous autour des feux et rongeâmes des os entourés de viande et bûmes un breuvage de feu qu'ils préparaient à partir du grain sauvage. Mais, d'une façon très étonnante, la fête ne se termina pas par un massacre général; car cette liqueur contenait des démons en elle et faisait apparaître dans nos cerveaux des chenilles qui se tordaient et s'agitaient. Mais notre ivresse extrême ne donna lieu à aucune rixe et, après cela, nous vécûmes en paix avec nos voisins barbares. Ils nous apprirent beaucoup de choses et en apprirent encore plus de nous. Mais ils nous montrèrent la façon de forger le fer, ce qu'ils avaient été contraints d'apprendre, comme le cuivre manquait dans ces collines, et très vite nous les dépassâmes en cet art.


  Nous nous promenions librement dans leurs villages, des groupes de huttes aux murs de boue, au milieu de clairières sur le faîte des collines, abrités par des arbres gigantesques, et ils étaient autorisés à venir quand ils le voulaient dans nos campements: des alignements de tentes en peaux, disposées çà et là sur le plateau où avait eu lieu la bataille. Nos jeunes hommes ne se souciaient guère de leurs femmes aux yeux globuleux et aux corps trapus, et nos jeunes filles aux membres élancés et aux cheveux blonds tressés n'étaient pas attirées davantage par ces sauvages à la poitrine velue. Cette répulsion se serait certainement atténuée avec le temps et les deux races se seraient sans doute unies pour ne plus former qu'un seul peuple hybride, mais, bien avant que n'arrive ce moment, les Aesirs auraient levé le camp et seraient repartis, pour s'évanouir au milieu des brumes mystérieuses du sud encore inconnu. Mais, avant ce nouvel exode, devait survenir l'horreur du Ver.


  Je chassais avec Grom et il m'emmena dans des vallées inhabitées et silencieuses qui semblaient méditer, où aucun homme n'était jamais venu avant nous. Mais il y avait une vallée, perdue dans le lointain, au sud-ouest, vers laquelle il refusa de me conduire. Des colonnes brisées, vestiges d'une civilisation oubliée, se dressaient parmi les arbres au fond de cette vallée. Grom me les montra, comme nous nous trouvions sur les falaises qui cernaient la mystérieuse vallée, mais il refusa de descendre au fond de celle-ci et me dissuada d'y aller seul. Il me parla en termes vagues du danger qui était tapi là-bas, me disant seulement qu'il était plus grand que celui du serpent ou du tigre, ou même des éléphants aux barrissements terrifiants qui remontaient parfois du sud, par troupeaux dévastateurs.


  De tous les animaux, me dit Grom, avec les accents gutturaux de sa langue, les Pictes craignaient seulement Satha, le grand serpent, et ils évitaient la jungle où celui-ci demeurait. Mais il y avait une autre créature qu'ils redoutaient et cela était lié d'une certaine façon à la Vallée des Pierres Brisées, comme les Pictes appelaient les colonnes disloquées. Il y avait longtemps, lorsque ses ancêtres étaient arrivés dans ce pays, ils s'étaient aventurés dans cette sinistre vallée, et un clan entier avait péri, d'une façon subite et inexplicable. Du moins Grom ne m'expliqua pas ce qui s'était passé. L'horreur avait surgi des entrailles de la Terre, d'après ce que je compris, et il n'était pas bon d'en parler, car les Pictes croyaient que la chose pouvait venir… si on parlait d'elle… quelle qu'elle fût!


  Mais Grom était prêt à chasser partout ailleurs en ma compagnie, car il était le plus grand chasseur parmi les Pictes et nombreuses et terribles furent nos aventures. Un jour, je tuai avec l'épée de fer que j'avais forgée de mes propres mains, la plus terrible de toutes les bêtes féroces: un vieux Dent-sabre. Les hommes d'aujourd'hui l'appelleraient un tigre parce qu'il ressemblait plus à un tigre qu'à tout autre animal. En réalité, il faisait plus penser à un ours par son apparence générale, si l'on exceptait sa tête indiscutablement féline. Dent-sabre avait des membres épais, avec un corps près du sol. Il était grand et fort, et il disparut de la surface de la Terre parce que c'était un combattant trop terrible, même pour cette ère cruelle. Alors que ses muscles s'étaient développés et que sa férocité avait augmenté, son cerveau s'était amoindri, au point qu'à la fin même son instinct de conservation avait disparu. La nature, qui préserve son équilibre en de telles occasions, le détruisit parce que, si à ses aptitudes de super combattant était venu se joindre un cerveau intelligent, il aurait détruit toutes les autres formes de vie sur terre. C'était un monstre sur la route de l'évolution…, un développement organique devenu fou, tout en crocs et en griffes, qui ne savait que massacrer et détruire.


  Je tuai Dent-sabre en un combat qui, a lui seul, aurait pu faire l'objet d'une saga, et, durant des mois, je restais plongé dans un demi-délire, avec d'horribles blessures qui faisaient secouer leurs têtes aux guerriers les plus endurcis. Les Pictes dirent que jamais encore un homme n'avait tué un Dent-sabre de ses mains nues. Pourtant, je me rétablis, au grand étonnement de tous.


  Alors que je me trouvais sur les rives de la mort, une scission se produisit dans la tribu. C'était une scission pacifique, comme cela arrivait souvent, contribuant ainsi au peuplement du monde par des tribus aux cheveux blonds. Quarante-cinq de nos jeunes hommes prirent des épouses au cours d'une même cérémonie et s'en allèrent fonder leur propre clan. Ce n'était pas une révolte, mais une coutume raciale qui porta ses fruits par la suite…, lorsque des tribus ayant une même origine se rencontrèrent après des siècles de séparation et s'entr'égorgèrent joyeusement. Les Aryens et les pré-Aryens eurent toujours une tendance certaine à se séparer, les clans se détachant du tronc originel et se dispersant.


  Donc ces jeunes hommes, conduits par Bragi, mon frère d'armes, partirent avec leurs femmes et, se dirigeant vers le sud-ouest, s'établirent dans la Vallée des Pierres Brisées. Les Pictes nous firent d'amères remontrances, parlant à mots couverts d'une menace monstrueuse tapie au fond de la vallée, mais les Aesirs éclatèrent de rire. Nous avions laissé nos propres démons et nos sortilèges au milieu des déserts glacés du Nord lointain, et les démons des autres races ne nous impressionnaient guère.


  Lorsque j'eus recouvré toutes mes forces, et que mes terribles blessures ne furent plus que des cicatrices, je pris mes armes et quittai le plateau pour rendre visite au clan de Bragi. Grom ne m'accompagnait pas. On ne l'avait pas vu dans le camp aesir depuis plusieurs jours. Mais je connaissais le chemin. Je me souvenais parfaitement de la vallée telle que je l'avais contemplée du haut des falaises, ainsi que du lac qui s'étendait à l'autre bout, les arbres s'épaississant pour devenir une forêt. Les côtés de la vallée étaient de hautes falaises abruptes et une large crête à la pente escarpée, à chacune de ses extrémités, l'isolait de la région avoisinante. C'était vers sa partie la plus basse, au sud-est, que le sol de la vallée était jonché de colonnes en ruine. Certaines se dressaient encore au milieu des arbres; d'autres s'étaient écroulées et formaient des amas de pierres recouverts de lichen. Quelle race avait construit ces colonnes, personne ne le savait. Mais Grom, terrifié, avait fait allusion à une monstruosité velue et simiesque qui dansait d'une façon repoussante sous la lune, en rythme avec une flûte démoniaque engendrant horreur et démence.


  Je traversai le plateau sur lequel nous avions dressé notre camp, descendis la pente, franchis une vallée peu profonde envahie par la végétation luxuriante, gravis une autre pente et m'enfonçai dans les collines. Après avoir marché sans me presser durant une demi-journée, j'atteignis la crête de l'autre côté de laquelle se trouvait la vallée aux colonnes brisées. Depuis de nombreux miles, je n'avais vu aucun signe de vie humaine. Toutes les colonies pictes se trouvaient beaucoup plus loin à l'est. Je franchis la crête et abaissai mon regard vers la vallée endormie, avec son lac bleu immobile, ses falaises somnolentes et ses colonnes dressées qui apparaissaient parmi les arbres. Je cherchai du regard des fumées. Je n'en vis aucune, mais des vautours tournoyaient dans le ciel au-dessus d'un groupe de tentes, au bord du lac.


  Je descendis dans la vallée et m'approchai prudemment du camp silencieux. Alors je m'arrêtai, pétrifié d'horreur. J'étais un guerrier endurci. J'avais vu la mort sous ses nombreux visages et avais réchappé ou pris part à d'horribles massacres qui avaient fait couler le sang comme de l'eau et jonché la terre de cadavres. Mais là, je contemplais une telle destruction et une telle dévastation que je chancelais épouvanté. Du clan embryonnaire de Bragi, il ne restait aucun survivant, et pas un seul cadavre n'était intact. Certaines des tentes en peaux étaient encore debout. D'autres avaient été renversées et aplaties, comme écrasées par un poids monstrueux, à tel point que je crus tout d'abord qu'un troupeau d'éléphants avait déferlé dans la vallée, piétinant tout sur son passage. Mais aucun éléphant n'avait jamais produit une pareille destruction. Le campement était une boucherie, jonché de débris de chair humaine et de fragments de corps: mains, pieds, têtes, horribles restes! Des armes gisaient çà et là, certaines maculées d'une vase verdâtre comme celle suintant du corps d'une chenille que l'on écrase du pied.


  Aucun ennemi humain n'avait pu commettre une pareille atrocité. Je regardai en direction du lac, me demandant si des monstres amphibies sans nom avaient surgi des eaux paisibles dont le bleu intense indiquait des profondeurs insondables. Puis je vis une empreinte de pas laissée par le destructeur. C'étaient des traces comme aurait pu en laisser un ver titanesque, large de plusieurs mètres, rampant d'une allure sinueuse dans la vallée. L'herbe était aplatie là où passait cette horrible piste; fourrés et arbustes avaient été écrasés et enfoncés dans la terre. Tout était enduit de sang et de cette boue verdâtre.


  Une fureur meurtrière s'empara de mon âme. Je sortis mon épée et je m'apprêtai à suivre ces traces lorsqu'un appel attira mon attention. Je me retournai et vis une forme trapue se diriger vers moi, descendant de la crête. C'était Grom le Picte, et lorsque je songe au courage qu'il lui avait fallu pour surmonter tous les tabous inculqués par sa tribu et les peurs résultant de son expérience personnelle, je mesure l'amitié immense qui l'unissait à moi.


  Accroupi près du lac, tenant sa lance de ses deux mains, ses yeux noirs apeurés scrutant sans cesse la vallée silencieuse au fond de laquelle ondoyaient les arbres, Grom me parla de l'horreur sous la lune qui avait fondu sur le clan de Bragi. Mais d'abord il me parla de l'horreur elle-même, et me raconta l'histoire que lui avaient racontée les anciens de sa tribu.


  Il y avait longtemps de cela, les Pictes étaient venus du nord-ouest, après un long, très long voyage, et étaient finalement arrivés dans ces collines recouvertes par la jungle où, comme ils étaient harassés, comme le gibier et les fruits s'y trouvaient en abondance, et qu'enfin il n'y avait pas de tribus hostiles, ils firent halte pour y construire leurs villages aux murs de boue.


  Certains d'entre eux, un clan entier de cette nombreuse tribu, s'établirent dans la Vallée des Pierres Brisées. Ils trouvèrent les colonnes et un grand temple en ruine recouvert par les arbres. Dans ce temple, il n'y avait pas de tombeau ni d'autel, mais l'orifice d'un puits disparaissant dans les noires entrailles de la Terre, à l'intérieur duquel n'était creusée aucune marche comme un être humain l'aurait fait. Ils construisirent leur village dans la vallée et, dans la nuit, sous la lune, l'horreur fondit sur eux et ne laissa que des murs écroulés et des morceaux de chair maculés de vase.


  À cette époque les Pictes ne craignaient rien. Les guerriers des autres clans se réunirent et entonnèrent leurs chants de guerre et dansèrent leurs danses de guerre. Puis ils suivirent la large piste de sang et de boue qui les conduisit jusqu'à l'orifice du puits dans le temple. Ils poussèrent des cris de défi et lancèrent dans le puits des blocs de rocher que l'on n'entendit jamais heurter le fond. Alors montèrent vers eux les notes aiguës d'une flûte démoniaque et une hideuse forme, ressemblant vaguement à un homme, surgit du puits pour danser aux accents étranges de cette flûte qu'elle tenait dans ses mains monstrueuses. Son aspect avait pétrifié de stupéfaction et d'horreur les Pictes farouches. Alors, venant après elle, une énorme masse blanche surgit des ténèbres souterraines. Hors du puits apparut un cauchemar engendré par la démence et couvert de bave, que les flèches transperçaient, mais ne pouvaient arrêter, que les épées tailladaient, mais ne pouvaient tuer. La chose couverte de bave s'abattit sur les guerriers, les écrasant et les transformant en une pulpe sanglante, les mettant en pièces comme une pieuvre pourrait déchirer de petits poissons, suçant le sang de leurs membres arrachés et les dévorant alors même qu'ils hurlaient et se débattaient.


  Les survivants s'enfuirent jusqu'en haut de la crête vers laquelle, apparemment, le monstre ne pouvait pas déplacer sa masse monstrueuse et frémissante.


  Après cela, ils ne se risquèrent plus dans la vallée silencieuse. Mais les morts vinrent trouver dans leurs rêves les shamans et les vieillards et leur confièrent d'étranges et terribles secrets. Ils leur parlèrent d'une ancienne, très ancienne race d'êtres à moitié humains qui avaient autrefois vécu dans cette vallée et dressé ces colonnes dans un but inconnu et demeuré inexpliqué. Le monstre blanc du puits était leur dieu, qu'ils avaient invoqué et fait venir des abysses nocturnes des entrailles de la Terre, depuis des profondeurs incalculables sous l'argile noire, au moyen d'une sorcellerie inconnue des enfants des hommes. L'être anthropomorphe et velu était son serviteur, créé pour servir le dieu, un esprit élémentaire sans forme qui avait été appelé d'en bas et à qui il avait été donné une enveloppe de chair… par des moyens dépassant la compréhension des hommes. Les Grands Anciens avaient depuis longtemps rejoint les limbes d'où ils étaient sortis en rampant à l'aube noire de l'univers, mais leur dieu bestial et son esclave non-humain avaient survécu. Pourtant, tous les deux étaient organiques à leur façon et pouvaient être blessés, mais l'on n'avait trouvé aucune arme assez puissante pour les tuer.


  Bragi et son clan avaient vécu plusieurs semaines dans la vallée avant que l'horreur s'abatte sur eux. La nuit dernière, alors qu'il chassait sur les falaises (en cela il avait pris un risque énorme), Grom avait été paralysé par les notes suraiguës d'une flûte démoniaque. Ensuite il avait entendu une folle clameur et les hurlements d'êtres humains. Se jetant face contre terre, cachant sa tête dans une touffe d'herbe, il n'avait pas osé faire un mouvement, même lorsque les cris avaient diminué pour être remplacés par d'horribles bruits de succion répugnante, en une hideuse fête. Lorsque l'aube était apparue, il avait rampé en tremblant vers le bord des falaises pour regarder au bas de la vallée et le spectacle de la dévastation l'avait fait fuir en hurlant vers les collines. Puis il avait pensé qu'il devait prévenir les membres de sa tribu et, rebroussant chemin, alors qu'il faisait route vers le camp dressé sur le plateau, il m'avait vu pénétrer dans la vallée.


  Ainsi parla Grom, tandis que j'étais assis et méditais sombrement, mon menton reposant sur mon poing puissant. Je suis incapable d'expliquer par des termes modernes ce que représentait le clan en ces jours, qui était une partie vitale et vivante de chaque homme et de chaque femme. Dans un monde où griffes et dents menaçaient de tous côtés, et où les mains des hommes se levaient contre tout individu, sauf contre les membres de son clan, l'instinct tribal était plus que des mots de l'époque actuelle ne sauraient l'exprimer. Cela faisait autant partie d'un individu que son cœur ou sa main droite. C'était nécessaire, car c'est seulement de cette façon, en formant des groupes soudés entre eux, que l'humanité a pu survivre au sein du terrible environnement du monde primitif. Aussi, à présent, le chagrin personnel que je ressentais en songeant à Bragi, aux jeunes hommes aux membres souples et aux filles riantes à la peau blanche était-il noyé dans une mer plus profonde de chagrin et de fureur, cosmique par sa force et son intensité. Je restai farouchement assis pendant que le Picte était accroupi à côté de moi, son regard anxieux se détournant pour se porter vivement vers les profondeurs menaçantes de la vallée où les colonnes maudites ressemblaient aux chicots de vieilles sorcières caquetantes au milieu des branchages feuillus et ondoyants.


  Moi, Niord, je n'étais pas habitué à me servir de mon cerveau outre mesure. Je vivais dans un monde physique, et les vieillards de ma tribu étaient là pour penser à ma place. Mais je faisais partie d'une race destinée à dominer mentalement autant que physiquement, et je n'étais pas seulement un animal doté de muscles. Aussi, comme j'étais assis là, une idée se fit lentement jour en moi qui fit sortir de mes lèvres un rire bref et cruel.


  Me relevant, je demandai à Grom de m'aider et nous construisîmes un bûcher funéraire au bord du lac… avec des branchages secs, les mâts des tentes et les manches brisées de lances. Puis nous ramassâmes les horribles débris de ceux qui avaient fait partie du groupe de Bragi et les déposâmes sur le bûcher, battant ensuite silex et acier pour l'allumer.


  La fumée épaisse et triste monta en serpentant dans le ciel et, me tournant vers Grom, je lui demandai de me conduire vers la jungle où vivait cette horreur squameuse, Satha, le grand serpent. Grom me regarda, bouche bée; même les plus grands chasseurs parmi les Pictes ne se risquaient pas à affronter la puissante créature rampante. Mais ma volonté, tel un vent, l'emporta dans ma course et, finalement, il me montra le chemin. Nous quittâmes la vallée par son extrémité supérieure, franchîmes la crête, longeant les hautes falaises avant de nous diriger vers le sud, dans la forteresse verte où vivaient seulement les sinistres habitants de la jungle. Nous nous enfonçâmes profondément dans celle-ci et, bientôt, nous arrivions dans une partie de la forêt moite et sombre où les grands arbres étaient recouverts par la végétation. Nos pieds s'enfonçaient profondément dans la vase spongieuse, recouverte par des plantes en putréfaction, et un suc visqueux suintait sous nos pas. C'était, m'annonça Grom, le royaume de Satha, le grand serpent.


  Laissez-moi vous parler de Satha. Il n'existe rien de semblable sur la terre aujourd'hui et il a disparu depuis des ères innombrables. Comme le dinosaure carnivore, comme le Dent-sabre, il était trop redoutable pour continuer à vivre. Même alors il était le vestige anachronique d'un âge encore plus sinistre où la vie et ses formes étaient plus grossières et encore plus horribles! Il n'y en avait plus beaucoup de son espèce, mais ils existaient peut-être encore en grand nombre dans le limon infect des vastes marécages envahis par la jungle qui s'étendaient beaucoup plus loin au sud. Il était plus grand que n'importe quel python des âges modernes et de ses crocs dégouttait un poison mille fois plus mortel que celui d'un cobra royal.


  Il ne fut jamais adoré par les Pictes de sang pur, bien que les Noirs, venus par la suite, l'aient déifié, et cette adoration persista au sein de cette race hybride née des Noirs et de leurs conquérants blancs. Mais pour les autres peuples, il fut le nadir de l'horreur maléfique, et les récits le concernant furent déformés et empreints de démonologie. C'est ainsi que, dans les âges ultérieurs, Satha devint le véritable démon des races blanches, et les Stygiens le vénérèrent les premiers, puis, lorsqu'ils devinrent des Égyptiens, l'eurent en horreur, lui donnant le nom de Set, l'antique serpent, tandis que pour les Sémites il devenait Léviathan, puis Satan. Il était insuffisamment terrible pour être déifié, car il était la mort rampante. J'ai vu un éléphant s'écrouler, foudroyé à l'instant même, d'une morsure de Satha. Je l'avais vu, je l'avais entr'aperçu s'avancer de son horrible allure sinueuse à travers la forêt dense… Je l'avais vu fondre sur sa proie, mais je ne l'avais jamais chassé. Il était trop terrible, même pour celui qui avait tué un Dent-sabre.


  Mais à présent je le chassais, m'enfonçant de plus en plus profondément dans sa jungle étouffante aux exhalaisons vénéneuses, même lorsque Grom refusa d'aller plus loin, malgré toute son amitié pour moi. Il me pressa de peindre mon corps et d'entonner mon chant de mort avant de poursuivre plus avant, mais je continuai mon chemin sans prêter attention à ses paroles.


  Dans une trouée qui sinuait entre les arbres inclinés, je préparai mon piège. Je trouvai un gros arbre, aux fibres molles et spongieuses, mais au tronc épais et lourd, et je l'abattis avec ma grande épée. Je le découpai à sa base, dirigeant sa chute de telle sorte qu'en tombant, son faîte s'écrasât parmi les branchages d'un arbre plus petit, le laissant ainsi incliné en travers de la trouée, une extrémité reposant sur le sol, l'autre retenue par l'arbre de dimensions moindres. Puis j'élaguai les branches du côté tourné vers le sol et, découpant un arbrisseau, mince, mais solide, je le taillai et le plantai à la verticale, comme un étai, sous l'arbre incliné. Puis, abattant l'arbre qui le supportait, je laissai le grand tronc posé en un équilibre précaire sur l'étai auquel j'attachai une longue liane, aussi épaisse que mon poignet.


  Et je m'avançai seul à travers cette jungle primitive de l'Aube des Temps. Bientôt, une odeur fétide suffoquait mes narines et, surgissant de la végétation luxuriante devant moi, Satha dressa son horrible tête, ondulant mortellement d'un côté et de l'autre, tandis que sa langue fourchue apparaissait et disparaissait et que ses immenses et terribles yeux jaunes me fixaient et me brûlaient comme la glace, contenant tout le savoir démoniaque du monde noir plus ancien qui existait avant que l'homme fût né. Je reculai, ne ressentant aucune peur, mais seulement une sensation glacée le long de mon dos, et Satha me suivit de son allure sinueuse. Son corps luisant, long de quatre-vingts pieds, se glissait sur la végétation pourrissante dans un silence hypnotique. Sa tête cunéiforme était plus grosse que la tête du plus grand étalon, son tronc plus épais que le corps d'un homme, et ses écailles brillaient d'un millier de reflets changeants. J'étais pour Satha comme une souris pour un cobra royal, mais j'avais des crocs comme n'en eut jamais une souris! Malgré toute mon agilité et ma rapidité de mouvement, je savais que je ne pourrais pas esquiver l'attaque foudroyante de cette énorme tête triangulaire. Aussi je m'arrangeai pour garder une certaine distance entre lui et moi. Subtilement je fuyais, suivant la trouée, et le bruit du grand corps souple en mouvement derrière moi ressemblait à celui du vent soufflant à travers les hautes herbes.


  Il n'était pas très loin lorsque je passai en courant sous l'arbre mort et, comme la longueur aux écailles luisantes se glissait sous le piège, je pris la liane à deux mains et tirai de toutes mes forces. Dans un fracas retentissant, le grand tronc s'abattit en travers du corps squameux de Satha, à environ six pieds de sa tête cunéiforme.


  J'avais espéré lui briser l'épine dorsale, mais je ne pense pas que cela arriva, car le grand corps s'enroula et se noua; la puissante queue cingla et battit l'air, fauchant les fourrés, tel un fléau gigantesque. Lorsque le tronc s'était abattu, l'énorme tête s'était redressée et avait frappé l'arbre avec une force terrifiante. Les puissants crocs s'étaient enfoncés dans l'écorce et le bois, tels des cimeterres. À présent, comme s'il comprenait qu'il se battait contre un adversaire inanimé, Satha se tourna vers moi qui me tenais hors de portée. Le cou squameux se tordit et s'arqua…, les puissantes mâchoires s'ouvrirent, découvrant des crocs d'un pied de longueur, desquels dégouttait un venin qui aurait pu traverser et brûler un bloc de pierre.


  Je pense que sa force prodigieuse aurait permis à Satha de se tordre et de se glisser de dessous le tronc, si une branche cassée ne s'était enfoncée profondément dans son flanc, le retenant et le déchirant comme un barbillon. Ses sifflements emplissaient la jungle et ses yeux me fixaient avec une telle méchanceté que je frissonnai malgré moi. Oh, il savait que c'était moi qui l'avais pris au piège! Alors je m'avançai vers lui, aussi près que je l'osai, et d'un jet brusque et puissant de ma lance, je transperçai son cou juste au-dessous des mâchoires béantes, le clouant au tronc d'arbre. Puis je pris un risque énorme, car il était loin d'être mort et je savais que dans un instant il arracherait la lance du tronc d'arbre et se libérerait pour frapper. Aussi je m'élançai et, abattant mon épée de toutes mes forces, je tranchai son horrible tête.


  Les soubresauts et les contorsions de Satha alors qu'il était en vie n'avaient rien été en comparaison des convulsions de son corps décapité et agonisant. Je reculai, tirant vers moi la tête gigantesque à l'aide d'une branche crochue et, à distance respectueuse de la queue qui fouettait l'air et s'agitait en tous sens, je me mis au travail. Je jouais avec la mort en personne, et aucun homme n'a jamais travaillé avec autant d'attention que moi. Car je découpai les poches à poison se trouvant à la base des grands crocs et trempai les pointes de onze de mes flèches dans le terrible venin, veillant à ce que seules les pointes de bronze fussent plongées dans le liquide qui, autrement, aurait rongé le bois dur de mes traits. Alors que je procédais à cette opération, Grom, poussé par la camaraderie et la curiosité, survint, marchant furtivement et nerveusement dans la jungle. Et il resta bouche bée en apercevant la tête tranchée de Satha.


  Pendant des heures je fis macérer dans le poison les pointes de flèches, jusqu'à ce qu'elles soient recouvertes d'une horrible croûte verdâtre et qu'apparaissent de minuscules tâches de corrosion, là où le venin avait attaqué le bronze. Je les enveloppai soigneusement dans de grandes feuilles épaisses, ayant la consistance du caoutchouc, puis, bien que la nuit fût tombée et malgré les bêtes féroces en train de chasser qui rugissaient de tous côtés, je rebroussai chemin à travers les collines envahies par la jungle, Grom marchant sur mes talons. À l'aube, nous étions de retour aux hautes falaises qui surplombent la Vallée de Pierres Brisées.


  À l'entrée de la vallée, je brisai ma lance, puis sortis de mon carquois toutes les flèches non empoisonnées et les brisai à leur tour. J'enduisis de peinture mon visage et mes membres, comme le font les Aesirs lorsqu'ils vont à une mort certaine, et j'entonnai mon chant de mort, face au soleil qui se levait au-dessus des falaises, ma crinière blonde s'agitant dans le vent du matin.


  Puis je descendis dans la vallée, mon arc à la main.


  Grom ne put se résoudre à me suivre. Il resta allongé sur le ventre dans la poussière, à gémir comme un chien en train de crever.


  Je passai près du lac et du camp silencieux où les cendres du bûcher fumaient encore et arrivai sous les arbres qui s'épaississaient au-delà. Les colonnes se dressaient autour de moi, de simples tas de pierres informes après les ravages des éons vertigineux. Les arbres devenaient encore plus denses et, sous leurs vastes branchages feuillus, la lumière elle-même était assombrie et semblait maléfique. J'aperçus alors le temple en ruine, comme parmi les ombres du crépuscule. Ses murs cyclopéens à moitié éboulés s'élevaient au-dessus de tas de pierres et de vestiges de maçonnerie érodés par le temps. À environ six cents mètres devant lui, une grande colonne s'élevait au milieu d'une clairière, haute de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds. Elle était tellement usée et rongée par les intempéries et le temps que n'importe quel enfant de ma tribu aurait pu grimper jusqu'à son faîte. Je le notai dans mon esprit et modifiai mon plan.


  J'arrivais près des ruines et vis d'énormes murs tombant en ruine qui soutenaient un toit en forme de dôme, d'où de nombreuses pierres s'étaient détachées et éboulées, à tel point que l'on aurait dit les côtes recouvertes de lichen de quelque monstre mythique se dressant au-dessus de moi. Des colonnes titanesques flanquaient l'entrée que dix éléphants auraient pu franchir de front. Autrefois, il y avait certainement eu des inscriptions et des hiéroglyphes sur les colonnes et les murs, mais ils avaient été effacés depuis bien des ères au fil du temps. Tout autour de la grande salle, à l'intérieur, couraient des colonnes dans un meilleur état de conservation. Sur chacune de ces colonnes, il y avait un piédestal et quelque souvenir, vague et indistinct, fit resurgir une scène ténébreuse dans laquelle de noirs tambours battaient follement, tandis que sur ces piédestaux étaient accroupis d'une manière repoussante des êtres monstrueux, conduisant d'inexplicables rituels datant de l'aube terrifiante de l'univers.


  Il n'y avait pas d'autel… Seulement la bouche d'un grand puits béant dans le sol de pierre, dont le rebord était orné d'étranges sculptures obscènes. Je détachai des blocs de pierre des dalles disloquées et les lançai dans le puits qui descendait en oblique vers des ténèbres extrêmes. Je les entendis heurter les parois du puits et rebondir, mais je ne les entendis pas atteindre le fond. Je jetai pierre après pierre, les accompagnant de terribles imprécations. Finalement, j'entendis un bruit qui n'était pas le roulement sourd et décroissant au loin des pierres tombant dans le gouffre. Montant du puits flotta vers moi le son aigu d'une flûte démoniaque jouant une symphonie de démence. Tout en bas, au sein des ténèbres, j'entrevis la faible et terrifiante lueur d'une énorme masse blanchâtre.


  Je battis lentement en retraite tandis que le son de la flûte s'intensifiait, reculant pour franchir à nouveau le large seuil. J'entendis un bruit de griffes se rapprocher et, sortant du puits et franchissant la porte entre les colonnes colossales, surgit une silhouette incroyable. La créature se tenait debout comme un homme, mais était recouverte d'une fourrure, extrêmement fournie là où aurait dû se trouver son visage. Si cela avait été des oreilles, un nez et une bouche, je ne parvins pas à les apercevoir. Seule une paire d'yeux rouges au regard fixe lorgnait depuis le masque de fourrure. Ses mains contrefaites tenaient un étrange assortiment de pipeaux, dans lesquels la créature soufflait fantastiquement, tandis qu'elle venait en gambadant vers moi, avec nombre de cabrioles et de bonds grotesques.


  J'entendis ensuite, provenant de derrière cette créature, un son obscène et répugnant comme aurait pu en produire une masse tremblotante et molle se hissant hors du puits. Alors je sortis une flèche et, bandant mon arc, décochai le trait qui s'enfonça en chantant dans la poitrine velue de la monstruosité en train de danser. Elle s'écroula comme si elle venait d'être frappée par la foudre, mais, à ma grande horreur, la flûte continua de jouer bien qu'elle fût tombée des mains difformes. Je fis demi-tour et courus rapidement jusqu'à la colonne en haut de laquelle je montai avant de regarder derrière moi. Lorsque j'eus atteint son faîte, je regardai et faillis tomber de mon perchoir instable, stupéfait et abasourdi par ce que je voyais.


  Le monstrueux habitant des ténèbres était sorti du temple et moi, qui m'étais attendu à une horreur ayant malgré tout une forme terrestre, je contemplais une abomination cauchemardesque. De quel enfer abyssal cela s'était-il hissé pour surgir à la surface de la Terre, dans un lointain passé, je ne le savais, pas plus que je ne savais à quelle ère noire il appartenait. Mais ce n'était pas un animal, comme l'humanité connaît les animaux. Je l'appellerai un ver, faute d'un terme plus approprié. Car aucune langue terrestre ne possède un terme le désignant. Je peux seulement dire que cela ressemblait un peu plus à un ver qu'à une pieuvre, un serpent ou à un dinosaure.


  C'était blanc et pulpeux, et cela traînait sa masse tremblotante sur le sol, à la façon des vers. Mais cela avait de grands tentacules aplatis, des antennes charnues et d'autres attributs dont je suis incapable de dire à quoi ils servaient. Et cela avait une longue trompe qui s'enroulait et se déroulait, comme celle d'un éléphant. Ses quarante yeux, disposés en un horrible cercle, étaient composés de milliers de facettes, avec autant de couleurs scintillantes qui se modifiaient et s'altéraient en une transmutation perpétuelle. Mais, au travers de ce jeu de nuances et de brillances, ils gardaient leur intelligence perverse… Car il y avait de l'intelligence derrière ces facettes mobiles, ni humaine ni même animale, mais une intelligence démoniaque née de la nuit que les hommes perçoivent parfois dans leurs rêves… indistinctement…, puisant d'une façon titanesque au sein des noirs abîmes qui s'étendent au-delà de notre univers matériel. Par sa taille, le monstre était une montagne; à côté de lui, un mastodonte aurait ressemblé à un nain!


  Mais, alors même que je tremblais, en proie à une horreur cosmique à la vision de la Chose, je pris une flèche empennée, bandai mon arc contre mon oreille et décochai le trait qui partit en sifflant. Herbe et buisson étaient aplatis et écrasés comme le monstre se dirigeait vers moi, telle une montagne en mouvement, et je décochai trait après trait avec une force terrifiante et une précision mortelle. Je ne pouvais manquer une cible aussi énorme. Les flèches s'enfonçaient jusqu'aux plumes ou disparaissaient entièrement dans la masse molle, chacune transportant suffisamment de poison pour foudroyer instantanément un éléphant. Pourtant il continuait d'approcher, rapidement, d'une façon terrifiante, apparemment indifférent aux traits… et au venin dans lesquels ils avaient macéré. Et pendant tout ce temps, l'horrible musique jouait son accompagnement démentiel, sa plainte suraiguë sortant de la flûte qui gisait toujours à terre et que ne tenait plus aucune main.


  Je perdis confiance; même le poison de Satha était inutile contre cette créature surnaturelle. Je décochai mon dernier trait, presque à la verticale, sur la montagne blanchâtre et frémissante, alors que le monstre était pratiquement arrivé sous mon perchoir. Alors, brusquement, sa couleur se modifia. Une onde d'un bleu spectral le parcourut et l'énorme masse fut prise de convulsions terrifiantes. Dans un formidable plongeon, le monstre heurta la partie inférieure de la colonne qui se disloqua et s'écroula. Mais, en même temps que l'impact, j'avais sauté dans le vide… et retombai sur le dos du monstre.


  La peau spongieuse céda et s'enfonça sous mes pieds, et je plongeai profondément mon épée dans son corps, jusqu'à la garde: je tirai, déchirant la chair pulpeuse et ouvrant une horrible blessure longue de plus d'un mètre, de laquelle suinta une matière visqueuse et verdâtre. Alors, un tentacule gros comme un câble me frappa violemment, me faisant basculer du dos titanesque et me projetant dans les airs. Je m'écrasai au milieu d'un bosquet d'arbres gigantesques, une centaine de mètres plus loin.


  Le choc avait dû me briser la moitié des os car, lorsque je voulus saisir mon épée tombée à terre et ramper pour poursuivre mon combat, je fus incapable de bouger mes mains ou mes pieds. Je pouvais seulement me tordre, impuissant, le dos brisé. Mais je voyais le monstre et je compris que j'avais gagné, même dans la défaite! La masse montagneuse se soulevait et s'agitait, les tentacules fouettaient follement l'air, les antennes se tordaient et se nouaient, et la blancheur nauséabonde s'était transformée en un vert pâle et sinistre. Le monstre se retourna pesamment et entreprit de regagner le temple, tanguant comme un navire en perdition, prêt à se disloquer. Les arbres craquaient et se fendaient comme il se traînait lourdement contre eux.


  Je pleurai de fureur parce que je ne pouvais pas ramasser mon épée et me lancer à l'attaque pour mourir en assouvissant ma folie furieuse par de puissants coups. Mais le dieu-ver était mortellement touché et n'avait pas besoin de mon épée dérisoire. La flûte démoniaque sur le sol poursuivait sa mélopée infernale et c'était comme le chant funèbre du démon. Puis, comme le monstre virait de bord et roulait, je le vis attraper le cadavre de son esclave velu. Un instant, la forme simiesque se balança dans les airs, au bout de la trompe aussi épaisse qu'un tronc d'arbre; puis elle fut projetée contre les murs du temple avec une force qui transforma le corps velu en une bouillie sanglante et informe. Alors la flûte lança un horrible son strident et se tut pour toujours.


  Le titan s'approcha en chancelant du rebord du puits; alors un autre changement se fit en lui… Une terrible transformation, dont je suis incapable de décrire la nature. Même maintenant, lorsque j'essaie d'y penser à tête reposée, je suis seulement conscient, d'une façon chaotique, d'une blasphématoire et surnaturelle transmutation de forme et de substance, répugnante et indescriptible. Puis la masse étrangement transmutée se laissa glisser dans le puits pour rouler vers les ténèbres ultimes d'où le monstre était venu, et je sus qu'il était mort. Et, comme il disparaissait dans le puits, dans une plainte grimaçante et déchirante, les murs en ruine tremblèrent du dôme jusqu'à leurs soubassements. Ils penchèrent et s'inclinèrent dans un bruit épouvantable, les colonnes se fissurèrent et se disloquèrent et, dans un craquement cataclysmique, le dôme lui-même s'effondra, produisant un bruit de tonnerre. Un instant, l'air parut occulté par les débris et la poussière des pierres volant en tous sens; le faîte des arbres fut follement fouetté comme au cours d'une violente tempête ou d'un tremblement de terre. Puis tout redevint clair et j'ouvris de grands yeux, secouant le sang qui gênait ma vue. À l'endroit où s'était dressé le temple, il ne restait plus qu'un amas colossal de blocs de pierres et de débris de toutes sortes. Toutes les colonnes de la vallée s'étaient écroulées et gisaient sur le sol, en morceaux.


  Dans le silence qui s'ensuivit, j'entendis Grom gémir un chant funèbre au-dessus de moi. Je lui demandai de placer mon épée dans ma main, ce qu'il fit. Puis il se pencha vers moi pour écouter ce que j'avais à lui dire, car je me mourais rapidement.


  –Ma tribu doit se souvenir, dis-je en parlant lentement. Cette histoire doit être transmise de village en village, de campement en campement, de tribu en tribu, afin que l'on sache qu'aucun homme, aucun animal, ni aucun démon, ne peut impunément faire sa proie du peuple aux cheveux blonds d'Asgard. Qu'ils construisent pour moi un cairn à l'endroit où je suis étendu présentement et qu'ils me couchent là avec mon arc et mon épée à portée de main. Ainsi je garderai cette vallée pour toujours… Si le fantôme du dieu que j'ai tué devait resurgir des entrailles de la Terre, mon fantôme serait toujours prêt à lui livrer bataille.


  Et, tandis que Grom gémissait et frappait sa poitrine velue, la mort vint me prendre dans la vallée du Ver.


  La voix d'El-Lil


  Muskat, comme beaucoup d'autres ports, est un endroit privilégié pour les voyageurs errants de nombreuses nations qui apportent avec eux leurs coutumes et leurs particularités. Les Turcs côtoient les Grecs et les Arabes se chamaillent avec les Hindous. Les langues de la moitié de l'Orient retentissent dans le bazar aux odeurs pénétrantes. C'est pourquoi, le fait d'entendre, alors que j'étais accoudé à un bar et servi par un Eurasien me souriant avec affectation, les notes musicales d'un gong chinois retentir clairement au milieu du bourdonnement languissant de la circulation indigène… ce fait, disais-je, ne me parut en rien incongru! Ces notes douces et harmonieuses n'avaient rien de saisissant… Pourtant l'Anglais de haute taille qui se trouvait à côté de moi sursauta, jura et renversa sur ma manche son whisky-soda.


  Il s'excusa et se reprocha sa maladresse avec des accents sincères, mais je me rendis compte qu'il était tout à fait secoué. Je m'intéressai aussitôt à lui, comme je m'intéresse toujours à ce genre d'hommes. C'était un gaillard d'apparence très présentable, faisant plus d'un mètre quatre-vingt de hauteur, aux larges épaules et aux hanches étroites, les membres puissants; le parfait mercenaire au visage hâlé, aux yeux bleus et aux cheveux brûlés par le soleil. La race à laquelle il appartenait était aussi ancienne que l'Europe et l'homme lui-même faisait penser à ces personnages quasiment mythiques, Hengist, Hereward, Cedric, des nomades sans cesse en mouvement et des combattants nés, venant en droite ligne des Barbares de jadis.


  Je m'aperçus également qu'il était d'humeur à bavarder. Je me présentai, commandai des boissons et attendis. L'homme me remercia, marmonna quelque chose pour lui-même, vida son verre d'un trait et se mit à me raconter son histoire sans autre préambule:


  –Vous vous demandez pour quelle raison un homme comme moi a été si soudainement bouleversé par une chose aussi insignifiante… car je reconnais que ce maudit gong m'a fait sursauter. C'est cet imbécile de Yotai Lao, maudit soit-il pour avoir amené dans une ville décente ses bâtons d'encens et ses bouddhas! Un jour je donnerai un demi-penny à un musulman fanatique pour qu'il tranche sa gorge jaune et jette son satané gong dans le golfe. Et je vais vous dire pourquoi je hais cet objet.


  «Je m'appelle Bill Kirby, dit-il. Je me trouvais à Djibouti, sur le golfe d'Aden, lorsque je fis la connaissance de John Conrad. C'était un jeune homme, originaire de Nouvelle-Angleterre, mince, aux yeux intelligents…, professeur également, malgré son jeune âge. Victime d'une obsession, par le fait, comme la plupart de ses semblables. Il étudiait les insectes et c'était un insecte d'une espèce particulière qui l'avait fait venir sur l'East Coast; ou plutôt l'espoir de trouver cet insecte fabuleux…, ce qui ne se produisit point. C'était presque incroyable de voir l'enthousiasme brûlant de ce garçon lorsqu'il abordait son sujet favori. Sans aucun doute, il aurait dû savoir, mais les insectes ne font pas partie de mes enthousiasmes, et il parlait, rêvait et ne songeait pratiquement pas à autre chose… au début…


  «Bon, nous nous étions tout de suite bien entendus. Il avait de l'argent et des ambitions, et j'avais une certaine expérience et le goût de l'aventure. Nous étions un couple parfaitement assorti. Nous montâmes un safari, modeste, mais efficace, et partîmes, nous dirigeant vers l'arrière-pays des Somalis. Vous entendrez dire aujourd'hui que cette région a été explorée de fond en comble, mais je peux prouver que cette affirmation est un mensonge. Nous découvrîmes des choses dont aucun Blanc n'avait jamais rêvé.


  «Nous étions partis depuis bientôt un mois et avions atteint cette région inconnue, je le savais, de la plupart des explorateurs. Le veldt et les forêts épineuses avaient fait place à ce qui ressemblait à une jungle véritable, et les indigènes que nous apercevions avaient des lèvres épaisses, le front bas, des dents pointues… ne ressemblant absolument pas aux Somaliens. Nous continuâmes notre route, cependant, et nos porteurs et nos askaris commencèrent à murmurer entre eux. Certains de ces gaillards noirs avaient bu avec eux et leur avaient raconté des histoires terrifiantes, leur conseillant de ne pas aller plus loin. Nos hommes refusèrent de nous en parler, à Conrad ou à moi; mais nous avions un serviteur, un métis du nom de Selim, et je lui demandai d'essayer d'apprendre quelque chose. Cette nuit-là, il vint me trouver dans ma tente. Nous avions dressé notre campement dans une sorte de grande clairière et avions construit un borna d'épines, car les lions faisaient un joyeux remue-ménage dans les fourrés.


  «– Maître, me dit-il dans ce mauvais anglais dont il était si fier, ces Noirs faire peur aux porteurs et askaris, avec mauvaises histoires ju-ju. Leur parler de puissante malédiction jetée sur le pays où nous allons, et…»


  «– Il s'interrompit brusquement, devint couleur de cendre, et je redressai vivement la tête. Provenant du labyrinthe mystérieux, envahi par la jungle, au sud chuchotait une voix obsédante. On aurait dit l'écho d'un écho; pourtant elle était étrangement distincte, grave, vibrante et mélodieuse. Je sortis de ma tente et vis Conrad devant l'un des feux, aussi raide et attentif qu'un chien de chasse.


  «– Vous avez entendu? demanda-t-il. Qu'est-ce que c'était?»


  «Un tambour indigène, répondis-je, mais nous savions tous les deux que je mentais. Les conversations et les chuchotements de nos indigènes accroupis autour de leurs feux de cuisine avaient cessé comme s'ils étaient tous morts brusquement.


  «Ce fut tout pour cette nuit-là, mais le lendemain matin, nous constatâmes que nous n'étions plus que trois… Conrad, Selim et moi-même. Tous les autres avaient décampé, avec tout le bagage dont ils avaient pu s'emparer. Nous tînmes alors un conseil de guerre. Selim était terrifié, mais son sang de Blanc l'obligeait à demeurer avec nous.


  «– Que faisons-nous? Demandai-je à Conrad. Il nous reste nos fusils et assez de vivres pour que nous puissions atteindre la côte sans trop de problèmes.


  «– Écoutez! (Il leva la main. À travers la région de fourrés épais, au loin vibrait à nouveau ce murmure obsédant.) Nous continuons. Je n'aurai de cesse avant de connaître l'origine de ce son. Je n'ai encore jamais rien entendu de tel.»


  «– La jungle nettoiera nos ossements avant longtemps», dis-je. Il secoua la tête.


  «– Écoutez!» dit-il.


  «Cela ressemblait à un appel. Cela vous pénétrait dans le sang. Cela vous attirait comme la musique d'un fakir attire un cobra. Je savais que c'était pure folie. Mais je ne discutai pas. Nous prîmes l'équipement indispensable à notre survie et nous mîmes en route. Chaque nuit, nous construisions un borna d'épines et nous installions à l'intérieur, tandis que les grands fauves feulaient et grondaient à proximité. Et plus nous nous enfoncions au cœur du labyrinthe de la jungle, plus cette voix nous arrivait nettement et clairement. Elle était profonde, douce et musicale. Elle vous faisait rêver à des choses étranges; elle contenait en elle un âge indicible. Les splendeurs disparues de temps très anciens se reflétaient dans ses accents. Elle concentrait dans ses ondes toutes les aspirations et tous les mystères de la vie, toute l'âme magique de l'Orient. Je me réveillais au milieu de la nuit pour écouter le murmure de ses échos et me rendormais pour rêver de minarets se dressant vers le ciel, de longues rangées d'adorateurs à la peau brune se prosternant, de trônes aux baldaquins pourpres ornés de plumes de paon et de chars en or roulant dans un grondement de tonnerre.


  «Conrad avait enfin découvert quelque chose qui l'intéressait au moins autant que ses sacrés insectes. Il ne parlait pas beaucoup, chassait les moustiques d'un air distrait. Toute la journée il semblait tendre l'oreille et, lorsque les notes graves et dorées se répercutaient à travers la jungle, il se raidissait comme un chien de chasse en arrêt, tandis que dans ses yeux apparaissait une lueur étrange pour un professeur d'université. Seigneur! C'était étrange de voir comment une influence très ancienne et primitive se glissait à travers le feuillage de l'âme d'un savant au sang froid pour atteindre le rouge flot de la vie sous-jacente! C'était nouveau et inconnu pour Conrad; c'était quelque chose dont il ne pouvait se débarrasser en l'expliquant par sa psychologie de fraîche date.


  «Donc nous marchions, poursuivant notre quête folle… car telle est la malédiction de l'homme blanc qui va jusqu'en enfer pour satisfaire sa curiosité. Puis, dans la lumière grise des premières lueurs de l'aube, le camp fut envahi. Il n'y eut pas de lutte. Nous fûmes simplement noyés et submergés sous le nombre. Ils devaient s'être approchés sans bruit et nous avoir cernés de tous côtés; car je réalisai aussitôt que le camp était rempli de silhouettes fantastiques… et qu'une demi-douzaine de lances étaient pointées sur ma gorge. Cela me vexa profondément d'avoir été capturé ainsi, sans tirer un seul coup de feu, mais les choses étaient ainsi, et je me maudis pour ne pas avoir monté la garde. Nous aurions dû nous attendre à quelque chose de ce genre, avec ce démoniaque carillon venant du sud.


  «Ils étaient au moins une centaine et je frissonnai comme je les regardais plus attentivement. Ce n'étaient pas des Noirs, et ce n'étaient pas des Arabes non plus. Ils étaient minces et de taille moyenne, légèrement jaunes, avec des yeux noirs et de grands nez. Ils ne portaient pas de barbe et leurs têtes étaient soigneusement rasées. Ils étaient vêtus d'une sorte de tunique, nouée à la taille par un large ceinturon de cuir, et portaient des sandales. Ils portaient également une sorte curieuse de casque en fer, pointu, ouvert par devant et descendant sur la nuque, jusqu'aux épaules, et couvrant les tempes. Ils avaient de grands boucliers bardés de métal, de forme presque carrée, et étaient armés de lances aux pointes étroites, d'arcs et de flèches à la forme étrange, et de courtes épées droites comme je n'en avais jamais vu auparavant.


  «Ils nous attachèrent, Conrad et moi, par les mains et les pieds et abattirent Selim sur-le-champ, lui tranchant la gorge comme à un porc, tandis qu'il se débattait et hurlait. Un spectacle plutôt répugnant. Conrad faillit s'évanouir et j'ose dire que j'étais un peu pâle moi-même. Puis ils se mirent en route, dans la direction que nous avions suivie jusqu'alors, nous faisant marcher entre eux, nos mains attachées dans le dos, et nous menaçant de leurs lances. Ils emportèrent également notre équipement des plus réduits, mais, à la façon dont ils tenaient nos fusils, je ne pense pas qu'ils connaissaient leur usage. Ils n'avaient pas échangé un seul mot entre eux et, lorsque j'essayai divers dialectes, j'obtins pour seule réponse un coup de lance. Leur silence était quelque peu spectral et tout à fait lugubre. J'avais l'impression que nous avions été capturés par une bande de fantômes.


  «Je n'arrivais pas à me faire une opinion sur eux. Ils avaient quelque chose d'Oriental, mais pas de l'Orient dont j'étais familier, si vous voyez ce que je veux dire. L'Afrique fait partie de l'Orient, mais est différente d'elle. Ils ne semblaient pas plus africains que chinois. C'est difficile à expliquer. Mais je dirai ceci: Tokyo est une ville orientale et Bénarès l'est également, mais Bénarès représente une période différente, plus ancienne, de l'Orient, et Pékin en représente encore une autre, plus ancienne également. Ces hommes appartenaient à un Orient que je n'avais jamais connu; ils faisaient partie d'un Orient plus ancien que la Perse…, plus ancien que l'Assyrie…, plus ancien que Babylone! Je sentais cela autour d'eux comme une aura et je frissonnai devant les gouffres temporels qu'ils symbolisaient. Pourtant, j'étais également fasciné. Sous les voûtes gothiques d'une jungle séculaire, poussé par les lances d'Orientaux silencieux, d'un type disparu depuis Dieu sait combien d'innombrables éons, un homme peut avoir des idées bizarres! Je me demandai presque si ces gaillards étaient bien réels, ou s'ils n'étaient pas en fait les esprits de guerriers morts depuis quatre mille ans.


  «Les arbres commencèrent à se clairsemer et le sol monta légèrement. À la fin, nous débouchâmes sur une sorte de falaise et ce que nous vîmes nous fit pousser une exclamation stupéfaite. Nous regardions vers le fond d'une grande vallée cernée de toutes parts par de hautes falaises escarpées, à travers lesquelles des ruisseaux avaient découpé d'étroits canyons, alimentant un lac important qui se trouvait dans la vallée. Au milieu de ce lac, il y avait une île, et sur cette île se dressait un temple, et à l'autre extrémité du lac, il y avait une ville! Pas un village indigène aux murs de boue et aux toits de bambou. Une ville, apparemment construire avec des pierres d'une couleur jaune brunâtre.


  «La cité était entourée de murs et se composait de maisons de forme carrée et au toit plat, dont certaines comportaient deux ou trois étages. Les rives du lac étaient toutes cultivées et les champs étaient verts et irrigués par de petits canaux artificiels. Ils avaient un système d'irrigation qui me surprit. Mais la chose la plus stupéfiante était le temple sur l'île.


  «Je poussai une exclamation, restait bouche bée et clignai des yeux. C'était la copie conforme de la Tour de Babel! Pas aussi grande ni aussi puissante que je me la représentais, mais elle était haute de dix niveaux, sombre et massive exactement comme se l'imaginent ordinairement les artistes, avec cette même impression de mal intangible flottant sur l'ensemble.


  «Puis, comme nous restions figés sur place, depuis cette énorme construction résonna cette vibration grave et impressionnante, plus proche et plus distincte à présent, qui traversa le lac, et les falaises elles-mêmes parurent trembler comme l'air était empli de ces ondes sonores. Je regardai vivement vers Conrad; il ressemblait à un homme ivre. Il faisait partie de cette sorte de savants qui ont classifié l'univers une bonne fois pour toutes, rangeant chaque chose bien à sa place dans de petits casiers. Seigneur! Cela les renverse complètement lorsqu'ils sont confrontés au paradoxal…, à l'inexplicable…, au «ce n'est pas possible»! Mais le commun des mortels, comme vous et moi, est beaucoup moins choqué, n'ayant pas d'idées préconçues sur l'univers en général.


  «Les soldats nous firent descendre par un escalier taillé dans la roche des falaises et nous passâmes à travers les champs irrigués où des hommes à la tête rasée et des femmes aux yeux noirs s'arrêtèrent de travailler pour nous regarder avec curiosité. Ils nous conduisirent vers une grande porte bardée de fer ou un petit groupe de soldats, équipés et armés comme nos ravisseurs, les interpellèrent. Après un court échange de paroles, nous fûmes escortés à l'intérieur de la ville. Elle ressemblait énormément à n'importe quelle autre ville orientale… Hommes, femmes et enfants allaient et venaient, discutaient, achetaient, vendaient. Mais, malgré tout, je ressentais en la voyant la même impression de différence…, d'extrême antiquité. Je n'étais pas à même de reconnaître son architecture, pas plus que je n'étais capable de comprendre leur langue. Les seules choses auxquelles je pouvais penser en regardant ces constructions ramassées et carrées… c'étaient aux huttes que certains peuples métis, très pauvres, construisent encore dans la vallée de l'Euphrate, en Mésopotamie. Ces huttes auraient pu être une évolution dégénérée de l'architecture de cette étrange cité africaine.


  «Nos ravisseurs nous conduisirent directement vers le plus important des bâtiments de la ville et, comme nous avancions dans les rues, nous nous aperçûmes que les maisons et les murs n'étaient pas du tout en pierre, mais en une sorte de brique. On nous poussa à l'intérieur d'une salle aux énormes colonnes, devant lesquelles étaient alignés des soldats silencieux, vers une estrade à laquelle conduisaient de vastes marches.


  Des guerriers en armes se tenaient derrière et de chaque côté d'un trône; un scribe se trouvait à côté de lui, des filles portant des plumes d'autruche étaient nonchalamment étendues sur les larges marches. Sur le trône était assis un démon aux yeux cruels qui, de tous les hommes de cette fantastique cité, était le seul à porter les cheveux longs. Il portait aussi une barbe noire et une sorte de couronne et présentait le visage le plus hautain et le plus cruel que je n’aie jamais vu chez un homme. Un cheik arabe ou un shah turc était un agneau à côté de lui! Il me rappela certains tableaux représentant Balthazar ou les pharaons d'Égypte… Un roi qui était plus qu'un roi dans son propre esprit et aux yeux de son peuple… Un roi qui était en même temps roi, grand prêtre et dieu.


  «Notre escorte se prosterna aussitôt devant lui et ils frappèrent le sol de leurs têtes jusqu'à ce que, d'une voix languissante, il dise un mot au scribe. Ce personnage leur fit alors signe de se relever. Ils se relevèrent et le chef du petit groupe commença un long discours, adressé au roi en un galimatias parfaitement incompréhensible, pendant que le scribe grattait et écrivait frénétiquement sur une tablette d'argile et que Conrad et moi restions bouche bée, pareils à deux ânes bâtés, nous demandant ce que tout cela signifiait. Puis j'entendis alors un mot qui était continuellement répété et, à chaque fois qu'il le prononçait, le chef des soldats nous montrait du doigt. Il me sembla que ce mot était Akkadien. Brusquement mon cerveau fut pris de vertige comme je réalisais tout ce que ce mot pouvait impliquer. Cela ne pouvait être… pourtant cela était!


  «Ne souhaitant pas interrompre la conversation et, par la même occasion, peut-être perdre ma tête, je ne dis rien. Finalement, le roi fit un geste et prononça quelques paroles. Les soldats se prosternèrent à nouveau puis, nous saisissant, nous poussèrent sans aucun ménagement hors de la salle royale, vers un couloir à colonnes. Ils nous firent traverser une très grande pièce et nous jetèrent dans une petite cellule dont ils refermèrent et verrouillèrent la porte. Il n'y avait qu'un banc rudimentaire et une fenêtre aux barreaux étroits.


  «– Grand Dieu! Bill…, s'exclama Conrad, qui aurait pu imaginer une pareille chose? Cela ressemble à un cauchemar… ou à une histoire tirée des Mille et une Nuits! Où sommes-nous? Qui sont ces gens?»


  «– Vous n'allez pas me croire, lui dis-je, mais… avez-vous lu des ouvrages sur l'empire antique de Sumer?»


  «– Bien sûr; ce royaume fleurit en Mésopotamie, il y a quatre mille ans environ. Mais que… Juste Ciel!» S'écria-t-il, me regardant avec des yeux écarquillés, comme il faisait le rapprochement.


  «– À vous de me dire ce que fabriquent en Afrique Orientale les descendants d'un peuple d'Asie Mineure, dis-je en cherchant ma pipe, mais ce doit être la solution: les Sumériens construisaient leurs villes de briques séchées au soleil. J'ai vu des hommes façonner ces briques et les empiler sur les rives du lac pour les faire sécher. La boue ressemble incroyablement à celle que vous trouvez dans les vallées du Tigre et de l'Euphrate. C'est probablement la raison pour laquelle ces gaillards se sont fixés ici. Les Sumériens écrivaient sur des tablettes d'argile en grattant la surface avec une pointe acérée, exactement ce que ce type a fait dans la salle du trône.


  «Et songez à leurs armes, à leurs vêtements et à leur morphologie. J'ai vu leurs sculptures et leurs poteries; je m'étais toujours demandé si ces grands nez faisaient partie de leurs visages ou de leurs casques. Et vous avez vu ce temple au milieu du lac! La copie réduite du temple construit en l'honneur du dieu El-Lil à Nippur…, qui fut sans doute à l'origine du mythe de la Tour de Babel.


  «Mais le détail qui confirme tout cela, c'est qu'ils nous aient appelés des Akkadiens. Leur empire fut conquis par Sargon d'Akkad, en 2570 avant Jésus-Christ. S'ils sont les descendants d'un groupe qui prit la fuite devant ce conquérant, il est naturel que, cloîtrés dans cette vallée et isolés du reste du monde, ils en soient venus à appeler tous les étrangers des Akkadiens, exactement comme certains peuples d'Orient, vivant dans des régions isolées, appellent tous les Européens des Francs en souvenir des soldats de Charles Martel qui les écrasa à Poitiers.


  –À votre avis, pourquoi n'ont-ils pas été découverts plus tôt?


  –Ma foi, si un homme blanc est déjà venu dans cette vallée, ils ont veillé à ce qu'il n'en ressorte pas pour aller raconter son histoire. Je doute qu'ils voyagent beaucoup; ils sont probablement persuadés que le monde extérieur est infesté d'Akkadiens sanguinaires.


  «À ce moment, la porte de notre cellule s'ouvrit pour laisser entrer une jeune fille au corps élancé. Elle était seulement vêtue d'une ceinture de soie et de plaques pectorales en or. Elle nous apportait de la nourriture et du vin, et je notai que son regard s'attardait sur Conrad. À ma grande surprise, elle s'adressa à nous en somalien, langue qu'elle parlait parfaitement.


  –Où sommes-nous? Lui demandai-je. Que comptent-ils faire de nous? Qui êtes-vous?


  –Je suis Nalumla, la danseuse d'El-Lil, répondit-elle… et elle en avait bien l'air, étant aussi souple qu'une panthère. Je suis désolée de vous voir en cet endroit; aucun Akkadien n'est jamais reparti de cette vallée.


  –Des gens rudement amicaux, grognai-je, content, malgré tout, d'avoir trouvé quelqu'un à qui parler et que je comprenais! Et quel est le nom de cette cité?


  –C'est Eridu, dit-elle. Nos ancêtres sont venus ici il y a de nombreux siècles, après avoir quitté l'antique Sumer, qui se trouve à de nombreuses lunes à l'est. Ils avaient été soumis par un grand et puissant roi, Sargon des Akkadiens…, le peuple du désert. Mais nos ancêtres ont refusé d'être des esclaves comme leurs proches; aussi, ils se sont enfuis, par milliers, et ont traversé de nombreuses régions inconnues et sauvages avant d'arriver dans ce pays.


  «Une fois dit cela, ses connaissances étaient très vagues, et elle mêlait fort librement à la réalité des éléments mythiques et des légendes plus qu'improbables. Conrad et moi discutâmes ensuite de ce point, nous demandant si les Sumériens de l'Antiquité étaient venus par la côté ouest d'Arabie et avaient traversé la mer Rouge approximativement à l'endroit où se trouve Moka maintenant, ou bien s'ils étaient passés par l'isthme de Suez pour redescendre du côté africain. Personnellement, je penche pour la dernière hypothèse. Vraisemblablement les Égyptiens marchèrent contre eux lorsqu'ils quittèrent l'Asie Mineure et les chassèrent vers le sud. Conrad pensait qu'ils avaient effectué la plus grande partie de leur voyage par la voie des eaux parce que, disait-il, le golfe Persique comptait quelque cent trente milles de plus qu'il ne le faisait maintenant, et que l'Eridu de l'Antiquité était une ville portuaire. Mais, pour le moment, j'avais en tête d'autres préoccupations.


  –Où as-tu appris à parler le somalien? Demandai-je à Nalumla.


  –Lorsque j'étais petite, répondit-elle, je suis sortie de la vallée et suis partie dans la jungle où une bande de Noirs, des marchands d'esclaves, m'ont capturée. Ils m'ont vendue à une tribu qui vivait près de la côte et j'ai passé mon enfance parmi eux. Mais, une fois adolescente, je me suis souvenue d'Eridu. J'ai volé un chameau et ai parcouru de nombreuses lieues de veldt et de jungle. Et je suis revenue dans ma cité natale. Je suis la seule dans tout Eridu à connaître une autre langue que la mienne, à l'exception des esclaves noirs… et eux ne parlent pas, car nous leur coupons la langue quand nous les capturons. Les habitants d'Eridu ne s'aventurent pas au-delà des jungles et ils ne font pas de négoce avec les Noirs qui marchent parfois contre nous, sauf pour se procurer des esclaves.


  «Je lui demandai pourquoi ils avaient tué notre serviteur et elle me répondit qu'à Eridu il était défendu aux Blancs et aux Noirs de se marier entre eux et que les enfants d'une telle union étaient aussitôt mis à mort. Ils n'avaient pas aimé la couleur de la peau du pauvre diable.


  «Nalumla connaissait fort mal l'histoire de la cité depuis sa fondation, en dehors des événements dont elle se souvenait personnellement, qui avaient trait principalement à des raids irréguliers menés par une tribu de cannibales vivant dans les jungles au sud, à de banales intrigues de palais et de temple, à de mauvaises récoltes, etc., car la place d'une femme est souvent la même en Orient, que ce soit dans le palais d'Akhbar, de Cyrus ou d'Asshurbanipal. Mais j'appris que le nom de leur dirigeant était Sostoras et qu'il était à la fois grand prêtre et roi…, exactement comme dans l'antique Sumer, quatre mille ans plus tôt. El-Lil était leur dieu, qui demeurait dans le temple au milieu du lac, et les grondements sourds que nous avions entendus, nous dit Nalumla, étaient la voix du dieu.


  «À la fin, elle se leva pour partir, lançant un regard attristé vers Conrad qui était assis, ressemblant à un homme en transe… Pour une fois, ses maudits insectes n'occupaient pas toutes ses pensées.


  –Eh bien, dis-je, que pensez-vous de tout ça, garçon?


  –C'est incroyable, dit-il en secouant la tête. C'est absurde… Une tribu douée d'intelligence vivant ici depuis quatre mille ans et qui n'a pas progressé par rapport à ses ancêtres.


  –Au diable votre satané progrès, lui dis-je avec cynisme, bourrant de tabac le fourneau de ma pipe. Vous pensez trop à la formidable croissance de votre pays. Vous ne pouvez pas faire des généralités sur un pays oriental en adoptant un point de vue occidental. Et que faites-vous du fameux long sommeil de la Chine? Quant à ces gaillards, vous oubliez qu'ils ne sont pas une tribu, mais qu'ils représentent la fin d'une civilisation qui a duré plus longtemps qu'aucune autre. Leur race a connu son apogée il y a des milliers d'années. Sans aucun contact avec le monde extérieur et sans apport de sang nouveau pour les stimuler, ces gens sont en train de descendre lentement au bas de l'échelle. Je suis prêt à parier que leur culture et leurs arts sont très inférieurs à ceux de leurs ancêtres.


  –Alors, pourquoi n'ont-ils pas sombré dans la barbarie la plus complète?


  –Peut-être est-ce le cas, d'un point de vue pratique, répondis-je en tirant sur ma vieille pipe. Ils ne semblent pas être des rejetons très dignes d'une civilisation aussi ancienne et honorable. Mais souvenez-vous qu'ils se sont élevés lentement et que leur régression doit être tout aussi lente. La culture de Sumer eut un rayonnement extraordinaire. On peut percevoir son influence encore aujourd'hui en Asie Mineure. Les Sumériens avaient leur civilisation alors que nos damnés ancêtres se colletaient encore, si vous me permettez l'expression, avec les ours des cavernes et les tigre-sabre. Du moins les Européens faisaient leurs premiers pas sur la route menant au progrès. Eridu fut un port très important… en 6500 avant Jésus-Christ! De cette date jusqu'en 2750 avant J. C., cela représente un bon bout de temps pour un empire. Quel autre empire dura aussi longtemps que celui de Sumer? La dynastie akkadienne fondée par Sargon dura deux cents ans avant d'être renversée par un autre peuple sémite, les Babyloniens, qui empruntèrent leur culture à la Sumer akkadienne; exactement comme, par la suite, Rome vola la sienne à la Grèce; la dynastie kassite des Elamites supplanta la dynastie babylonienne; celles d'Assyrie et de Chaldée suivirent… Bon, vous connaissez la succession rapide de toutes ces dynasties en Asie Mineure, un peuple sémitique en supplantant un autre, jusqu'à ce que les véritables conquérants surgissent à l'horizon, venant de l'est… les Mèdes et les Perses… qui ne devaient durer guère plus longtemps que leurs victimes.


  –Comparez chacun de ces royaumes éphémères avec la longue domination, un vrai rêve!, des anciens Sumériens présémites! Nous trouvons que la civilisation crétoise de Minos se situe dans un passé très lointain, mais l'empire sumérien d'Erech commençait déjà à tomber en décadence devant la puissance montante de Nippuer la Sumérienne, avant que les ancêtres des Crétois soient sortis de leur période néolithique! Les Sumériens possédaient quelque chose que n'eurent pas par la suite des Hamites, les Sémites et les Aryens. Ils étaient stables. Ils progressèrent lentement et, si on les avait laissés en paix, ils seraient tombés en décadence tout aussi lentement que ces gaillards! Malgré tout, je note qu'ils ont fait quelque progrès… vous avez remarqué leurs armes?


  –L'antique Sumer en était à l'âge de bronze. Les Assyriens furent les premiers à utiliser le fer autrement que pour des parures. Mais ces gaillards ont certainement appris à travailler le minerai de fer, je suis prêt à le parier.


  –Mais le mystère de Sumer reste entier, m'interrompit Conrad. Qui sont-ils? D'où sont-ils venus? Certaines autorités en ce domaine affirment que c'étaient des Dravidiens, en cela proches des Basques…


  –Ça ne colle pas, mon vieux, dis-je. Même en admettant un possible mélange du sang aryen ou Turanien avec celui des descendants des Dravidiens, on peut voir du premier coup d'œil que ces gens n'appartiennent pas à la même race.


  «– Mais leur langue…» Commença à discuter Conrad, ce qui est une façon agréable de passer le temps lorsque vous vous attendez à être conduit vers une marmite dans laquelle vous mijoterez doucement! Mais cela ne sert pas à grand-chose, sinon à renforcer vos idées de départ.


  «Nalumla revint au coucher du soleil avec de la nourriture et, cette fois, elle s'assit à côté de Conrad et le regarda manger. La voyant ainsi installée, les coudes sur les genoux, le menton posé sur les mains, le dévorant littéralement de ses yeux immenses, noirs et brillants, je dis au professeur, en anglais pour qu'elle ne comprenne pas: cette fille est follement éprise de vous: jouez le jeu… c'est notre seule chance!


  «Il rougit comme un collégien.


  –J'ai une fiancée qui m'attend aux États-Unis.


  –Au diable votre fiancée, lui lançai-je. Est-ce que c'est elle qui va faire tenir nos têtes sur nos sacrées épaules? Je vous dis que cette fille s'est toquée de vous. Demandez-lui ce qu'ils comptent faire de nous.


  «Il s'exécuta et Nalumla répondit:


  –Votre sort repose sur le giron d'El-Lil.


  –Et dans le cerveau de Sostoras, marmonnai-je. Nalumla, que sont devenus les fusils que l'on nous a pris?


  «Elle répondit qu'ils avaient été portés à l'intérieur du temple d'El-Lil et accrochés comme des trophées de victoire. Aucun des Sumériens ne connaissait leur usage. Je lui demandai si les indigènes qu'ils combattaient parfois n'avaient pas de fusils, et elle dit que non. Cela ne m'étonna guère, sachant que beaucoup de tribus sauvages vivant dans ces régions isolées n'avaient jamais vu ne serait-ce qu'un seul Blanc! Mais cela paraissait incroyable que certains des Arabes qui effectuaient les raids dans tout le pays des Somalis, et cela depuis un millier d'années, n'aient jamais découvert cette vallée et la ville d'Eridu… pour la piller et la raser complètement! Mais les choses étaient ainsi; le destin se montre souvent capricieux et même facétieux, manquant de logique… C'est ainsi que l'on trouve encore des loups et des lynx dans l'État de New York. Ou encore, songez à ces étranges spécimens, manifestement pré-aryens, que vous rencontrez dans ces petites communautés vivant dans les collines de Connaught et de Galway. Je suis certain que les marchands d'esclaves passèrent à quelques miles à peine d'Eridu; pourtant, les Arabes ne la découvrirent jamais… et ne leur avaient donc jamais appris la signification des armes à feu!


  «C'est pourquoi j'insistai auprès de Conrad:


  –Allez-y, mon vieux, le grand jeu! Si vous arrivez à la persuader de nous remettre les fusils, nous avons une chance de nous en tirer.


  «Alors Conrad prit son courage à deux mains et se mit à parler à Nalumla, avec une nervosité évidente! Comment il s'en sortit, je ne saurais le dire, car il n'avait rien du don Juan, mais Nalumla se blottit contre lui, à son grand embarras, écoutant son somalien hésitant tandis que son âme se reflétait dans ses yeux. L'amour en Orient fleurit souvent d'une manière soudaine et tout à fait inattendue.


  «Mais une voix péremptoire, venant du dehors, fit se lever d'un bond Nalumla et elle sortit en hâte de notre cellule. Pourtant, en partant, elle pressa la main de Conrad et lui murmura quelque chose à l'oreille que nous ne comprîmes pas, mais qui semblait très passionné!


  «Peu après son départ, la porte de notre cellule s'ouvrit à nouveau et une rangée de guerriers silencieux à la peau foncée apparut. Celui qui était sans doute leur chef – les autres s'adressaient à lui en l'appelant Gorat – nous fit signe de venir. Alors nous suivîmes un long couloir à colonnes, mal éclairé, dans un silence total, à l'exception du léger frottement de leurs sandales et du bruit de nos bottes résonnant sur les tuiles. À l'occasion une torche brillait, fixée aux murs ou dans une niche, éclairant vaguement notre chemin. Nous sortîmes enfin à l'air libre et avançâmes dans les rues désertes de la ville silencieuse. Aucune sentinelle n'arpentait les rues où n'apparaissait sur les remparts; aucune lumière n'était visible à l'intérieur des maisons à toit plat. C'était comme si nous marchions dans les rues d'une ville fantôme. Si toutes les nuits d'Eridu ressemblaient à celle-ci, ou bien les gens se terraient chez eux pour une raison très spéciale et terrifiante, je n'en avais aucune idée.


  «Nous suivîmes les rues qui menaient du côté du lac. Alors nous franchîmes une poterne pratiquée dans le mur de la ville… au-dessus de laquelle, remarquai-je avec un léger frisson, était sculpté un crâne grimaçant. Et nous nous retrouvâmes à l'extérieur de la ville. Un large escalier descendait jusqu'au bord de l'eau et les lances dans nos dos nous guidèrent au bas de ces marches. Là, un bateau nous attendait, une embarcation étrange à haute proue, dont le prototype devait avoir sillonné le golfe Persique du temps de l'antique Eridu.


  «Quatre Noirs attendaient, enchaînés à leurs avirons, et lorsqu'ils ouvrirent la bouche, je vis que leurs langues avaient été coupées. Nous fûmes conduits à bord du bateau; nos gardes montèrent également et un étrange voyage commença. Nous avancions sur le lac silencieux comme dans un rêve… Le silence absolu n'était troublé par le léger clapotement de l'eau dans laquelle plongeaient les longs et fins avirons ouvragés d'or. Les étoiles tachetaient d'argent les eaux profondes et bleutées du lac. Je regardai derrière moi et vis la grande masse sombre du temple se découper sur le ciel bigarré d'étoiles. Les Noirs, muets et entièrement nus, tiraient sur les rames luisantes et les guerriers silencieux étaient assis devant et derrière nous, avec leurs lances, leurs casques et leurs boucliers. Cela ressemblait au rêve de quelque cité fabuleuse du temps d'Haroun al-Rachid, ou de Sulieman ben-Daoud, et je songeai à quel point nous semblions incongrus dans ce décor, Conrad et moi, avec nos bottes et nos vêtements kaki sales et en lambeaux.


  «Nous atteignîmes l'île et je vis qu'elle était ceinturée par un ouvrage en maçonnerie: une longue suite de marches s'élevant depuis le bord de l'eau, et cela tout autour de l'île. L'ensemble paraissait encore plus ancien que la ville; les Sumériens devaient l'avoir construit lorsqu'ils avaient découvert cette vallée pour la première fois, avant même de commencer à bâtir la ville.


  «Nous montâmes en haut des marches qui avaient été usées par des pieds innombrables, pour arriver devant un gigantesque portail d'airain. Là, Gorat posa la lance et son bouclier, se laissa tomber sur le ventre et toucha de sa tête casquée le grand seuil du temple. On avait dû l'observer depuis un judas car, du faîte de la tour, résonna une note grave et dorée et les portes s'ouvrirent silencieusement, découvrant une entrée plongée dans la pénombre, vaguement éclairée par des torches. Gorat se releva et nous montra le chemin. Nous le suivîmes, avec toujours ces maudites lances piquant nos dos.


  «Nous montâmes de nombreuses marches et débouchâmes sur une série de galeries construites à chaque étage, s'enroulant tout autour de ce niveau avant de monter vers le niveau supérieur. Comme nous montions, la tour me parut beaucoup plus haute et plus vaste qu'elle n'en donnait l'impression, vue du dehors, et la pénombre indistincte, vaguement éclairée, le silence et le mystère imprégnant ces lieux, me donnèrent le frisson. Le visage de Conrad, plutôt blême, brillait faiblement dans la demi-obscurité. Les ombres des ères passées s'amoncelaient autour de nous, chaotiques et terrifiantes, et j'eus l'impression que les fantômes de tous les prêtres et de toutes les victimes qui avaient emprunté ces galeries depuis quatre mille ans marchaient de pair avec nous. Les vastes ailes de dieux sombres et oubliés recouvraient cette hideuse construction antique.


  «Nous atteignîmes le niveau le plus élevé. Apparurent trois cercles de hautes colonnes, chacun à l'intérieur de l'autre… et je dirai que, pour des colonnes construites en briques séchées au soleil, elles présentaient une étrange symétrie. Mais elles ne reflétaient en rien la grâce et la beauté de… disons de l'architecture grecque. Celle-ci était sinistre, maussade, monstrueuse…, assez proche de l'architecture des Égyptiens, pas tout à fait aussi massive, mais d'une puissance encore plus formidable…, Une architecture symbolisant une ère où les hommes étaient encore plongés dans les ténèbres de l'Aube de la Création et rêvaient à des dieux monstrueux.


  «Au-dessus du cercle intérieur des colonnes il y avait un toit voûté…, presque un dôme. Comment l'avaient-ils bâti, ou comment étaient-ils arrivés à devancer les bâtisseurs romains d'un si grand nombre de siècles, je ne saurais le dire, car il s'écartait d'une façon radicale du style architectural de toutes leurs autres constructions, mais il existait! Et de ce toit ressemblant à un dôme pendait quelque chose de rond et de luisant qui retenait la clarté stellaire dans un filet d'argent. Je sus alors ce que nous avions suivi durant de si nombreux et démentiels milles! C'était un gong immense… la voix d'El-Lil. On aurait dit du jade, mais je n'en suis pas sûr, encore maintenant! Mais, quelle que fût sa matière, il était le symbole dont dépendait la foi et le culte des Sumériens… Le symbole de la divinité elle-même. Je compris que Nalumla ne s'était pas trompée en disant que ses ancêtres l'avaient emmenée avec eux durant ce long et terrible exode, il y avait tant de siècles, alors qu'ils fuyaient les féroces cavaliers de Sargon. Et depuis combien d'innombrables éons, avant cette époque mystérieuse, était-il resté accroché dans le temps d'El-Lil à Nippur, Erech, ou dans l'antique Eridu, grondant une menace ou exprimant de ses accents mélodieux une promesse, résonnant dans la vallée songeuse de l'Euphrate, ou au-dessus des eaux vertes du golfe Persique!


  «Ils nous placèrent juste à l'intérieur du premier cercle de colonnes et, sortant des ténèbres, de quelque recoin, ressemblant lui-même à une ombre surgie du passé, s'avança le vieux Sostoras, le prêtre-roi d'Eridu. Il portait une longue robe verte, recouverte d'écailles comme une peau de serpent, et celle-ci ondoyait et brillait à chacun de ses pas. Sur sa tête était posée une coiffure de plumes qui se balançaient lentement et, dans sa main, il tenait un maillet d'or au long manche.


  «Il frappa légèrement sur le gong et des ondes sonores et dorées flottèrent jusqu'à nous, telle une vague nous suffoquant par sa suavité exotique. Alors Nalumla fit son apparition. Je ne saurais dire si elle sortit de derrière les colonnes ou bien si elle monta par une sorte de trappe pratiquée dans le sol. Un instant auparavant, l'espace devant le gong était nu; l'instant suivant, elle dansait tel un rayon de lune sur un étang. Elle portait un vêtement léger au tissu brillant qui ne dissimulait guère son corps voluptueux et ses membres élancés. Et elle dansa devant Sostoras et la voix d'El-Lil, comme les femmes de sa race avaient dansé dans l'antique Sumer, quatre mille ans auparavant.


  «Je ne chercherai pas à décrire cette danse. Elle me glaça, me fit trembler et me brûla jusqu'au tréfonds de mon être. J'entendis la respiration de Conrad se changer en des halètements rauques et il frissonnait comme un roseau au vent. Une musique s'éleva, venant je ne sais d'où… Une musique qui était déjà ancienne lorsque Babylone était jeune… Une musique aussi élémentaire que le feu qui brille dans les yeux d'une tigresse, et aussi vile et dépourvue d'âme que la nuit au cœur de la jungle africaine. Et Nalumla dansait. Sa danse était un tourbillon de feu, de vent, de passion et de toutes les forces élémentaires. Des mouvements les plus primitifs, originels et fondamentaux, elle tirait des principes sous-jacents et les combinait pour former les figures les plus insensées. Elle réduisait la signification de l'univers à la pointe d'une dague et ses pieds touchant à peine le sol et son corps luisant tissaient les dédales de cette pensée unique et centrale. Sa danse étourdissait, exaltait, rendait fou et hypnotisait.


  «Tandis qu'elle tournait et virevoltait, elle était l'essence première, tout et partie de toutes les pulsions profondes et des forces agissantes ou sommeillantes: le soleil, la lune, les étoiles, le tâtonnement aveugle des racines montant vers la lumière, le feu du four, les étincelles jaillissant de l'enclume, le souffle léger du faon, les serres de l'aigle. Nalumla dansait et sa danse était le temps et l'éternité, la nécessité impérieuse de la création et la nécessité impérieuse de la mort, la naissance et la mort tout à la fois, la vieillesse et l'enfance réunies.


  «Mon esprit pris de vertige se refusa à garder d'autres impressions; la jeune fille était devenue un tourbillon indistinct de feu blanc devant mes yeux abasourdis. Alors Sostoras frappa une note légère sur la Voix et Nalumla tomba à ses pieds, telle une ombre blanche et frémissante. La lune commençait à briller à l'est, au-dessus des falaises.


  «Les gardes se saisirent de Conrad et de moi et m'attachèrent à l'une des colonnes du cercle le plus à l'extérieur. Lui, ils l'entraînèrent vers le cercle intérieur et l'attachèrent à une colonne qui se trouvait exactement en face du gong immense. Et je vis Nalumla, blanche au sein de la pénombre indistincte, lui lancer un regard indécis, puis me regarder à mon tour, et son regard me parut signifier énormément de choses. Puis elle disparut parmi les colonnes sombres et moroses.


  «Le vieux Sostoras fit un geste et des ténèbres sortit un esclave noir tout desséché, qui paraissait incroyablement vieux. Ses traits étaient ravagés et il avait le regard vide d'un sourd-muet. Le roi-prêtre lui tendit le maillet d'or. Puis Sostoras se recula et vint se mettre à côté de moi, tandis que Gorat s'inclinait et reculait d'un pas, et que ses soldats saluaient de même et se mettaient à l'écart. En fait, ils semblaient extrêmement désireux de se tenir le plus loin possible de ce sinistre cercle de colonnes.


  «Il y eut un moment d'attente tendue. Je regardai au-delà du lac, vers les falaises hautes et sombres enserrant la vallée, puis vers la ville silencieuse sous la lune qui apparaissait dans le ciel. On aurait dit une ville morte. Toute la scène était parfaitement irréelle, comme si nous avions été transportés sur une autre planète ou projetés dans le passé, jusqu'à une ère morte et oubliée. Alors le Noir frappa sur le gong.


  «Au début, ce fut un murmure grave et mélodieux qui s'échappa de dessous le maillet tenu par le Noir. Mais, rapidement, cela augmenta en intensité. Le son soutenu et s'enflant portait rapidement sur les nerfs… Il devint insupportable. C'était plus qu'un simple son. Le sourd-muet tirait du gong des vibrations qui pénétraient chaque nerf, qui le déchiraient et le mettaient au supplice. Cela devint de plus en plus fort, au point que, bientôt, je ne désirais plus qu'une seule chose au monde: être complètement sourd, pareil au Noir qui n'entendait ni ne percevait la destruction engendrée par le son qu'il tirait du gong. Et pourtant je voyais la sueur perler à son front ridé. Assurément, quelque écho parvenait jusqu'à son âme. El-Lil nous parlait et la mort était présente dans sa voix. Assurément, si l'un des terribles dieux noirs des ères passées avait pu parler, il l'aurait fait avec ces mêmes accents! Il n'y avait ni merci, ni pitié, ni faiblesse dans ce grondement. C'était la voix impitoyable d'un dieu cannibale pour qui l'humanité n'est qu'un jouet…, une poupée que l'on fait danser au bout d'une ficelle.


  «Le son peut devenir trop grave, trop aigu ou trop fort pour que l'oreille humaine puisse l'enregistrer. Ce n'était pas le cas pour la voix d'El-Lil qui avait été créée en quelque ère inhumaine où de sombres magiciens savaient comment écarteler et torturer cerveau, corps et âme. Son registre grave était insupportable, son volume était insoutenable; pourtant oreilles et âme étaient douloureusement engourdies et abruties. Et sa terrible douceur dépassait l'endurance humaine; elle nous suffoquait par son flot étouffant de sons qui était pourtant barbelé de crocs d'or. Je haletais et me débattais, en proie à une souffrance physique insoutenable. Je me rendais compte que, derrière moi, même le vieux Sostoras s'était bouché les oreilles avec ses mains et que Gorat s'était jeté à terre, se tordant et écrasant son visage contre les briques.


  «Si les sons tirés de ce gong m'affectaient à ce point, moi qui me trouvais juste en bordure du cercle magique des colonnes, ainsi que ces Sumériens qui se tenaient en dehors du cercle, que dire alors de Conrad, attaché à une colonne faisant partie du cercle intérieur… sous ce toit voûté qui intensifiait chaque note?


  «Jusqu'au jour de sa mort, Conrad ne sera plus jamais aussi proche de la folie et de la mort qu'il le fut alors. Il se tordait dans ses liens comme un serpent au dos brisé; son visage était horriblement convulsé, ses yeux exorbités, et de la bave maculait ses lèvres livides. Mais, dans cet enfer de sons dorés et suppliciants, je ne pouvais rien entendre… Je pouvais seulement voir sa bouche grande ouverte et ses lèvres, écumantes, flasques et disjointes, se tordre comme celles d'un idiot. Mais je sentais qu'il hurlait comme un chien à l'agonie.


  «Oh, les dagues sacrificielles des Sémites étaient bien miséricordieuses! Même l'effroyable fournaise de Moloch était plus douce que la mort apportée par ces vibrations qui vous déchiraient et vous fouaillaient le corps et l'âme, armant les ondes sonores de griffes venimeuses. Je sentais que mon cerveau était devenu aussi fragile que du verre gelé. Je savais que quelques secondes encore de cette torture… et le cerveau de Conrad volerait en éclats, tel un verre de cristal, et qu'il mourrait dans le noir délire de la folie totale. À ce moment, quelque chose me fit sortir du labyrinthe dans lequel j'étais entré de force. Une petite main serrait la mienne avec frénésie, derrière la colonne à laquelle j'étais attaché. Je sentis que l'on tirait sur mes cordes, comme si la lame d'un couteau était glissée entre elles et la colonne. Et mes mains furent libres. Je sentis que quelque chose était appliqué contre la paume de ma main et une joie féroce me traversa. J'aurais reconnu entre mille la crosse rayée de ma Webley, calibre. 44!


  «Je frappai comme l'éclair, prenant au dépourvu tout le groupe. D'un bond, je m'écartai de la colonne et abattis le Noir d'une balle qui lui traversa le cerveau; puis je pivotai rapidement et abattis le vieux Sostoras, d'une balle dans le ventre. Il s'écroula en vomissant du sang et je tirai plusieurs balles à la suite, visant les rangs des soldats stupéfaits. À cette distance, je ne pouvais pas les manquer. Trois d'entre eux s'effondrèrent; les autres se réveillèrent brusquement et se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. En une seconde, l'endroit était désert, à l'exception de Conrad, de Nalumla et de moi-même… Et des hommes qui gisaient à terre. Cela ressemblait à un rêve… L'écho des détonations qui ne s'était pas encore dissipé, l'odeur âcre de la poudre et du sang imprégnant l'air!


  «La jeune fille trancha les liens de Conrad, qui glissa à terre et se mit à japper comme un idiot en train d'agoniser. Je le secouai, mais une lueur de folie brillait au fond de ses yeux et ses lèvres étaient couvertes de mousse, comme celles d'un chien enragé. Alors je le relevai rudement, passait un bras sous son aisselle et me dirigeai vers l'escalier. Nos ennuis n'étaient pas encore terminés, il s'en fallait de beaucoup! Descendant le long de ces larges galeries sinueuses, nous nous attendions à tomber dans une embuscade à tout moment, mais nos gaillards avaient dû avoir une frousse terrible, car nous sortîmes de ce temple infernal sans rencontrer un seul obstacle. À peine avions-nous franchi le portail d'airain que Conrad s'écroulait. J'essayai de lui parler, mais il ne pouvait ni entendre, ni parler. Je me tournai vers Nalumla.


  –Peux-tu faire quelque chose pour lui?


  «Ses yeux étincelèrent dans la clarté lunaire.


  –Je n'ai pas bravé mon peuple et mon dieu, ni trahi mon culte et ma race, pour rien! J'ai volé l'arme de fumée et de flammes et vous ai délivrés, non? Je l'aime et je ne veux pas le perdre maintenant!


  «Elle s'élança à l'intérieur du temple et en ressortit presque aussitôt, avec une cruche de vin. Elle affirma que celui-ci avait des pouvoirs magiques. Je n'en crois rien. Je pense que Conrad était seulement choqué, comme sous l'effet d'un bombardement, s'étant trouvé si près de la source de ces terribles vibrations, et que l'eau du lac aurait eu les mêmes effets bénéfiques sur lui que le vin. Mais Nalumla versa un peu de vin entre ses lèvres et en répandit un mince ruisselet sur sa tête. Bientôt il gémissait et lançait des jurons.


  –Tu vois! s'écria-t-elle d'une voix triomphale, le vin magique a détruit le sort qu'El-Lil lui avait jeté! Et elle passa ses bras autour de son cou et l'embrassa avec force.


  –Mon Dieu, Bill! Gémit-il, se redressant et se tenant la tête. Mais quel est ce cauchemar?


  –Tu peux marcher, camarade? Lui demandai-je. Je pense que nous avons réveillé un fameux nid de guêpes et que nous ferions mieux de filer d'ici!


  –Je vais essayer.


  –Il se releva en chancelant, avec l'aide de Nalumla. J'entendis un sinistre remue-ménage et des chuchotements provenant de l'ouverture noire du temple et j'estimai que les guerriers et les prêtres à l'intérieur rassemblaient tout leur courage pour se ruer sur nous. Nous descendîmes les marches en grande hâte, jusqu'au bateau qui nous avait amenés sur l'île. Même les rameurs noirs avaient disparu. Une hache et un bouclier gisaient au fond de l'embarcation. Je m'emparai de la hache et rendis inutilisables les autres bateaux amarrés à proximité.


  «Pendant ce temps, le grand gong avait commencé de retentir à nouveau et Conrad gémissait et se tordait lorsque les sons parvenaient à ses oreilles, mettant ses nerfs à vif. C'était une note d'avertissement cette fois et je vis la lueur des torches éclairer la ville et j'entendis le murmure confus de cris traverser le lac en flottant dans l'air. Quelque chose passa près de ma tête en sifflant pour s'enfoncer vivement dans l'eau. Je tournai la tête et aperçus Gorat qui se tenait à l'entrée du temple et bandait son arc puissant. Je bondis dans le bateau, Nalumla aida Conrad à embarquer et nous nous éloignâmes en ramant en toute hâte, accompagnés par plusieurs autres traits décochés par le charmant Gorat. L'une d'entre elles coupa une mèche de cheveux de la ravissante tête de Nalumla.


  «Je ramais tandis que Nalumla était au gouvernail et que Conrad était allongé au fond du bateau, en proie à de violentes nausées. Nous vîmes une flottille de bateaux venant de la ville et lorsqu'ils nous aperçurent à la faveur de la clarté lunaire, ils poussèrent des hurlements de rage féroce qui glacèrent mon sang dans mes veines. Nous nous dirigions vers la rive opposée du lac et avions une bonne avance sur eux, mais, ce faisant, nous étions obligés de contourner l'île. Nous l'avions à peine laissée derrière nous que, surgissant d'une petite crique, une longue pirogue, avec six guerriers à son bord, se lança à notre poursuite. J'aperçus Gorat à la proue, avec son satané arc!


  «Il ne me restait plus beaucoup de cartouches; aussi je les gardai en réserve. Conrad, au visage quelque peu verdâtre, prit le bouclier et le fixa à la poupe, ce qui nous sauva probablement la vie, car Gorat se maintint à portée d'arc durant toute la traversée du lac et il cribla ce bouclier de tellement de flèches que celui-ci ressembla bientôt à un magnifique porc-épic! Loin d'être découragés par le massacre dont j'avais été l'auteur dans le temple, ils nous couraient après comme des chiens après un lièvre!


  «Nous avions une belle avance sur eux, mais les cinq rameurs de Gorat faisaient voler son bateau sur l'eau, à la vitesse d'un cheval de course et, lorsque nous atteignîmes le rivage, ils se trouvaient à moins d'une dizaine de mètres derrière nous. Comme nous descendions du bateau, je vis qu'il fallait soit nous battre ici même et être abattus par-devant, soit nous enfuir et être tirés comme des lapins. Je criai à Nalumla de courir, mais elle éclata de rire et tira une dague de ses vêtements. Cette fille était vraiment quelqu'un!


  «Gorat et ses joyeux compagnons accostèrent bientôt et se lancèrent à l'assaut du débarcadère, brandissant des rames et poussant des hurlements. Ils s'élancèrent vers la rive comme une bande de pirates sanguinaires et la bataille commença! La chance fut aussitôt du côté de Gorat, car je le manquai et tuai l'homme qui courait derrière lui. Le percuteur claqua contre une douille et je lâchai la Webley pour saisir ma hache juste comme ils se jetaient sur nous. Seigneur! Mon sang s'embrase à nouveau comme je revis la fureur et la cruauté de ce combat! Nous les affrontâmes main à main, poitrine contre poitrine, l'eau arrivant à hauteur du genou!


  «Conrad fit sauter la cervelle de l'un avec une pierre qu'il avait ramassée dans l'eau et, du coin de l'œil, comme je visais avec ma hache la tête de Gorat, je vis Nalumla bondir comme une panthère sur un autre. Ils tombèrent tous les deux dans un tourbillon de membres et un éclair d'acier. L'épée de Gorat me porta une botte mortelle, mais je déviai le coup avec ma hache et, perdant l'équilibre, il tomba. Car le fond du lac était recouvert de rochers en cet endroit… et aussi perfide que le péché!


  «L'un des guerriers s'élança, pointant sa lance sur moi, mais il trébucha contre le gaillard que Conrad avait tué. Il perdit son casque et je lui brisai le crâne avant qu'il ait pu recouvrer son équilibre. Gorat s'était relevé et venait vers moi. L'autre brandissait son épée à deux mains pour porter un coup mortel. Mais il ne le porta jamais, car Conrad s'empara de la lance qui était tombée dans l'eau et l'embrocha par-derrière, d'une façon irréprochable!


  «La pointe de l'épée de Gorat glissa sur mes côtes comme il visait le cœur et, me jetant sur le côté, je frappai à mon tour. Son bras se cassa comme une branche morte, mais il avait la vie sauve. Il était du gibier… ils étaient tous du gibier, sinon ils ne se seraient pas précipités sur mon fusil. Il bondit en avant, tel un tigre sanguinaire, visant ma tête. Je me baissai et évitai la pleine force du coup, mais je ne pus l'esquiver entièrement, et il m'ouvrit le cuir chevelu sur une longueur de trois pouces, mettant l'os à nu. Voilà la cicatrice prouvant ce que je dis. Aveuglé par le sang, je ripostai, tel un lion blessé, aveugle et redoutable, et, par le plus grand des hasards, je frappai juste. Je sentis la hache briser métal et os; le manche vola en éclats dans mes mains et je contemplai Gorat, mort à mes pieds, baignant dans une horrible mare de sang et de cervelle.


  «Je secouai le sang de mes yeux et cherchai du regard mes compagnons. Conrad aidait Nalumla à se relever et j'eus l'impression qu'elle titubait légèrement. Il y avait du sang sur sa poitrine, mais il provenait sans doute de la dague rouge qu'elle tenait dans sa main maculée de sang et de cervelle. Seigneur! Quand j'y repense, le spectacle était plutôt écœurant! Autour de nous, l'eau était recouverte de cadavres et d'horribles flaques rouges. Nalumla désigna du doigt l'autre côté du lac, et nous aperçûmes les bateaux d'Eridu fondre sur nous… Ils étaient encore à une bonne distance, mais ils se rapprochaient rapidement. Nalumla nous fit quitter la rive en courant. Ma blessure saignait comme peut saigner une blessure du cuir chevelu, mais je n'étais nullement affaibli. Je secouai le sang de mes yeux, vis Nalumla trébucher comme elle courait et voulus passer mon bras autour de sa taille pour la soutenir, mais elle me repoussa vivement.


  «Elle se dirigeait vers les falaises et, en les atteignant, nous étions à bout de souffle. Nalumla s'appuya contre Conrad et leva le doigt d'une main tremblante. Elle cherchait à reprendre son souffle, haletant, au bord des sanglots. Je compris ce qu'elle voulait dire. Une échelle de corde conduisait vers le haut. Je la fis monter la première et Conrad la suivit. Je montai après lui, emmenant l'échelle avec moi. Nous étions arrivés à mi-hauteur lorsque les bateaux accostèrent. Les guerriers s'élancèrent sur la rive, décochant leurs flèches tout en courant. Mais nous étions à l'ombre du surplomb des falaises, ce qui rendait leur tir imprécis, et la plupart des traits étaient tirés trop court et retombaient, ou bien se brisaient sur la paroi rocheuse. Une flèche s'enfonça légèrement dans mon bras gauche. Je la fis tomber en secouant mon bras et ne m'arrêtai pas pour féliciter le tireur pour son adresse.


  «Quand nous fûmes arrivés en haut de la falaise, je tirai l'échelle jusqu'à moi et la détachai de ses piquets en tirant fortement, puis me retournai… pour voir Nalumla chanceler et s'effondrer dans les bras de Conrad. Nous l'allongeâmes délicatement sur l'herbe, mais même un borgne aurait pu voir qu'elle se mourait. J'essuyai le sang sur sa poitrine et ouvris de grands yeux, horrifié. Seule une femme aimant passionnément avait pu fournir une telle course et faire une pareille escalade avec une blessure comme celle que cette fille avait juste sous le cœur!


  «Conrad posa doucement sa tête sur ses genoux et essaya de bredouiller quelques mots, mais elle mit, faiblement, ses bras autour de son cou et abaissa son visage vers le sien.


  –Ne pleure pas pour moi, mon amour, dit-elle, comme sa voix se réduisait à un murmure. Tu as été à moi autrefois, comme tu le seras encore. Dans les huttes de boue de la Vieille Rivière, avant que soit Sumer, alors que nous gardions les troupeaux, nous n'avons formé qu'un seul être. Dans les palais de l'ancienne Eridu, avant que ne déferlent les Barbares venus de l'est, nous nous sommes aimés. En vérité, sur ce même lac, nous avons flotté dans des ères passées, vivant et nous aimant, toi et moi. Aussi, ne pleure pas, mon amour, car que représente une petite vie alors que nous en avons connu tellement d'autres et que nous en connaîtrons encore beaucoup, tous les deux? Et dans chacune de ces vies, tu es à moi, et je suis à toi.


  –Mais tu ne dois pas t'attarder ici. Écoute! Ils réclament ton sang, en bas! Mais comme l'échelle est détruite, ils ne peuvent atteindre le sommet des falaises que par une seule autre voie… Le passage par lequel ils t'ont conduit dans la vallée. Dépêche-toi: ils vont traverser le lac et escalader les falaises là-bas pour se lancer à ta poursuite. Mais tu pourras leur échapper si tu agis rapidement. Et lorsque tu entendras la Voix d'El-Lil, rappelle-toi que, morte ou vivante, Nalumla t'aime d'un plus grand amour que n'importe quel dieu.


  –Mais j'implore un don de toi, murmura-t-elle, tandis que ses lourdes paupières s'abaissaient comme celles d'un enfant qui a sommeil. Je t'en supplie, presse tes lèvres sur les miennes, mon maître, avant que les ténèbres ne me recouvrent entièrement. Ensuite, laisse-moi et pars, et ne pleure pas, oh mon amour, car, que… représente… une… petite… vie… pour… nous… qui… nous… sommes… aimés… dans… tant… d'autres…


  «Conrad pleurait comme un enfant et je pleurais également, sacrebleu, et je fais sauter la cervelle du premier imbécile que cela fait sourire! Nous la laissâmes, ses bras croisés sur sa poitrine, avec un sourire sur son adorable visage, et s'il existe un paradis pour les chrétiens, c'est là-bas qu'elle se trouve, avec les meilleurs d'entre eux, j'en fais le serment.


  «Ensuite, nous sommes partis d'un pas chancelant sous la clarté lunaire, mes blessures saignaient toujours et j'étais pratiquement au bout du rouleau. Tout ce qui me poussait à continuer, c'était une sorte d'instinct farouche et bestial… Je voulais vivre! Je pense que c'est ce qui s'est passé en moi, car si j'ai jamais été près de me coucher par terre et d'attendre la mort, ce fut bien ce jour-là! Nous avions peut-être parcouru un mile lorsque les Sumériens jouèrent leur dernière carte. Je pense qu'ils avaient compris que nous avions échappé à leur emprise et que nous avions une trop grande avance sur eux pour qu'ils puissent nous rattraper.


  «En tout cas, brusquement, ce maudit gong a commencé de retentir. J'ai eu l'impression que j'allais me mettre à hurler comme un chien enragé. Cette fois, c'était un son différent. Je n'ai jamais vu ou entendu un gong, avant ni depuis, dont les notes pouvaient avoir des significations si différentes. À présent, c'était un appel insidieux… Une invite pressante et alléchante, et en même temps un ordre péremptoire: nous devions rebrousser chemin. La Voix menaçait et promettait; si son attraction avait été grande avant que nous nous trouvions sur cette tour de Babel et ressentions tout son pouvoir, maintenant elle était pratiquement irrésistible. Elle était hypnotique. Je sais maintenant ce que ressent un oiseau lorsqu'il est charmé par un serpent et ce qu'éprouve un serpent lorsque le fakir joue de sa flûte. Je ne chercherai pas à vous faire comprendre le magnétisme incroyable de cet appel. Cela vous donnait envie de vous tordre, de déchirer l'air et de rebrousser chemin, en courant en aveugle, en hurlant, comme un lièvre se précipite dans la gueule d'un python. Je dus combattre la Voix comme un homme se bat pour le salut de son âme.


  «Quant à Conrad, elle le tenait en son emprise. Il s'arrêta et tituba comme un homme ivre.


  –C'est inutile, murmura-t-il d'une voix rauque. Cela tire sur les fibres de mon cœur; cela enchaîne mon cerveau et asservit mon âme; cela contient toutes les séductions maléfiques de l'univers. Je dois retourner là-bas.


  «Et il voulut faire demi-tour, tenant à peine sur ses jambes, et rebrousser chemin… pour retourner vers le mensonge d'or qui flottait au-dessus de la jungle et arrivait jusqu'à nous. Alors je pensai à Nalumla qui avait donné sa vie pour nous sauver de cette abomination, et une fureur étrange s'empara de moi.


  –Espèce de fou! Mais réfléchis donc! M'écriai-je. Tu cours à ta perte! Tu es devenu maboul, ma parole! Mais je ne te laisserai pas faire ça, tu m'entends?


  «Mais il ne fit pas attention à moi, ni à mes paroles, passant près de moi avec les yeux d'un homme en transe. Alors j'agis promptement… et lui donnai un honnête crochet du droit à la mâchoire qui l'étendit à terre, sans connaissance. Il avait recouvré tous ses esprits et me remercia de mon geste, avec beaucoup de gratitude.


  «Ma foi, nous ne revîmes pas les habitants d'Eridu. Ont-ils suivi ou non notre piste pendant un certain temps? Je n'en ai aucune idée. Nous n'aurions pas pu marcher plus vite que nous le fîmes, car nous fuyions le chuchotement obsédant, horriblement mélodieux et doux qui nous harcelait constamment, nous invitant à retourner vers le sud. Finalement, nous atteignîmes l'endroit où nous avions caché le restant de notre équipement. Alors, armés et équipés bien que chichement, nous commençâmes la longue marche qui nous conduirait jusqu'à la côte. Peut-être avez-vous entendu parler… ou lu quelque chose à propos de deux hommes aux corps émaciés, marchant dans la brousse que rencontrèrent par le plus grand des hasards des chasseurs d'éléphant qui avaient organisé un safari dans l'arrière-pays des Somalis? Les deux hommes semblaient hébétés et les souffrances qu'ils avaient connues rendaient leurs propos incohérents. Je dois avouer que nous étions pratiquement au bout de nos forces, mais nous avions gardé toute notre raison! Nos propos leur parurent incohérents lorsque nous voulûmes raconter notre histoire… et que ces sacrés imbéciles refusèrent de nous croire! Ils nous tapèrent gentiment dans le dos et nous parlèrent d'une voix très douce, en nous versant des whiskies-sodas. Nous fermâmes notre clapet très vite, voyant que l'on nous prenait tout simplement pour des menteurs ou pour des fous. Ils nous ramenèrent à Djibouti, et tous les deux, nous en avions assez de l'Afrique pour un bon bout de temps! Je m'embarquai pour les Indes et Conrad partit de l'autre côté… Il brûlait d'impatience de rentrer en Nouvelle-Angleterre. J'espère qu'il a épousé cette petite Américaine et qu'il mène une vie heureuse maintenant. Un type épatant, si l'on excepte ses sacrés insectes!


  «Quant à moi depuis ce jour, je ne peux entendre le son d'un gong sans me mettre aussitôt à trembler. Durant notre long et pénible voyage de retour, je n'ai pas été tranquille un seul instant… jusqu'à ce que nous soyons hors de portée de cette horrible voix. Vous ne pouvez savoir ce qu'une pareille chose peut faire à votre esprit. Cela bouleverse complètement toute idée rationnelle.


  «Parfois, dans mes rêves, j'entends encore ce gong infernal… et je vois cette ville à la Tour de Babel, silencieuse et hideusement ancienne, au fond de cette vallée de cauchemar. Parfois je me demande si la Voix ne continue pas de m'appeler par-delà les années. Mais c'est absurde. En tout cas, vous connaissez toute l'histoire, comme cela s'est vraiment passé. Et si vous ne me croyez pas, je ne vous le reprocherai en aucune façon!»


  Mais je préfère croire Bill Kirby, car je connais son espèce, qui descend en droite ligne de Hengist, et je sais qu'il est comme tous les autres… digne de foi, agressif, irrespectueux, jamais en repos, sentimental et loyal… Un authentique frère des maraudeurs, des guerriers et des aventuriers que sont les Fils de l'Homme.


  Le peuple des ténèbres


  J'étais venu dans la caverne de Dagon pour tuer Richard Brent. Je descendis les allées sombres formées par les arbres immenses, et mon état d'esprit s'accordait parfaitement à la sévérité primitive de l'endroit. Les abords de la caverne de Dagon sont toujours très sombres, car les énormes branchages et le feuillage épais cachent le soleil. Et maintenant la tristesse de mon âme faisait paraître les ombres encore plus sinistres et maussades qu'elles ne l'étaient vraiment.


  Non loin de là, j'entendais les vagues battre les hautes falaises, mais la mer elle-même était invisible, cachée par la forêt de chênes épais. La pénombre et la franche mélancolie des lieux étreignirent mon âme ténébreuse comme je passais sous les branches antiques… Lorsque je débouchai sur une petite clairière et vis l'entrée de la caverne devant moi, je m'arrêtai, examinant soigneusement l'extérieur de la caverne et les étendues obscures des chênes silencieux.


  L'homme que je haïssais n'était pas encore arrivé! Je disposais de suffisamment de temps pour mettre à exécution mon sinistre plan. Un instant, ma résolution faiblit, puis, telle une vague, me submergea le doux parfum d'Eleanor Bland, une vision de cheveux blonds et ondoyants, d'yeux gris et profonds aussi changeants et mystérieux que la mer. Je serrai les poings jusqu'à ce que les jointures blanchissent et, instinctivement, je touchai le revolver au nez camus et à l'air mauvais qui pesait dans la poche de mon manteau.


  S'il n'y avait eu Richard Brent, j'aurais certainement déjà obtenu les faveurs de cette femme. Le désir que j'avais d'elle faisait de mes heures de veille un tourment et de mon sommeil une torture. Qui aimait-elle? Elle ne l'avait jamais dit; je ne pense pas qu'elle-même le sût. Si l'un de nous deux s'en allait, étais-je persuadé, elle se tournerait aussitôt vers l'autre. Et j'allais simplifier les choses… pour elle… et pour moi. Par hasard j'avais entendu mon rival, un Anglais aux cheveux blonds, faire la remarque qu'il avait l'intention de se rendre à la caverne de Dagon pour la visiter et l'explorer… seul.


  Je n'ai rien d'un criminel. Je suis né et ai été élevé dans une région rude. J'ai passé la plus grande partie de ma vie dans des parties du monde encore peu touchées par la civilisation, où un homme prend ce dont il a envie, s'il le peut, où la pitié est une vertu pratiquement inconnue. Ce qui m'avait amené en ces lieux pour mettre fin à la vie de Richard Brent était un tourment qui me mettait au supplice jour et nuit. J'avais vécu durement… et aussi violemment, peut-être. Lorsque l'amour s'était emparé de moi, il avait été tout aussi farouche et violent. Peut-être n'avais-je pas toute ma raison, en ce qui concerne mon amour pour Eleanor Bland et ma haine profonde envers Richard Brent. En d'autres circonstances, j'aurais été heureux de l'appeler mon ami… C'était un garçon exquis, ouvert et loyal, aux yeux clairs et au corps vigoureux. Mais il était un obstacle à mon désir et il devait mourir.


  J'entrai dans la caverne habitée par les ombres et je m'arrêtai. C'était la première fois que je visitais la caverne de Dagon; pourtant je fus troublé par un vague sentiment de familiarité déplacée tandis que je parcourais du regard la voûte élevée, les parois de pierre nue et le sol poussiéreux. Sans doute me faisait-elle penser par certaines similitudes aux cavernes des régions montagneuses du Sud-Ouest américain où j'étais né et avais passé mon enfance.


  Et pourtant je savais que je n'avais jamais vu une caverne semblable à celle-ci. Son apparence régulière avait donné naissance à certains mythes disant qu'il ne s'agissait pas d'une caverne naturelle, mais qu'elle avait été taillée dans la roche, des siècles plus tôt, par les mains minuscules du mystérieux Petit Peuple, ces créatures préhistoriques des légendes anglaises. Toute cette région était imprégnée d'un folklore très ancien.


  Les habitants de ce pays étaient des Celtes, d'une façon prédominante; ici les envahisseurs saxons ne l'avaient jamais emporté, et les légendes prenaient leurs sources dans un passé très lointain car cette région était habitée depuis très longtemps, plus lointain que partout ailleurs en Angleterre… bien avant la venue des Saxons, en vérité, un passé qui remontait plus loin même que cet âge éloigné, avant la venue des Romains, jusqu'à ces temps incroyablement anciens où les Bretons faisaient la guerre aux pirates irlandais aux cheveux noirs.


  Le Petit Peuple, bien sûr, occupait une place importante dans ce folklore. La légende disait que cette caverne avait été l'une de leurs dernières places fortes, contre les conquérants celtes, et faisait allusion à des tunnels oubliés, depuis longtemps éboulés ou obstrués, reliant la caverne à tout un réseau de passages souterrains qui criblaient le sous-sol des collines. Tandis que ces réflexions occupaient vaguement mon esprit aux prises avec des spéculations plus sinistres, je franchis la première salle de la caverne et entrai dans un tunnel étroit, lequel, je le savais par des descriptions qui m'en avaient été faites, conduisait à une salle plus vaste.


  Il faisait sombre dans le tunnel, mais pas assez pour que je ne puisse distinguer les contours imprécis et à moitié effacés de mystérieuses gravures sur les parois de pierre. Je pris le risque d'allumer ma torche électrique pour les examiner plus attentivement. Malgré leur imprécision, je fus choqué par leur aspect anormal et répugnant. Assurément, aucun homme sortant du moule humain tel que nous le connaissons n'avait pu graver ces obscénités grotesques.


  Le Petit Peuple… Je me demandai si les anthropologues avaient raison avec leur théorie d'une race aborigène mongoloïde et courtaude, située tellement bas dans l'échelle de l'évolution qu'elle était à peine humaine, bien qu'elle possédât une culture bien à elle, distincte quoique repoussante. Ils avaient disparu à l'arrivée des races conquérantes, disait cette théorie, constituant la base de toutes les légendes aryennes des trolls, elfes, nains et autres sorcières. Vivant dans des cavernes depuis le début, ces aborigènes s'étaient réfugiés de plus en plus profondément à l'intérieur des cavernes des collines, fuyant les conquérants, et finissant par disparaître complètement, bien que la fantaisie du folklore dépeignît leurs descendants toujours demeurant dans des gouffres oubliés, loin sous les collines, horribles survivants d'une ère révolue.


  J'éteignis ma torche et suivis le tunnel pour franchir une sorte de seuil qui semblait beaucoup trop symétrique pour être l'œuvre de la seule nature. Mon regard donnait dans une vaste caverne obscure, située à un niveau légèrement inférieur à celui de la première salle. À nouveau je frissonnai, en éprouvant une étrange et incompréhensible sensation de familiarité. Quelques marches conduisaient du tunnel jusqu'au sol de la caverne… Des marches minuscules, trop petites pour des pieds humains normaux, taillées dans la roche. Leurs arêtes étaient très usées, comme par des siècles d'usage. Je commençai de descendre les marches… Brusquement mon pied glissa. Instinctivement je sus ce qui allait se passer… Tout cela était en rapport avec cette singulière impression de familiarité… Mais je ne pus me rattraper à quelque chose. Je tombai la tête la première au bas des marches et heurtai le sol de pierre dans un grand bruit. Je perdis connaissance…


  Je revins lentement à moi, avec une douleur lancinante à la tête et une impression d'égarement. Je portai une main à ma tête et constatai qu'elle était couverte de sang séché. J'avais reçu un coup ou bien j'étais tombé, mais j'avais été tellement assommé que mon esprit était un vide absolu. Où j'étais, qui j'étais, je l'ignorais. Je regardai autour de moi, clignant des yeux dans la lumière imparfaite, et vis que je me trouvais dans une vaste caverne au sol poussiéreux. J'étais au bas d'une suite de marches montant vers une sorte de tunnel. Encore étourdi, je passai ma main dans mes cheveux noir coupé court et mes yeux se posèrent sur mes membres solides et nus, et sur mon torse puissant. J'étais vêtu, notai-je distraitement, d'une sorte de pagne, de la ceinture duquel pendait un fourreau vide, et des sandales de cuir chaussaient mes pieds.


  Alors j'aperçus un objet qui se trouvait à mes pieds, me penchai et le ramassai. C'était une lourde épée de fer, dont la longue lame était maculée de taches sombres. Mes doigts se refermèrent instinctivement sur la poignée, avec la familiarité d'un long usage. Puis, soudain, je me souvins et éclatai de rire en songeant qu'une chute sur la tête avait pu m'assommer à ce point, moi, Conan des maraudeurs! Oui, tout me revenait à présent. J'avais fait partie d'un raid contre les Bretons, sur les côtes desquels nous nous abattions sans cesse, massacrant et incendiant, venant de l'île qui portait le nom d'Eire-ann. Ce jour-là, nous des Gaëls aux noirs cheveux avions fondu sur un village côtier à bord de nos longs et bas vaisseaux et, dans l'ouragan de bataille qui s'en était suivie, les Bretons avaient finalement renoncé à leur résistance obstinée et battu en retraite, guerriers, femmes et enfants, se réfugiant vers les ombres profondes des forêts de chênes, où nous osions rarement les poursuivre.


  Mais je les avais suivis, car il avait une jeune fille, parmi mes ennemis, que je désirais d'une passion brûlante, une créature souple et élancée, avec des cheveux blonds et ondoyants, et des yeux gris et profonds, aussi changeants et mystérieux que la mer. Son nom était Tamera… Je la connaissais parce que nos deux races faisaient du négoce entre elles, aussi bien que la guerre, et j'étais venu dans les villages des Bretons, en tant que visiteur pacifique, par les jours de rare trêve.


  Je voyais son corps blanc à demi vêtu fuir rapidement parmi les arbres comme elle courait avec l'agilité d'un daim et je la suivais, haletant, en proie à un désir furieux. Sous les ténèbres obscures des chênes noueux, elle fuyait, avec moi sur ses talons, tandis que là-bas, derrière nous, diminuaient la clameur du massacre et le cliquetis des épées. Alors nous courûmes dans un silence absolu; je n'entendais plus que son halètement fatigué et je m'étais tellement rapproché d'elle que, alors que nous débouchions sur une petite clairière devant une caverne à l'entrée sombre, je saisis d'une main puissante ses tresses blondes volant au vent. Elle s'effondra à terre avec une plainte désespérée et, à cet instant, un cri fit écho à son gémissement. Je me retournai vivement pour faire face à un jeune Breton au corps musclé qui s'élançait vers moi, sortant de la forêt, une lueur de désespoir brillant dans ses yeux.


  –Vertorix! Gémit la jeune fille, sa voix se brisant en un sanglot.


  Une rage farouche monta en moi, car je compris que ce jeune homme était son amant.


  –Cours vers la forêt, Tamera! cria-t-il, et il bondit vers moi comme bondit une panthère, sa hache de bronze tournoyant au-dessus de sa tête telle une roue étincelante.


  Alors retentit le fracas des armes et les halètements rauques des combattants.


  Le Breton était aussi grand que moi, mais il était souple et élancé alors que j'étais massif. Ma force musculaire était supérieure à la sienne, et bientôt il fut sur la défensive, essayant désespérément de détourner mes coups puissants avec sa hache. Martelant sa garde comme un forgeron frappe sur son enclume, je le serrais de près, impitoyablement, le forçant à reculer, irrésistiblement. Sa poitrine se soulevait, son souffle s'était transformé en des halètements fatigués; le sang coulait de son cuir chevelu, de sa poitrine et de sa cuisse, où ma lame en sifflant avait tailladé sa peau, sans toutefois le blesser grièvement. Comme mes coups redoublaient d'intensité, qu'il fléchissait et chancelait sous eux, tel un roseau dans la tempête, j'entendis la fille lui crier:


  –Vertorix! Vertorix! La caverne. Viens dans la caverne!


  Je vis son visage pâlir sous l'effet d'une peur plus grande que celles induite par mon épée qui le tailladait.


  –Pas là-bas! S'exclama-t-il. Mieux vaut une mort propre et nette! Au nom d'Il-Marenin, jeune fille, fuis dans la forêt et sauve toi!


  –Je ne t'abandonnerai pas! lui cria-t-elle. La caverne; c'est notre seule chance!


  Je la vis passer près de nous, tel un éclair, formant une tache blanche en mouvement, et disparaître dans la caverne. Alors, avec un cri de désespoir, le jeune homme me porta un coup furieux et désespéré qui faillit m'ouvrir le crâne en eux. Comme je chancelais sous l'impact, ayant paré à grand-peine son assaut, il s'écarta d'un bond et s'élança vers la caverne, courant après la jeune fille. Il disparut dans les ténèbres.


  Avec un hurlement furieux qui invoquait tous mes sinistres dieux gaéliques, je me lançai témérairement à leur poursuite, ne songeant même pas que le Breton était peut-être resté près de l'entrée pour me faire sauter la cervelle dès que je ferais irruption dans la caverne! Mais un rapide coup d'œil m'indiqua que la salle était vide et j'aperçus une tache blanche disparaître par une ouverture sombre dans la paroi du fond.


  Je traversai la caverne en courant et m'arrêtai brusquement comme une hache surgissait des ténèbres de l'entrée et passait en sifflant dangereusement près de ma tête aux cheveux noirs. Je reculai aussitôt. À présent, l'avantage était à Vertorix qui se tenait sur le seuil étroit du boyau souterrain, car je pouvais difficilement m'avancer vers lui sans m'exposer aux coups meurtriers de sa hache.


  J'écumai de rage et, voyant une forme blanche et élancée disparaître au sein des ténèbres épaisses derrière le guerrier, je fus la proie d'une folie furieuse. J'attaquai sauvagement, tout en restant prudent, et portai des coups furieux vers mon adversaire, tout en évitant les siens. Je désirais l'amener à se découvrir, à avancer vers moi…, alors j'éviterais sa hache redoutable et l'embrocherais avant qu'il ait pu recouvrer son équilibre. À découvert, j'aurais eu raison de lui par ma seule force et mes coups vigoureusement assenés; mais ici, je ne pouvais porter que des bottes et cela était à mon désavantage, car j'avais toujours préféré frapper du tranchant de mon épée. Mais j'étais obstiné; si je n'arrivais pas à lui porter un coup fatal, de toute façon ni lui ni la fille ne pouvaient m'échapper… tant que je l'immobilisais ici, coincé dans ce tunnel.


  La jeune fille dut le comprendre et ce fut ce qui dicta son action, car elle cria quelque chose à Vertorix – elle partait à la recherche d'un passage, qui leur permettrait de sortir de la caverne! – et bien qu'il lui criât farouchement de ne pas s'aventurer dans les ténèbres, elle fit demi-tour et s'éloigna en courant dans le tunnel. Bientôt elle disparaissait dans l'obscurité. Ma colère grandit d'une manière épouvantable et je faillis me faire trancher la tête, dans mon impatience d'abattre mon adversaire avant qu'elle ait trouvé une issue, leur permettant de s'échapper!


  Puis la caverne répercuta un terrible hurlement et Vertorix cria comme un homme frappé à mort, son visage prenant la couleur de la cendre au sein des ténèbres. Il fit demi-tour, comme s'il m'avait oublié, moi et mon épée, et s'éloigna dans le tunnel, courant comme un fou et criant le nom de Tamera. Venant de très loin, comme des entrailles de la Terre, il me sembla entendre son cri lui répondant, mêlé à une étrange clameur sibilante qui me frappa aussitôt d'une horreur sans nom. Puis le silence retomba, seulement interrompu par les cris éperdus de Vertorix, s'éloignant de plus en plus vers les profondeurs de la caverne.


  Reprenant mes esprits, je m'élançai vers le tunnel et courus après le Breton, aussi témérairement qu'il avait couru après la fille. Et pour ne pas me faire plus noir que je suis, bien que je fusse un maraudeur aux mains rouges, abattre mon rival par-derrière était moins important à mes yeux que de découvrir quelle redoutable chose tenait Tamera en ses griffes!


  Comme je courais, je notai distraitement que les parois du tunnel étaient couvertes de gravures abominables, et je réalisai brusquement, dans un frisson, que ce devait être la redoutée caverne des Enfants de la Nuit, dont les récits à leur propos avaient franchi le chenal étroit pour résonner d'une horrible manière aux oreilles des Gaëls. La terreur que j'inspirais à Tamera devait être bien grande pour qu'elle ait osé pénétrer dans la caverne évitée par son peuple où, disait-on, rôdaient les survivants de cette race terrifiante qui habitait le pays avant la venue des Pictes et des Bretons, et qui avaient fui devant eux, se réfugiant dans les cavernes inconnues des collines.


  Devant moi, le tunnel donnait dans une vaste salle, et je vis la forme blanche de Vertorix briller un instant dans la pénombre avant de disparaître dans ce qui semblait être l'entrée d'un boyau souterrain se trouvant à l'opposé du tunnel que je venais de suivre. À cet instant, un cri bref et farouche retentit, ainsi que le bruit d'un coup durement assené, mêlé aux hurlements hystériques d'une fille…, suivis d'un concert de sifflements ophidiens qui firent se dresser mes cheveux sur ma tête. Alors je m'élançai hors du tunnel, à pleine vitesse, et m'aperçus… trop tard… que le sol de la caverne se trouvait à plusieurs pieds en dessous du niveau du tunnel que je venais de quitter. Mes pieds lancés dans le vide manquèrent les marches étroites et je tombai avec une force terrifiante sur le sol de pierre dure.


  À présent, comme je me tenais dans la demi-obscurité, frottant ma tête endolorie, tout cela me revenait en mémoire, et je regardai avec terreur de l'autre côté de la vaste salle, vers ce couloir sombre et mystérieux dans lequel Tamera et son amant avaient disparu, que recouvrait tel un manteau un silence lourd de menaces. Saisissant mon épée, je traversai prudemment la grande caverne silencieuse et regardai vers le couloir. Mon regard ne rencontra que des ténèbres épaisses. J'entrai, m'efforçant de scruter ces ténèbres et, comme mon pied glissait sur une large tache humide sur le sol de pierre, l'odeur âcre et forte du sang fraîchement versé monta jusqu'à mes narines. Quelqu'un ou quelque chose était mort à cet endroit… Le jeune Breton ou son attaquant inconnu.


  Je restai là, indécis, toutes les peurs surnaturelles qui sont l'héritage des Gaëls surgissant dans mon âme primitive. Je pouvais faire demi-tour et quitter rapidement ce maudit labyrinthe, retrouver la claire lumière du soleil et redescendre vers la mer bleue et pure où, sans aucun doute, mes camarades m'attendaient impatiemment, après la déroute des Bretons. Pourquoi aurais-je risqué ma vie dans ce sinistre trou à rats? J'étais dévoré par la curiosité de savoir quelle sorte de créatures hantaient la caverne et que les Bretons appelaient les Enfants de la Nuit, mais ce fut mon amour pour la fille aux cheveux blonds qui me poussa au fond de ce tunnel sombre… Car je l'aimais à ma façon, et j'aurais été tendre avec elle et l'aurais emmenée dans ma tanière sur l'île.


  Je m'avançai doucement le long du couloir, tenant ma lame prête. Quelles sortes de créatures étaient les Enfants de la Nuit, je n'en avais aucune idée, mais les récits des Bretons leur prêtaient une nature nettement non humaine.


  Les ténèbres se refermèrent sur moi comme j'avançais, et bientôt je marchais dans l'obscurité la plus complète. Ma main gauche tâtonnant devant moi rencontra un seuil étrangement sculpté et, à cet instant, quelque chose siffla comme une vipère à côté de moi et me blessa cruellement à la cuisse. Je ripostai, frappant sauvagement, et sentis que mon coup avait porté… Quelque chose fut broyé, tomba à mes pieds et mourut. En raison de l'obscurité, je ne pouvais voir quelle était la créature que je venais de tuer, mais elle devait être en partie humaine, parce que la blessure superficielle à ma cuisse avait été faite par une lame, et non par des dents ou des griffes. Et je transpirai d'horreur, j'en atteste les dieux, la voix sifflante de la Chose n'avait ressemblé à aucune langue humaine que je n’aie jamais entendue.


  Alors, dans les ténèbres devant moi, j'entendis le son se reproduire, mêlé à d'horribles bruits de reptation, comme si un grand nombre de créatures reptiliennes approchaient. Je franchis rapidement l'entrée que ma main avait découverte à tâtons et faillis tomber à nouveau, car au lieu de donner dans un autre couloir horizontal, à l'entrée succédait une série de marches minuscules au bas desquelles je glissai vertigineusement.


  Retrouvant mon équilibre, j'avançai prudemment, tâtonnant et m'appuyant contre les parois du boyau. J'avais l'impression de descendre vers les entrailles mêmes de la terre, mais je n'osai faire demi-tour. Soudain, j'aperçus devant moi une faible et étrange lumière. Je continuai d'avancer, par force, et arrivai à un endroit où le boyau donnait dans une autre grande salle voûtée; et je reculai, horrifié.


  Au milieu de la salle s'élevait un sinistre autel noir; sa surface avait été entièrement frottée avec une sorte de matière phosphorescente, de telle sorte qu'il brillait d'un sombre éclat, prêtant une semi-illumination à la caverne plongée dans les ténèbres. Derrière lui, sur un piédestal de crânes humains, se dressait un mystérieux objet noir, sculpté d'étranges hiéroglyphes. La Pierre Noire! La vieille, très vieille Pierre devant laquelle, disaient les Bretons, les Enfants de la Nuit se prosternaient en un abominable culte, et dont l'origine se perdait parmi les brumes sombres d'un passé hideusement lointain. Autrefois, disaient les légendes, elle avait fait partie de ce sinistre cercle de monolithes de Stonehenge, avant que ses adorateurs aient été balayés comme des fétus de paille et exterminés par les arcs des Pictes.


  Mais je n'y accordai qu'un bref regard en frissonnant. Deux formes étaient étendues sur l'autel noir et luisant, attachées par des lanières de cuir brut. L'une était Tamera, l'autre était Vertorix, couvert de sang et échevelé. Sa hache de bronze, maculée de sang séché, était posée près de l'autel. Et devant la pierre brillante était accroupie l'Horreur.


  Je n'avais encore jamais vu l'un de ces aborigènes à l'apparence de goule; pourtant, je compris aussitôt quelle était cette créature et je frissonnai. C'était un homme, d'une certaine manière, mais se situant tellement au bas de l'échelle de l'évolution, que son humanité dénaturée était encore plus horrible que sa bestialité.


  Debout, il ne devait pas faire plus de cinq pieds de haut. Son corps était tout rabougri et difforme, sa tête énorme d'une façon disproportionnée. Des cheveux plats de serpent tombaient sur un visage absolument inhumain, dont les lèvres tordues et flasques découvraient des crocs jaunâtres; ses narines étaient aplaties et larges, ses yeux immenses, jaunes et fendus. Je compris que cette créature devait voir dans l'obscurité aussi bien qu'un chat. Des siècles de réclusion dans des cavernes obscures avaient donné à cette race de terribles attributs non humains. Mais ce qu'il y avait de plus répugnant dans l'apparence de cette créature, c'était sa peau: squameuse, jaunâtre et moirée, comme celle d'un serpent. Un pagne fait d'une véritable peau de serpent ceignait ses reins efflanqués, et ses mains pourvues de serres étreignaient une lance courte à la pointe de pierre et un maillet en silex poli à l'aspect sinistre.


  Il couvait ses captifs des yeux, avec une telle intensité que, de toute évidence, il n'avait pas entendu ma descente furtive. Comme j'hésitais, au sein des ténèbres du conduit, j'entendis, loin au-dessus de moi, un léger et sinistre chuintement qui glaça le sang dans mes veines. Les Enfants descendaient en rampant le long du boyau, à ma suite, et j'étais pris au piège! Je vis que d'autres entrées donnaient sur la salle et j'agis, comprenant qu'une alliance avec Vertorix était notre seul espoir. Bien qu'ennemis, nous étions des hommes, sortant du même moule, pris au piège dans le repaire de ces monstruosités indescriptibles.


  Comme je m'avançais hors du conduit, l'Horreur près de l'autel redressa brusquement sa tête et regarda dans ma direction. Et comme la créature se redressait d'un bond, je bondis et elle s'effondra dans un jet de sang. Ma lourde épée avait transpercé son cœur reptilien. Mais, alors même qu'elle agonisait, elle lança un abominable cri qui résonna et se répercuta jusqu'en haut du boyau. Avec une hâte éperdue, je tranchai les liens de Vertorix et l'aidai à se relever. Puis je me tournai vers Tamera qui, en cette horrible extrémité, ne chercha pas à me fuir, mais leva vers moi des yeux implorants et dilatés par la terreur. Vertorix ne perdit pas de temps en des paroles inutiles, comprenant que le hasard avait fait de nous des alliés. Il ramassa sa hache comme je délivrais la jeune fille.


  –Nous ne pouvons remonter par ce conduit, expliqua-t-il rapidement, nous allons avoir toute la meute sur nous dans un instant! Ils ont capturé Tamera alors qu'elle cherchait une issue et ils ont eu raison de moi du fait de leur seule supériorité en nombre, alors que je l'avais suivie. Ils nous ont tramés ici et tous, sauf cette charogne, se sont dispersés, allant porter la nouvelle du sacrifice imminent dans toutes leurs tanières, je n'en doute pas! Il-Marenin seul sait combien de membres de mon peuple, enlevés dans la nuit, sont morts sur cet autel. Nous devons tenter notre chance dans l'un de ces tunnels… Tous conduisent en enfer! Suivez-moi!


  Saisissant la main de Tamera, il s'engouffra rapidement dans le tunnel le plus proche et je le suivis. Un regard en arrière vers la salle, juste avant qu'un coude formé par le couloir ne la cachât à ma vue, me montra une horde révoltante se déversant hors du conduit. Le tunnel suivait une pente abrupte et nous aperçûmes soudain une barre de lumière grise devant nous. Mais, l'instant d'après, nos cris d'espoir se changeaient en des jurons contenant une amère déception. C'était bien la lumière du jour, entrant par une fissure dans la voûte rocheuse, mais loin, très loin au-dessus de nous, hors de notre portée. Derrière nous, la meute poussa des cris de joie. Et je m'arrêtai de courir.


  –Sauvez-vous si vous le pouvez, grognai-je. Quant à moi, je livrerai ici mon dernier combat. Ils peuvent voir dans l'obscurité, moi pas. Ici, au moins, je puis les voir. Partez!


  Mais Vertorix fit halte à son tour.


  –Il n'y a pas de fuite possible. Ils nous pourchasseront comme des rats jusqu'à la fin! Aussi, affrontons notre destin comme des hommes.


  Tamera poussa un cri, tordant ses mains, puis s'agrippa à son amant.


  –Reste derrière moi avec la fille, grommelai-je. Lorsque je tomberai, réduis sa tête en bouillie avec ta hache, pour qu'ils ne la prennent pas vivante une seconde fois! Ensuite vends ta peau aussi chèrement que tu pourras, car personne ne sera là pour nous venger.


  Ses yeux vifs regardèrent franchement les miens.


  –Nous adorons des dieux différents, maraudeur, dit-il, mais tous les dieux aiment les hommes courageux. Peut-être nous retrouverons-nous, au-delà des ténèbres.


  –Salut et adieu, Breton! Grondai-je, et nos mains droites se serrèrent en une prise d'acier.


  –Salut et adieu, Gaël!


  Et je me retournai vivement comme une horde hideuse montait à l'assaut dans le tunnel et surgissait dans la pénombre, en un cauchemar fugitif de cheveux de serpent flottant au vent, de lèvres tachetées d'écume et d'yeux étincelants. Poussant mon cri de guerre, je bondis à leur rencontre; ma lourde épée chanta et une tête vola de ses épaules en grimaçant, au milieu de jets de sang. Ils déferlèrent sur moi comme une vague et la folie guerrière de ma race m'habita. Je me battais comme se bat une bête enragée et à chacun de mes coups je tranchais et découpais chairs et os, et le sang jaillissait et retombait en une pluie écarlate.


  Alors, comme ils continuaient à se ruer sur moi et que je venais de tomber, submergé par leur nombre, un hurlement féroce s'éleva au-dessus de la clameur et la hache de Vertorix chanta au-dessus de moi, faisant ruisseler os et cervelles comme de l'eau! L'horrible étau se desserra et je me relevai en chancelant, marchant sur les corps agités par d'horribles convulsions qui gisaient à terre.


  –Un escalier derrière nous, était en train de me crier le Breton.


  –À moitié caché dans un recoin de la paroi rocheuse. Il doit conduire à la lumière du jour! Montons, au nom d'Il-Marenin!


  Alors nous reculâmes lentement, nous ouvrant un chemin, pouce après pouce, en frappant comme des déments. La vermine se battait comme des démons assoiffés de sang, grimpant par-dessus les corps des tués pour griffer et lacérer. Nous ruisselions de sang à chacun de nos pas, mais nous atteignîmes finalement l'orifice du puits dans lequel Tamera nous avait précédés.


  Hurlant comme des démons, les Enfants se ruèrent à l'assaut pour nous faire tomber. Le puits n'était pas aussi éclairé que l'avait été le couloir, et il devenait plus sombre au fur et à mesure que nous grimpions, mais nos adversaires ne pouvaient nous attaquer que de face. Par les dieux, nous les massacrâmes jusqu'à ce que l'escalier fût jonché de cadavres enchevêtrés et que les Enfants écumassent, tels des loups enragés! Soudain, ils rompirent le combat et redescendirent les marches en toute hâte.


  –Quel mauvais présage est-ce là? s'exclama Vertorix, secouant la sueur ensanglantée de ses yeux.


  –Montons en haut du puits, vite! Haletai-je. Ils ont certainement l'intention de monter par un autre escalier et de nous attendre à la surface, en haut de ce puits!


  Alors nous grimpâmes quatre à quatre ces maudites marches, glissant et trébuchant et, comme nous passions en courant devant un tunnel sombre donnant sur le conduit, tout au fond nous entendîmes une terrifiante clameur. Un instant plus tard, nous sortions du puits qui aboutissait à un couloir sinueux faiblement éclairé par une lumière grisâtre filtrant d'en haut et, provenant des entrailles de la Terre, j'eus l'impression d'entendre le grondement d'eaux tumultueuses. Nous nous élançâmes vers le fond du couloir et, ce faisant, quelque chose s'abattit lourdement sur mes épaules, me faisant tomber violemment à terre. Un maillet s'écrasa à plusieurs reprises sur ma tête, envoyant à travers mon cerveau de rouges éclairs de douleur. Dans un effort surhumain, je me débarrassai de mon assaillant et le jetai sous moi. Alors je lui déchiquetai la gorge de mes doigts nus. Ses crocs s'enfoncèrent dans mon bras en une ultime morsure.


  Me relevant en titubant, je me rendis compte que Tamera et Vertorix avaient disparu. Me trouvant légèrement en retrait, ils avaient continué de courir, ne s'étant pas aperçus qu'un démon avait bondi sur mes épaules. Sans aucun doute, ils étaient persuadés que je courais toujours sur leurs talons. Je fis une douzaine de pas, puis m'arrêtai. Le couloir bifurquait et j'ignorais la direction prise par mes compagnons. Je m'engageai dans le boyau de gauche, tout à fait au hasard, et continuai de marcher d'un pas chancelant dans la demi-obscurité. J'étais épuisé de fatigue, affaibli par mes blessures et la perte de sang, pris de vertiges et malade des coups que j'avais reçus. Seule la pensée de Tamera me faisait tenir avec entêtement sur mes jambes. Alors j'entendis distinctement le grondement d'un torrent invisible.


  Je ne me trouvais pas très profondément sous terre, car de la lumière filtrait d'une source invisible, au-dessus de ma tête, et je m'attendais à rencontrer à tout moment un autre escalier. Mais, lorsque cela se produisit, je m'arrêtai, envahi par un noir désespoir: au lieu de monter, il descendait. Quelque part, loin derrière moi, retentissaient les hurlements assourdis de la meute et je descendis, plongeant vers les ténèbres complètes. À la fin, j'atteignis un nouveau boyau et je continuai en aveugle. J'avais abandonné tout espoir de m'échapper et j'espérais seulement retrouver Tamera… si elle et son amant n'avaient pas trouvé une issue leur permettant de quitter la caverne… et mourir avec elle. À présent, le grondement de l'eau impétueuse retentissait au-dessus de ma tête, et le tunnel était glissant et humide. Des gouttes d'eau tombèrent sur ma tête et je compris que je passais sous une rivière.


  Puis je trébuchai à nouveau sur des marches taillées dans la pierre, et celles-là conduisaient vers le haut. Je montai aussi vite que mes blessures engourdissant mes membres me le permettaient… et celles-ci auraient suffi à tuer un homme ordinaire. Je montais encore et encore, et soudain la lumière du jour m'apparut, passant par une crevasse dans la roche. Je m'avançai vers l'éclat du soleil. Je me trouvais sur une saillie rocheuse, dominant les eaux tumultueuses d'une rivière qui coulait à une vitesse terrifiante entre des falaises abruptes. Cette saillie était proche du sommet de la falaise et le salut se trouvait au bout de mes bras. Mais j'hésitai, car si grand était mon amour pour la fille aux cheveux blonds que j'étais prêt à rebrousser chemin et à retourner dans ces tunnels, dans le fol espoir de la retrouver. Puis je sursautai.


  De l'autre côté de la rivière, il y avait une autre crevasse dans la paroi rocheuse qui me faisait face, avec une saillie identique à celle sur laquelle je me trouvais, mais plus importante. Autrefois, je n'en doutais pas, une sorte de pont primitif avait dû relier les deux promontoires rocheux, peut-être avant que le tunnel ait été creusé sous le lit de la rivière. Alors comme je regardais dans cette direction, deux silhouettes apparurent sur l'autre promontoire… L'une, couverte de blessures et de poussière, boitait et tenait une hache maculée de sang; l'autre, fine, élancée et blanche, était celle d'une jeune fille.


  Vertorix et Tamera! Ils avaient pris l'autre couloir à la bifurcation et avaient suivi de toute évidence les méandres du tunnel pour remonter à la surface comme je l'avais fait; mais j'avais pris le couloir de gauche et étais passé sous la rivière. Et maintenant je m'apercevais qu'ils étaient pris au piège. De leur côté, le sommet de la falaise se trouvait encore à cinquante pieds au-dessus d'eux et la paroi était si escarpée que seule une araignée aurait pu la gravir. Il n'y avait que deux façons de quitter ce promontoire: faire demi-tour et retourner vers les tunnels hantés par les démons, ou sauter carrément dans la rivière aux eaux tumultueuses tout en bas.


  Je vis Vertorix lever les yeux vers la paroi à pic, puis regarder en bas vers la rivière, et secouer la tête avec désespoir. Tamera passa ses bras autour de son cou et, bien que je ne puisse entendre leurs voix en raison du fracas de la rivière, je les vis se sourire et ils allèrent ensemble vers le rebord du promontoire. Alors, surgissant de la crevasse, se déversa une horde repoussante, tels des reptiles sortant des ténèbres en rampant et en se tordant. Ils restèrent un instant immobiles, clignant des yeux à la lumière du soleil, en créatures de la nuit qu'ils étaient. J'étreignis la poignée de mon épée, mon impuissance me mettant au supplice, jusqu'à ce que le sang coulât de dessus mes ongles. Pourquoi la meute ne m'avait-elle pas suivi… moi, et non mes compagnons?


  Les Enfants hésitèrent un instant comme les deux Bretons leur faisaient face, puis, avec un rire, Vertorix lança sa hache au loin, vers la rivière impétueuse et, se retournant, saisit Tamera pour une dernière étreinte. Ensemble ils sautèrent dans le vide, étroitement enlacés, tombant rapidement vers l'eau écumante qui parut monter à leur rencontre. Puis ils disparurent. Et la rivière sauvage continua de couler avec emportement, tel un monstre aveugle et démentiel, heurtant et frappant les falaises dans un grondement de tonnerre.


  Un moment, je restai figé sur place, puis, comme un homme se déplace dans un rêve, je me détournai, agrippai le rebord de la falaise au-dessus de moi et, avec lassitude, me hissai jusqu'au sommet. Là, je me relevai, en haut des falaises, entendant comme dans un rêve la rivière gronder tout en bas.


  Je chancelai, en proie au vertige, tenant dans mes mains ma tête qui m'élançait, sur laquelle était collé du sang séché. Je regardai follement autour de moi. J'étais grimpé au faîte de la falaise… Non, par le tonnerre de Crom, je me trouvais toujours dans la caverne. Je tendis la main vers mon épée…


  Les brumes se dissipèrent et je regardai autour de moi, hébété, m'orientant dans le temps et dans l'espace. Je me trouvais devant les marches au bas desquelles j'étais tombé. Moi qui avais été Conan le maraudeur, j'étais John O'Brien. Ce grotesque intermède n'avait-il été qu'un rêve? Un simple rêve pouvait-il paraître aussi réel? Même lorsque nous rêvons, nous savons souvent que nous sommes en train de rêver, mais Conan le maraudeur n'avait pas eu conscience d'une autre existence. De plus, il se souvenait de sa vie passée comme un homme vivant s'en souvient, bien que, dans l'esprit de John O'Brien à l'état de veille, ces souvenirs se fussent dissipés en poussière et en brumes. Mais les aventures de Conan dans la caverne des Enfants s'étaient gravées d'une manière indélébile dans le cerveau de John O'Brien.


  Je regardai de l'autre côté de la salle, vers l'entrée du tunnel dans lequel Vertorix avait suivi la fille. Mais je la cherchai en vain, comme mon regard ne rencontrait que la paroi nue et vide de la caverne. Je traversai la salle, allumai ma torche électrique – laquelle, miraculeusement, ne s'était pas cassée dans ma chute – et sondai la paroi.


  Ha! Je sursautai comme si j'avais reçu une décharge électrique! Exactement à l'endroit où aurait dû se trouver l'entrée, mes doigts venaient de sentir une différence de matériau, une partie plus dure que le reste de la paroi. Je fus convaincu qu'il s'agissait d'un ouvrage relativement plus moderne. Le tunnel avait été muré.


  Je poussai de toutes mes forces contre la paroi et j'eus l'impression que cette partie du mur était sur le point de céder. Je me reculai et, prenant une profonde inspiration, me lançai de tout mon poids contre la paroi, de toute la force de mes puissants muscles. Le mur fragile et friable céda dans un fracas épouvantable et je passai à travers l'ouverture sous une pluie de pierres et de maçonnerie.


  Je me redressai sur mes genoux et un cri aigu s'échappa de mes lèvres. Je me trouvais dans un tunnel et, cette fois, je ne pouvais me méprendre sur cette impression de similitude. Ici Vertorix s'était jeté pour la première fois sur les Enfants, alors qu'ils emmenaient Tamera et ici, à l'endroit même où je me trouvais, le sol avait été inondé de sang.


  Je suivis le couloir comme un homme en transe. Bientôt, j'allais rencontrer le seuil sur la gauche… Oui, elle était bien là, cette entrée aux sculptures étranges, sur le seuil de laquelle j'avais tué l'être invisible qui s'était jeté sur moi, surgissant des ténèbres. Je frissonnai. Des survivants de cette race impure rôdaient-ils encore hideusement dans ces cavernes retirées? Était-ce possible?


  Je franchis le seuil et le faisceau de ma lampe électrique éclaira un long boyau descendant en pente douce, dans la pierre duquel étaient taillées de minuscules marches. Conan le maraudeur les avait descendus à tâtons et je les descendis à mon tour, moi John O'Brien, tandis que le souvenir de cette autre vie faisait apparaître dans mon cerveau de vagues fantasmes. Aucune lumière ne brilla devant moi, mais j'atteignis la grande salle obscure que j'avais connue autrefois, et je frissonnai en voyant le sinistre autel noir surgir dans le faisceau lumineux de ma torche. Maintenant, je ne voyais plus deux silhouettes se tordre dans leurs liens là-bas… et aucune horreur accroupie devant l'autel ne les couvait du regard. Et il n'y avait plus la pyramide de crânes supportant la Pierre Noire devant laquelle des races inconnues s'étaient prosternées avant même que l'Égypte fût sortie de l'Aube des Temps. Seul un tas de poussière se trouvait à l'endroit où les crânes avaient supporté cette pierre infernale. Non, cela n'avait pas été un rêve. J'étais John O'Brien, mais j'avais été Conan des maraudeurs dans cette autre vie, et ce sinistre intermède avait été un bref épisode d'une réalité que je venais de vivre pour la seconde fois.


  Je pénétrai dans le tunnel au fond duquel nous avions fui, dirigeant devant moi le faisceau lumineux, et je vis la barre de lumière grisâtre filtrant d'en haut… exactement comme dans cet autre âge oublié. Ici, le Breton et moi, Conan, avions livré un combat désespéré. Je détournai mes yeux de la très ancienne crevasse située tout en haut de la voûte et cherchai du regard l'escalier. Il était là, à moitié caché dans un recoin de la paroi rocheuse.


  Je montai, me rappelant au prix de quelles difficultés nous étions montés, Vertorix et moi, il y avait tellement de siècles auparavant, tandis que la horde sifflait et écumait sur nos talons. Je m'aperçus que j'étais mortellement tendu comme je m'approchais de l'ouverture sombre et béante par laquelle la meute avait cherché à nous couper toute retraite. J'avais éteint ma torche électrique en arrivant dans le couloir faiblement éclairé à mes pieds. Alors, je regardai vers le puits de ténèbres qui donnait sur l'escalier. Avec un cri, je fis un bond en arrière, manquant de perdre l'équilibre sur ces marches usées. Transpirant dans la pénombre, j'allumai à nouveau ma torche et dirigeai son faisceau vers l'ouverture mystérieuse, revolver au poing.


  Je vis seulement les parois nues et rondes d'un petit tunnel ressemblant à un conduit et j'eus un rire nerveux. Mon imagination me jouait des tours: j'aurais juré que deux horribles yeux jaunes m'avaient fixé hideusement depuis les ténèbres et que quelque chose s'était enfui dans le tunnel, en détalant et en rampant. J'étais stupide d'être impressionnable à ce point. Les Enfants avaient depuis longtemps disparu de ces cavernes; les membres de cette race innommable et terrifiante, plus proche du serpent que de l'homme, s'étaient éteints des siècles plus tôt, retournant à l'oubli hors duquel ils avaient rampé aux sombres ères de l'aube de la Terre.


  Je sortis du conduit pour m'avancer dans le couloir sinueux, lequel, comme je m'en souvenais, était plus éclairé. Ici, surgissant des ombres où elle se tenait tapie, une créature avait bondi sur mon dos tandis que mes compagnons avaient continué de courir, sans se douter de rien. Quel homme incroyable avait été ce Conan, pour être encore debout après avoir reçu des coups si féroces! Oui, à cette époque, tous les hommes étaient d'acier!


  J'arrivai à l'endroit où le tunnel bifurquait et, comme jadis, je pris le couloir de gauche et arrivai au boyau qui s'enfonçait sous terre. Je le suivis, tendant l'oreille pour entendre le grondement de la rivière, mais en vain. À nouveau les ténèbres se refermèrent sur le boyau; aussi, je fus obligé d'avoir recours de nouveau à ma torche électrique, de peur de glisser et de faire une chute mortelle. Oh, moi John O'Brien, je n'avais certainement pas le pied aussi assuré que moi, Conan des maraudeurs! Certes non, et je ne possédais pas non plus sa puissance et sa rapidité tigresques!


  Bientôt j'atteignis la partie visqueuse et glissante et sentis à nouveau l'humidité indiquant que je me trouvais sous le lit de la rivière, mais je n'entendais toujours pas le bruit de son cours impétueux. Alors, en vérité, je compris que, quelle qu'ait été la puissance de cette rivière qui s'était précipitée en grondant vers la mer en ces temps très anciens, aujourd'hui il n'y avait certainement plus autant d'eau coulant parmi les collines. Je m'arrêtai, dirigeant le faisceau de ma lampe tout autour de moi. Je me trouvais dans un tunnel pas très haut de plafond, mais large. D'autres tunnels plus petits bifurquaient à partir de lui et je fus stupéfait par ce réseau de passages souterrains qui, apparemment, criblait les collines.


  Je ne puis décrire l'effet sinistre et lugubre de ces couloirs sombres à la voûte basse, s'étendant dans les profondeurs de la terre. Sur tout cela reposait une sensation écrasante de vieillesse indicible. Pourquoi le Petit Peuple avait-il creusé ces mystérieuses cryptes, et en quelle ère sombre? Les cavernes avaient-elles été leur dernier refuge devant la marée impétueuse des conquérants, ou bien leur château, depuis des temps immémoriaux? Je secouai la tête, déconcerté. J'avais connu la bestialité des Enfants; pourtant, ils avaient été capables de creuser et de tailler ces tunnels et ces salles qui auraient embarrassé bien des ingénieurs de nos temples modernes! Même en supposant qu'ils n'avaient fait que terminer un travail commencé par la Nature, c'était un ouvrage stupéfiant pour une race d'aborigènes nains.


  Puis je réalisai avec un tressaillement que je passais beaucoup plus de temps dans ces lugubres tunnels que je n'en avais eu l'intention, et je partis à la recherche des marches par lesquelles Conan était remonté. Je les trouvai et commençai à les gravir. Je poussai un soupir de soulagement comme le soudain éclat de la lumière emplissait enfin le conduit. Je sortis sur le promontoire, à présent tellement érodé par le temps qu'il n'était plus qu'une légère protubérance sur la paroi de la falaise. Et je vis la grande rivière qui avait rugi, tel un monstre prisonnier des parois nues de son canyon étroit… Au cours des éons, elle avait diminué pour devenir un ruisseau minuscule qui s'écoulait, loin au-dessous de moi, sans bruit, parmi les pierres en direction de la mer.


  Oui, la surface de la Terre s'était modifiée; les rivières se gonflent ou diminuent; les montagnes se soulèvent et s'écroulent; les lacs se vident; les continents se transforment. Mais, sous la terre, le travail de mains mystérieuses et oubliées, sommeillait à l'abri des ravages du temps. Leur travail, oui, mais que dire des mains qui avaient réalisé ce travail? Rôdaient-elles aussi sous les entrailles des collines?


  Combien de temps restai-je ainsi, perdu dans d'obscures rêveries, je l'ignore; mais soudain, regardant vers l'autre promontoire, s'effritant et usé par les intempéries, je me reculai vers l'ouverture derrière moi. Deux silhouettes venaient d'apparaître et je poussai une exclamation en voyant qu'il s'agissait de Richard Brent et d'Eleanor Bland. Alors je me rappelai pour quelle raison j'étais venu dans cette caverne et ma main chercha instinctivement le revolver dans ma poche. Ils ne pouvaient me voir. Mais moi, je les voyais, et les entendais parfaitement, puisqu'il n'y avait plus de rivière tumultueuse pour gronder en bas des falaises.


  –Sincèrement, Eleanor, était en train de dire Brent, je suis heureux que vous vous soyez décidée à m'accompagner. Qui aurait pu se douter qu'il y avait quelque chose de vrai dans toutes ces histoires, au sujet de tunnels cachés, partant de la caverne? Je me demande pour quelle raison ce pan de mur s'est effondré? J'ai cru entendre un grand fracas, juste comme nous pénétrions dans la première salle. Croyez-vous qu'un vagabond se trouvait dans la caverne, devant nous, et qu'il a fait tomber ce pan de mur pour entrer dans le tunnel?


  –Je l'ignore, répondit-elle. Je me souviens… oh, c'est étrange. J'ai l'impression d'être déjà venue ici, ou d'avoir rêvé m'être trouvée en cet endroit. J'ai l'impression de me souvenir vaguement, tel un cauchemar lointain… Je courais, courais, courais sans fin à travers ces couloirs obscurs, avec de hideuses créatures sur mes talons.


  –Étais-je là? demanda Brent en plaisantant.


  –Oui, et John également, répondit-elle. Mais vous n'étiez pas Richard Brend, et John n'était pas John O'Brien. Oh, c'est si vague et si lointain… Je suis incapable de décrire tout cela. C'est brumeux, confus et terrifiant.


  –Je comprends un peu, dit-il d'une manière inattendue. Depuis que nous sommes arrivés à l'endroit où le mur s'est écroulé, révélant cet ancien tunnel, j'ai eu l'impression de reconnaître ces lieux. Il y avait de l'horreur, du danger, une bataille, et de l'amour aussi.


  Il s'approcha du bord du promontoire pour regarder au fond du ravin. Eleanor poussa un cri perçant et brutal, puis le saisit en une étreinte convulsive.


  –Non, Richard, ne faites pas ça! Prenez-moi dans vos bras. Oh, serrez-moi fort!


  Il la prit dans ses bras.


  –Mais, Eleanor chérie, qu'avez-vous?


  –Rien, balbutia-t-elle, mais elle se serra contre lui et je vis qu'elle tremblait. Simplement une sensation étrange… Une chute vertigineuse et une terreur indicible, comme si je tombais de très haut. N'approchez pas du bord, Dick; cela me terrifie.


  –Je ne le ferai plus, chérie, répondit-il, l'attirant contre lui. (Puis il poursuivit d'une voix hésitante:) Eleanor, il y a quelque chose que je voulais vous demander depuis longtemps… Ma foi, je n'ai pas le chic pour exposer les faits d'une manière élégante. Je vous aime, Eleanor; je vous ai toujours aimée. Vous le savez. Mais si vous ne m'aimez pas, je m'en irai et ne vous importunerai jamais plus. Mais, je vous en prie, répondez-moi, d'une façon ou d'une autre, car je ne puis endurer plus longtemps cette situation. Est-ce moi ou l'Américain?


  –C'est vous Dick, répondit-elle, enfouissant son visage contre son épaule. Je vous ai toujours aimé, même si je ne le savais pas. J'ai beaucoup d'affection pour John O'Brien. Je ne savais pas lequel de vous deux j'aimais vraiment. Mais aujourd'hui, alors que nous suivions ces horribles tunnels et grimpions ces terrifiants escaliers, et il y a un instant, lorsque j'ai eu l'impression, pour une raison inconnue, que nous tombions dans le vide, sautant de ce promontoire…, j'ai compris que c'était vous que j'aimais… que je vous ai toujours aimé, au cours de très nombreuses vies, en dehors de celle-ci. Toujours!


  Leurs lèvres se joignirent et je vis sa tête blonde se nicher contre son épaule. Mes lèvres étaient sèches, mon cœur glacé… Pourtant, mon âme était en paix. Ces deux êtres s'appartenaient. Des éons plus tôt, ils avaient vécu et s'étaient aimés; en raison de cet amour, ils avaient souffert et étaient morts. Et c'était moi, Conan, qui les avait précipités vers leur fin fatale.


  Je les vis retourner vers la crevasse dans la paroi, étroitement enlacés. Alors j'entendis Tamera… je veux dire Eleanor… pousser un hurlement, et je les vis reculer tous les deux. Et, sortant de la crevasse, surgit en se contorsionnant une horreur, une chose repoussante et hideuse, à faire perdre la raison, qui cligna des yeux, éblouie par la lumière du soleil. Oh oui, je connaissais cette Chose depuis longtemps… Survivance d'une ère oubliée, elle s'était déplacée en tordant son horrible corps, surgissant des ténèbres de la terre, vestige de la meute disparue, pour réclamer son dû.


  Je voyais ce que trois mille ans de régression avaient fait à une race hideuse depuis le commencement… et je me mis à trembler. Instinctivement, je sus qu'il était le seul de son espèce, dans le monde entier… Un monstre qui avait survécu et continué à vivre, Dieu seul sait comment, au cours de tous ces siècles, se vautrant dans la boue de ses tanières souterraines et humides. Avant que les Enfants disparaissent, la race devait avoir perdu toute apparence humaine, vivant, comme ils le faisaient, la vie des reptiles. Cette Chose ressemblait davantage à un serpent gigantesque qu'à toute autre chose, mais elle avait des jambes avortées et des bras de serpent avec des serres crochues. Elle rampait sur le ventre, retroussant des lèvres molles, qui révélaient des crocs pointus comme des aiguilles desquels, j'en étais persuadé, devait dégoutter du venin. La créature siffla en dressant son épouvantable tête au bout d'un cou terriblement long, tandis que ses yeux jaunes et fendus étincelaient de toute l'horreur qui fut engendrée dans les gîtes noirs sous la terre.


  Je compris que ces yeux avaient flamboyé vers moi, depuis ce tunnel noir donnant sur l'escalier. Pour quelle raison la créature avait-elle fui en me voyant? Peut-être parce qu'elle craignait la lumière de ma torche électrique. Il allait sans dire qu'il était le seul représentant de son espèce vivant encore dans ces cavernes, autrement ils m'auraient attaqué dans les ténèbres!


  À présent, la créature reptilienne avançait en se tordant vers les deux humains pris au piège sur le promontoire. Brent avait fait passer Eleanor derrière lui et se dressait, le visage couleur de cendre, pour la protéger du mieux qu'il le pourrait. Et j'adressai des remerciements silencieux… car moi, John O'Brien, j'allais pouvoir rembourser la dette que moi, Conan des maraudeurs, devait depuis si longtemps à ces deux amants!


  Le monstre se dressa et Brent, avec un grand courage, bondit à sa rencontre pour l'affronter avec ses mains nues. Visant rapidement, je tirai une seule fois. La détonation se répercuta avec un bruit de tonnerre entre les parois des falaises et l'Horreur, poussant un cri horriblement humain, tituba follement, roula sur le côté et bascula dans le vide, se nouant et se tordant comme un python blessé, glissant du rebord incliné pour tomber vers les rochers, au bas du canyon.
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