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En raison de circonstances tout à fait indépendantes de
ma volonté, Le Rebelle paraît avec plusieurs mois de retard, mais que le
lecteur se rassure, car les Dieux Noirs, un instant irrités, sont de nouveau
avec nous, et la vie, ou plutôt les rêves, reprend son cours normal. Dans les
mois à venir, de nombreuses surprises attendent les admirateurs et fanatiques
inconditionnels du divin Howard, un peu de patience donc !


Pour saluer ce trente-quatrième REH chez NéO, un
événement de taille et une première mondiale, puisque ce roman n’a jamais été
publié dans le monde entier – après la France, ce sera sans doute l’Allemagne, grâce
à Thomas Kovacs, puis les États-Unis, chez Donald Ai. Grant, en 1989 – une
nouvelle photo de « Two-Gun Bob » savourant une « petite mousse ».
Au dos de cette photographie envoyée à E. Hoffmann Price, il avait écrit :
« Schlitz n’a pas versé un cent pour cette publicité spontanée… et
ne le fera sans doute jamais. » L’humour, toujours !


Au printemps 1928, Howard, alors âgé de vingt-deux ans, décidait
« d’écrire l’histoire de sa propre vie, s’efforçant de la rendre intéressante
en décrivant de manière réaliste la monotonie et le clinquant de la vie d’une
petite ville, les tâtonnements futiles et avortés de l’humanité, et les échecs
et les ambitions de gens qui luttaient comme lui-même. » Rappelons qu’à la
même période, il écrivit la nouvelle L’or du Cheval du Diable, parue
dans le recueil Le manoir de la terreur, et il y a bien des
ressemblances. Pourtant, si la démarche est la même, les intentions sont tout à
fait différentes : dans la nouvelle, Mike Costigan était Howard tel qu’il
se voyait ou se rêvait, et dans ce roman. Steve Costigan est Howard tel qu’en
lui-même, sans fard, mis à nu avec une sincérité parfois désarmante. Dès lors, cette
entreprise passionnante nous vaut un magnifique « portrait de l’artiste en
jeune homme » que nous voyons vivre au jour le jour.


1924-1928, les « années-lumière » ou l’apprentissage
de la vie et du métier d’écrivain pour le jeune Howard. Dans ce roman largement
autobiographique, REH se livre à nous dans toute sa démesure et ses excès, ses
contradictions, sa violence intérieure et son mal de vivre. Il nous raconte sa
vie à Cross Plains, ses débuts littéraires, ses premières nouvelles publiées
dans Weird Taies, mais aussi ses rêves, ses passions, ses joies et ses
peines, sa solitude et ses ambitions souvent déçues, sa volonté de réussir et d’être
reconnu en tant qu’artiste, abordant tous les sujets au fil de ces pages tumultueuses :
la littérature fantastique, la poésie, la boxe, l’amitié, l’argent, le système
américain contre lequel il se révolte. Fureur d’écrire et fureur de vivre pour
ce jeune homme en colère… le superbe autoportrait d’un rêveur solitaire, plus
grand que nature, à l’image de ses personnages.


Il est significatif que ce roman commence par un match de
football, aussitôt suivi d’un combat de boxe opposant Steve et Clive. Pour
Howard, le sport, l’activité physique (il en parle souvent) est aussi important
que l’activité intellectuelle : c’est pour lui le moyen de s’exprimer
pleinement, mais aussi d’exorciser ses démons intérieurs, de libérer sa
violence. Pour preuve cette phrase, véritable credo de Howard et de ses
personnages : « Assurément il y avait un fond de sauvagerie chez eux
– au tréfonds de leur être était tapi l’esprit tumultueux et rebelle de l’antique
et violente race caucasienne (…) Mais, comme chez tous les hommes nourris par
la civilisation, cet instinct était étouffé par des siècles de livres et de
philosophie, de salons de thé et de boudoirs, de culture et de domination
féminine. »


Howard excelle à « rapporter les faits de tous les
jours, ces faits insignifiants », en dents de scie, sans queue ni tête, à
l’image de la vie. Sa scolarité, la pension de famille de Brownwood, ses
parents (il fait parler sa mère deux fois, son père une fois, dans des
dialogues très courts, se contentant de mentionner « la famille Costigan »),
les « petits boulots » et surtout sa volonté d’être publié dans
Weird Taies, et sa joie lorsque paraît enfin sa première nouvelle. Le long
passage concernant Gloria est également révélateur de l’attitude de Steve/Howard,
faisant preuve de virilité et se montrant protecteur lorsqu’il est confronté à
la « faiblesse naturelle d’une femme ». L’échange de lettres avec
Clive est savoureux, tout en révélant les tendances « schizophrènes »
de REH, persuadé d’avoir été trahi par ses amis qui le considèrent comme un
bouffon, un original, un excentrique. Il se révolte contre le « désert
intellectuel » de Cross Plains, mais aussi contre le système américain, se
livrant à une violente imprécation contre « L’Homme d’Affaires Américain »
et l’argent. Il proclame son individualité, sa singularité de « rêveur, demeurant
dans des citadelles d’illusion », préférant les rêves à la réalité.


Au fil de ces pages précieuses, nous découvrons la
méthode de travail de REH, sa frénésie d’écrire (souvent des jours et des nuits
d’affilée, interrompant brusquement une nouvelle pour en commencer une autre) véritable
boulimie, mais aussi son impatience de débutant, l’envoi d’un manuscrit à une
revue et l’attente anxieuse d’une réponse – souvent un refus laconique, ce qui
le met en fureur – pour se remettre aussitôt au travail, jamais découragé, toujours
obstiné, luttant toujours pour réussir et « vivre de sa plume », le
rêve de tout écrivain – être accepté et reconnu comme tel – « car le seul
péché impardonnable en Amérique est de ne pas avoir d’argent ! »
Steve parle longuement de poésie (son dieu est Kipling) et de ses recherches
dans ce domaine, mais aussi de sa virilité, « submergée par ses ambitions
et l’amour pour son travail », d’une nuit folle passée dans un ranch avec
ses amis (l’humour est gargantuesque) et de son travail dans un drugstore. Ce
passage, une nouvelle fois particulièrement révélateur, nous montre un Howard
paranoïaque – par-delà les outrances de la jeunesse et de la « fiction »,
se mettant en scène par le truchement de Steve – en « rajoutant » à
plaisir, se traitant de lâche mais prêt à commettre un meurtre ! La
violence confine à la folie. Notons que l’idée du suicide est mentionnée
plusieurs fois (avec répulsion, la première fois, comme une plaisanterie la
seconde fois, et plus tragiquement – par Clive – la troisième fois). Nous avons
droit à un nouveau combat de boxe, dans la fabrique de glace, au cours duquel
Steve, exalté, savoure pleinement la vie : tuer ou être tué ! Peu
après, il assiste à un combat professionnel, où les boxeurs « se battaient
pour la gloire et pour la haine », dans un climat annonçant les futurs
Costigan ! Véritable adepte du « body-building », Steve/Howard
fait des poids et haltères et se transforme physiquement, devenant un véritable
colosse et un homme, son rêve depuis toujours.


Il est également beaucoup question de rêves dans ce roman.
À l’affirmation « les rêves sont la vie pour moi » succède la phrase,
terrible aveu de la défaite, « nos rêves sont des illusions », mais
Steve/Howard s’accroche à la vie et continue de se battre, de se cramponner à
cette échelle qui le mènera au succès, dans le métier qu’il a librement choisi,
fuyant la réalité et vivant au sein de ses rêves. D’où une contradiction
fondamentale, impossible à résoudre, annonçant une issue fatale ?


Howard met les dernières touches à son portrait en pied, précisant
les goûts vestimentaires de « Steve », sa coupe de cheveux, ses
dépenses (fort modestes), sa stricte moralité, son attitude face à l’alcool, passant
d’un extrême à l’autre avec emportement. Il note soigneusement, comme sur un
livre de comptes, les sommes reçues lors de la parution de ses nouvelles, mais
curieusement ne nomme pas ses personnages (notamment Solomon Kane et Kull le
roi barbare).


Puis, à l’avant-dernier chapitre, c’est le constat d’échec :
« il ne voyait aucun aboutissement logique à sa vie ». Et le ton
change, l’autobiographie à peine voilée (les noms des personnages, villes, revues,
etc.), d’une incroyable fidélité, fait place à la fiction : Steve réalise
qu’aucune maison d’édition n’acceptera jamais son roman (une prémonition
vérifiée dans la réalité, puisque Le Rebelle fut refusé en 1928), ce
roman qui « avait violé toutes les règles de la littérature ». Il
accepte alors de travailler dans un bureau et nous avons droit à un passage
tout à fait délirant : Steve assomme son futur employeur à coups de poing
et de pied et terrorise une jeune femme, se comportant tel Conan le barbare !
Et le dernier chapitre est une véritable apothéose, montrant Steve assis sur
une colline, avec ses amis, tel le Christ entouré de ses disciples, et se
livrant à un vaste récapitulatif sur leurs vies respectives, leurs rêves, leurs
espoirs et leurs ambitions déçues. « No future ! » pourrait-il s’écrier,
et Steve répond à l’appel de la Vie, renonçant à écrire pour partir sur les
routes : une « fiction » hautement symbolique, exprimant le
désir secret, et jamais réalisé, de Howard de quitter Cross Plains (et donc ses
parents) pour découvrir le monde et la vie. Son roman Almuric exprimait
le même désir, dans une optique différente, mais Howard est condamné à rester à
Cross Plains et à continuer d’écrire, avec ses succès et ses échecs, jusqu’à l’issue
fatale, incapable d’exorciser ses démons intérieurs. Steve, lui, veut vivre
et s’en va, réalisant le grand rêve américain et annonçant avec quelques
années d’avance Sur la route de Kerouac. Il « met de côté ses rêves
et ses ambitions » et veut goûter pleinement la vie. Proclamant une
dernière fois sa révolte, il s’en va. Il sera peut-être boxeur, ou n’importe
quoi, mais il vivra enfin ! « Adios, les gars ! » et
il monte dans le car, direction l’enfer !


Steve assume totalement sa révolte et défie le monde, partant
sur les routes pour connaître la vraie vie. Howard, lui, reste à Cross Plains, en
rebelle solitaire, individualiste forcené, partagé entre les rêves et la
réalité, cherchant une issue impossible dans ses écrits. « Il faisait un
mélodrame de sa vie », est-il écrit dans ce roman. Howard, avec son sens
inné du drame, s’accrochera jusqu’à la fin, puis lâchera prise. Le
dernier barreau de l’échelle…


Avant de terminer, je tiens à remercier tout spécialement
Glenn Lord pour son aide : l’index à la fin du livre, les notes et les documents
qu’il a bien voulu m’envoyer, complétant ainsi la lecture de cet ouvrage.


À présent voici ces pages tumultueuses où l’on assiste à
la naissance d’un grand écrivain fantastique – ou d’un écrivain tout court – confessions
d’un jeune rebelle en proie au mal de vivre…


 


François Truchaud 

La Houssoye 

3 septembre 1988.
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Il ne pouvait s’empêcher d’entrer de bon cœur dans la partie,
malgré son attitude cynique envers toutes les activités du collège. Il se
sentait quelque peu honteux de cet enthousiasme irrépressible et la plupart du
temps il essayait de s’abstraire au milieu de cette agitation et de considérer
joueurs et spectateurs du regard froid de l’observateur indifférent. Mais il
constatait toujours que c’était impossible, et il en rendait responsable son
tempérament fougueux de Celte. En tout cas, quelle que fût la compétition, il
ne tardait pas à se ranger d’un côté avec une partialité avouée, et c’est
pourquoi il hurlait à présent comme un Indien sur le sentier de la guerre, encourageant
l’équipe de Gower-Penn[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
Ce n’était pas une vague et puérile expression de « l’esprit de collège »,
il le réalisait confusément, et ce n’était pas une quelconque admiration pour les
joueurs de football, qu’il méprisait pour une grande part. Mais ici, il y avait
de l’action, un affrontement, un combat, le choc des atomes, la lutte très
ancienne pour la vie, symbolisant tous les éons enfuis de luttes et de guerres
acharnées. Tout cela Steve Costigan le sentait instinctivement, tandis qu’il
serrait les poings et hurlait avec les autres :


« Allez, les gars, en avant ! »


« Attaquez, attaquez ! »


Ajoutant son cri très personnel :


— Mettez-leur les tripes à l’air ! Massacrez ces
salopards !


Que les autres supporters réclament un touchdown[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2],
qui symbolisait en fait le désir de sang ! Steve Costigan, lui, avait
pris place dans les tribunes pour voir des hommes se heurter violemment et
saigner, et il reconnaissait ce fait en toute franchise. À cet égard, il était
consciemment honnête, alors que les spectateurs, hommes et femmes, qui
hurlaient et réclamaient un touchdown, étaient aussi malhonnêtes, inconsciemment,
que ces dames et ces sénateurs qui emplissaient les amphithéâtres de la Rome
antique pour discuter de la technique et de la beauté des courses de chars. En
fait, tous ces spectateurs, même s’ils ne le savaient pas, désiraient voir une
bataille et le sang couler, de la même façon que ces dames et ces sénateurs
frissonnaient de plaisir, secrètement, à la vue des conducteurs de char qui
mouraient, piétinés et déchiquetés par les chevaux lancés au galop.


Semple University[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3] d’Abilene contre
Gower-Penn College était toujours le plus grand match de l’année au sein de l’Association
d’Athlétisme dont les deux écoles étaient membres. Steve, un fanatique né de la
boxe, regardait d’un air blasé le déroulement de la partie ; pourtant il
frissonnait jusqu’à la moelle en voyant ces jeunes géants s’entretuer pour un
ballon en peau de porc.


Joe Franey retenait toute son attention – Franey, le
capitaine de l’équipe de Gower-Penn, un garçon robuste, incroyablement fort, qui,
avec ses jambes courtes, puissamment musclées, et ses quatre-vingt kilos
contenus dans ses un mètre soixante-quinze, ressemblait à tout sauf à un
coureur pour un regard inexpérimenté. Pourtant Franey était considéré comme l’homme
le plus rapide du Sud, et comme le plus grand coureur du football dans tout le
pays, plus rapide même que Red Grange. Le grand Paddock lui-même n’avait-il pas
remarqué Franey[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] ?
Tout le monde à Gower-Penn adorait le jeune homme, lui vouant une passion
aveugle, et aujourd’hui il les récompensait de leur dévotion.


Les hurlements des spectateurs retentissaient d’un bout à l’autre
du terrain. Le soleil s’inclinait à l’ouest. Le long des lignes de touche s’élevaient
des discussions animées et une occasionnelle clameur indiquant une explication
pugilistique entre des supporteurs exaltés. Près de Steve, deux hommes se
passaient une flasque et buvaient subrepticement, lançant de temps à autre des
jurons bien sentis. Une femme aux traits durs, assise juste devant eux, leur
lança un regard courroucé par-dessus son épaule.


— Vous devriez avoir honte ! Avoir un langage
aussi grossier… !


L’équipe de Semple faiblit sous les attaques puissantes de l’équipe
adverse, invincible et jouant chez elle, qui, conduite par leur héros et avec
le titre de l’Association en vue, redoubla d’efforts. Le dernier match de
Franey ! Plus jamais il ne jouerait au football dans une équipe amateur. Et
il atteignait des sommets. À présent, reculant jusqu’à l’ombre même des poteaux
de but de Gower-Penn, il récupéra le ballon ovale et se mit à courir, traversant
le terrain comme un fantôme. L’équipe de Semple s’élança pour l’intercepter, les
avants cherchèrent à le planquer et le manquèrent – il les évita habilement – il
était passé ! Ce fut le délire dans les tribunes. La dernière fois qu’il
jouait dans une équipe amateur, et il avait couru sur plus de cent mètres, enfonçant
le centre de l’équipe de Semble pour un touchdown !


La femme qui avait fait la morale aux deux grossiers personnages,
s’était levée, le regard fixe, comme en transe.


— Bon Dieu ! disait-elle. Bon Dieu !


Steve frissonnait jusqu’au bout des doigts, et il souhaita
que sa propre carrière atteignît une telle apothéose. Avec l’instinct du véritable
artiste, il détestait le retour à l’ordinaire. Le match prit fin tandis que la
tombée de la nuit teintait le ciel d’un gris léger. Les tribunes se vidèrent
lentement, dégorgeant hommes et femmes qui mettaient manteaux et pardessus et
discutaient avec animation du dernier exploit de Franey.


Steve se leva à son tour, conscient d’une certaine raideur
dans ses articulations, et descendit jusqu’au terrain où les joueurs de l’équipe
victorieuse étaient portés en triomphe par leurs condisciples déchaînés, tandis
que les élèves de l’école mixte faisaient des courbettes, comme les femmes se
prosternent toujours devant le vainqueur, à tort ou à raison.


Clive Hilton[bookmark: _ftnref5][5]
se fraya un chemin parmi les fous furieux qui hurlaient et faisaient des
cabrioles, et vint vers Steve avec sa décontraction habituelle. Steve nota que
Clive était, comme toujours, égal à lui-même, avec son air jovial et serein, ne
montrant, semblait-il, pas la moindre admiration frénétique pour un prodigieux
effort physique.


— Comment vas-tu. Steve ?


Ils échangèrent une poignée de main. Ils se serraient
toujours la main lorsqu’ils se rencontraient. Sans doute était-ce pour relier
les bords d’une brèche délicate car, depuis le temps que Steve connaissait
Clive, il semblait toujours y avoir une certaine gêne entre eux lorsqu’ils se
rencontraient, durant les premiers instants. Cela provenait sans doute de l’obligation
pour Steve de faire un effort intellectuel et de modifier sa tournure d’esprit,
de manière à s’adapter à la personnalité peu commune de Clive.


— Franey a marqué un essai formidable, n’est-ce pas ?
fit remarquer Steve.


— Oui, en effet, acquiesça Clive.


— Je suppose que tu étais ici pour couvrir le match
pour The Rattler ?[bookmark: _ftnref6][6].


— Oui. Je pense que les étudiants le liront, à cause de
Franey.


Il y eut un instant de silence, puis Steve déclara
brusquement, sa voix ne trahissant en rien le manque d’assurance qu’il ressentait :


— J’ai vendu une histoire à Bizarre Stories[bookmark: _ftnref7][7].


— C’est formidable, dit Clive. Tu le mérites vraiment… tu
travailles depuis si longtemps. Combien t’ont-ils payé ?


— Seize dollars… enfin, je serai payé lorsqu’ils la
publieront.


— Et ce sera quand ?


— Je ne sais pas ; très bientôt, je suppose.


— Magnifique. Je suis très content que ton histoire ait
été acceptée. Tu le méritais.


Il y eut un autre silence comme ils sortaient du stade et
prenaient la direction de la ville. Steve se demanda à quoi pensait Clive – réfléchissait-il
à ce que Steve lui avait dit, d’une manière admirative ou envieuse, ou bien, en
fait, songeait-il au triomphe de Franey ?


— Je vais sans doute disposer de la première page, en
gros caractères, dit Clive brusquement. Je pense que je vais essayer un nouveau
style, cette semaine. Les étudiants ne verront pas la différence, mais un homme
apprécie son propre travail.


Ceci, pensa Steve cyniquement, était la seule véritable
excuse pour vivre.


De retour dans sa chambre, Costigan fit ses préparatifs pour
les vacances de Thanksgiving[bookmark: _ftnref8][8].
Le frère de Spike[bookmark: _ftnref9][9]
était venu voir le match, et malgré l’heure tardive, ils allaient tous rentrer
à Lost Plains[bookmark: _ftnref10][10]
ce soir même. La bande de la pension de famille et les Drummer, dont Spike
était le préféré, l’accompagnèrent jusqu’à la voiture, lui demandant de
reconsidérer sa décision et de revenir avec Steve après les vacances. Spike
promit d’y réfléchir ; il savait qu’il ne reviendrait pas, mais ne pouvait
se résoudre à le dire franchement.
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Steve revint à Redwood[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref11][11] après les
vacances et se plongea dans le travail avec une nouvelle ardeur. N’ayant plus
de compagnon de chambre, il essaya de convaincre Mrs Drummer de lui
laisser la chambre pour lui tout seul, mais celle-ci se sentait tenue de louer
chaque chambre à deux personnes, doublant ainsi ses revenus ; après avoir
cherché en vain une autre chambre libre, et bon marché, il emménagea finalement
avec X. T. Belis[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref12][12].
Will Smiler était parti, et Steve ne regrettait pas ce départ. Il aimait bien
Will, mais ce type avait l’habitude de rentrer complètement ivre à la pension
de famille et de s’écrouler dans une chambre qui n’était pas la sienne. Steve
ne buvait pas, et il redoutait les gens qui buvaient, faisant montre de peu de
compassion à leur égard.


Snarky et Harrington avaient également changé de pension de
famille, au profit d’une autre plus agréable, et un jeune type courtaud et
décidé, un certain Harmon, et un autre dont Steve n’arrivait jamais à se
rappeler le nom, prirent leur chambre. La chambre à l’étage précédemment
occupée par Steve et Spike était à présent celle de deux théologiens corpulents,
les frères Heystack ; des jeunes gens trapus, au bon naturel, lents d’esprit,
qui prenaient au sérieux leur moralité et leur religion, chantant jour et nuit
les louanges de Billy Sunday et de Tom Janston.


L’ancienne bande se désagrégea comme par enchantement. De
toute l’équipe il ne restait plus que Herd, Bean et Costigan ; et apparemment
la nouvelle bande était incapable de s’entendre, sauf pour jouer aux cartes. Et
cette occupation était florissante, en exceptant, bien sûr, Steve et les frères
Heystack. La pièce de devant à l’étage était une véritable Mecque pour les
lanceurs de dés du voisinage et autres joueurs de poker, tout autant qu’un
havre pour ceux qui aimaient se pencher par la fenêtre, à peine vêtus, et
hurler des mots tendres aux élèves de l’école mixte qui passaient dans la rue. Toute
vie privée était impossible ici, et Steve apprit à écrire, à dormir et à
étudier dans une maison de fous qui rivalisait avec l’original.


X. T. Belis avait un horaire des plus irréguliers et se
couchait habituellement vers une ou deux heures du matin. Il avait un sommeil
agité, et il ronflait avec une détermination appliquée qui triomphait même de l’oreiller
que Steve, à certains moments de désespoir, lui enfonçait dans la bouche. Costigan
s’aguerrit. Il dormait obstinément et X. T. pouvait chanter, ronfler ou émettre
des sons rauques avec sa bouche. Durant les parties de poker et les parties de dés
il dormait, même si elles se poursuivaient jusque sur son lit. Et il ne se
réveillait pas si quelqu’un abattait un sept sur son ventre ou étalait sous son
nez une quinte flush.


Steve ne jouait pas aux cartes, et il ne se couchait pas à
des heures indues. Il n’avait pas de mauvaises habitudes. Il travaillait avec
assiduité et – travail agréable entre tous ! – il écrivait. Au début il
avait éprouvé une timidité ridicule à envoyer autre chose à Bizarre Stories
– il avait l’impression d’abuser de l’amabilité d’un rédacteur en chef qui
avait déjà fait plus pour Steve que ce dernier ne pourrait jamais le payer de
retour. Et qui plus est, Steve était enclin à se reposer sur ses lauriers
quelque temps.


Mais en fin de compte il se remit à sa machine à écrire. Il
écrivit deux histoires de boxe qu’il envoya à une revue mensuelle, spécialisée
dans les histoires de sport, et une nouvelle se passant dans l’Ouest qu’il
adressa à un magazine publiant exclusivement des histoires de western[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref13][13].
Une lettre accompagnait cette dernière, dans laquelle il déclarait notamment :


« … Et je ne suis pas l’un de ces écrivains qui s’inspirent
pour leurs récits de soi-disant voyages qu’ils ont fait dans l’Ouest, alors qu’ils
n’ont pas été plus loin que Brooklyn. Je suis né et j’ai grandi au Texas, où
est située cette histoire, et j’ai parcouru ce pays d’un bout à l’autre, depuis
le Panhandle[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref14][14]
jusqu’à la Frontière. »


Steve sourit et attendit avec confiance des réponses
positives. À sa grande stupeur, les trois histoires furent refusées, et lui
furent retournées avec seulement une note stéréotypée annonçant le refus du
manuscrit. Cependant, il ne fut pas découragé. Et il décida de réattaquer du
côté de Bizarre Stories.


Il avait depuis longtemps une idée derrière la tête, l’intention
de glorifier l’homme du néolithique – le reliquat d’une aventure qu’il avait
imaginée dans ses jeunes années. Aussi il fit suivre Griffe et Arc[bookmark: _ftnref15][15] d’une
histoire pleine de violence, se passant dans la Bretagne des premiers temps, La
race disparue[bookmark: _ftnref16][16].
Ensuite il chercha dans sa mémoire et, prenant une phrase dans un récit qui
l’avait intrigué voilà bien longtemps, il bâtit à partir de celle-ci une
intrigue, l’incorporant dans une histoire se passant en Afrique orientale, avec
superstitions indigènes, qu’il intitula Magie Vaudou[bookmark: _ftnref17][17]. Il
les envoya à Bizarre Stories, et des semaines se passèrent sans qu’il
reçoive de réponse.


Après une nouvelle tentative infructueuse, il renonça à
écrire des histoires de sport. Il ne voyait aucun défaut dans son travail, mais
il supposait qu’il y en avait certainement, autrement elles ne lui aurait pas
été retournées. Il s’essaya à écrire de la poésie, mais il terminait rarement
les poèmes qu’il avait commencés, et n’en envoya aucun.


Privé de la compagnie de Spike et exclu de la compagnie des
autres garçons du fait de sa réserve instinctive, il consacra de plus en plus
de temps à ses écrits. Il commença même à négliger son travail scolaire. Il
voyait rarement X. T. Belis sauf à l’heure des repas et le soir, et bien qu’ils
soient amis, il n’y avait pas de réelle camaraderie entre eux. De temps à autre
Steve allait au cinéma, mais il n’avait pas toujours l’argent nécessaire. Sa
mère lui donnait de l’argent de poche, mais la famille Costigan était pauvre, et
garder Steve à l’école représentait un très gros effort. Steve en était
conscient et il avait pris la décision de chercher un emploi aussitôt qu’il aurait
terminé ses études, et de travailler dur afin de rembourser à ses parents, d’une
certaine façon, tout ce qu’ils avaient dépensé pour son éducation. Il espérait
secrètement que, à ce moment-là, il vivrait de sa plume, mais il ne mettait pas
trop de confiance dans cette éventualité. À sa grande surprise. Griffe et
Arc ne fut pas publié le mois après que la nouvelle ait été acceptée, ni le
mois suivant, et il commença à se demander si, finalement, il pourrait acheter
un cadeau de Noël pour sa mère avec ce fameux chèque.


Comme il s’était disputé avec la bibliothécaire, Steve avait
le sentiment que la bibliothèque municipale lui était interdite, et il n’allait
jamais à la bibliothèque de Gower-Penn. En fait. Steve était passé d’un extrême
à l’autre. Lecteur vorace, il était devenu quelqu’un qui ouvrait rarement un
livre. Lorsqu’il avait des loisirs, il écrivait, sentant confusément que lire
était une perte de temps. Sa seule littérature, pour ainsi dire, était le Saturday
Evening Post qui publiait alors l’histoire de la vie du grand James J. Corbett,
écrite par lui-même. Steve dévorait ceci, insatiablement, et ne lisait pas
grand-chose d’autre. Lorsqu’il n’écrivait pas et n’étudiait pas, il préférait
faire de la boxe ou pratiquer d’autres exercices physiques, afin de développer
son corps trop fluet.


Depuis que Spike était parti, il ne trouvait personne avec
qui boxer, cependant ; les garçons de la pension de famille se souciaient
fort peu de sport, et encore moins de la puissance contenue dans le poing
gauche de Steve. Il souhaitait boxer, il désirait ardemment boxer. Pour lui c’était
une façon de s’exprimer, et à présent, dans la splendeur du succès assuré, il
voulait prouver et proclamer son talent et son succès en malmenant une personne
de connaissance. Non pas que Steve réalisât ce fait. Il s’entraînait avec des
poids et haltères et faisait des marches incroyablement longues, s’endurcissant
de plus en plus. Bientôt, les muscles de son corps et les tendons de ses jambes,
aussi maigres et décharnés que ceux d’un chat sauvage, devinrent durs et
souples comme des ressorts d’acier.


Clive était accaparé par ses activités au journal de l’école
et avait d’autres amis qui lui prenaient tout son temps ; c’est pourquoi
Steve voyait très peu l’adolescent blond. Et à dire vrai. Steve ne faisait
guère d’efforts pour voir Clive. Son ami avait le chic pour décourager la
suffisance de Steve. Au lieu d’être envieux, comme Steve s’y était à moitié
attendu. Clive avait semblé considérer le succès mémorable remporté par son ami
– l’acceptation de sa première nouvelle par une revue – comme une affaire trop
insignifiante pour qu’il puisse en concevoir une quelconque jalousie. Steve, ayant
reçu la récompense du labeur, de la torture et de l’espoir, se serait
volontiers livré à une adoration de lui-même, et puis Clive, d’un haussement d’épaules,
d’un froncement de sourcils ou d’une inflexion dans la voix, lui faisait
comprendre que, après tout, ce qu’il avait fait n’était pas si formidable que
ça. Alors les châteaux en Espagne de Steve s’écroulaient, le laissant au milieu
de leurs ruines, décontenancé et plein de ressentiment.


Un jour, pourtant. Clive vint le trouver.


— Steve, ça te dirait de passer une nuit blanche avec
moi ? J’ai pensé que nous pourrions écrire une histoire ensemble, ce soir.


— Entendu, je viendrai chez toi et nous écrirons une
histoire, dit Steve qui n’aimait guère « passer une nuit blanche »
avec ses amis, et je rentrerai dès que nous l’aurons terminée.


— Tu ferais mieux de prévoir que tu veilleras toute la
nuit.


— Non, fit Steve laconiquement, et Clive changea de
sujet.


Ils remontèrent la rue d’un pas lent, en direction de la
maison de Clive.


— Tu as écrit quelque chose ces derniers temps ? demanda
Steve.


— Rien à part des besognes alimentaires. J’ai écrit une
rédaction pour un jeune type et je lui ai demandé cinquante cents pour
deux pages… hé, cela rapporte presque autant que d’écrire pour Bizarre
Stories ! Mais je ne serai jamais écrivain, cela ne me dit rien. Je
veux être journaliste.


— C’est un travail trop dur pour moi.


— Ce n’est pas plus dur que d’écrire pour gagner sa vie.
Je ne comprends pas comment tu peux rester assis durant des heures à taper à la
machine.


— J’aime ça, répondit Steve simplement, et c’était la
seule réponse logique qu’il aurait pu donner.


— Tu es très différent de moi. Tout ce que je peux
faire c’est taper quelques pages. Mais toi, tu t’en sors très bien.


— Oui, mes histoires se vendent et pourtant je suis
sacrément jeune. J’ai l’impression que c’est bien parti pour moi.


— Bien sûr, à présent ta renommée est assurée. Ce qui
compte c’est placer sa première histoire. Le reste c’est du gâteau.


— Exact, répondit Steve. La première histoire c’est la
plus difficile. Après cela, c’est plus facile.


— Tu as envoyé des nouvelles à d’autres revues ?


— Oui, reconnut Steve, son enthousiasme quelque peu
refroidi. Mais elles ont été refusées.


— C’est étrange, médita Clive. Mais ton histoire n’a
pas encore été publiée ; lorsqu’elle le sera et que d’autres revues la
remarqueront, tu ne devrais plus avoir de problèmes.


— En effet, cela ne devrait plus poser de problèmes.


— Et une fois que Bizarre Stories aura accepté
deux ou trois autres de tes nouvelles et que les lecteurs commenceront à
réclamer ta production, ils prendront tout ce que tu leur enverras, du moment
que c’est signé de ton nom.


— Ouais, c’est probable, dit Steve. Mais je n’ai pas l’intention
de me laisser aller et d’écrire ensuite des trucs sans intérêt, ce que font la
plupart des écrivains lorsqu’ils deviennent célèbres.


Clive ne répondit pas, et ce silence amena Steve à se dire
que cette dernière remarque semblait peut-être un peu trop confiante.


— Oh, je sais que je n’ai rien d’un grand écrivain, poursuivit-il.
Même si je vendais une centaine d’histoires le mois prochain, cela ne ferait
pas de moi un grand écrivain. Cela demande du temps ; et je n’ai pas la
moindre expérience. Je n’ai jamais été nulle part. Un écrivain doit voyager et
voir des choses. Il y a un tas de choses que je ne connais pas. Pour le moment
je ne suis pas un grand écrivain, mais je le serai un jour.


— Lorsque je serai devenu un magnat de la presse, dit
Clive, je publierai toute ta production et je te ferai de la réclame dans les
critiques de livres. « Un jeune auteur a écrit un chef-d’œuvre »,
« Un écrivain du Texas : la révélation de l’année »… que
penses-tu de ces gros titres ?


— Formidable, dit Steve en riant. Et merci.


Chez Clive, une maison proprette dans un quartier
résidentiel situé à la périphérie de Redwood, le regard de Steve se posa sur
des gants de boxe et sa passion irrésistible le submergea.


— On boxe un peu ?


Ils boxèrent sur la pelouse à la lumière de la lune qui
était aidée par la lampe du porche des Hilton. Steve était désavantagé, bien qu’il
n’en dise rien – il était habitué à un plancher dur ou à de la terre battue. Ses
pieds glissaient sur l’herbe, et la lumière blanche, éblouissante mais
imprécise, lui faisait commettre des erreurs d’appréciation sur les mouvements
et la distance.


Ainsi s’affrontèrent le Nordique blond et le Celte aux
cheveux noirs. Steve semblait fluet et efflanqué auprès des contours doucement
arrondis du corps de Clive, tandis qu’il attendait l’attaque de Clive, dans la
position orthodoxe qu’on lui avait enseignée, le bras gauche tendu, le droit
replié sur sa poitrine.


Clive, accroupi tel un tigre avant de sauter, s’élança d’un
bond et frappa des deux poings – une explosion d’énergie, un mouvement
incroyablement rapide et puissant. Il manqua Steve comme celui-ci baissait la
tête, et recula en chancelant après avoir encaissé un jab sur le nez. Cela se
reproduisit plusieurs fois. Finalement, Clive porta un coup au corps, frappant
de toutes ses forces, mais son poing rebondit, inoffensif, sur les muscles
épais qui étaient durs comme de l’acier.


Clive était de feu et de fer. Steve de glace et d’acier. Jusqu’à
présent l’avantage revenait à ce dernier, tandis qu’il déjouait avec sang-froid
les assauts furieux. Mais cela ne pouvait pas durer. Clive était le véritable
athlète ; bien plus, il était un athlète né, chose rare entre toutes. Le
football, le basket-ball et le sport en général l’avaient fortifié, et outre
cette force il possédait cette merveilleuse coordination de l’esprit et des
muscles qui fait le super-athlète.


Steve était le plus calme des deux, mais Clive réfléchissait
plus vite et il agissait encore plus vite. Il se battait instinctivement, sans
avoir besoin de prévoir ses mouvements, tout à fait à l’opposé de Steve. Il
faisait instinctivement ce qu’il fallait faire, sans pensée consciente, tandis
que Steve était obligé de réfléchir avant d’agir – ce qui le rendait beaucoup
plus lent. Seul un boxeur habile et aguerri peut repousser les attaques
impétueuses du combattant né et, après tout, la technique de Steve était des
plus rudimentaires. Clive commença à placer ses coups de tigre. Infiniment plus
durs que les coups décochés par Steve, ils faisaient osciller l’homme moins
lourd et l’étourdissaient, mais il tenait tête et encaissait courageusement.


À présent on pouvait observer la différence qui existait
entre eux. Clive était pure action : bondissant en avant, se dégageant en
souplesse, sautillant et se déplaçant autour de son adversaire, frappant
furieusement des deux poings. Steve ne se déplaçait pas, se tournant seulement
pour avoir toujours Clive devant lui, avançant rarement, reculant encore plus
rarement. Il avait constaté que son jeu de jambes ne pouvait rivaliser avec
celui de Clive, et il se contentait d’attendre ses attaques et de bloquer ses
coups. Clive se servait indifféremment de l’un ou l’autre de ses poings, faisant
preuve de la même adresse ; mais Steve gardait son poing droit près du
corps, pour se protéger, et s’en servait rarement pour frapper. Son épaule
gauche était levée pour bloquer les coups, et le poing droit de Clive, évitant
le bras gauche tendu de Steve, heurtait inlassablement cette épaule osseuse et
déviait, inoffensif.


Une nouvelle fois. Clive attaqua sauvagement, et Steve, de
façon inattendue, bondit et se porta à sa rencontre. Il avait eu le temps de
prévoir ce mouvement, et cela marcha à la perfection. Se glissant entre les
bras de Clive, comme par miracle, il lui envoya une gauche au corps et Clive
tomba à terre.


Il était debout en un instant, fou de rage. Il n’était pas
vraiment en colère contre Steve, mais la douleur cuisante de son orgueil blessé
le rendit presque fou furieux. Il se rua à l’attaque. Steve bloqua ses coups et
riposta de coups secs du gauche. Mais la chance était en train de tourner. En
dépit du knockdown, c’était Clive qui assenait les coups les mieux
ajustés et les plus puissants. Le poing gauche de Steve vola vers le visage de
Clive ; le poing droit de Steve, plus lent et des plus imprécis, partit de
sa hanche. Puis ce furent les ténèbres dans un flamboiement de rouge.


Steve reprit lentement ses esprits, réalisant confusément qu’il
avait été « envoyé au tapis » d’un gauche à la mâchoire qui aurait
fait s’écrouler plus d’un pugiliste. Il était K. O. debout – durant une seconde
il avait été complètement sans connaissance – mais il n’était pas tombé. Certains
hommes restent debout, par instinct, après que la lumière de leur raison ait
été temporairement éteinte, et Steve Costigan faisait partie de ces hommes. Ses
réflexes, du fait de son expérience, le maintenaient debout ; et Clive, encore
novice dans le noble art, n’avait aucun moyen de savoir si Steve était sonné. Lorsque
Clive était sérieusement touché, il le faisait savoir par des halètements
involontaires, ou des exclamations et des jurons ; mais Steve, suivant son
instinct, éclata simplement de rire en encaissant ce coup, sans même avoir connaissance
du fait qu’il riait.


Cependant, Steve savait qu’il allait au devant de la défaite.
Il avait su dès l’instant où il avait proposé à Clive de boxer que ce match d’entraînement
amical se changerait très vite en un échange de coups violents et sanglants. Clive
n’y pouvait rien – il n’y avait aucune animosité dans le fait qu’il essayait de
mettre Steve knock-out – et l’explication était très simple : lorsqu’il
entreprenait quelque chose, il devait le faire de bon cœur et y mettre toute
son énergie.


Les mouvements de l’adolescent aux cheveux noirs étaient
plus lents à présent, et Clive se lança à l’attaque, plaçant ses coups avec une
régularité impitoyable. Steve avait perdu son adresse défensive et décochait
des coups au hasard, sans les ajuster. Désormais, il n’esquivait plus et ne
bloquait plus les coups, et Clive cognait sans craindre de riposte de sa part. Bam-bam-bam-bam !
L’instinct gardait cette épaule gauche levée pour protéger la mâchoire, mais la
droite de Clive s’écrasait encore et encore contre la tempe de Steve, et le
gauche trouvait son menton avec une régularité monotone. Steve n’avait encore
jamais affronté un homme comme Clive. Ses combats l’avaient toujours opposé à
des gaillards lourds et costauds comme Spike, des types coriaces mais lents d’esprit,
dont Steve venait facilement à bout, du fait de son habileté et de sa rapidité
de mouvements supérieure. Clive était de l’énergie concentrée ; il ne
frappait pas, il explosait, et ses coups avaient un formidable impact, tel un
boulet de canon. Les gants étaient légers, le poids réglementaire pour un
combat professionnel, et l’on sentait les phalanges en-dessous.


Du sang ruisselait des lèvres fendues de Steve, tachant les
gants de Clive. Cela semblait incroyable qu’un homme surclassé de la sorte, moins
lourd de dix livres, battu aux points et dominé, pût encaisser de tels coups et
rester debout. Steve n’avait plus la moindre idée consciente. Une brume jaune l’environnait,
pailletée d’un million d’étincelles rouges lorsque les poings de Clive le
frappaient. À la suite d’un coup à la face qui avait engourdi un nerf, il
louchait, et il appuya sur ses yeux avec ses pouces jusqu’à ce que sa vue
redevienne normale. Puis il se lança à l’attaque, ne reculant jamais, toujours
chargeant, garde ouverte, balançant furieusement les deux bras et manquant
Clive d’un ou deux mètres comme celui-ci faisait un pas de côté.


Pourtant l’adolescent blond était inquiet. Quelle sorte d’homme
était Steve, pour se jeter ainsi sur une grêle de coups terrifiants, en silence,
encaissant sans broncher, et attaquant - attaquant – attaquant ! Était-ce
cette qualité, eut le temps de réfléchir Clive, qui répondait à sa question
concernant la capacité de Steve de travailler aussi durement, jour après jour, pour
réussir ?


Il soutint le choc comme Steve arrivait sur lui en
chancelant, et lui balança un direct du droit, le touchant à l’arête du nez. Steve
ne s’arrêta même pas ; son long gauche cingla violement Clive à la face, et
l’adolescent blond recula – et continua de reculer. Finalement, comme Steve
cherchait toujours le corps à corps. Clive lui tourna le dos et s’enfuit en
courant, tout en s’injuriant pour prendre la fuite de la sorte. Ce n’était pas
de la lâcheté, car Clive n’était pas un lâche. Et ce n’était pas de la peur au
sens ordinaire du terme. Clive savait que sa seule faiblesse résidait dans le
fait qu’il n’était pas capable d’encaisser les coups comme Steve le faisait. N’importe
lequel des coups qui avaient plu sur Steve depuis ces vingt dernières minutes
aurait étendu Clive à terre, sans connaissance. Pourtant ce n’était pas la
raison de sa fuite. Steve, à la réputation de cogneur moyen, balançait ses
coups avec une force surprenante. Mais ce n’étaient pas ses coups que Clive
fuyait. C’était le visage de Costigan. L’expression sur son visage était, comme
Clive le déclara par la suite, diabolique. Les traits de Steve étaient maculés
de sang, et ses yeux luisaient dans le clair de lune. Il n’y avait pas de
sourire ou de rictus sur ses lèvres meurtries, mais son expression était celle
d’une intense sauvagerie, d’une barbarie impitoyable qui surpassait toute
tentative conscience pour lancer des regards d’intimidation. La chose abyssale
que Clive avait toujours pressentie chez Steve se dévoilait, surgissant des
gouffres brumeux et endormis de l’âme de l’adolescent brun, se frayant un
chemin à travers le mince vernis de la culture et de la civilisation.


Steve ne se tenait plus le dos droit pour boxer. Il s’accroupissait
et bondissait à l’attaque, sans plus se soucier de sa garde. Clive dansait
devant lui tel un fantôme, mais le menton de Clive se trouvait quelque part au
sein de cette brume jaune, et il allait le trouver ou mourir. Il ne lui vint
même pas à l’esprit qu’il pouvait arrêter de se battre et mettre fin au combat
au moment de son choix.


Le poing droit de Steve, jusqu’à présent inutile, commença à
trouver le corps de Clive. Pour chaque coup qu’il plaçait il en encaissait au
moins deux, mais il était content. À présent c’était Clive qui reculait et
boxait pour éviter le K. O., attaquant seulement par instants. Il esquivait, frappait,
bloquait les coups, et tournait les talons et prenait les jambes à son cou
lorsque Steve s’approchait trop dangereusement. À chaque fois il revenait en
jurant et en présentant ses excuses à la chose meurtrie et ensanglantée qui se
tenait immobile, attendant patiemment qu’il mette fin à sa course et fasse
demi-tour pour se battre. Furieux contre lui-même, Clive se vengeait sur Steve.


Au cours de l’une de ces attaques, Steve fit un pas de côté,
de façon inattendue, et comme Clive passait près de lui, emporté par son élan, il
assena une droite maladroite à l’arrière de la tête de l’adolescent blond. Bam !
Un millier d’étoiles scintillèrent devant les yeux de Clive, et il chancela. Grand
Dieu ! Quelle beigne ! C’était le premier coup vraiment puissant qu’il
ait jamais reçu de toute sa vie, et cela le secoua jusqu’aux orteils. Il revint
prudemment à la charge, ayant abandonné tout espoir de mettre Steve K. O., à
présent désirant seulement le tenir en échec.


Maintenant Steve se battait instinctivement, mais pas comme Clive
se battait. Alors que l’adolescent blond sautillait, s’avançant et se dégageant
vivement, esquivait et frappait avec adresse, comme guidé par son instinct
naturel. Steve bondissait en avant, aveuglément et férocement, balançant
furieusement ses coups sans les ajuster – le bagarreur fruste opposé au
pugiliste. À présent la vie rude qu’avait menée Steve lui était très utile. Il
était le spécialiste. Clive l’athlète complet. Steve était habitué à encaisser
des coups vicieux, et tout son corps était endurci à cette fin. Clive était la
vedette du football et des pistes de course, entraîné à soutenir le choc de
corps puissants contre le sien, mais les coups reçus dans ces deux sports
étaient très différents. Parce qu’un homme peut intercepter et plaquer un quarterback
en pleine course, cela ne veut pas dire qu’il peut encaisser un coup sec au
menton.


Et à présent Clive faiblissait. En excellente condition
physique, il aurait pu maintenir ce rythme pendant des heures, mais ces coups
au corps que Steve lui assenait de temps à autre, trompant sa garde, minaient
ses forces.


Steve n’était pas fatigué. Il était pris de vertige, était
sonné et seulement en partie conscient, mais ses jambes d’acier le soutenaient
et ses bras semblaient aussi souples qu’au commencement. Il devait encore
placer un coup puissant pour obtenir un quelconque résultat, mais il était
toujours persuadé qu’il en était capable, l’idéaliste jusqu’au bout.


Soudain tous les deux attaquèrent en même temps. Le poing
gauche de Clive dévia sur le crâne de Steve, et le poing droit de Steve, décrivant
un court arc de cercle, glissa sur le menton baissé de Clive et le frappa en
plein cœur. Clive s’effondra comme un bœuf à l’abattoir. Machinalement, Steve
fit un pas en arrière, les bras le long du corps, les poings baissés. Clive se
redressa avec effort sur les genoux, suffoquant et jurant. Puis il se releva en
chancelant et attaqua brusquement, se dégageant avant que Steve puisse riposter.
Son esprit hébété était en émoi… il avait encaissé un coup brutal, incroyablement
brutal, et il y avait survécu… et ce fait l’emplit d’une joie féroce.


Alors Clive se mit à sautiller et à tourner autour de Steve,
et Steve suivit patiemment les mouvements de son adversaire. L’adolescent brun
savait que Clive était piqué au vif, qu’il était proche de la défaite. Mais
lui-même était pratiquement à bout de forces. Il avait encaissé trop de coups. La
victoire était à sa portée, mais il n’avait plus la force de la saisir.


Il se sentait capable de poursuivre ce combat indéfiniment, en
restant sur la défensive, mais il ne pouvait plus bondir et cogner. Clive était
prudent, s’avançant pour balancer ses coups, puis battant en retraite si
rapidement que Steve parvenait seulement à placer des coups secs et courts de
temps à autre. À la fin il soupira avec impatience. D’accord, il n’avait pas
goûté la rossée qu’il avait reçue mais, cela mis à part, à quoi bon se battre
avec un homme qui refusait d’être touché ? Ses swings, mal ajustés et ne
touchant pas son adversaire, le fatiguaient ; il ne pouvait pas se jeter
sur lui et se battre comme il le désirait, et Clive continuait de boxer et d’éviter
le corps à corps. Soudainement, il dit :


— Bah, arrêtons ça. Nous n’arrivons à rien de cette
façon.


En lui-même. Clive poussa un soupir de soulagement. Il était
prêt à abandonner depuis un bon moment, mais il aurait préféré continuer de se
battre jusqu’à ce qu’il tombe raide mort plutôt que de proposer d’arrêter le
combat. Il était content que Steve ait parlé le premier et, à sa connaissance, c’était
l’une des rares fois où Steve Costigan reconnaissait implicitement qu’il avait
été battu.


Ils firent une courte promenade dans les rues au clair de
lune et discutèrent de leur combat. Steve se sentait comme un homme qui vient
de récupérer d’une beuverie. Il était toujours sonné et abasourdi. Il avait mal
à la tête, et il avait l’impression étrange que son cerveau s’était détaché de
son crâne et brinquebalait librement. À chaque fois qu’il essayait de tourner
la tête du côté gauche, un nerf semblait céder, le faisant atrocement souffrir,
et cet état persista durant plus d’un mois. Si cette correction lui avait été
administrée par un autre homme que Clive, Steve aurait longtemps ruminé cela… et
il aurait cruellement souffert de cette blessure à son amour-propre. Mais les
compliments qu’il fit à Clive venaient du cœur et étaient sincères. Tout simplement
il n’éprouvait aucune blessure d’amour-propre à avoir été surclassé par son ami.
Inconsciemment, il reconnaissait que Clive lui était supérieur, physiquement et
intellectuellement.


Clive estimait, sans le dire, qu’il avait gagné ; et
Steve, bien que ce fût amer d’admettre la défaite – même si le vainqueur était
Clive – l’admettait en lui-même. Si quelqu’un les avait vus durant les instants
les plus acharnés de leur combat, il aurait eu peine à croire qu’à présent ils
se promènent ensemble, parlant de choses et d’autres, aussi tranquillement et
sereinement que s’ils avaient fait une partie de cartes. Mais leur amitié
sortait renforcée de ce combat, et leur admiration réciproque n’en était que
plus grande, comme en ces temps anciens où des guerriers s’affrontaient
férocement sur un champ de bataille, jusqu’à épuisement de leurs forces, pour
se jurer ensuite une amitié éternelle.


Assurément il y avait un fond de sauvagerie chez eux – au tréfonds
de leur être était tapi l’esprit tumultueux et rebelle de l’antique et violente
race caucasienne. Il suffisait de gratter la surface et le barbare blanc
surgissait, vibrant d’une vie ardente. Mais habituellement, comme chez tous les
hommes nourris par la civilisation, cet instinct était étouffé par des siècles
de livres et de philosophie, de salons de thé et de boudoirs, de culture et de
domination féminine.


Ils revinrent chez Clive et commencèrent à écrire leur
histoire. Et cela leur semblait parfaitement normal. Ils s’étaient sauvagement
battus, se réduisant en bouillie, et à présent ils s’installaient devant une
machine à écrire et s’évadaient ensemble vers les royaumes de l’art et de la
littérature – alors que du sang suintait encore des lèvres de Steve et que les
côtes de Clive le faisaient cruellement souffrir, à la suite de ces coups au
corps. Mais ils passaient d’un monde à l’autre et d’une sphère à l’autre de la
façon la plus naturelle, et ne percevaient aucune inconséquence dans leurs
actes et leurs pensées.


Ils procédaient de la manière suivante : Clive écrivait
une page, puis Steve écrivait la suivante, et ainsi de suite, après s’être mis
d’accord sur le sujet et l’intrigue. Au début le thème était amer et
sophistiqué : un jeune homme, déçu par les femmes sans cœur de la ville, part
à la campagne afin de trouver une jeune fille pure et innocente. Ceci était
basé sur une remarque de Steve selon laquelle il y avait autant de péchés et de
dépravation à la campagne que dans les villes, un fait qu’il savait être vrai. Tout
d’abord ils adoptèrent un ton raffiné et amer, puis, comme cela se produisait
habituellement lorsque les deux garçons écrivaient une histoire en
collaboration, une note de saine gaieté gargantuesque se glissa subrepticement
dans le récit, changeant l’atmosphère du tout au tout et faisant place à un
humour déclaré, donnant ainsi naissance à des passages très inspirés et à des
situations qui auraient ravi le cœur des réalistes anglais d’autrefois ; lesquels
étincelaient par moments d’un véritable don de la satire et étaient suffisants
pour interdire la publication de l’histoire dans n’importe quel magazine de ce
pays[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref18][18].


L’histoire fut terminée vers quatre heures du matin et
glissée dans une enveloppe adressée au magazine College Cut-Ups[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref19][19].
Clive somnolait sur sa chaise et avait trop envie de dormir pour protester
lorsque Steve annonça son intention de rentrer chez lui.


Les rues étaient silencieuses, blanches et spectrales, des
arbres striant les étoiles de barres sombres et mouvantes tandis que Steve
regagnait la pension de famille. Le bruit de ses pas résonnait étrangement et, de
temps à autre, il jetait de vifs regards autour de lui, involontairement, impressionné
par le silence à cette heure tardive. Le ciel, tacheté de la lueur blanche des
étoiles qu’il n’était pas habitué à voir, lui semblait étrange, froid et
inconnu.


Il s’attendait plus ou moins à trouver la porte d’entrée
verrouillée à double tour et se voyait déjà dormant sur le perron. Mais la
porte n’était pas fermée à clé, et il monta l’escalier jusqu’à sa chambre, songeant
que les marches, apparemment, grinçaient beaucoup plus fort la nuit que le jour.
X. T. Belis était allé passer le week-end chez ses parents, et il n’y avait que
les frères Heystack et Gay Bean, ce qui irritait quelque peu Steve, lequel
aurait voulu montrer à un plus vaste public son visage meurtri dont il était
aussi fier qu’une mère de son premier enfant.


Comme les premières lueurs de l’aube apparaissaient
au-dessus de la ville. Steve entra négligemment dans la chambre des Heystack
pour contempler dans leur grand miroir ses traits meurtris et tailladés. Il
parvint à le faire avec un air de bravade insouciante, et le plus gros et le
plus sérieux des Heystack le regarda avec incertitude et avec quelque
appréhension.


— Tu es tombé ?


— Nan ! J’ai bloqué le poing d’un type avec ma
figure, répondit nonchalamment Steve, en dissimulant l’orgueil qu’il éprouvait.
Mais je l’ai étendu à terre deux ou trois fois, même s’il m’a tabassé, ajouta-t-il
sombrement. Aussi je suppose que nous sommes quittes.


Il fit une sortie majestueuse et sinistre, laissant dans l’esprit
de Heystack des images de ruelles sombres et de rixes dans des lieux mal famés,
grouillant de voyous à la mine patibulaire.


— Mon Dieu ! s’exclama Heystack.



[bookmark: bookmark16]CHAPITRE III


 


Le temps passa et Steve commençait à en avoir assez de l’école.
Il avait déjà décidé de ne pas terminer sa scolarité et avait l’intention de
quitter Redwood à Noël. Il avait depuis longtemps abandonné tout espoir d’avoir
de l’argent. Les mois s’étaient écoulés et il avait beau parcourir
attentivement chaque numéro de Bizarre Stories dès qu’il était mis en
vente. Griffe et Arc n’avait toujours pas été publié.


À cette époque, la nuit, il était tourmenté par la faim. Il
avait un appétit incroyable, qui était peut-être le premier signe de troubles
digestifs ultérieurs, et il mangeait comme quatre, succombant à la tentation au
point d’engloutir tartes, bonbons et pâtisseries. Après sa grande bataille avec
Clive, il semblait avoir perdu beaucoup de son enthousiasme pour la boxe. En
fait, il avait sérieusement pensé à raccrocher les gants définitivement. Aussi
il procédait à des expériences, goûtant des plats auxquels il n’avait pas
touché depuis des mois, particulièrement au dîner.


Mais sa carcasse efflanquée absorbait toute la nourriture en
une heure ou deux, et ensuite il était plus affamé que jamais. Il avait rarement
de l’argent, et nombre de ses nuits étaient des cauchemars de faim, durant
lesquelles il était trop affamé pour dormir, et il restait couché, attendant le
matin et le petit déjeuner. S’il était allé trouver Mrs Drummer et lui
avait demandé un supplément de nourriture, il l’aurait sans doute obtenu, mais
son orgueil lui aurait interdit de le faire, même s’il en avait eu l’idée.


Un jour il trouva une pièce de dix cents dans une
poche de son vieux pantalon, et ce fut comme un don du ciel. Il acheta deux
tartes aux abricots, et l’arôme et la saveur de ces tartes lui procurèrent un
plaisir sans partage, telle l’ambroisie, dont il garderait le souvenir aussi
longtemps qu’il vivrait. Lorsqu’il lui arrivait de récolter quelques cents
en rédigeant des devoirs pour des éco-lias, il achetait des fruits et des
pâtisseries et les cachait dans sa chambre, pour les manger en secret. Par
nature, il n’avait rien d’un avare ou d’un pingre, mais à cette époque la
nourriture était une chose trop précieuse pour la partager avec d’autres.


Pour le moment, il n’écrivait plus rien, étant accaparé par
ses études, révisant en vue de ses examens.


Noël arriva, amenant une tempête de neige infernale. On dut
fermer l’eau, les conduites menaçant de geler ; sur la porte des toilettes
il y avait un écriteau indiquant « Hors d’usage ! ». La bande
partit pour les vacances, les frères Heystack réveillant Steve d’une petite
sieste pour lui dire au revoir – des garçons épais, accommodants qui
regardaient Steve avec méfiance, mais étaient incapables de prendre quelqu’un
en grippe. L’un d’eux annonça son intention de postuler un emploi dans l’administration,
dans le comté où il habitait, et promit à Steve une place de secrétaire
particulier s’il était accepté. Steve eut un sourire en coin et le remercia, s’abstenant
de tout commentaire ironique.


Toute la bande avait quitté la pension de famille, à l’exception
de Steve. Même Jack Drummer[bookmark: _ftnref20][20]
était allé quelque part. Steve se retrouva tout seul, avec Mr et Mrs Drummer,
et une nièce de celle-ci qui était venue passer ses vacances à Redwood. Ils
prenaient leurs repas dans une salle à manger qui semblait beaucoup trop grande
et vide, et ils se surprenaient à parler à voix basse et à chuchoter.


Steve dormait au premier étage, seul, et son ancienne
terreur des chambres à l’étage réapparut dans toute sa force. Des soupentes
donnaient sur les chambres, chacune conduisant au grenier, et cela glaçait le
sang de Steve de rester allongé là, dans l’obscurité et le silence, et de
penser qu’un homme – ou quelque chose – pouvait entrer et rôder dans la maison,
à l’insu de tous. De temps à autre il quittait son lit d’un bond pour se tenir
sur le qui-vive, grelottant de froid dans les ténèbres, le cœur serré et les
muscles crispés en des nœuds d’acier, prêt à soutenir l’attaque de quelque
maraudeur spectral. Les portes, vieilles et gauchies, avaient une façon de s’ouvrir
de manière inattendue au moindre choc, n’importe où dans la maison, et il était
impossible de fermer à clé la plupart d’entre elles.


Le bon sens de Steve lui disait que les bruits étranges qu’il
entendait parfois étaient naturels – des portes mal assujetties qui s’ouvraient,
ou des poutres craquant par suite du froid – mais les peurs instinctives de
Steve submergeaient son bon sens, telle une lame de fond. Une nuit, certain d’avoir
entendu un bruit de pas furtifs dans le réduit attenant, il ouvrit violemment
la porte, sans avoir allumé la lampe, et s’élança dans la petite pièce, aveuglément
et férocement, frappant et tailladant jusqu’à ce que l’air siffle devant la
lame de son couteau.


Les Costigan devaient venir chercher Steve, mais la tempête
de neige les en empêcha, et aucun train ou ligne d’autocar ne reliait Lost
Plains à Redwood ; ainsi Steve resta seul durant plusieurs jours après le
départ des autres. Il redoutait d’aller se coucher dans l’obscurité et le
silence ; d’ordinaire il veillait jusqu’à ce que le sommeil l’oblige à
gagner son lit, où il restait allongé à frissonner et à se maudire pour ne pas
s’être couché de bonne heure lorsque, au moins, les bruits de la rue l’auraient
rassuré. Il était tenaillé par la faim, ces nuits où il veillait très tard, et
lorsque cela devenait insupportable, il essayait désespérément d’oublier cette
faim atroce en faisant travailler son esprit. Toute la lecture qu’il réussit à
trouver fut l’autobiographie d’un chef cuisinier illustre, lequel livrait en
détail nombre de secrets enchanteurs sur la manière de préparer des plats
succulents et attrayants. Cette lecture tourmentait Steve et le mettait en
fureur, mais son sens artistique était satisfait ; dans une œuvre de fiction,
un homme mourant de faim tombe toujours sur des descriptions variées de plats
et de mets succulents !


Il rencontra Clive un ou deux jours avant qu’il ne quitte
finalement Redwood, et ils se promenèrent dans les rues, tout en discutant. Clive
lui apprit que College Cut-Ups lui avait retourné leur histoire, avec
une lettre d’accompagnement énonçant de manière plutôt catégorique que le
magazine ne publiait pas ce genre de nouvelle. Steve et Clive tombèrent d’accord
pour dire qu’ils la publieraient eux-mêmes un jour ou l’autre, jugeant que c’était
une véritable œuvre d’art. Clive était emmitouflé dans un superbe manteau épais,
mais il grelottait, plus sensible au froid que Steve, dont le seul vêtement
supplémentaire était un léger chandail tout usé. L’indifférence de Steve au
temps en général stupéfiait toujours ses amis. Sa carcasse d’acier semblait
insensible à la chaleur ou au froid.


— Peut-être suis-je habitué à un climat plus rigoureux,
dit-il en réponse à une remarque de Clive. Il fait plus froid à Lost Plains qu’ici.
Quatre cents pieds d’altitude et quarante miles plus au nord. Et il n’y a pas
de collines au nord de la ville pour arrêter le vent comme c’est le cas ici. C’est
pourquoi je ne suis pas trop incommodé par le froid ici. Un jour, au début de l’hiver,
Gay Bean est entré dans notre chambre et a dit : « Hé, vous savez qu’il
gèle ? » Spike et moi on était assis à étudier, sans le moindre feu, et
nous ne l’avions même pas remarqué !


— Que comptes-tu faire à Lost Plains ?


— Me trouver un boulot, n’importe lequel. Bon sang, cette
idée me fait horreur. Je n’ai rien d’un sténographe, mais je dois travailler
jusqu’à ce que je puisse vivre de ma plume.


— Travailler c’est l’enfer, je suis d’accord avec toi, soupira
Clive. Je pense que l’été prochain j’irai à Dallas pour chercher une place dans
un journal. C’est une vie d’esclave, mais cela me donnera de l’expérience et je
progresserai très vite.


— Jamais je ne pourrais être journaliste, déclara Steve,
tandis que Clive l’emmenait dans un drugstore où il commanda des sandwiches et
du chocolat chaud. Steve éprouva à son égard une réelle reconnaissance. Comme d’habitude
il avait une faim de loup et comme d’habitude il était fauché.


Peu après, ils se séparèrent, et Steve partit chez lui le
lendemain. De retour à Lost Plains, il trouva une lettre de Bizarre Stories
l’attendant. Le rédacteur en chef avait trouvé Magie Vaudou acceptable, tout
en faisant remarquer que l’histoire était plutôt lente à démarrer, et en
offrait vingt-cinq dollars, payables à la parution. Quant à La race disparue,
il lui avait trouvé de nombreuses imperfections ; l’histoire, notamment, accordait
une trop grande place à l’imagination et laissait inexpliqués des détails
importants. Steve se dit que même les lecteurs de revues comme Bizarre Stories
n’étaient pas censés être intelligents ou avoir quelque imagination par
eux-mêmes. Cependant, le rédacteur en chef se déclarait prêt à accepter cette
histoire, si les modifications et les ajouts qu’il suggérait étaient effectués.


Steve, bien sûr, fut grisé par l’odeur agréable du succès. Cela
ne faisait que confirmer la certitude de la fortune et de la renommée, et pour
Steve, adolescent toujours sans le sou, vingt-cinq dollars équivalaient à un
million de dollars. À ce jour son compte en banque le plus important avait été
de dix dollars, reçus pour avoir travaillé tout un été dans une épicerie, et
cette fortune lui avait duré plus d’une année.


Toutefois, son cœur se serra tandis qu’il envisageait de
remanier La race disparue. Une fois qu’une histoire était achevée, il en
avait fini avec elle, impatient de commencer autre chose, et il souhaitait la
revoir seulement une fois imprimée. Il doutait de sa capacité à faire rentrer
cette histoire dans des normes précises, même avec les remarques du rédacteur
en chef pour le guider et, appréhendant un deuxième refus, il attendit
plusieurs jours avant d’effectuer les modifications. Il envoya deux autres
nouvelles en même temps, une fois cette tâche accomplie. Elles lui furent
retournées, mais Bizarre Stories accepta l’histoire remaniée, en offrant
trente dollars, payables à la parution. L’enthousiasme de Steve fut quelque peu
refroidi par le refus des deux autres nouvelles, mais il ne fut pas vraiment
découragé. Il en arriva à la conclusion qu’il envoyait trop de nouvelles à Bizarre
Stories et qu’il devait tenter sa chance auprès d’autres revues.


Il restait chez lui, ne faisant aucun effort pour chercher
du travail, et écrivait sans relâche, galvanisé par les cimes croissantes de
son succès.


— Tu sais, dit-il à sa mère, parfois cela me semble
impossible que des magazines acceptent mes histoires. J’ai l’impression que je
vais me réveiller un matin et m’apercevoir que tout cela n’était qu’un rêve.


— Tu as bien débuté dans cette profession, répondit sa
mère. Mais n’oublie pas que tu es encore très jeune. Tu seras peut-être obligé
de travailler très longtemps avant de t’imposer vraiment.


— Non, je ne le pense pas, fit-il observer avec
suffisance. J’ai si bien commencé que je serais un crétin si je ne réussissais
pas dans deux ou trois ans. Oh, bien sûr, je ne m’attends pas à accéder à la
renommée du jour au lendemain. Mais la première histoire c’est toujours la plus
dure ; après, c’est relativement facile.


— Très peu d’écrivains ont acquis la notoriété avant l’âge
de trente ans, répondit Mrs Costigan. Et certains ont dû travailler des
années et des années avant de se faire un nom.


— Ouais, et un tas de types ont travaillé pendant des
années sans que leurs écrits soient jamais acceptés. Tous les grands écrivains
ont réussi alors qu’ils avaient vingt ans. Et ce sera mon cas ; j’ai
dix-huit ans et trois de mes nouvelles ont déjà été acceptées. Dis donc, j’ai
appris que Lars Jansen[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref21][21]
avait écrit une histoire qui a été acceptée par un confessions magazine[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref22][22].


— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. J’espère que tu
n’as pas l’intention de le fréquenter ?


— Non, pas particulièrement. Mais j’ai envie d’aller le
voir et tic découvrir ce qu’il écrit en ce moment.


Lars Jansen était un personnage plutôt étrange et sortant de
l’ordinaire. Steve avait fait sa connaissance quelques années auparavant, dans
un petit village où Lars vivait avec ses parents, des fermiers. L’homme avait à
présent dépassé la trentaine et s’était plus ou moins rangé. Il était venu s’installer
à Lost Plains et travaillait dans une agence immobilière plutôt minable. À présent
il ambitionnait de faire partie de la bonne société, mais lorsque Steve l’avait
connu, c’était une sorte de vaurien, sauvage, insouciant et indiscipliné, alternant
la vie à la ferme avec une existence de vagabond. Le fait d’apprendre que Lars
aspirait à présent à devenir écrivain stupéfiait Steve tout autant que si un
taureau était soudain entré dans une chemiserie pour acheter un chapeau et des
bas de soie.


Il alla trouver Lars et renoua connaissance avec lui, ce qui
n’était pas très difficile car, en dehors de son instinct grégaire, Jansen
avait appris les premiers succès de Steve et était attiré vers l’adolescent à
peu près pour les mêmes raisons qui avaient poussé Steve à lui rendre visite.


Lars était un personnage bizarre, un vrai géant, et retenant
l’attention. Une tuberculose osseuse à la hanche l’avait rendu infirme pour la
vie, lui donnant une étrange démarche chaloupée qui semblait déséquilibrer tout
son corps. Il avait un visage énergique, aux traits épais et creusés de
profondes rides, comme s’il avait été taillé dans un bloc de pierre en des
coups grossiers et puissants. Ses petits yeux au regard dur étincelaient et
brillaient de vie, et les sourcils broussailleux au-dessus, conjointement à cette
démarche titubante, lui donnait presque l’aspect d’un gorille. Mais, surmontant
ces sourcils, se dressait le front haut d’un penseur.


Lars s’exprimait avec l’enthousiasme d’un jeune garçon et la
philosophie crue et mordante d’un vagabond, soulignant ses arguments en
frappant d’un énorme poing la paume de son autre main. Il avait des
connaissances étendues dans certains domaines, et faisait preuve d’une profonde
ignorance dans d’autres. Sa littérature préférée était les œuvres des
philosophes, et il citait fréquemment des penseurs de la Grèce antique, dont
Steve n’avait jamais entendu parler pour la plupart. Il avait appris par cœur
les Visions de Schreiner, et lorsqu’il les récitait à Steve, il le
faisait avec une ardeur mystique qui faisait frissonner de joie ce dernier, encore
plus que s’il les avait lues.


Par contre, Lars n’avait jamais entendu parler d’écrivains
comme Hugo, Balzac, Dumas, Maupassant, Upton Sinclair, H. L. Mencken ou Conan
Doyle. Ses auteurs de fiction se limitaient à O. Henry, Zane Grey et Jack
London ; et Steve avait toujours pensé que c’était ce dernier qui avait
donné envie d’écrire à Lars.


— La seule chose qui me gêne, disait Lars, ses yeux
brillant d’enthousiasme, c’est mon manque d’instruction. Tu sais que je n’ai
pas terminé mes études. Je n’en ai pas eu la possibilité. Mais je connais la
Vie – j’ai profité pleinement de la Vie. Avec tout ce que j’ai vu et fait, je
pourrais écrire des choses très fortes… si seulement j’avais de l’instruction. Mais
après tout, une mauvaise orthographe et des fautes de grammaire ne comptent pas
tellement ; ce qui importe c’est de coucher sur le papier ce que tu
éprouves, et le reste vient tout naturellement.


— Combien as-tu touché pour ton histoire ? demanda
Steve.


— Deux cents dollars – deux cents le mot, payables
à la parution. Ils ne l’ont pas encore publiée.


— Tu leur as vendu autre chose ?


— Non, je leur avais seulement envoyé une courte
nouvelle, et ils l’ont refusée.


La conversation portait principalement sur les écrits de
Lars. Steve n’aimait pas parler de son travail, et il avait constaté que les
écrivains en herbe préféraient discuter de ce qu’ils écrivaient. Steve avait l’impression
que Lars, tout en le trouvant extrêmement intelligent, considérait que son
genre littéraire était plutôt frivole. Après tout, médita Steve par la suite, ses
nouvelles ne valaient sans doute rien, c’était de la camelote en comparaison de
ce qu’écrivait Lars ; seulement des ombres et des brumes lunaires, les
sombres enfants issus de son cerveau, tandis que Lars écrivait de puissantes
tranches de vie, traitant de chair et de sang. C’était certainement supérieur à
la littérature fantastique – et de surcroît, Lars était payé deux cents
le mot alors que lui, Steve, ne touchait qu’un demi-cent.


— Viens donc me voir chez moi, lui recommanda Lars
comme ils se quittaient. J’ai des trucs que j’aimerais que tu lises. C’est très
fort, soit dit sans me vanter… plein de réalisme et de mordant.


Steve promit de le faire.


Cependant, pour le moment, il était entièrement pris par son
propre travail. Ses parents lui conseillèrent, sans trop insister, de chercher
du travail, mais Steve repoussa cette suggestion avec irritation. Pourquoi se
soucier d’un boulot minable alors qu’il était sur le point de connaître la
splendeur dorée de la renommée et de la fortune grâce à sa plume de saphir ?


Néanmoins, cette splendeur dorée se faisait attendre. Des manuscrits
envoyés à divers magazines lui furent retournés, mais Steve se consolait en se
disant que pas un seul de ces rédacteurs en chef incultes n’avait jamais vu son
nom imprimé dans une revue. Une fois sa première histoire publiée, tous les
doutes seraient dissipés, et il serait un auteur connu… ainsi méditait-il. Il
écrivit quelques poèmes et envoya d’autres histoires, accompagnées de lettres
recommandant simplement aux rédacteurs en chef de lire les textes proposés.


À peu près à cette époque, il écrivit une nouvelle très
courte. La route dans la forêt[bookmark: _ftnref23][23],
une histoire de loup-garou se passant dans la France médiévale. Après l’avoir
écrite, il la mit de côté et l’oublia complètement pendant plusieurs mois.


Tous les manuscrits qu’il avait envoyés lui furent retournés,
et il se tourna à nouveau vers Bizarre Stories, certain du résultat. À sa
grande consternation, cinq de ses histoires fantastiques furent refusées d’affilée.
Il ne comprenait plus rien. C’était tout à fait anormal. Certaines fois, le
rédacteur en chef signalait des imperfections qui semblaient mineures à Steve, mais
d’ordinaire il se contentait de dire que « cela ne convenait pas à la
revue ». Steve retrouva La route dans la forêt et l’envoya aussitôt,
et il exulta lorsque le rédacteur en chef l’accepta. Il fut très flatté comme
cet homme estimable entre tous faisait remarquer qu’à son avis cette histoire
était un « petit bijou ».


Durant quelque temps il n’écrivit plus grand-chose après
cela, car, pour dire la vérité, ces refus continuels commençaient à le miner et
à briser sa résistance. Et il détestait envoyer quelque chose, en étant certain
du refus qui s’ensuivrait. Il avait la peau dure, mais il y a des nerfs
sensibles sous la plus dure des peaux. Il se sentait déconcerté et vaguement
plein de ressentiment. Mais il délaissa sa machine à écrire pendant quelques
semaines et il en profita pour rendre visite à Lars. Celui-ci avait plusieurs
histoires sous forme de manuscrit à lui montrer ; certaines qui lui
avaient été retournées, et d’autres qu’il n’avait jamais proposées à des revues.


Steve les lut et il fut stupéfait par deux choses : par
la force aveugle et sous-jacente qui cherchait à s’exprimer dans l’œuvre de
Lars, et par les fautes de grammaire atroces commises par Lars. Nombre des mots
les plus simples étaient mal orthographiés ; quant à la construction des
phrases et au style, Lars n’en avait pas la moindre connaissance, hormis ce qui
vient naturellement à tout écrivain en herbe. Pourtant il y avait une puissance
indéniable dans ces textes, hésitant et se débattant, cherchant désespérément à
vivre et à s’exprimer, retenue par les chaînes de l’ignorance, trébuchant sur
les pavés d’un anglais déplorable.


— Si seulement je pouvais dire ce que j’ai envie de
dire ! S’exclamait Lars.


À dire vrai, il parlait un meilleur anglais qu’il ne l’écrivait,
alors que Steve était exactement le contraire.


— Bon sang, dit Steve, nous avons tous ce problème. N’importe
quel écrivain a des idées puissantes et magnifiques ; si le premier venu
était capable d’exprimer exactement ce qu’il pense, sans déformer et dénaturer
cette satanée idée, il serait un prodige du jour au lendemain – un véritable
gratte-papier classique !


— Si seulement j’arrivais à faire glisser tout ça en
douceur, comme ce sacré Jack London ! Il emploi la langue la plus simple
que j’aie jamais vue, et pourtant il fait passer ses idées de façon limpide. Voilà
ce que j’aimerais faire. Un jour, lorsque j’aurai suffisamment d’argent, j’irai
dans une université et je suivrai des cours d’anglais et de philosophie. Ici, je
suis dans un vrai cul-de-sac ; j’en sais plus que ce qu’on enseigne dans n’importe
quel collège de la région. De toute façon, je n’aimerais pas tout recommencer à
zéro avec une flopée de gosses. C’est mon gros problème… une connaissance
grammaticale déplorable.


« Tu as une grande maîtrise de la langue, mais, après
tout, cela ne fait pas un écrivain. D’abord il doit avoir ce feu sacré. Le
reste vient tout naturellement. Les confessions magazines acceptent mes
trucs parce qu’ils se fichent complètement de la langue que tu emploies ; ce
qu’ils veulent c’est l’esprit de la chose.


— Je ne pense pas que je pourrais écrire ce genre d’histoires,
dit Steve lentement. J’en ai écrit une, un jour, et je ne l’ai jamais envoyée[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref24][24].
Mais j’écrirai probablement toutes sortes de trucs, dans les genres les plus
divers, avant d’être fini. Ce métier c’est comme une échelle. Le premier
barreau est le plus difficile à gravir. Après cela, tous ceux qui se trouvent
au-dessus de toi t’écrasent les doigts du talon de leurs bottes, mais si tu as
des tripes, tu ne lâches pas et tu tiens bon. C’est ce que je fais en ce moment.
Mes doigts sont lacérés et en sang, mais je continuerai de m’accrocher jusqu’à
ce que l’enfer gèle et que le diable en sorte pour patiner sur la glace !


Afin de prouver ses dires, il se lança à nouveau dans la
partie et, parallèlement, décrocha un petit boulot : il devait recueillir
pour divers journaux du Texas et de l’Oklahoma des informations concernant les
gisements de pétrole[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref25][25].
Il faisait le siège des bureaux des magnats du pétrole et abordait dans la rue
foreurs et ouvriers à l’air bourru afin d’alimenter son bulletin hebdomadaire. Il
était payé à la colonne, et se faisait un peu d’argent, mais pas beaucoup. Lost
Plains était une petite ville vivant au ralenti et à cette époque la
prospection pétrolière était très réduite dans la région.


Steve avait très envie d’acheter La vie et les combats de
John L. Sullivan, qui venait de sortir en librairie, mais il savait qu’il n’était
pas en mesure de dépenser les quatre dollars que coûtait le livre. Ses
manuscrits lui étaient retournés avec une régularité monotone, et il redoutait
d’en envoyer d’autres à Bizarre Stories, de peur que le rédacteur en
chef ne se fasse une idée déplorable de son génie au point de s’abstenir même
de lire ses nouvelles.


Puis Griffe et Arc fut enfin publié[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref26][26].
Ce fut un grand moment dans la vie de Steve. Il restait assis à contempler son
nom imprimé, parfois durant des heures, frissonnant de plaisir jusqu’au bout
des doigts. Il en croyait à peine ses yeux, et à certains moments, il craignait
que ce ne fût qu’un rêve somptueux, après tout, dont il allait bientôt se réveiller.


Quelque temps avant que la revue paraisse dans les kiosques,
le rédacteur en chef lui avait fait parvenir les épreuves – ce qui lui fit
presque autant plaisir que la publication de la nouvelle dans la revue
elle-même – et lui demandait de lui envoyer une liste des noms de ses amis, afin
qu’ils soient avertis de la parution prochaine de sa nouvelle, par courrier. Comme
d’habitude. Steve attendit plusieurs jours avant de répondre – et il était sans
doute trop tard pour envoyer ces annonces – et il fournit une longue liste de
professeurs et d’enseignants, il n’avait jamais vu certains d’entre eux, dans
le but d’impressionner le rédacteur en chef et de prolonger l’illusion du « grand
âge » de Steve et de sa position sociale. Les lettres que Steve écrivait au
rédacteur en chef de Bizarre Stories portaient C. S dans le coin
inférieur gauche de la feuille de papier, suggérant ainsi l’idée d’une
secrétaire particulière écrivant sous la dictée du « grand homme ».


Les pseudo-amis de Steve ne reçurent jamais la moindre annonce,
mais Steve lui-même rafla tous les exemplaires de la revue dans les kiosques et
les distribua à titre de cadeaux. C’est pourquoi, des années durant, les excellents
amis de Steve parlèrent de son art en des termes très favorables et le prièrent
de leur offrir les magazines dans lesquels étaient publiées ses histoires.


— Bon sang, quel ramassis puant de salopards ! Ils
semblent croire qu’ils me font une faveur en lisant ma prose !


Mais cette opinion était la genèse des années.


Steve travaillait dans le journalisme et s’extasiait devant
sa première histoire publiée. Elle lui semblait infiniment supérieure au
souvenir qu’il en avait gardé. (Il ne faisait jamais de double au carbone de
ses histoires). Pourtant, comme ses dernières histoires étaient acceptées, il
avait éprouvé une certaine dépression, succédant à sa première vague d’exultation
débordante. Il s’agissait peut-être d’une réaction tout à fait normale, et
pourtant… Steve sentait confusément que son travail était bourré d’imperfections,
il savait qu’il en était ainsi. Et c’était le cas. Il avait l’âme d’un
véritable artiste, et il répugnait à donner au monde quelque chose qui ne fût
pas parfait, une perfection – il le savait au fond de lui-même – qu’il ne
serait jamais capable d’atteindre. Il sentait que ses histoires proclamaient à
la vue du monde entier toutes les imperfections et les erreurs de son caractère
et de sa vie.


À présent Steve ne faisait plus rien hormis marteler sa
machine à écrire et traquer des informations sur les gisements de pétrole. Il
ne boxait plus et ne pratiquait plus d’exercices physiques. Il détestait
interviewer des durs à cuire grincheux et des hommes d’affaires arrogants… il
détestait ce boulot comme il détestait le travail en général sauf écrire de la
fiction, mais il était heureux de le faire, pour deux raisons : cela lui
permettait d’avoir de l’argent de poche, et cela lui donnait une excuse pour ne
pas chercher un emploi plus stable. Ses parents, pour le moment, n’insistaient
pas sur le dernier sujet.


Il avait seulement deux amis à Lost Plains, c’est-à-dire
deux personnes qu’il considérait vraiment comme des amis : Spike Lafferty[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref27][27]
et Fred Gringer[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref28][28].
Ce dernier était marié et était instituteur dans un petit village au nord de
Lost Plains, et Steve le voyait rarement. Quant à Spike, depuis son retour de
Redwood, Steve avait nettement l’impression que son ancien compagnon de chambre
faisait tout pour l’éviter. Spike travaillait dans un atelier de menuiserie, gagnant
de l’argent pour la première fois de sa vie, et il sortait avec une bande de
jeunes vauriens à la vie dissolue, buvant sec et jouant beaucoup, qui jetaient
leur gourme dans les bouges de la Frontière. Steve connaissait ces garçons et, dans
son jeune temps, les avait fréquentés jusqu’à un certain point, mais en
vieillissant, ils avaient pris d’autres chemins, plus attrayants, où Spike les
suivait à présent.


— Tu as vu Spike l’autre jour ? demanda bientôt
une vague relation de Steve. Il était sacrément rétamé, non ?


— Spike ne boit pas, répondit Steve, stupéfait, car
ceci était la première indication que Spike s’écartait du droit chemin.


— Eh bien, il boit à présent ! Et ils étaient tous
ivres morts. Ils occupent leurs loisirs à faire des virées dans toute la région
jusqu’à la Frontière et ailleurs, et à boire toute la bière qu’ils peuvent
trouver.


Steve médita ces paroles. Cela lui causa un véritable choc. Il
avait du mal à s’imaginer Spike en train de boire et de faire les quatre cents
coups. Ainsi c’était pour cette raison que son ami l’avait évité. Il ne voulait
pas que ses amis à la vie dissipée l’aperçoivent en compagnie de Steve. Sans
aucun doute ils considéraient Steve comme une poule mouillée et une mauviette
parce qu’il ne jouait pas, ne buvait pas et ne faisait pas les yeux doux à des
prostituées à dix cents. Une colère froide commença à dévorer Steve. Que
Spike aille au diable !


Quant à Steve, l’enthousiasme pour son travail chassait de
son esprit tout désir secret de s’adonner au vice. Il n’avait jamais songé à
boire ou à faire les quatre cents coups – tout simplement parce que pareille
idée ne lui était jamais venue à l’esprit. Ses écrits et ses lectures
occasionnelles lui suffisaient amplement. Il n’avait aucune prédilection pour
la boisson, ignorait tout dans ce domaine et s’en fichait éperdument, méprisait
un homme ivre et ne voyait ni intelligence ni humour dans ses propos
incohérents. Quant aux femmes. Steve était d’une moralité très stricte, presque
fanatique. S’il n’éprouvait aucune sympathie pour un ivrogne, il méprisait, haïssait
même un libertin, lequel, il en était convaincu, était le plus vil des êtres.


Il alla trouver Spike et lui dit ce qu’il pensait de lui
sans mâcher ses mots ; puis il regretta d’avoir agi ainsi car Spike, au
lieu de se fâcher, sembla seulement peiné. Ils se perdirent de vue encore plus,
et Steve l’oublia complètement, ou presque, selon sa vieille habitude de se
désintéresser d’anciens amis.



[bookmark: bookmark24]CHAPITRE IV


 


Comme le printemps s’acheminait vers l’été. Steve fut engagé
par un géologue. Ses fonctions étaient simples mais pénibles. Il était équipé d’une
tige de bois longue et étroite, se repliant au milieu, au moyen de charnières, pour
la commodité du transport, et peinte plus ou moins comme une hampe bariolée
pour un salon de coiffure. Ceci s’appelait un jalon. Le but était de trouver
une veine de calcaire, laquelle était censée indiquer la présence de pétrole, et
de la suivre dans ses divers et tortueux méandres. Steve se postait sur une
colline et brandissait le jalon, tandis que son employeur effectuait des relevés
à l’aide d’un appareil compliqué conçu pour de telles recherches, puis se
livrait à de nombreux calculs mathématiques absolument incompréhensibles pour
Steve. Il avait posé de nombreuses questions au géologue à ce sujet, mais ne se
souvenait jamais des réponses.


Il s’acheta des bottes en prévision des serpents à sonnettes,
et elles étaient trop grandes pour lui. Le premier jour elles frottèrent contre
sa peau, produisant de grosses ampoules aux talons qui crevèrent mais ne
cicatrisèrent jamais durant les deux mois qu’il fit ce travail ; et chaque
soir, lorsqu’il retirait ses chaussettes, il s’apercevait qu’elles étaient
poissées de sang et tellement collées à sa chair sanguinolente qu’il devait
user de toute sa force pour les détacher.


Son employeur était un homme de l’Est, à l’esprit lourd mais
gentil, qui avait très peur des serpents à sonnettes et qui racontait une
plaisanterie de temps à autre. Steve n’avait rien d’un jalonneur parfait – il
se tenait rarement où il fallait et très souvent il se trompait de colline – mais
le géologue était un homme patient et ne trouvait jamais rien à redire, ce qui
était une bonne chose pour tous les deux. La nature ardente et passionnée de
Steve supportait mal toute contrainte, et les endroits déserts où ils
travaillaient ordinairement le rendaient plus indompté, plus enclin à la
violence que jamais.


À cette époque, il n’avait pas le temps d’écrire, mais il
était heureux. Il gagnait de l’argent – trois dollars par jour, et la rédaction
des informations concernant les gisements de pétrole – lorsqu’il avait le temps
de s’en occuper – lui rapportait une centaine de dollars chaque mois. Il ne
dépensait pas cet argent et le mettait sur son compte en banque, et ce qui
était encore mieux, ce travail ne durerait pas éternellement. Il ne l’aimait
pas particulièrement, car il était un spécialiste dans l’âme, et il lui était
impossible d’aimer un travail autre que celui qu’il avait choisi depuis
longtemps. Mais il aimait la solitude et le calme, l’immensité nonchalante du
ciel d’azur, les routes blanches faisant des tours et des détours, les arbres
verts se découpant sur l’horizon, et les vastes pentes ondoyantes qu’ils
montaient et redescendaient.


Le début de l’été fut marqué par une intense chaleur, et le
cœur de Steve commença à lui donner des inquiétudes. Et il eut très peur un
jour où il faisait atrocement chaud, alors qu’il traversait une sorte de
cuvette entre deux collines arides. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air, et
le soleil, se reflétant sur les roches de chaque côté, faisait de cette cuvette
un véritable enfer. Une bande de buissons de mesquite miroitait non loin
de lui ; au-delà s’étendait un champ à la terre labourée. Comme il s’avançait
parmi ces buissons de mesquite. Steve faillit succomber à la soif et à
la chaleur. Il fut pris de vertiges, son cœur semblait sur le point d’éclater
et de lui traverser les côtes. Il aperçut une mare un peu plus loin et, s’en
approchant d’une démarche chancelante, il se laissa tomber sur le sol. Mais l’eau
était tellement boueuse et stagnante qu’il ne put se résoudre à en boire. Il
trempa dans l’eau son chapeau et sa chemise et continua d’avancer, mais avant
qu’il ait fait dix pas, la chaleur avait fait s’évaporer l’eau et séché ses
vêtements. Comme il quittait les fourrés de mesquite, il vit une petite
maison aux planches gauchies et non peintes, et il tourna ses pas dans cette
direction afin de demander un verre d’eau. En approchant, il vit deux femmes
occupées à écosser des pois sous la véranda et plusieurs jeunes enfants jouant
dans la cour, nu-tête et à peine vêtus, apparemment aussi indifférents à la
chaleur terrifiante que les gros lézards verts qui se prélassaient au soleil
sur les murets de pierre. Cela surprit Steve. Comment des enfants, de tout
jeunes enfants, pouvaient-ils ignorer ainsi ce qui avait presque raison de lui,
un adolescent sportif au corps endurci, c’était plus qu’il ne pouvait comprendre.
Cela le déprima, car c’était le signe qu’ils étaient nés et avaient grandi dans
cet endroit désolé et tout à fait sinistre.


Jetant un coup d’œil vers la porte ouverte comme il s’approchait
de la maison, il vit un homme qui dormait sur une paillasse. Il faisait trop
chaud pour labourer ou élever des clôtures – trop chaud pour que des hommes
travaillent, mais les femmes poursuivaient leur tâche et les enfants
continuaient leurs pauvres jeux, comme poussés par une nécessité fondamentale. L’une
des femmes se mit à baratter la crème, l’autre écossait toujours des pois, les
prenant dans un sac de toile crasseux, posé à côté d’elle, ses doigts brun et
desséchés s’activant rapidement, par habitude, tandis que ses yeux au regard
éteint fixaient un point dans le vide. Steve arriva près de la clôture délabrée
qui entourait la maison, et les enfants interrompirent leur babillage pour le
dévisager, en silence et les yeux ronds. Les femmes poursuivirent leurs tâches
domestiques, le regardant patiemment et sans manifester le moindre intérêt. Il
n’était rien dans leurs vies.


Il était sur le point de leur demander un verre d’eau, mais
jetant un regard vers le tonneau d’eau qui était posé sur un traîneau à
proximité de la maison, il vit que des poules étaient perchées sur le rebord et
il remarqua qu’il n’y avait pas de couvercle pour l’abriter des rayons du
soleil. Il se souvint avoir vu des traces laissées par un traîneau s’éloignant
depuis la mare fangeuse où il n’avait pu se résoudre à boire. Ces gens allaient
puiser là-bas leur eau potable. Un frisson de dégoût le parcourut, et il se
ravisa. Il passa près de la cour sans s’arrêter. Les enfants demeurèrent silencieux,
ressemblant à de petites marmottes, et les femmes ne dirent rien, le regardant
avec indifférence comme s’il faisait partie du paysage.


Il continua d’avancer, franchit la clôture et avança en
trébuchant parmi les sillons du champ labouré. Le soleil tapait d’une façon
terrifiante. Il sentait son cœur cogner contre sa poitrine. Ses cheveux
ruisselaient de sueur et sa chemise était trempée. Il s’essuya le front de la
main, et son bras se leva avec raideur de son côté comme les mouvements d’un
automate. La colline semblait distante de plusieurs miles. Finalement, il
arriva au bas de celle-ci, enjamba tant bien que mal la clôture et entreprit de
gravir la pente. Une fois parvenu au faîte de la colline, il planta le jalon à
l’endroit approprié puis s’écroula. Il se laissa tomber par terre, à l’ombre
insuffisante d’un maigre buisson de mesquite et s’agrippa aux touffes d’herbe,
suffoquant et terrifié à l’idée de mourir. Pourtant ses forces lui revinrent en
partie, et il se mit sur son séant et sortit une orange de son havresac. Il
avait gardé cette orange comme un ultime recours contre la soif. Il essaya de
la sucer, mais elle était tellement chaude qu’elle lui brûla les lèvres. Il la
jeta au loin et se laissa tomber sur le dos, regardant le ciel bleu acier à
travers les branches fines comme de la dentelle.


— Bon sang, qu’il fait chaud ! Comment diable des
gens peu-vent-ils vivre dans un pareil endroit – et boire l’eau de cette mare !
Des champs d’argile rouge – où rien ne pousse, à part des gosses et l’enfer. Comment
ces gens peuvent-ils vivre et que retirent-ils de la vie ? Le soleil se
reflétant sur les rochers – mon Dieu, et ces gosses se traînant sur leur
derrière et jouant dans la cour. Comme une bande de castors. Cela montre
combien des êtres humains peuvent s’endurcir – ou s’amollir – ce qui est mon
cas ! Cela provient du fait de vivre en ville et de porter des vêtements. Je
suis un type coriace, mais je sais quand j’ai perdu la partie. Terminé pour moi.
Le géologue peut aller au diable. Je vais chercher un boulot en ville – dans un
bureau, où je peux sortir et trouver quelque chose de frais à boire lorsque j’ai
soif. Bon sang, je donnerais cher pour une glace !


Peu de temps après, on proposa à Steve une place de
sténographe dans un cabinet d’avoués. Il devait gagner trente dollars le
premier mois, quarante le mois suivant, et ainsi de suite, son salaire augmentant
au fur et à mesure qu’il deviendrait plus compétent.


Sa machine à écrire, à l’origine achetée d’occasion, était
détériorée, et il en acheta une autre, dépensant tout l’argent qu’il avait mis
de côté. Les affaires ne marchaient pas très bien. À Lost Plains c’était une
époque de récession. Steve travaillait par à-coups. Néanmoins il trouvait de
quoi s’occuper, et souvent il travaillait depuis le matin jusqu’à l’heure de
fermeture du bureau, puis veillait jusqu’à une heure tardive, relisant les
informations qu’il avait recueillies sur les gisements de pétrole et rédigeant
son compte rendu.


Steve était un sténographe singulièrement incompétent. Il faisait
des fautes innombrables, était désordonné et sans soin, et extrêmement distrait.
Il détestait ce travail et ne se gênait pas pour le dire. Comme toujours, en
acceptant un nouveau travail, il redoutait de ne pas être à la hauteur. Aussi
durant les premières semaines il se surmena ; ensuite il fit tout au petit
bonheur.


Il n’écrivait toujours pas en dehors de lettres à ses amis. Clive
Hilton et Sébastian Selby[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref29][29], à Redwood. À cette
époque, il reçut une lettre d’un dénommé Hubert Grotz, de Hantsun[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref30][30].
Texas, qui déclarait correspondre avec Sébastian Selby depuis quelque temps et,
ce dernier ayant mentionné Steve, il serait très heureux de correspondre
également avec lui. De telles relations épistolaires avec des personnes qu’ils
n’avaient jamais vues étaient une habitude remontant à leur adolescence. Steve
trouvait les lettres de Hubert intéressantes et répondait à toutes
immédiatement, pour une fois.


Un jour Lars Jansen entra en clopinant dans le bureau où
travaillait Steve.


— Regarde un peu ! dit-il en montrant une lettre à
Steve.


Elle provenait du magazine qui avait accepté la nouvelle de
Lars, et énonçait que la rédaction avait lu son manuscrit avec beaucoup d’intérêt,
ce qui arrivait très rarement, mais que le comité de lecture jugeait qu’il ne
pouvait être publié dans leur magazine ; c’est pourquoi ils le lui
retournaient tout de suite.


— Bon sang ! dit Steve. Quelle idée de laisser une
bande de prédicateurs prendre des décisions ! Que reprochent-ils à ton
histoire ? J’ai lu le double de ton texte, et il est beaucoup moins
immoral qu’un tas de sornettes que j’ai lues.


— Ils l’ont refusé parce que je n’ai pas écrit une fin
idéaliste, j’en suis sûr. Dans mon histoire, le méchant matérialiste l’emporte
à la fin, parce que sa philosophie s’avère être la bonne.


— Nom d’un chien, mais c’est la vie ! Ton histoire
était du vécu, et cette revue déclare publier uniquement des récits
authentiques, non ?


— Oui, mais ils veulent une fin morale. Ils ne veulent
pas de la vérité pure et simple. J’aurais dû écrire un dénouement heureux et
montrer que le méchant avait eu tort.


— Comment as-tu eu l’idée d’écrire, Lars ? demanda
Steve avec curiosité.


— L’idée m’en est venue alors que j’étais immobilisé à
cause de ma hanche – une tuberculose osseuse, tu sais. J’ai compris que je ne
serai plus jamais capable de faire un travail manuel et pendant quarante jours
j’ai été obligé de garder le lit, me maintenant en vie grâce aux drogues, et me
demandant si j’avais envie de vivre ou non. Parfois je voulais mourir, car je
ne savais pas quoi faire. Et puis je me suis mis à lire ce sacré Jack London et
O’Henry, et l’idée m’est venue que ça me plairait d’écrire.


« J’ai acheté quelques livres et j’ai pris des cours de
scénario par correspondance. C’est très utile. On vous apprend les vingt principales
situations dramatiques. À ton avis, quelle est la plus grande situation
dramatique ?


— Le sacrifice, répondit Steve. Un homme faisant le don
de sa vie pour tuer son ennemi en mourant.


— C’est ce qu’ils disent, seulement ils disent : se
sacrifier pour sauver quelqu’un. Pourtant je pense que la plus grande situation
dramatique qui soit c’est lorsqu’un homme nie l’existence du Créateur. C’est
formidable, très fort, magnifique. Tu devrais t’inscrire à ces cours – ce sont
les Cours Tarmer, et ils s’occupent de placer tes scénarios. Tu es au courant
que les studios de cinéma ont fait savoir qu’ils n’acceptaient pas des
scénarios écrits par des amateurs à moins qu’ils ne soient recommandés par des
boîtes comme les Cours Tarmer.


— Pas moi, répliqua Steve. Je ne pense pas que ces
cours vous servent à quelque chose. De toute façon, je suis décidé à réussir, et
je réussirai sans l’aide de personne !


Lars replia la lettre et la remit dans sa poche en poussant
un soupir. À nouveau il raconta la Vision du chasseur d’Olive Schreiner,
semblant y trouver énormément de consolation. Puis il s’en alla de sa démarche
clopinante, un grimpeur déconcerté dont les doigts fragiles, agrippés au
premier barreau de cette fameuse échelle, avaient été écrasés impitoyablement. Steve
se demanda combien de temps il serait capable de garder son emploi. En tout cas,
un enfant né de son cerveau avait été imprimé dans une revue – rien ne pourrait
le lui reprendre – et Steve était enclin à partager la croyance des philosophes
hindous, selon laquelle la création de toute chose, même la plus insignifiante,
met en mouvement des sphères et des éléments qui persistent à travers les
siècles.


Sébastian et Clive firent irruption chez Steve un jour où il
n’était pas allé travailler, fatigués, couverts de poussière et rendus hilares
par leur virée. Ils avaient fait le trajet de Redwood à Lost Plains, à l’exception
des huit derniers miles, à bord d’une voiture délabrée, louée à l’un de leurs
condisciples pour cinq dollars.


— Vive le Roi ! Le salua Sébastian, un garçon de
grande taille aux larges épaules et au physique impressionnant, avec des
cheveux noirs bouclés et un large et magnifique front que faisaient ressortir
deux yeux gris acier au regard perçant.


Clive venait de rentrer d’un voyage dans le Vieux Sud avec
Phil Randolph, et il raconta en détail tout ce qu’il avait vu. Comme il l’écoutait,
Steve fut à nouveau frappé par l’énorme différence qui existe entre les
habitants des États plus anciens du Sud et les Texans dont les ancêtres étaient
originaires de ces mêmes États.


Les activités de Clive au sein du Rattler l’avaient
finalement amené à couper tout lien avec le lycée de Redwood, à la demande
instante du corps enseignant et du conseil d’administration, mais il avait gagné
suffisamment d’argent avec le journal pour s’offrir ce voyage. Le fait qu’il
ait été incapable de terminer ses études ne le préoccupait absolument pas.


Ayant épuisé le sujet de ses voyages, Clive dit sans plus de
préliminaires :


— Tu connais mon amie, Gloria[bookmark: _ftnref31][31].


Steve soupira. Oui, il la connaissait. Les lettres de Clive
ne parlaient que d’elle depuis ces derniers mois, et il s’extasiait continuellement
sur sa beauté et son intelligence, et sur le soudain et grand amour qui les
unissait.


— Elle a dit qu’elle te connaissait, mais tu ne te
souviens probablement pas d’elle.


— Non, en effet.


— Elle était étudiante de première année lorsque tu
étais au lycée. La prochaine fois que tu viendras à Redwood, je te la
présenterai.


— Bien sûr, elle meurt d’envie de te rencontrer, renchérit
Sébastian.


Steve éclata de rire, et ils ne perçurent pas la moquerie
amère qui était contenue dans son rire. Car, à cet instant, dans l’un de ces
éclairs d’intuition mystérieux qu’il avait parfois, aussi clairement que s’ils
le lui avaient dit, il comprit leur intention secrète de lui jouer un mauvais
tour. Ils connaissaient son indifférence à l’égard des femmes, et ils mettaient
cette indifférence sur le compte de la timidité. Il ne dit pas ce qu’il pensait,
et son visage demeura impassible.


Leur visite fut un rayon de soleil dans l’existence monotone
de Steve, et après qu’ils furent repartis à Redwood, il se sentit plus seul et
privé d’amis que jamais. Mais Steve Costigan avait une volonté de fer, et il
poursuivit son chemin avec un rictus et un rire, ne se faisant pas de nouveaux
amis, ne recherchant les bonnes grâces de personne, portant un masque pour le
monde entier.


Alors un nouvel élément commença à se glisser subrepticement
dans sa vie. Plusieurs hommes d’affaires travaillant dans le pétrole avaient des
bureaux dans l’immeuble où il travaillait, et comme ces hommes étaient pour la
plupart des durs à cuire qui avaient fait leur chemin en partant de rien, une
franche cordialité régnait entre eux et les simples employés de bureau, difficile
à trouver ailleurs. Une foule joyeuse fréquentait ces bureaux, particulièrement
après les heures de travail, et la bière coulait à flots. Avec une certaine
hésitation Steve goûta à ce breuvage et le trouva fort agréable. Il n’avait
jamais bu d’alcool depuis sa plus tendre enfance, mais il avait gardé le
souvenir de sa saveur délicieuse. Il buvait une bouteille de bière de temps en
temps, et il apprécia bientôt le redeye[bookmark: _ftnref32][32]
et le whisky blanc et épais, ainsi que le Scotch de première qualité que des
bootleggers pleins aux as apportaient à Lost Plains par camions entiers et
offraient généreusement.


Un besoin obscur se réveilla quelque part dans son organisme.
Il se demanda si c’était un besoin inhérent en lui ou bien le résultat de ses
aventures de jeunesse – un penchant pour l’alcool qui avait subsisté en lui. Il
continua prudemment, sans jamais vraiment s’enivrer, mais certaines fois, il se
retrouvait dans un état plutôt embrumé.


Sa mère partit en voyage pour quelques semaines, et il
apprit le procédé pour fabriquer de la bière artisanale et entreprit d’en fabriquer
en quantités importantes. Son père regarda ceci avec indulgence, mais sans
faire preuve d’une quelconque approbation. Steve avait mauvaise conscience, car
il rompait ainsi le vœu solennel qu’il avait fait à sa mère – il y avait bien
longtemps – de ne jamais boire la moindre boisson alcoolisée. Mais comme la
plupart des promesses déraisonnables, il n’éprouvait pas de réels scrupules à
rompre ce vœu.


Pour le moment il n’écrivait rien. La nuit il était trop
fatigué, et le jour il n’avait pas une minute à lui. Il aurait pu faire un
effort et écrire la nuit, bien sûr, mais Steve était paresseux, même lorsque
ses propres intérêts étaient en jeu.


Puis le courrier des lecteurs de Bizarre Stories, le « Eagle
Nest »[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref33][33],
publia une lettre faisant les louanges de Griffe et Arc de Steve. Cette
lettre avait été écrite par un cousin vivant en Californie, sur la prière
instante de Steve. Ses amis. Clive et Sébastian, avaient également promis d’envoyer
des lettres laudatives et avaient aussitôt oublié de le faire. Steve commençait
à se faire une idée plutôt cynique de leur amitié, ce qui, assez paradoxalement,
ne modifiait pas le moins du monde ses sentiments à leur égard.


« Clive désire avoir un public. Il est un acteur né. Il
recherche ma compagnie en grande partie pour que je prête une oreille attentive
à ses divagations et pour que je le flatte. Sébastian, je ne sais pas. Nous n’avons
jamais été des amis intimes. Je ne pense pas que lui et moi serons jamais amis
comme je le suis avec Clive ».



[bookmark: bookmark28]CHAPITRE V


 


Le temps passait lentement. Survint le milieu de l’été avec
sa chaleur épouvantable. Lost Plains brasillait au soleil et ses longues rues
poudreuses semblaient cuire comme dans un four. Le vent soulevait et faisait
voleter des papiers gras sur les trottoirs. Les affaires étaient au plus bas.


Steve annonça son intention de prendre quelques jours de
congé, et partit pour Redwood. Clive l’accueillit avec une joie que Steve ne
pouvait pas entièrement imputer au plaisir de leurs retrouvailles. Sébastian
travaillait comme comptable pour une importante société et ne pourrait pas être
avec eux excepté le soir. Arrivé à une heure tardive, Steve passa la nuit chez
Clive.


— Bon, dit Clive lorsqu’ils se levèrent le lendemain
matin, nous allons faire un tour et je te présenterai à Gloria.


— Entendu, fit Steve d’une voix blanche, ce qui échappa
totalement à Clive, lequel n’avait guère un esprit d’analyse.


Steve eut une sensation de dégoût. Il savait instinctivement
qu’on allait le soumettre à un genre d’épreuve ou chercher à l’humilier, et il
puisa dans son être la force qui lui permettrait de vider le calice amer, de
jouer les imbéciles et de laisser Clive se divertir de lui. Il savait que Clive
était mauvais joueur et qu’il ne lui pardonnerait jamais si les rôles étaient
renversés. Soudain son orgueil se révolta ; un rictus cruel retroussa ses
lèvres. Du coin de l’œil il vit que Clive souriait en douce, et il eut un rire
bref, au grand étonnement de Clive. Peut-être n’était-ce pas un instinct, après
tout, mais une connaissance innée du drame qui permettait à Steve de discerner
la véritable intention de Clive. L’adolescent pimpant et décidé attirait
toujours hors de sa retraite l’érudit, ce satané vieil imbécile, et s’arrangeait
pour qu’une femme fatale l’entourât de prévenances. C’était de la fiction, bien
sûr, mais n’est-elle pas la seule vérité dans la vie ? Steve eut un
sourire féroce. Il était l’érudit, mais sous son apparence gauche et timide se
cachait la connaissance âpre et ancienne, acquise dans les bouges et les
bas-fonds.


Gloria les attendait au bord du trottoir, une brune élancée
et sensuelle, dix-sept ans, ayant une connaissance du monde beaucoup plus
étendue qu’il ne l’aurait fallu. Dès le premier regard Steve se rendit compte
que Clive, bien qu’il fût plus âgé de quelques mois que la jeune fille, était
seulement un enfant auprès d’elle. Elle leur adressa un sourire langoureux et
leur fit les yeux doux, comme Steve avait souvent vu des femmes dans des fêtes
foraines le faire. Il trouva le temps de s’interroger sur ce fait étrange :
pourquoi, de nos jours, des jeunes filles de bonne famille jugeaient-elles
nécessaire de se conduire comme des prostituées ?


— Tu connais Steve, Gloria ? dit Clive.


Steve éclata de rire en son for intérieur. Clive se prenait
peut-être pour un acteur, mais Steve décela aussitôt que tout était prémédité. Clive
avait même préparé chacune de ses phrases.


— Bien sûr que je le connais ! J’ai lu toutes ses
histoires dans le Rattler. Comment fais-tu pour écrire des histoires
aussi réussies. Steve ?


— Les jolies femmes m’inspirent, répondit Steve.


Oh, comme il détestait ce drame minable, et pourtant le fait
d’y participer commençait à lui procurer un plaisir amer et ironique !


Il tendit la main, prit un insigne que Gloria portait à sa
boutonnière, y déposa un baiser et le fixa avec vénération sur sa casquette. Gloria
éclata de rire, semblant quelque peu surprise.


— Tu as vu ça. Clive ? Hé, Steve, tu es plutôt
rapide !


La jeune fille monta dans la voiture et ils partirent, se dirigeant
vers les faubourgs de la ville. Son corps svelte, vibrant de vie, était serré
entre les deux garçons, et ses yeux, gris et mystérieux, étaient fixés sur
Steve. Et au fond de ces yeux séduisants au regard provoquant était tapi le
froid calcul des yeux de toutes les femmes lorsqu’ils se posent sur un homme – sur
n’importe quel homme.


— Pourquoi as-tu peur des femmes ? demanda-t-elle
tout à coup.


Steve éclata de rire et l’embrassa. Ce baiser le prit au
dépourvu. Il n’avait pas eu l’intention de brusquer les choses ainsi. Mais les
yeux de Gloria étaient proches des siens, et ses lèvres levées comme elle
parlait, et il avait agi instinctivement. Elle poussa un petit cri et Clive se
raidit. Steve sentit un flot de triomphe féroce l’envahir. Bon Dieu, vouloir le
ridiculiser – eh bien Clive allait voir ! Mais Clive ne dit rien, et
Gloria apparemment n’avait nullement l’intention de poser sa petite main là où
les lèvres de Steve l’avaient effleurée.


— Mais quelle bande fréquentes-tu à Lost Plains, dis-moi ?
Ils sont tous aussi sauvages que toi ?


— Fillette, je suis aussi apprivoisé qu’un chaton, répondit
Steve, adoptant inconsciemment le jargon de pacotille des cow-boys d’opérette. Puis
il ajouta : – Savez-vous quelle était la devise de Corbett ?


Ils ne le savaient pas, et Steve ne les éclaira pas sur ce
point. Il aimait bien faire des remarques sibyllines. Le conseil du grand
champion était de toujours frapper le premier dans n’importe quelle rencontre. Mais,
comme ils n’étaient pas versés dans l’histoire de la boxe, cette pointe de
moquerie subtile leur échappa complètement.


La jeune fille considérait Steve d’un regard nouveau. De
toute évidence elle décida qu’il y avait quelque chose de mystérieux et de romanesque
chez cet adolescent. Elle s’abandonna en toute liberté aux caresses de Steve et
durant le reste de la balade passa plus de temps dans ses bras que dans ceux de
Clive, un fait dont ce dernier ne semblait pas s’offusquer. À certains moments
Steve avait mauvaise conscience et regardait Clive en douce, essayant de
déceler quelque signe de jalousie sur ce visage à la beauté classique. Une fois,
comme il redressait la tête après une étreinte particulièrement passionnée. Steve
croisa le regard de Clive et il grimaça. Clive éclata d’un rire retentissant. Steve
sentit la douce chaleur de l’amitié l’envahir. Après tout. Clive était beau
joueur. Tout cela était un jeu pour Steve, et Clive s’en rendait compte, de
toute évidence. Steve n’avait absolument pas l’intention de lui chiper sa
petite amie. Elle ne l’attirait pas particulièrement. L’impression qu’elle
donnait au premier abord d’être une femme décidée, connaissant le monde, s’était
volatilisée dès l’instant où il l’avait serrée dans ses bras. Un étrange
instinct protecteur se réveilla confusément en lui, tandis qu’il remarquait
combien elle paraissait fragile et sans défense, auprès de sa masculinité rude.
Finalement, elle n’était qu’une enfant – il était regrettable qu’elle ait
découvert le monde à un âge aussi tendre.


Quant à l’intelligence de Gloria tant vantée par Clive, Steve
en arriva très vite à la conclusion que son amant l’avait surestimée, de
beaucoup. Lorsque la conversation portait sur des sujets tels que la
littérature, l’art, la philosophie ou les sciences, Gloria écoutait sans faire
le moindre commentaire, avec une expression lointaine et ennuyée dans le regard.
Steve se dit que ce fameux discernement, à propos duquel Clive avait déliré, consistait
simplement à tenir le rôle du public – à écouter patiemment les discours de
Clive sans se mettre à crier ou à lui demander de la reconduire à la maison.


Bref, Steve pelotait Gloria et lui chuchotait constamment
flatteries et mots tendres pour deux raisons : parce que c’était ce qu’elle
attendait apparemment, et parce que, autrement, il ne savait pas comment se
comporter avec elle. Steve connaissait mal les femmes – Gloria était la
première fille qu’il ait embrassée de sa vie. Il ne savait pas comment les
divertir sans leur faire l’amour, et qui le sait ?


Ainsi la matinée passa, et l’après-midi Clive et Steve
restèrent ensemble, Gloria étant occupée ailleurs. Clive devait passer la
soirée avec la jeune fille, et Sébastian vint les retrouver au moment où Clive
s’apprêtait à partir.


— Elle l’a embrassé ? demanda Sébastian carrément.


Il était absolument incapable de cacher ses pensées, et
Steve comprit que ses soupçons avaient été fondés.


— Bon sang, c’est lui qui a roulé une pelle à
Gloria ! s’exclama Clive. Il ne lui a pas laissé le temps. Steve, autant
te l’avouer, c’était un coup monté. À la minute où nous serions arrivés en rase
campagne, elle devait se jeter à ton cou et te dire : « Steve chéri, je
t’aime depuis toujours ! »


Steve éclata de rire. Il ne leur en gardait pas rancune.


— Bah, n’en parlons plus. Ça m’est parfaitement égal. Dès
le commencement je savais que vous aviez préparé ce coup fourré.


— Gloria te l’avait dit ? Lui demanda Clive, brusquement
méfiant.


— Non, mais je le savais, c’est tout.


Cette explication leur imposa silence, même si elle ne les
satisfaisait pas.


— Je suis content que tu l’aies embrassée, dit Sébastian
après le départ de Clive. Cela nous servira de leçon. Cette blague ne me plaisait
pas beaucoup, de toute façon. Tu as prouvé que nous ne pouvions pas te faire
marcher.


Steve rit à nouveau, éprouvant une sensation ridicule de soulagement
et de joie. Finalement, tout s’était bien passé, malgré ses mauvais
pressentiments. Il s’était comporté en homme, il avait fait la preuve de sa
virilité et, encore mieux, ses amis comprenaient ses sentiments dans cette
affaire et ne lui en gardaient pas rancune. Clive était sacrément beau joueur, pas
de doute !


— Elle t’a excité ? demanda Sébastian.


— Elle ne m’a pas du tout excité, répondit Steve en
toute sincérité. Elle est trop petite, trop fragile, trop jeune. Elle me fait
pitié, je t’assure. À un moment, j’ai regardé sa main posée sur mon poignet et
elle semblait si menue, blanche et frêle que cela m’a presque fait venir les
larmes aux yeux, sans mentir ! Je n’y peux rien. La faiblesse est la chose
la plus pitoyable au monde, même la faiblesse naturelle d’une femme.


— Tu sais pourquoi Clive s’est mis à la fréquenter ?


— Oui, il m’a dit qu’il était amoureux d’elle quand ils
étaient gosses…


— Et c’était réciproque alors, mais elle a mûri plus
vite que lui, comme cela arrive souvent avec les filles. Elle a commencé à
sortir avec des types plus âgés qu’elle, qui menaient une vie de bâtons de
chaise, et elle s’est drôlement émancipée. Elle est allée à plusieurs soirées
plutôt agitées, s’est enivrée lors de deux ou trois bals, et l’un dans l’autre
elle s’est fait une mauvaise réputation. Et tu sais comment sont les gens. Lorsqu’elle
a voulu rentrer dans le droit chemin, plus personne ne voulait lui parler. Ils
lui ont fait le coup du mépris, tous ceux qui se disent honnêtes et
respectables ; pourtant elle avait renoncé à ses anciennes fréquentations.
Et puis Clive est revenu et l’a trouvée dans un état plutôt désespéré – tu
savais qu’elle a tenté de se suicider ?


— Oui, c’est l’une des premières choses qu’elle m’a
dites, répondit Steve avec une répulsion involontaire.


— Plus personne ne voulait la voir, et elle était sur
le point d’abandonner la partie. Alors Clive est arrivé. Je trouve cela plutôt
pathétique de sa part – l’avoir attendue et aimée durant toutes ces années et
puis revenir vers elle quand elle avait sacrément besoin de quelqu’un.


En entendant ces paroles. Steve fut surpris de découvrir
chez Sébastian une telle sentimentalité, ignorée jusqu’alors – et une étrange
solitude.


— Alors il s’est mis avec elle et l’opinion publique
leur rend la vie plutôt dure. Mais au diable les gens. Elle a besoin d’un ami, et
elle en a trouvé un en Clive et un en moi – et, j’en suis persuadé, un en toi.


— Bien sûr, ouais. Bon sang !


— Il s’est mis avec elle pour la garder dans le droit
chemin. Tu sais comment une femme peut se laisser aller. Et ce n’est pas seulement
pour la garder dans le droit chemin, en fait, car il est également fou d’elle. Tu
me comprends.


— Bien sûr.


Steve chassa rapidement de son esprit une pensée irrévérencieuse
et blasphématoire : celle de Clive avec son goût pour le mélodrame, transformant
inconsciemment son désir sexuel naturel en une conduite chevaleresque aussi
absurde que peu réaliste, le noble chevalier volant au secours de sa bien-aimée.
Bon sang !


Steve se donna mentalement des gifles – il était
complètement idiot, ignoble et vil ! Pourtant, dans un recoin de son
esprit était toujours tapi un petit démon effronté au sourire entendu, mauvais
et sardonique. Ce petit démon ne savait rien de faiblesses et de balivernes
comme la conduite chevaleresque, l’honneur, le dévouement ou une émotivité
exagérée. Il s’intéressait uniquement aux choses essentielles.


— Tu sais, dit Steve brusquement, je ne pense pas qu’il
y ait dans le monde entier trois types qui se comprennent aussi bien que nous.


— Oh bien sûr, reconnut Sébastian. Bien sûr, on se
comprend tous les trois.


Après son rendez-vous. Clive les rejoignit et ils firent une
virée en voiture, parcourant les routes de campagne jusqu’aux petites heures du
matin, selon leur vieille habitude. La conversation portait sur les sujets les
plus divers, et ils firent à peine allusion aux événements de la journée. Le
lendemain après-midi, Steve était chez Sébastian, se préparant à partir, lorsque
Clive et Gloria arrivèrent.


Steve parlait avec Gloria, tandis que Clive était engagé
dans une discussion avec Sébastian. Steve, à court de mots, était plutôt embarrassé.
Machinalement il caressait le bras de Gloria et essayait de trouver quelque
chose à dire à la jeune fille.


— Pourquoi es-tu aussi distant ? lui demanda-t-elle.
Tu penses à une autre fille ?


Steve eut un petit rire et répondit n’importe quoi, tout en
songeant que la seule raison qu’une femme pouvait imaginer si on ne s’intéressait
pas à elle c’était – une autre femme.


Clive mit brusquement fin à la conversation. Gloria demanda à
Steve de lui écrire et, comme ils montaient en voiture, elle lui donna subrepticement
un petit mouchoir parfumé. Steve déposa un baiser sur le mouchoir et le glissa
dans sa manche. Par la suite il devait toujours associer la jeune fille au
parfum se dégageant de ce mouchoir. Et le dernier regard que lui lança Gloria
demeura dans sa mémoire, un regard provocant et sensuel.


Après le départ de Clive et Gloria, Sébastian observa un
mutisme complet. Steve essaya d’engager la conversation avec lui, en vain. Il
ne comprenait pas, puis il se dit que Sébastian, du fait de son caractère
renfermé, en avait assez de sa compagnie pour le moment. Sébastian n’était pas
le genre de personne à faire un effort pour dissimuler son ennui. Il parut
soulagé lorsque Steve prit congé, mais ce dernier, habitué aux caprices de ses
amis « intellectuels », n’y attacha aucune importance.


Il arriva à Lost Plains tard cette nuit-là et, s’arrêtant à
un drugstore, écrivit une lettre à Gloria, la joignant à une lettre adressée à
Clive. Il avait l’impression de mal agir, puis il réfléchit que Gloria lui
avait demandé de lui écrire, et qu’elle serait vexée s’il ne le faisait pas, et
que ses chevaliers servants, Sébastian et Clive, jugeraient qu’il était
exactement comme tous les autres et qu’il snobait cette victime de la société.


Tandis qu’il écrivait la lettre, un incendie se déclara. Un
incendie était plus ou moins un divertissement pour les habitants de Lost
Plains. Ceux-ci accoururent en masse et assistèrent avec un grand plaisir à la
destruction d’un garage par les flammes, même si, en toute bonne foi, ils
étaient persuadés de la déplorer. La lueur de l’incendie éclairait la grand-rue
comme en plein jour, et les vaillants pompiers arrivèrent en poussant leur pompe
à incendie, qui consistait en une sorte de grosse bobine montée sur deux roues,
autour de laquelle était enroulé le tuyau. Comme dans la plupart des villes de
l’ouest du Texas, Lost Plains disposait d’une réserve d’eau insuffisante. Dans
le cas présent, le tuyau fut raccordé à une bouche d’incendie – l’une des deux
bouches d’incendie que la ville était fière de posséder – et l’on ouvrit l’eau…
du moins, l’on tourna la vanne qui contrôlait l’arrivée d’eau. Il ne se passa
rien. Les flammes grondaient allègrement, sur fond de cris, de requêtes, de
conseils, de jurons, et de quelques hurlements de joie poussés par des âmes
émotives qui ne pouvaient réfréner leur enthousiasme et croyaient encourager
les pompiers. En réalité ces estimables personnes acclamaient les flammes. Des
réservoirs d’essence commencèrent à exploser, ajoutant au délire de toute la
scène.


Steve regarda avec cynisme puis continua d’écrire sa lettre,
décrivant l’incendie d’une façon pittoresque et ajoutant :


« C’est le premier incendie que nous avons à Lost
Plains depuis un certain temps. Nos moyens ne nous permettent pas d’en avoir
beaucoup. Nous manquons d’eau pour les éteindre. »


La lettre terminée, il alla la poster, remarquant avec un
certain amusement que le tuyau inutile avait pris feu et qu’on l’éloignait en
hâte des flammes. Le garage, naturellement, avait entièrement brûlé, mais l’incendie
ne se propagea pas, et l’affaire en resta là.



[bookmark: bookmark29]CHAPITRE VI


 


Steve retourna travailler le lendemain, de fort méchante
humeur. Il contempla Lost Plains, la grand-rue longue et poudreuse, les petits
immeubles de brique aux couleurs ternes et les maisons serrées les unes contre
les autres, semblables à de vieilles sorcières assoupies au soleil. Il eut un
haussement d’épaules. Ici il n’avait pas d’amis ; ici il était un bouffon,
un original. Redwood était une ville magnifique, et là-bas il y avait des âmes
sœurs qui l’appréciaient et le comprenaient. Pour elles, lui et ses rêves
représentaient quelque chose ; ici il n’était rien. Le petit démon
effronté somnolait dans un recoin de son esprit.


Ce sentiment de monotonie et d’inutilité, d’impuissance et d’inaction
pesait sur Steve, et il commença à boire très tôt ce matin-là. Le soir, il
était imbibé d’alcool, bien qu’il ne fût pas vraiment ivre. Il rentra chez lui,
après son travail, et goûta à sa bière « fabrication maison ». Le
lendemain matin, il se leva et reprit sa dégustation. Il but toute la journée
et le soir il était dans un état plus qu’incertain.


Le même soir, il reçut une lettre de Sébastian. Comme il
soupesait l’enveloppe volumineuse, une soudaine prémonition fit se retrousser
ses lèvres en un rictus sardonique.


— L’excentrique a reçu son sermon, murmura-t-il en
ouvrant l’enveloppe.


Le petit démon effronté était éveillé et grimaçait.


La missive était une diatribe contre ceux qui manquaient de
respect envers les amies d’autres personnes, passant sous silence le fait que « l’autre
personne » en question avait délibérément placé sa petite amie dans une
situation telle que personne ne pouvait la respecter ! Sébastian voulait
savoir si Steve prenait Gloria pour une prostituée, et il déclarait que Clive
et lui-même avaient été très choqués par la conduite de Steve. Il disait qu’il
était peu concerné par cette affaire excepté le fait qu’il était l’ami de tous
les intéressés, et que Clive lui avait demandé d’écrire la lettre. Steve fit
une grimace. C’était caractéristique de leur part. Clive était enclin à se
dérober aux responsabilités et Sébastian était enclin à intervenir et à
endosser des responsabilités dans des affaires qui ne le regardaient absolument
pas.


« Je pense que tu t’es conduit ainsi parce que tu
voulais être un véritable ami pour Gloria et l’aider, poursuivait Sébastian d’une
façon plutôt obscure, mais tu as dépassé les bornes, Steve. »


Tout d’abord la victime fut simplement amusée. Steve
réfléchit cyniquement qu’il avait vu juste en premier lieu : Clive était
mauvais perdant. Le garçon blond croyait peut-être qu’il était furieux contre
Steve parce que ce dernier avait peloté Gloria sans se gêner, mais Steve
connaissait la véritable raison : les rôles avaient été renversés, au
détriment de Clive. Sa plaisanterie avait fait long feu ; ensuite. Steve
avait commis ce qui était pour Clive le péché impardonnable : il avait
accaparé le devant de la scène. Clive devait toujours monopoliser l’attention
de tous ou bien il ne respectait pas les règles du jeu. Steve avait l’intention
de ne pas tenir compte de cette lettre. Il savait que lui et ses amis s’étaient
couverts de ridicule, et il trouvait inutile d’ajouter à ce gâchis. Mais les
vers commencèrent à se tortiller dans son cerveau rongé par l’alcool.


Il but une autre bouteille de bière et relut la lettre. Cette
fois il remarqua la dernière phrase. Sébastian avait ajouté une note d’apaisement
à cet endroit, comme on flatte un cheval après l’avoir éperonné presque à mort.
Steve blêmit, saisi d’une fureur soudaine. Il bondit vers le téléphone et
demanda un numéro à Redwood.


Il localisa Sébastian et lui dit qu’il serait à Redwood le
lendemain, ajoutant que la lettre de Sébastian avait oublié de mentionner bien
des points essentiels, et principalement la vérité. Sébastian parut plutôt
surpris et le supplia de venir.


Ensuite Steve but encore de la bière – quelle quantité, il
ne le saurait jamais. Ses parents n’étaient pas à la maison, et il donna libre
cours à sa colère. Il tempêta et proféra des jurons, renversant des chaises
dans sa fureur d’homme ivre. Égaré par la colère, son orgueil blessé, et l’alcool,
il fracassa un panneau de porte avec son poing nu, s’arrachant la peau et se
meurtrissant les phalanges, mais ne s’en rendant même pas compte.


Au commencement, la situation avait semblé insignifiante ;
à présent elle revêtait une importance nationale. Il sortit de la maison et s’avança
dans la nuit, lançant un regard furieux aux étoiles rouges qui semblaient
transpirer dans le ciel sombre.


Il était très tard lorsqu’il entra dans le bureau où il
travaillait. La ville était silencieuse. Il s’installa devant sa machine à
écrire et, adressant une lettre à ses deux amis, il commença ainsi :


« Les gars, vous et moi c’est fini. Vous n’avez pas eu
le courage de me dire toutes ces sornettes lorsque j’étais là-bas, et il me
semble que Clive aurait pu prendre la peine d’écrire lui-même cette satanée
lettre… »


Parvenu à ce point, il déchira rageusement la feuille de
papier et resta assis, à broyer du noir. Il avait dépassé le stade violent et
rancunier de l’ivresse, et sombrait rapidement dans un état larmoyant et
sentimental, se repentant amèrement. Les vapeurs de l’alcool lui montaient à la
tête, et il se lança dans une condamnation incohérente et passionnée de
lui-même, demandant pardon à la fin. Cette lettre était un exemple immonde d’avilissement,
qui n’avait pu être inspirée que par la boisson.


Il la posta, puis, lorsqu’il fut dégrisé, il se traita de
tous les noms pour l’avoir écrite, se souvenant à peine de son contenu. Il
regrettait de l’avoir envoyée… il aurait dû laisser tomber Clive et Sébastian
comme il avait oublié d’autres amis. En tout cas, il n’était pas trop tard pour
le faire. Il continua son chemin, rentrant de plus en plus dans sa coquille.


Un appel téléphonique de Clive lui apprit que la lettre
était bien arrivée, et l’adolescent blond semblait très troublé. Steve, pour sa
part, se dominait parfaitement. Clive ne fit allusion à aucune des deux lettres,
mais s’informa avec hésitation de la santé de Steve, lui demandant pourquoi il
n’était pas venu à Redwood comme il l’avait promis à Sébastian. Steve répondit
d’une voix doucereuse, montrant un intérêt simplement poli, qui, apparemment, déconcerta
Clive et le laissa complètement abasourdi.


Cela calma Steve, blessé dans son amour-propre, jusqu’à un
certain point, et il comprit que Clive désirait sincèrement oublier cet
incident. Mais il s’obligea à croire que Clive et Sébastian en avaient fini
avec lui, et qu’ils ne voulaient plus le voir. Une amertume rancunière rongeait
son cœur à cette époque, et elle ne disparut jamais complètement. Lorsqu’un
homme rit de lui-même, sa blessure est profonde, et Steve avait ri de lui-même
avec une joie gargantuesque.


Le petit démon effronté avait eu raison. Toute cette
histoire ressemblait à un drame : des amis intimes, une fille s’interposant
entre eux, une séparation.


Steve regrettait d’avoir écrit cette lettre avilissante, et
il devait le regretter toute sa vie ; mais il éprouvait une certaine
satisfaction en songeant que, au milieu de toutes ces platitudes serviles, il
avait néanmoins décoché quelques remarques acerbes, comme :


« Tu as voulu me ridiculiser. Je te connais, et je le
savais à ce moment. Tu savais que si j’étais vraiment le jeune idiot que je semblais
être, ton coup monté serait un véritable enfer pour moi. En toute logique, si
quelqu’un doit être furieux dans cette histoire, c’est bien moi. Tu as perdu et,
bon sang, cela fait mal ! »


Il reçut une lettre de Clive, une missive frénétique et
délirante, dans laquelle il demandait pardon à Steve, tout en justifiant sa
propre conduite. Il reconnaissait que ce qu’ils avaient projeté de faire était
abject, mais qu’ensuite il avait prévu une promenade paisible dans la campagne,
égayée par des conversations intellectuelles. Finalement, il rejetait la plus
grande partie de la faute sur Steve et se trouvait des excuses, du fait de son
amour pur et éternel pour Gloria.


Dire que Steve ne prit aucun plaisir à lire cette lettre
serait un mensonge. Cela lui fit énormément plaisir, principalement parce que
Clive, apparemment, ne permettrait pas que cette histoire jette une ombre sur
leur amitié. Mais le petit démon effronté grimaçait dans un recoin de son
esprit, et il considérait cette lettre avec un cynisme qui, par la suite, nuancerait
ses sentiments à l’égard de Clive aussi longtemps qu’il vivrait. Il éprouva un
plaisir féroce à lui répondre, avec une lettre qui commençait ainsi :
« Ta lettre m’a sauvé de l’enfer », et où il laissait entendre l’éventualité
d’un suicide. Puis, l’ayant terminée et postée, il éclata de rire, longuement
et bruyamment, vraiment ravi depuis le commencement de toute cette affaire
incroyablement sordide. Se suicider à cause de Clive et d’une petite idiote ?
Mince alors !


Steve reprit le train-train quotidien. Après la joie que lui
avait procurée la lettre de Clive, survint une période de morosité et d’abattement,
et il ne s’attendait pas à revoir Clive ou Sébastian, et ne le souhaitait pas. Il
réalisait confusément qu’il s’était couvert de ridicule, et cette constatation
était amère, suggérant que lui-même et ses amis étaient superficiels. Il songea
à la façon dont il avait vanté à Sébastian leur compréhension réciproque, et il
éclata d’un rire sauvage. Mais il était encore plus amer lorsqu’il songeait à
cette première lettre servile qu’il avait écrite.


Il reçut une lettre de Sébastian, une lettre directe, franche
et virile, qui révélait les véritables profondeurs de l’âme du garçon, mais
Steve n’était pas d’humeur à se montrer conciliant. Il lui répondit brièvement,
et entreprit de les oublier tous les deux, cherchant à rendre cette tâche plus
facile en se répétant qu’ils avaient perdu toute amitié pour lui, en dépit de
leurs protestations, et qu’ils se sentaient supérieurs à lui parce qu’ils
habitaient une ville plus importante.


« Je suppose qu’à leurs yeux j’ai été un bouffon durant
toutes ces années. Moi avec mes vieux vêtements usés, mes manières gauches et
mes idées bizarres. En fait ils n’ont jamais compris mes rêves, et je pense qu’ils
m’ont flatté uniquement pour avoir l’occasion de se moquer de moi dans mon dos ».


Steve savait que cela était tout à fait injuste, mais l’amertume
dans son cœur était plus profonde que l’océan. Les oublier fut plus facile qu’il
ne l’avait pensé. L’amitié était une chose qui le dégoûtait à présent et, aussi
longtemps qu’il vivrait, ce mot aurait un goût amer pour lui. Il avait frappé
sur le bouclier de l’amitié, et cela avait sonné creux, il le savait. Il
détestait la vue des femmes, et pire que tout, même pire que la perte d’une
amitié, le souvenir de cette lettre avilissante le faisait cruellement souffrir.


Le boom du pétrole s’abattit sur Lost Plains du jour au lendemain.
Le livreur de glace apprit la nouvelle à Steve qui se remettait d’une gueule de
bois. Steve négligeait son travail de plus en plus, et il arrivait rarement au
bureau avant la fin de la matinée, et il avait renoncé à recueillir des informations
sur les puits de pétrole.


La ville fut envahie par des manœuvres et des magnats du pétrole.
Les concessions s’arrachaient et tourbillonnaient comme des feuilles dans le
vent. Des derricks se mirent à pousser dans chaque arrière-cour – des appareils
de forage standards, construits solidement avec de lourds madriers, des trépans
montés sur roues qui étaient une innovation pour la région de Lost Plains, habituée
à des forages plus profonds, et des machines Star, plus hautes et permettant de
forer plus profondément dans le sol.


Il se passait enfin quelque chose d’intéressant à Lost
Plains ! De l’action, du mouvement, du « vécu », un matériau
sensationnel pour une histoire, mais Steve allait et venait au milieu de cette
activité frénétique, indifférent, haïssant les ouvriers, des durs à cuire qui
se pavanaient et jouaient des coudes pour se frayer un chemin dans la vie, et
détestant les hommes d’affaires à la grande gueule et au regard dur, dont le
plus malin d’entre eux n’avait jamais ouvert un livre de toute sa vie, hormis
des ouvrages traitant de l’industrie pétrolière. Steve disait la vérité lorsqu’il
déclarait les haïr tous beaucoup trop pour écrire quelque chose sur eux.


Il fut beaucoup plus intéressé par le fait que, durant cette
période, La route dans la forêt fut enfin publiée[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref34][34], et que le mois
suivant, il reçut les huit dollars promis.


Les chambres meublées se louaient à prix d’or. La mère de
Steve était toujours en voyage, et ce dernier mangeait dans les
cafés-restaurants bondés, et il fut atteint de dyspepsie. Puis il perdit son
emploi. Une fille pouvait faire le travail beaucoup mieux et pour un salaire
moindre.


Steve loua un bureau et s’établit comme sténographe public. Il
gagnait peu d’argent, mais il s’aperçut à sa grande joie qu’à présent il avait
le temps d’écrire. Il revint à ses premières amours avec hésitation, craignant
d’avoir perdu entretemps le peu de talent qu’il ait jamais eu. Mais il constata
avec plaisir que son style s’était amélioré.


Là, dans son minuscule bureau, avec le vacarme et le grondement
d’une ville champignon résonnant autour de lui, tandis que des hommes devenaient
fous et s’entretuaient pour des concessions et des contrats de forage, il
écrivait tranquillement, parlant de contrées et de choses aussi éloignées de l’endroit
où il se trouvait que les étoiles.


Il commença une histoire à épisodes, L’Île des épouvantes[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref35][35] ;
puis alors qu’il l’avait partiellement terminée, il interrompit brusquement ce
travail et écrivit Crâne de loup[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref36][36], une histoire
de loup-garou et la suite de La Route dans la forêt, situant l’action
dans l’Afrique du Moyen Âge. Steve trouvait cela plus facile d’écrire sur des
peuples primitifs et il aimait tout particulièrement prendre des Noirs comme
personnages pour ses histoires.


À présent il voyait Fred Gringer de temps à autre, comme l’année
scolaire était terminée, et celui-ci venait parfois dans le bureau de Steve
pour discuter religion avec lui. Il était un peu plus âgé que Costigan, un
Nordique grand et solidement bâti qui avait échoué à Lost Plains avec sa
famille quelques années auparavant, dans le sillage des booms du pétrole. Il
était un rêveur solitaire, un peu comme Steve, bien qu’ayant des idées très
différentes sur la plupart des sujets. Il était très pieux et, en sa présence, Steve
passait toujours d’un extrême à l’autre, réalisant que Fred le considérait
comme un mécréant promis aux tourments éternels. Habituellement, lorsqu’il se
trouvait avec Gringer, Steve jouait les bouffons et plus d’une fois ses
plaisanteries déridèrent le jeune Nordique morose.


Contrairement à son habitude, Steve montra à Fred le
manuscrit inachevé de L’Île des épouvantes et lui demanda de le lire. Il
ne lui demanda pas d’en faire la critique, car Steve considérait qu’il était le
meilleur critique de son travail. Après l’avoir lu, Fred dit :


— C’est excellent, mais il me semble qu’il y a des
fautes d’anglais, j’en ai relevé plusieurs.


Steve fut irrité, mais s’efforça de ne pas le montrer.


— L’anglais n’a pas tellement d’importance, rétorqua-t-il.
Je corrigerai cela. Il ne faut pas s’en préoccuper. Le principal pour un écrivain
c’est de dire ce que l’on a envie de dire d’une manière intéressante. Bien sûr,
mon anglais est loin d’être parfait, mais cela s’améliorera avec la pratique. Quant
à ces fautes, je les corrigerai.


Il fit lire Crâne de loup à Lars Jansen.


— C’est formidable pour ce genre d’histoire, dit Lars. Je
ne vois aucune raison pour laquelle Bizarre Stories ne la prendrait pas.
Toi et moi n’écrivons pas la même sorte de littérature, c’est évident. Pourtant
tes histoires ont une force indéniable. Je serais incapable d’écrire ce genre
de choses. Je manque totalement d’imagination. Je dois décrire la vie réelle, des
gens qui vivent et qui respirent – la vie des hommes et des femmes autour de
moi telle que je la vois.


« Non, je n’ai rien écrit ces derniers temps. Cette
nouvelle que l’on m’a retournée… cela m’a plutôt découragé. Et puis je dois
gagner ma vie. Je travaille tellement qu’il ne me reste plus une minute pour
écrire. J’essaie de mettre de l’argent de côté, ensuite j’irai au Nouveau-Mexique,
je louerai une cabane là-haut dans les montagnes et j’écrirai tout le temps.


« Parfois je regrette de ne pas être resté alité plus
longtemps. J’écrirais beaucoup mieux à présent. Lorsque j’étais obligé de
garder le lit, allongé sur le dos, avec rien à faire, je pouvais me concentrer,
et les idées me venaient tout naturellement, simple comme bonjour ! Et
puis j’ai dû me lever et aller travailler dans cette foutue agence immobilière,
et je n’ai plus l’esprit à écrire. Maintenant c’est très dur de me concentrer. Si
j’étais resté alité quelques mois de plus, maintenant je serais un auteur
reconnu et j’aurais ma place au soleil !


— Oui, certainement, dit Steve.


— Mais dès que j’aurai un peu de fric, je consacrerai
tout mon temps à l’écriture. Et pourquoi ne ferais-tu pas la même chose ? Si
l’une de mes histoires avait été acceptée, je ne ferais plus rien d’autre qu’écrire.


— Je dois travailler, moi aussi. Je gagne si peu d’argent
avec ma camelote, on me refuse tellement de nouvelles, et elles sont publiées
si longtemps après, que je ne peux pas vivre de ma plume. Mais tu as plus de
chances de réussir que moi. Ce que tu écris représente vraiment quelque chose, et
mes histoires ne sont que des ombres. Peu de gens lisent mes histoires, et il n’y
a pas un grand public pour le genre d’histoires que j’écris. Lorsque tu accéderas
à la renommée, tu seras prêt. Tu deviendras célèbre du jour au lendemain. Moi, je
devrai faire mon chemin et travailler pendant des années pour des revues minables.
Je le sais maintenant. Lorsque ma première histoire a été acceptée, j’ai cru
que c’était arrivé, mais je me faisais des illusions. Pourtant, dans deux ou
trois ans, je devrais être capable de gagner ma vie uniquement grâce à mes
écrits. Je l’espère en tout cas, car j’en suis arrivé à la conclusion que c’était
le seul domaine où je pouvais réussir.


Steve envoya Crâne de loup, travailla encore un peu
sur L’Île des épouvantes, puis l’abandonna définitivement. Il écrivit
plusieurs autres nouvelles, assez courtes, et en envoya deux à Bizarre
Stories. Il reçut une lettre du rédacteur en chef dans laquelle il
déclarait que Crâne de Loup « était une histoire très réussie, au
style remarquable », et en offrait quarante dollars, payables à la
parution. Steve s’envola vers des cimes vertigineuses d’extase. Il avait l’impression
d’être devenu millionnaire. Quarante dollars ! Et pour quelques heures de
travail seulement. Cela semblait si simple… cela ressemblait tellement à un
rêve. Steve ne récrivait jamais rien : il envoyait toujours le premier jet,
souvent sans même le relire pour corriger des fautes éventuelles, et il ne
faisait jamais de double au carbone – ce qui allait lui jouer un mauvais tour
dans un proche avenir.


L’été arriva à sa fin, et on proposa à Steve un emploi au
bureau de poste de Lost Plains. Le receveur des postes, un lourdaud grand et
maigre, avec une prédilection pour la gratte et les filles de mauvaise vie, lui
promit de le payer quatre-vingts dollars par mois, à la condition qu’il
travaille d’abord un mois sans être payé, afin d’apprendre le métier. Après
avoir floué Steve en le faisant travailler un mois pour rien, il prétendit qu’il
pouvait le payer seulement quarante dollars par mois, par là-même se faisant de
Steve un ennemi pour la vie. Le garçon refusa cette proposition d’un ton
cassant, et cela lui resta sur le cœur. Le nom de cet homme était Jurmin, et
Steve détesterait ce nom jusqu’à la fin de ses jours. Steve Costigan était un Celte
au tempérament sombre, et aucune autre race ne nourrit une haine aussi longtemps.


À présent l’unique source de revenus de Steve consistait à
taper de temps à autre une lettre pour un type travaillant dans le pétrole, et
nombre d’entre eux, lorsqu’il avait le dos tourné, en profitaient pour filer
sans payer.


Finalement il trouva une place de sténographe et d’employé
de bureau dans une entreprise de gaz naturel. Son employeur était un individu
qui avait connu la misère jusqu’à ce que la chance, comme cela arrive souvent
avec les puits de pétrole, lui fasse gagner une fortune. Lécheur de bottes par
nature, il exigeait la plus grande servilité de la part de tous ceux qui se
trouvaient être moins importants ou moins riches que lui. Cela déplaisait à
Steve, comme l’arrogance peut déplaire souverainement à un sauvage au
tempérament artiste. L’attitude soumise des autres employés de bureau l’écœurait.
Il savait qu’ils avaient des familles à charge, et la pensée que la nourriture
de femmes et d’enfants dépendaient entièrement de l’habileté avec laquelle on
léchait les bottes d’un porc ignorant et arrogant l’emplissait d’une haine
féroce à rencontre du système tout entier. Il poussa les choses à l’extrême, afin
de marquer son indépendance, et, au bout d’un mois environ, comprit que son
renvoi était imminent et inévitable.


Ce faisant, il adopta un comportement désinvolte et insolent
qui était intolérable. Un homme moins conscient de sa propre importance que l’employeur
de Steve ne l’aurait pas supporté. Le dénouement survint un jour où Steve était
tranquillement assis, les pieds posés sur une table, en train d’exposer ses
théories à l’un des employés. Le tintement de la sonnette de son employeur
retentit, et Steve posa lentement ses pieds par terre.


— Je me demande bien ce que désire ce sacré fils de
pute ! fit-il remarquer d’une voix suffisamment forte pour qu’on puisse l’entendre
de la pièce voisine.


Ses collègues sursautèrent et en restèrent bouche bée. Steve
entra d’un air conquérant dans le bureau principal, mais son employeur lui dit
froidement, et plutôt nerveusement, que ce n’était pas lui qu’il avait demandé.
Quelque temps après, Steve fut renvoyé et un subalterne, qui désirait l’impressionner,
lui expliqua gravement que la chute brutale des affaires était la seule raison
de son renvoi. Steve éclata d’un rire entendu et cynique, et il inscrivit l’employeur
sur la liste déjà longue de ses ennemis pour la vie.


La fin de l’été se confondit avec l’hiver, et Steve ne
sortit plus de chez lui afin d’écrire. Il n’avait pas d’autre emploi. Il aurait
pu facilement trouver du travail avec ce boom du pétrole, comme manœuvre ou
homme à tout faire, c’est-à-dire ouvrier non spécialisé ; mais sa mère s’y
opposa, appréhendant un travail trop pénible pour lui, et faisant des
objections contre les vauriens qu’il serait amené à côtoyer. Et Steve se servit
de ses objections comme d’une excuse. La vérité, c’est qu’il était trop
paresseux, et il aurait pu faire un travail pénible, malgré ses problèmes
cardiaques.


Il n’avait plus aucune nouvelle de Clive ou de Sébastian, et
il les avait plus ou moins oubliés, même si, de temps à autre, le souvenir de
cette maudite lettre qu’il avait écrite resurgissait dans son esprit, tel un
couteau enduit de venin qui fouaillait son cœur.



[bookmark: bookmark33]CHAPITRE VII


 


Steve s’arrêta. Quelqu’un l’avait appelé par son nom.


— Hé, Steve !


Costigan avait évité Redwood quelque temps, puis avait finalement
décidé de faire un tour en ville. Et maintenant c’était Clive qui l’appelait. Steve
se retourna, quelque peu incertain sur la conduite à tenir. Il n’avait eu aucunement
l’intention de rendre visite à l’un ou l’autre de ses amis d’autrefois.


Clive le rejoignit en courant et lui prit la main avec joie.


— Bon sang. Steve, ça me fait rudement plaisir de te
voir ! Quand es-tu arrivé ? Tu vas rester quelques jours avec moi, hein ?


Steve se rendit compte, à sa grande surprise, que Clive ne
manifestait pas la moindre gêne ou réserve, comme on aurait pu s’y attendre. De
toute évidence Clive n’avait pas pris la décision de l’oublier complètement :
il n’avait même pas envisagé de perdre son amitié. Steve eut honte de lui. Il
lutta contre un élan naturel, mais revint imperceptiblement à son ancienne
camaraderie et, avant même de le réaliser, il avait accepté de passer la nuit
chez Clive. Au temps pour les résolutions inébranlables ! Et l’emprise de
Clive sur lui était telle qu’il répondit mollement, en se rabaissant, à des remarques
hésitantes sur leur différend.


Sébastian vint les retrouver ce soir-là et dit franchement
qu’il regrettait d’avoir écrit cette lettre, qu’en fait cela ne le regardait
absolument pas et que tous les trois avaient fait une montagne d’une taupinière.


— Oh, n’en parlons plus, fit Steve servilement. Vous
avez réagi comme il le fallait. Je me suis couvert de ridicule, c’est tout. À présent
oublions tout ça.


Il ne mentionna pas le fait que la fameuse lettre avait été
écrite alors qu’il avait bu d’énormes quantités de bière. Un peu plus tard, comme
ils tentaient de revenir sur cette affaire, il s’emporta brusquement :


— Bon Dieu, laissez tomber ! Je ne veux plus
jamais reparler de cette foutue histoire !


Et ils n’en parlèrent plus durant de nombreuses années.


Cependant, le lendemain, un léger incident montra que l’affaire
était loin d’être réglée. Steve et Clive se trouvaient à la bibliothèque
municipale lorsque Steve aperçut soudain une jeune fille en train de feuilleter
des livres : et la jeune fille, vue de dos, ressemblait beaucoup à Gloria.
L’idée de se trouver en face d’elle lui était insupportable. Il pressentait que
la situation serait embarrassante pour elle et Clive – et atroce pour lui-même.
Il savait que ni l’un ni l’autre ne lui épargneraient la moindre humiliation, et
il comprit qu’il avait les mains liées en ce qui concernait d’éventuelles
représailles. Cela consisterait à reprendre sa conduite amoureuse envers Gloria,
et c’était tout à fait impossible ! Il se trouvait à proximité d’une
fenêtre ouverte et il en profita pour s’éclipser discrètement.


Clive le chercha du regard et ne put s’empêcher d’éclater de
rire. Steve le maudit depuis la pelouse et le pria de se calmer. La bibliothécaire
arriva en courant, inquiète, d’une façon très féminine, afin de fourrer son nez
dans les affaires d’autrui.


— Il a vu un type à qui il doit quatre dollars, lui
expliqua Clive. Puis à Steve : – Hé, tu peux revenir, ce n’est pas elle !


Ce soir-là. Clive emmena Gloria au cinéma, et Sébastian et
Steve y allèrent ensemble. Ensuite ils retrouvèrent Clive, et celui-ci montrait
des signes d’exaspération.


— C’est encore toi. Steve, une fois de plus ! dit
Clive avec colère. Tu m’as fourré dans un sacré pétrin en fichant le camp par
cette foutue fenêtre. J’ai tout raconté à Gloria et depuis, elle m’en fait voir
de toutes les couleurs. Elle a également dit certaines choses à ton propos, ajouta-t-il
avec une certaine satisfaction amère. Elle est furieuse contre toi. Elle voulait
s’asseoir juste devant toi et Sébastian afin de pouvoir te snober. La façon
dont tu t’es conduit donne l’impression que tu ne la respectes pas comme tu le
devrais.


Steve ne répondit pas tout de suite. Une fureur rouge
flamboyait et grondait dans son cerveau ; durant un moment, il crut que le
ciel allait s’écrouler s’il ne sautait pas sur Clive pour lui serrer le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuive.


— Tu n’avais pas à lui raconter cette histoire de la
fenêtre, dit-il finalement, de la voix blanche de celui dont la fureur est trop
grande pour être exprimée par des mots. Et soit dit en passant.


J’ai seulement fait ce que tout homme d’honneur aurait fait,
et je suis prêt à le refaire. Quant à son intention de me snober, je suis
content qu’elle ait décidé de faire ça. Cela rend les choses beaucoup plus
faciles. Je me demandais ce que je lui dirais si jamais je la rencontrais à
nouveau. Néanmoins, je ne comprends toujours pas pourquoi tu as été lui
raconter ça.


— Je lui ai expliqué pourquoi tu avais sauté par la
fenêtre. Je lui ai dit que c’était à cause de ce différend infernal que nous
avions eu, et que tu voulais que ça cesse. Quant à lui raconter cet incident, nous
nous disons absolument tout – nous n’avons pas de secrets entre nous. C’est la
seule façon dont nous pouvons rester ensemble. Je devais le lui dire, pour être
parfaitement franc avec elle.


Steve ne dit rien à haute voix. Mais dans son for intérieur
il se disait :


« C’est ce que tu crois, en étant malhonnête d’une
façon inconsciente ; mais la véritable raison c’est que tu es encore
jaloux de moi, un tout petit peu, et tu voulais la rendre furieuse contre moi
et me faire passer pour un imbécile. Bon sang ! »


Il sentit que son château d’amitié récemment construit s’écroulait
à nouveau. Pourtant il ne pouvait pas vraiment blâmer Clive, et l’amertume qu’il
ressentait était générale, et non dirigée contre quelqu’un en particulier. Il
était las et déconcerté, comme s’il avait entrepris de résoudre un problème
inextricable, lequel devenait de plus en plus compliqué au fur et à mesure qu’il
avançait. Il aurait voulu être à même de se laver les mains de toute cette
affaire, puis il se dit, avec un soupir, que la vie n’est qu’une succession de
problèmes labyrinthiques.


« Ces types et moi vivons dans des mondes différents, à
des millions de miles de distance, médita-t-il. À certains moments je les
comprends un peu, mais eux ne me comprennent pas du tout. Ils sont sentimentaux
et romanesques – ils ont puisé leurs idées dans des livres et dans des films. Et
je suis stupide de vouloir me réconcilier avec eux. Grand Dieu, c’est la
dernière fois que l’on nous voit tous les trois ensemble ! »


Et après que Steve fut reparti à Lost Plains, Clive dit :


— C’était plutôt stupide de sauter ainsi par cette
fenêtre. Il est complètement cinglé, tu ne crois pas ?


— Ne le juge pas trop sévèrement, répondit Sébastian. Il
n’a pas eu notre chance, à vivre à la campagne comme il le fait. Ce n’est pas
de sa faute. Il essaie de faire de son mieux, mais il ne comprend pas la Vie.


— Il serait tout à fait normal sans ces vêtements
bizarres qu’il s’obstine à porter, soupira Clive.


Steve revint à Lost Plains et reprit son métier ingrat et
difficile. Il écrivit et écrivit et écrivit. Nombre des histoires qu’il
commençait, il ne les terminait jamais, car il était tellement instable, il
était tellement un vagabond dans l’âme, qu’il se lassait très vite de toute
chose, même dans ce domaine. Il s’arrêtait brusquement au milieu d’une nouvelle
et se mettait à écrire une histoire à épisodes ou un long poème narratif ;
il allait peiner dessus pendant des journées entières, porté par l’enthousiasme,
puis l’abandonner brusquement et ne plus jamais écrire une seule ligne sur ce
sujet.


Il s’aperçut qu’il lui était quasiment impossible d’écrire
plus de dix mille mots sur n’importe quel sujet, mais il termina de nombreuses
nouvelles très courtes, et quelques-unes plus longues, et il les envoya. Elles
lui étaient retournées avec une régularité infernale. Il commença à désespérer
de réussir un jour, convaincu que plus aucune revue, même Bizarre Stories, ne
prendrait ses histoires. Ses grands espoirs vacillaient et s’éteignaient comme
une bougie. Bizarre Stories lui retournait ses manuscrits, accompagnés d’une
ou deux phrases laconiques, énonçant qu’ils n’étaient pas conformes à quelque
vague critère ; dans le cas d’autres revues, c’était simplement une note
stéréotypée annonçant que le manuscrit avait été refusé.


Steve s’essaya à la poésie. Il écrivit une quantité de
poèmes, s’amusant à faire tinter les mots, à la manière de Robert W. Service, lequel,
à ses yeux, venait tout de suite après Rudyard Kipling. Clive considérait que
Service était le plus grand poète de tous les temps, mais Steve avait une
préférence pour Kipling, parce que, disait-il Service avait écrit quelques
poèmes minables, ce qui n’était pas le cas de Kipling. Les poèmes de Service
produisaient un étrange effet sur Steve, tels la glace et le feu, et il
cherchait à l’imiter. Ses poèmes lui furent retournés mais, comme il ne s’attendait
pas vraiment à ce qu’ils soient acceptés, il ne fut pas particulièrement déçu.


Steve restait assis devant sa machine à écrire et mangeait
et dormait à peine jusqu’à ce qu’il ait fini de taper ce qui lui semblait être
un chef-d’œuvre. Il allait aussitôt le poster, puis s’ensuivaient des jours et
des jours à hanter le bureau de poste. Son cœur se serrait lorsqu’il recevait
finalement une épaisse enveloppe, et il était presque trop amer et consterné
pour l’ouvrir. Cependant, il finissait par l’ouvrir, espérant trouver quelques
mots du rédacteur en chef. Et il se mettait à jurer sauvagement à la vue de la
note stéréotypée annonçant le refus du manuscrit. Puis il rentrait chez lui, accablé,
pour s’asseoir à son bureau et écrire une nouvelle histoire. Il détestait la
vue du manuscrit refusé, car pour lui c’était le symbole de sa défaite. Assurément
il était sans valeur ; autrement le rédacteur en chef ne l’aurait pas
refusé. L’égotisme de Steve était profondément dissimulé sous une apparence d’humilité,
mais ce sentiment n’en était pas moins réel. Admettre l’échec le piquait au vif,
et il avait honte de son travail lorsqu’il avait été refusé. Il envoyait
rarement une histoire à plus d’une revue.


Il travaillait par à-coups, restant des jours et parfois des
semaines sans toucher à sa machine à écrire, puis soudainement il s’installait
à son bureau et martelait les touches durant des jours et des nuits. Lorsqu’il
travaillait, il était très prolifique, tapant certaines fois plusieurs
nouvelles courtes et de nombreux poèmes dans la même journée.


Il envoya un long manuscrit au Venturer’s Magazine[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref37][37]
à cette époque, et lorsque celui-ci lui fut retourné, il fut hautement gratifié
et tout autant amusé de trouver une lettre l’accompagnant, qui déclarait à peu
près ceci :


« Nous avons lu votre histoire avec beaucoup d’intérêt.
Nous ne pouvons la retenir, et je doute que quelqu’un d’autre puisse l’utiliser
sous sa forme actuelle. J’espère néanmoins que les critiques que je vais vous
faire ne vous empêcheront pas de persévérer et de faire de réels progrès.


« En premier lieu, nous trouvons un jeune garçon qui, en
fait, a le point de vue et le vocabulaire d’un homme de quarante ans.


« Ensuite vous avez accumulé tellement d’événements
passionnants que vers la fin de l’histoire j’étais complètement perdu.


« Aussi ce que je vous conseille c’est de conserver ce
style, de simplifier votre vocabulaire, que l’on ait vraiment l’impression que
votre histoire est racontée par un jeune garçon, et de revoir votre intrigue, qui
est beaucoup trop compliquée. J’aimerais beaucoup voir ce que vous ferez à l’avenir.
Essayez donc de lire des ouvrages de Katherine Mansfield et vous découvrirez ce
que la simplicité du style peut faire pour une histoire. »


Steve était ravi – presque autant, pour ainsi dire, que si
sa nouvelle avait été acceptée. Il eut un large sourire en lisant la remarque
sur le jeune garçon et l’homme de quarante ans. Après tout, l’auteur n’avait
que dix-neuf ans. Assurément, à présent qu’il avait éveillé l’intérêt du
rédacteur en chef de ce magazine, l’une de ses nouvelles serait acceptée. Dans
un bel élan d’enthousiasme il en écrivit plusieurs et les envoya à ce magazine
– et chacune lui fut retournée avec une note sèche de refus, et sans le moindre
commentaire de la part du rédacteur en chef. Steve cessa d’envoyer ses
nouvelles là-bas, redoutant, comme il le déclara, « que le rédacteur en
chef se fasse une si piètre opinion de lui qu’il refuserait automatiquement
tous ses manuscrits ». Ce qui était à peu près aussi logique que la
plupart des conclusions de Steve Costigan, et symbolisait sa peur de froisser
ou de décevoir quelqu’un, même une personne qu’il n’avait jamais vue.


Il recevait des lettres de Sébastian de temps en temps, des
lettres très courtes et laconiques, ne faisant habituellement que quelques
lignes, et où il était principalement question de livres récemment parus, de
films ou de pièces de théâtre. Clive, lui, écrivait de longues divagations
totalement décousues que Steve trouvait extrêmement édifiantes, sauf lorsque
celui-ci se lançait dans une tentative maladroite et avortée pour exprimer une
sorte de philosophie. Steve voyait là les errances mentales d’un génie en herbe,
mais cela l’ennuyait profondément. Il préférait de beaucoup que Clive délire et
radote, ce qui était la forme d’expression la plus naturelle et la moins
artificielle de l’adolescent blond. Hubert Grotz[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref38][38] lui écrivait
également de longues lettres dans lesquelles Steve décelait un esprit réfléchi
et méthodique. Grotz vivait dans une ferme et était handicapé par le manque de
livres appropriés, et par la nécessité continuelle d’un dur labeur, mais il
luttait de toutes ses forces.


Pour ces adolescents, comme pour Steve, les petits Blue
Books[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref39][39]
étaient une véritable aubaine.



[bookmark: bookmark37]CHAPITRE VIII


 


Voici une lettre que Steve reçut de Hubert Grotz :


« Cela peut paraître prétentieux – et puis zut ! Durant
ces derniers mois, je me suis raconté des blagues, à propos de la ligne de
conduite que je devais adopter dans la vie. Je suis fondamentalement un artiste,
et d’une certaine façon ce n’est pas vrai. Le combat contre l’imposture, tout
autant que l’imposture elle-même, est tellement répugnant que je ne me soucie
guère d’être associé à l’un ou à l’autre. Mais, bon sang ! Je suis obligé
de vivre dans tout cela. Je ne puis accepter les choses comme elles sont. J’ai
pris la décision de continuer sans faire de discrimination durant les années à
venir. Je dois le faire et je ne m’arrêterai pas en cours de route.


« Tu es un frère – même s’il m’est impossible d’être d’accord
avec toi en toutes choses. Je comprends parfaitement ton point de vue. Il est
pratiquement identique au mien. Nous sommes jeunes, nous sommes forts ; faisons
un chambard du diable. Nous ne pouvons laisser l’imposture et les conventions
nous écraser ou nous submerger, plus ou moins engourdis. Nous avons la force de
faire front et, si nous agissons avec discernement et méthode, nous avons la
force de vaincre.


« Après la conclusion du paragraphe ci-dessus, je suis
descendu à la salle à manger et ai mangé une grosse part de tarte au citron et
ai bu du thé glacé. Conséquence très étrange, j’ai perdu la plus grande partie
de ma précédente ardeur caustique. Cela mérite une observation philosophique.


« L’année prochaine, si les petits cochons ne me
mangent pas, je m’inscrirai à l’Université du Texas pour suivre des cours de
droit. Je pense que j’ai besoin d’une bouée de sauvetage en prévision des eaux
où je compte naviguer. Tout aussi important, là-bas je pourrai me faire des
relations, je suppose, et l’immense bibliothèque me permettra de poursuivre mes
lectures.


« Il y a une sacrée fête foraine ici, certaines
réjouissances qui devraient être interdites par la loi. Cela ne fait pas de
bien, dans le meilleur des cas, mais beaucoup de mal, le plus souvent. Des
femmes atteintes de maladies qui flattent l’amour vénal, le jeu, et une dépravation
en général qui encouragent l’appétit de jeunes gens ignorants et candides.


« J’en suis arrivé au stade où je suis persuadé d’être
capable d’écrire des histoires. Hier j’ai construit une bonne intrigue, mais la
partie la plus difficile du boulot reste encore à faire. Cette histoire
conviendrait peut-être à Bizarre Stories, si elle n’est pas trop longue.
Aujourd’hui j’ai envoyé des trucs au Saturday Evening Post. J’en
enverrai toutes les semaines. Suis convaincu que je peux entamer sa trésorerie
si je tiens bon suffisamment longtemps. On peut toujours rêver. Farm and
Ranch a retenu deux de mes articles. Southland Farmer publie chaque
mois des petits pamphlets de mon cru, en plus de ma chronique régulière. »


Voici une lettre que Steve reçut de Sébastian :


« Aujourd’hui je songeais aux jeunes filles et au
mariage ! Un sujet étrange, tu ne trouves pas ? J’aime bien les
filles, et un jour cela me dirait assez d’en épouser une – mais, bon sang, laquelle ?
Je n’ai encore jamais connu une fille qui serait une épouse idéale pour moi. Est-ce
parce que je suis tellement différent ? Réponds-moi ! Les filles me
plaisent mais je ne plais pas aux filles ! »


Steve eut un large sourire.


Voici une lettre que Steve reçut de Clive :


« Ai parcouru le dernier Rattler l’autre jour. C’était
mieux que je ne m’y attendais, car l’équipe actuelle, bien sûr, ne connaît pas
grand-chose à ce genre de boulot. J’ai entendu dire que tout le monde au lycée
le trouvait excellent – particulièrement le corps enseignant ! Comme mon
ancien co-rédacteur en chef me le disait cet après-midi : « Ils ont
tous oublié qu’ils avaient toujours eu un journal là-bas jusqu’à cette année. »
Et c’est vrai en grande partie. La vérité c’est que tu sues sang et eau pour sortir
un bon journal, et ensuite ils ont des sourires ravis et font remarquer que
cela ne vaut rien. Ils préfèrent avoir un journal lèche-bottes plutôt que celui
que je sors.


« Ce que je voulais dire, c’est que tu n’es jamais
reconnu pour ta valeur. Comme c’est beau – et savoureux et sordide !


« Le lycée peut aller en enfer à la vitesse grand V ;
je suis inscrit au Moses Harper maintenant. »


Voici une lettre que Steve écrivit à Hubert Grotz :


« Je t’écris à nouveau alors que je suis en veine de
cynisme, abusant ainsi de mes amis en leur imposant mes idées, ce qui ne sert
absolument à rien. Pourquoi devrait-on avoir des idées ? La plupart des
gens heureux que j’ai rencontrés n’avaient jamais la moindre idée ; alors,
pourquoi ne pas être heureux ? Bismillah. Pour des penseurs comme
toi et moi, c’est impossible.


« Nous désirons tous l’impossible. En ce moment, j’aimerais
avoir un beau bateau, un trois-mâts, toutes voiles dehors, avec un vent
favorable et une mer d’huile – pour aller où ? Les Îles d’Hier, peut-être,
ou les Côtes du Romanesque, ou bien les plages de l’Aventure, ou encore les
mers turquoise de l’Aube. La pleine envergure des voiles, les mâts de misaine
et d’artimon oscillant comme les ailes de mouettes blanches, voiles du beaupré
et voiles de misaine, voile d’artimon, et un pavillon vert et or claquant en
haut du grand-mât. La coque fendant les flots, les embruns miroitant au soleil,
l’étrave se soulevant avec la légèreté d’une plume.


« Allons, réveille-toi, rêveur ! Ce siècle n’est
pas fait pour les visions ; rejoins le reste du troupeau et fouille avec
ton groin. L’argent, voilà ce qu’il faut. Fonce, fais monter le chiffre d’affaires.
Sois un homme débordant d’activité, un arriviste, un brasseur d’affaires, un
faiseur de profits. Voilà ce qu’il faut ! Joue franc jeu avec eux, mais
sois sûr de toi et écrase-les. Emporte le marché, mon vieux. Fais rentrer le
pognon, dépense-toi sans compter. Sois actif, alerte, en vrai Homme d’Affaires
Américain. Tu viens de gagner ton premier million. Formidable. À présent tu vas
gagner un autre million, et encore un autre, et ainsi de suite. Pourquoi faire ?
Sacré bon sang, tu n’as pas grand-chose dans le crâne, hein ? Allez, tu
peux gagner un autre million. Maintenant tu peux t’offrir des vacances pendant
quelques jours. Va trouver ton bootlegger et ensuite nous ferons la tournée des
bordels et verrons les filles. Pas mal, hein ? Hé hé hé hé ! Brandis
la bannière de l’Homme d’Affaires Américain ! »


Steve oublia peu à peu sa résolution de ne plus fréquenter
Clive et Sébastian. Ils étaient les seuls garçons avec qui il était personnellement
lié et qui soient vraiment intelligents. Ils étaient passionnants et avaient du
caractère, et une journée passée en leur compagnie avait l’effet d’un vin
capiteux sur Steve, lequel se ressentait de plus en plus du désert intellectuel
qu’était Lost Plains. Il revint insensiblement à son ancien sentiment à leur
égard, et celui-ci fut même plus fort qu’auparavant. Il avait l’impression qu’ils
se tenaient sur un sommet inaccessible pour lui, qui n’avait pas de véritables liens
avec la vie réelle telle qu’il la connaissait.


« Un paysan aux prétentions artistiques, voilà ce que
je suis. Ces types me tiennent la dragée haute lorsqu’il s’agit de goûts
intellectuels et de ce genre de choses. »


Clive avait pris l’habitude de boire, et Steve éprouva une
envie confuse lorsqu’il entendit parler des beuveries fastueuses auxquelles
participait l’adolescent blond. Clive sortait avec l’équipe de football de
Moses Harper, de grands buveurs et des noceurs, et Steve, se souvenant de Spike,
se demanda combien de temps s’écoulerait avant que Clive décide que lui. Steve,
était trop insignifiant et candide pour continuer à le voir. Steve soupira et
jura. Apparemment tous ceux qu’il connaissait menaient une vie pittoresque et
tumultueuse à l’exception de lui-même. Il se demanda, toujours en se rabaissant,
ce que Clive et Sébastian pouvaient bien lui trouver, alors qu’il était banal, tout
à fait ordinaire, fruste et dépourvu de tout vice. Son complexe d’infériorité le
tourmentait, lui plantant dans le corps des éperons brûlants. Il tomba dans l’excès
inverse, du fait de son orgueil solitaire, renonça à l’alcool du jour au
lendemain, et devint d’une moralité plus fanatique que jamais.


S’il devait être sans personnalité, il serait un extrémiste
à ce jeu. Cette attitude, bien qu’il l’ignorât, était seulement une forme de protestation
contre la monotonie de sa vie et de son milieu, exactement comme l’alcoolisme
de Clive était une protestation contre la monotonie de son existence. Ni l’un
ni l’autre n’en avaient conscience ; Clive trouvait que s’adonner à la
boisson avait quelque chose de raffiné et de théâtral, avec la saveur de l’aventure ;
tandis que Steve se montrait méprisant à cet égard, et exprimait brutalement
son opinion : rechercher un stimulant artificiel était seulement une
preuve de faiblesse – ce qui irritait Clive.


À cette époque. Clive était de loin le plus viril des deux. Il
était robuste et vibrait du sang rouge et épais de la jeunesse. La virilité
innée de Steve était submergée par ses ambitions et l’amour pour son travail. Le
feu blanc et froid de son intelligence – quelle qu’elle fût – avait consumé
tout désir en lui, brûlant presque sa chair et ses muscles. Il disait la vérité
en affirmant qu’il n’avait pas besoin de stimulant physique, et qu’une
merveilleuse histoire ou un poème sublime stimulait son esprit bien plus que l’alcool
ne pourrait jamais le faire. Pourtant, à certains moments, il y avait une
agitation impatiente et insatisfaite au fond de sa conscience.


Dans ses lettres à Grotz, Steve avait parlé de Clive, faisant
son éloge de la façon la plus haute, et ces deux adolescents correspondaient
également entre eux. Quelque temps avant Noël, Clive écrivit à Steve que Grotz
avait accepté de venir à Redwood et de passer quelques jours avec eux, la
semaine après Noël.


Steve rappliqua à Redwood, tout bonnement en se tenant sur
le bas-côté de la route et en faisant de l’auto-stop. Dès son arrivée à Redwood,
tous les trois firent à bord d’un coupé sport les quarante miles jusqu’à la
ville où ils devaient retrouver Grotz. Le réseau ferroviaire n’a jamais été
très bon dans l’Ouest du Texas, et c’était la gare la plus proche où Grotz
pouvait descendre en venant de Hantsun.


Ils furent surpris et quelque peu déçus – à l’exception de
Steve. Ils s’étaient attendus à voir un homme brillant et raffiné, ayant une
vaste connaissance du monde, et Steve en avait conçu une certaine jalousie
amère, tandis qu’il se voyait déjà complètement exclu du cercle d’amitié par ce
talentueux étranger. Au lieu de cela, ils trouvèrent un adolescent de taille
moyenne, trapu, timide, s’exprimant avec un fort accent allemand. Il ne
semblait pas du tout raffiné ou expérimenté, et Steve, percevant dans l’apparence
de toute évidence rurale du jeune homme une parenté que les autres ne
percevaient pas, et comprenant qu’il ne courait aucun danger immédiat d’être
éclipsé, conçut une réelle sympathie pour le jeune Allemand, beaucoup plus que
ne le firent les autres.


Grotz avait apporté des saucisses faites à la maison, en
prévision d’un festin, et Steve, en éternel glouton, se léchait déjà les
babines. Il y avait beaucoup de fermiers d’origine allemande dans la région de
Lost Plains, et Steve savait que la cuisine germanique était excellente.


L’oncle de Clive possédait un ranch situé à quelque dix-huit
miles de Redwood, où se rendirent les quatre aventuriers, comme il n’était pas
habité pour le moment. Par la suite, ils se dirent que Grotz, un garçon de la
campagne, aurait sans doute préféré passer ses vacances en ville.


Avant de quitter Redwood, Sébastian but quatre bouteilles de
bière, à la suite d’un pari ; bientôt il était complètement ivre et tout à
fait hilare. D’ordinaire peu loquace, il se répandit en péans et dithyrambes, et
monopolisa la conversation durant tout le trajet jusqu’au ranch. Il insista
pour qu’ils s’arrêtent afin de lire les noms sur toutes les boîtes aux lettres
qu’ils apercevaient ; finalement ils perdirent complètement leur chemin, et
il était déjà très tard.


Ils s’arrêtèrent à proximité d’une ferme pour demander leur
route. Laissant Sébastian avec Grotz devant le portail. Clive et Steve allèrent
jusqu’à la maison et réussirent finalement à réveiller un fermier furieux qui
apparut sur le pas de la porte, grelottant dans sa chemise de nuit tandis qu’il
leur indiquait le chemin à suivre. De temps à autre leur parvenait depuis la
route une tyrolienne spectrale comme Sébastian s’efforçait de participer de
loin à la conversation.


Ils finirent par arriver au ranch, et une orgie délirante s’ensuivit.
Sébastian déclara aussitôt que c’était la vieille ferme des premiers colons et
affirma que Harry Cœur de Pierre allait surgir pour saisir la propriété
hypothéquée. Il agrémenta ce mélodrame en mettant des jambières de cow-boy et
des éperons qu’il avait trouvés dans un coin, et commença à poursuivre ses amis
en brandissant les bougies qu’ils avaient apportées avec eux, se conformant à
quelque instinct remontant à leur enfance. Ils allumèrent un feu dans la
cheminée, et Clive et Steve furent bientôt épuisés à force d’empêcher Sébastian
de s’approcher des flammes.


Ils étaient amusés et exaspérés. Ils désiraient qu’il se
calme un peu afin de pouvoir s’enivrer à leur tour. Steve était parvenu à cette
décision exactement comme quelqu’un qui ne sait pas nager plonge dans l’eau
glacée d’un océan. Finalement, ils réussirent à mettre Sébastian au lit, mais
il insistait pour se relever toutes les deux minutes, galopant jusqu’à la
fenêtre pour voir si les Indiens attaquaient le ranch. Ils le dupèrent – ou pensèrent
le faire – en allant tous se coucher et en se relevant après qu’il se fut
endormi.


Alors ils, c’est-à-dire Costigan et Clive – Hubert ayant
décidé de demeurer abstinent – burent du Ginger Jake[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref40][40] coupé de Coca-Cola
et de jus d’orange, boisson qui était très en vogue parmi les ivrognes de cette
époque. Il était difficile d’imaginer une mixture plus abominable. C’était
comme du feu liquide, et tout ingrédient ajouté pour faire passer le goût ne
servait qu’à le rendre plus effroyable encore. Ils s’étaient mis d’accord pour
boire deux bouteilles et demie chacun, mais Steve but seulement la moitié d’une
bouteille, se débarrassant du reste en le versant subrepticement sur le
plancher, par inadvertance abîmant définitivement un phonographe que Clive
avait emprunté au foyer des étudiantes de Gower-Penn, à propos duquel il ne
cessa de ronchonner par la suite.


Clive, plus habitué à l’alcool et doté d’une plus grande
force de volonté, vida le contenu de deux bouteilles avant de devenir fou furieux.
Sébastian se réveilla et se mit à baragouiner sur son lit, ajoutant à l’horreur
de la scène. Grotz regardait tout cela avec stupeur. Il était venu, s’attendant
à faire la connaissance d’un trio d’intellectuels posés et vivant en ascètes, et
au lieu de cela, il était apparemment tombé sur une bande de maniaques complètement
délirants.


Clive et Sébastian commencèrent à se battre et tombèrent du
lit pour rouler sur le plancher ; après quoi, Sébastian se glissa sous le
lit pour une raison connue de lui seul, et Clive se précipita au dehors pour
hurler et faire des grimaces en gesticulant derrière les fenêtres. De toute
évidence il était convaincu d’être un loup-garou, mais de temps en temps
redevenait un être humain, assez longtemps pour franchir la porte
impétueusement et plonger sur Sébastian afin de le plaquer au sol, lequel était
à présent assis en tailleur sur les débris de son lit, chantant sa version très
personnelle d’une berceuse chinoise.


Finalement Clive annonça son intention d’aller faire une
balade dans les collines, et Steve sortit pour l’en empêcher. Clive le persuada
de l’accompagner jusqu’aux corrals déserts, où il montra du doigt divers
abreuvoirs et rondins, lesquels, pour son cerveau imbibé d’alcool, revêtaient
les proportions de bovins primés à des concours agricoles.


Ils retournèrent dans la maison et s’aperçurent que
Sébastian avait fini par s’endormir, et ils s’installèrent pour passer une nuit
blanche. Ils engouffrèrent d’énormes quantités de nourriture, le délire de
Clive étant retombé. Un peu plus tard, celui-ci sombra dans l’inconscience et
il fut dûment mis au lit. Steve et Grotz passèrent le reste de la nuit à
discuter, sauf lorsqu’ils s’assoupissaient sur leurs chaises.


Cette conversation était plutôt décevante pour Steve, car il
ne parvenait pas à attirer Hubert sur un sujet particulier. Il apprit principalement
que Hubert avait l’intention d’aller au lycée l’année prochaine, mais son père
avait fait l’acquisition d’une nouvelle exploitation agricole, ce qui excluait
cette éventualité jusqu’à l’année suivante. Les garçons qui travaillent à la
ferme familiale sont à la merci de leurs parents qui peuvent les rétribuer
comme ils le feraient avec un ouvrier agricole ignorant, ou ne pas les
rétribuer du tout. Steve savait que, en règle générale, les fermiers payent
leurs fils avec des promesses qui ne sont jamais tenues, ou en bétail ou une
partie de la récolte, ce qu’ils oublient de faire de manière opportune, une
fois la vente réalisée.


Une aube glacée se leva et ils repartirent pour Redwood, dégrisés
et se sentant patraques, au milieu d’une tempête de neige qui faillit geler les
mains de Clive sur le volant. Ils ne sortirent pas de la journée, car il
faisait trop froid pour songer à se promener dans les rues et, au lieu de
discuter, ils lurent à haute voix. Cette nuit-là, Grotz dormit chez Sébastian, et
s’en alla le lendemain matin, apparemment avec un certain soulagement.


— J’ai été rudement déçu, dit Clive comme s’il avait
été offensé personnellement. Je m’attendais à un type du genre raffiné. Et apporter
ces saucisses – ça m’a tué !


— Tu ne les as pas supportées, c’est sûr, fit Steve d’un
ton cassant. J’ai remarqué que tu n’avais pas protesté lorsqu’il t’a apporté
une cuvette afin que tu puisses vomir dedans !


— C’est exact, soupira Clive. D’accord, il a été
parfait de ce côté-là. J’ai mangé ces sacrées saucisses, mais cela ne m’a pas
réussi.


— Tu en as mangé beaucoup trop, dit Steve. J’en ai
mangé également et je les ai trouvé délicieuses.


Il sentait que les remarques concernant Grotz
rejaillissaient sur lui, et c’était principalement pour cette raison qu’il
prenait la défense du garçon. Il savait que c’était surtout les manières
campagnardes du jeune Allemand qui avaient déçu ses amis.


Steve était lui-même un campagnard, et il était vexé par
toutes ces remarques.


— Je ne comprends pas comment tu as fait pour ne pas
tomber dans les pommes, poursuivit Clive. Tu dois avoir un estomac plus coriace
que le mien.


— J’ai seulement bu la moitié d’une bouteille et j’ai
versé le reste par terre, répondit Steve en toute franchise.


— Je m’en doutais, ricana Clive. Tu avais promis de
boire autant que moi. Et en plus, tu as bousillé le phonographe.


— Je n’avais pas vu ce satané phonographe, rétorqua
Steve, piqué au vif. De toute façon, je préfère avoir versé la gnôle sur le
phonographe plutôt que de me bousiller l’estomac.


Steve retourna à Lost Plains, et là il reçut une lettre du
rédacteur en chef de Bizarre Stories disant que Crâne de loup
allait être illustré par un dessinateur de New York, laquelle illustration figurerait
en couverture pour l’un des numéros de printemps. Une fois de plus. Steve était
aux anges.


— Mince alors ! S’exclama-t-il. Vous vous rendez
compte ! Je parie qu’il y a des types qui peinent durant des années et des
années, et qui n’obtiennent jamais un dessin de couverture pour leurs histoires,
et moi, c’est la cinquième histoire qui ait été acceptée, et la troisième à
être publiée, et on lui donne la première place ! Sûr que cela va me
mettre le pied à l’étrier – les lecteurs commencent toujours par lire l’histoire
principale, illustrée en couverture !


Cette remarque provenait du fait que, à ce jour, seulement
deux lettres avaient été publiées dans le « Eagle Nest », faisant l’éloge
des histoires de Steve ; l’une avait été écrite par son cousin, l’autre
par Clive, sur la suggestion de Steve.


Steve se dit que la publication prochaine de sa nouvelle d’une
façon aussi somptueuse le dispensait de chercher du travail. Il haïssait la
seule pensée de n’importe quel boulot, tout en réalisant qu’il serait bientôt
obligé de faire quelque chose. Ses parents acceptaient sans rien dire de le
loger, le nourrir et le vêtir – alors qu’il avait dix-neuf ans – mais Steve, aussi
insensible et égoïste qu’il fût, avait mauvaise conscience de temps en temps, en
voyant comme ils travaillaient dur – son père auprès de sa clientèle, sa mère s’occupant
de la maison. En règle générale, le seul résultat de ces remords était de le
pousser à écrire avec encore plus d’acharnement. Il pressentait que là résidait
l’échappatoire à toutes ces corvées, autant pour lui-même que pour ses parents.
Il doutait de sa capacité à garder un emploi au-delà d’un certain laps de temps
et, bien qu’aucune de ses nouvelles n’ait été acceptée depuis plusieurs mois, il
était sûr que, un jour, tôt ou tard, il réussirait dans le métier qu’il avait
choisi de son plein gré.


À présent Clive était le rédacteur en chef du journal du
Moses Harper College, et il publiait fréquemment des poèmes que Steve lui
envoyait[bookmark: _ftnref41][41].
Il s’intéressait de plus en plus à la poésie, et renia R. W. Service. Clive
avait toujours griffonné des poèmes, jusqu’à un certain point, et Steve, conformément
à son code de politesse très particulier, avait toujours fait leur éloge. Mais
il était souvent étonné par les fautes de scansion et de métrique que commettait
Clive. Steve avait étudié la poésie à l’école, bien sûr, mais il avait oublié
la plus grande partie de ce qu’il avait appris. À présent, il aurait été
incapable de donner le nom technique d’un seul pied, ou d’un vers. Néanmoins, il
était capable de scander et de dire, d’après le rythme et la mesure, si un vers
était métrique ou non. Il écrivait des poèmes en se basant sur la musique des
mots, et non sur la connaissance de règles établies. Ses vers, tout en n’étant
ni profonds, ni, en dernière analyse, poétiques, étaient naturellement polis et
rythmés. Il rimait d’instinct et, bien que certains de ses vers n’aient pas le
nombre de syllabes voulu, ils étaient rythmés et, du moins dans la métrique, ne
violait pas de grandes règles poétiques.


Clive semblait dénué de cet instinct. Pourtant, certaines
fois, une tournure de phrase ou des mots habilement choisis faisait brusquement
frissonner Steve, tandis qu’il avait l’impression de percevoir des étendues de
rêves, insoupçonnées même de l’auteur.


Maintenant, cependant. Clive étudiait et apprenait les
différents styles et formes de versification. Il s’était pris de passion pour
le sonnet et pour les poètes modernes. Steve n’avait pas la moindre idée de ce
que pouvait être un sonnet ; il avait toujours eu une préférence pour les
ballades et les poèmes narratifs et, en fait de modernes, il connaissait
seulement les poèmes qu’il avait trouvés dans des revues.


Pour Clive, il n’y avait pas de poésie en dehors des
pentamètres iambiques, et il délirait constamment sur cette forme de
versification, au point d’instiller dans l’esprit de Steve un sentiment qui
était fort proche d’une haine violente pour ce genre. Le pentamètre iambique
était beaucoup trop lent et pondéré pour Costigan. Il aimait les vers qui résonnaient
d’une clameur sauvage et barbare, comme le grondement de tam-tams.


À cette époque, il faisait également des incursions dans le
domaine de la poésie. Apparemment, Clive et lui avaient souvent la même idée à
peu près au même moment, ce qui montrait que Clive était le plus précoce des
deux et qu’il progressait beaucoup plus vite, puisqu’il était le cadet de Steve
de presque deux ans.


Steve découvrit Wilde, Swinburne et Viereck. De nouveaux horizons
s’ouvrirent à lui. Il frissonnait de plaisir et étendait le champs de ses expériences
comme il lisait. Il recherchait la poésie, toujours plus de poésie. Certains
poèmes ressemblaient au tracé délicat de l’ivoire et des brumes de la lune
argentée, aussi fragiles qu’un rêve, et pourtant durs et scintillants comme la
glace. Certains flattaient son esprit, d’autres lui embrasaient le sang. Il s’éloignait
de plus en plus du monde prosaïque et écrivait peu de choses en dehors de
poèmes. Ses efforts tout à la fois l’enchantaient et le décourageaient. Ils
reflétaient faiblement ce qu’il ressentait, mais les images étaient tellement médiocres
et déformées.


Quant à Clive, un changement s’était opéré en lui. Il relut
les poèmes de Service et frissonna. Il écrivait uniquement des sonnets, travaillant
des semaines entières sur un poème, suant sang et eau ; tandis qu’il était
impossible à Steve de travailler plus d’une heure sur n’importe quel poème.


Clive envoyait à Steve la plupart de son œuvre, et cela lui
donna la conviction que l’adolescent blond était un véritable poète. S’il était
dépourvu de l’instinct métrique de Steve, il possédait ce qui était beaucoup
plus important – la véritable inspiration poétique. Il avait un talent pour les
tournures de phrase, un don pour les images, un génie pour le choix des mots, que
Steve ne pourrait jamais égaler ou même approcher, il le savait.


De surcroît, un changement survint dans leur statut
respectif. Jusqu’à ce jour, Clive avait considéré Steve comme le poète de la
bande, et il s’était délecté de ses parodies et de ses ballades de western
conventionnelles. À présent, il voyait que les poèmes de son ami étaient
superficiels, que Steve n’était pas un poète et ne le serait jamais, et son
amour ardent pour l’art poétique ne lui permettait plus de louer de telles
fadaises. Lorsque Steve, rempli d’espoir, lui lisait ses poèmes, ou bien il s’y
intéressait et lui signalait impitoyablement des erreurs dans le nombre des
syllabes, ou alors il écoutait d’un air résigné et ne disait rien.


Steve n’était pas complètement idiot. Il connaissait Clive
mieux que l’adolescent ne se connaissait lui-même, et cette attitude le piquait
au vif. Il cessa de montrer ses tentatives malheureuses à son ami, ce qui
soulagea énormément l’adolescent blond. Mais Clive ne voyait aucune raison lui
interdisant de montrer ses poèmes à Steve, et celui-ci, dissimulant la blessure
dans son cœur, faisant leur éloge en toute sincérité, heureux de pouvoir le
faire en toute bonne foi. Depuis longtemps il avait deviné les possibilités
cachées de Clive, et à présent il savait qu’il avait eu tout à fait raison.


« Clive est un génie, le genre hypersensible. Il
ressemble à un pur-sang. Cajolez-le et il remportera toutes les courses, mais
éperonnez-le et il sortira de la piste et détruira tout ce qui se trouve autour
de lui, y compris lui-même. Ce qu’il écrivait au début était minable, mais je n’ai
rien dit – j’ai dit que c’était bien parce que je savais que c’était la seule
manière de l’encourager à continuer. Certains types vous gâchez leur avenir en
les flattant, et d’autres en les critiquant. Clive est sacrément orgueilleux, et
très susceptible. Dites-lui que ce qu’il écrit ne vaut rien et il ne vous
croira peut-être pas, mais cela lui restera sur le cœur et il perdra toute
confiance en lui. Dites-lui que c’est génial et il se sentira tellement bien qu’il
se cassera les reins pour que le prochain truc soit encore mieux. »


Steve n’aimait pas beaucoup le pentamètre iambique, mais
comme il était un homme qui devait suivre la même route que ses amis ou bien
périr, il se lança dans le sonnet, l’étudiant non pas comme Clive le faisait, au
lycée, sous la tutelle d’un professeur, mais en cherchant la rime et la raison
dans les écrits des poètes eux-mêmes, sans autre guide que son propre instinct.
Il tira la plus grande partie de ses connaissances dans les poèmes de Viereck
et, après avoir étudié soigneusement la forme de ses sonnets, tapa laborieusement
son premier sonnet. Il étudia également Wilde pour la villanelle, et en écrivit
une également. Tous deux étaient exécrables[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref42][42].


Le désir secret de Steve était de devenir poète. Ces
dernières semaines, il lisait uniquement de la poésie et il ne pensait à rien d’autre.
Il y avait des vers qui le glaçaient et le brûlaient, qui lui donnaient la
chair de poule sur tout le corps, et lui donnaient envie de pleurer et de rire,
tellement il était émerveillé par leur beauté et leur éclat. Certains poèmes de
Clive lui faisaient cet effet, et Steve était heureux et fier d’avoir été le
premier à discerner chez l’adolescent ces talents cachés. Ainsi il poursuivait
patiemment son chemin, réprimant son amertume et ne parlant pas de ses propres
rêves, tandis qu’il faisait l’éloge de Clive et l’encourageait, cherchant de
nouveaux mots pour exprimer la grandeur de la poésie de son ami.


Chose étrange, bien que la jalousie fût l’un des grands
défauts de Steve, il n’était pas jaloux de Clive, que ce soit de ses capacités
physiques ou de ses aptitudes intellectuelles. En fait, Steve éprouvait une
telle passion pour la poésie, et il plaçait tellement haut la nature poétique
de Clive, qu’il tomba dans l’excès inverse et en vint presque à l’idolâtrer, comme
jamais il ne l’avait fait jusqu’alors, simplement parce que Clive était un
poète. À cette époque, tout ce qui était dramatique dans la nature de Steve s’exprimait.
Il essayait de faire un mélodrame de sa vie et, manquant du courage nécessaire
pour s’en aller de chez lui et partir à l’aventure, il s’efforçait de coucher
sur le papier tout ce qu’il ressentait. Mais son échec blessait son
amour-propre.


« J’ai essayé d’être un poète ! S’exclamait-il
théâtralement. J’ai fait de la Muse ma déesse et je me suis prosterné devant
son trône pour l’adorer. Je me suis meurtri les mains sur l’ourlet de sa robe, mais
dorénavant, elle n’est plus qu’une catin. J’écrirai ce qui me plaît et je
mettrai en vers tout ce que je veux. Clive est un poète, je ne le serai jamais,
et je n’essaierai plus de le devenir. C’est trop infernal. Mais un jour je
serai un versificateur étourdissant ! »


Steve conseilla vivement à Clive d’envoyer certains de ses
poèmes à des revues, et celui-ci répondit qu’il n’avait aucunement l’envie de
déprécier son œuvre en la faisant publier dans des revues minables. Il allait
garder tous ses poèmes et les faire publier sous forme de recueil. Il l’éditerait
lui-même s’il ne trouvait aucune maison d’édition acceptant de le publier. Clive,
apparemment, avait abandonné son projet de devenir un magnat de la presse. Il
se contentait d’être poète et, en tant que tel, d’attendre d’être reconnu un
jour. Steve était le seul à lire les écrits de Clive ; et personne ne
lisait ceux de Steve.


Costigan allait voir Lars Jansen à l’occasion. Celui-ci n’avait
rien écrit ces derniers temps ; il devait travailler pour gagner sa vie. Mais
la flamme de ses ambitions n’était pas éteinte, et il parlait toujours d’une
cabane retirée dans quelque lointain canyon de l’Ouest où il pourrait écrire
sans être dérangé par le monde extérieur.


Steve lui-même écrivait à présent d’une manière plus ou
moins décousue. Il était coriace, mais c’est décourageant pour tout homme d’envoyer
à des revues, jour après jour, des histoires qu’il a martelées à la sueur de
son front, et de voir que ces histoires lui sont retournées régulièrement, sans
la moindre note expliquant pour quelle raison elles ont été refusées. Si Steve
avait été en mesure de discerner de grands défauts dans ses histoires, cela l’aurait
encouragé, lui faisant sentir qu’il était capable de corriger ces erreurs. Mais
il redoutait que, comme apparemment il n’y avait aucune imperfection
particulièrement flagrante, toute sa production ne fût pas conforme aux
critères exigés par les revues.


Puis il reçut une lettre de Bizarre Stories, avec un
fac-similé de l’illustration de couverture pour Crâne de loup, et la
lettre énonçait que le rédacteur en chef craignait que le manuscrit n’ait été
perdu, et il demandait à Steve de lui envoyer son double au carbone. Steve fut
atterré : il n’avait pas de double ! Et il maudit le Sort et la Vie, semblant
voir dans cet incident un coup magistral du Destin qui – il le croyait fermement
– s’était attaché à ses pas depuis le moment où il avait décidé d’embrasser
cette carrière. Le rédacteur en chef lui assurait que si le manuscrit avait été
effectivement égaré, ce serait bien la première fois qu’une telle chose se
produisait dans les bureaux de la rédaction. Steve eut la certitude morose que
le Destin l’avait choisi pour faire de lui un « cas tout à fait
particulier »[bookmark: _ftnref43][43].


— Cela va être un grand jour pour mes amis, grogna-t-il,
et il le pensait littéralement.


Le petit démon effronté était éveillé dans un recoin de son
esprit.


Il envoya un télégramme pour dire que le double de l’histoire
était incomplet, mais qu’il le terminerait et le posterait dans les
vingt-quatre heures. Il n’osa pas avouer qu’il ne possédait pas de double. Puis
il croisa Fred Gringer dans la rue. Il raconta cet incident à Fred, qu’il avait
réconforté bien des fois ; et Fred, à sa grande stupeur, se contenta d’éclater
de rire. Steve poursuivit son chemin, une blessure amère au cœur.


— Bon sang ! grommela-t-il. Cela ne m’étonne pas, en
fait. Vos amis désirent que vous alliez à l’échec – même s’ils ne s’en rendent
pas compte habituellement. Ils ont peur que vous ne vous montriez supérieur à
eux de quelque façon. Oh et puis zut, je n’en veux pas à Fred ; je suppose
que la nature humaine est ainsi faite.


Et, au fond de lui-même, il savait qu’il était injuste
envers Fred. À vrai dire, il avait si souvent ri et plaisanté avec Fred que le
jeune Nordique ne pouvait pas s’imaginer, tout simplement, que cette affaire
était de nature à affecter sérieusement la carrière de Steve.


Il récrivit l’histoire de mémoire, en une nuit, et l’envoya
par express à Bizarre Stories. Plus tard, il reçut une autre lettre
disant que le manuscrit avait été retrouvé, à l’exception de la première page, laquelle
avait été extraite du fameux « double ». Le rédacteur en chef
ajoutait que, en considération de ce travail supplémentaire, dix dollars
seraient ajoutés au prix convenu pour l’histoire. Il ajoutait également, incidemment,
qu’ils seraient dorénavant en mesure de payer Steve un cent le mot pour
ses histoires, deux fois plus que ce qu’il touchait jusqu’à présent. Steve fut
transporté de joie et eut honte d’avoir douté d’une Providence bienveillante. De
toute évidence le Destin avait joué ce mauvais tour à Steve uniquement afin qu’il
gagne dix dollars de plus.



[bookmark: bookmark40]CHAPITRE IX


 


Le printemps approchait et un certain Gus Robinson[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref44][44]
gérant d’un drugstore, vint trouver Steve et lui proposa une place de garçon de
comptoir, où il servirait glaces et boissons non alcoolisées. Steve hésita ;
puis il reçut les épreuves de Crâne de loup. Il les lut et se sentit
tellement découragé qu’il dit à Gus qu’il était prêt à venir travailler dès le
lendemain matin. Il ne comprenait pas comment il avait pu écrire une chose bourrée
d’imperfections aussi flagrantes. Il était démoralisé comme il ne l’avait
jamais été de toute sa vie, et il décida pratiquement d’arrêter d’écrire. Mais,
au fond de lui-même, il savait qu’il n’en ferait rien.


Steve entra dans un monde nouveau : L’Autre Côté du
Comptoir. Il n’avait jamais pris en considération les pensées, sentiments et
émotions de ceux qui lui servaient des rafraîchissements. Il apprit beaucoup de
choses. Un garçon de comptoir dans une grande ville fait l’objet d’un grand
respect et d’une véritable vénération de la part des écolières, lycéens, jeunes
femmes modernes, et de la jeunesse en général. Mais dans une petite ville, il
est généralement un objet de mépris – particulièrement dans une ville comme
Lost Plains où affluaient les durs à cuire travaillant sur les puits de pétrole.
Un homme qui travaille toute la journée, ou toute la nuit, à manier une lourde
masse, à grimper tout en haut d’un derrick, et en général à remplir une tâche
convenant à un géant, n’éprouve que très peu de respect pour quelqu’un qui
gagne sa vie en servant des boissons non alcoolisées.


Steve détestait ce boulot comme il n’avait jamais détesté
aucun autre travail, et le mépris et l’appréhension qu’il ressentait envers l’ensemble
des ouvriers travaillant sur les puits de pétrole se changèrent bientôt en une
peur et en une haine violente, dans des proportions dangereuses et tout à fait
anormales. Cela devint une obsession chez lui – il haïssait ces voyous, des costauds
parlant très fort, qui s’approchaient du comptoir en roulant les épaules, d’un
air conquérant, et demandaient une boisson d’une voix autoritaire. Il les
servait en silence, le visage impassible, mais l’enfer bouillonnait dans son
crâne.


Les collègues de Steve étaient : le Dr
Robinson[bookmark: _ftnref45][45],
lequel avait pris sa retraite et était le propriétaire du drugstore ; Gus,
son fils, l’aîné de Steve de quelques années, un blond bedonnant au gros rire
stupide ; Violet, la serveuse en chef, une petite blonde plutôt jolie qui
chantait le dernier air à la mode tout en travaillant et flirtait avec certains
des clients ; et Cameron, l’employé s’occupant des ordonnances, un individu
sournois au nez pointu qui furetait continuellement dans le drugstore, regardant
tout le monde d’un air méfiant. Steve eut une altercation avec Cameron, dès sa
première semaine de travail, et durant plusieurs jours ils ne s’adressèrent pas
la parole. Cette attitude se changea progressivement en une neutralité armée, et
finalement une sorte d’amitié tacite s’établit entre eux.


Le Dr Robinson était le plus souvent dans un état
d’ébriété avancé, et la plus grande partie de ses activités consistait à
houspiller les serveurs parce qu’ils mettaient trop de glace dans les coupes, une
occupation que Gus affectionnait également, bien que ses remontrances fussent
habituellement formulées dans un langage plus diplomatique. Gus et Steve
avaient été plus ou moins amis autrefois, et Gus pressentait chez le jeune
homme un caractère sombre et maussade qui le rendait difficile à comprendre et
qui nécessitait un traitement plein de tact. Il avait de la sympathie pour
Steve, car celui-ci était parfaitement honnête et consciencieux dans son
travail ; en outre, Steve, connaissant la principale faiblesse de Gus, le
régalait régulièrement d’histoires érotiques puisées dans des livres dont Gus n’avait
jamais entendu parler.


Quant à Violet, Steve supposait qu’elle était simplement une
jeune femme émancipée qui travaillait afin d’avoir de l’argent de poche. Puis
un jour, il remarqua une petite fille qui la suivait partout, et il demanda :


— C’est ta petite sœur ?


— Non, c’est ma fille.


— Grand Dieu, quel âge as-tu ? lui demanda Steve
sans ménagement.


— Vingt-cinq ans… je ne les fais pas ?


— Bon sang, non. Je pensais que tu avais à peu près mon
âge.


Il ne lui posa jamais de questions sur son passé, mais il
déduisit des remarques qu’elle faisait de temps à autre, qu’elle gagnait sa vie
depuis le jour où elle avait été en âge de travailler, qu’elle avait un mari
quelque part en Oklahoma, et qu’elle avait travaillé dans des bureaux et avait
été serveuse dans tous les drugstores « depuis les Grands Lacs jusqu’à la
frontière du Mexique ».


Encore une personne ballottée par la vie, suivant les booms
du pétrole. Steve se sentait incroyablement jeune et inexpérimenté à côté de la
jeune femme.


Steve attrapa la grippe, et il resta une semaine au lit – l’un
des robinets du comptoir fuyait et il avait constamment les pieds dans l’eau. Les
Robinson ne réparaient jamais rien jusqu’à ce que cela commence à gêner la
bonne marche des affaires.


Steve travailla jusqu’à ce qu’il ne soit plus capable de se
tenir debout ; une fois rétabli, il retourna travailler. Il eut alors
droit à un sermon de la part du Dr Robinson sur l’insouciance et l’inconséquence
de la jeune génération. L’excellent docteur fit remarquer que les affaires
avaient considérablement pâti du fait de son absence – faute d’un personnel
suffisant – et il semblait penser que la maladie de Steve constituait une
offense personnelle.


Puis Gus informa Steve que Violet avait été renvoyée, et il
lui offrit sa place. Steve apprit qu’elle volait des marchandises dans le drugstore
pour les donner à son petit ami. Et son mari avait omis de se manifester. On
offrait donc à Steve la place de serveur en chef, à raison de soixante dollars
par mois, ce qui était deux fois plus que ce qu’il gagnait jusqu’à présent. Il
accepta, cela va sans dire, et par la suite son salaire fut augmenté jusqu’à
quatre-vingts dollars lorsque Joe, le frère cadet de Gus, quitta la demeure
familiale pour aller vivre en Californie, et que tout le travail retomba sur
Steve. Il travaillait sept jours sur sept, depuis dix heures du matin jusqu’à l’heure
de la fermeture, c’est-à-dire n’importe quand entre dix heures du soir et deux
heures du matin.


Il ne lisait pas, n’écrivait pas, avait à peine le temps de
répondre aux lettres qu’il recevait. Il n’avait pas une minute pour se détendre
ou même pour se reposer. Toute la journée il allait et venait derrière le
comptoir qu’il avait commencé à haïr, servant des boissons et s’occupant des
clients, faisant de nombreuses choses pour lesquelles il n’était même pas payé.
Le soir, il rentrait chez lui en titubant pour se laisser tomber sur son lit, et
il dormait du sommeil lourd de l’épuisement extrême. Il se couchait fatigué et
il se réveillait fatigué. Encore affaibli par sa récente maladie, et restant
debout toute la journée, jour après jour, il eut bientôt des varices et son
corps, jadis d’acier, s’affaiblit et s’étiola. Mais le pire c’était de recevoir
des ordres et des insultes occasionnelles de la part du rebut de la société.


Sa condition physique n’était pas améliorée par le fait que,
lorsque Clive venait le voir, il veillait toute la nuit et allait travailler le
lendemain comme d’habitude. Il maigrit très vite, tombant de 165 livres à 151
livres, et son corps émacié, décharné, n’avait plus que le strict nécessaire.


Un drugstore dans une ville champignon est un endroit idéal
pour étudier l’humanité. Steve fit la connaissance de prostituées, bootleggers,
joueurs professionnels, toxicomanes et voleurs, devenant parfois leur ami – en
plus de la racaille constituée par les foreurs, manœuvres et autres ouvriers
non qualifiés. Mais lorsqu’un homme est mortellement fatigué, il n’a guère l’occasion
d’observer et faire des commentaires sur ses clients. Steve passait ses rares moments
de répit à haïr plutôt qu’à observer cette foule.


Une vente aux enchères eut lieu au drugstore. Un Anglais, qui
parcourait le pays en traitant ce genre d’affaires, mettait en vente des bagues
et des montres. La grande foule n’était pas encore arrivée, mais il présenta
une montre de haut prix et demanda s’il y avait des preneurs. Steve se rappela
brusquement que, une fois qu’un commissaire-priseur avait mis un objet en vente,
il était obligé de le laisser au plus offrant. Steve n’était pas un voleur, mais
il ne répugnait pas à commettre une petite filouterie par ailleurs. Il vit qu’il
n’y avait personne dans le drugstore en mesure de faire une offre très élevée, et
il se dit que c’était là l’occasion d’avoir une montre à bon compte. Il fit une
offre de un dollar.


L’Anglais se mit en colère.


— Non, je ne puis accepter cette offre ! S’exclama-t-il,
et il fit un long discours sur l’abomination d’un tel crime – faire une offre
aussi basse pour une aussi belle montre !


— Pas besoin de prendre la mouche, rétorqua Steve, le
visage empourpré. Je voulais seulement faire démarrer les enchères.


— Tu ne peux pas me faire une telle offre, hurla l’Anglais,
et plus tard il fit des commentaires sur cet incident tandis que la foule s’attroupait.


Steve servit les clients en silence, comme toujours, la
haine prenant racine dans son cœur. Après que la vente aux enchères fut terminée,
l’Anglais appela Steve, et le garçon traversa la salle en roulant les épaules, ce
qui n’était pas dans ses habitudes.


— Dis donc, tu veux acheter une montre ? demanda l’Anglais
d’un ton conciliant.


Steve approcha son visage de celui de son ennemi, et les
flammes rouges du Purgatoire dansèrent au fond de ses yeux.


— Pas du tout, fit-il d’une voix insultante et haineuse.
Pourquoi diable est-ce que j’aurais envie d’acheter une montre ?


L’Anglais se raidit et son visage prit un air digne.


— Y-a-t-il autre chose ? grogna Steve d’un ton
venimeux.


— Non, répondit l’autre sèchement.


Steve ruminait derrière son comptoir.


— Un jour j’aurai ce salopard, jura-t-il. J’aurai sa
peau…


Il se faisait tard. Cameron sortit de l’arrière-boutique et
se prépara à partir.


— Tu as vu Gus ?


— Non, il s’est éclipsé en douce.


— Pour aller voir une prostituée, je parie, dit Cameron
avec aigreur. Ils dirigent cette affaire en dépit du bon sens. Pas étonnant que
Violet ait volé tout ce qu’elle voulait. Il n’y a qu’à se servir. Une bonne
chose qu’ils aient trouvé deux types honnêtes comme toi et moi pour travailler
ici. Cette façon de tout laisser à portée de main… j’en connais qui seraient
bigrement tentés !


Cameron s’en alla en marmonnant quelque chose à propos de l’honnêteté
qui est la seule ligne de conduite à adopter dans la vie.


Steve savait que Gus avait mis les voiles parce qu’une
sacrée bande avait envahi le drugstore – des durs à cuire aux airs de matamore
qui buvaient de l’alcool ouvertement et jouaient aux dés sur le plancher. Steve
était mort de fatigue. Le travail incessant l’avait brisé physiquement, et la
constante arrogance et les manières brutales de ses clients l’avaient mis dans
un état proche de la folie homicide. Steve était un lâche. Il n’y avait pas à
discuter là-dessus. Il le reconnaissait lui-même et, du fait de sa lâcheté et
parce qu’il avait honte de sa lâcheté, il était aussi dangereux qu’un loup
acculé.


À ce moment, tandis qu’il observait les clients et les
haïssait, il se mit brusquement à transpirer. Il venait de voir un grand type
glisser une revue sous sa chemise et, pire, il savait que le type savait qu’il
l’avait vu faire. Il connaissait cet homme, un boxeur professionnel du coin, catégorie
poids lourd, qui était considéré comme l’une des plus infâmes crapules de la
région.


Steve pensa – il avait les jambes en coton – laisse ce type
partir... inutile de te faire démolir à cause d’une revue qui ne t’appartient
pas, après tout ! Si Gus n’avait pas eu assez d’estomac pour rester et veiller
sur ses propres biens… Soudainement Steve réalisa que son raisonnement était
erroné et tout à fait méprisable. La revue n’avait aucune importance – c’était
seulement un symbole. Ce qui comptait c’est que son amour-propre était en jeu. Il
s’en fichait complètement si on dévalisait le drugstore mais, pour le moment, il
avait la responsabilité de toutes ces marchandises, et ce vol était une véritable
gifle. S’il laissait ce type s’en aller, après ce qu’il avait fait, la vie
deviendrait insupportable. Déjà qu’on le respectait pas beaucoup – s’il n’intervenait
pas, ce serait encore pire !


Depuis toujours, la pensée d’un acte violent, ou même de
paroles violentes, le privait de toute énergie, le bouleversant et lui donnant
des nausées. Mais à présent, de quelque source mystérieuse au fond de son être,
il puisa une force qui le rendit aussi froid que l’acier. Un léger rire lui
vint aux lèvres, et il croisa le regard du boxeur professionnel d’un air
entendu, le défiant ouvertement.


Le pugiliste vint vers le comptoir, s’avançant d’une
démarche sinistre. Il menaça du regard l’adolescent, mais Steve lui adressa un
sourire glacé. Il y avait presque de l’insouciance en lui. Il était un homme
qui avait été poussé au-delà de la limite où n’importe quel homme peut aller, et
le courage et l’audace de ses ancêtres irlandais le submergèrent.


Le voleur demanda un verre d’eau d’un ton bourru et Steve le
lui donna, de la main gauche. Il souriait, mais sa main droite était dissimulée
sous le torchon qu’il utilisait pour essuyer le comptoir. Le dur à cuire ne
voyait personne d’autre, à part lui, accoudé au comptoir, mais Steve voyait Quelqu’un
d’Autre : un Personnage encapuchonné qui se penchait sur le boxeur et
tendait vers lui des doigts osseux et décharnés.


— Tu attends un heureux événement ? demanda Steve
brusquement, d’une voix doucereuse, presque caressante.


Le boxeur sursauta, le regarda fixement et demanda d’une
grosse voix :


— Et pourquoi ?


— Il me semblait avoir aperçu un léger renflement sous
ta chemise, susurra Steve. Mais peut-être me suis-je trompé.


Il était penché légèrement en avant, les paupières mi-closes,
son regard fixé négligemment sur la chemise de l’autre, non pas où la revue
formait le renflement, mais à l’endroit où, il le savait, se trouvait le cœur
du boxeur.


Pourtant le Personnage Encapuchonné ne devait pas avoir sa
victime cette nuit-là. La remarque de Steve avait touché le sens de l’humour
fruste du voyou. Steve eut un sourire cruel, dépourvu de joie. Sa main sortit
de sous le torchon et reposa à sa place habituelle ce qu’elle tenait : un
pic à glace à cinq pointes, une arme mortelle entre toutes. Non pas que Steve
fût particulièrement reconnaissant du fait qu’il n’avait pas eu le moindre
prétexte pour plonger ce pic jusqu’à la poignée dans le cœur de l’autre. Il
avait été prêt à commettre un meurtre, et était tellement crispé que la
réaction fut lente à venir. Et lorsqu’il se détendit enfin, il eut la
conviction absolue que s’il continuait à faire ce boulot infernal, il allait, dans
un moment de semi-démence, tuer quelqu’un ou bien être tué. Il n’aurait eu
aucun scrupule à commettre un meurtre ; en raison de la haine qu’il éprouvait
pour tout ce qui avait un rapport avec les puits de pétrole, il aurait abattu à
coups de revolver ou poignardé n’importe lequel de ces hommes sans plus de
remords que s’il avait tué un serpent, et avec infiniment plus de joie
véritable. Mais il avait une connaissance cynique des voies de la justice.


« Et dire que je vis, moi un être chétif, au milieu d’une
bande de brutes et de vauriens, dont n’importe lequel pourrait me réduire en
miettes. L’un d’eux m’insulte. J’ai le choix entre trois possibilités. J’encaisse
et je continue d’encaisser jusqu’à ce que je sois une vraie larve. Je lui
rentre dans le lard et il me réduit le visage en marmelade, ou m’arrache les
yeux ou me brise toutes les côtes. Ou bien je le tue. Et si je le tue, il a un
tas d’amis – ces salopards en ont toujours – qui viendront témoigner dans tous
les tribunaux d’ici jusqu’en enfer, jurant que je l’ai assassiné de sang-froid.
Et je n’ai pas assez d’argent pour acheter des témoins, et pas d’amis pour
témoigner en ma faveur. Alors je serai bon pour la chaise électrique.


« Oh d’accord ! Bon sang, je ne moufte pas. Mais
si je dois tuer l’un de ces fils de pute un jour, je ferai en sorte que cela en
vaille la peine. Je deviendrai fou furieux et j’en tuerai le plus possible
avant qu’ils aient ma peau ! »


Tout cela montre l’état d’esprit dans lequel Steve se
trouvait.


Peu de temps après l’incident du magazine, un ouvrier entra
dans le drugstore. Il avait le cuir chevelu ouvert jusqu’à l’os. Steve était
habitué à de tels spectacles ; il ne se passait guère de jour sans que des
hommes se présentent avec des blessures occasionnées par des bagarres à poings
nus ou au couteau, ou à la suite d’un accident survenu sur le lieu de leur
travail. Il n’éprouvait aucune pitié pour ces hommes et leur accordait rarement
un second regard. Mais il connaissait et haïssait ce type.


L’ouvrier tituba jusqu’à une table et s’assit lourdement, attendant
qu’on le soigne. L’entaille au cuir chevelu était profonde, et Steve savait que
l’homme souffrait atrocement. Un câble se brisant brusquement, un boulon
tombant du haut d’un derrick ou quelque chose de ce genre avait causé cette
blessure, et la douleur devait être horrible.


Steve regardait, silencieux et le visage impassible comme à
son habitude, mais il souriait en lui-même, un sourire dénué de joie. Seigneur,
comme il prenait plaisir à rester là et à couver d’un regard mauvais les
souffrances de ce type ! Seigneur, comme il prenait plaisir à contempler
ce porc, assis là à la table, se tenant la tête dans ses mains calleuses, essayant
de calmer la douleur. Et Steve aurait voulu être à l’origine de cette blessure
et que celle-ci s’avérât fatale.


Ses rêves les plus agréables étaient ceux dans lesquels il
voyait des ouvriers tomber du haut de derricks et se fracasser le crâne sur des
poutrelles, ou bien écrasés par un échafaudage métallique se détachant soudain,
ou encore abattus par balles ou poignardés, et mourant dans d’atroces
souffrances.


Les heures s’écoulaient lentement, interminables. Tous les
autres magasins étaient fermés, mais Gus laissait le drugstore ouvert, dans l’espoir
d’attirer les ouvriers revenant du « turbin », ou l’équipe de nuit. Steve
avait l’impression que ses pieds étaient à vif, que chaque os était brisé. Ses
jambes lui faisaient horriblement mal, et la fatigue l’étreignait, tels des
doigts d’acier chauffé à blanc. Il haïssait – d’une haine hébétée, rongeant son
cœur, chaque client qui entrait dans le drugstore.


« Ce salopard peut aller au diable ! C’est comme
nourrir des cochons. Ils entrent, ces pourceaux, et disent : « Donne-moi
à boire » ! Et ensuite ils te regardent comme s’ils croyaient que tu
lis dans leurs pensées. Tu dois leur demander quelle boisson ils désirent, ou
bien quel parfum s’ils veulent une glace, et d’habitude tu dois débiter la
liste de tous les parfums, et puis ils réclament de la crème et – pouah !


« Un beau ramassis de salopards ! Ou bien le
drugstore est bondé à craquer, ou alors il n’y a pas un chat. Un type arrive et
jette un coup d’œil à l’intérieur, et s’il y a toute une foule en train de
boire au comptoir, une pensée surgit dans le petit pois qui lui sert de
cervelle, lui disant qu’il a soif !


« Parfois, je prépare une flopée de lait malté et je
pose sur le comptoir un grand pot de lait malté. Alors les dix-sept prochains
péquenots à entrer y jettent un coup d’œil et décident qu’ils veulent un lait
malté. Et je leur sers ce que j’ai préparé depuis longtemps, comme si je le
faisais spécialement à leur intention. Bon sang ! Je gaspille mon talent
ici. Je devrais envoyer promener tous ces salopards. Ils méritent seulement d’être
escroqués jusqu’à leur dernier cent ! »


Les seuls moments de réconfort étaient lorsque Steve
rentrait chez lui, sous le ciel étoilé, dans la pluie ou au clair de lune
paisible et argenté. La nuit avec son silence et son calme subtil lui faisait l’effet
d’une main fraîche posée sur son front après le tumulte de la journée. Les
femmes, vulgaires et fardées, vous regardant effrontément avec leurs yeux de
génisse – les femmes aux manières aguichantes, du moins c’est ce qu’elles croyaient
– les hommes portant des vêtements graisseux et sentant la sueur, gueulards, au
langage ordurier, faisant de l’esbroufe – et tous en train de s’empiffrer et de
lamper – des estomacs sur pattes. Des lumières crues, pouah !


Steve soupirait tandis qu’il marchait au clair de lune froid
et argenté, sous le ciel gemmé d’étoiles. Seigneur, comme les étoiles étaient
pures, claires et lointaines – tellement lointaines de toute cette fange
sordide de la vie. Existait-il, quelque part dans le monde, une telle pureté, une
telle beauté ? Non – la vie consistait à poser des Coca-Colas et des
glaces sur le comptoir, à servir des vauriens mal rasés qui vous injuriaient – la
vie n’était qu’une fange sordide. Il valait mieux qu’un homme ne lève jamais
les yeux vers les étoiles, car elles lui faisaient prendre conscience du
terrible désespoir et de la laideur de son existence. Mieux valait ne jamais
être conscient que la pureté et la beauté existaient, plutôt que de chercher
vainement à les atteindre. Pourtant Steve savait que la vision fugitive des
étoiles était la seule chose qui le maintenait en vie.


Il y avait néanmoins de bons côtés dans la vie de Steve. Pendant
son travail au drugstore, il s’était fait quelques amis parmi les plus affables
et les moins stupides des durs à cuire qu’il était amené à côtoyer, et il y
avait notamment un certain Bill Murken, qui travaillait à la fabrique de glace
et livrait la glace au drugstore de Robinson. Bill était un vagabond insouciant,
ouvrier, chemineau, errant sur les routes. Il avait le même âge que Steve mais
s’était débrouillé tout seul depuis l’âge de sept ans. Il avait parcouru les États-Unis
d’un bout à l’autre, avait fait tous les boulots imaginables, et avait le caractère
le plus heureux que Steve ait jamais connu chez un homme. Il avait supporté
privations et épreuves, ses membres étaient déjà noueux et déformés par un
labeur excessif, mais il avait toujours le sourire et une plaisanterie aux
lèvres. Et son ambition était de devenir mécanicien de locomotive sur l’une de
ces voies ferrées qu’il avait sillonnées, se cramponnant à un boggie.


Une nuit. Steve se rendit à la fabrique de glace alors qu’un
étrange excédent d’énergie l’animait et l’embrasait. Pourtant il avait
travaillé dur toute la journée, sans rien manger depuis le petit déjeuner, et
il aurait dû être horriblement fatigué.


La fabrique était éclairée, car Lost Plains connaissait une
grande prospérité économique, et les affaires se poursuivaient jour et nuit.


Une chose avait rapproché Bill et Steve : tous deux
étaient des mordus de la boxe. Steve proposa alors à Bill d’aller chercher les
gants, et l’autre, ôtant sa chemise maculée de sueur, accepta avec joie.


Ils s’affrontèrent, comme d’habitude, dans un petit hangar, où
l’on entreposait la glace autrefois, mais celui-ci était à présent désaffecté. Il
n’y avait pas de fenêtres, seulement une porte, et elle ne donnait pas
directement sur l’air du dehors. On était au milieu de l’été et il faisait une
chaleur épouvantable. Avant même d’avoir noué les lacets de leurs gants, tous
deux ruisselaient de sueur.


Une partie de dés se déroulait dans le bâtiment principal, et
les perdants, lorsqu’ils sortaient, complètement fauchés, venaient dans le
hangar où les deux garçons boxaient. Bientôt toute l’équipe de nuit était
présente, hurlant des conseils et poussant des cris d’encouragement joyeux. D’une
certaine façon Steve se sentait chez lui ici. Ces types étaient différents de
ceux qui fréquentaient le drugstore et étaient pour lui seulement des clients. Ceux-là
le connaissaient, et il n’y avait pas d’antagonisme entre eux. Bien plus, ils
le respectaient parce que Bill avait battu à plate couture chacun d’eux, et
Steve ne se contentait pas de tenir tête à Bill.


Nus jusqu’à la ceinture, les deux garçons échangèrent
quelques coups pour s’échauffer. Steve paraissait fluet et efféminé, avec sa
peau blanche et ses membres minces, auprès de la masculinité rude de Bill. Bill
était légèrement plus petit que Steve et considérablement plus lourd. Les
muscles saillaient sur son corps, formant des nœuds et des protubérances. Il
était le cogneur aux assauts puissants ; Steve, le pugiliste parant les
coups. Pourtant leur principale différence résidait dans le fait que Steve
ajustait mieux ses coups et faisait plus attention à sa garde.


Bill, un rictus de fureur guerrière sur son visage hâlé, s’élança
en balançant les bras. Steve lui décocha un coup sec du gauche, le maintint à
distance, le maintint en déséquilibre, l’empêchant de placer ces coups d’assommoir.
Soudain il le toucha d’une droite à la tempe, un coup habile, mauvais. Celui-ci
plia les genoux un instant, puis avant que Steve, trop lent pour bondir, puisse
profiter de son avantage, il s’était redressé et s’élançait de nouveau à l’attaque.
Cognant – bloquant les coups – à nouveau cette méchante droite – et encore – un
gauche au corps – et à nouveau cette droite à la face.


Bill chancelait – désespéré. Steve était aussi froid que la
glace, soutenu par ses seuls nerfs. Bill baissa la tête et chargea aveuglément,
balançant férocement ses deux poings. Bam ! Steve chancela à son tour, déséquilibré
et étourdi. À nouveau sa droite l’avait trahi comme dans cette bataille avec
Clive il y avait si longtemps ; exactement de la même façon, Bill lui
avait décoché un swing du gauche à la mâchoire. À présent les coups pleuvaient
sur Steve, tandis que Bill, sentant qu’il était en mauvaise posture, lançait
toutes ses forces dans un puissant effort pour l’envoyer au tapis avant qu’il
puisse recouvrer son équilibre et contre-attaquer.


Des hurlements frénétiques retentirent, et le bâtiment tout
entier semblait osciller et tournoyer comme un derviche tourneur. Les lèvres de
Steve étaient fendues profondément, et sa bouche était remplie de sang. Son
cerveau était hébété, et les gants de Bill continuaient de s’écraser contre sa
tête et sa mâchoire. Un instant de lucidité – comme au sein d’une brume, il
aperçut les visages qui poussaient des hurlements, Bill accroupi devant lui tel
un fauve de la jungle, immobile durant un bref instant, rassemblant toutes ses
forces pour assener un coup terrifiant. Les cheveux noirs de Bill étaient
plaqués sur son front par la sueur, et ses yeux flamboyaient à travers ses
mèches. Son torse puissant et velu luisait de sueur, et les muscles saillaient,
tels des câbles d’acier, sur ses bras et ses épaules ; il semblait former
un grand ressort d’acier d’énergie dynamique, sur le point de se détendre.


Steve titubait ; le sang coulait de sa bouche pour se
mélanger à la sueur sur son torse. Et durant cet instant fugitif, avant que l’affrontement
reprenne. Steve connut la Vie, féroce, rouge et vibrante. Grand Dieu ! Il
était dans son élément ! Se battre, tuer ou être tué, ici dans cette
atmosphère surchargée de fumée de cigarette, où régnait une fournaise infernale,
avec une bande de vauriens jurant et criant des obscénités, hurlant à Bill de
le massacrer. Et, bon sang, comme la vision de Bill le faisait frissonner de
joie ! Quel homme ! Quel homme des cavernes ! Quel adversaire
digne de respect ! Tuer ou être tué !


Steve s’élança, anticipant l’attaque de Bill, s’attendant à
être mis K. O., savourant le fait qu’il portait le combat dans le camp de son
adversaire. Et la fureur des moments précédents ne fut rien en comparaison de
ce qui se passa alors. Balayé par l’attaque irrésistible de Steve, Bill recula
en chancelant jusqu’à ce qu’il sente le mur dans son dos ; puis, réagissant
comme un animal en cage, il redoubla d’efforts et parvint à repousser Steve en
cognant durement. À présent, le combat était un affrontement brutal, n’ayant
plus grand-chose à voir avec la science pugilistique. Les coups se succédaient
aussi vite que quatre bras frénétiques pouvaient les assener, et les gants, poissés
de sueur et de sang, volaient et se frôlaient en un flot sans fin.


Bill plaçait ses coups plus sûrement, plus durement et plus
souvent. Il était de loin le cogneur le plus robuste et le plus coriace, le
combattant inné. Pourtant, en dépit de son corps endurci par une vie rude, il
ne savait pas encaisser, et c’était le seul espoir de Steve. Pour les
spectateurs cela semblait incroyable que la forme svelte s’opposant à Bill
puisse tenir bon, sans s’écrouler sous des coups dont ils connaissaient toute
la puissance. Et les coups au corps, même les plus terribles assenés par Bill, ne
faisaient pas plier Steve ; ses coups au visage aspergeaient de sang le
corps de Steve… pourtant celui-ci ne fléchissait jamais, ne faisait jamais un
pas en arrière.


Bill commençait à faiblir. Acculé dans un coin, il rassembla
ses forces déclinantes et bondit en avant avec la férocité d’un tigre sanguinaire.
Et Steve le cueillit d’un puissant coup du gauche qui atteignit Bill en pleine
bouche. Quelque chose craqua comme une branche morte. Bill tomba à terre et sa
tête heurta le mur. Steve, seulement en partie conscient, se tenait au-dessus
de lui, prêt à frapper de nouveau. Mais Bill remua faiblement, porta la main à
sa tête et jura. Il n’était pas vraiment blessé, ni par le coup ni par sa chute,
car il était coriace, mais il était pratiquement épuisé, à force de cogner sur
l’homme qui se dressait à présent au-dessus de lui. Il sollicita quelques
instants de repos avant la reprise des hostilités.


Steve, hébété, demanda un morceau de glace pour le placer
sous sa lèvre afin d’arrêter l’hémorragie. Ce faisant, il eut vaguement conscience
qu’il s’était brisé le pouce gauche. Les hostilités reprirent, mais tous deux
étaient épuisés. L’énergie hypernerveuse de Steve l’avait abandonné, et Bill
était usé par ses efforts. Ils continuèrent de s’affronter un moment, échangeant
des coups féroces, puis ils mirent fin au combat d’un commun accord.


Steve se sentait étrangement joyeux. À présent, il avait
recouvré toute sa lucidité, et le sang coulait impétueusement dans ses veines. Il
ne se ressentait absolument pas de cette bataille terrifiante, et il se dit que
son cœur était plus solide que jamais. Autrement, il n’aurait pu soutenir un
pareil effort. Il poussa un profond soupir, avec délectation, et il leva les
yeux vers les étoiles ; d’une certaine façon, elles paraissaient moins
froides et plus amicales. Il éclata de rire.


Il était un rêveur et demeurait dans des citadelles d’illusion,
mais cette nuit il avait goûté à la Vie, rouge, concrète et brutale. Et sa saveur
était agréable.



[bookmark: bookmark42]CHAPITRE X


L’été s’acheva, se confondant avec le début de l’automne. Steve
s’accrocha à son boulot comme il aurait pu s’accrocher à un adversaire durant
un match de boxe.


Des changements étaient intervenus dans le personnel du drugstore,
mais Steve continuait de travailler avec obstination, le seul employé que Gus n’ait
pas renvoyé. Cameron, comme on s’en aperçut un jour, avait pillé
systématiquement le drugstore depuis le tout début. Il fut remplacé par un
joyeux drille nommé Simmings, que tout le monde aimait bien. Il avait un fils
qui passait pour être l’un des meilleurs lanceurs de dés de la région. Par la
suite, ce garçon fut mis à la porte, pour vol, et peu après devint un évangéliste,
inondant tout le pays d’un flot de « régénération » spirituelle.


Gus ne renvoya pas Steve, mais ce fut finalement Steve qui
laissa tout tomber. La tension, physique autant que mentale, l’avait complètement
épuisé.


« Ne mets pas tant de crème sur ce plat », telle
était l’incessante récrimination de Gus.


« Racle la glace sur les bords de ces cornets et mets
une seule cerise sur les sundaes[bookmark: _ftnref46][46] »,
l’admonestait le Dr Robinson.


Steve, poursuivant sa route harassée, entendait ceci jour
après jour et leur montrait les dents à tous les deux. Et finalement, il laissa
tomber.


Il avait mis de côté quelques centaines de dollars, n’ayant
pas eu la moindre occasion de dépenser son argent pendant qu’il travaillait. Entretemps,
il en était arrivé à la conclusion qu’il ne réussirait jamais dans la carrière
d’écrivain, et en dernier ressort, il se tourna vers la comptabilité. C’était
pour lui comme un havre de paix pour un voyageur harassé ; il n’avait
aucune formation professionnelle et il était trop faible pour fournir un
travail pénible non qualifié. Il décida d’aller à Redwood et de faire des
études de commerce. La comptabilité ne l’avait jamais attiré, mais il se sentait
trop las, de corps et d’esprit, pour suivre autre chose que la route la plus
simple et la plus évidente. Il quitta son emploi et fit ses préparatifs pour
partir.


À cette époque, à sa grande surprise, il fut abordé par le
frère aîné de Spike, Tobey[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref47][47]. Celui-ci déclara
à Steve que Spike était sur une mauvaise pente ; il fréquentait une bande
de jeunes fêtards et dépensait tout son argent au jeu et en alcool. Il avait
promis à Spike de lui payer ses études s’il renonçait à cette vie dissolue. Steve
accepta volontiers de partager avec Spike la chambre qu’il avait déjà louée. Il
lui était impossible de garder rancune à Spike, et ils reprirent leur bonne
vieille amitié le plus facilement du monde. Spike, apparemment, n’avait pas du
tout changé. Steve retrouva le garçon au bon naturel, facile à vivre, qu’il
avait connu avant que Spike commence à jeter sa gourme, excepté que sa
conception de la vie était un peu plus cynique qu’auparavant.


Steve et Spike habitaient chez une famille du nom de Power[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref48][48],
et prenaient leurs repas dans une pension de famille, située de l’autre côté de
la rue et tenue par une certaine Mrs Kelly[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref49][49]. Ici il y avait
la bande habituelle d’une pension de famille : des adolescents joyeux et
écervelés, gentils sans le vouloir et méchants sans le vouloir. Il s’agissait
de : Ad Gross[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref50][50],
un garçon corpulent et gueulard, une sorte de tyran bienveillant, qui était
comptable dans la même société pour laquelle travaillait Sébastian Selby ;
le frère d’Ad, Tommy, et son cousin, Joe, tous deux effectuant de nombreux
petits boulots ; Shorty O’Brennan, un taillandier costaud et très musclé ;
Shrimp Delry, qui était camionneur ; et deux étudiants, Randolph Duckson[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref51][51]
et Henric Matson[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref52][52].
Spike fraternisa très vite avec ces garçons, mais plusieurs mois s’écoulèrent
avant que Steve soit vraiment en relations d’amitié avec eux.


Steve s’inscrivit à des cours de gestion donnés par le même
vieil homme qui avait tenté de lui apprendre la sténographie. Il commença à les
suivre avec assiduité et consciencieusement, mais se relâcha par la suite et s’en
désintéressa complètement. Il étudiait la comptabilité le matin et était censé
s’exercer sur sa machine à écrire l’après-midi, mais il négligeait souvent de
le faire.


Sébastian et Clive saluèrent l’arrivée de Steve avec une
joie sincère. Sébastian était toujours le même, suivant son bonhomme de chemin
– du moins, en apparence. Mais le chemin amoureux suivi par Clive n’avait pas
été des plus faciles ces derniers temps. Gloria et lui se disputaient
fréquemment et violemment ; ils avaient rompu plusieurs fois, mais avaient
fini par se réconcilier. Clive avouait qu’il en avait assez d’elle à certains
égards, mais elle semblait exercer sur lui un étrange pouvoir magnétique. Steve
souriait de façon glaciale. Il avait compris. Clive avait de tels besoins
sexuels qu’il lui fallait absolument une compagnie féminine, même si cette
compagnie ne signifiait rien de plus stimulant que des étreintes et des baisers.
Gloria l’avait tout simplement enveloppé dans une toile de séduction et, tel un
loup pris au piège, il ne pouvait s’en échapper. Quant à Gloria, Steve était
certain que la jeune fille aimait vraiment Clive et désirait l’épouser un jour
ou l’autre.


Steve entreprit de faire des expériences. En vérité, il
avait une volonté de fer. Il était presque usé physiquement et il avait lamentablement
échoué dans le monde de la littérature. Pourtant il se mit au travail afin de
rebâtir à la fois son corps et ses ambitions perdues.


Il commença à faire des exercices avec des poids et haltères,
et autres « bâtisseurs de muscles ». Il fit de la boxe, il fit de
longues promenades. Tout d’abord il s’exerça lentement et précautionneusement, puis
il intensifia son entraînement. Son corps efflanqué devint plus souple et
résistant, ses muscles plus durs. Il retrouva une partie de son amour-propre.


Il était toujours passionné de poésie et lisait ou écrivait
rarement autre chose. Il restait assis durant des heures d’affilée, à marteler
des sonnets et des ballades ; il en envoya certains à diverses revues. Les
poèmes lui furent retournés, mais cela ne le préoccupait pas. Il écrivait très
peu de prose ; pourtant, il commença une histoire fantastique à l’action
tumultueuse, intitulée L’empire des Ombres[bookmark: _ftnref53][53] qu’il
abandonna, alors qu’elle était partiellement terminée, et oublia complètement.


Clive continuait d’écrire des poèmes dans la même veine exotique,
et Steve les lisait et était émerveillé. C’était de la véritable poésie, se
disait-il. Elle allait au fond des choses, plus profondément que les verts
océans – plus profondément que Clive lui-même n’en avait conscience. Un poète. Steve
le percevait confusément, ne pense pas ; il sent les choses. Ses
intuitions sont exactes. Il sait sans s’en rendre compte. Clive n’avait rien d’un
philosophe. Steve avait découvert une superficialité inattendue dans son mode
de raisonnement, mais Clive était un poète. Des vérités jaillissaient dans son
esprit sans la nécessité d’une pensée logique. Il savait sans savoir qu’il
savait.


— Steve, dit Clive brusquement, une nuit où les trois
amis discutaient, pourquoi ne laisses-tu pas tomber toutes ces histoires fantastiques
pour écrire sur la vraie vie ? Ces trucs sont seulement des rêves. Cela ne
te mènera nulle part.


— C’est exactement ce que je lui ai dit, renchérit
Sébastian. Tu as vécu dans des endroits dangereux et tu as vu toutes sortes de
choses. Pourquoi n’écris-tu pas des histoires réalistes ?


Une sourde rancœur couvait en lui. Ces deux-là voulaient lui
donner des conseils alors que pas un seul de leurs écrits n’avait été publié !
Steve estimait qu’il connaissait son œuvre mieux que quiconque, mais la
véritable raison de sa rancœur résidait dans le fait qu’ils avaient touché un
point sensible. Steve avait eu envie de décrire la vie telle qu’il la voyait – au
prix d’efforts indicibles, il avait fini par accoucher de quelques histoires
réalistes, et il avait découvert que c’était un sujet difficile entre tous. Il
se dérobait tellement aux réalités de tous les jours que même le fait de les
décrire lui était odieux.


— Je n’ai pas de prises, déclara-t-il lentement. La vie
est remplie de petits faits sans queue ni tête. Il n’y a pas d’intrigue, pas d’enchaînement
logique, pas de morale. Comment écrire un tel truc qui soit publiable ?


— Je trouve que tes poèmes sont très bons, mais ta
prose est infecte, dit Clive brutalement.


— Je sais, répondit Steve imperturbablement. Mais je n’écris
pas de la poésie – je suis un versificateur, et je fais des vers pour mon
plaisir. Je ne suis jamais arrivé à grand-chose dans le domaine de la poésie, mais
un jour je serai un grand prosateur, je veux dire par là que j’écrirai quelques
best-sellers et que je gagnerai beaucoup d’argent. C’est ce que j’appelle le succès.


Les deux autres observèrent un silence désapprobateur.


N’ayant jamais eu à dépendre de leur plume pour subsister, tous
deux – particulièrement Sébastian – avaient une opinion plutôt mauvaise de ces
individus matérialistes qui écrivaient uniquement pour de l’argent.


— J’écris des nouvelles fantastiques, poursuivit Steve,
simplement parce que c’est tout ce que je peux placer. J’ai tout essayé. Des
revues ont accepté mes histoires étranges – du moins, dans le passé – et cela
se reproduira certainement à l’avenir. Je le pense, en tout cas. Je n’ai pas la
moindre expérience. Je suis incapable de parler de gens et de pays étrangers
parce que je n’ai jamais voyagé. Et je n’ai pas le talent nécessaire pour
parler de choses qui se passent autour de moi. J’écris des histoires d’action, et
je dois écrire ce que je peux placer. Avec le genre d’histoires que publie Bizarre
Stories, on peut construire une intrigue, imaginer un décor, des
personnages, absolument tout ; et on n’est enchaîné par aucune limite.


— Si je pouvais voyager, dit Clive, j’écrirais des
récits de voyages.


— Tu devrais t’y mettre, de toute façon. Tu as l’étoffe
d’un grand écrivain. Pourquoi n’écrirais-tu pas pour des revues populaires, histoire
de te faire la main ?


Clive eut une moue de dégoût.


— Je suis incapable d’écrire ce genre de camelote. Je
déteste les récits d’aventure. Et j’aurais trop peur, si jamais je me lançais
dans cette sorte de littérature, de compromettre mes chances d’être publié un
jour dans des revues de grande classe.


— Une sacrée chance, vraiment ! s’exclama Steve, piqué
au vif. Tu n’as pas l’expérience ou l’instruction nécessaire pour rivaliser
avec des types qui écrivent pour ces revues, et tu devrais le savoir. Tu veux
écrire un tas de fadaises pour intellectuels, et tu ignores tout de la
psychologie. Tu n’as pas vu suffisamment d’endroits pour compenser par une
expérience de première main ce qui te manque en culture générale et en maturité
d’esprit.


« Tu sembles penser que tu serais déshonoré à jamais si
l’un de tes trucs était publié dans une revue bon marché. Bon sang, permets-moi
de te dire que c’est un fameux exploit de se faire publier n’importe où !


— Je sais bien, dit Clive en soupirant. Ce n’est pas
que j’ai honte d’écrire pour de telles revues ; mais j’en serais incapable,
c’est tout. Je ne pourrais pas bâtir une intrigue. Lorsque je serai en mesure
de faire un tas de voyages, j’aurai la documentation nécessaire pour écrire des
romans, et j’écrirai des livres de voyages. Et j’éditerai moi-même mes poèmes. Mais
je n’arriverai jamais à rien si je reste à Redwood toute ma vie.


Steve soupira. Il y a au moins deux catégories d’hommes ;
ceux qui voient des échelles d’argent appuyées contre l’horizon, et ceux qui
peinent pour construire leur propre échelle, quelque soit l’endroit où ils
vivent. Ce que les premiers ne réalisent pas c’est que l’on n’atteint jamais l’horizon.


— Je vais être comptable, dit Steve. Comment je me
débrouillerai pour travailler le jour et écrire la nuit, je ne le sais pas.


— Je puis te le dire dès maintenant, intervint
Sébastian. Tu n’y arriveras pas. Je n’y suis jamais arrivé.


Cependant, ce qui se passerait plus tard ne préoccupait pas
vraiment Steve. Il martelait sa machine à écrire, prenant plus de réel plaisir
à écrire ses poèmes que toute autre chose. Et finalement, à sa grande stupeur. Bizarre
Stories accepta deux courts poèmes : La Chevauchée de Fiume[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref54][54]
et La Chanson des Chauves-souris[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref55][55]. Bizarre
Stories payait vingt-cinq cents la ligne pour un poème ; par
conséquent. Steve recevrait quatre dollars cinquante pour le premier et trois
dollars pour le second.


Dire que Steve fut surpris serait très en-dessous de la
réalité. Il ne s’était pas vraiment attendu à ce que un seul de ses vers soit
accepté et, comme Clive, comptait éditer ses poèmes lui-même un jour ou l’autre.
Dès lors, il inonda de sa production les bureaux de rédaction de diverses
revues et nombre de ses efforts lui semblaient très supérieurs aux deux poèmes
qui avaient été acceptés, mais il n’essuya que des refus. Pourtant il ne perdit
pas espoir.


— À présent ouvrez bien les yeux, cartes hautes, basses
cartes, valet et atout, et le plus grand de tous, en vérité ! Chantonna
Steve en abattant un roi. Oui, je parle par la voix des atouts et des valets, et
j’ai des reines pour déplacer des montagnes, ma voix résonne comme des
instruments de cuivre et des cymbales, j’ai plein de rois et d’as, ce qui veut
dire jeu !


Le seven-up[bookmark: _ftnref56][56]
était le péché mignon de la bande de la pension de famille, et les passionnés
de ce jeu s’y adonnaient avec une régularité monotone. Les plus fanatiques
étaient Henric, Steve, Spike et Randolph. Les autres, habituellement, se moquaient
bruyamment de la lenteur du jeu et chantaient les louanges de la première mise
à un cent.


— Hé, salopard, disait Ad en cette occasion, nous
voulons des cartes.


— Va au diable ! Répondait le chœur avec un
empressement joyeux. Tu peux t’en acheter tout un jeu si tu veux des cartes !


— Joue, ivrogne ! Ceci s’adressant à Henric qui
battait ses cartes d’une main mal assurée et semblait hésiter.


— La ferme ! Telle fut la réplique entrecoupée d’un
hoquet. Je peux battre n’importe lequel des fils de chienne ici présents !


Des gloussements et des quolibets le firent taire.


— Hé, Steve, il y a quelqu’un dans ta chambre qui veut
te parler.


Steve jeta ses cartes sur la table et se leva à contre-cœur.


— Bande de salopards, n’en profitez pas pour regarder
mon jeu ! les prévint-il en sortant.


Dans sa chambre un Clive désespéré l’attendait.


— Steve, mon Dieu, je me suis fourré dans un sacré
pétrin ! Gloria est enceinte !


Steve cracha et le regarda, le visage impassible.


— Tu t’attendais à quoi ? Il y a un mois, tu m’as
dit où en étaient vos relations, et depuis combien de temps vous en étiez
arrivés là. Je t’avais prévenu, je t’avais dit de rompre avec elle, non ?


— Je sais ! s’écria Clive au supplice, en s’arrachant
les cheveux. Quel satané imbécile j’ai été ! Oh, mon Dieu, quel déshonneur
pour ma famille ! Vas-y, maudis-moi tant que tu voudras – tu ne peux pas
me maudire comme je me suis maudit !


— Pas question, répliqua Steve. Inutile de frapper un
homme lorsqu’il est à terre. Je pense à ta famille, des gens respectables, et
connus, appartenant à la bonne société. Épouse la fille, ensuite saute dans le
premier train de marchandises qui part d’ici et ne reviens jamais.


— Je ne peux pas. On m’arrêterait pour abandon criminel
de mon épouse !


— Pas si on ne sait pas où tu es.


— Ils finiraient par le découvrir.


— Alors ne l’épouse pas et fiche le camp tout de suite.


— Impossible… elle ferait un raffut de tous les diables,
et je pourrais aller en prison pour détournement de mineure, tu le sais. Mes parents
ne sont pas au courant… mon Dieu, que faire ? Si je m’enfuis, elle fera un
scandale, et ma famille apprendra toute l’histoire.


— De toute façon, elle l’apprendra tôt ou tard. Tu l’as
fait examiner ?


— Elle refuse de se soumettre à un examen médical.


Steve eut un rire sec.


— Alors elle ment. Elle essaie de t’obliger à l’épouser.


— J’y ai pensé. Mais je ne sais pas. Je ne peux pas en
être certain.


— Tu aurais dû savoir que les choses ne pouvaient pas
continuer comme ça éternellement. Tu veux danser sans payer les musiciens. Tu oublies
le facteur humain… toi, qui veux être écrivain. Bon sang, tu ne peux pas
espérer te servir d’une femme pour ton plaisir, et ensuite t’en débarrasser et
l’oublier lorsque cela te chante. Tu aurais dû rompre définitivement avec elle
avant d’en arriver là.


— Je sais. Au début, je suis sorti avec elle pour lui
venir en aide, ensuite, lorsque je me suis aperçu que j’étais en train de faire
une bêtise, j’ai essayé de rompre et je n’ai pas pu. Elle m’avait emprisonné
dans des câbles d’acier – non, je connaissais le danger qui nous guettait tous
les deux, mais au fond de moi-même je n’avais pas envie de rompre. C’est autant
ma faute que la sienne, peut-être davantage. Mais le mal est fait à présent, et
je dois penser à moi.


« Oh, qu’elle aille au diable ! Je l’aimais quand
nous étions juste des gosses, et je pensais l’aimer toujours. Je pensais que je
pourrais l’aider à retrouver le droit chemin, et maintenant elle m’abaisse de
force à son niveau.


Le visage de Steve était impassible, ne laissant rien
paraître de la gaieté gargantuesque, diabolique, qui se déchaînait dans son
cœur. Cela ressemblait à un conte de Boccace, et le petit démon effronté, tapi
dans un recoin de l’esprit de Steve, était éveillé et rugissait d’allégresse. Steve
dit à haute voix, philosophiquement :


— Il est étrange de constater combien c’est difficile
de tirer quelqu’un de l’ornière, et combien c’est facile d’entraîner une personne
vers la déchéance. Selon toute apparence, le péché et la dépravation sont l’état
naturel de l’humanité, et la vertu et la droiture sont des cimes artificielles.


Clive ne l’écoutait pas. Il arpentait la pièce tel un
léopard en cage.


— Je ne sais pas quoi faire.


— Lorsqu’il s’agit des femmes, dit Steve brutalement, tu
es certainement le type le plus stupide et le plus lâche que j’aie jamais vu.


— Je sais, répondit Clive depuis les abysses de son
humiliation.


— Tu as parlé de ceci à Sébastian ?


— Oui. Il m’a conseillé de l’emmener voir un médecin, afin
d’avoir une certitude. Oh, je ne pense pas qu’elle soit enceinte. À mon avis, elle
essaie de me faire peur et de m’obliger à l’épouser. Et c’est ce que j’ai l’intention
de lui dire.


— Très bien, mais ne mentionne pas mon nom, compris ?
Je ne suis absolument pour rien dans toute cette histoire. Je ne suis même pas
au courant, tu piges ? Et ne répète pas un mot de notre conversation à
quiconque.


— Je ne veux pas l’épouser, médita Clive. Je pense qu’elle
m’aime suffisamment pour mener une vie honnête – elle se conduit bien depuis
que nous sommes ensemble – mais, bon sang, chaque fois que je prends un livre
pour lire, elle est furieuse. Elle veut toujours que je l’emmène danser ou
jouer aux cartes, et je n’ai pas une minute à moi pour écrire. Je sais que je n’ai
pas fait grand-chose de ce côté-là, mais je m’y mettrai un jour. Et si jamais
je l’épouse et fonde un foyer, je serai obligé de travailler toute ma vie à
quelque boulot minable qui me fera mourir à petit feu.


— Que vas-tu faire ?


— Je ne sais pas.


— Moi, je sais. Tu ne vas rien faire jusqu’à ce que tu
sois obligé de prendre une décision. Tu vas rester avec elle et laisser les
choses aller clopin-clopant, jusqu’à ce qu’elle soit dans le pétrin, si ce n’est
pas déjà le cas. On ne peut pas danser sans payer les musiciens. Je le sais
parce que c’est ce que j’ai essayé de faire toute ma vie. Tu dois prendre en
compte le facteur humain, qui est de ne pas laisser une fille conclure un tel
marché sans rouspéter ; ce serait contraire au bon sens.


— Je suis d’accord avec toi, mais je ne sais pas quoi
faire. Je vais devoir laisser les choses aller clopin-clopant – durant quelque
temps, au moins.


Steve alla passer le week-end à Lost Plains. À son retour, il
trouva un Spike surexcité, animé d’un enthousiasme inhabituel.


L’American Légion avait ouvert une salle de boxe, et Spike
chantait les louanges d’un certain Jack Goss[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref57][57], un boxeur poids
léger, qui avait échoué à Redwood – venant d’on ne savait où – et qui avait
livré un combat mouvementé contre Kid Dooley[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref58][58], l’orgueil de
Redwood, un poids moyen d’environ dix-huit ans.


— Match nul, mais Goss aurait pu le mettre K. O. quand
il le voulait, dit Spike.


Gagnée par l’enthousiasme de Spike et Steve, toute la bande
de la pension de famille alla assister à la prochaine rencontre de boxe. Assis
dans les gradins du haut, ils regardèrent les combats préliminaires, opposant
des boxeurs noirs, qui firent hurler de rire la foule ; puis ce furent les
demi-finales : Jack Goss et un certain Roughouse Williams[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref59][59],
un garçon originaire de la ville voisine de Coalton[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref60][60].


Goss était affligé d’une légère claudication – il avait une
jambe atrophiée et plus courte que l’autre. Son nez avait été brisé des quantités
de fois, et l’époque de sa splendeur était déjà un lointain souvenir. Il avait
des jambes fines et un corps aux hanches étroites et au torse magnifique. Un
petit cou de taureau supportait la tête large, posée sur des épaules tombantes
et musclées. Il avait l’apparence du boxeur, du combattant. Steve, considérant
ses cheveux noirs comme du charbon et ses yeux d’un gris dangereux, se dit qu’en
fait cet homme était italien.


Son adversaire était exactement l’opposé : un
adolescent aux traits durs dont la posture et l’expression montraient qu’il
venait de l’école brutale de la rue et ignorait tout des subtilités du noble
art. Son visage, épais et arrogant d’une façon plutôt stupide, était marqué par
une vie dissipée et les coups reçus.


Williams se dirigea vers le centre du ring en faisant des
grimaces, remuant les coudes pour se moquer de la posture de Goss sur la défensive,
et proférant d’abominables jurons. Les traits de Goss formaient des lignes
dures et cruelles. Ses sourcils noirs tombaient sur ses yeux luisants, un
rictus féroce retroussait ses lèvres. Le combat allait être sanglant ! Les
deux hommes se détestaient. Pas de gros battage ni de chiqué à propos de ce
match. Aucun d’eux ne touchait plus que ce que reçoit un boxeur engagé pour un
combat préliminaire minable dans une grande ville ; ils boxaient pour la
gloire et pour la haine. C’est dans les petites salles de boxe que l’on assiste
au drame véritable, rouge, et non dans les stades de premier ordre où les managers
se chamaillent pour des millions de dollars.


Le poing gauche de Goss s’élança, tel un bélier, et Williams
chancela. Goss sautilla autour de son adversaire lourd et maladroit, silencieux
et mortel, frappant vivement du gauche et du droit, esquivant les coups avec
une aisance parfaite, cherchant le corps à corps et envoyant des coups sauvages
lorsque les deux hommes s’accrochaient l’un à l’autre. Au coup de gong, Williams
regagna son coin, saignant abondamment d’une profonde coupure à la tempe gauche.
Il n’avait pas placé un seul coup.


Au cours du deuxième round, Goss concentra son attaque sur
la blessure à la tempe de son adversaire, s’acharnant sur elle en des coups
secs et vicieux. L’adresse de l’homme plus âgé était éclatante, son jeu de
jambes rapide et sûr, ses coups scientifiques et meurtriers. Williams était
couvert de sang depuis les sourcils jusqu’à ses chaussures de ring, et il s’effondra
finalement sous la grêle de coups. Il se releva en titubant alors que l’arbitre
comptait « neuf ! », et Goss se jeta sur lui tel un léopard
affamé.


La voix de Steve s’éleva au-dessus de la clameur de la foule,
transperçant les vociférations, vibrant d’une barbarie triomphale :


— Maintenant, Goss… achève-le !


Les spectateurs reprirent ce cri, et le hurlement monta vers
les étoiles, sans pitié et avide de sang. Rejeté en arrière, désemparé et
chancelant, Williams alla valdinguer dans les cordes, intrépide et se battant
jusqu’à la fin, mais incapable d’endiguer le flot de la défaite. Il revint en
titubant vers le centre du ring, une masse ensanglantée de chair palpitante, puis
il alla au tapis sous les coups incessants et féroces de Goss, et cette fois il
ne se releva pas.


Steve était ramassé sur lui-même, les yeux réduits à des
fentes, brûlé et gelé par ces terrifiants frissons de plaisir que seul un mordu
de la boxe peut ressentir. Ses yeux, de simples fentes de feu bleu, brillaient
sous ses sourcils épais. Ses lèvres étaient tordues par un rictus de pure férocité,
ses poings crispés tels des nœuds d’acier. Tandis qu’il contemplait le ring
rouge de sang en contrebas, il sentait rejaillir sur lui la splendeur du combat.
Par l’imagination, c’était lui qui se dressait au-dessus du guerrier vaincu – lui.
Steve Costigan, primitif, dominateur, sauvage ! Il voyait en Jack Goss, le
produit des taudis de l’East Side, l’apogée de tous les combattants qui avaient
vécu jusqu’à ce jour. Et durant un moment de rouge exultation, il ne fit plus
qu’un avec le conquérant ; la fureur de la bataille qui submergeait Goss
était la sienne, et le cœur rouge et féroce de Goss battait à l’unisson avec le
sien.


On emporta Roughouse Williams, et Goss descendit du ring. Alors
apparut Kid Dooley, un garçon puissamment bâti, pâle et visiblement nerveux, suivi
de son adversaire, un certain K. O.[bookmark: _ftnref61][61],
spécialement importé de Fort Worth, avec une longue liste de victoires – théoriquement.
Après le match brillamment remporté par Goss, sur une fin rapide et sans appel,
le combat principal s’étira en longueur et fut dépourvu d’intérêt, sauf pour
ces âmes dévouées qui se sentaient obligées d’encourager frénétiquement l’enfant
du pays.


K. O. s’avéra être un combattant adroit et aguerri, mais
très différent de Goss. Il s’accrochait constamment à son adversaire, le tenait,
lui faisait des prises de catch et commettait irrégularité sur irrégularité, arborant
un sourire cynique en réponse aux hurlements furieux que suscitait son
comportement déloyal ; tandis que Dooley, résolu mais décontenancé, trébuchait
et se démenait maladroitement, cognait sauvagement et cherchait vainement à se
dégager lorsque son adversaire s’accrochait à lui. Il était exaspéré et
complètement perdu ; il avait du punch et désirait s’en servir, mais il n’en
avait jamais l’occasion. Le combat se poursuivit jusqu’à la limite – huit
reprises – et les juges déclarèrent Dooley vainqueur – pour deux raisons :
son agressivité et le fait qu’il vivait à Redwood.


La bande s’en retourna à la pension de famille, déchaînée et
surexcitée, jurant d’assister à tous les combats de boxe qui auraient lieu à
Redwood. Dooley avait enthousiasmé tous les garçons, à l’exception de Steve et
de Spike, qui déclarèrent avec assurance que le Kid resterait cantonné aux
préliminaires. Un autre grimpeur sur les échelons du bas de sa profession, songea
Steve sans grand enthousiasme ; et il devait s’en souvenir lorsque, quelques
années plus tard, il fit paraître un article dans un journal, où il déclarait
que Kid Dooley serait le prochain champion du monde, catégorie poids moyen[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref62][62].


Mais, pour le moment, Steve et Spike frémissaient jusqu’à la
moelle des os en discutant de l’adresse et de la technique de Jack Goss, et
Spike parlait avec un enthousiasme délirant comme Steve ne l’avait jamais vu
faire sur aucun autre sujet.


— Je vénère un homme qui est capable de boxer de cette
façon, et je n’y peux rien !


Bien sûr, un combat de boxe était inévitable à la pension de
famille. Lorsque le sang de la jeunesse est embrasé à ce point, il lui faut un
exutoire. Se tenant orteil contre orteil avec Ad Gross, Steve se mesura au
garçon plus costaud – soit 174 livres contre ses 154 livres – mais amena le
combat à une conclusion soudaine à l’aide d’un méchant gauche qui s’enfonça
dans le cou de taureau de Gross. Rudement secoué, Gross fut incapable de
continuer ; mais cette victoire ne signifiait pas grand-chose pour Steve, tandis
qu’il se souvenait de Roughouse Williams s’effondrant sous les jabs
impitoyables de Goss. Néanmoins, durant plusieurs jours, la sensation du cou
épais d’Ad sembla persister sur ses articulations ; certaines fois cette
sensation était agréable, et d’autres fois désagréable. En tant que symbole de
sa victoire, il était ravi, mais le fait de penser à la blessure que cela avait
causé à sa victime lui laissait un goût amer dans la bouche. Il soupirait
également lorsqu’il comparait sa main gauche avec celle de Goss.


Un jour, Clive dit à Steve :


— Je suis très embêté, Gloria continue de me donner le
change, certains jours, elle affirme qu’elle est enceinte, et puis elle dit qu’elle
ne l’est pas. Parfois je me dis que la meilleure solution serait de l’épouser
et de me ranger, d’oublier mes rêves et de fonder un foyer.


Steve eut un rire dur.


— Tu n’es pas fait pour ce genre de trucs – pas plus
que moi ! Les rêves sont la vie pour toi, et tu ne pourrais pas exister
sans eux – pas plus que je ne le pourrais ! Te marier signifierait ta
perte.


— Je sais tout cela – et pourtant je me sens si seul
parfois, c’est infernal ! Et puis j’ai toujours rêvé d’avoir un fils. Bien
sûr, je ne supporte pas l’idée que Gloria soit la mère de mon enfant, mais je
veux ce garçon. Je veux l’élever et en faire un intellectuel – pas l’un de ces
jeunes mondains, ces satanés prétentieux à la poitrine creuse et sans cervelle.


— La vie ne sera pas facile pour ce bâtard, fit
remarquer Steve sèchement.


— Je ne vois pas pourquoi. Un tas d’hommes célèbres
étaient des enfants illégitimes. Ce n’est pas un obstacle à la célébrité.


— Non, bien sûr, mais c’est ce que les gens diront et
penseront de lui.


— Oui se soucie de ce que disent ou pensent ces satanés
imbéciles ?


— Tu le découvriras lorsque tu auras toute la meute sur
le dos. Et cela ne fait aucune différence que ce soit à tort ou à raison, les
gens s’acharnent toujours sur un bâtard, comme s’il y était pour quelque chose.
Il doit vivre dans le monde, et il y aura toujours un sacré fils de pute pour
le lui lancer à la figure.


— Oui, c’est vrai, murmura Clive, l’air sombre. Lorsqu’un
homme célèbre est un bâtard, le plus bas et le plus vil des vauriens du pays
est toujours prêt à le couvrir de boue. Oh, au diable l’opinion publique, de
toute façon !


Il y eut une épidémie de rougeole à Redwood, et Steve
contracta cette maladie contagieuse, du fait de la petite fille des Power, laquelle
mourut. Il retourna à Lost Plains et faillit bien être terrassé par cette
maladie. Il lutta et parvint finalement à « s’en sortir » en s’imbibant
littéralement du whiskey prescrit par le médecin. Il manqua deux mois d’école
et parla de Gower-Penn comme suit :


« … J’ai été trouver l’économe et je lui ai dit,
« je rentre chez moi, j’ai la rougeole et je ne reviendrai sans doute pas
avant plusieurs semaines. Est-ce que vous allez me rembourser l’argent que je
vous ai donné l’autre jour, pour le prochain trimestre ? » « Oh
non », a-t-elle répondu, « nous ne remboursons personne juste pour
quelques semaines. » « Mais je serai peut-être absent plusieurs mois »,
ai-je rétorqué, et elle a dit, « On non, c’est hors de question, pas pour
quelques mois ». « Alors cet argent servira à payer le trimestre de
printemps ? » « Oh non », elle a dit, « nous ne
procédons jamais ainsi ».


« Maudite école ! L’esprit de l’école – pouah !
Au diable ces écoles sectaires, de toute façon. Le fameux match opposant
Gower-Penn et Semple – j’ai déjà payé cette maudite taxe pour une couverture qu’ils
vous réclament dès le premier jour du trimestre d’automne, que vous ayez l’intention
ou non d’assister à des manifestations sportives au cours de l’année. Je
voulais être assis avec ma mère et mon cousin dans les tribunes, mais un
étudiant est censé s’asseoir sur les gradins, de l’autre côté du terrain, et j’ai
été obligé de payer ma place dans les tribunes exactement comme n’importe quel
autre cornichon. Huit dollars pour les places de tribune, cinq dollars pour la
couverture – un prix plutôt exorbitant pour un match de football. Du moins c’est
ce que je pense. »



[bookmark: bookmark57]CHAPITRE XI


Durant sa convalescence. Steve écrivit de nombreux poèmes, et
tous furent refusés. Il n’eut pas de nouvelles de Sébastian ou de Clive jusqu’à
ce qu’il revienne à Redwood.


— Oh oui, dit Sébastian, tandis qu’ils se promenaient
dans les rues. Je voulais justement t’en parler – Clive s’est marié et puis il
a disparu.


— Quoi ! (Steve s’attendait à quelque chose de ce
genre depuis quelque temps ; néanmoins cela lui causa un certain choc). Pour
l’amour du ciel – tu es ivre !


— Et toi, tu es complètement fou, rétorqua Sébastian. Il
s’est marié et a quitté la ville le même jour. Personne ne sait où il est.


Steve, en éternel acteur, avança la main et arracha un
piquet de palissade. Ce geste était inutile, mais il sentait que cela
impressionnerait Sébastian.


— Et où est Gloria ?


— Elle est partie, également. Elle est allée à Kansas
City, d’après ce que j’ai entendu dire.


Soudain Steve fut secoué par cette hilarité gargantuesque et
sans pitié.


— Une sacrée lune de miel, bon sang ! Elle à
Kansas City et lui sans doute en Californie !


— Si tu veux savoir ce que j’en pense, dit Sébastian
carrément, je trouve que Clive lui a joué un sacré tour. Je sais que cette
fille est stupide et qu’elle ne vaut rien, mais il aurait pu au moins vivre
avec elle quelques mois et puis la quitter. À présent tout le monde sait qu’il
y a quelque chose de louche dans cette histoire.


— Je suppose que les gens l’auraient su, de toute façon,
répliqua Steve durement. Cette affaire de « tout est perdu fors l’honneur »
ne vaut pas tripette – parfois un type doit laisser tomber cette question de l’honneur
et songer d’abord à sa peau.


— C’est possible, dit Sébastian. Mais si je me mettais
dans un tel pétrin, je m’en sortirais autrement.


— Je sais. Mais pour commencer tu ne te mettrais jamais
dans un tel pétrin, et si cela t’arrivait, tu te comporterais loyalement avec
tout le monde, à tes propres dépens. Tu es un idéaliste, et tu penses davantage
à ton prochain qu’à toi-même. Dieu sait, c’est uniquement grâce à des
cornichons comme toi que le monde est vivable pour nous autres, mais ce n’est
pas facile pour vous !


« Bon, Clive s’était mis dans de sales draps, et il
vient de s’en tirer du mieux qu’il le pouvait. Il ne s’agit pas d’une question
d’honneur, autant que je sache ; il en a vu de dures, et il devait s’en
sortir tout seul, en faisant de son mieux. À propos, tu ne sais vraiment pas où
il est ?


— Non.


— Et je n’ai pas eu de ses nouvelles non plus. Je ne le
blâme pas.


— Même de n’avoir rien dit à ses meilleurs amis ?


— De n’avoir rien dit à personne. Comment savait-il qu’il
pouvait nous faire confiance ? Ce garçon a prouvé qu’il était astucieux, pour
la première fois depuis qu’il s’est fourré dans ce pétrin. Ne faire confiance à
personne, ne rien dire à personne. Ne pas donner à son meilleur ami l’occasion
de vous trahir. Quant à la dame, et puis zut ! Il aurait dû quitter la
ville voilà des mois. Je l’avais prévenu.


— C’est ce que je lui avais conseillé également. Et
finalement j’en ai eu assez de toutes ces complications. Il retournait
continuellement auprès d’elle, et il se comportait d’une manière aussi puérile,
bon sang ! Que je me suis lavé les mains de toute cette affaire.


Steve eut un sourire dur. Il ne blâmait pas Sébastian et, en
fin de compte, il ne blâmait pas Clive ou Gloria.


— Des papillons de nuit qui se jettent dans la toile d’araignée
du Destin. C’est plus fort qu’eux – ils ne peuvent pas agir autrement – Grand
Dieu, c’était inévitable, comme dans un drame ! Clive avait entrepris de
réformer cette petite idiote, et c’est elle qui l’a « réformé » !
Ha, ha, ha !


Les sentiments de Steve étaient divers et contradictoires. Toute
sa sympathie allait vers Clive, et il avait pris son parti en maintes occasions ;
pourtant, quelque part en lui, il y avait une dureté insensible qui le faisait
considérer toute cette histoire avec énormément d’amusement. Il admirait Clive,
le plaignait sincèrement, et l’aimait beaucoup ; pourtant, à certains
moments, il se moquait de la situation délicate dans laquelle se trouvait l’adolescent
blond. En vérité. Steve était un curieux mélange de saint et de voyou !


À cette époque. Steve fit la connaissance d’un étudiant de
Gower-Penn, un garçon grand et maigre, et découvrit qu’il était originaire de
Hantsun.


— Alors tu connais peut-être Hubert Grotz ?


— Si je le connais ? Bien sûr. Un garçon
extrêmement brillant, bien qu’il ait un tas d’idées bizarres.


— En effet, répondit Steve avec la philosophie enjouée
d’un adolescent de vingt-et-un ans. Un jeune type qui a l’intention de réformer
le monde nourrit un tas d’idées bizarres lorsqu’il est jeune. C’était mon cas, également.


La vanité, à nouveau ! La seule réforme que Steve
Costigan ait jamais eu en tête c’était d’améliorer sa propre condition. Il
était beaucoup trop égoïste, trop indifférent au sort de son prochain, pour mener
une croisade !


Puis il reçut une lettre de Hubert, lui apprenant que, comme
son inscription au lycée était à nouveau reportée à l’année suivante, il avait
décidé de poser sa candidature pour le Parlement. Il avait des ennuis avec ses
jambes ; aussi il ne pourrait pas se déplacer beaucoup pour sa campagne
électorale. Hubert expliquait qu’il ne s’attendait pas à être élu, mais que
cela lui donnerait une certaine expérience, laquelle lui serait très utile dans
les « grands jours » à venir lorsqu’il ferait son entrée dans le
vaste monde.


Steve écrivit des tonnes de poèmes ; certains étaient
mauvais et d’autres encore pires, et tous furent refusés. À sa grande surprise,
et à sa grande joie, La race disparue fut publiée[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref63][63], et les trente
dollars qu’il reçut le mois suivant l’aidèrent considérablement. Steve n’avait
jamais été un grand dépensier – en fait, il était enclin à l’avarice – néanmoins
ses économies commencèrent à s’amenuiser dangereusement. Sa mère lui payait sa
pension, et Steve négligeait ses études, passant le plus clair de son temps à
aller au cinéma et à se lancer dans des parties de seven-up avec la
bande joyeuse et insouciante de la pension de famille. Pour dire la vérité – bien
qu’il aurait sans doute refusé de l’admettre – l’une des raisons pour lesquelles
il poursuivait ses études était que, tant qu’il était au lycée, il n’était pas
obligé de chercher du travail. Il savait qu’il devrait travailler très dur une
fois qu’il aurait obtenu ses diplômes, mais cela ne le préoccupait pas outre
mesure. Il cherchait à vivre entièrement au présent, et s’accrochait à tous les
sursis. Et la vie devint pour lui une succession d’intermèdes.


Steve ne jouait pas au poker pour deux raisons : il ne
voulait pas montrer son ignorance totale dans ce domaine, et il n’avait aucunement
l’intention de risquer son argent. La bande de la pension de famille s’adonnait
à présent à des parties de poker acharnées, et Steve se retrouva davantage
livré à lui-même. Il sortit plus souvent avec Sébastian, et apprit plus de
choses à son sujet qu’il n’en avait découvert durant les années passées.


Sébastian était plus taciturne et renfermé que Clive ou
Steve, et ce fut seulement alors que Steve commença à avoir une connaissance
plus profonde de la véritable personnalité de l’adolescent. Il découvrit ce qu’il
avait soupçonné : un croisé enthousiaste, animé de nobles idéaux que Steve
respectait, même s’il ne croyait pas en eux.


De son côté, Sébastian apprit à mieux connaître Steve, et s’aperçut
qu’il était un véritable paradoxe, avec une veine froide et dure d’ambitions
insensibles en dessous de sa surface poétique. Steve commença à être vraiment
lui-même, lorsqu’il était avec Sébastian, comme il ne l’avait jamais fait en la
compagnie de Clive. Il se comportait beaucoup comme une femme, en cela que d’ordinaire
il savait instinctivement ce que ses amis désiraient qu’il soit, et il tenait
ce rôle, ou refusait de le tenir, selon son humeur. Mais l’honnêteté foncière
de la nature de Sébastian poussait Steve à être lui-même autant que cela était
possible à un acteur né. Après tout, quelle était sa véritable personnalité, lui
qui avait tenu tellement de rôles dans sa vie ?


Le printemps se confondit avec l’été. Spike était revenu à
Lost Plains. Shorty Shrimp et Tommy Gross étaient partis pour la Californie
afin de s’engager dans la Marine. Steve continuait de prendre ses repas chez Mrs Kelly,
mais avait changé de pension de famille. La nouvelle se trouvait de l’autre
côté de la voie ferrée, à proximité du lycée.


L’été fut très chaud. Steve négligeait son travail scolaire
pour écrire des poèmes. Bizarre Stories accepta finalement un sonnet, Mémoire[bookmark: _ftnref64][64], traitant
d’une vengeance d’outre-tombe – trois dollars cinquante, payables à la parution.
Il tomba sur L’empire des Ombres, qu’il avait abandonné plusieurs mois
auparavant. Il termina cette histoire, puis la mit de côté à nouveau et l’oublia
complètement.


Un jour, alors qu’il regagnait sa chambre par une chaleur
torride, Steve aperçut une silhouette familière qui s’avançait lentement sur le
trottoir, portant une sacoche des postes. L’homme était French Wardell[bookmark: _ftnref65][65], un ancien
entraîneur sportif du lycée, faisant à présent des petits boulots durant l’été
pour suppléer à l’insuffisance de ses revenus. Steve eut un sourire glacial. Les
années écoulées n’avaient pas diminué sa haine pour cet homme. Voilà bien
longtemps, il s’était juré de l’appeler « Frenchy » en le regardant
bien en face.


Steve pressa le pas et arriva à la hauteur de son ennemi.


— Salut, Frenchy !


Ces mots furent prononcés avec une nonchalance affectée, insolente,
en mettant l’accent sur le nom d’une façon désobligeante.


Wardell leva vivement les yeux, puis se rembrunit, l’air
furieux. Avait-il reconnu Steve, le garçon l’ignorait, mais il avait perçu l’insulte,
c’était évident. Un instant, ils s’affrontèrent du regard, puis l’homme
marmonna quelque chose, détourna les yeux d’un air morne et poursuivit son
chemin en traînant les pieds.


Il était de petite taille et trapu, une carrure tout à fait
appropriée pour un joueur de football, mais ne convenant guère pour une féroce
bataille à poings nus contre un boxeur élancé tel que Steve. Le garçon était un
lâche, mais il savait qu’il pouvait flanquer une rossée à Frenchy, et il se
serait volontiers mesuré à lui séance tenante. Par la suite, il ne manquerait
jamais une occasion de rencontrer l’homme et de le saluer d’un air moqueur. Il
savoura cet instant, tandis que Wardell cheminait lentement sur le trottoir
brûlant, sous un soleil implacable. Il savait que l’homme n’était pas en état
de faire ce genre de travail, et qu’il souffrait.


Puis Clive revint. Il était allé au Nouveau-Mexique, se
cachant là-bas jusqu’à ce qu’il apprenne que sa femme avait demandé – et obtenu
– le divorce pour abandon du domicile conjugal. Steve le trouva amer et plus
cynique que jamais. Il venait de traverser une épreuve qui aurait brisé des
hommes plus robustes que lui, mais il y avait quelque chose d’indomptable dans
sa nature. Ou bien, peut-être possédait-il, tout simplement, cette faculté très
rare de pouvoir se moquer de lui-même, certaines fois. En tout cas, Clive
retrouvait déjà son assurance d’autrefois.


— Oui, déclara-t-il, j’ai pensé que, puisque j’étais
tombé si bas et m’étais fourré dans un tel pétrin, j’allais continuer de
dégringoler la pente. Ma vie se passerait à boire et à courir le jupon. Pourtant
je ne l’ai pas fait. J’ignore pourquoi. Mais la vue d’une fille vertueuse peut
contrebalancer une centaine de filles corrompues. J’ai une dette énorme envers
Gloria – elle m’a enseigné plus de choses que je n’en aurais appris à l’école
en cent ans. Mais j’en ai terminé avec les filles de son genre. À partir de
maintenant, je fréquenterai uniquement des filles honnêtes.


Clive ne resta pas très longtemps à Redwood. Il avait pris
en grippe cette ville, dit-il, particulièrement les joueurs de football et les
grands buveurs qui avaient formé le groupe de ses anciens amis. Bientôt il se
joignit à une équipe qui parcourait l’ouest du Texas et l’Oklahoma, faisant de
la réclame pour une marque de savon. Steve apprit, avant son départ, que non
seulement il avait cessé d’écrire des poèmes, mais qu’il ne voulait plus
entendre parler de poésie. Clive avait écrit ses meilleurs poèmes alors qu’il
était avec Gloria, réfléchit Steve, aussi l’association d’idées lui était-elle
désagréable, bien qu’il ne fût sans doute pas conscient de ce fait.


Une fois de plus. Steve redécouvrit L’empire des ombres. Il
récrivit la nouvelle et à nouveau la mit de côté. Il écrivit deux histoires
courtes. Le Reptile du rêve[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref66][66] et La
Condamnation de l’océan[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref67][67] qu’il envoya
à Bizarre Stories, ainsi qu’un certain nombre de poèmes. Le trimestre d’été
prit fin, il réussit à obtenir son diplôme, puis retourna à Lost Plains en
poussant un soupir de soulagement, heureux d’en avoir terminé avec le lycée, mais
appréhendant la recherche d’un emploi. Il se réjouissait du fait qu’il aurait
au moins une semaine de sursis, durant laquelle lui et Sébastian avaient prévu
d’aller à San Antonio. La mère de Steve lui avançait l’argent pour ce voyage, certaine
qu’après cela, il se mettrait sérieusement au travail. Steve nourrissait
quelque doute sur ses compétences de comptable, même s’il avait été reçu en fin
d’année. Il ne pensait pas qu’il ferait un très bon comptable.


Il avait considérablement fraudé afin d’être reçu, et de
toute façon il ne se croyait guère capable de trouver une place et de la garder.



[bookmark: bookmark61]CHAPITRE XII


 


Steve revint à Redwood avec un soupir de consternation. La
perspective de travailler ôtait toute joie dans sa vie. Finalement il envoya L’Empire
des ombres à Bizarre Stories, et peu de temps après avoir envoyé
cette nouvelle, il reçut une lettre du rédacteur en chef, lequel acceptait Le
Reptile du rêve, vingt dollars ; La Condamnation de l’océan, dix-sept
dollars ; et les poèmes suivants : Cnossos[bookmark: _ftnref68][68],
quatre dollars ; La Terreur de la lande[bookmark: _ftnref69][69], quatre
dollars ; Les Cavaliers de Babel[bookmark: _ftnref70][70],
cinq dollars cinquante ; et Îles étranges[bookmark: _ftnref71][71], un sonnet – toutes
ces sommes payables à la parution.


Steve se pâma de joie ; c’était l’extase ! Toutes
ses nouvelles lui avaient été renvoyées depuis l’acceptation de Crâne de
loup, et cela remontait à plus d’une année. Si cette cadence se maintenait,
il allait vraiment pouvoir gagner sa vie grâce à son art.


Bizarre Stories accepta deux autres poèmes de Steve :
Les Portails de Ninive[bookmark: _ftnref72][72]
et Le Luth du roi[bookmark: _ftnref73][73],
mais il n’avait toujours pas de réponse concernant L’Empire des Ombres. C’était
la plus longue nouvelle qu’il ait écrite depuis des années. Il désirait avoir
une réponse, de façon ou d’autre, tout en la redoutant, au cas où elle serait
refusée. Il sentait que toute sa confiance en lui, récemment retrouvée, serait
détruite si jamais cette nouvelle lui était retournée.


Puis une lettre arriva, offrant cent dollars pour L’Empire
des Ombres. Steve était aux anges. Il montra la lettre à Spike, lequel
travaillait à présent comme serveur dans le drugstore de Robinson.


— On dirait bien que j’assisterai à la prochaine
rencontre Dempsey-Tunney, dit-il, passant sous silence le fait que des années s’écouleraient
peut-être avant que ces nouvelles et ces poèmes soient publiés.


En tout cas, à présent, il se sentait justifié de ne pas
trop faire d’efforts pour chercher un emploi.


— Tu réussis brillamment, lui dit son père. Continue
dans cette direction.


— Oui, dit sa mère, il semblerait que tu as finalement
gagné la partie.


Steve était tout à fait de cet avis, particulièrement
lorsque ses histoires et ses poèmes commençèrent à paraître dans Bizarre
Sto-ries. Il se sentait tellement exalté qu’il cessa d’envoyer des
histoires à cette revue, et tenta sa chance auprès d’autres revues. Son échec
le rendit furieux, mais ne le découragea pas.


Il se tourna de nouveau vers Bizarre Stories, le
temps que soit accepté un sonnet. Magie interdite, et une courte suite à
L’Empire des Ombres, Miroirs[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref74][74]. Puis,
à sa grande stupeur, une courte nouvelle fut refusée, alors qu’il était certain
qu’elle serait acceptée[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref75][75].
Furieux, il écrivit une longue histoire. Le dieu no[bookmark: footnote49]ir[bookmark: _ftnref76][76], puis, au
dernier moment, l’envoya à The Galleon Magazine[bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref77][77]. Elle
lui fut retournée, accompagnée d’une longue lettre personnelle, écrite au stylo
et à l’encre par le rédacteur en chef-adjoint :


« … À certains égards cette histoire est excellente, et
à d’autres elle est très mauvaise. Je pense que vous êtes capable de bien
écrire, à condition de redresser la barre, et je vais vous donner les raisons
pour lesquelles votre histoire a été refusée.


« Cela commence comme un récit historique et cela se
transforme finalement en une histoire se passant dans la jungle, à l’époque moderne
et médiévale, en Afrique. Vous ne pouvez pas mélanger comme ça les époques et
les ambiances. Votre histoire est décousue, en partie à cause de cette même
errance d’une époque à une autre.


« Il y a trop de fais inexpliqués ou incomplets, et
trop de faits extraordinaires. Et vous passez sans transition du Moyen Âge à
une histoire de jungle à la Eugène O’Neil.


« C’est très facile d’écrire des événements
extraordinaires, sans les expliquer, mais le lecteur s’en lasse très vite. Ce
que veut le lecteur – et entre parenthèses, c’est ce qui est le plus difficile
à écrire – ce sont des événements extraordinaires qui sont expliqués au cours
de l’histoire, d’une façon ou d’une autre.


« Apparemment, vous avez le tour de main pour
construire une bonne intrigue, et il y a beaucoup d’action dans vos histoires. Si
vous tenez compte de mes remarques et évitez de telles erreurs à l’avenir, je
suis persuadé que vos histoires seront acceptées sans problème et cela m’intéresserait
de les lire. Bonne chance. »


La lettre indiquait également que la rédaction recevait une
centaine d’histoires par jour, ce qui donnait à Steve une idée du nombre de
personnes qui se prenaient pour des écrivains.


Il était presque aussi ravi que si l’histoire avait été
acceptée, et il l’envoya aussitôt à Bizarre Stories, qui l’accepta, en
offrant quatre-vingts dollars, payables à la parution, et lui promettant l’illustration
de couverture pour cette histoire. Le rédacteur en chef ajoutait qu’il avait l’intention
de la publier l’été suivant[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref78][78].


À cette époque, Steve commença à « s’étoffer » d’une
façon étonnante – c’était le résultat d’exercices physiques réguliers et
intensifs – et pour la première fois de sa vie, il avait une carrure impressionnante.
Steve avait l’impression d’avoir été transporté sur des cimes de gloire ; ses
histoires étaient acceptées et il prenait du poids et allait devenir un colosse,
comme il l’avait toujours désiré.


Et ses histoires étaient publiées avec une agréable
régularité. Après Le reptile du rêve, ce fut Magie vaudou, puis La
condamnation de l’océan, qui avaient été acceptés quatre ans auparavant ;
plusieurs de ses poèmes furent également publiés : La chanson des
chauves-souris. La chevauchée de Fiume, Les cavaliers de Babel, Mémoire et Les
portails de Ninive[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref79][79].


Il n’avait plus à se soucier de chercher du travail. Il
avait de l’argent et il était quasiment certain d’augmenter ses revenus lorsque
d’autres revues lui prendraient ses histoires. Il suivit consciencieusement les
suggestions du rédacteur en chef de The Galleon, inondant la rédaction
de nouvelles et de poèmes. Tout d’abord à sa grande surprise, et plus tard à sa
rage folle, nouvelles et poèmes lui furent retournés, accompagnés de la note
habituelle de refus.


Un jour, Jansen vint trouver Steve.


— Hé, dit-il, tu sais que j’ai écrit un roman, À l’ouest
de la frontière[bookmark: _ftnref80][80],
une histoire de l’Ouest moderne. Il a été refusé par deux éditeurs, mais je
sais que c’est bon. Apparemment, je ne parviens pas à m’exprimer comme j’aimerais
le faire. Et je suis handicapé par mes lacunes en anglais. Si tu acceptais de
le récrire pour moi, on partagerait, moitié-moitié, tous les droits d’auteur, à
l’exception des droits pour une adaptation au cinéma, que je me réserve.[bookmark: _ftnref81][81]


Apparemment, tous les manuscrits de Lars avaient été refusés
jusqu’à ce jour. Steve hésita, puis accepta finalement, pensant qu’il pourrait
récrire le roman en une semaine. C’était un accord peu satisfaisant. Steve ne
parvenait pas à s’y intéresser, et il travaillait dessus seulement lorsqu’il
réussissait à se concentrer sur l’histoire. À certains moments, il négligeait
complètement ce travail pour écrire une nouvelle à la place, et cela vexait
Lars.


— Même si l’une de tes nouvelles est acceptée, cela ne
te mènera nulle part. Alors que ce livre représente la fortune pour nous deux. Ce
sera un best-seller, et les droits d’auteur à eux seuls nous rapporteront des
centaines de milliers de dollars.


Steve ne partageait pas l’optimisme de Lars. Il était
persuadé que ce roman pouvait intéresser un éditeur spécialisé dans les
histoires de western, mais il savait que s’ils touchaient mille dollars chacun
sur les ventes étalées sur cinq ans, ils pourraient s’estimer heureux. L’histoire
était bonne, avec des situations fortes, car bâtir une intrigue était le point
fort de Lars ; mais Steve savait que sa révision, tout en corrigeant les
fautes d’anglais de Lars et en améliorant peut-être le récit, ne rentrait pas
dans les normes en vigueur. Pourtant il ne dit rien, et exprima sa totale
confiance – le livre serait accepté, deviendrait un best-seller, et en
conséquence leur rapporterait des sommes fabuleuses ! – puisque, comme il
l’avait souvent déclaré, cela ne servait à rien d’essayer de décourager quelqu’un
qui luttait pour arriver dans la vie.


« Tout homme qui tente de se sortir de la fange a droit
à un coup de main. À quoi bon le frapper au visage en lui montrant ses lacunes
et ses imperfections ? Il apprendra bien assez vite. »


Parfois Steve voyait Clive et Sébastian. Clive avait quitté
son travail avec l’équipe de publicité et était revenu pour s’inscrire à
Gower-Penn. Gloria avait obtenu son divorce depuis longtemps et avait épousé un
type à Kansas City. Le bébé, disait-on, ressemblait à Clive, mais celui-ci ne
manifesta aucune envie de le voir, et Steve réfléchit avec amusement que les
désirs de paternité vantés par Clive s’étaient volatilisés devant la réalité.


Clive était très pris par son travail scolaire, mais
affirmait qu’il allait se remettre à écrire très bientôt, et essayer d’accoucher
de quelque chose d’intéressant. Il suivait des cours d’anglais, d’art dramatique,
et des cours où l’on apprenait l’art de la nouvelle.


Steve recevait des lettres de Grotz de temps à autre. Grotz
avait été battu aux élections, bien sûr, et était à présent instituteur, mettant
de l’argent de côté afin de payer ses études l’année suivante.


Sébastian avait gardé son ancien boulot, lisant et étudiant
sans relâche.


Finalement Steve termina la révision de À l’ouest de la
frontière – cette tâche lui avait demandé plusieurs mois – et avec un
soupir de soulagement retourna à ses propres écrits.


Il ignora Bizarre Stories, concentrant la plus grande
partie de ses efforts sur The Galleon. Sans le moindre résultat ; pourtant,
il ne fut pas vraiment découragé.


— Ils ne représentent pas beaucoup d’argent pour moi, dit-il
à Clive un jour qu’il lui rendait visite à Redwood, mais dans un an ou deux, je
devrais me faire dans les deux cents dollars par mois. Bien sûr, je devrai être
publié par d’autres revues, mais, avec ces débuts prometteurs, je serais
vraiment un minable si je ne trouvais pas d’autres débouchés en dehors de Bizarre
Stories. Je suis joliment sûr de placer tout ce que j’écris, mais je
voudrais être payé à l’acceptation du manuscrit.


« La seule façon de gagner beaucoup d’argent c’est de
recevoir un prix littéraire, couronnant un « premier roman » ou un
truc de ce genre. Alors les cornichons qui achètent ton bouquin le portent aux
nues, que cela soit mérité ou non, cela fait du battage, ton bouquin se vend et
tu te retrouves plein aux as. Autrement tu ne gagnes pas beaucoup d’argent, même
si un éditeur publie ton sacré bouquin. Hé, qu’est-ce que tu attends pour
écrire ?


— J’ai envoyé des trucs à Bizarre Stories – des
poèmes, je veux dire.


— Combien as-tu touché ?


Clive eut un rire amer.


— Hein ? Ils te les ont retournés ? s’exclama
Steve, sincèrement stupéfait. Je veux bien être pendu ! J’étais persuadé
que tous tes poèmes seraient acceptés dès l’instant où tu te déciderais à les envoyer
à des revues. Et pourquoi n’écrirais-tu pas de la prose ? Si j’avais vécu
au Nouveau-Mexique aussi longtemps que tu l’as fait, j’écrirais des histoires à
suspense, et toutes les revues de western se précipiteraient dessus !


— Je suis incapable d’écrire des romans d’aventure. Tu
penses que je suis trop prétentieux pour écrire pour des revues bon marché, mais
ce n’est pas vrai. Je suis incapable d’imaginer des intrigues ou des aventures
qui leur conviennent. Je peux écrire seulement ce que je vois et ce que je sens.
Je préférerais écrire uniquement des poèmes, mais personne ne publie de la
poésie de nos jours. Je devrai voyager et accumuler un tas d’expériences avant
d’être capable d’écrire quelque chose que le grand public lira.


— Le monde est implacable pour nous autres rêveurs, déclara
Steve. Nous aurions dû vivre au Moyen Âge ou à une autre époque. Nous sommes
des décadents comme tu dis.


— Nous sommes obligés de nous mentir à nous-mêmes pour
vivre, dit Clive. Nous savons que nos rêves sont des illusions. Et c’est tout
ce qui est réel ou beau dans la vie – les rêves.


Puis, un jour, Sébastian téléphona à Steve pour lui dire qu’il
venait d’apprendre la mort d’Hubert Grotz. Le garçon avait été emporté par une
forme de phtisie, en l’espace de quelques mois. Steve réfléchit que la mort
prématurée d’Hubert était inévitable. Comme dans une tragédie, médita-t-il, comme
dans une tragédie.


Lars lui annonça que À l’ouest de la frontière avait
été refusé par la maison d’édition à laquelle ils avaient envoyé le roman[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref82][82].
Apparemment, c’était un coup terrible pour Lars, mais Steve ne fut pas vraiment
déçu. À la différence de Lars, il n’avait pas nourri de très grands espoirs à
ce sujet.


Steve s’était de nouveau tourné vers Bizarre Stories, désespérant
d’être publié un jour dans d’autres revues. L’un de ses sonnets fut accepté. Rire
de la lune[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref83][83],
ainsi qu’un poème. Haine[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref84][84], puis,
à sa grande stupeur et à son indignation, une longue histoire fut refusée[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref85][85].
Il se jeta à corps perdu dans le travail ; le temps passait. Bizarre Stories
lui retournait ses manuscrits, les uns après les autres. Steve se sentit
déconcerté, comme un taureau fonçant sur un mur de briques.


Il laissa tomber Bizarre Stories à nouveau et envoya
ses manuscrits à d’autres revues, particulièrement à The Galleon. Les
résultats furent identiques. Ses nouvelles et ses poèmes cessèrent de paraître,
et il n’eut plus de rentrées d’argent. Mais il se refusait à chercher du
travail. Il continua d’écrire avec obstination et parvint à terminer un grand
nombre d’histoires courtes, et toutes furent refusées.


Finalement, Bizarre Stories accepta Des fantômes
dans la clarté lunaire, une sorte de suite à Le dieu noir[bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref86][86].
On lui promit la somme de trente dollars, payables à la parution. À nouveau
ce fut le creux de la vague, et tous ses manuscrits furent refusés durant cette
période.


Lars lui dit que toutes les maisons d’édition auxquelles il
avait envoyé leur livre l’avaient refusé.


— Cela ressemble trop à la vie, je suppose, rumina-t-il.
Ils ne savent pas ce qu’ils veulent. Ils pensent qu’ils veulent quelque chose
jusqu’à ce qu’ils l’aient ; alors qu’ils n’en veulent plus. Je vais me
remettre à écrire pour les confessions magazines. J’ai des idées sensationnelles ;
le tout est que j’arrive à les coucher sur le papier. Je travaille très dur en
ce moment pour mettre de l’argent de côté et disposer de quelques mois pour
écrire. Dès que j’aurai économisé quelques milliers de dollars, j’irai au
Nouveau-Mexique, je m’achèterai une cabane là-haut dans ces canyons et j’écrirai
toute la journée. Alors j’arriverai à quelque chose, je le sens. Et j’ai
également l’intention de récrire ce bouquin, un jour ou l’autre.


Fred Gringer était cuisinier dans un café-restaurant pour
gagner sa vie. Sa femme l’avait quitté et demandé le divorce, son contrat d’instituteur
était arrivé à son terme, et il était entraîné par le courant, désirant
vivement reprendre ses études et obtenir un diplôme afin d’enseigner dans une
école importante et être titularisé. Mais il ne voyait pas de quelle façon il
pourrait réaliser ses ambitions.


Le printemps avait succédé à l’hiver, puis l’été arriva. Clive
travaillait avec assiduité et suivait des cours d’été. Steve songea que Clive
avait énormément changé au fil des années. À présent il apprenait à vraiment
mettre tous ses efforts dans la réalisation de ses ambitions. Clive s’accrochait
à la vie.


Steve refusa l’offre de ses parents de lui acheter des
vêtements, continua à porter ses vieux vêtements élimés, écrivait jour et nuit,
sans le moindre résultat, et refusait de chercher du travail. Il n’avait plus
la moindre excuse à présent : il n’avait plus de problèmes cardiaques et
il était devenu un homme robuste et puissamment bâti. Certes, Lost Plains était
en proie à la crise économique qui suit toujours une période d’essor, mais il
aurait pu trouver du travail s’il avait vraiment cherché. Gus vint le trouver
et le supplia de revenir travailler au drugstore. Spike avait quitté son emploi
de serveur pour reprendre son ancien travail à l’atelier de menuiserie. Mais
Steve refusa. Il détestait dépendre ainsi de ses parents, mais il était égoïste
à ce point ; quant à être fauché et ne pas avoir de vêtements décents, cela
lui était parfaitement égal.


Il fut au moins réconforté par le fait que Le dieu noir
fut finalement publié, avec des illustrations[bookmark: footnote58][bookmark: _ftnref87][87], et les
quatre-vingts dollars qu’il reçut peu après lui permirent de connaître une
brève période d’abondance.


Il proposa un recueil de poèmes à un éditeur, et fut déçu, mais
pas vraiment surpris, lorsque celui-ci fut refusé[bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref88][88]. Il en était
arrivé à la conclusion qu’il écrivait de bons poèmes, à présent, réconforté par
le fait que, maintenant. Clive faisait l’éloge de sa poésie en toute sincérité.
Il faisait grand cas de l’opinion de Clive sur un poème plus que de toute autre
personne qu’il connaissait, car il considérait que Clive avait les plus grandes
chances d’accéder un jour à la célébrité, comme aucun autre jeune homme au
monde. Il percevait dans la poésie de l’adolescent blond une profondeur et une
beauté surpassant n’importe quel poème jamais écrit par un Américain, une force
et une virilité surpassant la poésie européenne.


Il ne parvenait pas à comprendre l’attitude des rédacteurs
en chef qui refusaient les poèmes de Clive, car il était certain que le jeune
homme connaîtrait finalement le succès.



[bookmark: bookmark75]CHAPITRE XIII


 


Voici une lettre que Steve reçut de Sébastian :


« … une jeune fille avec qui je sors de temps en temps
me travaille au corps depuis la semaine dernière, afin que je l’accompagne à un
revival[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref89][89].
Jusqu’à présent, j’ai tenu bon. J’ai du respect pour ce genre de réunions, du
moment que cela concerne les gens qui en retirent quelque chose, mais je ne
veux pas me trouver en face d’un insupportable crétin qui me menacera « du
souffre et des flammes de l’enfer » afin de me rendre vertueux. Je désire
être bon spontanément… et non parce que je pense que j’irai en enfer si je ne
le suis pas. »


Et voici une lettre que Steve reçut de Clive :


« … la vie est belle comme l’enfer, pas d’erreur !
L’autre jour, je suis allé en ville de bon matin, et les camions de livraison
filaient dans les rues, et des abrutis se rendaient à leur boulot en fredonnant
le dernier air de jazz à la mode. Mon Dieu, le monde standardisé ! Mon
cœur s’arrête de battre lorsque je songe à toutes ces vies standardisées. Tout
est parfaitement minuté, organisé, et les employés entonnent des péans en l’honneur
de leur patron. Je n’ai aucune objection à faire, parce que le fait qu’ils
doivent travailler ne me préoccupe pas, à une exception près, c’est que cela
concerne directement ma propre vie, de la façon suivante : une voix crie
dans les longs corridors de mon crâne : « Avant longtemps, tu seras l’un
d’entre eux. Tu te lèveras à cinq heures du matin et tu travailleras jusqu’à
sept heures du soir : ensuite tu rentreras chez toi, tu dîneras et tu iras
te coucher. » Damnée soit son âme ! La Fatalité n’est pas le rêve d’un
esprit détraqué, ce n’est pas la création d’un cerveau malade, car la Fatalité
est une réalité. C’est le Destin, la force aveugle qui guide nos actes, qui
empêche nos pas de se détourner des ornières pour se diriger vers des Paradis
Arcadiens. La Fatalité est, a été, et sera. Le Passé, le Présent, l’Avenir sont
des dés qui seront jetés, sont jetés et ont été jetés, demain, aujourd’hui et
hier. Jusqu’à ces derniers mois, je n’avais jamais cru au Destin, sinon d’une
façon très vague, mais à présent j’ai compris que le Destin est la Force qui
guide et enchaîne notre âme, notre cerveau, notre esprit, notre corps : Elle
contrôle nos actes et nous confine dans une vie médiocre. Il n’y a qu’une seule
chose que je redoute, lorsque j’y pense, c’est qu’Elle puisse me dépouiller de
mes rêves. Qu’on me jette en prison, et je pourrai survivre, du moins pendant
quelque temps, avec mes rêves, mais si mes rêves meurent, écrasés par une
routine infernale, alors je n’aurai plus aucune raison de vivre. Mes rêves ont
été avec moi depuis que je suis né ; non, ils étaient avec moi avant ma
naissance, avant même que j’ai été conçu. Ils sont l’héritage que m’ont laissé
les générations précédentes, et ils ont été mes amis ; pourtant je les ai
trouvé moribonds dans mon cerveau et dans mon cœur à plusieurs occasions, et la
plupart du temps c’était à cause de ce train-train quotidien qui brise le corps
et détruit l’esprit. Si jamais ils meurent, je ne serai plus que l’ombre de
moi-même ; dans le cas où cela se produirait, je souhaiterais que tout
soit terminé, définitivement, mais je serai alors sacrément trop épuisé ou
encroûté dans une telle routine que je ne serai même pas capable de mettre un
point final à tout cela en appliquant un revolver contre ma satanée tempe.


« J’ai pensé : ces pauvres fous étaient libres
dans leurs cavernes parce que, au moins, ils n’étaient pas enchaînés par des
lois et des conventions. Ils avaient leurs propres lois lorsqu’ils sortaient de
leur caverne et qu’un dinosaure leur écrasait le visage avec sa patte de
derrière, ou bien c’était un tigre qui leur sautait dessus, au point d’eau, ou
bien quelqu’un d’autre arrivait et les massacrait pour voler leurs femmes. Mais
ils ne menaient pas une vie d’esclave à s’échiner sur un boulot dérisoire. Ils
avaient la possibilité de voir le ciel pendant la journée ; ils ne
regardaient pas des murs sinistres toute la journée, assis derrière un guichet.
Et puis j’ai pensé : si j’avais vécu à cette époque, j’aurais réclamé plus
de confort – le feu serait éteint la moitié du temps et il ferait très froid
dans la caverne – et je me serais senti très seul, privé de la compagnie d’autres
hommes, parce que j’ai toujours eu un esprit grégaire. Et je serais parti et j’aurais
rejoint une tribu, et mes rejetons auraient bâti des maisons en pierre, et le
troc aurait fait son apparition du jour au lendemain, et bientôt ces satanés
bourgeois auraient tout dirigé, comme ils le font maintenant.


« Les gens parlent toujours du « petit homme »
et de quelle manière il est foulé aux pieds, mais, nom d’un chien ! L’âme
du petit homme peut aller en enfer : j’ai travaillé pour eux, et ils sont
encore plus corrompus que leurs grands frères, les capitalistes. Je n’ai aucune
sympathie pour eux, parce qu’ils ne méritent la sympathie de quiconque a un peu
de cervelle, et je n’ai jamais nié le fait que j’avais plus de cervelle que
tous ces bourgeois. Absolument pas. Je suis bougrement modeste en leur présence,
lançant des petites piques littéraires juste pour voir à quel point ils peuvent
être incultes. Ils se contentent de hausser les épaules et de me dire de
nettoyer ces satanées vitres, de balayer le plancher, ou de mettre de l’ordre
dans les rayonnages.


« Il est possible que de nos jours les gens jouissent d’un
plus grand confort matériel qu’à l’aube des temps, mais je pense que je
préférerais que le tigre me saute dessus plutôt que de passer trente années de
ma vie à peiner comme un satané cheval de trait, pour être ensuite flanqué à la
porte, sans fourrage pour l’avenir et sans pâturage pour me reposer.


« Je suis un esprit fier, et depuis la nuit des temps
ils ont toujours essayé d’enchaîner les esprits fiers, de broyer leurs cerveaux,
de mutiler leurs corps. Tout homme doté d’intelligence est un dangereux radical
pour eux, qu’il soit anarchiste ou non. Cela ne fait aucune différence, car il
est un Rebelle, s’il est intelligent, et le Rebelle est toujours dangereux pour
la Populace. La bourgeoisie se sent menacée si elle permet à un Rebelle d’exister,
et c’est pourquoi ils s’efforcent de nous enchaîner, comme ils ont enchaîné, enchaînent
et enchaîneront des quantités d’autres Rebelles comme nous.


« À présent, une remarque plus anodine. Steve ; je
me demande souvent pourquoi Jéhovah a créé des pourceaux en même temps que des
types bien dans notre genre !


« Je crois que je vais lire quelque chose pour me
remonter le moral, disons du Maupassant ou du Jack London, ou bien un ouvrage
sur les esclaves salariés ».


À présent voici une lettre que Steve reçut de Fred Gringer, celui-ci
travaillait comme un forçat dans le lycée d’une petite ville située à quarante
miles de Lost Plains, faisant le boulot de concierge pour payer sa pension et
ses études, étudiant autant de matières que cela lui était permis, et se
dépensant sans compter pour entraîner l’équipe de football :


« … suis tellement occupé tout le temps que je n’ai pas
une minute pour écrire, et je ne me souviens plus si j’ai répondu à ta dernière
lettre, ou bien si c’est toi qui ne m’as pas répondu. Peu importe, et voici un
exemple de la stupidité de certains.


« Vendredi dernier, l’équipe de football est allée à
Cerol pour disputer un match. Le samedi, le match a eu lieu et nous avons gagné.
Puis, le dimanche matin, certains des garçons ont glissé dans leurs affaires
les couvertures, carpettes, draps, et certains appareils électriques de l’hôtel
où nous étions descendus, et nous sommes rentrés chez nous. À dix heures trente,
un flic motorisé est venu à notre rencontre, à l’ouest de Forth Worth, et nous
a escortés jusqu’à la mairie où ils ont fouillé nos bagages, et trouvé tous les
articles mentionnés ci-dessus. L’ennui, c’est que les garçons avaient caché
dans le car la plus grande partie des affaires qu’ils avaient prises, et ils
ont tout nié en bloc. Ils nous ont tous ramenés à Cerol ; là, cinq garçons
ont été inculpés, on nous a infligé une amende de soixante-quinze dollars et on
nous a laissé partir.


« Sur le chemin du retour, nous avons eu deux ou trois
bagarres parmi les gars. Lorsque nous sommes arrivés, le recteur nous a convoqués
dans son bureau et nous a demandé des explications. Nous avons bien failli être
renvoyés du lycée. Seulement trois des garçons n’avaient rien pris, pour la
bonne raison qu’ils s’étaient levés si tard que l’employé de l’hôtel était
entré dans leurs chambres avant qu’ils aient eu la possibilité de piquer
quelque chose, ou bien ils avaient eu la frousse. L’un des garçons qui n’avait
rien chipé a eu peur du scandale et a quitté l’équipe. Il a prétendu qu’il ne
voulait plus côtoyer des voleurs, alors que nous savions tous pourquoi il n’avait
rien chipé. Moi-même, j’avais pris deux draps, mais on ne m’a pas infligé d’amende ;
néanmoins, nous avons tous payé une part égale du montant total de l’amende. Le
recteur ne nous a pas renvoyés, mais certains sont partis.


« C’était la chose la plus grave qui se soit jamais
produite ici. Cela a réveillé toute la bande, et on nous tenait à l’œil. Juste
au moment où je commençais à obtenir des résultats avec l’équipe !


« J’étais tellement découragé que j’ai été à deux
doigts de tout laisser tomber, mais finalement je me suis repris. Je fais de
mon mieux à présent. Il faut se battre pour arriver à quelque chose, et
personne ne pourra me traiter de lâcheur. Et je continuerai de lutter de toutes
mes forces. »


Bizarre Stories accepta une autre histoire de Steve[bookmark: _ftnref90][90], mais cela ne lui
procurait plus le même plaisir qu’autrefois. L’idée qu’il ne serait peut-être
pas payé pour cette histoire avant trois ou quatre ans le déprimait. Il avait
depuis longtemps écarté l’idée de gagner sa vie uniquement avec Bizarre
Stories. Trop peu de ses histoires étaient acceptées, elles étaient
publiées si longtemps après, et les lecteurs, apparemment, n’étaient pas très
enthousiastes.


Steve sentait que sa seule chance était de trouver de
nouveaux débouchés – une autre revue ! C’était son rêve. Avec des
histoires paraissant régulièrement ne serait-ce que dans deux revues, il pourrait
vivre de sa plume… ou du moins subsister.


Ses goûts étaient très simples. Il n’achetait jamais de
vêtements, sauf lorsqu’il cédait aux instances répétées de sa mère. La seule
façon dont elle parvenait à lui faire acheter des vêtements c’était en le menaçant
de les acheter elle-même. Il achetait rarement des livres, ne faisait jamais de
voyages coûteux, né sortait pas avec des filles. Bien qu’il se soit mis à boire,
il n’était pas gaspilleur, dépensant peut-être trois ou quatre dollars par mois
en vin, gin-tonic, bière et, de temps en temps, en whisky de contrebande. Il ne
buvait pas comme certains boivent, tous les jours et tout le temps. Lorsqu’il
buvait, il s’enivrait de façon terrifiante, mais entre ces débauches il
touchait rarement à quelque alcool que ce fût. Il aimait la bière en tant que
boisson, mais détestait le goût de toutes les autres boissons alcoolisées. C’est
pourquoi il ne dépensait pas beaucoup d’argent de ce côté-là.


Comme il demeurait chez ses parents, il était logé et nourri
gratis, et ne payait jamais la moindre facture, ce qui les aurait certainement
aidés. Pour être juste, il l’aurait fait avec joie s’il avait eu l’argent, mais
il n’avait jamais d’argent. Ses principales dépenses étaient le cinéma et les
revues.


Il ne voyait aucun aboutissement logique à sa vie. Il ne
pouvait continuer ainsi indéfiniment, à taper des trucs dont personne ne
voulait, et l’idée d’aller travailler dans un bureau le rendait malade. Il
chercha désespérément une solution. Puis il décida d’imiter Lars et d’écrire un
roman[bookmark: _ftnref91][91].


Il se mit au travail avec enthousiasme. Il avait décidé d’écrire
l’histoire de sa propre vie, s’efforçant de la rendre intéressante en décrivant
de manière réaliste la monotonie et le clinquant de la vie d’une petite ville, les
tâtonnements futiles et avortés de l’humanité, et les échecs et les ambitions
de gens qui luttaient comme lui-même. Au début, cela parut facile. Il pensait
qu’il lui suffisait tout simplement de rapporter les faits de tous les jours. Puis
il s’aperçut que restituer la réalité, ou même la décrire, était le plus
difficile de tous les tours de force.


Les mois passèrent et Steve peinait toujours sur son livre. De
temps à autre, il interrompait son travail pour s’adonner à des beuveries
insensées avec Spike et sa bande, avec Gus Robinson, avec Clive et Sébastian, ou
avec quiconque était prêt à boire avec lui et à payer sa quote-part.


Comme son livre avançait. Steve réalisa qu’aucune maison d’édition
dans le monde entier ne l’accepterait jamais. Il était trop confus, trop
décousu, rempli de faits insignifiants qui n’étaient pas expliqués – en un mot,
il ressemblait trop à la vie. Il se désintéressa de ce travail, mais continua à
écrire, plus parce qu’il était déterminé à finir ce roman et à le proposer à un
éditeur, que pour toute autre raison.


Il l’écrivit, puis le récrivit, et l’envoya finalement à une
maison d’édition. Après l’avoir posté, il se remit à écrire des nouvelles, mais
sans beaucoup d’ardeur. Les choses aboutissaient à une impasse. Il avait besoin
d’argent et il n’en avait pas. Sébastian lui dit qu’il pouvait lui trouver du
boulot à Redwood s’il le désirait.


Steve lui demanda d’attendre un peu, jusqu’à ce qu’il ait
reçu une réponse pour son livre. Il savait que son livre ne serait pas pris
mais, comme toujours, il s’accrochait à un intermède.


Le livre fut refusé par la maison d’édition, et Steve ne fut
pas surpris ni particulièrement déçu[bookmark: footnote61][bookmark: _ftnref92][92]. Il avait
suffisamment de sens artistique pour savoir que son roman avait violé toutes
les règles de la littérature. Il envoya une lettre à Sébastian, l’informant qu’il
acceptait cette place et commencerait à travailler dès qu’il pourrait venir à
Redwood.


Steve arriva à Redwood, portant un costume neuf que sa mère
lui avait acheté. Il semblait indifférent, indolent, ne se souciant de rien.


— Ce type pour qui tu vas travailler est un cornichon, lui
dit Sébastian. Je ne t’aurais pas proposé ce boulot s’il y avait eu une possibilité
ailleurs. Mais tu peux t’entendre avec lui si tu fermes ta grande gueule, ne
tiens pas compte de ses fines plaisanteries, et fais ton travail correctement. C’est
l’enfer de travailler dans un bureau année après année, mais apparemment c’est
la seule solution pour nous autres minables réduits à la misère !


« Tu n’es pas une fille ; aussi tu n’auras pas de
problèmes. Car ce type croit toujours au droit de cuissage d’antan… obligeant
ses employées à coucher avec lui si elles veulent garder leur emploi. Le résultat
est facile à prévoir – une employée n’a pas les moyens de se faire virer. Elles
doivent vivre. Et leur salaire leur permet tout juste de subsister. Les droits
des femmes ! Les filles qui travaillent sont à la merci de n’importe « quel
porc qui est suffisamment ignoble pour profiter de la situation – et c’est ce
qui se passe le plus souvent.


« L’oiseau pour qui tu vas travailler appartient à
cette catégorie. Tu ne lui es sans doute d’aucune utilité, mais tu peux
travailler là quelque temps et te faire un peu d’argent, tout en cherchant un
autre boulot. Écoute ! Ne travaille pas pour ce salopard si tu n’en as pas
envie. Reste ici à Redwood et écris tranquillement. Je paierai tes dépenses. Si
tu réussis dans ce métier, tu me rembourseras. Dans le cas contraire, on n’en
parle plus.


— Oh bon sang, Sébastian, dit Steve. C’est très gentil
de ta part, mais je ne peux pas faire ça. Tu es un copain formidable, mais tu
en as déjà fait trop pour moi, et je ne pourrai jamais te rendre la pareille. Je
te remercie pour ta proposition, mais je ne peux pas accepter. Je vais m’accrocher
à ce boulot et essayer de réussir dans ce satané truc.


— Très bien. Ta place n’est pas dans un foutu bureau, mais
c’est également mon cas.


Steve prit une chambre, payant un mois d’avance avec l’argent
que sa mère lui avait donné. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure, mit
une cravate – chose qu’il détestait – se donna un coup de brosse et se mit sur
son trente et un d’une manière générale. Il se regarda dans la glace sans enthousiasme.
Steve se sentait mal à l’aise lorsqu’il était bien habillé. Il méprisait les
complets, les gilets, les cravates, et les brosses à cheveux. Il préférait que
ses cheveux noirs bouclés aient l’air indisciplinés et mal peignés, et il se
faisait toujours couper les cheveux très courts afin d’éviter d’avoir à se
peigner autant que possible.


Il sortit de la pension de famille et descendit la rue, marchant
sans enthousiasme et sans intérêt. Il arriva devant les bureaux où il était
censé commencer à travailler. Il s’arrêta sur le pas de la porte et parcourut
la pièce du regard. L’habituel assortiment terne de tables, de dossiers et de
chaises. Un adolescent à la frêle silhouette, au visage pâle et émacié, était
penché sur une colonne de chiffres. Une fille mâchonnait du chewing-gum et
faisait cliqueter sa machine à écrire, tapant à une vitesse stupéfiante. Une
autre fille était occupée à classer des papiers. Un flot de dégoût submergea
Steve. Pouah !


Les employés s’arrêtèrent de travailler un moment pour
regarder avec curiosité la silhouette massive qui se découpait dans l’embrasure
de la porte. Les larges épaules de Steve, son visage hâlé aux traits durs, semblaient
étrangement déplacés dans un tel décor. Un homme courtaud et trapu sortit d’un
bureau. Il avait un ventre énorme, des hanches épaisses et une peau flasque. Ses
petits yeux rappelèrent à Steve ceux d’un porc, et ses lèvres charnues étaient
celles d’un sybarite.


Son visage mou était blanchâtre – jamais exposé au soleil, mais
l’expression était méprisante et arrogante à l’extrême. Ses yeux étincelaient d’une
joie mauvaise.


— Êtes-vous Mr Costigan ?


— Oui.


— Ayez la bonté d’entrer, Mr Costigan, et de
refermer la porte.


Steve s’avança et referma la porte derrière lui avec une
force inconsciente qui fit trembler le mur. Le petit homme ventripotent tenait
une montre dans sa main.


— Mr Costigan, dit-il d’un ton doucereux, vous
êtes en retard de vingt minutes, le premier jour où vous travaillez ici. Comment
cela se fait-il ?


La seule réponse de Steve fut un haussement de ses
puissantes épaules. Ses yeux réduits à des fentes, son regard fixe, auraient
constitué un avertissement pour quiconque, sauf pour un imbécile. Une fureur noire
commença à couver dans le cerveau de Steve. Oui était ce porc pour avoir la
prétention de gouverner ses actes ? L’homme avec sa montre de gilet et son
sourire hautain, sa bedaine et sa peau flasque, semblait symboliser tout ce qui
était odieux dans la civilisation – le commerce tenant à l’œil tous les rêveurs.
Un mépris cruel et dangereux flamboya au sein de la colère grandissante de
Steve. Pourtant il ne disait toujours rien.


— Mr Costigan, de toute évidence vous ne comprenez
pas que lorsqu’un employé est censé commencer son travail à huit heures, cela
ne veut pas dire neuf heures. Hé ! Hé !


L’homme vivait son heure de gloire, rabrouant un serf, lui
lançant des sarcasmes. Et la taille imposante de Steve flattait encore plus son
complexe de supériorité. Il supposait que le silence du jeune homme signifiait
peur et soumission. Il avait l’impression d’être un maître de la Rome antique
en train de fouetter un gigantesque esclave barbare – bien qu’il n’eût qu’une
idée très vague de ce qu’avait été la Rome antique. Il lança un regard
triomphal aux autres employés, lesquels eurent des ricanements serviles. Puis
Steve les parcourut du regard, et ils se turent brusquement, intimidés par l’éclat
bleu, ardent, de ses yeux.


— Mr Costigan, dit l’homme, en prenant ce qu’il
croyait être une pose avantageuse devant le jeune homme qui se tenait tête
baissée, ses yeux flamboyant sous ses épais sourcils noirs, tel un bison au
pelage sombre s’apprêtant à charger, je serai clément pour cette fois, mais que
cela ne se reproduise plus ! J’ai appris que vous étiez poète – hé, hé !
Ceci est un bureau, où l’on traite des affaires, Mr Costigan. À présent, vous
allez peut-être m’expliquer ce retard en disant que vous vous êtes arrêté en
cours de route pour écrire un sonnet sur une petite fleur que vous aviez
aperçue, hé hé !


L’homme éclata d’un rire détestable. Il remettait à sa place
ce jeune barbare à l’air maussade. Ce qu’il ne savait pas, c’était justement à
quel point Steve était un barbare par nature. L’homme dirigeait une affaire
importante. Il était habitué à ce qu’on lui témoignât du respect ; toute
sa vie, il avait vécu dans un milieu respectable et protégé. Il n’avait jamais
été confronté à la sauvagerie fondamentale.


— Sale fils de pute ! Gronda Steve soudainement.


Les employés sursautèrent. L’homme sursauta. Son visage
devint pâle comme un linge, il ouvrit la bouche toute grande, comme il réalisait
brusquement le danger qu’il courait. Ce sauvage ne l’avait pas écouté en
tremblant de peur ! L’homme n’avait encore jamais rencontré rien de tel, mais
quelque instinct lui disait qu’il était menacé par une force impitoyable, irrépressible.
Il voulut appeler au secours mais, à cet instant, le poing gauche de Steve, balancé
de toute la force de son épaule massive, vint s’écraser contre le visage
flasque. Les jeunes femmes poussèrent des cris de terreur. L’homme partit à la
renverse et heurta une table, du sang giclant autour de lui, assommé par son
premier contact avec la vie primitive.


Steve se tint au-dessus de l’homme avant que celui-ci puisse
se redresser parmi les vestiges de la table fracassée. Steve l’attrapa par sa
chemise et le releva sans ménagement. L’homme titubait, baragouinant et criant.
Le jeune homme eut un rictus féroce et expédia son poing droit dans le visage mou
et ensanglanté, le frappant encore et encore, tout en maintenant de son autre
main l’homme qui s’affaissait. Les traits disparurent au sein d’une bouillie
rouge et hideuse, et le corps était inerte et inconscient depuis longtemps
lorsque Steve jeta sa victime à terre. Les jeunes femmes et le garçon de bureau
s’étaient blottis dans un coin de la pièce. Steve grogna et donna des coups de
pied à l’homme évanoui, brutalement et plusieurs fois. Puis il se tourna vers
la porte. L’une des jeunes filles essayait de sortir furtivement. Les yeux
flamboyants de colère de Steve se posèrent sur elle. Aussitôt elle eut un
mouvement de recul et se plaqua contre le mur, une main posée sur sa poitrine.


Steve nota son visage livide, sa respiration oppressée, et
il eut un sourire cruel. Toute la brutalité qui sommeillait en lui avait été
éveillée et l’embrasait, et la vision de cette jeune femme terrifiée, la preuve
qu’elle avait peur de lui, lui procurait une joie barbare.


— Toi ! Ouvre cette porte ! grogna-t-il, et
elle obéit en hâte.


Il s’arrêta à l’entrée de la pièce pour considérer, les yeux
mi-clos, la jeune fille. Elle avait ouvert la porte mais était trop terrorisée
pour songer à s’enfuir. Leurs regards se croisèrent, et elle devint encore plus
pâle qu’auparavant. Son instinct féminin – l’héritage de tant de siècles au
cours desquels les femmes avaient été la récompense du vainqueur – lui permit
de comprendre cette chose abyssale, provenant des sombres cavernes de l’aube
des temps, qui flamboyait dans les yeux étrécis de Costigan. Et ce fut le côté
masculin de cet instinct – et non une pensée consciente, qui fit apparaître ce
regard dans les yeux de Costigan, tandis qu’il contemplait la forme svelte, tremblant
de peur, devant lui.


Puis Steve Costigan se détourna et franchit la porte pour s’éloigner
dans la rue d’un air conquérant.


Il avait fait seulement quelques pas lorsque le bruit d’une
course précipitée retentit derrière lui, et le jeune comptable au visage émacié
le rejoignit, hors d’haleine.


— Ne le dites à personne, sinon je perdrais ma place, dit-il
d’une voix excitée, mais j’aimerais… vous serrer la main !


Steve eut un sourire sans joie et fit disparaître la main
blanche et délicate dans la sienne – une main puissante et brunie par le soleil
– réfrénant son envie de broyer les os fragiles.


— Ne travaillez jamais dans un bureau, dit le garçon en
hâte. Vous êtes fort et robuste – vous n’avez pas besoin de faire ça. Je suis
content que vous ayez flanqué une raclée à ce salopard – je regrette que vous
ne l’ayez pas tué !


La voix fluette se changea en un cri strident et la main
délicate, serrée dans un énorme poing, fut secouée avec fureur. Puis le comptable
tourna les talons et repartit en courant vers le bureau, ses épaules maigres et
tombantes tressautaient dans sa hâte éperdue. Il retournait travailler ! Steve
fit jouer les muscles de ses bras et haussa les épaules.
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Steve, Sébastian et Clive étaient assis sur un coteau qui
montait en pente douce. Au-dessous d’eux, la route serpentait, blanche dans le
soleil levant.


Deux cigarettes rougeoyèrent comme les fumeurs tiraient une bouffée.
Steve portait ses vieux vêtements : des chaussures usées, un pantalon
lustré et froissé, et un chandail déchiré, lequel, faute de boutons, bâillait
et révélait la chemise sale en dessous. Une casquette élimée était rabattue sur
son front, et il n’était pas rasé.


Steve changea de position, avançant son menton de manière
agressive pour l’appuyer sur un poing massif. Inconsciemment, le regard de
Clive suivit les contours de l’avant-bras musclé. Le paysage s’étendait à perte
de vue sous les premiers rayons du soleil, telle une belle endormie sur le
point de se réveiller.


— Écoutez, dit Steve.


— Écouter quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda
Sébastian en jetant un regard à la ronde.


— L’appel de la vie, elle m’appelle, elle vous appelle,
les gars ! Elle m’a toujours appelé, aussi loin que remontent mes souvenirs,
lorsque j’étais gosse et vivais dans un ranch de l’ouest du Texas ; lorsque
j’entendais le souffle du vent dans les pins de la Red River ; lorsque j’entendais
les cow-boys chanter sous la pluie, gardant le bétail, la nuit.


— L’aventure se trouve au coin de la rue, fit remarquer
Clive en faisant tomber la cendre de sa cigarette d’une chiquenaude. Mais c’est
toujours l’autre coin.


— Ce n’est pas l’Aventure qui m’appelle. C’est la Vie. Et
cela me suffit. La Vie dure et pénible, rouge et réelle. De nos jours, on ne
parcourt plus les collines, chevauchant un blanc destrier, en quête de
damoiselles à sauver. L’aventure est terminée. Tu dois travailler et t’échiner
dans un foutu bureau, jour après jour, jusqu’à ce tu deviennes vieux et oublies
tes rêves.


« Nous sommes jeunes. Comme ce soleil. Il y a longtemps,
j’ai rêvé d’atteindre l’âge que j’ai à présent, et dans mon idée, je ne pouvais
être qu’une seule chose, parvenu à cet âge : le sultan de quelque empire
oriental ou un truc dans ce genre. Des rêves de gosse. Je les ai oubliés. Tout
ce que je désire maintenant c’est vivre. Ensuite j’ai rêvé d’être un grand
écrivain ou un grand poète. Encore des rêves. J’en ai assez de rêver.


— J’ai l’impression, intervint Sébastian, que tu
abandonnes alors que tu approches du but. Tu es jeune ; tu viens de le
dire toi-même. Tu as réussi, d’une certaine manière. Songe aux écrivains qui
ont travaillé pendant des années avec beaucoup moins de résultats que ceux que
tu as déjà obtenus.


— J’ai commencé à écrire à l’âge de quinze ans, fit
Steve d’une voix nonchalante. Sept ans déjà. Ma première nouvelle a été
acceptée alors que j’avais dix-huit ans. Depuis lors, treize poèmes et treize
histoires ont été acceptées – par la même revue. Certaines nouvelles n’ont pas
encore été publiées et ne le seront peut-être jamais. À cette cadence, je
devrai attendre d’avoir soixante-quinze ans avant de pouvoir vivre de ma plume.


« Comprenez-moi bien ; lorsque j’ai commencé à
placer ma camelote, je considérais ce métier comme une échelle, et le premier
échelon était le plus difficile à gravir. Mais je me trompais. En fait, c’est
comme la frange d’un tissu. Vous attrapez la frange et vous vous cramponnez, mais
la frange se déchire et vous cherchez à en saisir une autre. Peut-être que vous
finissez par attraper le tissu lui-même, une étoffe qui ne se déchire pas. Mais
peut-être aussi que vous travaillez toute votre vie sans jamais réussir à l’attraper.
Et puis, à l’heure de votre mort, vous réalisez que vous avez gâché votre vie, à
essayer d’attraper des bouts de tissu.


« Et cela ne concerne pas seulement le métier d’écrivain.
Tout se passe de la même façon. Comprenez-moi bien. Prenons Spike, par exemple.
Il a fait des études au lycée, il a une bonne instruction. Et que fait-il ?
Il travaille dans un atelier de menuiserie, est serveur dans un drugstore et
fait des petits boulots à droite et à gauche. Il va à la dérive avec cette
saloperie d’alcool de contrebande et maintenant il est obligé d’aller au
Mexique s’il veut vraiment se soûler.


« Il ne pense qu’à une chose : travailler quelque
temps, mettre de l’argent de côté, et puis filer au Mexique et tout dépenser en
ribotes. Pourquoi pas ? Lost Plains est devenu un enfer. La période de prospérité
est terminée et ici il n’y a pas d’avenir pour un jeune. Et c’est partout la
même chose.


« Spike a envie de voyager et de voir des tas de choses.
Il veut voyager à l’étranger. Il veut assister à des matches de boxe comptant
pour le titre. Mais il ne peut pas faire toutes ces choses, et il sait qu’il ne
le peut pas, alors il se laisse porter par le courant et prend ce qui se
présente à lui, faute de mieux. Il refuse de se casser les reins sur un boulot
minable, et d’économiser du pognon pour un avenir plus qu’incertain. Spike a
appris que l’avenir ne vaut pas mieux que le présent, et il a mis ses rêves de
côté plus vite que nous autres. Il n’a pas l’intention de se ranger et de
prendre un boulot pourri jusqu’à la fin de ses jours, uniquement pour avoir une
maison à lui et peut-être se marier et élever une flopée de gosses. Pas lui, oh
non ! Il travaille juste pour ne pas être fauché, et s’il a un peu de fric
dans sa poche, et assez de vêtements pour ne pas mourir de froid, il est
content.


« Et il y a Bill Murken. Bill a perdu son emploi à la
fabrique de glace, il a filé en Arizona et a trouvé du boulot dans les chemins
de fer.


« Bill avait toujours voulu être mécanicien de
locomotive. Depuis l’époque où il n’était qu’un gamin dépenaillé, faisant l’apprentissage
de la vie avec un ouvrier ambulant, il voulait se trouver sur une loco et
regarder les rubans d’acier défiler sous ses pieds. Lorsqu’il abordait ce sujet
– et il en parlait rarement, et seulement à moi – ses yeux perdaient leur
regard dur et une expression mélancolique apparaissait sur son visage, comme s’il
entendait déjà le grondement du train.


« Il est allé en Arizona et a trouvé une place de
chauffeur de locomotive. Il voulait laisser tomber la route – la vie de
chemineau, je veux dire – et se marier avec une gentille fille et se ranger. Il
m’a écrit pendant un moment que tout se passait bien – il avait un boulot
régulier, il sortait avec une gentille fille, et il avait en vue une maison
avec des facilités de paiement. Il voulait que je le rejoigne là-bas et que je
travaille dans les chemins de fer comme lui.


« Et puis tout s’est gâté. Bill m’a écrit que la fille
en question l’avait plaqué, et qu’il avait renoncé pour de bon à cette idée de
se marier. Il me disait qu’il sortait maintenant avec des filles qui n’étaient
pas si sacrément gentilles. Il avait peur de perdre son emploi dans les chemins
de fer, également. Ensuite les lettres ont cessé d’arriver, et je n’ai plus
jamais eu de ses nouvelles.


« Il s’est passé quelque chose, c’est sûr et certain. Bill
n’est pas le genre de type à laisser tomber un copain comme ça. Il n’a répondu
à aucune de mes lettres, et les dernières m’ont été retournées. Que s’est-il
passé ? Bon sang, qui sait ? Bill a sans doute perdu son boulot, a
repris la route et s’est fourré dans une sale histoire, ou bien un flic des
chemins de fer lui a défoncé le crâne alors qu’il essayait de monter dans un
train de marchandises, ou bien il a été écrasé entre deux wagons.


« Voyons Fred Gringer maintenant. Il a terminé ses
études au lycée de Lost Plains la même année que moi. Son paternel s’est fait
flouer par un petit malin – un escroc pour qui il travaillait – et il a perdu
une année de travail. Ils n’avaient plus les moyens d’envoyer Fred à l’école. Celui-ci
comptait finir ses études à Redwood avec moi – vous savez que jusqu’à une
époque toute récente il n’y avait pas d’école supérieure ou de lycée technique
à Lost Plains. Pour avoir un diplôme, on devait étudier une année de plus, dans
un autre lycée.


« Alors Fred est devenu instituteur dans des petites
écoles de campagne. Il a connu l’enfer, parce qu’il était un rêveur, lui aussi.
Mais il a tenu bon, a lutté de toutes ses forces et a mis de l’argent de côté
afin de payer ses études. Et puis, brusquement, il a trouvé que c’était une
idée stupide et il s’est marié. À partir de ce moment, il n’était plus question
pour lui de poursuivre ses études, bien sûr, et il a été obligé de continuer à
enseigner dans des écoles minables de campagne, et il n’y a rien de mieux pour
détruire un type.


« Le ménage a commencé à battre de l’aile, et
finalement sa femme a demandé le divorce. Il a continué à lutter, mais il n’était
pas titularisé et son contrat est venu à expiration. Il était tellement abattu
qu’il n’a même pas essayé de passer ses examens.


« Il a été cuistot dans des cafés-restaurants, ce genre
de taules, et il s’est laissé porter par le courant, comme nous autres, jusqu’à
ces derniers temps. À présent, il est dans le plus petit et le plus minable des
lycées de l’État, étudiant sept matières pour en finir au plus vite, faisant le
boulot de concierge pour payer sa pension et ses études, et s’occupant des
activités sportives du lycée.


« Il veut être entraîneur sportif, mais pour obtenir
cette place, il aurait dû commencer dans une école plus importante que celles où
il a enseigné. Et pour être admis dans une école plus importante, il doit
travailler durant quatre années dans un lycée, pour être titularisé.


« L’enseignement ne m’a jamais attiré. J’ai connu des
instituteurs qui étaient complètement incultes. Mais je dis ceci : qu’ils
soient à moitié instruits, d’accord, mais donnez-leur une chance de recevoir
cette instruction. Et Fred n’a jamais eu cette chance lorsqu’il voulait
poursuivre ses études. Il a écrit à une flopée de collèges, en pure perte. Et
pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas de fric. Son sort était réglé lorsqu’il
leur a dit qu’il n’avait pas d’argent et qu’il était prêt à travailler pour
payer ses études. C’est ce qu’il a écrit au conseil d’administration de
Gower-Penn, et ils n’ont même pas répondu à sa lettre. Le seul péché
impardonnable en Amérique c’est de ne pas avoir de fric. Joe Franey est
entraîneur sportif là-bas, à présent, et il n’a pas bougé le petit doigt. Qu’il
aille au diable ! Il est exactement comme tous les autres : un satané
lécheur de bottes s’aplatissant devant les nantis. Ils ne veulent pas de types
qui ont du cran et de l’ambition ; ils préfèrent des jeunes gommeux, des
buveurs, des coureurs de jupons, des gars qui n’ont rien dans le ventre et qui
jettent par les fenêtres l’argent de leur paternel. Qu’ils rôtissent tous en
enfer !


« Alors j’ai vu personnellement l’entraîneur de
Moses-Harper, et il est venu et a parlé avec Fred, lui faisant un tas de
promesses, et il est retourné à Redwood et il n’a absolument rien fait. Fred a
été obligé d’aller dans un collège minable. Fred ne demandait pas un boulot
facile ; il était prêt à se casser les reins pour réussir. Tout ce qu’il
voulait et demandait c’était l’assurance d’un boulot lui permettant de payer sa
pension et ses études. Et ces salopards ne lui ont même pas donné un coup de
main. Oh non, ils préfèrent des fils de pute pleins aux as.


« Ils ne savent pas ce qu’ils ratent. Fred est un
athlète et un jour, si on lui donne enfin sa chance, il sera un grand
entraîneur sportif. Et il est également un très bon coureur. Un jour, il a
pulvérisé le record mondial du cent mètres, à titre officieux, bien sûr. Mais
ils l’ont laissé tomber au profit d’un salopard rachitique qui serait incapable
de marquer un essai contre une équipe d’adolescentes ivres mortes, ou d’un
minable qui se démènera deux minutes dans une mêlée et passera le reste du
temps à se pavaner sur le terrain et à se faire admirer par ces satanées
donzelles !


« Inutile de parler de Grotz. Il s’est tué à la peine, travaillant
à la ferme le jour et étudiant la nuit. À certains égards, je pense qu’il était
le type le plus intelligent et le plus doué que j’aie jamais connu. Il rêvait
et ses rêves étaient solides et réalistes, et sublimes également. S’il avait
vécu, il serait sans doute allé plus loin que n’importe lequel d’entre nous. Mais
bon sang, il est mort et enterré, et cela ne sert à rien de parler plus
longuement de lui.


« Et puis il y a Lars Jansen. Je l’ai connu il y a des
années de cela, alors qu’il était une sorte de vagabond paresseux et insouciant.
Mais pas commode à vivre, car il était considéré à cette époque comme l’un des
types les plus coriaces de la région. Je me rappelle qu’un jour, il a reçu un
coup de couteau, au cours d’une rixe, et il a failli être tué – mais ceci est
une autre histoire.


« L’important c’est que Lars, atteint d’une tuberculose
osseuse, est resté alité plusieurs mois. Et depuis toujours, quelque part en
lui, il devait y avoir un désir de faire son chemin, de se sortir de cette boue,
en dépit de la pauvreté intellectuelle de son milieu et de ses compagnons. En
tout cas, le fait d’écrire, alors qu’il était alité, lui a donné l’envie d’écrire.
Peut-être était-ce une bonne chose, car je prétends que toute connaissance n’est
jamais perdue, et même s’il n’a pas réussi jusqu’à présent, chacun de ses
efforts, même maladroits et avortés, représente un progrès. Il est possible que
je me trompe. Et Lars aurait peut-être été plus heureux s’il n’avait jamais
ouvert un livre ou jamais écrit une seule ligne de sa vie.


« En tout cas, il travaille dur dans cette agence
immobilière, gagnant juste assez d’argent pour s’en sortir, et martelant sa
machine à écrire durant ses loisirs. Il y a de la puissance, de la force, en
lui, mais il n’a pas reçu l’instruction qui lui permettrait d’exprimer ses
idées convenablement, et il n’a pas l’argent qui lui permettrait de s’instruire.
Je ne vois aucun avenir pour lui, comme je ne vois aucun avenir pour n’importe
lequel d’entre nous, à l’exception de Clive. Lars continuera de travailler, encore
et encore, et s’il a de la chance, ses histoires seront publiées dans les confessions
magazines – mais j’en doute fort. J’ai lu des trucs qu’il avait écrits et
qui ont été refusés, et je ne vois absolument pas pourquoi on les a refusés. La
seule chose qui n’allait pas, c’était son anglais, et ils affirment n’accorder
aucune attention au style. Parfois il m’arrive de penser que ces magazines ont
toutes une équipe d’écrivains, et qu’ils ne prennent la camelote de personne d’autre.


« Lars aura peut-être de la chance et réussira dans sa
partie ou dans un autre domaine, et il pourra s’instruire et faire ce qu’il a
envie de faire. C’est ce que je lui souhaite, en tout cas. Mais pour le moment
il a pris un nouveau départ. Il y a eu un grand revival à Lost Plains et
Lars s’est converti, et maintenant il veut être prédicateur.


« Il a dit : « Le Diable a eu raison de moi
dans ma jeunesse et j’ai vécu dans le péché et dans la perversion. J’ai
fréquenté les lieux de débauche et autres demeures du mal. Mais ce qu’il y
avait de bon en moi a toujours combattu le Diable, et finalement celui-ci a
fait un compromis avec moi. Il a déclaré : « Tu peux partir et mener
une vie pure, exemplaire et honnête, sans croire à toutes ces bêtises que
débitent les prédicateurs. » Et c’est pourquoi je combats le scepticisme
dans la rue. Je m’efforce d’apaiser ma conscience et de me convaincre que j’ai
eu raison. Mais toujours une petite voix continuait de me harceler au fond de
mon esprit et de me répéter que j’avais eu tort. Et finalement elle a triomphé. »


« Voilà ce qu’il a dit, et il est impatient de porter
la bonne parole maintenant, mais pêcheur ou saint, prédicateur ou sceptique, Lars
continuera vraisemblablement de lutter pour devenir un écrivain, aussi
longtemps qu’il y aura de la vie en lui. C’est une partie difficile et cruelle,
mais cela vaut la peine de se battre. Et s’il n’a pas mis de côté un peu d’argent,
je ne sais pas ce qu’il fera lorsqu’il sera vieux.


— Il lui restera l’hospice pour indigents, fit observer
Clive avec une certaine amertume.


— C’est la faute de ce foutu système, dit Sébastian. C’est
chacun pour soi et tant pis pour les faibles.


— Ouais, exactement, reconnut Steve sans grand intérêt,
regardant involontairement ses bras musclés. Mettez du fric de côté lorsque
vous êtes jeune, comme ils disent à l’Armée du Salut, mais, bon sang ! Pour
faire quoi ? Économiser notre argent pendant des années et ensuite ne
jamais avoir la chance d’en profiter.


— Pour nous faire cribler de balles ou étriper à coups
de baïonnette dans une satanée guerre au moment où nous commencerons à vivre
vraiment, déclara Clive sombrement.


— Allons, fit Sébastian d’un ton sarcastique, il n’y
aura plus jamais de guerres. Toutes les nations ont signé un traité de paix.


Ils éclatèrent d’un rire cynique et amer.


— Le moment le plus dangereux et le plus incertain c’est
justement lorsqu’une flopée de nations vient de signer un traité de paix, déclara
Steve. Chacune essaie d’attaquer l’autre par surprise. Un traité de paix est
seulement une ruse pour prendre les autres au dépourvu. Chaque nation est persuadée
qu’elle seule est préparée, et c’est une vraie course à qui déclarera la guerre
le premier. Elles sont toutes préparées, bien sûr, mais les cinglés qui se
donnent le titre d’hommes d’État ne le comprennent jamais. Mais, bon sang !
Cela ne me tracasse pas – aujourd’hui, demain ou dans quatre-vingts ans, cela m’est
parfaitement égal si une guerre éclate. Cela ne m’intéresse pas, tout
simplement. J’essaie seulement de vous montrer, les gars, que nous nous
raccrochons tous aux franges de rien du tout.


« Maintenant prenons ton cas, Sébastian. Tu réussis
drôlement bien dans ton boulot, parce que tu es du genre à réussir quasiment
dans n’importe quel domaine. Mais tu détestes rester penché sur un bureau jour
après jour, et l’insignifiance de ton travail est en train de te détruire
lentement. Tu es un géant, et tu devrais avoir le travail d’un géant – une
tâche si formidable que personne d’autre ne pourrait en venir à bout. Mais tu
es pieds et poings liés, enchaîné ; tes capacités et ton talent vont se
ratatiner, malgré tous tes efforts, à moins que tu ne te libères de ce carcan
au plus vite.


— Oui, je sais, répondit Sébastian, mais c’est
impossible. Je ne peux pas penser qu’à moi-même.


— Bien sûr, et c’était prévisible. C’est plus fort que
toi. Ta famille a besoin de ton aide – et elle doit l’avoir. Mais les obstacles
sont insurmontables, d’habitude ; c’est ce qui fait de la vie l’enfer qu’elle
est. Tu es penché sur un bureau toute la journée, et la nuit tu étudies jusqu’à
tomber d’épuisement. Tu maigris et tu te voûtes. Tu me dépasses de six
centimètres et tu as une sacrément plus forte carrure, et pourtant je pèse
presque quarante livres de plus que toi. On t’a dépouillé de ton droit de
naissance, exactement comme nous tous, appartenant à la bonne vieille souche
américaine. Notre place n’est pas dans un bureau ; nous devrions nous
trouver à l’autre bout du monde, en train d’explorer ou de conquérir des
royaumes.


« Tu devrais faire des exercices physiques et t’étoffer ;
un peu, en tout cas. Tu devrais arrêter de lire autant et d’étudier comme un
forcené – ou bien deux nuits par semaine – et taper dans un punching-bag ou
faire des poids et haltères. Mais tu ne le fais pas. Et ce brillant cerveau qui
est le tien fait des heures supplémentaires, tout le temps, et cela épuise ton
corps. Tu es trop intellectuel ; tu développes ton esprit et tu oublies
ton corps.


« Bien sûr, tu emmagasines des connaissances et tu
poses les fondements d’un grand avenir intellectuel. Si tu ne te fais pas
trouer la peau lors de la prochaine guerre et ne meurs pas d’épuisement à la
tâche, un jour tu surprendras le monde par une flopée de livres et d’articles
traitant de questions économiques, de philosophie et j’en passe ! Mais tu
es trop idéaliste et généreux – pour ton propre bien. J’ai peur que tu ne
distribues tout l’argent que tu gagnes. Tu n’es pas assez égoïste.


« Et toi. Clive. À certains égards, tu es celui qui
promet le plus, de nous tous – et à d’autres, tu es un raté. Un géant est enchaîné
au fond de ton être, et tu es trop paresseux pour le libérer. Cela ne servirait
à rien que je te dise à nouveau que tu as l’étoffe d’un grand poète – tu es un
grand poète maintenant. Tu as en toi tout ce qu’il faut pour être le plus grand
poète que le monde ait jamais connu.


« J’ai toujours pressenti ce génie en toi, et cela m’attirait
comme un aimant, même en ces jours lointains où tu paraissais trop égoïste et
égocentrique pour t’en soucier. Tu as un dynamisme, quelque chose qui attire
les gens et surmonte toute opposition, mais la plupart du temps, tu le laisses
dormir.


« Tu te laisses sacrément trop influencer par les
femmes. Très probablement, tu vas t’enticher d’une fille et l’épouser sans même
y réfléchir, et ensuite tu devras te ranger et travailler. Mais cela ne t’enchaînera
pas. Tu es un esprit agité, un vagabond dans l’âme sinon de fait. Ou bien cette
fille confirmera ton idéal et te stimulera continuellement, ou bien – ce qui
est plus vraisemblable, vous en viendrez très vite à vous haïr, et tu lui diras
d’aller au diable et tu la laisseras tomber.


« Tu réussiras si tu ne meurs pas ou si tu ne te
suicides pas dans un moment de dépression. Tu te jetteras à corps perdu dans le
travail, un beau jour, et tu obligeras les rédacteurs en chef et les lecteurs à
reconnaître ton génie, ou bien un type astucieux et plein aux as te « découvrira »
et te rendra célèbre. Mais si jamais cela se produit, n’oublie pas que j’ai été
le premier à te découvrir.


— Bien sûr, dit Clive. Tu es la seule personne qui m’ait
encouragé depuis toujours.


— J’ai vu les étoiles dans ton esprit. Tu es un poète
et un écrivain. Tout ce que tu fais, tu le fais naturellement – tu te bats
naturellement et tu écris naturellement – c’est un don chez toi. Tu es un païen,
exactement comme moi, et comme Sébastian, à dire vrai. Mais tu es enchaîné par
un milieu terne qui t’empêche de t’épanouir. Tu aurais dû naître riche.


— Bon sang, répliqua Clive, dans ce cas, j’aurais été
un jeune gommeux rempli d’arrogance, passant son temps à boire et à coucher
avec des poules de luxe. Je n’ai pas fait grand-chose jusqu’à présent, mais j’en
aurais fait encore moins !


— C’est possible. De toute façon, tu devrais te mettre
au boulot. Cela fait plus d’un an que tu me parles d’un projet de roman, et tu
n’as même pas écrit une page.


— Je ne sais pas par où commencer.


— Bien sûr. La vie est pleine de bribes qui ne
commencent jamais et se terminent rarement. C’est pour cette raison que
personne, en fait, n’écrit une histoire réaliste.


— Non, c’est parce que les rédacteurs en chef et les
lecteurs se moquent du réalisme. Ce qu’ils veulent, c’est un mélo à quatre sous.


— Bien sûr. En fait, personne n’écrit du « réalisme
réaliste », et s’ils le faisaient, personne ne le lirait. Les auteurs qui
sont persuadés d’en écrire se contentent d’exprimer leurs idées personnelles
sur des choses qu’ils pensent voir. Le genre d’homme qui pourrait écrire un
truc réaliste, c’est le type qui n’aurait jamais rien lu et pas écrit une seule
ligne de sa vie.


« Néanmoins, tu devrais commencer ce roman. On apprend
plus en martelant sa machine et en tapant vingt pages qu’en suivant un satané
cours sur l’art et la manière d’écrire une nouvelle. On apprend en le faisant. Ton
premier roman ne sera sans doute pas accepté, ni le second. Mais tu finiras par
en placer un, et ensuite tu tiendras le bon bout.


« Quant à moi… (Steve observa un temps d’arrêt et resta
silencieux un long moment, comme s’il méditait. Puis il dit finalement :) Je
me demande en fait si j’ai jamais eu le moindre talent pour le métier que j’avais
choisi. Je lis tellement – peut-être ai-je seulement senti que c’était une
échappatoire, le moyen de m’évader de la monotonie de mon existence. Je
détestais peut-être le travail à un tel point que j’ai cru que je pourrais
donner une texture à mes rêves, à l’aide d’une machine à écrire, et gagner ma
vie en les fourguant. Je ne sais pas.


« À certains moments, j’ai maudit le jour où j’avais
appris à lire et à écrire, et j’ai maudit le jour où j’ai voulu devenir un
écrivain. Je me suis dit que si je n’avais pas choisi cette foutue profession, j’aurais
peut-être réussi dans un autre domaine. Mais cela m’étonnerait. Je suppose que
ce n’est pas dans ma nature. En fait, j’ai été un vagabond toute ma vie, à en
juger par la façon dont je déteste le travail et tout le reste.


« Je me suis lancé dans la partie et ai lutté avec
acharnement durant ces dernières années sans doute pour une seule raison :
je voulais gagner beaucoup d’argent afin que mes parents ne soient plus obligés
de se tuer au travail.


« Oui, j’ai été sacrément égoïste. J’aurais pu trouver
un emploi quelque part, et maintenant je me ferais une centaine de dollars par
mois, mais, grand Dieu ! Quel avenir là-dedans ? Se sortir les tripes
pour un boulot minable – aller travailler chaque matin, rentrer chez soi le
soir, mettre de côté un peu d’argent et faire un voyage chaque été, peut-être
jusqu’au Nouveau-Mexique, mais pas plus loin ! Bon sang, je préférerais
être mort et enterré. Au diable une telle vie.


Sébastian et Clive le regardaient sans rien dire. Par la
pensée. Clive vit à nouveau une pelouse au clair de lune ; il y avait des
années de cela. Il voyait à nouveau un adolescent efflanqué aux sourcils noirs
dont le visage était couvert de sang, et qui revenait sans cesse à l’attaque, titubant
et balançant des coups féroces vers un adversaire qu’il ne voyait même pas, se
battant avec acharnement.


N’était-ce pas le symbole de toute la vie de Steve ? Troublé
et déconcerté par la vie, plein d’une sauvagerie qu’il ne pouvait pas maîtriser
et ne sachant pas comment l’exprimer, lançant sa férocité au hasard contre ce
qui lui semblait être des obstacles, sonné et meurtri par les coups, jamais
vainqueur mais ne s’avouant jamais vaincu, condamné à suivre cette route
implacable pour toujours. Était-ce là le destin de Steve Costigan ?


— Steve, j’ai l’impression que tu abandonnes la partie
trop tôt. Retourne à Lost Plains, ou reste ici et continue d’écrire, continue à
te battre. Peut-être que…


Steve haussa ses épaules massives en un geste d’impatience. Clive
songea au changement survenu avec les années. Il avait du mal à réaliser que
cet homme au torse puissant et aux bras musclés avait été cet adolescent efflanqué
auquel il s’était mesuré, voilà bien des années.


— Ouais, répondit Steve, je pourrais gagner la partie
si je continuais de m’accrocher et de me battre suffisamment longtemps. Mais j’en
ai plein le dos d’écrire et de rêver. Je ne suis pas battu (les yeux au regard
dur flamboyèrent durant un instant fugace) mais je suis fatigué. J’ai envie de
vivre quelque temps. Moi, un fils de la vieille Amérique et de la vieille
Irlande, gaspillant ma jeunesse à marteler une foutue machine à écrire. Pouah !
Ce n’est pas un boulot pour un homme ayant mes origines et ma carrure. Je veux
vivre !


— La route n’est pas aussi merveilleuse qu’on le dit, fit
observer Clive. On trouve plus d’aventure dans les livres et dans les films…


Steve l’interrompit avec impatience.


— Ne t’ai-je pas dit que ce n’est pas l’aventure que je
recherche ? La vie est suffisamment romanesque pour moi. Je ne recherche
pas un conte de fées. Bon sang, j’ai toujours détesté les durs à cuire et
autres voyous, et pourtant je réalise qu’une beuverie dans un bordel de la
Barbary Coast fait tout autant partie de la vie qu’un gentilhomme courtisant
une comtesse dans un palais, et c’est sacrement plus excitant de réalité et de
possibilités. J’ai fui les réalités toute ma vie, et cela va être l’enfer de me
colleter avec elles, jour et nuit. Mais je relève le défi. Cela me tuera ou
cela fera un homme de moi ; de toute façon, je m’en moque éperdument. J’ai
un désir ardent de la vie !


« Mes parents ont gagné un peu d’argent en vendant des
terrains où il y avait du pétrole, et ils sont à l’abri du besoin, comme cela n’était
plus arrivé aux Costigan depuis que la Guerre Civile a ruiné les plantations. À
présent je peux prendre la route ; je sais qu’ils peuvent s’en sortir sans
mon aide. Bien que, Dieu le sait, j’aie été seulement une gêne pour eux ! Cela
ne les empêche pas, naturellement, d’avoir une haute idée de moi.


« En ce qui me concerne, je veux découvrir la vie. Je n’ai
pas d’autres projets.


— Laisse-nous au moins te prêter de l’argent, dit
Sébastian.


— Merci, mais je ne puis accepter. Ce serait un mauvais
signe si je commençais mes pérégrinations avec de l’argent emprunté. J’ai vendu
mon costume neuf à un fripier, et j’ai de quoi quitter cette ville en grande
pompe ! Ensuite je ne sais pas et cela m’est parfaitement égal. Je refuse
de travailler dans un bureau si je dois casser des cailloux toute ma vie. Je
ferai n’importe quoi, tout ce que je pourrai faire. Je monterai peut-être sur
le ring, qui sait ? J’ai vingt-deux ans, je fais six pieds de haut et je
pèse cent quatre-vingt-dix livres, tout en muscles durs comme l’acier. Si je ne
fais pas mon chemin, c’est que je ne le mérite pas.


« Je tiens à vous dire, les gars que vous avez compté
pour moi plus que toute autre personne. Vous êtes des hommes, dans le plein
sens du terme, et je suis fier d’avoir été votre ami. J’ignore si je vous reverrai
un jour, et si cela se produit, ce sera sans doute dans des années. Mais ne
perdez pas de temps à vous faire du souci à mon sujet. Oubliez-moi aussi vite
que vous le pourrez, car c’est la destinée des hommes de se rencontrer et de se
quitter, comme on dit. Et je n’en vaux pas la peine.


Il se leva soudainement.


— Le car arrive. Il est temps pour moi de mettre les
voiles. Adios, les gars.


Les trois garçons échangèrent une poignée de main en silence.


— Ici, déclara-t-il, meurt Stephen Costigan, écrivain
et versificateur, et ici naît Steve Costigan, vaurien, vagabond parcourant les
routes, et dur à cuire.


Le car s’arrêta à la station, et Steve se dirigea d’un air
conquérant vers la portière. Il marchait avec une assurance arrogante, sa casquette
rabattue sur les yeux ; il avait tout du voyou.


Il monta dans le car, cracha sur le plancher et chercha un
siège. Les quelques passagers le regardèrent avec méfiance.


— Hé, mon gars, aboule le fric, dit le chauffeur d’un
ton cassant. Ici on paie d’avance.


— Oh, va au diable, gronda Steve en se laissant tomber
sur la banquette. N’essaie pas de faire de l’épate avec moi, mon vieux, tu
piges ? Démarre en vitesse avant que je démolisse ce tas de ferraille. Je
paierai lorsque nous serons arrivés là où je vais !


— Et où est-ce ? demanda le chauffeur stupéfait, comme
il redémarrait et que la route blanche commençait à défiler sous eux.


— En enfer.
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Note complémentaire de Glenn Lord : Durant la
période évoquée dans ce roman – approximativement depuis l’automne 1924 jusqu’au
milieu de l’année 1928 – voici les nouvelles de Robert E. Howard qui furent
refusées par Weird Tales : The Trail of the Single Foot, The Crimson
Line, Windigo ! Windigo !, Drums of Horror, The
Street of Greybeards, The Last White Man, Vulture’s Roost, Yellow Laughter, Men
of the Shadows, No Man Needs Three Hands, The Valley of the Golden Web, Sanctuary
of the Sun, The Cat and the Skull, The Screaming Skull of Silence, The Right
Hand of Doom et Out of the Deeps. Les
quatre dernières nouvelles citées – en français, respectivement : Le
chat de Delcardes (autre titre anglais : Delcardes’ Cat), Le crâne
du silence (autre titre anglais : The Skull of Silence), La main
droite du destin et Du fond des abîmes – plus The Last White Man
(à paraître chez NéO) et Men of the Shadows (en français : Les
hommes des ténèbres) sont les seuls manuscrits qui soient parvenus jusqu’à
nous, les autres ont été apparemment perdus.


Autres nouvelles refusées : The Hand of Obeah (à
paraître chez NéO) par Adventure, Two Wrongs Make a Wright par Police
Gazette, Footprints of Terror par Argosy, Spanish Gold on Devil Horse
(en français : L’or du Cheval du Diable) par Argosy et Adventure,
The Isle of Pirates’Doom (en français : Les pirates du temple
maudit) par Argosy et Adventure, plus les articles : John
Morrissey – Adventurer par Adventure et Tom Sharkey – Mankiller
par ? – Howard lui-même ne se rappelait plus à quelle revue il l’avait
envoyé !


De nombreuses nouvelles refusées par Weird Tales
furent également refusées par d’autres revues.


 


Note de François Truchaud : À titre
récapitulatif, nous indiquons à présent la parution américaine des nouvelles, poèmes
(indiqués « p ») et articles (indiqués « art. ») de Robert E.
Howard qui sont mentionnés dans le présent ouvrage – se reporter à l’index.


 


 


THE
BROWN WOOD BULLETIN 


 



 
  	
  Dula Due to Be
  Champion (art.)…

  
  	
  18 juillet 1928

  
 




 


 


THE
DANIEL BAKER COLLEGIAN


 



 
  	
  Illusion (p.)…

  
  	
  15 mars 1926

  
 

 
  	
  Fables for
  Little Folks (p.)…

  
  	
  idem

  
 

 
  	
  Roundelay of
  the Roughneck (p.)…

  
  	
  12
  avril 1926

  
 

 
  	
  Futility (p.)…

  Tarantella (p.)…

  
  	
  25
  mai 1926

  idem

  
 




 


 


THE
TATTLER


 



 
  	
  West is West… 

  
  	
  22 décembre 1922

  
 

 
  	
  « Golden
  Hope » Christmas…

  
  	
  idem

  
 

 
  	
  Unhand Me.
  Villain…

  
  	
  15 février 1923

  
 

 
  	
  Aha ! Or
  the Mystery of the Queen’s Necklace…

  
  	
  1er mars 1923

  
 

 
  	
  The Sheik… 

  
  	
  15 mars 1923

  
 

 
  	
  The Kissing of
  Sal Snooboo (p.)…

  
  	
  6 janvier 1925

  
 

 
  	
  The Ideal Girl (art.)… 

  
  	
  idem

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
 




 


Howard ne cite pas ces textes dans Le Rebelle mais parle fréquemment
de The Tattler (« The Rattler ») où il fit ses premières armes
littéraires.


 


 


WEIRD TALES


 



 
  	
  Spear and Fang (Lance et croc)

  
  	
  juillet
  1925

  
 

 
  	
  In the Forest of Villefère
  (Dans la forêt de Villefère)

  
  	
  août
  1925

  
 

 
  	
  Wolfshead (Le loup-garou)

  
  	
  avril
  1926

  
 

 
  	
  The Lost Race (La race oubliée)

  
  	
  janvier
  1927

  
 

 
  	
  The Song of the Bats (Le chant
  des chauves-souris) (p.)

  
  	
  mai
  1927

  
 

 
  	
  The Ride of Falume (La
  chevauchée de Falume – p.)

  
  	
  octobre
  1927

  
 

 
  	
  The Riders of Babylon (Les
  cavaliers de Babylone – p.)

  
  	
  janvier
  1928

  
 

 
  	
  The Dream Snake (Le serpent du
  rêve)

  
  	
  février
  1928

  
 

 
  	
  The Hyena (La Hyène)

  
  	
  mars
  1928

  
 

 
  	
  Remembrance (Souvenir – p.)

  
  	
  avril
  1928

  
 

 
  	
  Sea Curse (La
  malédiction de la mer)

  
  	
  mai
  928

  
 

 
  	
  The Gates of
  Nineveh (Les portes de Ninive – p.)

  
  	
  juillet
  1928

  
 

 
  	
  Red Shadows
  (Ombres rouges)

  
  	
  août 1928

  
 

 
  	
  The Harp of
  Alfred (La harpe d'Alfred – p.)

  
  	
  septembre 1928

  
 

 
  	
  Easter Island (L’Ile de Pâques
  – p.)

  
  	
  décembre
  1928

  
 

 
  	
  Skulls in the Stars (Des crânes
  dans les étoiles)

  
  	
  janvier
  1929

  
 

 
  	
  Crete (Crète – p.)

  
  	
  février
  1929

  
 

 
  	
  Moon Mockery (Moquerie de la
  lune – p.)

  
  	
  avril
  1929

  
 

 
  	
  Rattle of
  Bones (Bruit d’ossements)

  
  	
  juin
  1929

  
 

 
  	
  Forbidden Magic (Magie
  interdite – p.)

  
  	
  juillet
  1929

  
 

 
  	
  The Shadow Kingdom (Le royaume
  des chimères)

  
  	
  août
  1929

  
 

 
  	
  The Mirrors of Tuzun Thune (Les
  miroirs de Tuzun Thune)

  
  	
  septembre
  1929

  
 

 
  	
  The Moor Ghost (Le fantôme de
  la lande – p.)

  
  	
  septembre
  1929

  
 

 
  	
  Dead Man’s Hate (La haine de
  l’homme mort – p.)

  
  	
  janvier
  1930

  
 




 


Précisons que Skull-Face (L’horreur des abîmes) fut
publié dans Weird Tales en trois épisodes – octobre, novembre et
décembre 1929 -mais que cette longue nouvelle n’est pas citée dans Le Rebelle.


 


 


THE YELLOW JACKET


 



 
  	
  After the Game

  
  	
  27 octobre 1926

  
 

 
  	
  Sleeping
  Beauty

  
  	
  idem

  
 

 
  	
  Untitled
  (« I having been… »)

  
  	
  3 novembre 1926

  
 

 
  	
  Private
  Magrath of the A. E. F. (p.)

  
  	
  13 janvier 1927

  
 

 
  	
  The
  Thessalians

  
  	
  idem

  
 

 
  	
  Ye College
  Days

  
  	
  20 janvier 1927

  
 

 
  	
  Cupid vs. Pollux

  
  	
  10 février
  1927

  
 

 
  	
  The Reformation
  a Dream

  
  	
  21 avril 1927

  
 




 


Howard ne parle pas dans son roman de The Yellow Jacket, le
journal du Howard Payne College, dont il était le rédacteur attitré durant
cette période. Nous avons mentionné ces textes de jeunesse à titre indicatif.


Pour terminer, je tiens à signaler que cette longue et
dernière note n’aurait pu être rédigée sans la bibliographie magistrale, établie
par Glenn Lord, et figurant dans son livre The Last Celt paru en 1976.










[bookmark: _ftn1][1]
Gower-Penn College: Howard Payne College (NdT).







[bookmark: _ftn2][2] Terme de football
américain: score marqué, équivalant à six points (NdT).







[bookmark: _ftn3][3] Hardin-Simmons College
(NdT).







[bookmark: _ftn4][4] Joe
Franey: Joe Cheney (NdT).







[bookmark: _ftn5][5] Clive
Hilton: Tevis Clyde Smith (NdT).







[bookmark: _ftn6][6] The
Rattler: The Tattler (NdT).







[bookmark: _ftn7][7] Bizarre
Stories: Weird Tales (NdT).







[bookmark: _ftn8][8]
Thanksgiving Day : jour d’action de grâces, fête observée chaque
année le quatrième jeudi de novembre (NdT).







[bookmark: _ftn9][9]
Tobey Lafferty : Clovis Tyson ; Spike
Lafferty : Lindsey W. Tyson (NdT).







[bookmark: _ftn10][10]
Lost Plains : Cross Plains (NdT).







[bookmark: _ftn11][11] Redwood: Brownwood
(NdT).







[bookmark: _ftn12][12] X.T.
Belis: W.J. Bettis (NdT).







[bookmark: _ftn13][13]
L’histoire de western était «44-40 or
Fight» (pour Western Story); l’une des deux histoires de boxe était «The Fighting Dumbbell» (pour
Sport Story). Les manuscrits de ces deux nouvelles ont été apparemment
perdus (Note de Glenn Ford).







[bookmark: _ftn14][14]
Panhandle: bande de terre étroite et saillante d'un État, encaissée entre deux
autres États, ainsi the Texas Panhandle (NdT).







[bookmark: _ftn15][15]
Griffe et Arc : Lance et Croc (NdT).







[bookmark: _ftn16][16]
La race disparue : La race oubliée (NdT).







[bookmark: _ftn17][17]
Magie vaudou : La Hyène (NdT).







[bookmark: _ftn18][18]
Cette histoire écrite en collaboration était Diogenes
of Today, publiée en 1971 par Donald M. Grant dans le recueil Red Blades
of Cathay. contenant également Eighttoes Makes a Play (à paraître
chez NéO) et l’histoire donnant son titre à ce volume, parue sous le titre Les
épées rouges de Cathay la Noire dans Cormac Fitzgeoffrey (N° 123
NéO) (NdT).







[bookmark: _ftn19][19] College
Cut-Ups: College Humor (NdT).







[bookmark: _ftn20][20]
Jack Drummer: Borner (NdT)







[bookmark: _ftn21][21] Lars
Jansen: R. Fowler Gafford (NdT).







[bookmark: _ftn22][22]
Magazines spécialisés dans les «confidences» ou
histoires, volontiers scabreuses, et soi-disant vécues, avec une fin
moralisatrice (NdT).







[bookmark: _ftn23][23] La route dans la forêt: Dans
la forêt de Villefère (NdT).







[bookmark: _ftn24][24]
REH écrivit notamment pour les confessions
magazines: A Matter of Age. The Curse of Greed. The Voice of the Mob. The Devil in His Brain. à paraître dans un prochain volume chez NéO (NdT).







[bookmark: _ftn25][25]
D’après Howard lui-même, il travailla ainsi pour
The Record (journal du Texas).News. etc... (NdT).







[bookmark: _ftn26][26]
Rappelons que Lance et Croc fut la
première nouvelle de REH publiée par Weird Tales dans le numéro de juillet 1925
et qu’elle figure dans Le tertre maudit, n°154, NéO (NdT).







[bookmark: _ftn27][27] Spike
Lafferty: Lindsey W. Tyson (NdT).







[bookmark: _ftn28][28] Fred
Gringer: Winifred Brigner (NdT).







[bookmark: _ftn29][29]
Sébastian Selby: Truett Vinson (NdT).







[bookmark: _ftn30][30] Hubert Grotz, de
Hantsun: Herbert C. Klatt, de Hamilton (NdT).







[bookmark: _ftn31][31] Gloria: Ecla (NdT).







[bookmark: _ftn32][32] Whisky de mauvaise
qualité (NdT).







[bookmark: _ftn33][33]
« Eagle Nest » (le nid d’aigle): «The Eyrie» (l’aire d’un aigle), le
courrier des lecteurs de Weird Tales (NdT).







[bookmark: _ftn34][34]
Rappelons que Dans la forêt de Villefère
parut dans le numéro d'aout 1925 de Weird Tales, et que cette nouvelle
figure dans le recueil L'homme noir. n°40. NéO (NdT).







[bookmark: _ftn35][35] Lire ma préface à ce
recueil et la postface de Glenn Lord à cette nouvelle (NdT).







[bookmark: _ftn36][36] Crâne de loup: Le
Loup-garou (NdT).







[bookmark: _ftn37][37]
Venturer’s Magazine: Adventure. Il s’agit très certainement de la nouvelle The
Hand of Obeah, écrite par Howard en 1925 et refusée par ce magazine. À
paraître dans un volume ultérieur chez NéO (NdT).







[bookmark: _ftn38][38] Hubert
Grotz: Herbert C. Klatt (NdT).







[bookmark: _ftn39][39] Blue Books (littéralement:
livres bleus): publications pour la jeunesse (NdT).







[bookmark: _ftn40][40] Nom populaire d'un
alcool frelaté et mélangé de gingembre de la Jamaïque, surtout pendant les
années de prohibition (NdT).







[bookmark: _ftn41][41]
Moses Harper College : Daniel Baker College. En
fait. The Daniel Baker Collégien publia cinq poèmes de REH : Illusion
et Fables for Little Folks le 15 mars 1926 ; Roundelay of the
Roughneck le 12 avril 1926 ; Futility et Tarantella le 25 mai
1926 (NdT).


 







[bookmark: _ftn42][42] Le premier sonnet de REH
était Twilight on Stonehenge: la première villanelle était Ocean-Thoughts,
tous deux inédits (Note de Glenn Lord). Une villanelle est un poème à forme
fixe (fin du XVIe s.) à couplets de trois vers et à refrains, terminé par un
quatrain - définition du petit Robert - (NdT).







[bookmark: _ftn43][43]
Voici la lettre (communiquée par Glenn Lord) que
Farnsworth Wright, le rédacteur en chef de Weird Tales, envoya à Howard,
concernant le manuscrit « égaré » de Le Loup-garou
(Wolfshead) :


20 Janvier 1926


Robert E. Howard.


Cross Plains. Texas


 


Cher
Mr Howard


J’espère que vous avez un double de Le Loup-garou. Si
c’est le cas , auriez-vous la bonté de me l’adresser par envoi
exprès ?


La raison de cette requête est la suivante : tous
les textes à paraître dans le numéro d’avril ont été composés et sont prêts, à
l’exception de « The Eyrie » (que je fais composer à la dernière
minute) et de Le Loup-garou ; et jusqu’à présent le dessinateur ne
m’a pas renvoyé le manuscrit de votre nouvelle. Il m’a envoyé le dessin en
noir et blanc, servant d’illustration intérieure à l’histoire, la semaine
dernière, et aujourd’hui je lui ai télégraphié de me faire parvenir le
manuscrit de toute urgence, comme l’illustration de couverture (je joins à
cette lettre un fac-similé) est partie à l’imprimerie, et il m’est impossible
maintenant de la remplacer par une autre histoire. J’ignore s’il a égaré
effectivement le manuscrit, mais j’aurais dû le recevoir la semaine dernière, et je n’ai pas de manuscrit à donner à
l’imprimeur. S’il s’avérait que le manuscrit a été perdu, et si vous n’avez pas de
double, alors que Dieu nous vienne en aide ! L’illustrateur (E. M. Stevenson, de New York) a fait un si bon
travail pour le dessin de couverture, illustrant Le loup-garou, que je
lui ai commandé les illustrations de couverture pour les numéros de juin et
juillet.


Si jamais je vous envoie un télégramme, vous saurez
que j’ai eu des nouvelles de l’illustrateur et qu’il a égaré ou perdu le
manuscrit (ce qui ne s’est jamais produit à W. T. jusqu’à présent) ; mais,
pour accélérer les choses, je vous serais très reconnaissant de m’envoyer tout
de suite votre double, de toute façon. Pouvez-vous faire cela ?


Sincèrement vôtre


Farnsworth Wright


(NdT)







[bookmark: _ftn44][44] Gus Robinson: Buster
Robertson (NdT).







[bookmark: _ftn45][45] Dr Robinson: Dr
Robertson (NdT).







[bookmark: _ftn46][46] Glace au sirop, coupe de
glace garnie de fruits (NdT).







[bookmark: _ftn47][47] Tobey
Lafferty: Clovis Tyson (NdT).







[bookmark: _ftn48][48] Power: Powell (NdT).







[bookmark: _ftn49][49]
Mrs Kelly: Mrs Keeler (NdT).







[bookmark: _ftn50][50] Ad
Gross: Ad Cross (NdT).







[bookmark: _ftn51][51]
Randolph Duckson: Ralph Duke (NdT).







[bookmark: _ftn52][52] Henric Matson: Cari
Macon (NdT).







[bookmark: _ftn53][53] L’empire des Ombres:
Le Royaume des Chimères (NdT).







[bookmark: _ftn54][54] La Chevauchée de
Fiume: La Chevauchée de Falume (NdT).







[bookmark: _ftn55][55] La Chanson des
Chauves-Souris: Le Chant des Chauves-Souris (NdT).







[bookmark: _ftn56][56]
Seven-up: Jeu de cartes pour deux ou plusieurs personnes, demandant une
combinaison de sept points (NdT). Howard a écrit un poème sur ce sujet. The
Seven-Up Ballad, où Carl Macon est nommément cité, ainsi que Lindsey W.
Tyson (« Spike ») sous le sobriquet de « Pink » (Note de
Glenn Lord)







[bookmark: _ftn57][57] Jack
Goss: Jack Doss (NdT).







[bookmark: _ftn58][58] Kid
Dooley: Kid Dula (NdT).







[bookmark: _ftn59][59] Roughouse
Williams: Soldier Boy « Tuffy » Wright (NdT).







[bookmark: _ftn60][60] Coalton: Coleman (NdT).







[bookmark: _ftn61][61] K.O. : « K.O. »
Rodes (NdT).







[bookmark: _ftn62][62]
Allusion à l’article de REH, Dula Due to Be Champion, paru dans le
numéro du 18 juillet 1928 du Brownwood Bulletin (Note de Glenn Lord).







[bookmark: _ftn63][63] Rappelons que La race
oubliée fut publiée dans le numéro de janvier 1927 de Weird Tales et que
cette nouvelle figure dans le recueil Bran Mak Morn. N" 60. NéO
(NdT).







[bookmark: _ftn64][64]
Mémoire: Souvenir (NdT).







[bookmark: _ftn65][65] French Wardell: Dutch Woodward (NdT).







[bookmark: _ftn66][66] Le Reptile du rêve:
Le Serpent du rêve (NdT).







[bookmark: _ftn67][67] La Condamnation de
l'océan: La Malédiction de la mer (NdT).







[bookmark: _ftn68][68]
Cnossos : Crète (NdT).







[bookmark: _ftn69][69]
La Terreur de la lande : Le fantôme de
la lande (NdT).







[bookmark: _ftn70][70]
Les Cavaliers de Babel : Les Cavaliers
de Babylone (NdT).







[bookmark: _ftn71][71]
Îles étranges : L’Île de Pâques (NdT).







[bookmark: _ftn72][72]
Les Portails de Ninive : Les Portes de
Ninive (NdT).







[bookmark: _ftn73][73]
Le Luth du roi : La Harpe d’Alfred (NdT).







[bookmark: _ftn74][74] Miroirs: Les miroirs
de Tuzun Thune (NdT).







[bookmark: _ftn75][75]
Il s’agit probablement de The Valley of the
Golden Web ou de Sanctuary of the Sun, nouvelles refusées par Weird
Tales en 1927, dont les manuscrits ont été perdus depuis - voir la note de
Glenn Lord à la fin de l’index (NdT).







[bookmark: _ftn76][76] Le dieu noir: Ombres
rouges (NdT).







[bookmark: _ftn77][77]
The Galleon Magazine: Argosy. La lettre reproduite ci-après est effectivement
celle que McWilliams, le rédacteur en chef-adjoint de la revue Argosy,
envoya a Howard, expliquant le refus de la nouvelle Ombres rouges, et datée du
20 février 1928 (Note de Glenn Lord).







[bookmark: _ftn78][78]
Ombres rouges, la première histoire de Solomon
Kane. parut effectivement dans le numéro d’aout 1928 de Weird Taies (NdT).







[bookmark: _ftn79][79]
Rappelons que Le serpent du rêve parut en
février 1928, La Hyène en mars 1928. La malédiction de la mer en mai
1928, et que la première et la troisième nouvelle figurent dans le recueil Le
Tertre maudit. N°154, NéO, et la seconde dans le recueil Kirby O'Donnell. N°117,
NéO; Le chant des chauves-souris parut en mai 1927, La chevauchée de
Falume en octobre 1927, Les cavaliers de Babylone en janvier 1928. Souvenirs
en avril 1928 et Les portes de Ninive
en juillet 1928, tous ces poèmes figurant dans Chants de guerre et de mort,
édition bilingue de 1988. Néo (NdT).







[bookmark: _ftn80][80] À l'ouest de la
frontière: À l'ouest du Rio Grande (NdT).







[bookmark: _ftn81][81]
Howard et R. Fowler Gafford (« Lars
Jansen ») rédigèrent effectivement un accord stipulant leurs droits
respectifs (Note de Glenn Lord).


 







[bookmark: _ftn82][82]
On ignore ce qu’est devenu le manuscrit de À
l’ouest du Rio Grande (West of the Rio
Grande, la collaboration
Howard/Gafford), lequel est considéré comme perdu. R. Fowler Gafford est mort à
El Paso en 1960 (Note de Glenn Lord).







[bookmark: _ftn83][83]
Rire de la lune: Moquerie de la lune (NdT).







[bookmark: _ftn84][84]
Haine: La haine de l'homme mort (NdT).







[bookmark: _ftn85][85]
Il s’agit sans doute de la nouvelle Le chat
de Delcardes (une histoire de Kull) refusée par Weird Tales en 1928 (NdT).







[bookmark: _ftn86][86]
Des fantômes dans la clarté lunaire: Des crânes dans les étoiles (NdT).







[bookmark: _ftn87][87]
Rappelons que Ombres rouges parut dans le
numéro d’aout 1928 de Weird Tales et que cette nouvelle était illustrée
(notamment pour l’illustration de couverture) par C.C. Senf. Cette nouvelle
figure dans le recueil Solomon Kane. N"26, NéO (NdT).







[bookmark: _ftn88][88] Il s’agit du recueil de
poèmes Singer in the Shadows, refusé par les éditeurs Albert &
Charles Boni en avril 1928, et que devait éditer Donald M. Grant en 1970 (Note
de Glenn Lord).







[bookmark: _ftn89][89]
Réunion dans le but de ranimer la foi, dans une
ville (NdT).







[bookmark: _ftn90][90] Il s’agit sans doute de Bruit
d'ossements, une histoire de Solomon Kane (NdT).







[bookmark: _ftn91][91]
Il s’agit bien sûr du présent ouvrage (NdT).







[bookmark: _ftn92][92] Ce roman fut
effectivement refusé par Dodd. Mead en 1928. Comme le lecteur s’en rendra très
vite compte, toute la fin du livre est fictive (à partir de cette page - et ce
d'une façon éminemment symbolique, voir ma préface) et n’a plus aucun rapport
avec la réalité, avec la vie de REH (NdT).
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