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A-aea était tapie près de l’entrée de la caverne et
observait Ga-nor avec des yeux émerveillés. L’occupation de Ga-nor
l’intéressait autant que Ga-nor lui-même. Quant à celui-ci, il était trop accaparé
par son travail pour remarquer la présence d’A-aea. Une torche fichée dans une
niche de la paroi éclairait parcimonieusement la vaste caverne ; à sa
lumière, Ga-nor était en train de tracer péniblement des silhouettes sur le
mur. Avec un morceau de silex, il grattait la pierre et dégageait les
contours ; puis, avec un bout de bois trempé dans de l’ocre, il complétait
la silhouette. Le résultat était grossier, mais témoignait d’un réel génie
artistique qui cherchait à s’exprimer de toutes ses forces.


C’était un mammouth qu’il s’efforçait de représenter ;
les yeux de la petite A-aea s’écarquillèrent d’étonnement et d’admiration.
C’était stupéfiant ! Même si l’animal ne reposait que sur trois pattes et
n’avait pas de queue ! Les critiques étaient les hommes de la tribu… Ils
venaient à peine de s’arracher à la barbarie totale… et à leurs yeux Ga-nor
était passé maître dans son art.


Pourtant, ce n’était pas pour contempler la reproduction
d’un mammouth qu’A-aea s’était dissimulée dans les maigres buissons proches de
la caverne de Ga-nor. L’admiration pour la peinture pâlissait auprès du regard
d’adoration absolue qu’elle jetait sur l’artiste lui-même.


À la vérité, Ga-nor avait un physique très agréable à
regarder. De grande taille, il faisait plus de six pieds ; mince, bien bâti,
avec de puissantes épaules et des hanches étroites, il avait la carrure d’un
guerrier. Ses mains et ses pieds étaient grands et fins ; ses traits – du
fait de la lueur de la torche vacillante, ils se projetaient avec un relief
étonnant sur la paroi nue –, étaient intelligents, son front haut et large,
surmonté d’une crinière de cheveux blond-roux.


A-aea était tout aussi agréable à regarder. Ses cheveux,
comme ses yeux, étaient noirs et ondulés ; ils tombaient en de magnifiques
cascades sur ses épaules délicates. Aucun tatouage d’ocre ne colorait ses
joues, car elle n’avait pas encore de compagnon.


La jeune fille autant que l’adolescent étaient de parfaits
spécimens de la grande race de Cro-Magnon, dont personne ne connaissait l’origine.
Cette race prétendait à la suprématie sur les animaux et les hommes-bêtes… et
la rendait effective.


A-aea regarda avec nervosité autour d’elle. Contrairement à
ce que l’on pense généralement, coutumes et tabous sont beaucoup plus
étroitement et sévèrement observés et appliqués parmi les peuplades sauvages.


Plus une race est primitive et plus intolérants sont ses
usages. Le vice et la licence des mœurs peuvent être la règle…, néanmoins, la
manifestation extérieure du vice est évitée et condamnée. C’est pourquoi, si
A-aea était découverte, se dissimulant aux abords de la caverne d’un jeune
homme non marié, l’accusation publique de femme impudique serait son lot et,
sans aucun doute, elle serait fouettée en présence de toute la tribu.


Selon les règles de la bienséance, A-aea aurait dû jouer à
la jeune fille chaste et réservée, éveillant peut-être avec beaucoup d’adresse
l’intérêt du jeune artiste… sans avoir l’air de le faire. Ensuite, si
l’adolescent était charmé, il s’ensuivrait une cour publique et une demande en
mariage, par l’intermédiaire de chants d’amour crus et de musique jouée sur des
pipeaux.


Ensuite un troc avec ses parents et enfin… le mariage. Ou
bien pas de demande en mariage du tout, si l’amoureux était riche et puissant.


Mais la petite A-aea était elle-même un signe de progrès.
Des regards en coin n’avaient pas réussi à attirer l’attention du jeune
homme ; celui-ci semblait se consacrer entièrement à son art…, aussi
avait-elle choisi ce mode d’approche peu conventionnel. Elle l’espionnait, dans
l’espoir de découvrir un moyen de conquérir son cœur.


Ga-nor se détourna de son travail achevé, s’étira et jeta un
coup d’œil vers l’entrée de la caverne. Semblable à un lapin effrayé, la petite
A-aea se baissa et s’éloigna rapidement.


Lorsque Ga-nor sortit de la caverne, il fut intrigué en
apercevant une empreinte de pas – celle d’un pied petit et délicat – dans la
terre grasse aux abords de l’entrée.


A-aea marchait d’un air pincé vers sa propre caverne ;
celle-ci se trouvait, comme la plupart des autres, à quelque distance de la caverne
de Ga-nor. Alors qu’elle s’avançait, elle remarqua un groupe de guerriers qui
parlaient avec excitation devant la caverne du chef.


Il était formellement interdit à une jeune fille de
participer à un conseil d’hommes ou même de s’ingérer dans leurs affaires, mais
si grande était la curiosité d’A-aea qu’elle courut le risque d’une réprimande
en se glissant discrètement vers eux. Elle entendit les mots de
« empreintes de pas » et de « gur-na ».


On avait découvert les empreintes d’un gur-na dans la forêt,
non loin des cavernes.


« Gur-na » était un mot chargé de haine féroce et
d’horreur pour le peuple des cavernes, car les créatures que les hommes de la
tribu appelaient « gur-na », ou hommes-singes, étaient les monstres
velus d’un autre âge, les hommes bestiaux de Néandertal. Encore plus redoutés
que le mammouth ou le tigre, ils avaient été les seigneurs des forêts jusqu’à
la venue des hommes de Cro-Magnon qui leur avaient fait une guerre féroce.


Dotés d’une grande force mais d’une intelligence réduite, sauvages,
vivant comme des bêtes et s’adonnant à des festins cannibales, ils inspiraient
dégoût et horreur aux hommes de tribu… Une horreur transmise à travers les âges
par les histoires d’ogres et de gobelins, de loups-garous et d’hommes-bêtes.


À présent ils étaient moins nombreux, mais plus rusés. Ils
ne se lançaient plus dans la bataille en grondant, préférant la ruse. Ils rôdaient
furtivement dans les forêts et étaient la terreur de tous les animaux ;
leurs esprits abrutis ruminaient sombrement une haine féroce visant les hommes
qui les avaient chassés des meilleurs terrains de chasse.


Et toujours les hommes de Cro-Magnon les traquaient et les
massacraient. Ils avaient fini par se retirer, à contrecœur, au plus profond
des forêts ténébreuses. Mais la peur qu’ils inspiraient demeurait présente dans
le cœur de tout homme de tribu, et aucune femme ne pénétrait jamais seule dans
la jungle.


Parfois des enfants y allaient, et parfois ils n’en
revenaient pas. Les chercheurs trouvaient seulement les restes d’un horrible
festin et des traces qui n’étaient pas celles d’animaux… Pourtant ces traces
n’avaient rien d’humain.


Alors un groupe de chasseurs s’enfonçait dans la jungle et
traquait le monstre. Parfois celui-ci livrait bataille et était abattu, parfois
il prenait la fuite devant eux et disparaissait vers les profondeurs de la
forêt où ils n’osaient pas le pourchasser. Un jour, des chasseurs, rendus
audacieux par la poursuite, avaient traqué un gur-na, le suivant au cœur de la
forêt. Dans un ravin encaissé, où de grosses branches d’arbres en surplomb
occultaient la lumière du soleil, un grand nombre d’hommes de Néandertal avait
surgi et fondu sur eux.


Depuis ce temps-là, plus personne ne pénétrait dans les
forêts.


A-aea s’éloigna, jetant un regard rapide vers la forêt.
Quelque part dans ses profondeurs rôdait l’homme-bête, ses petits yeux de
cochon brillant d’une haine rusée, malveillant, terrifiant.


Quelqu’un se mit en travers de son chemin. C’était Ka-nanu,
le fils de l’un des conseillers du chef.


Elle se détourna en haussant les épaules. Elle n’aimait pas
Ka-nanu et il l’effrayait. Il lui faisait la cour d’un air moqueur, comme si
c’était un simple amusement et que, de toute façon, il l’aurait quand il en
aurait envie. Il la prit doucement par le poignet.


— Ne te détourne pas, belle jeune fille, dit-il. C’est
ton esclave Ka-nanu.


— Lâche-moi, répondit-elle. Je dois aller chercher de
l’eau à la source.


— Dans ce cas, j’irai avec toi, lune de délices ;
une bête féroce pourrait t’attaquer.


Il l’accompagna effectivement, malgré les protestations
d’A-aea.


— Un gur-na rôde à proximité, lui déclara-t-il
gravement. Il est permis d’accompagner une jeune fille non mariée, s’il s’agit
de la protéger. Et je suis Ka-nanu, ajouta-t-il sur un ton différent ;
aussi ne me résiste pas trop longtemps, sinon je t’apprendrai à obéir.


A-aea connaissait la nature brutale de l’homme. Nombre de
jeunes filles de la tribu regardaient Ka-nanu d’un œil favorable. Certes, il
était plus grand et plus fort que Ga-nor, et même plus attirant par ses
manières désinvoltes et cruelles. Mais A-aea aimait Ga-nor et elle avait peur
de Ka-nanu. La peur qu’il lui inspirait l’empêchait de repousser ses avances
d’une manière trop ouverte. Ga-nor était connu pour être doux avec les femmes,
même s’il ne s’intéressait pas à elles ; par contre Ka-nanu – et ce fait
prouvait que lui aussi était un signe d’évolution –, tirait une certaine fierté
de son succès auprès des femmes et usait de son pouvoir sur elles sans aucune
douceur.


A-aea s’aperçut bientôt qu’elle devait plus craindre Ka-nanu
qu’un animal sauvage ; à peine arrivés à la source, juste hors de vue des
cavernes, il la prit violemment dans ses bras.


— A-aea, chuchota-t-il, ma petite antilope, je te tiens
enfin. Tu ne m’échapperas pas.


Elle se débattit en vain et le supplia. La prenant dans ses
bras musclés, il se dirigea à grands pas vers la forêt.


Elle chercha frénétiquement à s’arracher à son étreinte, à
le dissuader d’agir ainsi.


— Je ne suis pas assez forte pour te résister, dit-elle,
mais je t’accuserai devant la tribu.


— Tu ne porteras jamais d’accusations contre moi, ma
petite antilope, lança-t-il, et elle décela une autre intention, encore plus
sinistre, dans l’expression cruelle de son visage.


Ils s’enfoncèrent dans la forêt et il l’emportait toujours
plus loin. Il s’arrêta soudain dans une clairière, ses instincts de chasseur
sur le qui-vive.


Des arbres devant eux se laissa tomber un monstre hideux,
une créature velue et contrefaite, terrifiante.


Le hurlement d’A-aea se répercuta à travers la forêt comme
la créature s’approchait. Ka-nanu, les lèvres blanches et l’air horrifié,
laissa A-aea glisser à terre et lui dit de s’enfuir. Puis, tirant son couteau
et sa hache, il s’avança.


L’homme de Néandertal plongea vers lui, rapide malgré ses
jambes petites et noueuses. Il était couvert de poils ; ses traits étaient
encore plus hideux que ceux d’un singe, en raison de leur apparence vaguement
humaine, telle une parodie grotesque. Des narines aplaties, un nez épaté, un
menton fuyant, des crocs, pas de front, de grands bras immensément longs
pendant au bout d’incroyables épaules tombantes…, le monstre semblait être le démon
lui-même aux yeux de la jeune fille terrifiée. Sa tête simiesque arrivait à
peine aux épaules de Ka-nanu, pourtant son poids devait dépasser celui du
guerrier de plus de cent livres.


Il se rua sur lui, chargeant comme un taureau furieux.
Ka-nanu attendit l’assaut hardiment, les pieds plantés dans le sol. Avec sa
hache de silex et sa dague en obsidienne, il frappa et chercha à taillader,
mais la hache fut vivement écartée de côté, tel un jouet, et le bras tenant le
couteau se cassa comme un bout de bois dans la main difforme de l’homme de Néandertal.
La jeune fille vit le fils du conseiller arraché brutalement du sol, soulevé et
brandi en l’air…, puis il fut projeté à l’autre bout de la clairière… Le
monstre bondit après lui et le déchira membre après membre.


L’homme de Néandertal se tourna alors vers elle. Une
nouvelle expression apparut dans ses yeux hideux comme il avançait vers A-aea
d’un pas lourd. Ses grandes mains velues, horriblement maculées de sang, se
tendirent vers elle.


Incapable de s’enfuir, elle était pétrifiée par l’horreur et
la terreur, près de perdre connaissance. Le monstre l’attira à lui, la lorgnant
d’un air méchant. Puis il la jeta sur son épaule et s’éloigna de sa démarche
pesante à travers les arbres. La jeune fille, à moitié évanouie, comprit qu’il
l’emmenait vers sa tanière, où aucun homme n’oserait jamais venir la délivrer.


Ga-nor descendit à la source pour boire. Machinalement, il remarqua
les légères empreintes de pas d’un couple qui l’avait précédé en ce lieu. Il
nota aussi qu’elles ne revenaient pas dans l’autre sens.


Chaque empreinte de pas a sa caractéristique. Il reconnut
celle de l’homme : c’était Ka-nanu. L’autre était la même que celle qu’il
avait aperçue devant sa caverne. Cela l’intrigua, un instant seulement, comme
tout ce qui ne concernait pas directement sa peinture.


Puis, à la source, il vit que les empreintes de pas de la
jeune fille s’arrêtaient brusquement ; par contre celles de l’homme se dirigeaient
vers la jungle. Elles étaient beaucoup plus marquées qu’auparavant… Ka-nanu
portait la jeune fille dans ses bras.


Ga-nor n’était pas stupide. Il savait que lorsqu’un homme
emporte une jeune fille dans ses bras, ce n’est pas pour un bon motif. Si elle
avait été d’accord pour aller dans la forêt, Ka-nanu n’aurait pas eu à la
porter.


Ga-nor (un autre signe de l’évolution de la race humaine)
avait toujours eu tendance à se mêler de choses qui ne le touchaient pas
directement. Un autre homme aurait sans doute haussé les épaules et poursuivi
son chemin, en se faisant la réflexion qu’il était préférable de ne pas
intervenir dans les affaires du fils d’un conseiller. Il faut dire que Ga-nor s’intéressait
à peu de choses en dehors de sa peinture, mais, une fois sa curiosité éveillée,
il n’avait de cesse avant de l’avoir satisfaite entièrement. Il était décidé à
élucider ce mystère. De plus, bien qu’il n’eût pas une réputation de guerrier
émérite, il ne craignait personne.


C’est pourquoi il assura hache et poignard dans sa ceinture,
durcit sa prise sur sa lance, et entreprit de suivre la piste.


L’homme de Néandertal portait la fragile A-aea, s’enfonçant
toujours plus loin, de plus en plus profondément dans la forêt.


Celle-ci était silencieuse et maléfique ; son silence
n’était troublé par aucun chant d’oiseau, par aucune stridulation d’insecte.
Les grands arbres en surplomb empêchaient la lumière du soleil de filtrer.
L’homme de Néandertal poursuivait rapidement sa route ; ses pieds ne
faisaient aucun bruit sur le tapis végétal.


Les bêtes sauvages s’enfuyaient peureusement à son approche.
À un moment, un python gigantesque surgit en rampant de la jungle. L’homme de
Néandertal courut vers les arbres avec une rapidité surprenante pour quelqu’un
de son poids. Néanmoins, il ne se sentait pas à son aise parmi les arbres,
encore moins qu’A-aea.


À une ou deux reprises, la jeune fille entrevit d’autres
monstres, semblables à son ravisseur. De toute évidence ils se trouvaient à présent
très loin au-delà des frontières, vaguement délimitées, de sa tribu. Les autres
hommes-bêtes les évitèrent. Manifestement, ils vivaient comme des bêtes
sauvages, unissant leurs forces seulement contre un ennemi commun, et encore le
fait était rare. C’était la raison du succès de la guerre menée par les hommes
de Cro-Magnon contre eux.


Il porta la jeune fille dans un ravin, puis dans une
caverne, faiblement et insuffisamment éclairée par la lumière du jour provenant
du dehors. Il la jeta brutalement sur le sol de la caverne où elle resta
étendue, trop terrifiée pour se redresser.


Le monstre l’observa, ressemblant à un démon de la forêt. Il
n’essayait même pas de jacasser vers elle, comme un singe l’aurait fait. Les
hommes de Néandertal ne possédaient aucune forme de langage.


Il lui présenta de la nourriture, de la viande apparemment…
crue, bien sûr. Son esprit chancela d’horreur lorsque A-aea s’aperçut que
c’était le bras d’un jeune enfant. Voyant qu’elle ne voulait pas manger, il le
dévora lui-même, déchiquetant et arrachant la chair avec ses grands crocs.


Il la prit ensuite dans ses pattes, meurtrissant sa peau
délicate. Il passa ses doigts épais dans la chevelure de la jeune fille ;
se rendant compte qu’il lui faisait mal, il fut apparemment saisi d’une joie démoniaque.
Il lui arracha des cheveux, par poignées entières, semblant prendre plaisir à
tourmenter ainsi sa belle captive. A-aea serra les dents et parvint à ne pas
crier comme elle l’avait fait au début. Bientôt il renonça à la torturer.


Le vêtement en peau de léopard qu’elle portait mit en fureur
l’homme-bête. Le léopard était son ennemi héréditaire. Il le lui arracha du
corps et le mit en pièces.


Pendant ce temps, Ga-nor avançait en toute hâte à travers la
forêt. Il courait à présent et son visage était le masque d’un démon, car il
était tombé sur les traces du monstre qui s’éloignait de la clairière funeste.


Dans la caverne, au fond du ravin, l’homme-bête tendait les
mains pour saisir A-aea.


Elle recula d’un bond et il s’élança après elle. Il l’accula
dans un coin, mais elle se faufila sous son bras et s’écarta d’un saut rapide.
Il se trouvait toujours entre elle et l’entrée de la caverne.


Elle devait passer près de lui et l’éviter, sinon il
l’acculerait à nouveau et s’emparerait d’elle. Aussi elle fit semblant de
bondir d’un côté. L’homme de Néandertal se porta lourdement dans cette direction.
Aussi rapide qu’un félin, elle bondit de l’autre côté, le dépassa et se jeta
hors de la caverne, courant vers le ravin.


Avec un beuglement, il se lança à sa poursuite. Une pierre
roula sous le pied d’A-aea, la projetant à terre, la tête la première. Avant
qu’elle puisse se relever, la main de la brute la saisit par l’épaule. Comme il
l’attirait de nouveau à l’intérieur de la caverne, elle poussa un hurlement,
sauvage, éperdu, sans aucun espoir de délivrance. C’était seulement le cri
d’une femme ravie par une bête sauvage.


Ga-nor entendit ce hurlement comme il bondissait au fond du
ravin. Il s’approcha de la caverne, rapidement mais prudemment. Il regarda à
l’intérieur et croisa un regard brûlant d’une fureur noire. Dans la lumière
indistincte de la caverne, se dressait l’homme-bête, immense, ses petits yeux
de cochon vrillés sur son adversaire, hideux, velu, couvert de sang… À ses
pieds était étendue A-aea. Son corps fragile formait un vif contraste avec le
monstre couvert de poils ; sa longue chevelure était retenue par la main
maculée de sang de l’homme de Néandertal.


Ce dernier poussa un beuglement, laissa retomber sa captive
et chargea. Ga-nor lui fit face. Ne cherchant pas à lutter contre la force
brutale du monstre, supérieure à la sienne, il fit un bond en arrière, puis un
autre hors de la caverne. Sa lance jaillit et le monstre poussa un rugissement
comme elle lui transperçait le bras. Bondissant en arrière à nouveau, le
guerrier tira sa lance d’un coup sec et se ramassa sur lui-même. Une nouvelle
fois, la brute se rua sur lui ; une nouvelle fois le guerrier s’écarta
d’un bond et frappa, visant cette fois la puissante poitrine velue. Et ainsi
ils se battaient, la rapidité et l’intelligence opposées à la force brutale et
à la sauvagerie.


À un moment, le grand bras du monstre fendit l’air et saisit
Ga-nor par l’épaule. Il le projeta une douzaine de pas plus loin ; le bras
du guerrier resta paralysé un bon moment. L’homme de Néandertal bondit après
lui, mais Ga-nor se lança de côté et se redressa d’un bond. Inlassablement, sa
lance blessait le monstre, faisant apparaître du sang… Apparemment cela ne
faisait qu’accroître la fureur de son adversaire bestial !


Puis, avant que le guerrier ne s’en rende compte, il sentit
la paroi du ravin dans son dos et entendit A-aea pousser un hurlement comme le
monstre se précipitait sur lui. Sa lance lui fut arrachée de la main et son
adversaire le saisit à bras-le-corps. Les grands bras se refermèrent sur son
cou et ses épaules ; les grands crocs cherchèrent sa gorge. Il repoussa du
coude le menton fuyant de son adversaire et, de sa main libre, frappa la face
hideuse à de multiples reprises… Des coups qui auraient assommé un homme
ordinaire, mais que l’homme-bête ne semblait même pas remarquer.


Ga-nor sentit qu’il allait perdre connaissance. Les bras
terrifiants l’écrasaient et le broyaient, menaçant de lui briser la nuque.
Par-dessus l’épaule de son adversaire, il vit s’approcher la jeune fille, armée
d’une grosse pierre ; il tenta de lui faire signe de s’éloigner.


Au prix d’un effort prodigieux, il baissa sa main par-dessus
le bras du monstre et ses doigts effleurèrent sa hache. Mais ils étaient soudés
si étroitement l’un à l’autre qu’il ne pouvait pas la tirer de sa ceinture.
L’homme de Néandertal s’apprêtait à mettre son adversaire en pièces comme on
casse en deux un bout de bois. Le coude de Ga-nor était toujours poussé sous le
menton du monstre, et plus l’homme de Néandertal tirait et plus le coude
s’enfonçait dans la gorge velue. Bientôt il réalisa ce fait et lança Ga-nor
loin de lui. Comme il faisait cela, le guerrier sortit sa hache et frappa avec
la fureur du désespoir, ouvrant en deux la tête du monstre.


Pendant quelques instants, Ga-nor tituba au-dessus du
cadavre ; puis il sentit une douce forme se jeter dans ses bras et vit un
joli visage tout près du sien.


— Ga-nor ! Chuchota A-aea, et Ga-nor prit la jeune
fille dans ses bras.


— Ce pour quoi je me suis battu, je le garde !
dit-il. Et c’est ainsi que la jeune fille qui était entrée dans la forêt dans
les bras d’un ravisseur en ressortit portée par un amant et un époux.


 


(Traduit par François Truchaud.)
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Et certains revenaient à la
lumière tombante 

Et d’autres dans les rêves à l’état de veille, 

Car elle entendait les talons des fantômes 

ruisselants d’eau

Heurter la maîtresse poutre du toit.


Kipling


 


John Kulrek et son compagnon inséparable
« Lie-lip »[bookmark: _ftnref1][1]
Canool étaient des braillards et des fanfarons, de grands buveurs, querelleurs
et vantards, qui mettaient en émoi la petite ville de Faring. Bien des fois –
j’étais alors un jeune garçon aux cheveux ébouriffés –, je m’étais glissé
jusqu’à la porte de la taverne pour écouter leurs jurons, leurs imprécations et
leurs chansons de marins grossières. Ces sauvages écumeurs des mers
m’emplissaient de peur autant que d’admiration. En vérité, et tous les
habitants de Faring leur jetaient des regards de peur et d’admiration, car ces
deux-là ne ressemblaient pas aux autres hommes de Faring. Ils ne se
contentaient pas d’exercer leur métier près des côtes et parmi les hauts-fonds
aux dents de requin. Pas de yoles ni de skiffs pour eux ! Ils partaient
loin, très loin, comme autre homme du village ne le faisait, car ils embarquaient
sur les grands bateaux à voiles qui voguaient sur les flots d’azur pour affronter
l’océan gris et déchaîné, et faisaient escale dans les ports de pays étrangers.


Ah, le petit village côtier de Faring ne connaissait plus un
instant de répit lorsque John Kulrek rentrait au port et descendait d’un air
crâne la planche à débarquer, le furtif Lie-lip à ses côtés, ses vêtements de
marin souillés de goudron, sa dague toujours prête, glissée dans son large
ceinturon de cuir. Il lançait un salut sonore à quelque personne – favorisée –
de sa connaissance, embrassait une jeune fille qui s’était avancée
imprudemment. Puis il remontait la grand-rue en rugissant un chant de marin à
peine décent. Alors tous les désœuvrés et les hypocrites, les écumeurs de
marmites, se pressaient autour de ces deux canailles, les flattant et
minaudant, partant d’un gros rire à chaque plaisanterie ordurière. Car, pour
les habitués de la taverne et pour certains habitants pusillanimes de Faring,
ces hommes au langage cru et au comportement brutal, racontant leurs exploits
sur les Sept Mers et dans des régions lointaines, ces hommes, dis-je, étaient
des héros, de preux chevaliers à l’âme noble qui osaient être des hommes de
sang et de muscles.


Et tout le monde les craignait, à tel point que lorsqu’un
homme était frappé ou une femme insultée, les villageois murmuraient… et ne
faisaient rien. Aussi, lorsque la fille de Moll Farrell connut le déshonneur –
par la faute de John Kulrek –, personne n’osa dire tout haut ce que tout le
monde pensait tout bas. Moll ne s’était jamais mariée ; elle et la jeune
fille vivaient seules dans une petite cabane près de la plage, si près qu’à
marée haute, les vagues montaient presque jusqu’à leur porte.


Les gens du village tenaient la vieille Moll pour une
sorcière. C’était une dame âgée, au corps maigre et au visage sévère ;
elle avait peu de choses à dire à quiconque. Mais elle se mêlait de ce qui la
regardait et suppléait à l’insuffisance de ses pauvres moyens en ramassant des
clams et en sortant de l’eau des débris d’épaves.


La jeune fille était une créature plutôt jolie, étourdie et
vaniteuse, facile à abuser ; autrement elle n’aurait jamais cédé aux
flatteries éhontées de John Kulrek.


Je me souviens que c’était une froide journée d’hiver ;
un vent vif soufflait de l’est. La vieille dame surgit dans la grand-rue du
village, en criant que sa fille avait disparu. Les gens partirent à sa
recherche ; ils s’éparpillèrent sur la plage et remontèrent vers
l’intérieur des terres, vers les mornes collines… Tous, excepté John Kulrek et
ses compères. Ceux-là restèrent attablés dans la taverne, à jouer aux dés et à
boire. Pendant tout ce temps, au-delà des hauts-fonds, nous entendions le
bourdonnement incessant du monstre gris qui se soulevait et s’agitait. Puis,
dans la lumière incertaine de l’aube spectrale, la fille de Moll Farrell revint
chez elle.


La marée la porta doucement sur les sables humides et la
déposa presque devant sa porte. Son visage était d’une blancheur virginale, ses
bras étaient croisés sur sa poitrine immobile. Ses traits étaient sereins, et
les vagues grises soupiraient autour de ses membres graciles. Le regard de Moll
Farrell était dur comme de la pierre ; pourtant elle resta près de sa
fille morte et ne dit pas un mot jusqu’à l’arrivée de John Kulrek et de son
compagnon inséparable. Ils sortirent de la taverne en titubant, un gobelet à la
main, et descendirent vers la plage. John Kulrek était ivre et les gens
s’écartèrent pour le laisser passer, une envie de meurtre dans leur cœur. Il
s’approcha et éclata de rire en apercevant Moll Farrell prostrée sur le corps
de sa fille.


— Morbleu ! jura John Kulrek. La coquine s’est
noyée, Lie-lip !


Lie-lip rit à son tour, avec ce rictus qui retroussait
éternellement ses lèvres minces. Il avait toujours détesté Moll Farrell, car
c’était elle qui lui avait donné ce surnom de « Lie-lip ».


Puis John Kulrek leva son gobelet, titubant sur ses jambes
mal assurées.


— Je bois à la santé du fantôme de cette
drôlesse ! Beugla-t-il, tandis que tout le monde restait figé sur place,
horrifié.


Alors Moll Farrell parla ; les mots s’échappèrent de sa
bouche en un cri strident, horrible. Le dos de tous ceux qui étaient présents
se couvrit de frissons glacés.


— Que la malédiction du Démon soit sur toi, John
Kulrek ! s’écria-t-elle. Que ton âme vile soit maudite par Dieu, pour
l’éternité ! Puisses-tu contempler des spectacles qui brûleront tes yeux
et flétriront ton âme ! Puisses-tu connaître une mort sanglante et te
tordre dans les flammes de l’Enfer durant un million et un million et encore un
million d’années ! Je te maudis par la mer et les continents, par la terre
et l’air, par les démons des marécages, les esprits de la forêt et les gobelins
des collines ! Quant à toi… (Son doigt osseux se tendit tel un poignard
vers Lie-lip Canool et celui-ci recula en blêmissant), tu seras la mort de John
Kulrek et il sera ta mort ! Tu accompagneras John Kulrek jusqu’aux portes
de l’Enfer et John Kulrek te conduira à la potence ! J’appose le sceau de
la mort sur ton front, John Kulrek ! Tu vivras dans la terreur et mourras
dans l’horreur, très loin, sur la mer grise et froide ! Mais la mer qui a
emporté l’âme de l’innocence en son sein ne te prendra pas, car elle rejettera
ta vile carcasse sur le rivage ! En vérité, John Kulrek… (Elle parlait
avec une force si redoutable que l’expression de raillerie sur le visage de
l’homme ivre fit place à un rictus stupide et bestial)… la mer rugit, réclamant
la victime qu’elle ne gardera pas en son sein ! La neige recouvre ces collines,
John Kulrek ; avant qu’elle fonde, ton cadavre sera étendu à mes pieds. Et
je cracherai sur ce cadavre et serai contente.


Kulrek et son compagnon s’embarquèrent à l’aube pour un long
voyage ; Moll regagna sa cabane et ramassa à nouveau des clams. Elle
semblait plus décharnée et plus sévère que jamais ; au fond de ses yeux
couvait une lueur proche de la folie. Les jours s’écoulaient lentement et les
gens murmuraient entre eux, persuadés que les jours de Moll étaient comptés. En
effet, elle n’était plus que l’ombre d’une femme. Pourtant elle vaquait à ses
tâches quotidiennes et refusait toute aide de la part des villageois.


Cette année-là, l’été fut court et froid. La neige sur les
collines arides de l’intérieur des terres ne fondit pas ; un phénomène
tout à fait inhabituel qui suscita nombre de commentaires dans le village. Au
crépuscule et à l’aube, Moll descendait sur la grève, contemplait longuement la
neige étincelant sur les collines, puis fixait la mer d’un regard farouche.


Les journées devinrent plus courtes, les nuits plus longues
et plus sombres. Les vagues grises et froides venaient s’échouer sur les sables
lugubres, apportant la pluie et le grésil des vents vifs de l’est.


Par une journée maussade un navire marchand entra dans la
baie et y jeta l’ancre. Tous les désœuvrés et les vauriens du village accoururent
sur les quais, car c’était le bâtiment sur lequel John Kulrek et Lie-lip Canool
étaient partis. Lie-lip descendit la planche à débarquer, plus furtif que
jamais, mais John Kulrek n’était pas là.


Canool secoua la tête, en réponse aux questions qu’on lui
criait.


— Kulrek a quitté le navire dans un port de Sumatra,
dit-il. Il s’était battu avec le maître d’équipage. Il voulait que je déserte,
moi aussi, mais pas question ! Je tenais trop à vous revoir, hein, les
gars ?


L’allure de Lie-lip Canool était presque craintive. Soudain
il recula comme Moll Farrell se frayait un chemin à travers la foule. Un
instant ils restèrent immobiles, à s’affronter du regard. Puis un horrible
sourire retroussa les lèvres sévères de Moll.


— Il y a du sang sur ta main, Canool !
lança-t-elle brusquement…, si soudainement que Lie-lip sursauta et frotta sa
main droite sur sa manche gauche.


— Arrière, sorcière ! Gronda-t-il, se mettant
brusquement en colère.


Puis il s’avança à grands pas et la foule s’écarta pour le
laisser passer. Ses admirateurs le suivirent jusqu’à la taverne.


 


*

* *


 


Je me souviens que la journée du lendemain fut encore plus
froide. Un brouillard gris s’était levé à l’est, recouvrant la mer et la grève.
Aujourd’hui personne ne quitterait le port. Tous les villageois étaient restés
bien au chaud dans leurs maisons confortables, ou bien, réunis dans la grande
salle de la taverne, ils se racontaient d’interminables histoires. C’est
pourquoi Joe, mon ami, un garçon de mon âge, et moi fûmes les premiers à voir
la chose étrange qui se produisit alors.


En jeunes écervelés sans sagesse que nous étions, nous nous
trouvions à bord d’une petite barque, flottant à l’extrémité des quais. Chacun
de nous grelottait et souhaitait que l’autre propose de partir, puisque nous
n’avions aucune raison d’être là, excepté que c’était un bon endroit pour bâtir
des châteaux en Espagne sans être dérangés.


Soudain Joe leva une main.


— Hé, dit-il, tu entends ? Qui peut bien se trouver
dans la baie par une journée pareille ?


— Personne. Qu’as-tu entendu ?


— Un bruit de rames. Ou alors je suis un imbécile.
Écoute.


On ne voyait rien avec ce brouillard, et je n’entendais
rien. Pourtant Joe affirmait entendre quelque chose. Brusquement une expression
étrange apparut sur son visage.


— Quelqu’un est en train de ramer là-bas, je te
dis ! À en juger par le bruit, la baie est remplie de rames ! Il y a
au moins une vingtaine de bateaux ! Abruti, tu n’entends donc rien ?


Comme je secouais la tête, il se leva d’un bond et entreprit
de défaire l’amarre.


— Je vais jeter un coup d’œil là-bas. Traite-moi de
menteur si la baie ne grouille pas de chaloupes ! C’est une véritable
flottille, naviguant à distance serrée ! Tu m’accompagnes ?


Oui, je désirais l’accompagner, même si je n’entendais rien.
Nous nous dirigeâmes vers la grisaille ; bientôt le brouillard se referma
derrière et devant nous. Nous dérivions au sein d’un monde nébuleux et confus,
ne voyant et n’entendant rien. En un rien de temps, nous étions perdus et je me
mis à injurier Joe. C’est lui qui avait eu cette idée stupide, et nous allions
probablement nous retrouver en haute mer. Je songeai à la fille de Moll Farrell
et frissonnai.


Combien de temps dérivâmes-nous ainsi, je ne saurais le dire.
Les minutes devenaient des heures, et les heures des siècles. Joe affirmait
toujours qu’il entendait un bruit de rames, tantôt proche, tantôt dans le
lointain. Des heures durant, nous ramâmes, modifiant notre course et nous
dirigeant vers le bruit, tandis que celui-ci augmentait ou décroissait. Plus
tard, je me suis interrogé sur cet étrange phénomène, sans parvenir à
l’expliquer.


Puis, alors que mes mains étaient tellement engourdies que
je ne pouvais plus manier mon aviron, et qu’une étrange torpeur, causée par le
froid et la fatigue, m’envahissait insidieusement, des étoiles blanches et
mornes scintillèrent soudainement à travers le brouillard. Celui-ci se dissipa
rapidement et s’évanouit, tel un fantôme de fumée. Nous nous aperçûmes que nous
flottions juste à l’entrée de la baie. Les eaux étaient aussi lisses que la surface
d’un étang, vert sombre et argent sous la lueur des étoiles. Le froid était
plus mordant que jamais. Je m’apprêtais à nager à culer, afin de regagner le
port, lorsque Joe poussa un cri… Pour la première fois j’entendis le claquement
de tolets. Je regardai par-dessus mon épaule et le sang se glaça dans mes
veines.


Une grande proue effilée se dressait au-dessus de nous… Une
forme étrange et peu familière se découpant sur les étoiles. Comme je retenais
mon souffle, le bâtiment vira brusquement de bord et vint sur nous, dans un
curieux bruissement, comme je n’avais jamais entendu aucun navire le faire. Joe
cria et nagea à culer d’une façon éperdue. Notre barque s’écarta de la route du
bateau juste à temps. La proue ne nous avait pas heurtés, mais nous serions
morts de toute façon. En effet, de longues rames dépassaient des flancs du
navire, banc après banc, qui le faisaient avancer rapidement. Je n’avais encore
jamais vu un tel bâtiment, mais je compris que c’était une galère. Que
faisait-elle si près de nos côtes ? Les grands voyageurs affirmaient que
de tels navires étaient toujours en usage parmi les païens de Barbarie, mais la
Barbarie se trouvait à bien des lieues d’ici. Et même si cela était, cette
galère ne ressemblait pas aux navires décrits par ceux qui avaient voyagé aussi
loin.


Nous nous lançâmes à sa poursuite et constatâmes un fait
étrange : la proue fendait les flots et semblait littéralement voler sur
les vagues sombres, pourtant la galère avançait très lentement. En un rien de
temps, nous l’avions rejointe. Fixant solidement notre amarre à une chaîne,
hors de portée des rames qui s’enfonçaient dans la mer en sifflant, nous
hélâmes ceux qui se trouvaient sur le pont. Mais nous n’obtînmes aucune
réponse. Finalement, surmontant notre peur, nous grimpâmes jusqu’en haut de la
chaîne, pour nous retrouver sur le pont le plus étrange qu’un homme ait jamais
foulé depuis bien des siècles tumultueux !


— Ce n’est pas un corsaire de Barbarie ! murmura
Joe avec crainte. Regarde comme il semble vieux ! Sur le point de se
disloquer et de tomber en mille morceaux ! Eh, ce rafiot est complètement
pourri !


Il n’y avait personne sur le pont, personne pour manier la
longue rame servant à gouverner le navire. Nous nous glissâmes vers la cale et
regardâmes au bas de l’escalier. Alors, si jamais des hommes furent à deux
doigts de sombrer dans la folie, ce fut bien ce qui nous arriva ! Il y
avait des rameurs, certes ; assis sur leurs bancs, ils maniaient les rames
et les plongeaient dans les eaux grisâtres. Et ces rameurs étaient des
squelettes !


En criant, nous fîmes demi-tour et courûmes vers le
bastingage pour nous jeter à la mer. Mais je trébuchai contre quelque chose et
m’étalai de tout mon long. Comme je me redressais, à quatre pattes, j’aperçus
une chose qui me fit oublier un instant la vision abominable de la cale.
J’avais trébuché contre un corps humain ; dans la lumière grisâtre qui
commençait à se glisser furtivement sur les flots à l’est, je distinguai la
poignée d’une dague saillant entre ses omoplates. Joe avait atteint le
bastingage et me criait de me hâter. Ensemble, nous nous glissâmes au bas de la
chaîne et tranchâmes l’amarre.


Puis nous nous éloignâmes en hâte, nous dirigeant vers la baie.
La sinistre galère continua sa course ; nous la suivîmes lentement, stupéfaits.
Elle semblait se diriger droit vers la grève, à proximité des quais. Comme nous
nous approchions, nous vîmes que des gens se pressaient sur les quais. Ils
s’étaient sans doute aperçus de notre disparition et nous cherchaient. À présent,
ils restaient figés sur place, dans les premières lueurs de l’aube, contemplant
avec stupeur l’apparition qui avait surgi de la nuit et du lugubre océan.


La galère ne modifia pas sa route, continuant tout droit,
dans le bruissement de ses rames. Puis, avant qu’elle atteigne l’eau peu profonde…
crac !… une déflagration terrifiante secoua la baie. Le sinistre
navire parut se dissoudre sous nos yeux ; puis il disparut entièrement et
les eaux vertes bouillonnèrent là où il s’était trouvé un instant plus tôt.
Aucune épave ne flottait à cet endroit, et les flots ne rejetèrent aucun débris
sur la grève. Et pourtant, si ! Quelque chose flottait et fut rejeté sur
le rivage, et c’était une bien sinistre épave !


 


*

* *


 


Nous atteignîmes les quais au milieu d’un brouhaha de
conversations animées. Puis tout le monde se tut brusquement. Moll Farrell se
tenait devant sa cabane ; sa silhouette décharnée se découpait sur l’aube
spectrale et sa main osseuse était pointée vers la mer. Quelque chose flottait,
porté par les flots grisâtres sur le sable humide et soupirant ; quelque
chose que les vagues déposèrent aux pieds de Moll Farrell. Alors, comme nous
nous groupions tout autour, deux yeux qui ne voyaient plus rien nous fixèrent,
deux yeux enfoncés dans un visage figé et livide. John Kulrek était revenu au
pays.


Il était étendu, immobile et horrible, ballotté par les
vagues. Comme le corps se tournait lentement sur le côté, sous la poussée des
flots, tout le monde aperçut la poignée de la dague qui dépassait de son dos…
La dague que nous avions tous vue, un millier de fois, glissée dans le
ceinturon de Lie-lip Canool.


— Oui, je l’ai tué ! hurla Canool, comme il se
tordait et se traînait sur le sable, devant nos regards stupéfaits. En mer, par
une nuit calme, au cours d’une rixe d’ivrognes ! Je l’ai tué et l’ai jeté
par-dessus bord ! Et il m’a suivi depuis les mers lointaines… (Sa voix se
brisa et se changea en un chuchotement hideux)… à cause… de… la… malédiction…
la… mer… n’a… pas… voulu… garder… son… corps !


Et le scélérat s’effondra sur la grève en tremblant de tous
ses membres. L’ombre de la potence voilait déjà son regard.


— Oui ! (C’était la voix de Moll Farrell,
puissante, sonore et triomphante.) Depuis l’enfer des navires engloutis Satan a
envoyé un bateau des siècles passés ! Un navire rouge de sang et entaché
du souvenir de crimes affreux ! Aucun autre navire n’aurait transporté une
carcasse aussi vile ! La mer s’est vengée et m’a vengée ! Regardez
maintenant comme je crache au visage de John Kulrek.


Et, avec un horrible rire, elle tomba en avant, le sang
jaillissant de ses lèvres. À cet instant, le soleil apparut au-dessus de la mer
agitée.


 


(Traduit par François Truchaud.)
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Adam Falcon appareilla à l’aube. Margaret Deveral, la jeune
fille qui devait être sa femme, se tenait sur les quais, dans la brume glacée,
pour lui faire un signe d’adieu. À la nuit tombante, Margaret était
agenouillée, le regard dur comme de la pierre, près de la forme immobile et
blanche que la marée avait rejetée sur la grève.


Les habitants de la petite ville de Faring se rassemblèrent
tout autour en murmurant : « Le brouillard était épais. Peut-être le
navire s’est-il brisé sur les Récifs du Fantôme. C’est étrange que seul son
cadavre ait été rejeté sur la grève, au nord du port de Faring… et si
vite. »


Et, un ton plus bas : « Vivant ou mort, il serait
revenu vers elle ! »


Le corps gisait au-dessus de la ligne de la marée haute,
comme déposé là par une vague capricieuse. De son vivant, Adam Falcon avait été
un homme solide et vigoureux, bien qu’élancé ; à présent, il était paré
d’une beauté sombre, même dans la mort. C’est une chose étrange à dire, mais
ses yeux étaient clos et l’on aurait dit qu’il dormait. Des débris d’algues
s’étaient accrochés à ses vêtements de marin.


— Curieux, marmonna le vieux John Harper, propriétaire
de la Taverne de l’Otarie, et le plus âgé des anciens marins de la ville
de Faring. Sans aucun doute, son corps a coulé vers les abîmes, car ces algues
poussent seulement au fond de l’océan, en vérité, dans les grottes sous-marines
tapissées de corail.


Margaret ne disait rien. Elle restait agenouillée, ses mains
pressées contre ses joues, les yeux écarquillés et le regard fixe.


— Prends-le dans tes bras, ma fille, et embrasse-le,
l’invitèrent doucement les habitants de Faring, car, de son vivant, c’est ce
qu’il aurait souhaité.


La jeune femme obéit machinalement, frissonnant au contact
glacé du cadavre. Puis, comme ses lèvres touchaient celles du mort, elle poussa
un cri et se rejeta en arrière.


— Ce n’est pas Adam ! hurla-t-elle en jetant des
regards éperdus autour d’elle.


Les gens échangèrent des hochements de tête attristés.


— Elle a perdu l’esprit ! Chuchotèrent-ils, puis
ils soulevèrent le cadavre et le portèrent jusqu’à la maison où Adam Falcon
avait vécu…, la maison où il avait espéré vivre avec Margaret, une fois leur
mariage célébré, dès son retour de voyage.


Et les gens emmenèrent Margaret avec eux, la câlinant et lui
disant des mots gentils pour l’apaiser. Mais la jeune femme marchait comme
quelqu’un en transe, et elle avait toujours cet étrange regard fixe.


Ils étendirent le corps d’Adam Falcon sur son lit et
placèrent des bougies pour la veillée funèbre, de part et d’autre de la tête et
aux pieds. L’eau salée dont étaient imprégnés ses vêtements gouttait lentement
du lit pour éclabousser le parquet. En effet, selon une pratique superstitieuse
en vigueur dans la petite ville de Faring comme sur bien d’autres côtes
isolées, on ne doit pas ôter les vêtements d’un homme qui est mort noyé.
Autrement, un grand malheur s’ensuivrait.


Et Margaret était assise là, dans la chambre mortuaire, et
ne parlait à personne. Elle regardait fixement le visage sombre et serein
d’Adam. À ce moment, John Gower – un soupirant de Margaret, qu’elle avait
éconduit, un homme violent et dangereux – entra dans la pièce. Regardant
par-dessus l’épaule de la jeune femme, il déclara :


— La mort survenue en mer produit un étrange changement
si c’est bien le Adam Falcon que je connaissais.


Des regards noirs furent lancés dans sa direction, ce qui
parut le surprendre. Puis des hommes se levèrent et le poussèrent doucement
vers la porte.


— Tu haïssais Adam Falcon, John Gower, dit Tom Leary,
et tu détestes Margaret parce que cette enfant avait choisi un meilleur homme
que toi. À présent, par Satan, cesse de tourmenter cette pauvre fille par tes
paroles insensibles. Va-t’en et ne reviens pas !


Le visage de Gower s’assombrit à ces mots, mais Tom Leary se
dressait devant lui d’un air menaçant, et les hommes de Faring lui lançaient
des regards mauvais. Aussi John leur tourna-t-il carrément le dos et s’en alla
à grands pas. Pourtant, il m’avait semblé que ses paroles ne se voulaient pas
sarcastiques ou insultantes, mais étaient seulement le résultat d’une pensée
soudaine, prononcées sous le coup de la stupeur.


Comme il s’éloignait, je l’entendis marmonner pour
lui-même : « … Semblable, et néanmoins étrangement différent de
lui… »


La nuit était tombée sur la ville de Faring ; les
fenêtres des maisons clignotaient dans l’obscurité. La lueur des chandelles
mortuaires brillait à travers les fenêtres de la maison d’Adam Falcon, où Margaret
et d’autres personnes allaient veiller silencieusement jusqu’à l’aube. Au-delà
de la chaleur bienveillante des lumières du village, le titan au corps verdâtre
méditait le long de la grève, silencieux à présent comme s’il était endormi,
mais toujours prêt à bondir avec des griffes affamées. Je marchai lentement
vers la plage, puis, m’étendant sur le sable blanc, je contemplai l’étendue qui
se soulevait lentement se lovait et ondoyait en de paresseuses vagues, tel un
serpent endormi.


La mer… La grande femme grise aux yeux froids des siècles immémoriaux.
Ses flots me parlaient comme ils m’avaient parlé depuis ma naissance… dans le
bruissement des vagues venant s’échouer sur la plage, dans le cri plaintif des
oiseaux marins, dans son silence lancinant. Je suis très vieille et très
sage, méditait la mer. Je ne fais pas partie des hommes. Je tue les
hommes et rejette leurs corps sur la terre qui se dérobe. La vie existe en mon
sein, mais ce n’est pas une vie humaine, chuchotait la mer. Et mes
enfants haïssent les fils des hommes.


Un cri strident brisa le silence et me fit me relever d’un
bond. Je jetai des regards éperdus autour de moi. Dans le ciel, les étoiles luisaient
avec froideur ; la surface glacée de l’océan miroitait de leurs fantômes
scintillants. La ville était endormie, obscure et paisible, hormis les
chandelles mortuaires dans la maison d’Adam Falcon… et les échos du cri qui
frémissaient encore dans le silence oppressant.


Je fus parmi les premiers à atteindre la porte de la pièce
où se tenait la veillée funèbre. Je me figeai sur place, épouvanté, comme les
autres. Margaret Deveral gisait sur le plancher, morte ; son corps svelte
était broyé, tel un beau navire parmi les hauts-fonds. John Gower, agenouillé,
la berçait dans ses bras ; une lueur de folie brillait dans ses yeux
écarquillés. La lueur des chandelles mortuaires vacillait et dansait toujours,
mais le cadavre avait disparu : le lit d’Adam Falcon était vide.


— Miséricorde ! s’exclama Tom Leary. John Gower,
noir démon de l’Enfer, quelle est cette œuvre diabolique ?


Gower leva les yeux.


— Je vous l’avais dit ! Glapit-il. Elle savait… et
je savais… Ce monstre glacé, rejeté par les vagues moqueuses, n’était pas Adam
Falcon ! C’était un démon, habitant son cadavre ! Écoutez-moi… Je me
suis couché et ai essayé de dormir, mais à chaque fois, je songeais à cette
douce jeune fille, assise près de cette chose froide et inhumaine que vous
croyiez être son amoureux. Finalement, je me suis levé pour venir ici. Je me
suis approché de la fenêtre. Margaret, assise, s’était assoupie. Les autres,
fous qu’ils étaient, dormaient dans d’autres parties de la maison. Alors, comme
je regardais…


Son corps fut secoué par de violents frissons.


— Comme je regardais, les yeux d’Adam se sont ouverts.
Puis le cadavre s’est levé, rapidement et sans bruit, du lit où il était
étendu. J’étais derrière la fenêtre, glacé de terreur, pétrifié et impuissant.
L’effroyable chose s’est glissée vers la jeune femme inconsciente du
danger ; ses yeux terrifiants brillaient d’une lueur infernale. Elle a
tendu ses bras de serpent. Alors, Margaret s’est réveillée et a poussé un cri.
Ensuite… oh, Mère de Dieu !… le mort l’a prise et serrée dans ses bras, et
elle est morte… en silence.


La voix de Gower se brisa et se changea en des marmottements
incohérents. Il berçait doucement dans ses bras la jeune fille morte, comme une
mère son enfant.


Tom Leary le secoua avec rudesse.


— Où est le cadavre ?


— Il s’est enfui dans la nuit, répondit John Gower
d’une voix blanche.


Les hommes échangèrent des regards stupéfaits.


— Il ment, murmurèrent-ils entre leurs dents. C’est lui
qui a tué Margaret. Ensuite il a caché le cadavre quelque part, pour accréditer
son effroyable histoire.


Un grognement maussade monta de la foule. Ils se
retournèrent comme un seul homme pour regarder vers la Colline du Bourreau
dominant la baie, où le squelette blanchi de Lie-lip Canool luisait dans la
clarté des étoiles.


Ils retirèrent la jeune morte des bras de Gower, bien qu’il
s’accrochât à elle, et l’étendirent délicatement sur le lit entre les
chandelles destinées à Adam Falcon. Elle était allongée, immobile et
blanche ; les hommes et les femmes chuchotèrent qu’elle ressemblait
davantage à une noyée qu’à quelqu’un mortellement broyé par des bras puissants.


Nous emmenâmes John Gower à travers les rues du village. Il
ne cherchait pas à se débattre et marchait comme un homme en transe, marmonnant
pour lui-même. Une fois arrivés sur la grand-place, Tom Leary fit halte.


— En vérité, Gower nous a raconté une étrange histoire,
déclara-t-il, et c’est un mensonge, sans aucun doute. Cependant, je ne suis pas
homme à en pendre un autre sans avoir des certitudes. C’est pourquoi nous
allons enfermer Gower dans les hangars et le laisser sous bonne garde. Ensuite
nous partirons à la recherche du cadavre d’Adam. Nous aurons tout le temps de
le pendre ensuite.


Ce que nous fîmes. Comme nous nous éloignions, je regardai
par-dessus mon épaule en direction de John Gower. Il était assis, la tête
inclinée sur sa poitrine, tel un homme mortellement harassé.


Puis nous cherchâmes le cadavre d’Adam Falcon, sur les quais
obscurs et dans les mansardes des maisons, parmi les coques des bateaux échoués
sur le rivage. Nos recherches nous conduisirent vers l’intérieur des terres, au
sein des collines en retrait du village. Là, nous nous séparâmes en plusieurs
groupes, ou bien deux par deux, pour nous disperser sur les dunes crayeuses.


Mon compagnon était Michael Hansen. Nous commençâmes à
chercher, nous éloignant l’un de l’autre sans nous en rendre compte. Bientôt
les ténèbres le cachaient à ma vue. Soudain il poussa un grand cri. Je courus
dans sa direction. À cet instant, le hurlement se brisa sur un cri
rauque ; ce cri mourut à son tour, dans un silence effroyable. Michael
Hansen était étendu, mort, sur le sol. Une forme indistincte s’éloigna
furtivement au sein des ténèbres, tandis que, tremblant de tous mes membres, je
restais près du cadavre.


Tom Leary et les autres arrivèrent en courant et se
groupèrent autour du cadavre, jurant que John Gower avait commis ce nouveau
meurtre.


— Il a réussi, d’une façon ou d’une autre, à s’échapper
des hangars, dirent-ils, et nous retournâmes à toutes jambes vers le village.


En effet, John Gower s’était échappé… à jamais… La haine de
ses concitoyens et tous les chagrins de la vie ne pouvaient plus l’atteindre.
Il était assis, à l’endroit où nous l’avions laissé, la tête inclinée sur sa
poitrine. Mais Quelqu’un était venu vers lui dans l’obscurité, et bien que tous
ses os aient été brisés, il ressemblait à un noyé.


Alors une horreur indicible recouvrit la petite ville de
Faring, tel un brouillard. Nous restâmes à proximité des hangars à bateaux,
épouvantés et privés de voix. Puis des cris stridents provenant d’une maison
située aux abords du village nous apprirent que l’horreur avait frappé à
nouveau. Nous nous précipitâmes là-bas, pour trouver une rouge destruction et
la mort. Et une femme qui avait perdu la raison. Avant de mourir, elle nous
raconta que le cadavre d’Adam Falcon avait brisé la fenêtre et s’était
engouffré dans la pièce, les yeux de braise, hideux, pour déchiqueter et
massacrer. Un limon verdâtre souillait toute la pièce ; des débris de
varech étaient restés collés sur l’appui de la fenêtre.


Alors la peur – une peur irraisonnée et nue – s’empara des
hommes de Faring. Ils s’enfuirent vers leurs maisons respectives, où ils se
barricadèrent, verrouillant portes et fenêtres, et restèrent blottis. Ils
serraient des armes dans leurs mains tremblantes, et une noire terreur
étreignait leur âme. Car quelle arme peut tuer un mort ?


Et dans la nuit mortelle, l’horreur arpentait les rues du
village de Faring, traquant les enfants des hommes. Les gens frissonnaient et
n’osaient même pas regarder au-dehors lorsque le fracas d’une porte brisée ou
d’une fenêtre volant en éclats leur apprenait que le démon avait fait irruption
dans la maison de quelque malheureux, lorsque des cris éperdus et des gargouillis
affreux leur apprenaient les effroyables ravages commis là-bas.


Pourtant un homme ne s’était pas barricadé chez lui, pour attendre
d’être égorgé comme une brebis. Je n’ai jamais été un homme courageux, aussi ce
ne fut pas le courage qui me poussa à sortir et à errer dans les rues, durant
cette nuit horrible. Non, c’était une idée à la force irréprochable, une idée
qui était née dans mon esprit tandis que je contemplais le visage mort de
Michael Hansen. C’était quelque chose de vague et de nébuleux, une impression
encore hésitante, presque tangible… mais pas tout à fait. Cette idée était
tapie dans quelque recoin de mon cerveau, et je n’aurais de cesse avant d’avoir
confirmé ou infirmé ce que je n’étais même pas capable d’énoncer clairement et
de traduire en une théorie concrète.


Et c’est ainsi que je me glissais prudemment parmi les
ombres, mon esprit plongé dans cet état étrange et chaotique. La mer, étrange
et inconstante, même pour ceux qu’elle a choisis, avait peut-être chuchoté
quelque chose au fond de mon esprit, trahissant le sien par ce chuchotement. Je
ne saurais le dire.


Mais, durant les heures sombres de la nuit, je rôdai sur la
grève et lorsque, aux premières lueurs grises de l’aube naissante, une forme
démoniaque apparut et se dirigea à grands pas vers le bord de l’eau, j’étais là
à l’attendre.


Selon toute apparence, c’était le cadavre d’Adam Falcon,
animé d’une horrible vie, qui me faisait face dans les ténèbres grisâtres. À présent
les yeux étaient ouverts ; ils brillaient d’une lueur glacée, tels les
reflets de quelque enfer abyssal. Et je compris que ce n’était pas Adam Falcon
qui se trouvait en face de moi.


— Démon de la mer, dis-je d’une voix mal assurée,
j’ignore comment tu es venu jusqu’ici, sous l’apparence d’Adam Falcon. J’ignore
si son bateau s’est brisé sur les récifs, ou bien s’il est tombé par-dessus
bord, ou encore si tu as grimpé en haut de la virure et enjambé le bastingage
pour l’entraîner vers les flots. Et j’ignore par quelle magie abjecte tu as
réussi à changer tes traits, afin de lui ressembler.


« Mais je sais ceci. Adam Falcon repose en paix au fond
des flots d’azur. Tu n’es pas lui. Ce que je soupçonnais, j’en suis sûr et
certain, à présent. Cette horreur est déjà venue sur la terre jadis… Il y a si
longtemps que les hommes en ont oublié les récits ; tous sauf moi, qui
passe pour un faible d’esprit. Je sais, et sachant, je n’ai pas peur de toi. Je
vais te tuer, car bien que tu ne sois pas un être humain, tu peux être tué par
un homme qui ne te craint pas… Même si cet homme est encore un adolescent, de
surcroît passant pour bizarre et demeuré. Tu as laissé ton empreinte démoniaque
sur la terre ; Dieu seul sait combien d’âmes tu as volées, combien de
crânes tu as fracassés cette nuit. Les anciens disaient que ton espèce pouvait
nuire aux hommes seulement si elle prenait leur apparence, sur terre. En
vérité, tu as trompé les enfants des hommes… Des mains douces et gentilles
t’ont porté… Ces hommes ignoraient qu’ils faisaient entrer dans leurs maisons
un monstre venu des abîmes.


« À présent, tu as accompli ton œuvre, et le soleil va
bientôt se lever. Avant ce moment, tu dois être très loin au fond des eaux
vertes et regagner ces grottes maudites qu’aucun homme n’a jamais contemplées,
sauf dans la mort. Là-bas se trouvent la mer et la sécurité pour toi ;
mais je suis là, pour te barrer la route. »


Il se jeta sur moi, telle une formidable vague, et ses bras
ressemblèrent à des serpents verts se refermant sur moi. Je savais que ces bras
étaient en train de m’écraser et de me broyer, pourtant j’avais la sensation de
me noyer. Et je compris, même en cet instant de terreur, pourquoi l’expression
du visage de Michael Hansen m’avait tant intrigué… C’était l’expression d’un
noyé.


Je regardai au fond des yeux inhumains du monstre ; ce
fut comme si je contemplais les profondeurs indicibles de l’océan…, des
profondeurs où j’allais couler et me noyer. Et je sentais des écailles me
blesser la peau…


Il me tenait par le cou, les bras et les épaules,
m’inclinait en arrière pour me plier et me briser la colonne vertébrale. Je
plongeai mon poignard dans son corps… encore et encore. Il rugit à un moment,
le seul son que je l’aie jamais entendu proférer ; cela ressembla au
grondement des vagues venant se briser sur des récifs. Mon corps et mes membres
étaient écrasés, comme sous la pression d’une centaine de brasses d’eau verte.
Puis, comme je le frappais à nouveau, il me lâcha brusquement et s’affaissa sur
la grève.


Il gisait là, se tordant dans ses dernières convulsions,
puis il s’immobilisa. Il avait déjà commencé à se transformer. Un triton…
C’était ainsi que les anciens appelaient ceux de son espèce, sachant qu’ils
détenaient d’étranges pouvoirs. Ils avaient notamment le pouvoir de prendre la
forme et l’apparence d’un homme si celui-ci était sorti de l’océan par des
mains humaines. Je me penchai et arrachai les vêtements humains qui
recouvraient la créature. Les premiers rayons du soleil tombèrent sur une masse
visqueuse et tombant en poussière… Une masse de varech d’où me regardaient
fixement deux yeux morts et hideux. Dans un instant, les vagues de la marée montante
prendraient cette chose informe pour l’emporter vers l’endroit d’où elle était
venue : les abîmes vert de jade de l’océan glacé.


 


(Traduit par François Truchaud).
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Un calme extraordinaire emplissait la nuit. Tandis que nous
contemplions, assis dans la spacieuse véranda, les vastes pelouses baignées
d’ombre, nous nous laissions pénétrer par le silence de l’heure, et, pendant
longtemps, personne ne parla.


Puis, dans le lointain, au sommet des montagnes estompées
qui frangeaient le ciel oriental, une brume légère se teinta d’une faible
lueur, et bientôt surgit une grosse lune d’or dont la lumière spectrale
s’épandit sur la terre en gravant à l’eau-forte les bouquets de ténèbres qui
étaient des arbres. Une brise murmurante s’éleva à l’est et dessina dans
l’herbe haute de longues ondulations sinueuses, à peine visibles sous la clarté
lunaire. Du groupe réuni dans la véranda monta un soupir convulsif qui nous fit
tourner la tête vers Faming.


Penché en avant, le visage étrangement blême, il agrippait
fortement les bras de son fauteuil, et quelques gouttes de sang perlaient à la
lèvre où il avait enfoncé ses dents. Pendant que nous le regardions d’un air
stupéfait, il éclata soudain d’un rire hargneux.


— Il n’y a pas de quoi me contempler comme une bête
curieuse ! S’exclama-t-il avec colère.


Puis, il s’arrêta net.


Complètement abasourdis, nous nous demandions ce qu’il
fallait lui répondre lorsqu’il reprit la parole :


— Tenez, je crois que je ferais mieux de tout vous
raconter, sans ça vous partirez d’ici après m’avoir catalogué comme fou.
Surtout que personne ne m’interrompe ! Je veux me délivrer du poids qui
pèse sur mon esprit. Vous savez tous que je ne suis pas doué d’une grande imagination,
mais il y a une vision fantastique, une pure chimère, qui n’a cessé de me
hanter depuis ma tendre enfance. Un rêve !…


Nous eûmes l’impression qu’il se recroquevillait dans son
fauteuil, avant de poursuivre à voix basse :


— Grand Dieu ! Quel rêve abominable ! La
première fois… Mais je ne peux pas me rappeler la première fois… Aussi loin que
remontent mes souvenirs, cette infernale vision hante mes nuits. Voici comment
elle se présente. Je vis dans une espèce de bungalow situé au faîte d’une colline,
au milieu d’une vaste savane. L’endroit ressemble un peu au domaine où nous
sommes à présent, mais la scène est en Afrique. J’habite avec un domestique, un
Hindou. En état de veille, j’ignore pourquoi je suis là, mais, dans mon rêve,
je connais fort bien la raison de ma présence. L’homme que je suis en rêve se
rappelle sa vie passée (une vie qui ne correspond pas du tout à ma vie réelle),
mais, quand je suis éveillé, mon subconscient ne parvient pas à me transmettre
ces impressions oniriques. Je crois pourtant que je fuis les rigueurs de la
justice et que mon Hindou est dans le même cas que moi. Je ne me rappelle pas
non plus, quand je suis éveillé, comment il se fait qu’il y a là un bungalow,
ni dans quelle partie de l’Afrique il se trouve. Mais je sais qu’il n’est pas
très grand et qu’il contient peu de chambres. Comme je vous l’ai déjà dit, il
est bâti au faîte d’une colline, l’unique colline de la savane qui s’étend à
perte de vue dans toutes les directions : l’herbe monte en certains
endroits jusqu’aux genoux, en certains autres jusqu’à la taille.


« Au début de mon rêve, je suis en train de gravir la
colline juste au moment où le soleil va se coucher. Je reviens d’une expédition
de chasse et je porte un fusil brisé. Dans mon rêve, je me souviens des détails
de cette expédition et des circonstances dans lesquelles mon fusil s’est brisé,
mais j’oublie tout cela à mon réveil. On dirait qu’un rideau se lève
brusquement et qu’un drame commence ; ou encore que je me trouve soudain
transporté dans le corps et la vie d’un autre homme, et que je ne connais
aucune autre existence que celle de cet homme. C’est ce qu’il y a de plus
infernal dans toute cette histoire. Comme vous le savez, la plupart d’entre
nous, au cours de leurs rêves, ont obscurément conscience qu’ils sont en train
de rêver. Si horrible que le rêve puisse devenir, ils savent que ce n’est qu’un
rêve, et, de la sorte, la folie, voire la mort, se trouvent écartées. Mais il
en va tout autrement pour moi. Mon existence onirique est si nette, si complète
en ses moindres détails, que je me demande parfois si elle n’est pas mon
existence réelle, et si ma vie éveillée n’est pas un songe ! Mais il n’en
est rien : sans quoi, je serais mort depuis plusieurs années…


« Donc, je suis en train de gravir la colline, et je
constate que, en dehors du sentier tracé, il y a une espèce de piste
irrégulière qui va jusqu’au sommet : l’herbe est couchée comme si l’on y
avait traîné quelque chose de lourd. Mais je ne prête pas grande attention à
cela car je pense, avec une certaine humeur, que je n’ai pas d’autre arme que
mon fusil brisé et qu’il va me falloir renoncer à la chasse jusqu’à ce que
j’aie pu m’en procurer un autre.


« Vous le voyez, je me rappelle les pensées et les
impressions que j’ai connues, ainsi que les faits qui ont eu lieu pendant le
rêve ; mais les souvenirs de mon moi et de mon existence oniriques
échappent complètement à ma mémoire. Passons. J’arrive au sommet de la colline
et j’entre dans le bungalow. Les portes sont ouvertes, et mon Hindou n’est pas
là. Dans la salle de séjour règne le plus grand désordre : chaises
cassées, table renversée. Le poignard de l’Hindou gît sur le plancher, mais je
ne vois de sang nulle part.


« Or, dans chacun de mes rêves, je ne me rappelle
jamais les autres rêves, comme cela arrive souvent. J’éprouve toujours les
mêmes sensations oniriques avec la même intensité que la première fois. Donc,
je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Debout au milieu de la pièce en
désordre, je réfléchis à ce mystère : l’Hindou a disparu, mais qu’est-ce
qui l’a fait disparaître ? Si ç’avait été une bande de nègres, ils
auraient pillé et brûlé le bungalow. Si ç’avait été un lion, il y aurait du
sang partout. Soudain, je me rappelle la piste irrégulière que j’ai vue en
gravissant la colline, et un frisson glacé parcourt mon corps, car la lumière
se fait dans mon esprit : la créature qui est venue de la savane et a
saccagé mon bungalow ne saurait être qu’un énorme serpent. Et quand je songe à
la largeur de la piste, des gouttes de sueur perlent à mon front, et mon fusil
brisé tremble dans ma main.


« Alors, saisi d’une terreur panique, je me précipite
vers la porte, n’ayant plus qu’une idée en tête : fuir en direction de la
côte. Mais le soleil s’est couché, le crépuscule s’étend furtivement sur la savane.
Et là-bas, quelque part dans les hautes herbes, s’embusque ce monstre
abominable. Grand Dieu ! »


Il prononça ces deux derniers mots avec une telle force
d’émotion que nous tressaillîmes tous violemment, ce qui nous fit comprendre à
quel point nous étions tendus. Après un instant de silence, Faming reprit la
parole en ces termes :


— Alors, je ferme les fenêtres, verrouille les portes
et me poste au milieu de la grande salle. Immobile comme une statue, j’attends,
l’oreille aux aguets. Bientôt, la lune se lève, et sa clarté spectrale entre
par les fenêtres. La nuit est étonnamment calme, – un peu comme cette nuit-ci.
Parfois la brise parcourt les hautes herbes en murmurant ; alors, je
sursaute et serre les poings jusqu’à ce que mes ongles entrent dans ma chair et
qu’un mince filet de sang coule le long de mes poignets. Et j’attends toujours,
immobile comme une statue, l’oreille aux aguets… Mais le monstre ne vient pas
ce soir-là !


Cette fin de phrase, brutale comme une explosion imprévue,
nous arracha un soupir de soulagement involontaire.


— Je suis bien décidé, poursuivit Faming, à partir pour
la côte de bonne heure le lendemain matin, à tenter ma chance dans cette sinistre
savane où la bête est embusquée. Mais, le jour venu, je ne trouve pas le
courage nécessaire. J’ignore quelle direction le monstre a prise ; je
n’ose pas courir le risque de l’affronter sans arme. En proie à une torpeur
hébétée, je regarde sans cesse le soleil qui descend, impitoyable, vers
l’horizon. Ah, Seigneur ! Si seulement je pouvais l’arrêter dans sa
course !


« Soudain, il plonge, et les longues ombres grises
s’avancent à grandes foulées sur la savane. Ivre de crainte, j’ai fermé les
fenêtres, verrouillé la porte et allumé la lampe longtemps avant que s’éteigne
la dernière lueur du crépuscule. Les fenêtres éclairées vont peut-être attirer
le serpent, mais je n’ose pas rester dans le noir. De nouveau, je me poste au
milieu de la pièce, et j’attends, l’oreille aux aguets… »


Faming marqua une pause. Il frémissait d’horreur. Quand il reprit
la parole, ce fut d’une voix presque imperceptible, en s’humectant fréquemment
les lèvres :


— Je ne saurais dire combien de temps je reste là. Le
temps est aboli, chaque seconde est un siècle, chaque minute une éternité. Et
puis… Grand Dieu ! Que se passe-t-il ?


Il se pencha en avant comme pour écouter, et le clair de
lune fit ressortir les traits de son visage de façon à lui composer un tel
masque de terreur que chacun de nous frissonna et jeta un rapide coup d’œil
par-dessus son épaule…


— Cette fois-ci, ce n’est pas la brise, murmura-t-il.
Les herbes bruissent comme si l’on traînait un corps long et souple à travers
la savane. Le bruissement se fait entendre au-dessus du bungalow, puis
s’arrête… juste devant la porte. Ensuite, les gonds se mettent à grincer, le
panneau s’incurve vers l’intérieur… un tout petit peu… puis davantage !


Faming étendit les bras devant lui, comme s’il s’appuyait
fortement contre quelque chose, et sa respiration devint saccadée.


— Je crois que je devrais peser sur la porte pour la
maintenir fermée, mais je ne peux pas bouger. Je reste là, comme un mouton qui
attend son tour à l’abattoir. Cependant la porte tient bon !


Nous poussâmes à nouveau un soupir de soulagement tandis que
Faming passait une de ses mains tremblantes sur son front.


— Et je reste là debout pendant toute la nuit, au
milieu de cette pièce, immobile comme une statue, sauf lorsque je pivote
lentement sur moi-même à mesure que le bruissement de l’herbe indique le trajet
du monstre autour de la maison. Je garde les yeux fixés dans la direction de ce
son sinistre et soyeux. Parfois, il cesse l’espace d’un instant ou même de
quelques minutes ; alors j’ose à peine respirer, car je suis obsédé par
l’idée que le serpent a réussi à pénétrer dans le bungalow. Et je tourne de
côté et d’autre, épouvanté à l’idée que je pourrais faire du bruit (bien que je
ne sache pas pourquoi), éprouvant la sensation continuelle que la bête est
derrière moi. Puis le son recommence, et je me fige à nouveau dans mon
immobilité.


« C’est à ce seul moment que ma conscience claire, qui
guide mes heures éveillées, parvient à percer le voile du rêve. Non, pas que je
me rende compte que je suis en train de rêver, mais, d’une façon désintéressée,
mon esprit conscient reconnaît certains faits et les transmet à mon moi
endormi. En d’autres termes, l’espace d’un instant, les deux parties de ma
personnalité sont à la fois unies et séparées, – de même que mon bras gauche et
mon bras droit sont séparés tout en appartenant à une même entité. Pendant un
certain temps, mon esprit conscient se trouve placé au second rang, et mon
esprit subconscient exerce une telle autorité qu’il ne reconnaît même pas
l’existence de l’autre. Mais mon esprit conscient, alors qu’il est endormi,
perçoit de faibles ondes de pensées émanées de mon esprit onirique. Je me rends
compte que je n’explique pas cela très clairement, mais je sais fort bien que
mon esprit conscient et mon esprit subconscient sont près de la désagrégation
totale. Dans mon rêve, pendant que je reste debout, immobile au milieu de la
pièce, je suis obsédé par la terreur de voir le serpent se dresser et me
regarder par la fenêtre. Et je sais (toujours dans mon rêve) que si cela se
produit je deviendrai fou. L’impression transmise à mon esprit conscient (à ce
moment-là endormi) est si forte que les ondes de pensée animent l’obscur océan
du sommeil : je sens que la raison de mon moi éveillé est ébranlée tout
autant que la raison de mon moi onirique. Elle chancelle et vacille jusqu’à ce
que son mouvement revête une forme physique, et moi, dans mon rêve, je me
balance de côté et d’autre. La sensation n’est pas toujours la même, mais, je
vous l’affirme, si jamais je vois (toujours dans mon rêve) cette abomination
devant mes yeux, je deviendrai fou à lier… Seigneur ! Quelle perspective !
Être fou et faire sans cesse ce même rêve, nuit et jour !… En attendant,
je suis là, debout, l’oreille aux aguets, tandis que des siècles s’écoulent.
Mais, finalement, une pâle lumière grisâtre filtre par les fenêtres, le
bruissement des herbes se meurt dans le lointain, puis, bientôt, un soleil
rouge hagard escalade le ciel oriental. Alors, je vais me regarder dans un
miroir, et je constate que mes cheveux sont devenus tout blancs. D’un pas
chancelant, je gagne la porte que j’ouvre toute grande. Je ne vois rien qu’une
large piste qui descend la colline à travers les hautes herbes, dans la
direction opposée à celle que je songe à prendre pour atteindre la côte. Je
dévale la pente en éclatant d’un rire démentiel. Je cours jusqu’à ce que je tombe
d’épuisement, puis, après être resté étendu sur le sol, je me relève et
reprends ma course.


« Je continue ainsi toute la journée, au prix d’efforts
surhumains, aiguillonné par la pensée du monstre derrière moi. Et pendant que
je me précipite en avant en sentant mes jambes faiblir de plus en plus, pendant
que je reprends haleine étendu sur le sol, j’observe le soleil avec une
farouche avidité. Comme le soleil voyage vite quand un homme court pour sauver
sa vie ! Je sais que j’ai perdu la course en le voyant décliner vers
l’horizon et en constatant que les collines où je devais arriver avant le
crépuscule semblent aussi lointaines que jamais. »


Il baissa la voix. D’un mouvement instinctif, nous nous penchâmes
vers lui. Il étreignait fortement les bras de son fauteuil. Des gouttes de sang
perlaient à sa lèvre.


— Puis, le soleil se couche et les ombres s’allongent,
et je continue d’avancer en titubant, et je tombe, et je me relève, et je
repars comme un homme ivre. Et je ris, je ris, je ris ! Ensuite je fais
halte, car la lune monte et la savane s’argente d’une lumière spectrale. La
clarté qui s’étend sur la terre est toute blanche, quoique l’astre soit couleur
de sang. Je regarde derrière moi, loin, très loin, dans la direction d’où je
suis venu… très loin… et je vois… oui… l’herbe… qui ondule. Il n’y a pas la
moindre brise, et pourtant un étroit sillon sinueux se creuse dans la savane…
loin… très loin… mais qui approche d’une seconde à l’autre.


Sa voix s’éteignit. Nous nous penchâmes tous un peu plus en
avant, le souffle suspendu.


Puis quelqu’un rompit le silence :


— Et ensuite ?


— Ensuite, je me réveille. Jamais encore je n’ai vu ce
monstre hideux. Mais tel est le rêve qui me hante, qui m’arrachait des cris de
terreur dans mon enfance, et dont j’émerge baigné de sueur froide depuis que
j’ai atteint l’âge d’homme. Il se reproduit à des intervalles irréguliers, et,
chaque fois, ces derniers temps, la bête arrive plus près…, beaucoup plus près
de moi… L’ondulation des herbes me montre qu’elle approche à chaque rêve. Quand
elle m’atteindra, alors…


Il se tut brusquement, puis, sans ajouter un mot, il se leva
et entra dans la maison. Après être resté assis en silence pendant quelques
instants, nous imitâmes son exemple car il était tard.


Je ne saurais dire combien de temps dura mon sommeil, mais
je m’éveillai en sursaut en ayant l’impression que quelqu’un venait d’éclater
d’un rire atroce semblable à celui d’un fou. Je me levai aussitôt en me
demandant si j’avais rêvé. Au moment où je me précipitais hors de ma chambre, un
cri vraiment horrible retentit dans la maison. Je me joignis aux autres invités
qui, réveillés eux aussi, accouraient de toutes parts, et nous gagnâmes la
chambre de Faming, d’où les sons avaient semblé provenir.


Notre ami gisait mort sur le plancher où il avait dû tomber
au cours d’une lutte terrifiante. Il ne portait pas la moindre blessure, mais
son visage effroyablement déformé avait été écrasé par une force surhumaine –
un serpent gigantesque, par exemple.


 


(Traduit par Jacques Papy.)



[bookmark: _Toc339090572][bookmark: bookmark6]Coup double


 


Cal Reynolds changea sa chique de côté pendant que, plissant
les paupières, il coulait son regard le long du canon en acier bleui de son
Winchester[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2].
Ayant enfin pris sa mire, il cessa de mâchonner, et tout son corps se figea
dans une immobilité complète. Ensuite, il appuya sur la détente. Le bruit de la
détonation se répercuta en échos crépitants à travers les collines, et un autre
coup de feu retentit presque aussitôt, comme un écho plus fort. Reynolds
tressaillit, puis s’aplatit face contre terre, en jurant à voix basse. Un éclat
du rocher gris près de sa tête vola en l’air ; la balle ricocha pour aller
se perdre dans le lointain avec un son plaintif, plus redoutable que le sifflement
d’un serpent à sonnettes.


Lentement, délicatement, il se souleva juste assez pour
jeter un coup d’œil entre les rochers qui lui servaient de parapet. Séparé de
son abri par une large étendue de terrain plat couvert d’herbe et de figuiers
de Barbarie, se dressait un amoncellement de rocs semblable à celui derrière
lequel il s’embusquait. Au-dessus flottait une mince volute de fumée
blanchâtre. Les yeux perçants de Reynolds, habitués aux grandes distances
brûlées par le soleil, décelèrent dans cette muraille naturelle un petit cercle
de métal bleuâtre. C’était la gueule d’un fusil, et il connaissait très bien
l’homme qui tenait la crosse de ce fusil.


L’inimitié entre Cal Reynolds et Esau Brill durait depuis
beaucoup plus longtemps que ce n’est la coutume au Texas. Dans les montagnes du
Kentucky, les vendettas s’étalent facilement sur plusieurs générations ;
mais les conditions géographiques du Sud-Ouest et le tempérament de ses
habitants ne permettaient pas des hostilités prolongées. Les querelles se
réglaient en général de façon définitive, avec une soudaineté effarante. La
scène était au bar, la rue principale d’une petite ville d’éleveurs, ou la
brousse déserte. On se canardait de très près avec des revolvers à six coups ou
des fusils de chasse aux canons sciés, et l’affaire se trouvait tout de suite
liquidée dans un sens ou dans l’autre.


Cal Reynolds et Esau Brill avaient échappé à cette loi. En
premier lieu, leur querelle n’était pas une vendetta. Elle ne concernait
qu’eux-mêmes, à l’exclusion de tout parent ou ami. En second lieu, personne, y
compris les intéressés, n’en connaissait l’origine. Cal Reynolds savait
seulement qu’il avait détesté Esau Brill pendant presque toute sa vie, et que
Brill lui rendait la pareille. Une fois, au cours de leur adolescence, ils
s’étaient empoignés avec la violence furieuse de deux chats sauvages qui se
disputent une femelle. À la suite de cette bagarre, Reynolds avait gardé la
cicatrice d’un coup de couteau au bas des côtes, et Brill n’y voyait presque
plus de l’œil gauche. Mais la querelle n’avait pas été vidée pour autant. Au
terme de leur match nul, les deux adolescents n’avaient pas éprouvé le désir de
se serrer la main et de faire la paix. C’est là une attitude hypocrite propre
aux sociétés civilisées, dont les membres n’ont pas assez de cran pour se
battre à mort. Quand un homme a senti le coutelas de son adversaire grincer sur
ses os, le pouce de son adversaire s’enfoncer dans une de ses orbites, le talon
de la botte ferrée de son adversaire lui écraser la bouche, il n’est guère
enclin à pardonner et à oublier.


Donc, Reynolds et Brill continuèrent à nourrir dans leur
cœur cette haine réciproque jusqu’à ce qu’ils eussent atteint l’âge viril.
Alors, en leur qualité de conducteurs de bétail pour des ranchs rivaux, ils
trouvèrent mainte occasion de poursuivre leur petite guerre personnelle. Reynolds
volait des bêtes au patron de Brill, et Brill lui rendait la pareille. Chacun
d’eux, furieusement irrité des méthodes de son adversaire, considérait qu’il
avait le droit de l’éliminer par n’importe quel moyen. Un soir, dans un bar de
Cow Wells, Brill surprit Reynolds sans arme, et Reynolds dut chercher son salut
dans une fuite ignominieuse par la porte de derrière, accompagné par une grêle
de balles !


Une autre fois, Reynolds, couché dans le chaparral[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3],
avait désarçonné son adversaire d’un coup de fusil tiré à cinq cents yards de
distance, et, sans l’apparition inopportune d’un surveillant de ranch, le
différend eût été définitivement réglé, car Reynolds avait eu l’intention bien
arrêtée de sortir de son embuscade et de décerveler le blessé à coups de crosse.


Brill, gaillard aux muscles d’acier, à la peau tannée par le
soleil, possédait, comme tous les gens de sa race, une vitalité de taureau. Dès
que sa blessure fut cicatrisée, il s’était mis à pourchasser celui qui lui
avait tendu ce perfide guet-apens.


Maintenant, après ce préambule d’escarmouches, les deux adversaires
se trouvaient face à face, à bonne portée de fusil, au milieu d’un paysage de
collines désertes où ils ne risquaient guère d’être dérangés par des tiers.


Ils étaient couchés depuis une heure derrière leur parapet
de rochers, et tiraient au moindre soupçon de mouvement. Mais ni l’un ni
l’autre n’avait encore touché sa cible.


Aux tempes de Reynolds un pouls minuscule battait à une
cadence folle. Le soleil dardait sur lui ses rayons implacables ; sa
chemise était trempée de sueur. Un essaim de moucherons tourbillonnait autour
de sa tête ; certains lui entraient dans les yeux et lui arrachaient
d’affreux blasphèmes. Ses cheveux collaient à son crâne, la lumière crue
l’aveuglait, le canon de son fusil lui brûlait la main. Comme il sentait sa
jambe droite s’engourdir, il la bougea avec précaution ; son éperon tinta
légèrement, et il lâcha un juron quoiqu’il sût que Brill n’avait pu rien
entendre. Toutes ces incommodités nourrissaient le feu de sa colère, car,
inconsciemment, il en attribuait la responsabilité à son ennemi. Le soleil qui
tapait sur son sombrero lui brouillait les idées. Il faisait plus chaud qu’en
enfer, au milieu de ces rochers dénudés… De sa langue parcheminée il caressa
ses lèvres recuites.


Dans son cerveau embrumé, sa haine à l’égard d’Esau Brill
flambait clair. Ce n’était plus un simple sentiment, mais une véritable
obsession, un monstrueux incube. S’il avait tressailli quand la balle de Brill
avait éraflé le rocher au-dessus de sa tête, ce n’était point par crainte de la
mort, mais parce que l’idée d’être tué par son ennemi lui semblait une horreur
intolérable. Il aurait sacrifié allègrement sa vie, s’il avait pu envoyer Brill
dans l’autre monde trois seconde avant d’aller l’y rejoindre.


Il n’analysait pas ses sentiments. Les conducteurs de bétail
n’ont pas le loisir de se livrer à l’introspection. Il ne se rendait pas compte
de la nature de sa haine. Elle faisait partie de lui-même, comme ses jambes et
ses bras. Plus encore : elle l’enveloppait, l’engloutissait tout entier,
de sorte que son corps et son esprit n’étaient plus que la cristallisation de
cette passion farouche. Libre des entraves de la civilisation et de
l’intellectualité, il s’abandonnait à des instincts purement primitifs qui
avaient donné naissance à une haine trop forte pour que la mort même pût la
détruire, assez puissante pour s’incarner en elle-même sans avoir besoin de
recourir à une substance concrète…


Aucun des deux fusils n’avait parlé depuis un quart d’heure.
Tout imprégnés de mort (tels des serpents lovés parmi les rochers s’imprégnant
de poison puisé à la chaleur solaire), Reynolds et Brill attendaient l’occasion
favorable, chacun guettant le moment où les nerfs tendus de l’autre finiraient
par lâcher.


Brill céda le premier. Les habitudes de prudence contractées
dans la brousse étaient trop fortes chez lui pour qu’il s’abandonnât à une
crise de folie temporaire ou à un débordement de fureur sans contrôle. Mais,
soudain, il hurla un juron, se souleva sur un coude, et tira à l’aveuglette sur
l’amas de rochers où se dissimulait son adversaire. Il laissa tout juste voir,
l’espace d’un instant, la partie supérieure de son bras et le haut de son
épaule. C’en fut assez pour permettre à Cal Reynolds d’appuyer sur la détente
de son fusil. Un cri affreux lui apprit qu’il avait fait mouche. Quand il eut
entendu cette plainte animale, un torrent de joie démentielle lui ôta son peu
de raison et ses instincts les plus sûrs. Il ne se dressa pas d’un bond en
poussant des hurlements de triomphe, mais ses lèvres se retroussèrent en un
sourire féroce, et il leva la tête involontairement. Il la baissa presque
aussitôt, mais Brill avait eu le temps de tirer.


Cal Reynolds n’entendit pas la détonation car, au même
instant, quelque chose explosa dans son crâne, et il se trouva plongé dans
d’opaques ténèbres piquetées d’étincelles rouges.


Cette nuit mentale ne tarda pas à se dissiper. Reynolds
promena autour de lui un regard hébété, et s’aperçut avec horreur qu’il se
trouvait étendu en terrain découvert : l’impact de la balle l’avait fait
rouler hors de son fortin. En même temps, il se rendit compte qu’il n’avait pas
été touché de plein fouet : le projectile avait ricoché sur une pierre en
lui déchirant au passage la peau du crâne. La blessure paraissait
insignifiante. L’important, c’était que rien ne le dissimulait aux yeux de
Brill, qui pouvait le truffer de plomb à sa guise. D’un coup d’œil, il repéra
son fusil à peu de distance : l’arme était tombée contre un rocher, la
crosse reposait sur le sol, le canon pointait obliquement vers le ciel. Un
autre coup d’œil lui montra son adversaire debout parmi les rochers où il
s’était embusqué.


Cal Reynolds eut le temps d’observer la grande et mince
silhouette de Brill : pantalon taché, tombant un peu de côté sous le poids
du revolver dans son étui ; bottes de cuir usées ; mince filet rouge
à l’épaule de la chemise bleue collée au corps ; cheveux noirs en broussaille
d’où coulaient des ruisseaux de sueur sur le visage hérissé de barbe. Il distingua
les dents jaunies par le tabac, que dénudait un sourire féroce. Brill tenait
son fusil d’où émanait encore un peu de fumée.


Ces détails bien connus et détestés, Reynolds les vit avec
une netteté surprenante pendant les quelques instants où il s’efforça de lutter
contre les chaînes invisibles qui semblaient l’empêcher de bouger. Mais au
moment même où il songeait que le choc du ricochet de la balle l’avait
peut-être paralysé, il se sentit soudain libre et se laissa rouler sur le sol,
d’un mouvement si rapide qu’il eut l’impression de se précipiter vers son
fusil, tant il se sentait léger.


Il se laissa tomber derrière le rocher et empoigna son
Winchester. Il n’eut même pas à le soulever : dans la position où se
trouvait l’arme, elle était braquée droit sur l’homme qui venait vers lui.


L’étrange comportement de son adversaire l’empêcha de faire
feu immédiatement. Au lieu de tirer sur lui ou de regagner son abri d’un bond
rapide, Esau Brill continuait à avancer dans sa direction, un sourire odieux
sur les lèvres, son fusil reposant sur son avant-bras. Était-il fou ? Ne
voyait-il pas que son ennemi débordait d’une vie furieuse et tenait son
Winchester braqué sur sa poitrine ? En fait, Brill semblait ne pas
regarder Reynolds mais l’endroit où celui-ci était resté étendu pendant
quelques secondes.


Renonçant à chercher une explication des actes de son
adversaire, Cal Reynolds pressa la détente. En même temps que claquait la détonation
rageuse, un fragment de chemise bleue se détacha de la large poitrine de Brill,
qui chancela en arrière, la bouche grande ouverte. L’expression de son visage
apporta à Reynolds une nouvelle surprise. Esau Brill appartenait à une race
d’hommes qui se battent jusqu’à leur dernier soupir. Il aurait dû continuer à
tirer en aveugle jusqu’à ce qu’il ne restât plus en lui le moindre atome de
vie. Or, son air de triomphe disparut pour faire place à un air de stupeur
épouvantée. Il ne fit pas le moindre effort pour lever son arme (qui tomba à
terre) ni pour porter sa main à sa blessure. Levant les bras au ciel dans un
étrange geste d’impuissance, il se mit à tituber, les genoux ployés, les traits
figés en un masque de surprise hébétée, dont l’aspect emplit son adversaire
d’un effroi indicible.


Un flot de sang jaillit de sa bouche ; puis, tel un arbre
déraciné par la tempête, Esau Brill s’effondra sur le sol et ne bougea plus.


Cal Reynolds se leva, sans se soucier de prendre son fusil.
Les collines ondulées couronnées d’herbe courte se brouillèrent devant ses
yeux. Le ciel et le soleil eux-mêmes lui parurent plongés dans une brume
irréelle. Mais son cœur débordait d’une joie farouche. La longue querelle
venait de prendre fin, et, même s’il était mortellement blessé, il avait envoyé
Esau Brill en avant-garde sur le chemin de l’enfer.


Ensuite, son regard se posa sur l’endroit où il avait roulé
après avoir été frappé par la balle de son adversaire, et il ouvrit de grands
yeux. Était-il victime d’une hallucination ? Le cadavre d’Esau Brill
gisait là-bas dans l’herbe, et pourtant, à quelques pieds de distance, il y
avait un deuxième corps inerte.


Cal Reynolds contempla cet autre mort, affaissé dans une
position grotesque à côté des rochers. Il se tenait couché en partie sur le
flanc, les bras étendus, les doigts en griffes étreignant le vide. Les cheveux roux
coupés court étaient éclaboussés de sang, et, par un horrible trou à la tempe
filtrait un peu de matière cérébrale. D’un coin de la bouche dégoulinait un
filet de jus de chique.


Soudain, Reynolds se rendit compte que ce personnage lui
paraissait atrocement familier. Il connaissait la sensation donnée par ces
bracelets de force en cuir luisant ; il savait quel était l’homme qui
avait bouclé ce ceinturon ; son palais gardait encore l’âpre saveur de ce
jus de chique.


En l’espace d’une fulgurante seconde, il comprit qu’il
regardait son propre cadavre. Puis, les ténèbres de l’oubli suprême
engloutirent cette ultime révélation.


 


(Traduit par Jacques Papy.)



[bookmark: _Toc339090573][bookmark: bookmark9]Le cœur de Jim Garfield


 


J’étais assis sur la véranda quand mon grand-père apparut en
boitillant. Il se laissa choir dans son fauteuil favori et entreprit de bourrer
sa vieille pipe en épi de maïs.


— Je croyais que tu devais aller au bal, fit-il.


— J’attends le docteur Blaine. Je l’accompagne chez le
père Garfield.


Grand-père suçota un moment le tuyau de sa bouffarde.


— Il file un mauvais coton, le vieux Jim ?


— Le toubib dit qu’il n’a aucune chance de se tirer
d’affaire.


— Qui s’occupe de lui ?


— Joe Baxton – et encore est-ce contre la volonté de
Garfield. Mais il faut bien que quelqu’un le veille.


Grand-père tira bruyamment sur sa pipe tout en contemplant
les collines lointaines que zébraient les éclairs de chaleur.


— Tu considères le vieux Jim comme le plus grand
menteur du comté, n’est-ce pas ?


— Il faut reconnaître qu’il a la langue bien pendue.
Certains événements auxquels il prétend avoir pris part sont certainement survenus
avant sa naissance.


— Je suis arrivé au Texas en 1870, venant de mon
Tennessee natal, laissa-t-il tomber tout à trac. J’ai vu cette ville, Lost
Knob, surgir du néant. À l’époque, il n’y avait même pas une boutique en
rondins. Mais le vieux Jim Garfield était déjà là. Il habitait là où il habite
encore aujourd’hui, sauf que c’était une cabane en bois. Il n’a pas vieilli
d’un jour depuis la première fois que je l’ai vu.


J’étais étonné.


— Tu ne m’as jamais parlé de ça.


— Parce que je savais que tu n’y aurais vu que des
radotages de vieillard. Le vieux Jim est le premier Blanc qui se soit installé
dans ce pays. Il a construit sa baraque à des kilomètres à l’ouest de la frontière.
Dieu sait comment il y est parvenu : en ce temps-là, les Comanches
pullulaient dans les collines. Quand je suis arrivé, on l’appelait déjà le
vieux Jim. Je me rappelle qu’il me racontait les mêmes histoires qu’il t’a
racontées à toi – la bataille de San Jacinto, ses aventures avec Ewen Cameron
et Jack Hayes. Seulement, je les croyais, contrairement à toi.


— Cela remonte si loin ! Protestai-je.


— Le dernier raid des Indiens dans la région date de
1874, murmura grand-père, plongé dans ses souvenirs. J’ai participé à la bataille
et le vieux Jim aussi. Je l’ai vu faire dégringoler le chef Queue Jaune à bas
de son mustang d’un coup de carabine à six cents mètres de distance – une
carabine à tirer les buffles. Mais, avant, j’avais déjà combattu avec lui
quelque part du côté des sources de la rivière des Sauterelles.


« Il y avait une bande de Comanches descendue de
Mesquital qui mettait tout à feu et à sang sur son passage. On était partis en
éclaireurs et on avait relevé leurs traces. Juste au coucher du soleil, on leur
est tombé dessus dans les collines. On en a démoli sept et les autres ont
disparu dans les bois. Mais trois des nôtres furent tués pendant l’escarmouche
et Jim Garfield avait reçu un coup de lance. La sale blessure… Il gisait par
terre, comme mort, et il semblait qu’un homme touché comme ça était perdu. Mais
un vieil Indien est sorti des fourrés. On l’a mis en joue mais il a fait le
signe de la paix et nous a causé en espagnol. Je ne sais pas pourquoi les
copains ne l’ont pas abattu sur place. Faut dire que la bagarre nous avait
échauffé le sang et qu’on brûlait de la fièvre du massacre ; mais quelque
chose dans l’attitude de ce Peau-Rouge nous a empêchés d’appuyer sur la détente.
Il nous a dit que ce n’était pas un Comanche, que Garfield était un vieil ami à
lui et qu’il voulait venir à son aide. Il nous a priés de le transporter
jusqu’à un bouquet d’arbustes et de les laisser seuls tous les deux. Ne me
demande pas pourquoi : on a obéi.


« Ce n’était pas drôle. Les blessés gémissaient et
réclamaient à boire, les cadavres nous regardaient fixement, la nuit tombait et
va-t’en savoir si les Indiens n’allaient pas rappliquer quand il ferait noir.
On a dressé le camp parce que les chevaux étaient fourbus et on a monté la
garde toute la nuit : mais les Comanches ne sont pas revenus. Ce qui s’est
passé dans le bois où on avait transporté Jim Garfield, je n’en sais rien parce
que je n’ai jamais revu ce drôle d’Indien. Mais on entendait des râles bizarres
qui n’étaient pas ceux d’un homme qui se meurt et, de minuit jusqu’à l’aube, un
hibou n’a pas arrêté de hululer.


« Quand le jour s’est levé, Jim Garfield est sorti du
bois, livide et hagard, mais vivant. La plaie qu’il avait à la poitrine était
refermée et elle avait déjà commencé à se cicatriser. Depuis, il n’a jamais fait
allusion ni à sa blessure, ni à la bataille, ni à cet Indien qui était apparu
et avait disparu si mystérieusement. Et il n’a pas vieilli d’un poil. Il a
toujours l’air d’avoir l’âge qu’il avait à l’époque. L’air d’un homme de
cinquante ans. »


Un bruit de moteur s’éleva dans le silence et deux phares
trouèrent l’obscurité.


— C’est le docteur Blaine, dis-je. Je te donnerai des
nouvelles de Garfield en rentrant.


Tandis que nous roulions sur la petite route qui serpentait
entre les chênes dont étaient tapissées les collines, cinq kilomètres séparaient
Lost Knob de la ferme de Garfield, le médecin y alla de ses prédictions :


— Dans l’état où il est, je serais étonné si nous le
trouvions encore en vie. À cet âge-là, on devrait être assez sensé pour ne pas
chercher à dompter un jeune étalon.


— Il ne me semble pas si vieux que ça.


— Je vais bientôt fêter mon cinquantième anniversaire.
J’ai toujours connu Jim Garfield et à l’époque où j’ai fait sa connaissance, on
lui aurait donné la cinquantaine. Les apparences sont trompeuses.


La demeure de Garfield était une relique du passé. La petite
maison de bois trapue n’avait jamais été peinte. La clôture du verger et des
corrals était faite avec des rails. Le vieux Jim était couché sur un lit
rudimentaire. L’homme que le docteur Blaine avait, malgré ses protestations,
engagé pour le soigner s’occupait de lui sans finesse mais avec efficacité.
J’étais impressionné par la vitalité qui émanait du patient. Il avait les
épaules voûtées mais la carcasse était solide ; ses membres étaient bien
en chair, sa musculature sèche et nerveuse. Une incontestable virilité se
lisait sur ses traits tirés par la souffrance et son regard, encore qu’il fût
brouillé, brillait d’une flamme inassouvie.


— Il délire, nous annonça flegmatiquement Joe Baxton.


— Le premier Blanc à avoir mis le pied dans ce pays,
murmurait le vieux Jim d’une voix qui commençait à être difficilement
intelligible. Jamais le pied d’un homme blanc n’avait foulé ces collines.
Fallait que je me fixe. Pouvais plus me balader comme avant. Me suis installé
là. C’était un beau pays avant l’arrivée des vachers et des émigrants. Dommage
qu’Ewen Cameron ne l’ait pas connu. Les Mexicains l’ont tué, les chiens !


Blaine hocha la tête.


— Il est perdu. Il sera mort avant que le soleil ne se lève.


Contre toute attente, Garfield tendit le cou et nous
dévisagea. Son regard était clair.


— Vous vous trompez, docteur, haleta-t-il d’une voix
que la douleur rendait rauque et sifflante. Je ne mourrai pas. Des os brisés,
les tripes amochées…, qu’est-ce que c’est que ça ? Rien du tout !
C’est le cœur qui compte. Tant qu’il continue à travailler, on ne meurt pas. Et
mon cœur est en bon état. Écoutez-le ! Tâtez-le !


Tant bien que mal, il saisit le poignet de Blaine et obligea
celui-ci à poser la main sur sa poitrine.


— Une vraie dynamo, hein ? fit-il en scrutant
avidement les traits du médecin. Il est plus costaud qu’un moteur à
explosion !


— Mettez votre main, m’ordonna Blaine. Son activité
cardiaque est surprenante.


En me penchant sur le buste de Garfield, je remarquai une
longue estafilade blême qui aurait pu avoir été produite par une lance à tête
de silex. Une exclamation m’échappa quand je touchai cette cicatrice. Le cœur
du vieux Jim battait sous ma paume mais jamais un cœur n’avait battu de cette manière.
Ses pulsions régulières avaient une force stupéfiante ; les côtes
vibraient. Cela ressemblait plus aux trépidations d’une dynamo qu’à l’action
d’un organe humain. Une étrange vitalité sourdait du thorax du vieil homme,
gagnait mon bras et faisait s’accélérer les battements de mon propre cœur comme
par un effet de résonnance.


— Je ne mourrai pas, hoqueta Garfield. Tant que mon
cœur sera dans ma poitrine, je ne mourrai pas. Il n’y a qu’une balle dans la
cervelle qui peut me tuer. Et même dans ce cas, je resterai encore en vie aussi
longtemps que mon cœur continuera de battre. D’ailleurs, ce n’est pas le mien.
C’est celui de l’Homme fantôme, le grand chef lipi. C’est le cœur d’un dieu que
les Lipis adoraient avant que les Comanches ne les aient chassés de leurs
collines natales.


« L’Homme fantôme, je l’ai connu sur le Rio Grande
quand j’étais avec Ewen Cameron. Je lui ai sauvé la vie un jour en l’arrachant
des mains des Mexicains. Depuis, nous sommes liés l’un à l’autre par un intangible
wampoum que seuls lui et moi pouvons voir ou toucher. Il est venu quand
il a su que j’avais besoin de lui après que j’eus été blessé à la bataille de
la rivière des Sauterelles. J’étais un homme mort. Le cœur coupé en deux comme
celui d’un bœuf à l’étal du boucher. Toute la nuit, l’Homme fantôme s’est livré
à des pratiques magiques pour faire revenir mon âme du pays des esprits. Je me
rappelle un peu. C’était noir et gris, j’errais à travers des brumes et
j’entendais gémir les morts alentour. Mais l’Homme fantôme m’a rappelé. Il a
sorti de ma poitrine ce qui restait de mon cœur mortel pour le remplacer par
celui d’un dieu. Mais ce cœur est à lui et, quand j’aurais trépassé, il viendra
le rechercher. Ce cœur me maintient en vie et me conserve dans la force de
l’âge. La vieillesse ne peut m’atteindre. Les imbéciles peuvent bien me traiter
de vieux menteur, je m’en moque ! Je sais ce que je sais. Mais
écoutez-moi… »


Telles des griffes, ses doigts se serrèrent cruellement sur
le poignet du docteur Blaine. Ses yeux au regard étrangement jeune luisaient
sous ses sourcils touffus comme ceux d’un aigle sauvage.


— Si d’aventure je mourais, maintenant ou plus tard, il
faut que vous me fassiez une promesse. Il faut que vous me juriez que vous
m’ouvrirez la poitrine pour opérer l’ablation de ce cœur que l’Homme fantôme
m’a jadis prêté. Il lui appartient. Tant qu’il battra, mon âme demeurera soudée
à ce cœur, même si j’ai le crâne en bouillie. Quelque chose de vivant dans une
carcasse pourrie ! Promettez-le-moi !


— C’est entendu, je vous le promets, répondit Blaine
pour ne pas le contrarier.


Et le vieux Jim se laissa retomber sur sa couche avec un
soupir de soulagement.


Il ne mourut ni cette nuit, ni la suivante, ni celle
d’après. Ce qui s’est passé le surlendemain est resté gravé dans ma mémoire,
car c’est ce jour-là que je me suis bagarré avec Jack Kirby. Les gens courbent
les épaules devant les bravaches ; ils aiment mieux ça que de recevoir un
mauvais coup. Et sous prétexte que personne n’avait pris la peine de lui faire
passer le goût du pain, Kirby se figurait que tout le pays tremblait devant
lui.


Mon père lui avait vendu un bouvillon et quand il était allé
le trouver pour se faire payer, Kirby lui avait répondu qu’il m’avait remis
l’argent – ce qui était faux. Du coup, je m’étais mis à sa recherche et j’avais
fini par le découvrir dans une taverne clandestine. Jouant les matamores, il
avait alors proclamé devant tout le monde qu’il allait me corriger et que
j’avouerai après qu’il m’avait donné l’argent et que je l’avais empoché. À ces
mots, j’ai vu rouge. Je me suis rué sur lui avec un couteau de gardien de
troupeaux ; je lui ai tailladé le visage, le cou, la poitrine, le ventre
et, s’il a eu la vie sauve, c’est parce que les témoins se sont interposés.


J’ai été convoqué par le juge qui m’a inculpé de violences
volontaires. La date du procès fut fixée à la fin de la session judiciaire.
Kirby était solide comme un chêne – c’est un enfant du pays – et il se remit de
ses blessures. Il jura de se venger parce qu’il était assez vain de sa personne
– Dieu seul sait pourquoi – et qu’il était définitivement défiguré.


Le père Garfield se remettait, lui aussi, à la surprise de
tout le monde, à commencer par le docteur Blaine. Je me rappelle le soir où le
médecin m’amena chez le vieux Jim. J’étais à l’auberge de Shiftly Corlan en
train – histoire de m’exciter un peu –, de m’imbiber de la bibine à laquelle il
donne le nom de bière, quand Blaine est entré et m’a persuadé de l’accompagner.
Dans sa voiture, tandis que nous suivions la route en lacet qui conduisait à la
ferme, je lui demandai :


— Pourquoi tenez-vous tant à ce que je vous accompagne
ce soir ? Ce n’est pas une visite professionnelle que vous lui rendez,
n’est-ce pas, docteur ?


— Non. Même avec un gourdin en cœur de chêne, vous
n’arriveriez pas à tuer le vieux Jim. Il est complètement guéri. Pourtant, les
blessures qu’il a reçues auraient suffi à faire périr un bœuf. Je vais vous
dire la vérité. Jack Kirby est à Lost Knob et il proclame à qui veut l’entendre
qu’il vous tirera dessus à vue.


— Eh bien, c’est réussi ! M’écriai-je avec colère.
Maintenant, tout le monde va croire que si j’ai quitté la ville, c’est parce
que j’ai peur de lui. Faites demi-tour et reconduisez-moi à Lost Knob, docteur
Blaine.


— Soyez raisonnable. Les gens savent bien qu’il ne vous
fait pas peur. D’ailleurs, il ne fait plus peur à personne, désormais. Son
bluff ne prend plus. Et c’est bien pour cela qu’il vous en veut à mort. Mais
vous ne pouvez plus vous permettre d’avoir encore des histoires avec lui. Votre
procès ne tardera pas à être instruit.


Je m’esclaffai.


— Eh bien, s’il a vraiment envie de me trouver, ça ne
lui sera pas difficile. Shiftly Corlan vous a entendu dire que nous nous
rendions chez le père Garfield. Il ne m’a pas pardonné de l’avoir tondu en affaires,
l’automne dernier. Il dira à Kirby où je suis allé.


— Je n’avais pas pensé à ça, bougonna Blaine en se
rembrunissant.


— Allez ! Ne vous en faites pas, docteur… Kirby
est fort en gueule mais il n’en a pas suffisamment dans le ventre pour mettre
ses menaces à exécution.


Je faisais erreur. Quand on dégonfle les baudruches de ce
genre, on touche un point vital.


Le vieux Jim n’était pas encore couché. Il était assis dans
la pièce donnant sur la véranda de guingois – et qui faisait à la fois office
de salle de séjour et de chambre à coucher – en train de lire le journal à la
lueur d’une lampe à pétrole. Portes et fenêtres étaient ouvertes car il faisait
chaud et les insectes qui bourdonnaient, attirés par la lumière, ne
paraissaient pas le déranger. Nous parlâmes du temps qu’il faisait, – sujet de
conversation qui n’est pas aussi oiseux qu’il peut le sembler dans un pays où
l’existence des hommes dépend du soleil et de la pluie, du vent et de la
sécheresse. Puis on discuta de chose et d’autres et, finalement, le docteur
Blaine mit de but en blanc sur le tapis la question qui le tracassait :


— Jim, l’autre soir, quand tout le monde croyait que
vous étiez mourant, vous avez beaucoup parlé de votre cœur et d’un Indien qui
vous l’aurait prêté. Quelle était la part du délire dans les propos que vous
avez tenus ?


— Je ne délirais pas, docteur, répondit Garfield en
tirant sur sa pipe. C’était la vérité vraie. Aussi vraie que la sainte bible.
L’Homme fantôme, le prêtre lipi consacré aux dieux de la nuit, a remplacé mon
cœur mort et déchiqueté par un autre cœur provenant de quelque chose qu’il
adorait. Quoi ? Je ne le sais pas au juste. Ce quelque chose venait de
très loin dans l’espace et dans le temps, disait-il. Un dieu peut se
débrouiller sans son cœur. Mais quand je mourrai, si jamais ma conscience est
détruite, il faudra rendre mon cœur à l’Homme fantôme.


— Dois-je comprendre que vous parliez sérieusement de
cette excision du cœur ?


— Il faudra l’enlever. Une chose vivante dans une chose
morte, c’est contraire à la nature. C’est ce que l’Homme fantôme m’a dit.


— Qui diable était donc cet Homme fantôme ?


— Je vous l’ai expliqué : un sorcier lipi,
appartenant à une tribu campant dans la région avant l’invasion des Comanches,
qui l’ont chassée vers le sud et repoussée au-delà du Rio Grande. J’étais un
ami des Lipis. Je pense que l’Homme fantôme est le dernier Lipi vivant.


— Il est encore vivant aujourd’hui ?


— J’avoue que je ne sais pas s’il est vivant ou mort.
J’ignore s’il était en vie quand il est venu à mon aide après la bataille de la
rivière des Sauterelles, je ne sais même pas s’il l’était lorsque j’ai fait sa
connaissance dans le Sud. Vivant au sens que nous donnons à ce terme, bien
entendu.


— Quelles balivernes ! s’écria le docteur Blaine
avec embarras.


Je frissonnai. Dehors, la nuit était sereine, les étoiles
scintillaient et les noires silhouettes des chênes montaient la garde. La lampe
plaquait sur le mur l’ombre grotesque du vieux Garfield ; elle ne ressemblait
en rien à une ombre humaine et ses paroles étaient aussi étranges que les mots
qu’on entend dans un cauchemar.


— Je savais que vous ne comprendriez pas. Moi-même je
ne comprends pas et je n’ai pas de mots pour expliquer ce que je sens et
connais sans le comprendre. Les Lipis étaient apparentés aux Apaches et les Apaches
avaient appris des Pueblos un certain nombre de choses curieuses. Tout ce que
je peux dire, c’est que l’Homme fantôme était. Mort ou vivant, je n’en
sais rien, mais il était. Et j’irai même plus loin : il est.


— Est-ce vous qui êtes fou ou est-ce moi ? lui
demanda Blaine.


— Tenez, je peux encore vous dire qu’il a connu
Coronado.


— Le conquérant du Nouveau-Mexique ? Vous vous
moquez de moi !


Soudain, le médecin leva la tête.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un cheval qui approche, répondis-je. On dirait qu’il
s’arrête.


Comme un imbécile, j’allai me planter sur le pas de la
porte, en plein dans la lumière. J’eus le temps d’entr’apercevoir dans l’ombre
la silhouette d’un cavalier avant que Blaine ne hurlât :
« Attention ! » tout en se jetant sur moi. Nous roulâmes tous
les deux à terre. Au même instant, un coup de feu claqua. Le père Garfield
poussa un gémissement et s’écroula.


— C’est Jack Kirby ! s’exclama le médecin. Il a
tué Jim !


Je me relevai. Un bruit de sabots qui s’éloignaient parvint
à mes oreilles. J’empoignai le fusil du vieux Jim, accroché au mur, me ruai sur
la véranda vétuste et tirai deux fois en direction de l’ombre qui s’enfuyait,
blême sous les étoiles. La charge n’était pas assez puissante pour tuer à cette
distance, mais la grenaille à tirer les oiseaux affola le cheval qui se cabra,
se rua sur la clôture et chargea à travers le verger. Une branche de pêcher
heurta de plein fouet le cavalier qui vida les étriers. Une fois à terre, il ne
bougea plus. Je m’élançai au pas de course. Oui, c’était bien Jack Kirby. Il
avait le cou brisé. Comme un morceau de bois pourri.


Toujours en courant, je regagnai la maison. Le médecin avait
allongé le père Garfield sur un banc. Jamais je ne l’avais vu aussi pâle. Le
vieux Jim offrait un bien triste spectacle. L’assaillant s’était servi d’une
antique pétoire de 45-70 et le coup, tiré presque à bout portant, avait
littéralement pulvérisé la calotte crânienne. Le visage de Garfield était
barbouillé de sang et de cervelle. Le pauvre diable se trouvait juste derrière
moi et il avait encaissé la balle qui m’était destinée. Tout médecin qu’il
était, Blaine tremblait comme une feuille.


— Pensez-vous qu’il soit mort ? me demanda-t-il.


— C’est à vous de prononcer le verdict, docteur, mais
le premier imbécile venu peut constater qu’il l’est.


— Oui, il est mort, murmura-t-il d’une voix blanche. La
rigidité cadavérique se manifeste déjà. Mais tâtez son cœur !


J’obéis. Et poussai un cri. Sous la chair froide et gluante,
ce cœur mystérieux continuait de battre à grands coups réguliers comme un
générateur dans une maison abandonnée. Le sang ne circulait plus mais,
pourtant, ce cœur battait, battait, battait telle la pulsation de l’Éternité.


Une sueur glacée ruisselait sur le front de Blaine.


— Une chose vivante dans une chose morte, fit-il dans
un souffle. C’est contraire à la nature. Je vais tenir la promesse que je lui
ai faite. J’en assume l’entière responsabilité. C’est là un phénomène trop
monstrueux pour que l’on feigne de l’ignorer.


En guise d’instruments, nous ne disposions que d’un couteau
de boucher et d’une scie. Dehors, les étoiles immobiles étaient seules à
contempler les arbres et le cadavre gisant dans le verger. Dans la pièce, la
lueur vacillante de la lampe à huile engendrait une étrange sarabande d’ombres
frémissantes, faisait miroiter les flaques de sang sur le plancher et
effleurait le corps étendu sur le banc. Le seul bruit était le crissement de la
scie sur les os. Un hibou se mit à hululer.


Le docteur Blaine enfonça une main rouge dans l’ouverture
qu’il avait pratiquée et, quand il l’en ressortit, elle étreignait quelque
chose de sanglant qui palpitait. Exhalant un cri étranglé, il eut un mouvement
de recul et l’objet, lui échappant, chut sur la table. Je poussai à mon tour
une exclamation involontaire : la chose, en tombant, avait fait un bruit
sec qui n’avait rien à voir avec le son mat qu’aurait pu produire une masse de
chair. Mû par une impulsion incontrôlée, je me baissai et ramassai
précautionneusement le cœur du vieux Garfield. Il était dur et rugueux au toucher
comme une pierre ou un morceau de métal et, en même temps, son contact avait
quelque chose de satiné. Sa taille et sa forme étaient celles d’un cœur humain,
mais il avait un aspect lisse et velouté, et sa surface écarlate chatoyait sous
la lampe, plus resplendissante qu’un rubis. Il battait puissamment dans ma main
et ses pulsations se communiquaient à mon bras. J’avais l’impression que mon
propre cœur répondait en s’enflant à cette trépidation et qu’il était sur le
point d’éclater. Une énergie incompréhensible était concentrée dans cet objet
dont l’apparence était celle d’un cœur humain.


L’idée me vint que cette dynamo vivante était
l’approximation la plus poussée de l’immortalité à laquelle pouvait accéder un
corps humain promis à la destruction, la matérialisation d’un secret cosmique
plus merveilleux que la fabuleuse fontaine dont Ponce de Léon s’était mis en
quête. Son éclat surnaturel m’attirait invinciblement et je me pris soudain à
désirer avec une passion brûlante qu’il batte et cogne dans ma propre poitrine
à la place de mon piètre cœur d’homme, fait de tissus et de muscles.


Le docteur Blaine balbutia quelque chose d’incohérent et je
me retournai. Celui qui venait d’arriver n’avait pas fait plus de bruit que le
murmure du vent nocturne dans les blés. Il était sur le seuil. C’était un
guerrier indien de haute taille, le teint sombre, les traits indéchiffrables.
Il portait la coiffure de guerre bariolée, le pantalon à franges et les
mocassins d’un autre âge. Ses yeux noirs luisaient comme des brasiers
flamboyant dans les profondeurs de lacs insondables. Il tendit la main en
silence et je déposai sur sa paume le cœur de Jim Garfield. Alors, sans
prononcer un mot, il fit demi-tour et s’éloigna dans l’obscurité.


Mais quand, un instant plus tard, nous nous ruâmes dans la
cour, le docteur Blaine et moi, nous n’aperçûmes aucune trace. Ni personne. Il
s’était volatilisé dans la nuit comme un fantôme et nous ne vîmes qu’un hibou
qui prenait son essor en direction de la lune montante.


 


(Traduit par Michel Deutsch.)
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C’était dans le doux temps de mai, 

Quand les bourgeons gonflent leur laine.

Le preux William mourant gisait 

Pour l’amour de Barbara Allen.


 


Mon grand-père soupira. Il plaqua un dernier accord d’un
geste las, puis posa sa guitare à côté de lui, laissant la chanson inachevée.


— Je suis trop vieux…, ma voix ne tient plus le coup,
marmonna-t-il en appuyant sa tête contre les coussins du fauteuil.


Il fouilla dans les poches de sa veste aux manches déformées
pour y prendre pipe et tabac.


— Cette chanson, elle me rappelle mon frère Joël. Il
savait si bien la chanter, lui… C’était sa préférée. Et ça me fait penser à
Rachel Ormond, la pauvre chère vieille. Elle va passer, d’après ce que m’a dit
hier Jim Ormond, son neveu. Elle est d’un bel âge, dame… beaucoup plus âgée que
moi. Tu ne la connais pas, hein ?


Je secouai la tête.


— C’était une beauté dans sa jeunesse, pour sûr. Joël
était en vie, à l’époque. Il l’aimait. Il chantait si bien, Joël. Et il
s’accompagnait toujours de sa guitare. Même à cheval, il chantait. Et
justement, il chantait Barbara Allen la première fois qu’il rencontra
Rachel Ormond.


Elle l’entendit et sortit des lauriers, le long de la route,
pour écouter. Quand Joël la vit ainsi, dans le soleil du matin qui transformait
chaque goutte de rosée en petites perles sur les feuilles, il s’arrêta net,
comme foudroyé, et la regarda d’un air idiot. Il m’a dit après qu’elle lui
semblait une apparition dans un grand cercle de lumière.


« Oui… le jour se levait sur les montagnes, et ils
étaient jeunes tous deux. Tu n’as jamais vu une matinée de printemps dans les
Cumberland, toi ? »


— Je ne suis pas allé dans le Tennessee, répondis-je.


— Non, bien sûr. Tu ne peux pas savoir, grommela-t-il
avec ce mélange de condescendance et de rondeur bourrue qui est le propre des
vieillards. Tu es un rat des steppes, toi. Tu n’as jamais connu que des sables
et des crêtes desséchées. Que saurais-tu de ces belles pentes couvertes de
lauriers et de bouleaux, de tous ces ruisselets si frais en été, qui serpentent
sous les arbres, qui chantent sur les rochers ? Que pourrais-tu bien
savoir des forêts des hautes terres, avec ces sommets qui les dominent de leur
ligne bleue estompée ?


— Pas grand-chose, acquiesçai-je.


Et cependant surgissait en moi, avec une netteté
merveilleuse, l’image même de ce dont il parlait : image tellement précise
que tout mon être physique en fut imprégné. Je respirai l’odeur des floraisons
du cornouiller, de la sève toute neuve des futaies, et je perçus le chant
guilleret des ruisseaux invisibles sur leurs galets.


— Non, tu ne peux pas savoir, répéta mon grand-père. Ce
n’est point ta faute, d’ailleurs, et je ne voudrais pas y revenir, mais Joël
aimait tout ça, comme on aime d’amour. Rien d’autre ne comptait pour lui, jusqu’au
jour où la guerre a éclaté. C’est à cette époque que tu aurais dû naître, s’il
n’y avait pas eu la guerre. C’est la guerre qui a tout mis sens dessus dessous.
Après, tout à été différent. Je suis parti dans l’Ouest, comme tant de gens du
Tennessee. Oh ! J’ai bien réussi, au Texas… Mieux que je ne l’avais fait
là-bas. Seulement, en vieillissant, on se prend à rêver…


Son regard fixe ne semblait rien voir, mais il eut un
profond soupir. Ses pensées devaient quelque peu divaguer ainsi qu’il arrive
chez les très vieilles personnes.


— Quatre ans à suivre Bedford Forrest… reprit-il enfin.
Jamais on ne retrouvera un général de cavalerie comme lui[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]. Des journées sans
descendre de ton cheval, tirer, sabrer, la neige pour dormir, les réveils sur
le coup de minuit… et nous repartions.


« Il ne restait pas derrière les autres, Forrest.
Toujours en tête, et se battant comme trois. Son sabre était trop lourd pour un
bras ordinaire, et il le voulait aussi effilé qu’un rasoir. Je me rappelle
l’escarmouche où Joël fut tué. Nous surgissions d’une passe, à l’improviste, et
nous avons vu les Yankees : des chariots qui descendaient la vallée,
protégés par un détachement de cavalerie. Ces Ventres-Bleus, nous leur sommes
tombés dessus comme la foudre et ils ont été taillés en pièces.


« Je revois encore Forrest debout dans ses étriers, son
grand sabre faisant des moulinets. « Chargez ! Taïaut, mes garçons,
taïaut ! » Et nous avons piqué des deux en hurlant nous aussi, comme
des insensés, et aucun de nous ne se serait posé la question de savoir qui
mourrait ou survivrait, du moment que lui, Forrest, menait la charge.


« Nous l’avons taillé en pièces, le détachement yankee.
Les morceaux, nous les avons forcés et piétinés d’un bout à l’autre de la vallée.
Quand tout a été fini, Forrest a réuni ses officiers. « Messieurs, je
crois bien qu’une balle a emporté un de mes étriers ! » De fait, il
n’en avait plus qu’un. Mais, en regardant de plus près, il s’aperçut que pour
une raison quelconque son pied gauche avait vidé l’étrier manquant et que les
courroies, en sautant, étaient passées par-dessus la selle. Et il était resté
assis sur les lanières, sans même s’en rendre compte dans l’excitation de la
charge.


« J’étais juste à côté de lui, parce que mon cheval
avait été tué, une balle dans la tête, et je débouclais ma selle. Au même
moment, voilà mon frère qui arrive à pied. Il souriait, éclairé en plein par le
soleil qui brillait derrière lui. Mais il devait être encore tout étourdi du
bruit de la bataille, car je lui voyais un drôle d’air. Il me voit, il s’arrête
brusquement, comme s’il ne me reconnaissait pas. Et puis il me dit une chose
ahurissante : « C’est toi, grand-père ? Tu as donc
rajeuni ? Tu fais plus jeune que moi ! » À la même seconde, une
balle tirée par un tireur embusqué l’a étendu raide à mes pieds. »


Mon grand-père eut un nouveau soupir. Il reprit la guitare.


— Rachel Ormond a failli ne pas lui survivre. Et elle
ne s’est jamais mariée, jamais elle n’a voulu entendre parler d’un autre
garçon. Quand les siens ont gagné le Texas, elle les a suivis. Et voilà qu’elle
va trépasser, dans leur maison, là-haut sur les collines. Trépasser…, du moins,
c’est ce qu’on dit. Moi, je sais bien qu’elle est morte depuis des années, le
jour qu’elle a su que Joël avait été tué.


Ses doigts tirèrent des sons monotones de la guitare et il
se remit à chanter, avec cette curieuse voix plaintive que prennent les montagnards :


 


À l’est, à l’ouest lors ils envoient 

Des messagers là où vivait sa reine : 

William se meurt, oyez sa voix 

Pour l’amour de Barbara Allen.


 


Mon père m’appela soudain, de sa chambre située sur l’autre
façade de la maison :


— Va donc empêcher ces maudits chevaux de se
battre ! Je les entends ruer contre le mur de la grange.


La voix de mon grand-père me suivit dehors et jusque dans
l’écurie. C’était une belle journée calme et le son devait porter très loin –
seul bruit audible avec le tapage des chevaux, le cri d’un coq et les moineaux
se chamaillant parmi les mesquites.


Barbara Allen ! Écho d’un ancien foyer perdu et oublié,
résonant sur les crêtes d’un pays aride. J’évoquais les émigrants partis du
Piedmont, poussant toujours plus vers l’ouest, franchissant les Alleghany,
longeant la rivière Cumberland. Les uns à pied, les autres à cheval, et
d’autres menant leurs chariots si lourds que tiraient des bœufs au piétinement
obstiné. Colons riches vêtus de drap noir, ou moins riches avec leurs peaux de
daim. La nuit, guitares et banjos chantaient autour des grands feux, dans les
cabanes de rondins isolées, au bord d’une rivière dont les eaux semblaient
d’encre sous les étoiles ou bien le long de crêtes hantées des ululements des
hiboux. Barbara Allen… Un lien qui nous rattachait au passé, une chaînette
précieuse entre aujourd’hui et des hiers estompés.


J’ouvris la porte de l’écurie. Pedro, mon mustang, aussi
méchant que la terre où il paissait, avait rompu son licou. Il attaquait le
cheval bai, traduisant sa fureur par des cris aigus, ses dents découvertes
prêtes à mordre, ses yeux lançant des flammes. J’empoignai sa crinière,
l’obligeai à se reculer, le frappai sur les naseaux quand il fit mine de me
happer la main, et le poussai hors de sa stalle. Il me décocha une ruade
vicieuse, mais je m’y attendais et pus l’esquiver.


Seulement, j’avais négligé le grand bai. Affolé par
l’attaque du mustang, il était prêt à tuer tout ce qui passait à sa portée. Son
sabot ferré ne fit que m’écorcher le crâne, mais c’était assez pour m’assommer,
et je perdis connaissance.


Après cela, ma première impression fut qu’on me remuait. On
me secouait de haut en bas, de bas en haut. Puis une main m’empoigna par
l’épaule, plutôt brutalement, tandis qu’une voix cornait soudain à mes
oreilles, une voix rauque dont l’accent m’était familier, quoique étrangement
déformé :


— Holà ! Joël, attention ! V’là qu’tu dors
sur ta selle !


Je me réveillai en sursaut. Le mouvement régulier provenait
du cheval efflanqué que je montais. Tout autour de moi je vis des hommes
maigres, apparemment très fatigués, tous vêtus du même uniforme gris. Nous
chevauchions entre deux collines couvertes de bois touffus. Il m’était
impossible de rien distinguer en avant de nous, car la masse des cavaliers me
bouchait la vue. C’était l’aube, une aube grise, maussade, qui me fit
frissonner.


— Le soleil va bientôt se montrer, grommela un des
cavaliers d’une voix traînante, croyant que j’avais froid. Dans pas longtemps,
y aura assez de bagarre pour qu’on puisse tous se réchauffer. Si le vieux
Forrest nous a fait trotter toute la nuit, c’est pas sans raisons. D’après ce
que j’ai entendu, y aurait un convoi qui descend la vallée, juste devant nous.


J’essayais encore de m’arracher à ce rêve trompeur. Il y
avait dans tout cela une impression de « déjà vu », et pourtant,
chaque personnage, chaque détail demeurait étrange, insolite. Je m’efforçais vainement
de me rappeler quelque chose. Comme mû par l’instinct, je fouillai dans ma
poche intérieure et j’en sortis une photographie sur gros carton, telle qu’on
les faisait jadis. Une jeune fille me souriait, une jeune fille très belle,
dont les lèvres disaient la tendresse, et les yeux la pureté de sentiments. Je
remis le daguerréotype à sa place, secouant la tête dans mon désarroi.


À l’avant de notre colonne, un murmure étouffé se fit
entendre. Nous débouchions de la passe. Une large vallée s’ouvrait, au fond de
laquelle progressait un convoi yankee. Des chariots pesants, dont la lenteur
faisait songer à de gros animaux maladroits. Je vis des cavaliers, tous en
uniformes bleus. Par leur aspect et l’allant de leurs montures, ils semblaient
beaucoup plus frais que nous. Quant au reste du panorama, je n’en garde qu’une
image brumeuse et confuse.


Je me souviens qu’un clairon sonna. Puis je vis un homme de
haute taille, un grand cavalier dégingandé qui se tenait en tête de notre
colonne. Il avait tiré son sabre. Debout dans ses étriers, il clama d’une voix
qui domina le clairon : « Chargez ! Taïaut, mes garçons,
taïaut ! »


Il y eut alors un hurlement qui déchira le ciel, et nous
fîmes irruption pour foncer bride abattue comme un torrent de montagne. On eût
dit que je m’étais dédoublé : un cavalier qui allait au galop de charge,
vociférait, fauchait à droite, à gauche avec son sabre devenu rouge, et un
spectateur qui cherchait à comprendre en fouillant sa mémoire à la poursuite
d’un souvenir sans cesse fuyant. Mais j’étais de plus en plus persuadé que
j’avais déjà vécu cette scène, cette bataille. C’était comme un épisode de mon
existence dont j’aurais eu la prémonition en rêve.


La ligne des soldats bleus tint ferme quelques minutes, puis
elle rompit sous le choc de notre assaut irrésistible, et nous traquâmes les
fuyards d’un bout à l’autre de la vallée. La bataille se transforma en un
éparpillement de combats isolés où Bleus et Gris s’encerclaient tour à tour sur
des chevaux qui piaffaient et se cabraient, et les longues lames des sabres
brillaient dans le soleil levant.


Ma maigre monture buta soudain et s’effondra, mais je me dégageai
à temps. Dans cette sorte de berlue où j’étais, je ne songeai point à défaire
ma selle. Je me dirigeai vers un petit groupe d’officiers et de simples soldats
entourant le grand gaillard qui avait mené la charge. Quand je fus assez
proche, j’entendis ces paroles : « Messieurs, je crois bien qu’une
balle a emporté un de mes étriers ! »


Et soudain, avant que j’eusse rien entendu d’autre, je me
trouvai face à face avec un homme dont le visage m’était connu. Un visage qui,
toutefois, me semblait subtilement différent. Je bégayai : « C’est…
c’est toi, grand-père ? Tu as donc rajeuni ? Tu fais plus jeune que
moi ! » Alors, en l’espace d’un éclair, je compris. Je serrai les
poings et demeurai sur place à attendre, cloué, paralysé, incapable de dire un
mot de plus, ni de faire le moindre geste. Puis quelque chose s’écrasa contre
ma tête. À l’instant même de ce choc, une lumière aveuglante éclaira la nuit
des temps et je n’eus plus conscience de rien.


 


William est mort, mort de douleur, 

Et moi je mourrai de ma peine !


 


La chanson résonnait toujours à mes oreilles, portée par la
voix plaintive de mon grand-père, qu’affaiblissait la distance, quand je pus
enfin me remettre debout, ma main pressant l’estafilade que le sabot du grand
bai m’avait faite au cuir chevelu. Une nausée me tordait les entrailles et je
sentais ma tête tourner comme sous l’effet du vertige. Mon grand-père chantait
toujours. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis le moment où
j’avais roulé sur le sol jonché de paille. Et cependant, en cet espace d’un
éclair, j’avais voyagé à travers le temps et j’étais revenu. Je connaissais
enfin ma véritable identité cosmique, la raison de tous ces rêves où je voyais
des montagnes boisées, des rivières murmurantes, et certain visage si doux, si
loyal, qui m’apparaissait en songe depuis mes jeunes années.


Je sortis. Dans le corral, je rattrapai le mustang que je
sellai aussitôt, sans même songer à panser ma blessure. Elle ne saignait
d’ailleurs plus et mes pensées redevenaient lucides.


Je suivis la vallée, puis grimpai la colline jusqu’à la
maison des Ormond perchée dans sa misère digne sur le flanc aride et dont la
silhouette se détachait d’un arrière-plan de petits arbres. La peinture des
planches gauchies était depuis longtemps enlevée par la pluie et le soleil,
aussi impitoyables l’un que l’autre dans les collines de notre Grande Ligne de
Partage.


Je mis pied à terre et pénétrai dans la cour enclose de
barbelés. Des poulets qui picoraient sur la véranda firent place nette en piaillant,
et un grand braque efflanqué aboya quand il me vit approcher. La porte s’ouvrit
dès que j’eus frappé. Jim Ormond apparut sur le seuil, maigre vieillard voûté,
aux joues creuses et aux mains décharnées.


Le regard qu’il m’adressa exprimait une surprise morne, car
nous ne nous connaissons que d’assez loin.


— Est-ce que Miss Rachel… Est-elle… a-t-elle…


Je ne trouvai pas d’autres mots, passablement ému. Il secoua
la tête.


— Elle se meurt. Le docteur Blaines est près d’elle.
Faut croire que son heure est venue. Elle ne veut pas se raccrocher. Elle ne
veut plus. Elle ne cesse d’appeler Joël Grimes, la pauvre vieille.


— Puis-je entrer ? Demandai-je. Je désire voir le
docteur.


Les morts eux-mêmes ne sauraient imposer leur présence aux
mourants sans y être invités.


— Faites donc.


Jim Ormond s’effaça et m’introduisit dans la pièce
principale, chichement meublée. Une femme aux cheveux malpropres allait et venait
avec des gestes mous, et des gamins ébouriffés me lorgnèrent timidement à
distance. Bientôt apparut le docteur Blaines, sortant d’une autre pièce. Il me
regarda avec stupeur.


— Que diantre venez-vous faire ici ?


Les Ormond ne s’intéressaient déjà plus à ma présence. Ils vaquaient
sans âme à leurs tâches. Je me rapprochai du docteur. « Rachel ! »
chuchotai-je. « Il faut que je la voie ! » Il leva les sourcils
devant ma véhémence, mais c’est un homme qui parfois saisit d’instinct
certaines choses échappant au raisonnement.


Il me guida jusque dans une petite chambre, et là je vis une
vieille, très vieille femme étendue sur une courtepointe. Malgré son âge avancé
sa vitalité était manifeste, bien que déclinant rapidement. Elle mettait autour
d’elle une atmosphère différente. Oui, elle transformait même ce cadre de
pauvreté dans laquelle je la voyais. Et je la reconnus. Je demeurai comme
hypnotisé. Je la reconnaissais, dis-je, par-delà toutes les années passées et
tous les bouleversements qu’elles avaient provoqués.


Elle bougea, et je perçus le murmure de sa voix :


— Joël ! Joël ! Il y a si longtemps que
j’espérais ! Je savais que tu viendrais.


Elle tendit ses bras desséchés, si frêles, et, sans un mot,
je vins m’asseoir contre le lit. Ses yeux où la flamme de vie allait bientôt
s’éteindre se ranimèrent en reconnaissant un visage. Puis ses doigts prirent
les miens en un geste caressant, et c’était très doux, comme le contact d’une
chair de jeune fille.


— Je savais que tu viendrais avant que je passe,
chuchota-t-elle. La mort ne pouvait pas t’empêcher de venir. Oh ! Cette
affreuse blessure à la tête, Joël… Mais tu ne souffres plus, maintenant… et moi
je ne souffrirai plus dans quelques minutes. Tu ne m’as jamais oublié,
Joël ?


— Jamais, Rachel, répondis-je.


Je perçus nettement le sursaut du docteur Blaines derrière
moi. Je compris que ma voix n’était pas celle de John Grimes, du garçon qu’il
connaissait, mais une autre. Une voix qui prononçait des mots venus de très
loin dans le passé. Je ne le vis pas sortir, mais je sus qu’il quittait la
chambre sur la pointe des pieds.


— Chante encore pour moi, Joël… Ta guitare est là,
pendue au mur. Je l’ai toujours gardée… La chanson que tu chantais, quand nous
nous sommes rencontrés la première fois, au bord de la route. Je l’aime tant.


Je pris le vieil instrument. Bien que je n’eusse jamais joué
de la guitare auparavant, mes doigts n’hésitèrent pas. Je frappai les cordes
usées. Je chantai, et ma voix avait une pureté merveilleuse. Les mains de la
mourante étaient posées sur mon bras. Quand je la regardai, je vis et reconnus
l’image qui m’était apparue sur la photographie, dans le défilé, à l’aube. Un
miracle de jeunesse et d’amour, pour lequel il n’est aucun mystère, ni aucune
fin.


 


Le preux William gît dans le cimetière 

Et gît sa douce amie à son côté.

Lors sur sa tombe croît une bruyère, 

Et sur celle de Barbara un blanc rosier.




Ils croissent jusqu’au faîte du clocher, 

Si haut que rose ou bruyère pouvait.

Par nœud d’amour se sont entrelacés, 

Et tous deux joints resteront à jamais.


 


Je fis résonner un dernier accord. Rachel Ormond reposait
immobile, et ses lèvres souriaient. Je dégageai tout doucement ma main de ses
doigts sans vie et sortis. Le docteur Blaines attendait à la porte.


— Elle a passé ?


— Il y a longtemps qu’elle est morte, répondis-je
tristement. Elle a espéré des années le retour de Joël Grimes. Maintenant, elle
l’attendra en un autre lieu. C’est ça, l’horreur des guerres : elles déséquilibrent
toute chose, elles précipitent nos vies dans un chaos d’où l’éternité ne
suffirait pas à nous tirer.


 


(Traduit par René
Lathière.)
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À la différence de Juan Lopez, Steve Brill ne croyait ni aux
fantômes, ni aux démons. Mais ni la prudence de l’un, ni le scepticisme
inébranlable de l’autre ne les protégea de l’horreur qui s’abattit sur eux –
l’horreur que les hommes avaient oubliée depuis plus de trois cents ans –, une
peur à hurler, monstrueusement resurgie des profondeurs d’un sombre passé
oublié.


Pourtant, alors que Steve Brill était assis sur sa véranda
croulante, ses pensées étaient aussi loin de quelconques menaces surnaturelles
que peuvent l’être les pensées d’un homme. Ses réflexions étaient amères mais
matérialistes. Il contemplait en jurant son exploitation agricole. Brill était
grand, efflanqué et dur comme du cuir de cordonnier, en digne fils qu’il était
de ces pionniers au corps d’acier qui avaient arraché l’ouest du Texas au
désert. Il était bronzé par le soleil et il avait la force d’un taureau aux
longues cornes. Ses jambes maigres et les bottes qu’il portait indiquaient
qu’il était un cow-boy par instinct, et maintenant il se maudissait d’être
descendu de son mustang au regard capricieux, sur lequel il affrontait le vent,
pour se reconvertir à l’agriculture. Le jeune cow-boy reconnaissait en jurant
qu’il n’avait pas l’âme d’un fermier.


Pourtant il ne portait pas l’entière responsabilité de son
échec. La pluie abondante de l’hiver – si rare dans l’ouest du Texas – avait
permis d’espérer de bonnes récoltes. Mais, comme d’habitude, il s’était passé
des choses. Une tempête de neige tardive avait détruit les fruits qui
commençaient à pousser. Le grain qui avait semblé si prometteur avait été
déchiré en lambeaux et écrasé au sol par de terribles tempêtes de grêle au
moment même où il commençait à dorer. Une période d’intense sécheresse suivie
d’une autre tempête de grêle avait achevé le maïs. Puis le coton qui avait
relativement bien résisté à ces assauts succomba à une invasion de sauterelles
qui dépouillèrent presque en une seule nuit le champ de Brill. Brill était donc
assis et il jurait qu’il ne renouvellerait pas le bail – il rendait grâce du
fait qu’il ne possédait pas la terre sur laquelle il avait en vain perdu sa
sueur et qu’il y avait encore à l’ouest de larges prairies ondulées où un jeune
homme vigoureux pouvait gagner sa vie à faire du cheval et à jouer du lasso.


Tandis qu’il était assis, l’air maussade, Brill vit
s’approcher la silhouette de son voisin le plus proche, Juan Lopez, vieux
Mexicain taciturne qui habitait dans une cabane dissimulée sur la colline de
l’autre côté de la vallée et qui travaillait un peu la terre pour gagner sa
vie. En ce moment il défrichait un lopin de terre qui appartenait à une ferme
voisine et en retournant à sa cabane il traversa un coin du pâturage de Brill.


L’esprit vacant, Brill le regarda franchir la barrière de
barbelés et se traîner sur le sentier que ses pas avaient tracé dans l’herbe
courte et sèche. Cela faisait à présent plus d’un mois qu’il exécutait ce travail,
abattant des prosopis durs et noueux et déterrant leurs racines d’une
incroyable longueur, et Brill savait qu’il prenait toujours le même sentier
pour rentrer chez lui. Et tout en le regardant, Brill remarqua qu’il s’écartait
brusquement de son chemin, apparemment pour éviter un tertre bas et arrondi qui
faisait saillie sur la surface du pré. Lopez fit tout un détour pour contourner
cette butte et Brill se souvint que le vieux Mexicain en faisait toujours le
tour, gardant une certaine distance. Et l’esprit inoccupé de Brill remarqua un
autre détail, Lopez pressait le pas quand il passait à proximité du monticule
et il s’arrangeait toujours pour y parvenir avant le coucher du soleil,
pourtant les ouvriers agricoles mexicains travaillaient généralement dès les
premières lueurs de l’aube jusqu’au dernier scintillement du crépuscule,
surtout quand ils étaient ainsi employés à faire du défrichage, tâche pour
laquelle ils étaient payés à l’arpent et non pas à la journée. Cela piqua la
curiosité de Brill.


Il se leva et, descendant nonchalamment la légère pente au
sommet de laquelle se trouvait sa cabane, il appela le Mexicain qui marchait
d’un pas pesant.


— Hé ! Lopez, attends un instant.


Lopez s’arrêta, regarda autour de lui, et resta immobile,
mais sans marquer d’enthousiasme en voyant s’approcher l’homme blanc.


— Lopez, dit Brill paresseusement, ça ne me regarde
pas, mais je voulais seulement te demander… comment se fait-il que tu contournes
de si loin ce vieux monticule indien ?


— No sabe, grogna sèchement Lopez.


— Tu mens, rétorqua Brill avec bonne humeur, tu le sais
très bien ; tu parles anglais aussi bien que moi. Qu’est-ce qu’il y a… Tu
penses que ce monticule est hanté ou quelque chose comme ça ?


Brill savait lui-même parler l’espagnol et il pouvait le
lire aussi, mais comme la plupart des Anglo-Saxons, il préférait de beaucoup
parler sa propre langue.


Lopez haussa les épaules.


— Ce n’est pas un bon endroit, no bueno, marmonna-t-il
en évitant le regard de Brill. Il faut laisser tranquille ce qui est caché.


— J’crois bien que tu as peur des fantômes, railla
Brill. Bon sang, si c’est un tumulus indien, ces Indiens sont morts depuis si
longtemps que leurs fantômes doivent être au bout du rouleau maintenant.


Brill savait que les Mexicains illettrés éprouvaient une
aversion superstitieuse à l’égard de ces tumuli que l’on trouve çà et là dans
tout le Sud-Ouest – vestiges d’un passé oublié, contenant les os tombant en
poussière des chefs et des guerriers d’une race oubliée.


— Vaut mieux ne pas déranger ce qui est caché dans la
terre, grommela Lopez.


— Bah, dit Brill. Moi et quelques gars, nous avons
forcé l’entrée d’un de ces tumuli là-bas dans la région de Palo Pinto et nous
avons déterré des morceaux de squelette avec des perles et des pointes de
flèches en silex et des choses comme ça. J’ai gardé longtemps quelques-unes des
dents jusqu’à ce que je les perde et je n’ai jamais vu de fantôme.


— Des Indiens ? dit Lopez avec une brusquerie
inattendue. Qui a parlé d’indiens ? Il n’y a pas eu que des Indiens dans
ce pays. Jadis, des choses étranges se sont passées ici. J’ai entendu les légendes
de mon peuple, transmises de génération en génération. Et mon peuple était ici
bien avant le vôtre, señor Brill.


— Ouais, t’as raison, reconnut Steve. Les premiers
hommes blancs de ce pays étaient évidemment des Espagnols. Coronado est passé
pas loin d’ici, d’après ce qu’on m’a dit, et l’expédition de Hernando de
Estrada est venue jusqu’ici – à quelque distance de cet endroit –, je ne sais
de quand ça date.


— En 1545, dit Lopez. Ils ont installé leur camp là où
se trouve maintenant votre corral.


Brill se tourna pour jeter un coup d’œil à son corral
entouré d’une barrière métallique où se trouvaient alors son cheval de selle,
deux chevaux de labour et une vache décharnée.


— Comment se fait-il que tu en saches autant ?
demanda-t-il avec curiosité.


— L’un de mes ancêtres a participé à l’expédition de
Estrada, répondit Lopez. Un soldat, Porfirio Lopez ; il a raconté cette
expédition à son fils qui l’a racontée à son propre fils et ainsi de suite dans
la famille jusqu’à moi qui n’ai pas de fils à qui je pourrais raconter
l’histoire.


— Je ne savais pas que tu étais de si bonne famille, dit
Brill. Tu sais peut-être quelque chose au sujet de l’or qu’Estrada est censé
avoir caché quelque part ici.


— Il n’y avait pas d’or, grogna Lopez. Les soldats
d’Estrada portaient seulement leurs armes et ils se frayaient un chemin à
travers le pays hostile en combattant – beaucoup ont laissé leurs os le long de
la piste. Plus tard – bien des années plus tard –, un convoi muletier venu de
Santa Fe fut attaqué à quelques kilomètres d’ici par des Comanches et ils
cachèrent leur or et s’enfuirent. C’est ainsi qu’on a mélangé les deux
légendes. Mais même leur or ne se trouve pas là maintenant, parce que des
Gringos chasseurs de bisons l’ont trouvé et l’ont déterré.


Brill hocha la tête, l’air absorbé, faisant à peine
attention. De tout le continent de l’Amérique du Nord, il n’y a pas de régions
qui soient autant obsédées par les histoires de trésors perdus ou cachés que le
Sud-Ouest. Des fortunes incalculables ont fait la navette sur les collines et les
plaines du Texas et du Nouveau-Mexique à l’époque lointaine où l’Espagne
possédait les mines d’or et d’argent du Nouveau Monde et avait la maîtrise du
riche commerce de fourrures de l’Ouest, et on retrouve des échos de cette
richesse dans les histoires de cachettes renfermant de l’or. Un rêve vagabond
de cette sorte, fruit de l’échec et de la misère criante, se fit jour dans
l’esprit de Brill.


— Eh bien, dit-il à haute voix, en tout cas, je n’ai
rien d’autre à faire et je crois que je vais creuser à l’intérieur de ce
monticule et voir ce que je vais y trouver.


L’effet que produisit cette simple déclaration sur Lopez fut
absolument déconcertant. Il recula et son visage brun et basané devint gris
cendre ; ses yeux noirs étincelèrent et il leva les bras dans un geste de
vive remontrance.


— Dios, no ! s’écria-t-il. Ne faites pas
cela, señor Brill. Il y a une malédiction… Mon grand-père m’a dit…


— T’a dit quoi ? demanda Brill.


Lopez retomba dans un silence maussade.


— Je ne peux pas parler, marmonna-t-il. J’ai juré de ne
rien dire. Ce n’est qu’à un frère aîné que je pourrais tout révéler. Mais
croyez-moi, quand je dis que vous feriez mieux de vous couper la gorge plutôt
que de pénétrer de force dans ce maudit tumulus.


— Eh bien, dit Brill, impatienté par les superstitions
du Mexicain, si c’est aussi terrible, pourquoi ne me le racontes-tu pas ?
Donne-moi une raison logique de ne pas y entrer de force.


— Je ne peux pas parler ! s’écria le Mexicain d’un
ton désespéré. Je sais ! – mais j’ai juré sur la Sainte Croix de ne rien
dire, comme l’ont fait avant moi tous les hommes de ma famille. C’est une chose
si affreuse qu’on risque d’être damné rien que d’en parler ! Si je devais
vous le dire, mon âme me serait arrachée du corps. Mais j’ai juré – et je n’ai
pas de fils, c’est pourquoi mes lèvres sont scellées pour toujours.


— Bon, très bien, dit Brill d’un ton sarcastique,
pourquoi ne l’écris-tu pas ?


Lopez tressaillit, écarquilla les yeux et, à la surprise de
Steve, saisit au bond cette suggestion.


— Je le ferai. Dios soit loué que le bon prêtre
m’ait appris à écrire quand j’étais enfant. Le serment que j’ai fait ne parlait
pas de ce qui était écrit. J’ai seulement juré de ne pas parler. Je vais tout
consigner par écrit pour vous, si vous jurez de ne pas en parler par la suite
et de détruire le papier dès que vous l’aurez lu.


— Bien sûr, dit Brill, pour se plier à ses exigences,
et le vieux Mexicain parut soulagé.


— Bueno ! Je vais partir tout de suite et
me mettre à écrire. Quand je me rendrai à mon travail demain, je vous
apporterai le papier et vous comprendrez pourquoi personne ne doit ouvrir ce
maudit tumulus !


Et Lopez s’en alla précipitamment en direction de sa maison,
ses épaules voûtées se balançant sous l’effort de cette hâte inhabituelle.
Steve le suivit du regard, un sourire aux lèvres, haussa les épaules et se
tourna vers sa propre cabane. Puis il s’arrêta, se retournant pour contempler
le tertre bas et arrondi dont les flancs étaient recouverts d’herbe. Cela doit
être un tombeau indien, décida-t-il, du fait de sa symétrie et de sa
ressemblance avec d’autres tumuli indiens. Il fronça les sourcils en essayant
de se représenter le lien apparent qui existait entre le mystérieux monticule
et le martial ancêtre de Juan Lopez.


Brill suivit du regard la silhouette du vieux Mexicain qui
s’éloignait. Une vallée peu profonde qu’interrompait un ruisseau presque à sec,
bordée d’arbres et de broussailles, s’étendait entre le pâturage de Brill et la
colline en pente douce au-delà de laquelle se trouvait la cabane de Lopez. Le
vieux Mexicain disparaissait parmi les arbres au bord du ruisseau. Et Brill
prit soudain une décision.


Gravissant la légère pente, il se munit d’une pioche et
d’une pelle dans la remise à outils attenante à l’arrière de sa cabane. Le soleil
ne s’était pas encore couché et Brill croyait qu’il pourrait faire dans le
tertre une ouverture assez profonde pour en déterminer la nature avant qu’il ne
fît nuit. Sinon, il pourrait travailler à la lumière d’une bougie. Comme la
plupart des gens de sa race, Steve vivait surtout sur des impulsions et, à ce
moment, il n’avait rien de plus pressé que de pénétrer de force à l’intérieur
de ce mystérieux monticule et de découvrir, en tout cas, ce qu’il cachait. La
pensée du trésor lui revint à l’esprit, stimulée par l’attitude évasive de
Lopez.


Et si après tout, ce tas de terre brune recouverte d’herbe
renfermait des richesses – du minerai brut provenant de mines oubliées, ou la
monnaie que frappait la vieille Espagne ? N’était-ce pas possible que les
mousquetaires de Estrada aient eux-mêmes élevé cet amoncellement de terre
au-dessus du trésor qu’ils ne pouvaient emporter, lui donnant la forme d’un
tumulus indien pour donner le change aux éventuels chercheurs ? Le vieux
Lopez savait-il cela ? Il n’y aurait rien d’étrange si, sachant que le
trésor était là, le vieux Mexicain s’abstenait de le déranger. En proie à une
terrible superstition, il aurait bien pu mener une vie de dur labeur plutôt que
de risquer d’encourir la colère de fantômes ou de démons tapis là – car les
Mexicains disent que For caché est toujours maudit, et sûrement ce tumulus
était censé faire l’objet de quelque malédiction particulière. Eh bien, pensait
Brill, les démons latino-indiens n’avaient rien de terrible pour l’Anglo-Saxon
tourmenté par les démons de la sécheresse, de l’orage et de la mauvaise
récolte.


Steve se mit au travail avec la sauvage énergie qui est
caractéristique de sa race. La tâche n’était pas mince : le sol durci par
le soleil brûlant, avait la consistance du fer et se trouvait mélangé aux
rochers et aux cailloux. Brill transpirait abondamment et grognait sous
l’effort, mais il avait en lui l’ardeur du chasseur de trésor. Secouant la tête
pour enlever la sueur qui lui tombait dans les yeux, il donnait de puissants
coups de pioche qui fendaient la boue agglutinée et la désagrégeaient.


Le soleil se coucha, et dans le long crépuscule de rêve de
l’été, il continua de travailler, oubliant presque la notion du temps et de
l’espace. En trouvant des traces de charbon de bois dans le sol, il commença à
être convaincu que le monticule était un véritable tombeau indien. Les gens
d’une autre époque qui avaient érigé ces sépulcres avaient entretenu pendant
des jours des feux qui brûlaient à un endroit particulier de la construction.
Tous les tumuli que Steve avait ouverts contenaient une couche compacte de
charbon de bois à quelque distance au-dessous de la surface. Mais les traces de
charbon de bois qu’il trouva à ce moment étaient éparpillées sur le sol.


L’idée qu’il avait d’un trésor déposé là par les Espagnols
devenait moins probable, mais il s’y tenait. Qui sait ? Ces étranges
hommes que l’on appelait à présent les Constructeurs de Tumuli avaient
peut-être des trésors à eux qu’ils mettaient avec les morts. C’est alors que
Steve dans son enthousiasme poussa un cri comme sa pioche rencontrait un
morceau de métal. Il le ramassa d’un geste prompt et le porta devant ses yeux,
faisant un effort pour le regarder dans la lumière qui déclinait. Il était
entouré d’une gangue de boue et attaqué par la rouille, réduit par l’usure à
l’épaisseur d’un bout de papier, mais Steve reconnut ce que c’était – la
molette d’un éperon, à n’en pas douter espagnol, avec ses longues pointes
acérées. Et il fit une pause, complètement stupéfait. Ce n’était pas un Espagnol
qui avait érigé ce monticule avec ses caractéristiques indéniablement
indigènes. Comment se faisait-il alors que ce vestige des caballeros espagnols
fût dissimulé profondément dans le sol durci ?


Brill secoua la tête et se remit au travail. Il savait qu’au
centre du monticule, si c’était vraiment une tombe indigène, il trouverait une
chambre étroite, faite de lourdes pierres, contenant les restes du chef pour
lequel on avait érigé ce tumulus et sacrifié dessus des victimes. Et dans
l’obscurité qui s’épaississait, il sentit sa pioche cogner contre quelque chose
qui ressemblait à du granit et qui résistait. À l’examen, aussi par la vue que
par le toucher, cela s’avéra être un bloc de pierre solide et grossièrement
taillé. Sans nul doute, cela constituait l’une des extrémités de la chambre
mortuaire. Il était vain d’essayer de le briser en morceaux. Brill donna des
petits coups de pioche pour l’ébrécher, dégageant la boue et les cailloux qui
se trouvaient aux angles jusqu’à ce qu’il sentît que pour le soulever il
suffirait de placer la pointe de la pioche dessous et de s’en servir comme d’un
levier.


Mais, à cet instant, il eut soudain conscience de ce que la
nuit était venue. Dans la lueur de la lune qui se levait, les objets
paraissaient indistincts et sombres. Son mustang se mit à hennir dans le corral
d’où provenait le bruit rassurant que faisaient les mâchoires des bêtes
fatiguées croquant le maïs. Le cri mystérieux d’un engoulevent se fit entendre,
provenant des ombres obscures du ruisseau étroit et sinueux. Brill se redressa
à contrecœur. Il valait mieux qu’il allât chercher une lanterne afin d’avoir de
la lumière pour continuer ses explorations.


Il chercha dans sa poche, car l’idée lui était venue de
soulever la pierre et d’explorer la cavité à la lueur de ses allumettes. Puis
il se raidit brusquement. Était-ce son imagination qui lui faisait entendre un
faible bruissement sinistre qui semblait venir, de derrière la pierre qui
barrait la route ? Des serpents ! Sans doute s’étaient-ils nichés quelque
part à la base du tumulus et il se pouvait bien qu’une douzaine de serpents à
sonnettes au dos couvert de diamants, enroulés sur eux-mêmes à l’intérieur de
cette espèce de caverne, attendissent qu’il y mit la main. Cette idée lui donna
un léger frisson et il sortit à reculons de l’excavation qu’il avait faite. Il
valait mieux ne pas tâtonner à l’aveuglette dans des cavités. Et il eut soudain
conscience de ce que, pendant les toutes dernières minutes, il avait senti une
légère odeur désagréable qui suintait par les interstices autour du bloc de
pierre qui formait obstacle – et pourtant, il reconnut que cette odeur ne
suggérait pas plus la présence de reptiles que n’importe quel autre effluve
menaçant. Cela rappelait la puanteur d’un charnier – c’étaient sans doute des
gaz qui s’étaient formés dans la chambre mortuaire et qui étaient dangereux
pour les vivants.


Steve déposa sa pioche et s’en retourna à la maison, rendu
impatient par ce retard inutile. Pénétrant dans la sombre bâtisse, il gratta
une allumette et trouva l’endroit où sa lampe à pétrole était accrochée au mur
par un clou. Il la secoua, s’assura qu’elle était presque pleine de combustible
et il l’alluma. Puis il repartit, car son impatience ne lui laissait pas assez
de temps pour manger quelque chose. Le simple fait de pratiquer une ouverture
dans le monticule l’intriguait, comme cela doit toujours intriguer un homme
imaginatif, et la découverte de l’éperon espagnol avait piqué sa curiosité.


Il sortit précipitamment de sa cabane, tandis que la
lanterne projetait en se balançant des ombres longues et déformées devant et
derrière lui. Il rit en lui-même en imaginant les pensées et les gestes de
Lopez quand il apprendrait, le lendemain, que le tumulus maudit avait été
violé. C’était une bonne chose de l’ouvrir ce soir-là, réfléchissait
Brill ; Lopez aurait même pu essayer de l’empêcher de s’en occuper, s’il
avait su.


Dans le silence songeur de la nuit d’été, Brill parvint au
tumulus – leva sa lanterne – et poussa un juron de stupéfaction. La lanterne
révéla ses excavations, ses outils posés en désordre là où il les avait laissé
tomber – et une ouverture sombre et béante ! Le grand bloc de pierre qui
barrait le chemin gisait au fond de l’excavation comme s’il avait été
négligemment laissé de côté. Il mit prudemment la lanterne devant lui et jeta
un regard dans la petite chambre pareille à une caverne, s’attendant à voir il
ne savait trop quoi. Rien ne s’offrit à son regard si ce n’est les parois de
roc nu d’une longue cellule étroite, suffisamment grande pour abriter le corps
d’un homme, qui avait été construite apparemment de pierres grossièrement
taillées à angle droit, assemblées solidement avec habileté.


— Lopez ! s’exclama Steve furieusement. Le sale
coyote ! Il m’a regardé travailler – et quand je suis parti chercher la
lanterne, il s’est introduit ici et a soulevé le rocher – et il a pris tout ce
qui se trouvait là, d’après ce que je comprends. Maudite soit sa vilaine peau
sale, je lui réglerai son compte !


D’un geste brusque il éteignit la lanterne et lança un
regard furieux de l’autre côté de la vallée étroite envahie de fourrés. Tandis
qu’il regardait, il se raidit. Au coin de la colline, à l’extrémité opposée à
celle où se dressait la cabane de Lopez, une ombre bougeait. La lune se levait,
ténue, donnant une faible lumière et projetant des ombres au jeu déconcertant.
Mais les yeux de Steve, rendus plus perçants par le soleil et les vents des
régions désertiques, lui permirent de savoir que c’était une créature à deux
jambes qui disparaissait de l’autre côté de l’épaulement bas de la colline
couverte de prosopis.


— Il fiche le camp vers sa cabane, dit Brill
rageusement, il a sûrement quelque chose, sinon il n’irait pas à cette allure.


Brill avala sa salive, se demandant pourquoi un étrange
tremblement s’était emparé de lui. En quoi était-ce inhabituel qu’un vieux
Mexicain voleur partît chez lui en courant avec son butin ? Brill essayait
de réprimer la sensation qu’il y avait quelque chose de bizarre dans la
démarche de cette ombre confuse qui avait semblé se déplacer par petits bonds
furtifs. Il fallait donc qu’il fût nécessaire d’aller vite pour que le vieux
Juan Lopez au corps trapu choisisse de se déplacer à une allure aussi étrange.


— Tout ce qu’il a pu trouver est aussi bien à moi qu’à
lui, dit Brill en jurant, essayant de chasser de son esprit l’aspect anormal de
la silhouette en fuite. Je suis locataire de cette propriété et c’est moi qui,
en creusant, ai fait tout le travail. Une malédiction, tu parles ! Pas
étonnant qu’il m’ait raconté cette histoire. Il voulait que je laisse ça
tranquille afin de le garder pour lui. C’est drôle qu’il ne l’ait pas déterré
bien avant ça. Mais on ne sait jamais avec ces mal blanchis.


Tout en médisant ainsi, Brill descendit à grands pas la
pente douce du pâturage qui menait au lit du ruisseau. Il pénétra dans l’ombre
des arbres et des taillis épais et traversa le lit du ruisseau asséché,
remarquant instinctivement que, dans l’obscurité, on n’entendait ni le cri des
engoulevents ni celui des hiboux. Il y avait dans la nuit une attente, une
tension qu’il n’aimait pas. Les ombres dans le lit du ruisseau paraissaient
trop épaisses, trop silencieuses. Il regrettait d’avoir éteint la lanterne
qu’il portait encore et se réjouissait d’avoir apporté sa pioche, qu’il tenait
fermement de la main droite comme une hache d’armes. Il eut soudain envie de
siffler, simplement pour briser le silence, mais il jura et écarta cette idée.
Pourtant, il était content lorsqu’il grimpa en haut de la rive basse de l’autre
côté et émergea dans la lumière des étoiles.


Il gravit la pente, monta sur la colline et abaissa son
regard en direction de l’étendue plate couverte de prosopis où se dressait la
misérable hutte de Lopez. Une fenêtre était éclairée.


— Il fait ses valises pour ficher le camp, grogne Steve.
Oh, qu’est-ce que…


Il chancela comme s’il avait reçu un choc physique, tandis,
qu’un hurlement pénible déchirait le silence. Il voulut se boucher les oreilles
pour ne plus entendre l’horreur de ce cri qui s’élevait d’une façon
insoutenable puis s’arrêta brusquement en un affreux gargouillement.


— Bon Dieu ! (Steve sentit monter en lui une sueur
froide.) Lopez, ou quelqu’un…


Au moment même où il prononça ces paroles dans un hoquet, il
dévalait la colline aussi vite que ses longues jambes pouvaient le porter.
Quelque chose d’horrible et d’innommable se passait dans cette hutte solitaire,
mais il allait voir de quoi il retournait, dût-il affronter le diable lui-même.
Il resserra son étreinte sur le manche de sa pioche tout en courant. Des
rôdeurs venus ici par hasard, assassinant le vieux Lopez pour s’emparer du
butin qu’il avait pris dans le tumulus, pensa Brill et il oublia sa colère.
Celui qu’il prendrait à faire du mal au vieux chenapan, même s’il était voleur,
passerait un mauvais quart d’heure.


Il arriva dans la plaine, courant à toute allure. Et puis,
la lumière s’éteignit dans la hutte et Steve chancela en plein élan et alla
heurter un prosopis avec un choc qui lui arracha un grognement et lui fit se
déchirer les mains sur les épines. Se redressant avec un juron mêlé de
sanglots, il se précipita vers la cabane se donnant du courage pour affronter
ce qu’il allait, peut-être voir – les cheveux dressés sur la tête à cause de ce
qu’il avait déjà vu.


Brill essaya d’ouvrir la seule porte de la hutte et la trouva
verrouillée. Il appela Lopez et ne reçut pas de réponse. Pourtant, il ne
régnait pas un silence complet. De l’intérieur venait un bruit assourdi,
étrange et inquiétant, qui cessa au moment où Brill lança sa pioche de toutes
ses forces contre la porte. La porte fragile vola en éclats et Brill bondit à
l’intérieur de la hutte plongée dans l’obscurité, les yeux flamboyants, la
pioche levée haut pour mener un assaut désespéré. Mais aucun son ne troublait
l’affreux silence, et dans l’obscurité rien ne bougeait, bien que l’imagination
chaotique de Brill peuplât les recoins de la hutte plongés dans l’ombre de
formes horribles.


La main humide de sueur, il trouva une allumette et la
gratta. En dehors de lui, il n’y avait personne d’autre dans la hutte que le
vieux Lopez – le vieux Lopez, raide mort sur le sol de terre battue, les bras
en croix, la bouche béante avec une expression hébétée, les yeux grands
ouverts, le regard fixe exprimant une horreur que Brill ne put supporter. La
seule fenêtre était ouverte, indiquant la façon dont l’assassin était sorti –
et peut-être aussi entré. Brill se dirigea vers la fenêtre et regarda
prudemment dehors. Il ne vit que le versant de la colline d’un côté et la
plaine plantée de prosopis de l’autre. Il tressaillit… N’y avait-il pas quelque
chose qui bougeait parmi les ombres chétives des prosopis et des chaparrals, ou
était-ce son imagination qui lui avait fait apercevoir une vague silhouette se
perdant parmi les arbres ?


Il se retourna tandis que l’allumette lui brûlait les doigts.
Il alluma la vieille lampe à pétrole sur la table grossière, poussant des
jurons tandis qu’il se brûlait la main. Le globe de la lampe était très chaud
comme si elle était allumée depuis des heures.


À contrecœur, il se tourna vers le cadavre sur le sol. Quel
que fût le genre de mort qu’avait rencontré Lopez, cela avait été horrible,
mais Brill examinant attentivement le mort ne trouva pas de blessure – il ne
portait aucune trace de coup de couteau ou de gourdin. Et pourtant ! Il y
avait une petite tache de sang sur la main de Brill qui tâtait le corps. En
cherchant, il en trouva l’origine – trois ou quatre points minuscules sur la
gorge de Lopez, par où le sang avait suinté lentement. À première vue, il pensa
qu’ils avaient été infligés à l’aide d’un stylet – un fin poignard rond et non
coupant – puis il secoua la tête. Il avait vu des blessures de stylet – il en
portait une cicatrice sur son propre corps. Ces blessures-là ressemblaient
plutôt à la morsure de quelque animal… Elles étaient pareilles aux marques que
laissent des crocs acérés.


Pourtant, Brill ne croyait pas qu’elles fussent assez
profondes pour avoir provoqué la mort, ni qu’elles eussent saigné abondamment.
Dans les recoins les plus sombres de son esprit une conviction, horrible à
cause de l’hypothèse sinistre qu’elle impliquait, se fit jour. Il se dit que
Lopez était mort de frayeur et que les blessures avaient été infligées soit au
moment de la mort, soit l’instant d’après.


Et Steve remarqua autre chose : éparpillées sur le sol,
se trouvaient un certain nombre de feuilles de papier sale, griffonnées de
l’écriture maladroite du vieux Mexicain – il avait dit qu’il écrirait ce qu’il
savait sur la malédiction du tumulus. Il y avait les feuilles de papier sur
lesquelles il avait écrit, il y avait le bout d’un crayon sur le sol, il y
avait le globe brûlant de la lampe, autant d’indices que le vieux Mexicain
avait écrit pendant des heures, assis devant la table grossièrement taillée.
Alors, ce n’était pas lui qui avait ouvert la chambre mortuaire et dérobé ce
qu’elle contenait – mais alors, au nom du Ciel, qui était-ce ? Et
qu’était-ce donc ce que Brill avait aperçu bondissant de l’autre côté de
l’épaulement de la colline, homme ou bête ?


Eh bien, il n’y avait qu’une chose à faire, c’était de
seller son mustang et de parcourir les quinze kilomètres en direction de Coyote
Wells, la ville la plus proche, et d’informer le shérif du meurtre.


Brill ramassa les papiers. Le dernier était chiffonné dans
la main du vieil homme qui l’agrippait, et Brill parvint à le prendre, non sans
difficulté. Puis au moment de se tourner pour éteindre la lampe, il hésita et
s’en voulut d’éprouver cette peur insidieuse qui était tapie au fond de son
esprit – peur de la chose indistincte qu’il avait vue franchir la fenêtre juste
avant que la lumière ne s’éteignît dans la hutte. C’était le long bras du
meurtrier, pensa-t-il, essayant d’atteindre la lampe pour l’éteindre, à coup
sûr. Qu’y avait-il eu d’anormal ou d’inhumain dans cette vision, si déformée
qu’elle ait pu être dans l’ombre et la faible lumière de la lampe ? Comme
un homme qui s’efforce de se souvenir des détails d’un cauchemar, Steve essaya
mentalement de définir une raison précise qui pourrait expliquer pourquoi cette
vision fugitive lui avait fait perdre l’esprit au point de s’étaler, la tête la
première contre un arbre, et pourquoi le seul fait de se la rappeler vaguement
lui donnait maintenant des sueurs froides.


Tout en se maudissant pour se donner du courage, il alluma
sa lanterne, éteignit la lampe qui se trouvait sur la table grossière et partit
résolument, brandissant sa pioche comme une arme. Après tout, pourquoi certains
aspects apparemment anormaux d’un crime sordide devraient-ils le
bouleverser ? De tels crimes étaient horribles, mais assez fréquents, en particulier
chez les Mexicains, qui affectionnaient secrètement les luttes de clans.


Puis, au moment où il sortait dans le silence de la nuit
constellée d’étoiles, il s’arrêta brusquement. De l’autre côté du ruisseau
résonna soudain le hurlement éperdu d’un cheval en proie à une terreur mortelle,
suivi d’un martèlement frénétique de sabots qui s’éloignait. Et Brill se mit à
jurer de rage et de consternation. Était-ce une panthère qui était tapie dans
les collines – un chat monstrueux avait-il tué le vieux Lopez ? Alors
pourquoi la victime ne portait-elle pas de marques d’éraflures provoquées par
les griffes cruelles et recourbées ? Et qui avait éteint la lumière
dans la hutte ?


Tout en s’interrogeant, Brill courait rapidement en
direction du sombre ruisseau. Un cow-boy ne saurait prendre à la légère la débandade
de son troupeau. En pénétrant dans l’obscurité des taillis, le long du ruisseau
asséché, Brill sentit que sa langue était étrangement sèche. Il ne cessait
d’avaler sa salive et tenait haut la lanterne. Celle-ci n’avait que peu d’effet
dans l’obscurité mais elle semblait accentuer les ombres qui s’amoncelaient.
Pour quelque étrange raison, l’idée vint à l’esprit chaotique de Brill que,
bien que cette terre fût nouvelle pour les Anglo-Saxons, elle était en réalité
très ancienne. Cette tombe brisée et profanée était la preuve silencieuse que
la terre était ancienne pour l’homme, et soudain la nuit et les collines et les
ombres s’imposèrent à Brill, lui donnant la sensation d’une antiquité hideuse.
Ici, de longues générations d’hommes avaient vécu et étaient mortes bien avant
que les ancêtres de Brill aient entendu parler de cette terre. La nuit, parmi
les ombres de ce même ruisseau, des hommes avaient sans doute perdu l’esprit
dans d’affreuses circonstances. Plongé dans ses réflexions, Brill se hâtait
parmi les ombres des arbres épais.


Il poussa un profond soupir de soulagement quand il émergea
des arbres, du côté où il habitait. Gravissant à la hâte la pente douce
jusqu’au corral entouré de barrières métalliques, il souleva sa lanterne pour
l’examiner. Le corral était vide ; même la vache placide n’y était plus.
Et les barreaux étaient par terre. Cela indiquait qu’un être humain était passé
par là, et l’affaire prenait une nouvelle et sinistre tournure. Quelqu’un ne
voulait pas que Brill prît son cheval pour se rendre à Coyote Wells cette
nuit-là. Cela voulait dire que le meurtrier avait l’intention de s’en aller et
voulait échapper pour de bon à la loi ou à autre chose – pensa Brill avec un
sourire forcé. Là-bas, de l’autre côté d’une plaine plantée de prosopis, il lui
semblait encore percevoir le bruit faible et lointain que faisaient les chevaux
en courant. Qu’est-ce qui avait bien pu leur donner une telle frayeur ?
Brill sentait des frissons glacés de peur lui monter le long de la colonne
vertébrale.


Il se dirigea vers la maison. Il n’entra pas franchement. À petits
pas, il fit le tour, à distance, de la cabane, regardant en frissonnant par les
fenêtres sombres, écoutant avec une intensité douloureuse le moindre bruit qui
pût trahir la présence d’un tueur embusqué. Enfin, il s’aventura à ouvrir une
porte et à entrer. Il rabattit la porte contre le mur pour découvrir si
quelqu’un se cachait derrière, leva haut la lanterne et entra, le cœur battant,
tenant fermement sa pioche, avec des sentiments où se mêlaient la peur et une
rage folle. Mais aucun assassin caché ne bondit sur lui, et une exploration
prudente de la cabane ne révéla rien.


Avec un soupir de soulagement, il ferma les portes à clef,
bloqua les fenêtres et alluma sa vieille lampe à pétrole. La pensée du vieux
Lopez gisant, cadavre aux yeux vitreux, tout seul dans la hutte, de l’autre
côté du ruisseau, le faisait tressaillir et lui donnait des frissons, mais il
n’avait pas l’intention de partir à pied pour la ville cette nuit-là.


Il sorti de sa cachette son vieux Colt. 45 dans lequel il
avait confiance, fit tourner le cylindre d’acier bleui et eut un sourire sans
joie. Le tueur ne voulait peut-être pas laisser de témoins vivants de son
crime. Eh bien, qu’il vienne ! Lui – ou eux – trouverait un jeune cow-boy
armé d’un revolver à six coups et constituant une proie moins facile qu’un
vieux Mexicain sans arme. Et cela rappela à Brill les papiers qu’il avait
ramenés de la hutte. Prenant garde de ne pas se trouver juste en face de la
fenêtre qu’une balle pourrait soudain traverser, il s’installa pour lire,
l’oreille attentive aux bruits furtifs.


Et tandis qu’il lisait le manuscrit grossier et laborieux,
une froide horreur s’empara lentement de son âme. C’était une histoire terrifiante
que le vieux Mexicain avait griffonnée – une histoire transmise de génération
en génération –, une histoire de jadis.


Et Brill lut les pérégrinations du caballero Hernando de
Estrada et de ses piquiers en armures qui affrontèrent les déserts du Sud-Ouest
où tout était étrange et inconnu. Il y avait une quarantaine de soldats, de
domestiques et de seigneurs, disait le début du manuscrit. Il y avait le
capitaine, de Estrada, et le jeune Juan Zavilla, et Don Santiago de Valdez –
noble mystérieux qui avait été recueilli alors qu’il se trouvait dans un bateau
à la dérive dans la mer des Caraïbes –, tous les autres occupants, membres de
l’équipage et passagers étaient morts de la peste, avait-il dit, et il avait
jeté leurs corps par-dessus bord. Ainsi, de Estrada l’avait pris à bord du
bateau en provenance de l’Espagne qui transportait l’expédition, et de Valdez
s’était joint à leurs explorations.


Brill lut quelques-unes de leurs pérégrinations, racontées
dans le style sommaire du vieux Lopez ; ainsi que les ancêtres du vieux
Mexicain en avaient transmis l’histoire depuis plus de trois cents ans. Les
mots écrits, dans leur nudité, étaient un pâle reflet des terribles difficultés
que les explorateurs avaient rencontrées – la sécheresse, la soif, les
inondations, les tempêtes de sable dans le désert, les javelots des
Peaux-Rouges hostiles. Mais c’est d’un autre péril que le vieux Lopez parlait –
une chose terrible, sinistre et insidieuse qui s’était abattue sur la caravane
solitaire qui errait parmi l’immensité de cette région sauvage. Les hommes
tombèrent l’un après l’autre et personne ne savait qui les avait tués. La peur
mêlée à de noirs soupçons dévora le cœur de l’expédition comme un chancre, et
leur chef ne savait pas où se tourner. Ils savaient tous une chose, c’est que
parmi eux se trouvait un démon sous une forme humaine.


Les hommes commencèrent à s’éviter mutuellement, à
s’éparpiller le long du parcours que suivait l’expédition, et ces soupçons réciproques
afin de trouver la sécurité dans la solitude rendaient la tâche plus facile au démon.
Ce qui restait de l’expédition traversa le désert d’un pas chancelant ;
les hommes se sentaient perdus, hébétés et réduits à l’impuissance, et
l’horreur invisible s’accrochait toujours à leurs flancs, abattant les
traînards, faisant sa proie des sentinelles assoupies et des hommes endormis.
Et sur la gorge de chacun on trouvait des blessures causées par des crocs
acérés qui vidaient la victime de son sang ; les vivants savaient donc
quelle sorte de mal ils devaient affronter. Les hommes titubaient à travers le
désert, invoquant les saints ou blasphémant dans leur terreur, luttant frénétiquement
contre le sommeil, et finissaient par tomber d’épuisement et le sommeil
arrivait sur eux, portant l’horreur et la mort.


Les soupçons se portèrent sur un grand homme noir, esclave
cannibale originaire de Calabar. Et ils le mirent aux fers. Mais le jeune Juan
Zavilla subit le même sort que les autres, et puis ce fut le tour du prêtre.
Mais le prêtre se défendit contre son démoniaque assaillant et vécut assez
longtemps pour murmurer le nom de ce démon dans l’oreille de Estrada. Et Brill
lut en frissonnant, les yeux écarquillés…


« Et alors, il fut évident pour de Estrada que le bon
prêtre avait dit la vérité et que le tueur était Don Santiago de Valdez qui
était un vampire, un démon mort-vivant, se nourrissant du sang des vivants. Et
de Estrada se rappela un certain personnage immonde de noble extraction qui se
cachait dans les montagnes de Castille depuis l’époque des Maures, se
nourrissant du sang de victimes sans défense, ce qui lui conférait une horrible
immortalité. Cet aristocrate avait été chassé ; personne ne savait où il
s’était enfui, mais il était évident que lui et Don Santiago étaient le même
homme. Il s’était enfui d’Espagne en bateau, et de Estrada savait que les gens
de ce bateau étaient morts, non pas de peste comme l’avait prétendu cet être
démoniaque, mais par les crocs du vampire.


« De Estrada et l’homme noir et les quelques soldats
qui vivaient encore s’en allèrent à sa recherche et le trouvèrent étendu dans
son sommeil bestial dans un fourré de chaparrals ; il était gorgé du sang
humain de sa dernière victime. Or, il est bien connu qu’un vampire, à l’instar
d’un grand serpent, lorsqu’il est repu, tombe dans un sommeil profond et peut
être pris sans danger. Mais de Estrada se demandait bien comment il pourrait se
débarrasser du monstre, car comment peut-on tuer les morts ? Car un
vampire est un homme qui est mort il y a longtemps, mais qui garde en lui une
sorte de vie larvée et immonde.


« Les hommes supplièrent le caballero d’enfoncer un pieu
dans le cœur de ce démon et de lui couper la tête, en prononçant les paroles
sacrées qui réduiraient en poussière le corps mort depuis longtemps, mais le
prêtre était mort et de Estrada craignait que ce procédé pût réveiller le
monstre.


« Aussi emmenèrent-ils Don Santiago, en le soulevant
doucement pour le porter jusqu’à un vieux tumulus indien se trouvant à proximité.
Ils ouvrirent celui-ci, repoussèrent les os qu’ils y trouvèrent et ils
placèrent le vampire à l’intérieur et refermèrent hermétiquement le tombeau – Dios
le veuille jusqu’au jour du jugement dernier… »


À cet endroit le manuscrit prenait fin avec un coup de
crayon irrégulier qui avait déchiré le papier froissé.


Brill se leva, son cœur battant violemment, le visage
exsangue, la langue collée au palais. Il eut un haut-le-cœur et parvint à dire
quelques mots :


— C’est pourquoi l’éperon se trouvait dans le tumulus, un
de ces Espagnols l’a laissé tomber pendant qu’ils étaient en train de creuser –
et j’aurais pu savoir qu’on avait creusé avant moi pour y entrer, à la façon
dont le charbon de bois était éparpillé –, mais, Seigneur…


Terrifié, il repoussa ces sombres visions – un monstrueux
mort-vivant remuant à l’intérieur de sa tombe, poussant de l’intérieur la
pierre que la pioche ignorante avait descellée –, ombre diffuse bondissant de
l’autre côté de la colline en direction d’une lumière qui annonçait la présence
d’une proie humaine –, un bras long et effrayant passant par une fenêtre
éclairée…


— C’est de la folie ! dit-il en haletant. Lopez
était complètement cinglé. Les vampires, ça n’existe pas ! S’il y en a,
pourquoi ne s’en est-il pas pris à moi plutôt qu’à Lopez – sauf, peut-être,
s’il voulait reconnaître les lieux et s’assurer qu’il n’y avait pas de danger
avant de foncer ? Allons, bon sang ! Ça ne tient pas debout…


Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. À la fenêtre, un visage
le regardait d’un air furieux et baragouinait des mots inaudibles. Deux yeux glacés
le transpercèrent jusqu’au fond de son âme. Un cri sortit de sa gorge et ce
visage terrible disparut. Mais l’air lui-même était imprégné de l’odeur immonde
qui flottait autour du tumulus ancien. Et maintenant la porte grinçait –
s’incurvant légèrement vers l’intérieur. Brill s’adossa au mur, tenant son
revolver d’une main tremblante. Il ne lui vint pas à l’idée de tirer à travers
la porte ; dans son esprit chaotique il ne pensait qu’à une chose, c’est
que seule une porte de bois frêle le séparait de l’horreur surgie du sein de la
nuit, des ténèbres et du sombre passé. Ses yeux étaient distendus au moment où
il vit la porte céder et où il entendit gémir la gâche du verrou.


La porte s’ouvrit tout à coup. Brill ne cria pas. Sa langue
était bloquée contre son palais. Ses yeux qu’obscurcissait la peur distinguèrent
la haute silhouette, pareille à un vautour – les yeux glacés, les ongles longs
et noirs –, le costume déchiré, dont l’aspect ancien était hideux –, la longue botte
munie d’un éperon –, le grand chapeau mou dont la plume s’effritait –, la cape
flottante qui tombait lentement en lambeaux. S’encadrant dans la sombre entrée,
cette horrible silhouette venue du fond des âges était tapie, et la tête de
Brill se mit à tourner. Un froid violent émanait de la silhouette, l’odeur de
l’argile en décomposition et des restes dans un charnier. Et alors le
mort-vivant se précipita sur le vivant comme un vautour sur sa proie.


Brill tira à bout portant et vit un lambeau de tissu pourri
s’envoler de la poitrine de la Chose. Le vampire tituba sous le choc de la
lourde balle, puis se redressa et s’avança à toute vitesse. Brill recula en chancelant
et s’adossa au mur en poussant un cri étouffé, tandis que le revolver tombait
de sa main inerte. Les sombres légendes étaient donc vraies – les armes
humaines étaient impuissantes – car un homme peut-il tuer quelqu’un qui est
déjà mort depuis de longs siècles, comme meurent les mortels ? Puis le
contact contre sa gorge de ccs mains pareilles à des griffes provoqua un accès
de folie furieuse chez le jeune cow-boy. Tout comme ses ancêtres les pionniers
qui luttaient à mains nues contre des forces supérieures et de nature à
ébranler l’esprit, Steve Brill se battit contre le mort glacé qui en voulait à
sa vie et à son âme.


De ce terrible combat, Brill n’eut par la suite que des
souvenirs confus. C’était comme un chaos aveugle au cours duquel il poussait
des cris de bête, il tirait de toutes ses forces, il cognait et il martelait,
là où de longs ongles noirs pareils aux griffes d’une panthère s’accrochaient à
lui et où des dents pointues se refermaient sans cesse sur sa gorge. Roulant et
s’écroulant dans toute la pièce, enveloppés tous les deux dans les plis moisis
de cette vieille cape en pourriture, ils se donnaient des coups et se déchiraient
parmi les restes du mobilier en morceaux, et la furie du vampire n’était pas
plus terrible que l’ardeur désespérée de sa victime que la peur rendait folle.


Ils s’écroulèrent la tête la première sur la table, la
renversant sur le côté, et la lampe à pétrole se brisa sur le sol, projetant
soudain des flammes sur le mur. Brill sentit la morsure du pétrole brûlant qui
l’éclaboussait, mais dans la frénésie du combat, il n’y fit pas attention. Les
griffes noires s’agrippaient à lui, les yeux inhumains brûlant d’une flamme
glacée au plus profond de son âme ; entre ses doigts fébriles la chair
desséchée du monstre était dure comme du bois sec. Et des ondes de folie
furieuse se répandaient l’une après l’autre sur Steve Brill. Comme un homme se
débattant contre un cauchemar, il hurlait et cognait, tandis qu’autour d’eux
les flammes bondissaient et s’emparaient des murs et du plafond.


À travers les jets de flammes qui dardaient et les langues
de feu qui les léchaient, ils chancelaient et roulaient comme un mortel et un démon
combattant sur le sol couvert de lances de feu venues de l’enfer. Et dans le
tumulte grandissant des flammes, Brill rassembla toutes ses forces en une
dernière explosion volcanique de colère. Parvenant à se dégager d’un bond et se
redressant, haletant et couvert de sang, il lança aveuglément un coup de poing
à l’immonde silhouette et la prit dans une étreinte que même le vampire ne put
briser. Et, faisant pirouetter son démoniaque adversaire, il le projeta
violemment sur le bord renversé de la table comme un homme pourrait casser un bâton
en bois sur son genou. Quelque chose craqua comme une branche qui se
brise ; le vampire échappa à l’étreinte de Brill et se tordit sur le sol
brûlant, prenant une étrange posture. Pourtant il n’était pas mort, car ses
yeux de flamme lançaient à Brill un regard brûlant empreint d’une horrible
convoitise, et il s’efforça de ramper dans sa direction, la colonne vertébrale
brisée, comme rampe un serpent en train de mourir.


Brill, chancelant et haletant, se secoua pour ôter le sang
qui lui tombait dans les yeux, et franchit à l’aveuglette et en titubant la porte
brisée. Comme un homme qui s’enfuit en courant des portes de l’enfer, il courut
en trébuchant à travers les prosopis et les chaparrals et finit par tomber d’épuisement.
Jetant un regard en arrière, il vit les flammes de la maison qui brûlait et
rendit grâce à Dieu que l’incendie continuât jusqu’à ce que les restes de Don
Santiago de Valdez fussent entièrement consumés et effacés de la mémoire des
hommes.


 


(Traduit par Jean
Marigny.)



[bookmark: _Toc339090576][bookmark: bookmark13]Le Monolithe Noir


 


On dit que des
créatures abjectes des Anciens Temps, 

Se cachent encore en des recoins obscurs et cachés du monde, 

Et que des Portes s’ouvrent toujours, certaines nuits, 

Pour libérer des Formes parquées en Enfer.


Justin Geoffrey


 


Je lus ceci pour la première fois dans l’ouvrage étrange de
Von Junzt, cet Allemand excentrique qui mena une existence très curieuse et
mourut d’une manière aussi affreuse que mystérieuse. J’eus la chance d’avoir
accès à son Unaussprechlichen Kulten dans l’édition originale, également
connu sous le nom de Livre Noir, publié à Düsseldorf en 1839, peu de temps
avant qu’un sort funeste ne se fût acharné sur l’auteur. Les collectionneurs de
livres rares connaissent le Unaussprechlichen Kulten, principalement
grâce à la traduction médiocre et remplie d’inexactitudes qui parut, dans une
édition pirate, à Londres chez Bridewall, en 1845, et à la version soigneusement
expurgée que publia la Golden Goblin Press de New York, en 1909. Mais le volume
que je découvris par le plus grand des hasards était l’un des exemplaires
allemands au texte intégral, protégé par une épaisse reliure de cuir noir et
des fermoirs de fer rouillé. Je doute qu’il en existe aujourd’hui plus d’une
demi-douzaine dans le monde entier, car le tirage avait été très limité. De
surcroît, lorsque les circonstances dans lesquelles l’auteur avait trouvé la
mort furent connues, nombre des possesseurs du livre, saisis de panique, le
brûlèrent.


Von Junzt passa toute sa vie (1795-1840) à approfondir des
sujets interdits ; il voyagea dans toutes les parties du monde, se fit
admettre au sein d’innombrables sociétés secrètes, et lut des quantités
d’ouvrages et de manuscrits ésotériques peu connus, dans l’original. Aussi
trouve-t-on dans les chapitres de son Livre Noir – tantôt d’une clarté
d’exposition surprenante et tantôt d’une ambiguïté déconcertante – des
affirmations et des allusions de nature à glacer le sang de l’homme qui prend
le temps d’y réfléchir. Le fait de lire ce que Von Junzt a osé laisser
imprimer suscite des spéculations inquiètes quant à ce qu’il n’a pas osé
dire. Ainsi quels pouvaient bien être les sombres sujets débattus dans ces
pages à l’écriture serrée qui constituaient le manuscrit inédit sur lequel
travaillait Von Junzt durant les derniers mois précédant sa mort, et qui
gisait, déchiré et éparpillé sur le plancher de la pièce fermée à clé et
verrouillée, où l’on devait le retrouver, sans vie, des marques de griffes
acérées sur la gorge ? Nous ne le saurons jamais, car l’ami intime de
l’auteur, le Français Alexis Ladeau, après avoir passé toute une nuit à
reconstituer ces fragments, puis à les lire, les réduisit en cendres et se
trancha la gorge avec un rasoir.


Néanmoins le contenu de ce qui a été publié fait déjà frissonner,
même si l’on accepte l’opinion commune selon laquelle ces pages ne reflètent
que les divagations d’un fou. C’est là, parmi bien des choses étranges, que je
trouvai la mention de la Pierre Noire, ce curieux et sinistre monolithe qui se
dresse dans les montagnes de Hongrie et qui a donné naissance à un si grand
nombre de légendes. Von Junzt ne lui accorde pas une très grande place…
l’essentiel de ses recherches concernait des cultes et des objets entourés
d’une sombre adoration qui, soutenait-il, existaient encore à son époque… Et à
ses yeux, la Pierre Noire était le symbole de quelque ordre, ou de quelque créature,
disparu et oublié depuis des siècles. Mais il en parle comme l’une des clés…
terme qu’il utilise bien des fois, avec des implications diverses, et qui
constitue l’une des obscurités de son ouvrage. En outre, il fait brièvement
allusion à des scènes curieuses auxquelles, selon ses dires, on pouvait
assister, près du monolithe, au cours de la nuit de la Saint-Jean. Il mentionne
la théorie d’Otto Dostmann, selon laquelle ce monolithe serait un vestige de
l’invasion des Huns, érigé pour commémorer une victoire d’Attila sur les Goths.
Von Junzt contredit cette assertion, sans citer le moindre fait à l’appui de sa
réfutation, et se contente de remarquer qu’attribuer l’origine de la Pierre Noire
aux Huns est aussi logique que de supposer que Guillaume le Conquérant a fait bâtir
Stonehenge.


Cette implication d’une très grande ancienneté piqua ma
curiosité ; après bien des difficultés, je parvins à mettre la main sur un
exemplaire, rongé par les rats et tombant en poussière, des Vestiges des
Empires perdus, de Dostmann (Berlin, 1809), Verlag der Drachenhaus.) Je fus
déçu de découvrir que Dostmann faisait allusion de manière encore plus brève
que Von Junzt à la Pierre Noire, lui consacrant seulement quelques lignes, et
la considérait comme un objet relativement moderne et comparaison des ruines
gréco-romaines d’Asie Mineure, son sujet favori. Il admettait son incapacité à
comprendre les caractères à demi effacés, gravés sur le monolithe, mais les
déclarait mongoloïdes sans erreur possible. Bien que la lecture de l’ouvrage de
Dostmann m’ait appris peu de choses, j’y trouvai la mention du nom du village
le plus proche de la Pierre Noire – Stregoica-var – nom inquiétant, puisqu’il
signifiait approximativement la Ville des Sorcières.


Un examen minutieux des guides et revues de voyages encore,
les gens du pays montrent un énorme tas de ruines, près de Schomvaal, sous
lequel, affirment-ils, repose ce que les siècles ont laissé du comte Boris
Vladinoff. »


Stregoicavar m’apparut comme un petit village assoupi et
rêveur qui, apparemment, faisait mentir son sinistre nom… Un petit pays oublié
où le progrès n’était pas passé. Les vieilles maisons, les costumes et les manières
encore plus surannées de ses habitants, appartenaient à un autre siècle. Les
gens étaient aimables, un peu curieux, mais sans se montrer indiscrets, bien
que les visiteurs venus du monde extérieur fussent extrêmement rares.


— Il y a dix ans, un autre Américain est venu ici et a
passé plusieurs jours dans notre village, me dit le propriétaire de l’auberge
où j’étais descendu. C’était un jeune homme au comportement bizarre… Il se
parlait à lui-même… Un poète, il me semble.


Je compris qu’il faisait certainement allusion à Justin
Geoffrey.


— Oui, c’était un poète, répondis-je, et il a composé
un poème sur un paysage proche de ce village.


— Vraiment ? (L’intérêt de mon hôte était
éveillé.) Dans ce cas, comme tous les grands poètes ont des façons bizarres de parler
et de se comporter, il est certainement devenu très célèbre, car je n’ai jamais
rencontré un homme au comportement et au langage plus étranges.


— Comme cela arrive souvent avec les artistes,
répondis-je, il a surtout été reconnu après sa mort.


— Il est donc mort ?


— Il est mort en poussant des hurlements, dans un asile
d’aliénés, voici cinq ans.


— Quel dommage, quel dommage, soupira mon hôte avec compassion.
Pauvre garçon… Il a contemplé trop longtemps la Pierre Noire.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, mais je dissimulai
mon vif intérêt et dis d’un ton désinvolte :


— J’ai entendu parler de cette Pierre Noire ; elle
se trouve quelque part près de ce village, n’est-ce pas ?


— Plus près que ne le souhaiteraient des chrétiens,
répondit-il. Regardez !


Il m’entraîna jusqu’à une fenêtre à losanges et me désigna
les pentes couvertes de sapins des montagnes bleues et rêveuses.


— C’est là-bas que se trouve cette maudite Pierre,
après la paroi nue de cet éperon que vous apercevez. Plût au Ciel qu’elle fût
réduite en poussière et cette poussière jetée dans le Danube, pour qu’elle soit
emportée jusqu’à l’océan le plus profond ! Jadis, des hommes ont tenté de
la détruire, mais tous ceux qui ont porté un marteau ou une masse contre elle
ont connu un sort funeste. C’est pourquoi les gens l’évitent à présent.


— Qu’a-t-elle donc de si maléfique ? M’enquis-je
avec curiosité.


— C’est une chose hantée par le démon, répondit-il, mal
à l’aise, en frissonnant légèrement. Dans mon enfance, j’ai connu un jeune
homme qui venait des vallées inférieures. Il se moquait de nos traditions… Dans
sa témérité, il alla jusqu’à la Pierre, par une nuit de la Saint-Jean, mais à
l’aube, lorsqu’il revint en titubant au village, il était devenu muet et fou.
Quelque chose avait ébranlé son cerveau et scellé ses lèvres. Jusqu’au jour de
sa mort, qui survint peu après, il n’ouvrit la bouche que pour proférer
d’horribles blasphèmes ou produire des sons inarticulés.


« Mon propre neveu, quand il était tout petit, se
perdit dans les montagnes et s’endormit dans les bois, à proximité de la
Pierre. À présent qu’il est devenu adulte, il est tourmenté par des rêves si affreux
que, certaines fois, il pousse des cris atroces dans la nuit et se réveille en
sursaut, couvert d’une sueur glacée.


« Mais parlons d’autre chose, mein Herr ; il
n’est pas bon de trop s’attarder sur de tels sujets. »


Je fis quelques remarques sur l’ancienneté évidente de
l’auberge et il me répondit avec orgueil :


— Les fondations ont plus de quatre cents ans ; la
maison d’origine a été la seule de tout le village à n’avoir pas brûlé de fond
en comble lorsque les démons de Soliman franchirent les montagnes et fondirent
sur notre vallée. C’est ici, dit-on, que le chroniqueur Selim Balladur s’était
installé, tandis qu’il faisait ravager le pays alentour.


J’appris alors que les habitants actuels de Stregoicavar
n’étaient pas les descendants des gens qui y avaient vécu avant l’incursion
turque de 1526. Les musulmans victorieux n’avaient laissé derrière eux aucun
être vivant, dans ce village comme dans la région avoisinante. Hommes, femmes
et enfants, ils les avaient tous massacrés en un rouge holocauste, laissant sur
leur passage un pays silencieux et totalement désert sur des lieues à la ronde.
Ceux qui vivaient aujourd’hui à Stregoicavar étaient les descendants de hardis
colons, venus d’autres vallées pour reconstruire le village en ruine, une fois
les Turcs repoussés.


Mon hôte parlait sans trop de ressentiment de
l’extermination des premiers habitants du village et j’appris que ses ancêtres
des vallées inférieures avaient éprouvé plus de haine et d’aversion pour les montagnards
que pour les Turcs. Il se montra assez vague quant aux causes de cette
inimitié, disant que les premiers habitants de Stregoicavar avaient coutume
d’effectuer des incursions furtives vers les basses terres, afin d’enlever des
jeunes filles et des enfants. En outre, il affirmait qu’ils n’étaient pas du
même sang que les gens de sa race ; la robuste souche originelle, magyare
et slave, s’était mélangée, à la suite de mariages fréquents, à un peuple
primitif et dégénéré, jusqu’à ce que l’une et l’autre soient confondues en un
amalgame fort déplaisant. Qui étaient ces indigènes, il n’en avait pas la
moindre idée, mais soutenait qu’il s’agissait de « païens« qui
avaient vécu dans les montagnes depuis des temps immémoriaux, bien avant la
venue des peuples conquérants.


J’attachai peu d’importance à ce récit ; j’y voyais seulement
un parallèle à l’amalgame des tribus celtes et des indigènes d’origine méditerranéenne.
Celui-ci s’était produit dans les collines de Galloway et avait eu pour
résultat l’apparition d’une race mélangée, les Pictes, qui occupent une place
si importante dans les légendes d’Écosse. Le temps a eu un effet curieux sur le
folklore : les récits concernant les Pictes se sont mêlés aux légendes se
rapportant à une race mongoloïde plus ancienne, à tel point que, finalement, on
a attribué aux Pictes l’aspect répugnant des primitifs aux jambes courtes, dont
l’individualité s’est effacée, avant d’être oubliée, et a été confondue à tort
avec celle des Pictes, comme ces histoires étaient transmises de génération en
génération. De la même façon, pensai-je, on pouvait sans doute faire remonter
les attributs soi-disant non humains des premiers villageois de Stregoicavar à des
mythes plus anciens, tombés en désuétude, concernant des envahisseurs huns et
mongols.


Le matin qui suivit mon arrivée, je demandai à mon hôte de
m’indiquer le chemin, ce qu’il fit d’un air préoccupé, et je partis à la
rechercher de la Pierre Noire. Quelques heures de marche sur les pentes
couvertes de sapins m’amenèrent devant la paroi abrupte de l’escarpement
rocheux qui saillait du flanc de la montagne. Un sentier étroit y conduisait en
serpentant, et tout en le suivant, je contemplai la paisible vallée de
Stregoicavar. Elle semblait somnoler, protégée de chaque côté par d’imposantes
montagnes bleues. On n’apercevait ni cabanes, ni le moindre signe de présence
humaine entre l’escarpement sur lequel je me trouvais et le village. Je vis un
certain nombre de fermes disséminées dans la vallée, mais toutes se trouvaient
de l’autre côté de Stregoicavar, et le village lui-même paraissait se tenir à
l’écart des pentes sombres qui dissimulaient la Pierre Noire.


Le faîte de l’escarpement formait une sorte de plateau,
couvert d’un bois épais. Je me frayai un chemin à travers la végétation dense,
sur une courte distance, et arrivai dans une large clairière. Au centre de
cette clairière se dressait une pierre noire à l’apparence sinistre.


De forme octogonale, elle mesurait quelque seize pieds de
haut sur un pied et demi de large. De toute évidence, elle avait été parfaitement
polie autrefois, mais elle était à présent fortement entaillée, comme si on
avait fait de sauvages efforts pour la détruire ; néanmoins, les marteaux
n’avaient réussi qu’à faire sauter de tout petits éclats et à rendre illisibles
les caractères qui avaient jadis recouvert le monolithe, en une longue spirale
l’enveloppant et s’élevant jusqu’à son faîte. Jusqu’à une dizaine de pieds de
haut, ces lettres étaient presque entièrement détruites, si bien qu’il était
très difficile d’en définir la direction. Elles étaient plus nettes à partir de
ce point. Je parvins à grimper un peu et les examinai de plus près. Toutes
étaient plus ou moins effacées, mais je me rendis compte très vite qu’elles ne
symbolisaient aucun langage dont on se souvienne aujourd’hui sur cette terre.
Tous les hiéroglyphes connus des chercheurs et des philologues me sont assez
familiers, aussi puis-je affirmer avec certitude que ces caractères ne
ressemblaient en rien à ceux que j’avais pu lire ou dont j’avais entendu
parler. Je me souvins alors des signes, grossièrement gravés, sur un rocher
gigantesque et étrangement symétrique, qui se dressait dans une vallée perdue
du Yucatan… Je les avais vus de mes propres yeux, et c’étaient ceux qui
s’approchaient le plus de ces caractères. Lorsque j’avais montré ces marques à
mon compagnon, un archéologue, il avait soutenu qu’elles étaient, soit le fait
des intempéries, soit l’œuvre d’un Indien gardant son troupeau. J’insistai et
lui exposai ma théorie – ce rocher était en fait la base d’une colonne depuis
longtemps disparue –, mais il se contenta de rire, attirant mon attention sur
les dimensions de cette hypothétique colonne… Si l’on s’en tenait à n’importe
quelle règle connue de symétrie architecturale, elle aurait dû mesurer plus de
mille pieds de haut. Cet argument ne m’avait pourtant pas convaincu.


Je ne dirais pas que les caractères de la Pierre Noire
étaient semblables à ceux du rocher colossal du Yucatan, mais ceux-ci
évoquaient ceux-là. Quant à la matière du monolithe, elle me déconcertait également.
La roche qui le constituait était d’un noir à l’éclat sombre ; aux
endroits où elle n’était ni entaillée ni rugueuse, la surface produisait une
curieuse illusion de semi-transparence.


Je passai la plus grande partie de la matinée à examiner le
monolithe, puis repartis, perplexe. Je ne parvenais pas à trouver le moindre
lien entre la Pierre et tout autre objet façonné découvert de par le monde.
C’était comme si le monolithe avait été érigé par des mains étrangères, en une
ère lointaine, en dehors de toute connaissance humaine.


Je revins vers le village. Mon intérêt ne s’était nullement
affaibli. À présent que j’avais vu ce curieux monument, j’éprouvais un désir
encore plus vif de poursuivre mes recherches plus avant et de tenter
d’apprendre par quelles mains étranges, et dans quel but tout aussi étrange, la
Pierre Noire avait été érigée à une époque très lointaine.


J’allai trouver le neveu de l’aubergiste et l’interrogeai au
sujet de ses rêves, mais ses réponses furent très vagues, malgré son désir de
m’être agréable. Il acceptait volontiers d’en parler, mais était incapable de
les décrire avec précision. Il faisait toujours les mêmes rêves ; ceux-ci
avaient une netteté hideuse sur le moment, mais ne laissaient aucune impression
distincte dans son esprit, une fois réveillé. Il s’en souvenait comme de
cauchemars chaotiques où d’immenses feux tourbillonnaient et lançaient des
langues de flammes rougeoyantes, et où un noir tambour battait continuellement.
Il n’avait gardé qu’un souvenir précis : au cours de l’un de ses rêves, il
avait vu la Pierre Noire, non pas dressée au flanc de la montagne, mais posée,
telle une flèche, sur un château noir aux dimensions colossales.


Quant au reste des villageois, je les trouvai peu enclins à
parler de la Pierre, à l’exception de l’instituteur, un homme d’une culture surprenante,
qui passait plus de temps à parcourir le monde que n’importe lequel de ses
concitoyens.


Il se montra très intéressé par ce que je lui appris des
remarques de Von Junzt au sujet de la Pierre, et donna entièrement raison à
l’auteur allemand à propos de l’ancienneté supposée du monolithe. Il croyait
qu’il y avait eu autrefois une colonie de sorciers dans la région. Les premiers
habitants avaient fort bien pu participer à ce culte de la fertilité qui avait
menacé, un temps, les fondements de la civilisation européenne, donnant
naissance à toutes ces histoires de sorcellerie. Il cita le nom même du village
pour étayer son hypothèse : ce dernier ne s’appelait pas Stregoicavar à
l’origine, me dit-il ; selon les légendes, les fondateurs l’avaient appelé
Xuthltan, qui était le nom autochtone du site sur lequel les maisons avaient
été bâties, bien des siècles auparavant.


Ce renseignement suscita en moi, une fois de plus, un
sentiment de malaise indescriptible. Ce nom barbare ne suggérait pas le moindre
lien avec les races scythes, slaves ou mongoles, dont le peuple de ces
montagnes aurait dû descendre normalement.


Que les Magyars et les Slaves des vallées inférieures aient
considéré les premiers habitants du village comme les adeptes d’un culte de
sorcellerie, était confirmé, poursuivit l’instituteur, par le nom qu’ils lui
avaient donné, nom demeuré en usage même après que les premiers bâtisseurs
eussent été massacrés par les Turcs, et le village reconstruit par des gens
d’une race plus pure et plus saine.


Il ne pensait pas que les membres du culte avaient érigé le
monolithe, mais il était persuadé qu’ils l’avaient choisi pour centre de leurs
activités impies. Se référant aux vagues légendes qui remontaient à une époque
antérieure à l’invasion turque, il avançait une théorie selon laquelle les
villageois dégénérés l’auraient utilisé comme une sorte d’autel pour pratiquer
des sacrifices humains, les victimes étant des jeunes filles et des bébés volés
à ses propres ancêtres des basses vallées.


Il n’accordait aucun crédit aux récits mythiques
d’événements bizarres survenus pendant les nuits de la Saint-Jean, et écartait
avec mépris la curieuse légende concernant une étrange déité que le peuple
sorcier de Xuthltan aurait invoquée à l’aide de chants et de rituels sauvages
de flagellation et d’immolation.


Il n’était jamais allé jusqu’à la Pierre la nuit de la
Saint-Jean, me dit-il, mais il le ferait sans crainte ; ce qui avait pu
exister ou se produire en ce lieu, dans le passé, avait disparu depuis
longtemps, recouvert par les brumes du temps et de l’oubli. La Pierre Noire
avait perdu toute signification et n’était plus qu’un trait d’union avec un
passé mort et dénué d’intérêt.


Ce fut au retour d’une visite que j’avais faite à cet
instituteur, un soir, une semaine environ après mon arrivée à Stregoicavar, que
je me souvins brusquement que c’était la nuit de la Saint-Jean ! La nuit
même à laquelle les légendes faisaient allusion, adornant la Pierre Noire de
faits sinistres. Je m’éloignai de la taverne et traversai le village. Le
silence régnait dans Stregoicavar, les villageois se couchaient de bonne heure.
Je ne rencontrai personne tandis que je sortais rapidement du village et
montais entre les sapins qui dissimulaient les pentes aux ténèbres
chuchotantes. C’était la pleine lune ; l’astre d’argent flottait au-dessus
de la vallée, baignant les rochers et les flancs de la montagne d’une étrange
lumière, soulignant de noir toutes les ombres. Nul vent ne soufflait parmi les
sapins, mais un bruissement et un murmure, mystérieux et intangibles, étaient
perceptibles au loin. Assurément, par de telles nuits, dans les siècles passés,
me souffla mon imagination fantasque, des sorcières nues chevauchant leurs
balais magiques avaient dû survoler cette vallée, poursuivies par des démons
familiers aux cris moqueurs.


J’atteignis les falaises et fus quelque peu troublé de
remarquer que la clarté trompeuse de la lune leur donnait une apparence subtile
que je n’avais pas notée auparavant… Dans cette curieuse lumière, elles
ressemblaient moins à des éperons naturels qu’aux ruines de remparts cyclopéens
et titanesques, saillant de la pente de la montagne.


Rejetant avec peine cette hallucination, j’arrivai sur le
plateau et hésitai un instant avant de m’engouffrer dans l’obscurité
inquiétante des bois. Une sorte de tension inanimée recouvrait les ombres, tel
un monstre invisible retenant sa respiration, de crainte d’effaroucher sa proie
et de la mettre en fuite.


Je chassai cette sensation…, bien naturelle si l’on
considérait l’étrangeté de ce lieu et sa réputation maléfique…, et me frayai un
chemin à travers bois. J’eus alors l’impression très déplaisante d’être suivi,
puis, m’étant arrêté un instant, j’eus la certitude qu’une chose visqueuse et
inconsistante avait frôlé mon visage dans l’obscurité.


J’arrivai dans la clairière et vis le grand monolithe se
dressant de toute sa hauteur sinistre, parmi les herbes. À l’orée du bois, du
côté de l’escarpement, un rocher formait une sorte de siège naturel. Je m’y
assis, songeant que c’était sans doute à cet endroit que le poète fou, Justin
Geoffrey, avait composé son fantastique Peuple du Monolithe. L’aubergiste
croyait que c’était la Pierre qui avait fait chanceler la raison de Geoffrey,
mais les germes de la folie avaient été semés dans le cerveau du poète bien
longtemps avant sa venue à Stregoicavar.


Un coup d’œil jeté à ma montre m’apprit que minuit
approchait. Je m’assis plus confortablement, attendant que les spectres, quelle
que fût leur nature, apparaissent devant moi. Une légère brise nocturne se leva
parmi les branches de sapins, évoquant la plainte irréelle de pipeaux lointains
et invisibles, jouant un air fantastique et maléfique. La monotonie des sons et
la fixité avec laquelle je contemplais le monolithe produisirent sur moi une
sorte d’hypnose ; je m’assoupis. Je luttai contre cette somnolence, mais
bientôt le sommeil me gagna. Le monolithe parut se balancer et danser, se
déformer étrangement sous mon regard, puis je m’endormis.


Je rouvris les yeux et voulus me lever. Je restai figé sur
place, comme si une main glacée me maintenait et m’immobilisait. Une terreur
indicible s’empara de moi. La clairière n’était plus déserte. Une foule
silencieuse et étrange l’avait envahie, et mes yeux écarquillés notèrent
certains détails bizarres, barbares, dans leurs costumes, que ma raison me
disait être archaïques et oubliés depuis longtemps, même dans cet arrière-pays.
Assurément, pensai-je, ce sont des villageois, venus là pour tenir une étrange
assemblée… Mais un second coup d’œil me révéla que ces gens n’étaient pas des
habitants de Stre-goicavar. Ils appartenaient à une race plus petite et plus
trapue, au front plus bas, au visage plus large et plus sombre. Certains
avaient des traits slaves et magyars, mais ces traits étaient dégradés, comme
le résultat d’un métissage avec une race étrangère, plus vile, que j’étais
incapable de reconnaître. Pour la plupart, ils portaient des peaux de bêtes
sauvages et leur apparence générale, tant chez les hommes que chez les femmes,
reflétait une bestialité obscène. Ils me terrifiaient et me répugnaient, mais
ils ne me prêtaient aucune attention. Ils formèrent un vaste demi-cercle devant
le monolithe et entonnèrent une sorte de mélopée, levant les bras en l’air et
agitant leurs torses en rythme. Tous les regards étaient tournés vers le sommet
de la Pierre, qu’ils paraissaient invoquer. Mais le plus étrange de tout, c’était
la faiblesse de leurs voix ; de toute évidence, à moins de cinquante
mètres de moi, des centaines d’hommes et de femmes entonnaient un chant
sauvage, et pourtant leurs voix me parvenaient comme un murmure léger et
indistinct, comme si elles franchissaient d’immenses étendues à travers
l’espace… ou le temps.


Devant le monolithe, on avait allumé une sorte de brasier
d’où s’élevaient les tourbillons d’une fumée jaunâtre, abjecte et nauséabonde.
Celle-ci allait curieusement s’enrouler en une spirale ondoyante autour de la
flèche noire, semblable à un énorme serpent sans consistance.


Deux silhouettes étaient allongées à côté du brasier :
une jeune fille entièrement nue, pieds et poings liés, et un bébé qui n’avait apparemment
que quelques mois. De l’autre côté du feu, une vieille sorcière, hideuse, était
accroupie, un tambour noir de forme bizarre posé sur ses genoux. Elle battait
ce tambour de ses paumes ouvertes, en de lents et légers coups, mais je n’en
entendais pas le son.


Le rythme des corps qui se balançaient s’accéléra et, dans
l’espace découvert qui séparait la foule du monolithe, une jeune femme nue
s’élança, les yeux brillants, sa longue chevelure noire flottant au vent.
Tournoyant d’une façon vertigineuse sur la pointe des pieds, elle franchit
l’espace libre et se jeta à terre devant la Pierre où elle demeura prostrée. Un
instant plus tard, une silhouette fantastique suivait la sienne… Un homme, les
reins ceints d’une peau de chèvre, dont le visage était entièrement caché par
une énorme tête de loup lui servant de masque. Il ressemblait ainsi à être
monstrueux, surgi d’un cauchemar, horrible mélange d’éléments humains et
bestiaux. Il tenait un faisceau de longues et minces branches de sapin, liées ensemble
à leur extrémité la plus large ; la clarté lunaire se reflétait sur une
chaîne d’or lourd passée autour de son cou. Une chaîne plus mince, reliée à la
première, suggérait quelque pendentif, mais celui-ci manquait.


Les fidèles agitèrent leurs bras avec violence et leurs cris
parurent redoubler, tandis que cette créature grotesque s’élançait vers
l’espace découvert, en faisant des bonds et des cabrioles extraordinaires.
Rejoignant la jeune femme étendue devant le monolithe, il se mit à la cingler à
l’aide des branchages qu’il tenait à la main. Elle se releva d’un bond et
commença à virevolter et à tournoyer, exécutant la danse la plus sauvage et la
plus incroyable que j’aie jamais vue. Son tortionnaire dansait avec elle,
maintenant le rythme sauvage ; il suivait chacune de ses pirouettes et de
ses bonds, tout en faisant pleuvoir sans relâche des coups cruels sur son corps
nu.


À chaque coup, il criait un mot unique, encore et encore,
que toute l’assistance reprenait à son tour. Je voyais le mouvement de leurs
lèvres, le léger et lointain murmure de leurs voix se fondait, fusionnait à
présent en un même cri, lancé à distance, répété sans cesse en une extase
frénétique. Mais ce qu’était ce mot unique, je ne pouvais le distinguer.


Les danseurs tournoyaient et pirouettaient sauvagement,
tandis que les spectateurs, restant à leur place, suivaient le rythme de la
danse, balançant le buste et se tenant par le bras. La démence croissait dans
les yeux de l’adoratrice aux cabrioles vertigineuses, et se reflétait dans les
yeux de ceux qui la regardaient. La frénésie tourbillonnante de cette danse
insensée devint encore plus sauvage et extravagante… Elle prit un caractère
bestial, obscène. La vieille sorcière hurlait et battait son tambour comme si
elle était devenue folle furieuse ; les verges claquaient et sifflaient un
air démoniaque.


Le sang coulait le long des membres de la danseuse, mais
elle semblait indifférente aux coups cruels. Cette flagellation – tel un
aiguillon – l’incitait à se livrer à de nouvelles cabrioles, en une débauche de
mouvements frénétiques ; bondissant au centre de la fumée jaune, qui
étendait à présent de fins tentacules pour saisir les deux silhouettes
tourbillonnantes, elle parut se fondre dans ce brouillard abject et s’en faire
un voile. Soudain, apparaissant à la vue de tous, suivie de près par la
créature-bête qui la fouettait, elle se lança dans une indescriptible
succession de mouvements violents et fous, d’une rage incroyable, puis,
parvenue sur la crête de cette vague démentielle, elle se laissa tomber
brutalement sur l’herbe, tremblante et haletante, comme si, après tant
d’efforts frénétiques, elle était complètement épuisée. Les verges continuèrent
de la frapper avec la même violence et la même intensité. Elle entreprit de
ramper sur le ventre et de se traîner vers le monolithe. Le prêtre, c’est du
moins ainsi que je l’appellerais – la suivit, cinglant ce corps sans défense de
toute la puissance de son bras, tandis qu’elle poursuivait sa reptation,
laissant sur la terre piétinée une large traînée de sang. Elle atteignit le
monolithe, à bout de souffle et pantelante, l’enlaça de ses deux bras, puis
couvrit la pierre glacée de baisers passionnés et brûlants en une adoration
frénétique et impie.


Le prêtre au masque bestial fit un bond prodigieux, rejetant
les verges éclaboussées de sang. Les fidèles, hurlant et la bave aux lèvres, se
jetèrent les uns et les autres, se mordant et se griffant, s’entre-déchirant
vêtements et chairs en un accès de bestialité aveugle. Le prêtre saisit
l’enfant d’un large mouvement du bras et, criant à nouveau le Nom, fit
tournoyer au-dessus de sa tête le bébé vagissant avant de lui fracasser le
crâne contre le monolithe et de laisser une tache horrible sur la sombre
surface. Glacé d’horreur, je le vis éventrer le petit corps de ses doigts nus
et bestiaux, puis asperger la flèche de sang, à pleines poignées. Enfin il jeta
la forme rouge et déchiquetée dans le brasier, noyant ainsi flammes et fumée
sous une pluie écarlate. Derrière lui, les brutes folles furieuses hurlaient
sans fin le Nom. Brusquement, tous se jetèrent sur le sol et restèrent
prostrés, se contorsionnant comme des serpents. Le prêtre leva et écarta ses
mains sanglantes, en un geste triomphal. J’ouvris la bouche pour hurler mon
horreur et mon dégoût, mais, seul un gémissement rauque en sortit… Une créature
énorme et monstrueuse, ressemblant à un crapaud, était accroupie au sommet du
monolithe !


Je vis la silhouette boursouflée, molle et répugnante, qui
se découpait sur la clarté lunaire et, enfoncés dans ce qui aurait été la face
chez tout être normal, des yeux immenses, entre des paupières clignotantes :
ils reflétaient toute la concupiscence, l’avidité abyssale, la cruauté obscène
et le mal monstrueux qui avaient traqué les enfants des hommes, depuis que
leurs ancêtres s’étaient déplacés, aveugles et la peau nue, dans les cimes des
arbres. Ces yeux effroyables contenaient toutes les choses impies et tous les
secrets abjects qui dorment dans les cités sous-marines et fuient la lumière du
jour dans l’obscurité des cavernes originelles. Et c’est ainsi que cette
créature immonde, que ces rites impies de sadisme et de sang avaient évoquée
dans le silence des collines, clignait des paupières et lorgnait d’un regard
mauvais ses adorateurs bestiaux, prosternés devant elle en une humilité
abjecte.


À ce moment le prêtre au masque de bête prit dans ses mains
brutales la jeune fille attachée qui se débattait faiblement, et l’éleva vers
l’horreur juchée sur le monolithe. Comme la monstruosité, lascive et baveuse,
prenait une profonde aspiration, quelque chose céda en moi et je perdis connaissance…
miséricordieusement.


J’ouvris les yeux sur une aube encore blanche. Tous les événements
de la nuit me revinrent brutalement en mémoire et je me relevai d’un bond,
lançant des regards stupéfaits autour de moi. Le monolithe se dressait,
décharné et silencieux, au-dessus de l’herbe qui ondoyait, verte et intacte,
sous la brise matinale. En quelques enjambées rapides, je traversai la
clairière ; ici, les danseurs avaient sauté et bondi, piétinant et
dénudant le sol, et là, l’adoratrice s’était contorsionnée dans sa pénible
progression vers la Pierre, arrosant la terre de son sang. Pourtant pas une
seule goutte rouge n’apparaissait sur cette herbe vierge. J’examinai en
frissonnant le côté du monolithe contre lequel le prêtre bestial avait fracassé
le crâne du bébé volé…, mais nulle marque sombre, nuls sinistres caillots de
sang n’y étaient visibles.


Un rêve ! Tout cela avait été un sauvage cauchemar… Ou
alors ?… Je haussai les épaules. Quelle netteté extraordinaire pour un
rêve !


Je regagnai le village en silence et pénétrai dans l’auberge
sans être vu. Et je demeurai là, à méditer sur les étranges événements de la
nuit. J’étais de plus en plus enclin à écarter la théorie du rêve. Il était
évident que ce que j’avais vu était une illusion et n’avait pas de substance
matérielle. Néanmoins, j’étais persuadé que j’avais contemplé l’ombre, le
reflet d’une scène atroce qui s’était déroulée en des temps lointains. Mais
comment m’en assurer ? Quelle preuve pouvais-je découvrir pour me montrer
que cette vision avait été celle d’une assemblée de spectres impurs plutôt
qu’un cauchemar issu de mon propre cerveau ?


Comme pour me fournir une réponse, un nom jaillit dans mon esprit…
Selim Bahadur ! Selon la légende, cet homme, soldat autant que chroniqueur,
avait commandé une partie de l’armée de Soliman, celle qui avait dévasté Stregoicavar.
Cela paraissait vraisemblable. Et s’il en avait été ainsi, Selim Bahadur avait
dû aller tout droit de cette région ravagée jusqu’au sanglant champ de bataille
de Schomvaal, pour y trouver la mort. Je me levai d’un bond et poussai un cri…
Ce manuscrit pris sur le corps du Turc, qui avait fait frémir d’horreur le
comte Boris… n’aurait-il pu contenir le récit de ce que les Turcs conquérants
avaient trouvé à Stregoicavar ? Par quoi d’autre les nerfs d’acier de
l’aventurier polonais auraient-ils pu être ébranlés ? Et comme nul n’était
jamais venu rechercher les ossements du comte, la boîte laquée, avec son
mystérieux contenu, se trouvait encore sous les ruines qui recouvraient Boris
Vladinoff…, cela ne faisait aucun doute ! Je rassemblai mes affaires et
bouclai mon sac de voyage avec une hâte fébrile. Trois jours plus tard, je me
retrouvai installé dans un petit village, à quelques miles de l’ancien
champ de bataille, et lorsque la lune se leva, je m’attaquai avec une ardeur
sauvage au grand tas de pierres se désagrégeant, au sommet de la colline.
C’était une tâche éreintante… En y repensant aujourd’hui, je ne saurais dire
comment je parvins à la mener à bien, bien que j’eusse peiné, sans me reposer
un instant, depuis le lever de la lune jusqu’à l’aube. Comme le soleil
apparaissait, je dégageai le dernier monceau de pierres et contemplai les
restes mortels du comte Boris Vladinoff… Quelques débris pitoyables d’ossements
tombant en poussière… Et parmi eux, écrasée et ayant perdu sa forme originelle,
une boîte que son couvercle laqué avait protégée d’une complète décomposition à
travers les siècles.


Je m’en saisis avec une impatience frénétique, remis en
place quelques-unes des pierres sur les ossements et m’éloignai en hâte ;
je ne tenais pas, en effet, à être découvert en ce lieu par des paysans
soupçonneux et passer pour un profanateur de sépulture.


De retour dans ma chambre d’auberge, j’ouvris la boîte et
découvris un parchemin presque intact. Il y avait autre chose dans la
boîte : un petit objet de forme trapue, enveloppé dans de la soie. J’étais
follement impatient de sonder les secrets de ces pages jaunies, mais la fatigue
me l’interdit. Je n’avais guère dormi depuis mon départ de Stregoicavar, et les
terribles efforts que j’avais fournis la nuit précédente eurent raison de ma
résistance. Je fus contraint, malgré moi, de m’allonger sur le lit et je ne
m’éveillai pas avant le coucher du soleil.


J’avalai un souper rapide, puis, à la lumière vacillante
d’une chandelle, commençai à lire les caractères turcs bien dessinés qui couvraient
le parchemin. C’était un travail difficile, car je ne suis pas très versé dans
cette langue et le style archaïque du récit me déroutait. Néanmoins, tout en progressant
laborieusement, un mot ici, une phrase là, une horreur croissante s’empara
insidieusement de moi. J’appliquai farouchement toute mon énergie à cette tâche
et, comme le récit devenait plus clair et revêtait une forme plus tangible, mon
sang se glaça dans mes veines, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et ma
langue se colla contre mon palais. Tout ce qui se trouvait à l’extérieur de la
pièce prit part à la démence abominable de ce manuscrit infernal ; les
bruits nocturnes des insectes et des créatures des bois se changèrent en des
murmures affreux et en des piétinements furtifs de goules immondes. Le souffle
léger du vent devint le ricanement obscène de quelque créature maléfique
convoitant les âmes des hommes.


Lorsque l’aube grise se glissa finalement par la fenêtre à
losanges, je reposai le manuscrit, pris l’objet et le dépouillai de son
enveloppe de soie. Tandis que je le fixais avec des yeux hagards, je compris
qu’il constituait la preuve irréfutable de la réalité de toute cette affaire,
même si l’on eût douté de la véracité de ce manuscrit terrifiant.


Je replaçai les deux objets obscènes dans la boîte, et ne
voulus ni prendre du repos, ni dormir, ni manger avant que le coffret les contenant
n’ait été lesté de pierres et jeté au plus fort du courant du Danube. Avec
l’aide de Dieu, j’espère que le fleuve les a remportés en Enfer, d’où ils
étaient sortis.


Ce n’était pas un rêve que j’avais fait, la nuit de la
Saint-Jean, dans les collines de Stregoicavar. Heureusement pour lui, Justin Geoffrey
ne s’était attardé en cet endroit qu’en plein jour, et il avait poursuivi sa
route… S’il avait contemplé cette horrible assemblée, son cerveau se serait
détraqué bien plus tôt qu’il ne le fît ! Comment ma propre raison ne
m’abandonna-t-elle pas, je ne saurais le dire.


Non…, ce n’était pas un rêve… J’avais vu un groupe abject
d’adorateurs, morts depuis longtemps et surgis de l’Enfer pour célébrer leurs
rites infâmes, comme jadis ; des fantômes qui s’étaient prosternés devant
un fantôme. Car l’Enfer avait depuis longtemps réclamé leur dieu immonde.


Par quelle alchimie impure, quelle sorcellerie païenne, les
portes de l’Enfer s’ouvrent-elles au cours de cette nuit mystérieuse, je
l’ignore, mais je l’ai vu de mes propres yeux. Et je sais que ce ne sont pas
des êtres vivants que j’ai aperçus, cette nuit-là, car le manuscrit rédigé avec
soin par Selim Bahadur rapportait en détail ce que lui et ses pillards avaient
trouvé dans la vallée de Stregoicavar. Poursuivant ma lecture, j’appris les
obscénités blasphématoires que la torture avait arrachées dans les hurlements
aux lèvres des adorateurs ; et je lus également ce qu’il était dit de la
caverne noire, sinistre et oubliée, tout en haut des collines, où les Turcs
horrifiés avaient cerné une créature monstrueuse et boursouflée, semblable à un
crapaud et se traînant sur le sol, et comment ils l’avaient tuée par le feu,
par un acier très ancien, béni autrefois par Mahomet, par des incantations,
enfin, déjà antiques lorsque l’Arabie était jeune. Et la main sûre du vieux
Selim avait tremblé lorsqu’il avait consigné les hurlements d’agonie
cataclysmiques, des hurlements qui firent trembler la terre, de cette
monstruosité qui ne mourut pas seule ; en effet, une dizaine de ses
exécuteurs périrent avec elle, en des circonstances que Selim ne voulait ou ne
pouvait rapporter.


Et cette idole trapue, en or massif et enveloppée dans de la
soie, était une image de la monstruosité ; Selim l’avait arrachée à la
chaîne d’or qui encerclait le cou du grand prêtre au masque, avant son exécution.


Il est heureux que les Turcs aient dévasté cette vallée
abjecte par la torche et le glaive purificateur ! Des spectacles tels que
ceux qu’ont contemplés ces montagnes maussades appartiennent aux ténèbres et
aux abîmes des éons oubliés. Non…, ce n’est pas la peur de cette créature-crapaud
qui me fait frissonner dans la nuit. Elle est enchaînée en Enfer avec sa horde
répugnante et ne recouvre la liberté que pour une heure, au cours de la plus
étrange des nuits de l’année, comme je l’ai vu de mes propres yeux. Quand à ses
adorateurs, il n’en demeure aucun.


Mais c’est le fait de me rendre compte que de telles
créatures ont pu autrefois convoiter les âmes des hommes et bondir sur eux,
telles des bêtes fauves. Alors une sueur glacée perle à mon front et j’ai peur
de me plonger à nouveau dans l’étude de l’ouvrage abominable de Von Junzt. Car
maintenant, je comprends son emploi répété du mot clé ! En
vérité ! Des Clés pour les Portes menant au Dehors… Des chaînons reliant à
un passé répugnant et… qui sait ?… à des sphères répugnantes du présent !
Et je comprends également pourquoi les escarpements ont l’apparence de
remparts sous la clarté lunaire, pourquoi le neveu de l’aubergiste, hanté par
des cauchemars, a vu en rêve la Pierre Noire, telle une flèche posée sur un
château noir aux dimensions cyclopéennes. Si jamais les hommes entreprennent
des fouilles dans ces montagnes, ils découvriront peut-être des choses
incroyables sous ces pentes protectrices. Car la caverne où les Turcs prirent
au piège la… chose… n’était pas en fait une caverne, et je frémis en
songeant au gouffre gigantesque d’éons qui sépare sans doute notre époque
moderne du temps où la terre, agitée de secousses, souleva, telle une vague,
ces montagnes bleues qui, tout en se dressant, contenaient en leur sein des
choses inimaginables. Fasse le ciel que nul homme ne cherche jamais à déraciner
cette flèche effroyable que l’on nomme la Pierre Noire !


Une Clé ! Oui, c’est bien une Clé, symbole d’une
horreur oubliée. Cette horreur s’est évanouie dans les limbes d’où elle était
sortie en rampant, répugnante dans l’aube noire de la Terre. Mais qu’en est-il
des autres éventualités diaboliques auxquelles Von Junzt a fait allusion dans
son ouvrage ? Que dire de la main monstrueuse qui l’a étranglé et a pris
sa vie ? Depuis que j’ai lu ce qu’avait écrit Selim Bahadur, je ne puis
plus mettre en doute ce que j’ai trouvé dans le Livre Noir. Tout est vrai.
L’homme n’a pas toujours été le maître de la Terre… Mais l’est-il, ci
présent ?


Et une pensée m’obsède… Si une entité aussi monstrueuse que
le Maître du Monolithe est parvenue à survivre aussi longtemps après l’époque
indiciblement lointaine qui était la sienne…, quelles formes innommables peuvent
se tenir cachées, aujourd’hui encore, en des recoins obscurs du monde ?


 


(Traduit par François Truchaud.)



[bookmark: _Toc339090577][bookmark: bookmark14]Une sonnerie de
trompettes[bookmark: _ftnref5][5]


 


« Elle est pour
lui un feu qui brûle son 

sang, et une sonnerie de trompettes ; sa voix 

retentit dans ses oreilles, au-delà de toute 

musique ; et elle fait trembler son âme, qui, 

autrement, demeurerait impassible en la 

présence hautaine des titans de la Lumière 

et des Ténèbres. »


Jack London


 


Allah était peut-être l’auteur du fracas de tonnerre qui
effraya le cheval de Bernice Andover – l’animal désarçonna sa cavalière et
s’enfuit au galop –, mais, assurément ce fut Shaitan qui envoya le
tigre. Une bête aussi âgée et dépravée, dégageant cette odeur infecte, ne
pouvait avoir qu’une origine infernale. C’est ce que se dit Bernice comme elle
se redressait, encore étourdie par sa chute heureusement amortie par les
fourrés. Elle regardait avec fascination cette face grondante, à la peau rayée
et ornée de moustaches, émergeant du sous-bois. Pourtant la jeune femme n’était
pas effrayée. Cette chute inattendue, lorsqu’une branche basse l’avait heurtée
brutalement et jetée à bas de sa selle, avait quelque peu troublé son esprit.
Et ses réflexes de citadine protégée et choyée par la civilisation, confrontés
pour la première fois à un danger physique, mettaient un certain temps à
appréhender la situation comme telle.


Elle regardait, comme une spectatrice une pièce de théâtre,
tandis que, de son côté, le vieux brigand, empestant d’une façon abominable,
l’observait avec la prudence méfiante des félins…, ce qu’elle-même aurait dû
être en mesure de comprendre. Ce tigre n’avait rien d’un aristocrate. Très
vieux, il manquait de prestance et son état était pitoyable. Lorsqu’il
retroussa ses babines et poussa un grognement silencieux, des trous apparurent
dans les rangées de ses crocs jaunis. Et cela indiquait, réalisa-t-elle presque
avec détachement, le danger mortel qu’elle courait. En temps ordinaire, seuls
des animaux infirmes et décrépits deviennent des mangeurs d’homme. Un splendide
commentaire sur la « domination de l’homme sur les bêtes sauvages » !
Lorsqu’un tigre tombait aussi bas dans l’échelle sociale de sa propre espèce –
au point d’être en danger de mourir de faim –, il se mettait à dévorer ces
êtres supérieurs qui se proclament d’essence divine.


À cet instant, une grosse patte galeuse surgit des
fourrés ; et l’instant d’après, deux épaules mangées des mites, trop
perdues de rhumatismes pour faire du mal à quiconque, hormis à un représentant
de la race humaine supérieure. Les instincts latents de Bernice, enfouis sous
des générations de sécurité artificielle et de protection garantie,
commencèrent à s’éveiller. Ceci, se dit-elle en hâte, ne pouvait pas lui
arriver… Elle était en train de rêver ! Les tigres mangent des gens
seulement dans les livres, et encore… uniquement des prêtres gros et gras ou
des paysans ignorants. C’était ridicule de supposer qu’elle – ou
n’importe quelle autre ravissante femme blanche – allait finir dans l’estomac
tiraillé par la faim d’un animal comme celui-là. Voilà ce que lui
disaient se réflexes artificiels, tandis que, simultanément, ses instincts
innés et primitifs (qui la faisaient ressembler d’une façon saisissante à une
femme des cavernes, une peau de léopard autour des reins) hurlaient de terreur,
de désespoir et d’angoisse, confrontés aux réalités déplaisantes et
fondamentales de l’univers que les gens civilisés tentent de noyer sous des
robes de soie, des théories philosophiques et des agents de police.


Ceci ne peut pas m’arriver ! criait-elle
silencieusement. Certes, elle se trouvait dans la jungle, mais à quelques
centaines de mètres du palais de Jhundra Singh, dont elle-même et ses amis
étaient les invités. Pourtant le simple bon sens lui disait qu’elle aurait pu
aussi bien se trouver à milles lieues des robes de bal, des salles de bains
avec eau froide et eau chaude, et des soldats armés de mitrailleuses. La jungle
qu’elle avait bravée venait de l’engloutir ; lorsque les serviteurs du
palais partiraient à la recherche de Bernice Andover, ils trouveraient
seulement un petit tas d’os, avec des lambeaux de chair crue adhérant à
ceux-ci… Cette idée était si révoltante qu’elle se mit à crier, encore et
encore.


Le tigre se blottit lentement ; ses yeux chassieux et
mauvais flamboyaient de faim et de peur, évoquant d’une manière saisissante
l’expression d’un vieux noceur dont la femme tient les cordons de la bourse,
lorsqu’il aperçoit une adorable jeune personne en cotillon. Il savait qu’il
était en train de violer un tabou ; il l’avait su chaque fois qu’il avait
attaqué un être humain. Mais la nécessité ne connaît aucune loi ; la faim
d’un tigre mourant d’inanition est aussi importante pour le tigre que la faim
qui pousse un gréviste à fendre le crâne d’un « jaune » l’est pour ce
gréviste. Et comme tout fruit défendu, la chair humaine faisait naître en lui
un étrange délire, proche de l’extase, produisant des vibrations éperdues dans
la chose ténébreuse qu’est l’âme d’un tigre.


Les cris de la jeune femme le rendirent fou furieux. Sa
queue se mit à cingler les herbes, ses muscles filandreux de vieillard cacochyme
se nouèrent. Puis, à l’instant où Bernice levait vivement les mains pour
occulter l’image de sa fin dernière, elle aperçut du coin de l’œil un reflet de
couleur. Ce sens singulier – que l’on appelle poliment l’instinct féminin – lui
dit que c’était un homme, avant même qu’elle l’aperçoive avec netteté.


Le regard rapide et éperdu qu’elle lança dans sa direction
lui apprit que c’était un homme de grande taille, un indigène apparemment. Il
portait un costume blanc et un turban. Le cœur de Bernice se serra lorsqu’elle
vit qu’il n’était pas armé ; en fait, il faut bien l’admettre, elle
redoutait surtout qu’il fût incapable de la sauver, sans songer au
danger qu’il courait en s’interposant de la sorte.


Pourtant l’homme ne manifestait aucun signe d’inquiétude.
Son visage énergique et basané était serein et ne reflétait ni peur ni passion.
Il marcha lentement vers l’animal ramassé sur lui-même. Celui-ci avait renoncé
à bondir et grognait à présent vers l’intrus ; ses moustaches frémissaient
sous l’effet d’un ressentiment outragé. L’homme croisa les bras, presque avec
lassitude, et resta immobile, fixant du regard la brute. Alors une chose
étrange se produisit. Bernice perçut une nette vibration dans l’air ; on
aurait dit une faible décharge électrique. L’homme n’avait sorti aucune arme et
n’avait fait aucun geste hostile. Pourtant la jeune femme vit l’expression du
tigre accroupi changer brutalement : ses grands yeux luisants brillèrent
d’une lueur étrange, puis furent voilés par l’ombre de la peur. Dans un
bruissement des herbes hautes, le tigre s’enfuit soudainement et disparut parmi
les broussailles, aussi silencieux qu’une ombre.


 


*

* *


 


L’homme se tourna vers la jeune femme. Celle-ci se releva et
lui fit face. Instinctivement elle coiffa se cheveux en arrière et répara le
désordre de son costume d’amazone. Il contemplait une image ravissante, presque
parfaite – le résultat de la beauté naturelle et de tous les artifices féminins
–, depuis les cheveux or et roux de Bernice jusqu’à ses petits pieds délicats
dans leurs bottes de cuir souple. Ses yeux étaient impénétrables comme ils se
posaient sur elle ; pourtant, dans leurs sombres profondeurs, une flamme
minuscule parut scintiller, faiblement et fugitivement, tel le reflet d’un feu
éteint depuis longtemps.


Il était grand et mince. Son teint n’était pas plus sombre
que la plupart des Anglo-Indiens ; ses traits étaient distinctement
aryens. Son visage retenait le regard fasciné de la jeune femme ; il
aurait pu s’agir d’un masque de bronze, tant ses lignes étaient puissantes, sans
la virilité et la vitalité intense qui l’animaient. Regarder en face la force
qu’exprimait ce visage produisait presque un choc physique… étrangement
stimulant. Comme leurs regards se croisaient, Bernice sentit les battements de
son cœur s’accélérer brusquement : ce n’était pas de la frayeur, mais
quelque attente fiévreuse, ressentie par ses instincts subconscients, que ne
pouvait analyser son esprit conscient. Durant un instant fugace, elle eut
l’impression d’être nue sous ce regard impersonnel, comme si, négligemment et
imperturbablement, il l’avait déshabillée d’un seul coup d’œil, mettant à nu
son corps mais aussi son âme. Puis cette sensation disparut… si vite qu’elle
l’oublia aussitôt.


Tous ces sentiments et ces impressions traversèrent l’esprit
de Bernice en quelques secondes, tandis qu’elle se relevait et se tournait vers
l’homme. Puis elle subit le contre-coup de ce qui venait de se passer. La
clairière tangua vertigineusement devant ses yeux et elle chancela. En cet
instant de défaillance, elle sentit un bras vigoureux se glisser autour de sa
taille et la soutenir. À ce contact, une onde puissante de vitalité parut
s’irradier à travers son corps. C’était comme si elle était au contact d’une
dynamo vivante ! Recouvrant son équilibre, malgré les picotements sur sa
peau produits par cet étrange contact, elle redressa la tête. Aussitôt l’homme
la lâcha et fit un pas en arrière.


— Merci, murmura-t-elle. Je me sens très bien à
présent. C’étaient seulement la frayeur et l’émotion. J’ai dû m’évanouir.


— Venez, dit-il d’une voix aussi apaisante que le doux
tintement de la cloche d’un temple. (Il s’exprimait en anglais, sans le moindre
accent.) Je vais vous reconduire jusqu’au palais.


— Mais je ne vous ai pas remercié…


— Je vous en prie, n’en faites rien.


Elle s’aperçut qu’elle marchait à côté de lui, et n’aurait
su dire comment elle était arrivée là. Il s’avançait d’un pas souple, sans effort,
et Bernice songea au fauve qu’il avait fait s’enfuir. Ils marchèrent un moment
en silence. Le besoin de parler, d’échanger des propos insignifiants et
conventionnels, ne vint pas à l’esprit de la jeune femme. Elle éprouvait une
sensation bienheureuse de sécurité absolue qu’elle ne cherchait pas à
expliquer. Pourtant, peu après, elle lui demanda :


— Qu’avez-vous donc fait au tigre ?


— Rien. (Il la regarda, la dominant de sa haute
taille.) Je l’ai seulement laissé regarder au fond de mes yeux, afin qu’il se
voit dans le miroir de la réalité. Cette vue l’a terrifié et lui a même fait
oublier sa faim, pauvre diable ! Il s’est enfui pour oublier la révélation
de sa propre réalité.


— Oh, vous vous moquez de moi ! protesta-t-elle,
déconcertée.


Il secoua la tête, sans la moindre raillerie.


— Combien d’entre nous, animaux humains,
pour-raient-ils supporter la vue de leur être profond, dépouillé des vêtements
d’illusion dont nous les recouvrons ? Dans notre petite enfance, d’autres
commencent à nous habiller d’illusions conventionnelles, afin d’épargner leur
propre vue ; plus tard, nous poursuivons nous-mêmes ce même processus…
Nous nous parons avec soin des atours recherchés du faux-semblant pour
dissimuler la nudité crue de notre âme, non seulement aux autres mais aussi à
nous-mêmes. Nous détestons ceux qui nous mettent à nu… et leur motif est
généralement un désir d’autoprotection. Ainsi un homme fait-il remarquer des
difformités chez les autres afin de détourner l’attention de ses propres
imperfections.


Il n’y avait rien de pédant ou de pompeux, aucune
infatuation ou désir de rhétorique, dans le timbre de sa voix ; en fait,
c’était presque comme s’il méditait à voix haute.


— Je ne vois pas ce qu’un tigre…, commença-t-elle, et
pour la première fois, il sourit ; sur ce visage aux traits énergiques,
son sourire était une merveille de douceur.


— À vrai dire, nous autres humains, nous croyons être
uniques, par nos qualités mais aussi par nos défauts. Ah, je crois que votre
cheval vient à notre rencontre.


Elle lui lança un regard surpris. Un instant plus tard, elle
apercevait la bête impressionnable s’approcher d’eux parmi les arbres. L’animal
baissait la tête, comme pour demander pardon. Il roula des yeux vers eux, puis
frotta ses naseaux contre la poitrine de l’homme et poussa un léger
hennissement.


L’homme sourit, flattant doucement les naseaux humides, puis
souleva Bernice et la mit en selle avec une aisance qui lui coupa le souffle.
Elle eut à peine conscience que les mains de l’homme se posaient sur
elle ; elle fut soulevée vers sa selle comme une plume portée par le vent.
Elle prit les rênes dans ses mains et baissa les yeux vers lui. Cela
ressemblait à un conte des Mille et Une Nuits, avec un beau magicien
devant lequel des tigres prenaient la fuite et vers qui des chevaux emballés
revenaient, obéissant à un ordre silencieux. C’était fantastique et ridicule…,
mais ce pays était l’Inde, un royaume ancien et mystérieux, où tout pouvait
arriver. Elle refusait d’être influencée par le scepticisme de
l’Occident ; c’était son aventure, et elle avait bien l’intention
d’en profiter pleinement, jusqu’au moindre frisson.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle brusquement.


— Appelez-moi Ranjit.


— Je suis Bernice Andover, de New York. Je suis venue à
Sawlpore avec ma tante Cecelia et mon fiancé, Sir Hugh Bradberry. Nous sommes
les invités de Jhundra Singh. Je dois rentrer au palais tout de suite. Sir Hugh
et ma tante vont s’inquiéter à mon sujet. Il m’avait dit de ne pas m’éloigner
seule du palais, mais je lui ai désobéi.


— Naturellement ! fit-il en souriant.


— Bien sûr ! Mais c’est une chance, n’est-ce
pas ? Car si je ne lui avais pas désobéi, nous ne nous serions jamais
rencontrés, et je n’aurais pas connu l’aventure la plus palpitante de toute ma
vie !


Elle regretta ces paroles au moment même où elle les
prononçait – des paroles stupides, conventionnelles, artificielles –, comme
cela semblait insignifiant ! Elle détourna la tête en hâte pour cacher le
rouge qui lui montait au visage, puis ajouta aussitôt :


— Vous ne voulez pas m’accompagner jusqu’au
palais ?


— Je marcherai à vos côtés jusqu’à ce que nous
rencontrions vos amis, répondit-il.


— Vous êtes à pied ?


— De quel droit imposerais-je le poids de mon corps au dos
d’une créature vivante ?


— Il a été donné à l’homme de dominer sur les bêtes
sauvages…, commença-t-elle confusément.


— Pourquoi n’avoir pas dit cela au tigre ? S’enquit-il
avec un sourire.


— Je ne parle pas son langage, rétorqua-t-elle.


Il éclata de rire comme il marchait à côté d’elle, en de
grandes enjambées souples, merveilleuses à contempler.


 


*

* *


 


L’averse, aussi brève et orageuse que la colère d’une femme,
avait cessée, laissant d’épaisses gouttes de pluie qui luisaient sur les larges
feuilles vertes et tombaient sur le sol en un léger clapotis. Le ciel d’azur,
lavé par la pluie, pur et serein, brillait à travers les arches d’émeraude.
Bernice était en proie à des émotions vagues et inapprivoisées, tels les
souvenirs d’une adoration païenne éhontée s’agitant dans son esprit. Les
premiers dieux des hommes étaient nés parmi des frondaisons pareilles à
celles-ci, au sein des ombres épaisses. Elle jeta un regard à l’homme qui
s’avançait à grands pas à côté d’elle ; il aurait pu être le grand prêtre
de quelque dieu primitif de la forêt. Ressemblait-il à un païen sans loi ?
Oui, mais avec autre chose en plus… Quelque chose se trouvant non pas en
dehors, mais au-dessus de la loi ; quelque chose de solide et
d’inébranlable, sans être pour autant endurci ou inflexible. Elle se souvint
des histoires étranges qu’elle avait entendu raconter à propos de certains
hommes saints de l’Inde… Ces hommes vivaient dans la jungle et avaient de
singuliers pouvoirs sur les bêtes sauvages. Pour elle ils avaient l’aspect de
prophètes exaltés, aux yeux de braise, au corps malpropre et à la chevelure
hirsute, entièrement nus… Ils ne ressemblaient guère à ce jeune dieu.


— Je ne vous ai jamais vu au palais ou dans le village,
dit-elle. Habitez-vous à proximité ?


— Pas très loin, répondit-il. Mais voici Sir Hugh,
parti à votre recherche.


Un instant plus tard, elle apercevait le groupe… Sir Hugh,
un Anglais de grande taille aux longues jambes, son visage osseux à l’expression
franche était à présent creusé par l’inquiétude, et plusieurs indigènes, des
dignitaires de la cour de Jhundra Singh. Ils l’aperçurent à leur tour ;
Sir Hugh poussa un cri et lança son cheval au galop dans sa direction. Elle
ressentit une douce chaleur en son sein, en voyant disparaître l’expression
inquiète du jeune homme, remplacée par une lueur joyeuse. Mais elle savait
exactement ce qu’il allait dire et faire.


— Bon sang ! Je suis content de vous savoir saine
et sauve ! s’exclama Sir Hugh… exactement les paroles qu’elle savait qu’il
prononcerait.


Il saisit ses mains avec une tendresse passionnée et
maladroite, puis les lâcha comme s’il craignait de lui faire mal. Elle soupira
intérieurement, regrettant qu’il n’ait pas manifesté l’émotion qu’il éprouvait,
elle le savait… Il aurait pu la prendre dans ses bras et la serrer contre lui,
sous le coup du soulagement, puis la secouer par les épaules et la réprimander
pour être partie seule à cheval. Mais le reproche de Sir Hugh se limita à
un : « Vraiment, jeune fille, vous ne devriez pas aller seule par
monts et par vaux, vous savez », dit sur un ton léger.


— Vous auriez eu des raisons de vous faire du mauvais
sang, sans ce gentleman…, commença-t-elle en se tournant, puis elle se tut.


Ranjit n’était nulle part en vue.


— Où est-il ? s’écria-t-elle.


— Qui donc ?


— Mais le… l’homme ! Ranjit ! L’homme qui m’a
sauvée du tigre !


— Un tigre ! (Sir Hugh desserra son col de chemise
d’un mouvement brusque.) Fichtre ! Vous n’allez pas me dire…


— Si, un mangeur d’hommes ! Mon cheval a pris peur
et m’a désarçonnée, avant de partir au galop. Le tigre s’est approché, ensuite
Ranjit est apparu… et l’a chassé, termina-t-elle d’une voix ténue, réalisant
combien cela paraîtrait fantastique si elle déclarait : « Il a
regardé le tigre dans les yeux et le tigre a décampé ! ».


— Bon sang ! C’était chic de sa part !
s’exclama Sir Hugh. Je dois absolument le trouver et le remercier.


— Oui, bien sûr ! Mais pour le moment, retournons
au palais. Tante Cecelia doit se faire du souci.


Bernice était persuadée que l’on ne trouverait pas Ranjit si
celui-ci n’avait pas envie qu’on le trouve ; apparemment, c’était le cas,
présentement. De surcroît, elle éprouvait une étrange répugnance à le partager
avec Sir Hugh ; elle ressemblait à un enfant qui s’accroche égoïstement à
la possession d’un superbe secret.


Les courtisans indigènes les rejoignirent, avec nombre de
paroles de félicitations, prononcées avec respect et magnifiquement tournées,
puis ils prirent tous la direction du palais, où tante Cecelia devait les
attendre. Elle la gronderait, mais ce serait seulement ennuyeux, venant de sa
part. Bernice soupira, comprenant que Sir Hugh ne lui ferait jamais de
réprimandes, même après leur mariage… s’ils se mariaient un jour. Elle se
ressaisit soudain et jeta un regard aux courtisans indigènes, splendidement
vêtus et chevauchant avec une telle prestance à ses côtés. Ces hommes n’étaient
pour elle que des uniformes rembourrés, lui présentant éternellement l’aspect
cérémonieux, empesé et guindé, de leur personnalité. Il y avait du feu et de
l’ardeur en eux tous, sous leurs galons dorés et leurs belles manières, mais,
comprit-elle avec un nouveau soupir, elle n’en serait jamais témoin. Les
Britanniques avaient appris aux indigènes la façon de se comporter avec les
femmes blanches… sacrebleu ! Un délicieux petit frisson la parcourut comme
elle songeait à Ranjit ; elle se rendit compte avec un sursaut que Sir
Hugh et tante Cecelia le considéreraient comme un indigène. Elle se rebella
contre ce que cela impliquait. Ranjit ne pouvait être classé selon des statuts
et des règlements…, il était Ranjit, voilà tout !


Bientôt la petite troupe à l’allure respectable et guindée
arrivait en vue de l’immense palais juché sur la colline. Ses tours se
dressaient au milieu de la luxuriance de jardins aux mille couleurs ;
ceux-ci dominaient l’océan vert et écumeux de la jungle de tous côtés, à
l’exception d’un seul…, celui où se trouvait le village misérable. Bernice se
rendit compte, comme jamais auparavant, de l’aspect artificiel de son
existence ; tous ces charmants mensonges érigés autour des jardins de son
âme et de sa beauté pour tenir la jungle à l’écart… Ou bien était-ce pour la
tenir à l’écart de la jungle ? Brusquement elle eut envie de crier à Sir
Hugh : « Pour l’amour du Ciel, si vous me désirez aussi ardemment que
vous le dites, alors enlevez-moi et emmenez-moi avec vous au plus profond de
cette jungle, au diable les convenances ! » Mais elle dit :


— C’est tellement gentil à vous d’être parti à ma
recherche, Hugh !


— Pouvais-je agir autrement ? S’enquit-il avec une
humilité qui donna à Bernice l’envie de lui frapper les tibias.


Puis ils entrèrent dans la grande cour du palais. Tante
Cecelia était là, une femme de grande taille à l’air digne ; ses traits
aristocratiques, finement ciselés, étaient aussi beaux et dénués de passion que
ceux d’une statue antique ; son aplomb et sa pondération étaient le
résultat de quarante années passées à exprimer et à nier les instincts
naturels…, comme l’exigeait son rang social.


Même Jhundra Singh émergea un instant de son dédale de
soucis et de préoccupations pour exprimer sa vague satisfaction de la savoir de
retour, saine et sauve. C’était un homme petit et bedonnant, avec des poches
sous les yeux, et des mains nerveuses. Il avait fait ses études en
Angleterre ; il détestait sa principauté et tous ses habitants, les
prêtres qui le cajolaient et le malmenaient tour à tour, le peuple qui
l’acclamait un jour et le maudissait le lendemain, et le gouvernement qui,
alternativement, lui caressait l’échine d’une main de fer dans un gant de
velours, et, lorsque Jhundra Singh voulait faire quelque chose simplement parce
qu’il en avait envie, changeait cette main en un énorme poing qu’il agitait
poliment mais d’une façon catégorique sous son nez qui rétrécissait.
Présentement, il désirait mettre la main sur suffisamment d’argent pour oublier
ses frustrations au cours d’un séjour prolongé, et fort agréable, à Paris. Sir
Hugh lui en offrait les moyens : la somme qu’il était prêt à verser, en contrepartie
des concessions pétrolières pour la société de Sir Hugh… L’Anglais était venu à
Sawlpore pour remplir cette mission. Jhundra Sing convoitait le lucre que Sir
Hugh faisait miroiter devant ses yeux, mais le gouvernement approuvait cette
transaction ; ce fait le rendait méfiant. Et il y avait d’autres éléments
à considérer. Une délégation de musulmans s’était déjà présentée devant lui,
pour protester contre cette invasion d’infidèles… Comme ils protestaient
toujours en toute chose, particulièrement lorsque cela ne les regardait pas. Et
les prêtres hindous avaient également leur mot à dire ; comprenant qu’ils
n’avaient aucune chance de recevoir une part du gâteau, ils s’opposaient à ce
projet, pour des raisons religieuses.


Bernice parla du tigre, et Jhundra Singh souhaita qu’il
dévore un jour le grand prêtre. Puis elle parla de son sauveur.


— Un homme grand et bien bâti, de belle mine, portant
un costume européen blanc et un turban…, commença-t-elle.


— Ranjit Bhatarka, dit-il. Un yogi ! Les gens
l’appellent ainsi. Avec un turban de musulman ! Mais il porte ce qu’il lui
plaît de porter et agit à sa guise. Certains hommes ont bien de la
chance ! Il est au-dessus du système des castes. Les Hindous le tiennent
pour un saint homme et le craignent. Même les musulmans reconnaissent sa sainteté
et le craignent encore plus. Moi-même, je ne l’aime guère. Il vous transperce
du regard…


— Peut-être pourrait-il convaincre les prêtres que
c’est une bonne chose que j’obtienne ces concessions pétrolières, suggéra Sir
Hugh.


Bernice enfonça – mentalement – la pointe d’une botte fine
dans le fond de la culotte de cheval de son fiancé, un yogi marchandant pour
décrocher une concession pétrolière ! Bonté divine ! Et dire que les
Américains passaient pour des matérialistes !


— Il ne le fera jamais, bougonna le prince. Il refuse
d’intervenir en toute chose. Je suis surpris qu’il n’ait pas laissé le tigre
dévorer la memsahib pour parler ensuite de karma. C’est un
satané…


— Oui ? S’enquit Sir Hugh.


— Rien, marmotta Jhundra Singh en jetant un regard
prudent autour de lui. Cet individu a des pouvoirs surnaturels. Les animaux lui
obéissent. Les indigènes prétendent qu’il est âgé de plusieurs centaines
d’années. Ils disent également qu’il lit dans l’esprit des gens. Je ne veux pas
l’offenser.


 


*

* *


 


Tandis que Bernice souriait, amusée par les superstitions
populaires, sa vanité féminine l’amena à méditer les paroles de Jhundra Singh.
Ordinairement, Ranjit n’intervenait jamais dans les affaires humaines. Ce qui
voulait dire que, aux yeux de Ranjit, elle n’était pas ordinaire. Cette
nuit-là, regardant depuis la fenêtre du palais le jardin changé en noir et
argent par le clair de lune, elle se laissa aller à des rêveries exotiques où
Ranjit occupait une place confuse mais définie. À un moment, elle crut
l’apercevoir, regardant par-dessus le mur du palais vers sa fenêtre. Un instant
plus tard, la silhouette, fugitivement éclairée par la lune, devint une ombre
projetée par un palmier dont les feuilles frémissaient sous la brise légère.


Puis elle s’endormit et, bientôt, se mit à rêver. Elle se
voyait dans ce rêve : agenouillé sur un sol brillant de mosaïque aux
nombreuses couleurs, elle construisait avec soin des maisons-jouets, comme le
font les enfants, et assemblait des blocs d’ivoire étincelants. Ranjit se
tenait auprès d’elle, les bras croisés, un sourire sur son visage basané ;
ce sourire n’était ni méprisant, ni cynique, mais doux et bienveillant,
peut-être légèrement triste. Elle se redressa et le regarda ; ses
maisons-jouets s’écroulèrent sur le sol en une ruine iridescente. Pourtant elle
serrait toujours dans ses mains les cubes lisses. Le sourire de Ranjit
hésita ; avec une certaine horreur, elle vit une ombre d’incertitude et de
faiblesse apparaître fugitivement sur ce visage qui avait semblé aussi fort que
du bronze sculpté. À cet instant, une lumière aveuglante jaillit et enveloppa
toute chose ; elle ne voyait plus rien. Elle entendait seulement un son,
comme si un enfant pleurait. C’était sa propre voix. Ce fut alors qu’elle se
réveilla.


Le jour s’était levé. Le silence méditatif des matins de
l’Inde recouvrait le monde. Elle resta allongée un moment, se sentant comme
quelqu’un qui vient de naître. Les bribes de pensées confuses et de conjectures
vagues s’assemblèrent peu à peu, se fondirent et se cristallisèrent. Les peurs
et les incertitudes la quittèrent ; son désir flotta devant elle, telle
une boule de cristal nébuleuse. Sans appeler sa servante, elle se leva,
s’habilla et sortit dans le jardin. Elle alla jusqu’à l’endroit où elle avait
cru apercevoir Ranjit la nuit dernière. Il y avait une petite porte, fermée par
une griffe de dragon en or. Elle l’ouvrit et s’avança vers la splendeur de la
forêt nimbée de rosée. Elle ne ressentit aucune surprise lorsqu’elle aperçut
Ranjit à l’orée de la jungle. Les bras croisés, il souriait.


— J’espérais que vous viendriez, dit-il simplement.


— Je savais que vous viendriez, répondit-elle.


Sans rien ajouter, ils se retournèrent et marchèrent vers le
sous-bois.


— Sir Hugh désire vous rencontrer et vous remercier,
dit-elle.


— Il l’a déjà fait, répondit-il. Nous nous sommes vus,
hier soir, à proximité du village. Il m’a donné la permission de vous montrer
les endroits avoisinants dignes d’être visités.


— Je crains que ses affaires n’aillent pas très bien, murmura-t-elle
d’un air absent.


Sir Hugh semblait faire partie d’une ancienne vie, séparée
de cette nouvelle vie par l’abîme incommensurable d’une seule nuit. En cette
matinée flamboyante, tout paraissait revêtir de nouvelles proportions. Et cela
ne lui semblait pas étrange de se promener ainsi dans la forêt, avant le petit
déjeuner, en compagnie d’un homme auquel les indigènes donnaient le nom de
yogi.


Ce jour fut le début de bien d’autres jours ; plus
tard, dans les années qui suivirent, Bernice tenta de se les remémorer en
détail, mais ceux-ci se confondaient obscurément. Le souvenir de ces journées
ressemblait à une brume incertaine aux nombreuses couleurs, où rien
n’apparaissait avec netteté, hormis le visage énergique de Ranjit, tel un dieu
sculpté se dressant au-dessus d’un brouillard matinal, et les accents sonores
de sa voix grave et puissante, semblable au grondement de l’océan.


Il y eut de longues promenades dans la forêt, tandis qu’ils
marchaient côte à côte, et jamais elle ne se sentit fatiguée. C’était comme si
une partie de l’énergie incroyable de Ranjit lui était transmise ; il y
eut des promenades à cheval…, du moins, elle était à cheval, tandis que lui
marchait à ses côtés, avec l’aisance et la souplesse d’un grand félin. Et
pendant tout ce temps, les flots moelleux de sa voix d’or venaient battre
contre la conscience de Bernice, tranquilles, gigantesques et recouvrant toute
chose, telles les vagues d’un océan inconnu. Les images contenues dans ses
paroles, l’étrange sagesse de ses mots, le sens cosmique de ses propos, tout
cela s’évanouissait dès l’instant où elle le quittait, devenait confus et
souvent incompréhensible, comme si son esprit était trop fragile pour les
retenir d’une façon durable. Mais les accents de sa voix puissante demeuraient,
résonnant dans les oreilles de Bernice lorsqu’elle était seule, ou même
lorsqu’elle écoutait le bavardage insignifiant d’autres personnes ; ils
grondaient dans ses rêves. La voix de Ranjit ressemblait moins à une voix
humaine qu’à l’émanation d’une force, à une houle et à un flot provenant de
quelque source colossale qui dépassait son entendement.


En fait, elle se rappelait très peu de choses de leurs
conversations. Tout le temps qu’elle était avec lui, elle comprenait ;
chaque mot, chaque parole, chaque phrase lui apparaissait clairement et distinctement,
avec la pureté et l’éclat d’un diamant. À travers les yeux de Ranjit elle
voyait le monde sous une forme nouvelle, depuis le brin d’herbe luisant dans la
rosée du matin jusqu’à la face dorée de la pleine lune apparaissant au travers
d’un rideau de brume argentée. Au cœur de la jungle, où des lianes pendaient
des branches entrelacées, semblables à des pythons verts, il lui montra les
ruines de cités déjà anciennes lorsque Rome était jeune ; des dômes disloqués
se dressant parmi les arbres, des dalles craquelées à demi recouvertes par la
végétation luxuriante de la jungle, des murs éboulés qui avaient été jadis des
parapets crénelés, abritant les trésors de rois. Sous le charme des paroles
magiques de Ranjit, elle voyait le spectacle fastueux, glorieux, tragique et
terrifiant, du passé surgir devant elle avec les couleurs de la vie. Elle
contemplait des secrets et des mystères, se rendant vaguement compte qu’elle
entendait et voyait des choses pour la connaissance desquelles les historiens
du monde entier auraient donné des années de leur vie. Mais lorsqu’elle était
seule, les couleurs éclatantes des paroles de Ranjit lui échappaient pour se
confondre en une brume incertaine et colorée ; seuls les accents dorés de
la voix de Ranjit emplissaient ses oreilles, tel l’écho de la mer que l’on
entend dans un coquillage.


Une fois elle le vit prendre dans sa main nue un cobra sur
un mur en ruine, pour le déposer délicatement sur l’herbe parmi les fourrés, et
cela ne lui parut pas étrange que le reptile n’ait fait aucun mal à Ranjit.


Par contre, les gens ordinaires autour d’elle lui semblaient
irréels. Leurs propos sonnaient creux, leurs actes étaient futiles. Ils semblaient
ne pas voir le changement survenu en elle ; ils semblaient ne pas se
rendre compte que Ranjit était la cause de ce changement. Sir Hugh, aux prises
avec les difficultés de son travail, était aussi aveugle que les autres. Il
savait vaguement que Ranjit « promenait » Bernice dans la région.
L’idée qu’il pût exister entre eux quelque chose de plus qu’une courtoisie
respectueuse d’un côté et une politesse impersonnelle de l’autre, ne lui vint
jamais à l’esprit. Tante Cecelia, si avisée à son propre niveau, ne se doutait
de rien ; enfermée, tel un animal, dans la cage des inhibitions, des
croyances et des conventions inhérentes à sa place dans l’agencement générale
de la vie, elle était incapable de voir quoi que ce fût au-dessus ou au-dessous
de sa propre sphère.


 


*

* *


 


Au fil des années, le souvenir des heures passées en
compagnie de Ranjit s’estompa en un chatoiement radieux aux myriades de couleurs.
Mais, pour le moment, ces heures étaient les seules réalités dans un monde qui
se ternissait.


Elle le sentait se ternir et s’obscurcir. Elle sentait que
des portes s’ouvraient sur un autre monde dont elle n’avait jamais soupçonné
l’existence. Elle sentait que l’homme à son côté se trouvait sur des cimes,
très haut au-dessus d’elle ; elle tâtonnait aveuglément, cherchant à le
rejoindre, et elle sentait la force de Ranjit l’emporter dans les airs et la
guider. Mais, à chaque fois, elle se sentait retomber et redescendre vers un
monde banal. Cette sensation de s’élever dans les airs n’était pas des plus
agréables ; c’était comme si elle était arrachée à un refuge, dérisoire
mais sûr, pour être projetée, nue, vers un cosmos vertigineux où grondaient et
tonnaient des vents titanesques.


Lève-toi et affronte, nue, la tempête ! Semblait-il lui
dire.


Rejette ta chevelure en arrière et affronte les tonnerres et
les vents gigantesques qui rugissent entre les mondes. Regarde en face le cours
impétueux des événements, les Vérités monumentales, les réalités vertigineuses.
Ne fais plus qu’un avec les tempêtes, l’océan rugissant et les constellations
tourbillonnantes. La main de Ranjit la tenait par le poignet, la guidait et la
soutenait, mais elle sentait que son chemin était aussi mouvant et incertain
qu’un pont suspendu entre les étoiles, au-dessus des gouffres grondants et
nébuleux.


C’était seulement un aspect, et le plus inquiétant, de leurs
relations. Ces choses elle les sentait confusément, plus qu’elle ne les
comprenait d’une façon réfléchie, comme l’on pressent le tonnerre du ressac
avant de le voir ou de l’entendre véritablement. Pour la plus grande part, elle
voyait Ranjit comme une silhouette virile et romantique, un être divin par sa
beauté et sa certitude, éveillant la femme en elle. Leurs rapports se situaient
entièrement au niveau de l’esprit et n’avaient rien de physique ; il ne
l’avait même pas embrassée. Pourtant, certaines fois, elle avait l’impression
qu’il enveloppait tout son être, qu’il l’intégrait à sa propre personnalité.
Elle se sentait vaciller, proche d’un abandon si total que cela la terrifiait.
En de tels instants, elle percevait qu’il refrénait délibérément son pouvoir,
comme un guerrier puissant mais chevaleresque contient sa force pour ne pas
écraser un adversaire plus faible.


Ainsi absorbée, elle prêtait peu d’attention à ce qui se
passait autour d’elle. Lorsqu’elle se trouvait avec d’autres personnes, elle souriait,
échangeait des propos insignifiants et conventionnels, jouant mécaniquement le
rôle qu’elle avait toujours joué. Sir Hugh ne se rendait pas compte que, chaque
jour, elle s’éloignait un peu plus de lui. Quelque peu obtus, comme les Anglo-Saxons
ont tendance à l’être dans tout ce qui ne concerne pas directement leur
travail, il ne remarquait même pas l’expression absente de Bernice. Il avait
d’autres motifs de préoccupation et, avec un Anglais ou un Américain, les
affaires viennent toujours avant l’amour. Il ne semblait pas plus près
d’obtenir ces concessions qu’il ne l’était au début. Les dérobades de Jhundra
Singh le rendaient fou, bien qu’il fît montre des nerfs d’acier et de la patience
de tout Anglais de bon ton. Il ne comprenait pas que Jhundra Singh était aussi
désespéré que lui. Le prince était dans l’impossibilité de trouver la solution
– n’importe quelle solution –, pas plus qu’il n’était capable de voler. Il
virevoltait d’un côté et de l’autre, aussi changeant qu’une girouette, prenant
une résolution un jour et la décision opposée le lendemain, mais s’il se
comportait ainsi, c’est parce qu’il ne pouvait faire autrement. Un millier de
générations à l’esprit tortueux et subtil le maintenaient dans leur emprise
héréditaire, aussi inflexible qu’une cage d’acier. Par nécessité, il louvoyait
pour atteindre son but, empruntant un lacis d’impasses, de détours et de
méandres qui faisait serrer les poings à Sir Hugh, luttant contre son envie
folle de tuer cet homme.


Et le prince avait ses propres ennuis. Il était déchiré et
écartelé par la peur et la cupidité ; la peur que Sir Hugh perde patience
et retire son offre ; la peur que lui, Jhundra Singh, cède trop tôt, avant
que Sir Hugh ait atteint la limite de ce qu’il pouvait et était prêt à payer.


Les prêtres étaient opposés à l’octroi des concessions. Il
soupçonnait que des sociétés rivales de celle de Sir Hugh les avaient achetés.
Il leur lança cette accusation au visage et ils s’en tinrent à leur dignité
acerbe, lui parlant avec sévérité de sacrilège et l’avertissant de la colère
des dieux. Bientôt il avait pleuré de rage, déchirant et mâchonnant les
coussins de son divan royal. Il ne croyait pas aux dieux, mais il les
redoutait. Les prêtres haranguèrent le peuple, et le peuple écoutait sans rien
comprendre mais avec beaucoup de piété, les conques retentissaient dans les
temples et les indigènes s’attroupaient dans les rues, formant des groupes
exaltés. Hindous et musulmans échangeaient des coups et s’entre-tuaient, sans
rime ni raison, mais avec un zèle passionné.


 


*

* *


 


Ce fut le jour même où le prince – sa cupidité avait fini
par l’emporter sur sa peur – convoqua en hâte Sir Hugh, que Ranjit dit à
Bernice :


— Nous ne pouvons plus continuer ainsi.


Ils se trouvaient à la lisière de la jungle ; la brise
légère apportait une fragrance d’épices. Des années plus tard, Bernice se
souviendrait de cette odeur, en d’autres lieux, et ce souvenir ferait naître en
elle un vague regret, aveugle et douloureux.


— Que voulez-vous dire ?


Elle savait ce qu’il voulait dire, et il savait qu’elle
savait.


— Je vous aime, dit-il et sa voix frémissait d’une peur
étrange. C’est stupéfiant… inexplicable… mais c’est ainsi.


— Est-ce si stupéfiant que quelqu’un se soit épris de
moi ? demanda-t-elle.


— C’est stupéfiant que je me sois épris de quelqu’un.
Je pensais que c’était une folie que j’avais reléguée dans les terres basses du
développement, voici des générations.


— Des générations ? (Elle le fixa avec stupeur.)
Qu’entendez-vous par là ?


Il était sur le point de poursuivre, mais il hésita en
voyant le regard interrogateur et troublé de Bernice. Il la considéra un long moment,
puis secoua la tête.


— Peu importe. Laissons cela.


— Je souhaiterais que vous ne disiez pas de telles
choses, rétorqua-t-elle avec une certaine irritation. Parfois vos propos me
font presque peur… C’est comme si une fenêtre s’ouvrait d’une manière
inattendue et me laissait entrevoir d’une manière fugitive et terrifiante un
univers redoutable dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Un instant, vous
ressemblez à un étranger… Un étranger terrifiant et inhumain ; ensuite…


— Ensuite quoi ? (Son beau regard était voilé par
quelque chose proche de la souffrance).


Elle secoua la tête ; la sensation qui lui avait dicté
ces mots s’estompait déjà.


— Ensuite vous êtes seulement Ranjit… Chaleureux,
humain et fort… Si fort !


— Peut-être est-ce le karma, dit-il un instant
plus tard, comme s’il exprimait ses pensées à voix haute. Ou bien, dans mon
égoïsme aveugle, il est possible que je me mente à moi-même, en me disant que
c’est le karma… alors qu’il s’agit uniquement de mon propre désir. Je ne
sais pas. Ce phénomène est-il un signal indiquant que j’ai échoué…, que je ne
suis pas parvenu à atteindre ces cimes, le but de tous mes efforts, depuis si
longtemps ? Étais-je destiné à échouer ainsi ? Dois-je accepter la
défaite, ou bien continuer de lutter ? Si c’était le karma, ne le
reconnaîtrais-je pas ? Mais je suis totalement désorienté. Je ne suis sûr
ni de moi ni de quoi que ce soit dans tout l’univers.


— Je ne comprends pas ! S’exclama-t-elle, telle
une enfant tâtonnant en aveugle dans le noir. Je vous aime ! Je vous
désire ! Peu importe la race ou la religion ! Je veux partir avec
vous… Vivre avec vous dans une caverne, en me nourrissant de pain et d’eau, si
nécessaire ! J’ai besoin de vous ! Vous m’êtes devenu
indispensable !


— Est-ce le karma ou bien une situation que j’ai
créée moi-même ? s’interrogea-t-il. Je vous ai désirée dès le premier
instant où je vous ai vue… Moi qui ai connu des milliers de très belles femmes,
dans une centaine de pays différents. J’ai combattu ce désir… J’ai résisté…
Mais j’ai fini par y succomber. J’ai trahi mes enseignements ; je me suis
servi de ce que vous appelleriez sans doute de la magie pour que vous veniez à
moi ; j’ai également aveuglé les yeux de vos proches, afin qu’ils ne
s’aperçoivent pas que vous vous éloigniez d’eux. Non, je ne dois pas penser à
ce qui pourrait ou ne pourrait pas être. Je vous aime. Cette seule raison ne
m’amènerait pas à renoncer à la route que j’ai choisie ; mais vous dites
que vous m’aimez…, que vous avez besoin de moi. S’il est du devoir d’un homme
de se sacrifier pour venir à l’aide du plus faible, alors il se doit encore
plus de renoncer au nirvana lorsque cette renonciation est une obligation pour
lui !


— Vous me prendriez avec vous parce que c’est une
obligation à vos yeux ? Chuchota-t-elle, les lèvres sèches.


— Non ! Non ! (Soudain elle fut dans ses
bras, et l’impact terrifiant de la vitalité magnétique de Ranjit faillit la
submerger.) Non ! Que les dieux me viennent en aide ! Je vous
désire ! C’est de la folie…, de la pure démence ! Mais c’est vrai. Je
suis trop égoïste pour vous laisser partir, dans votre intérêt ou dans le mien.
Vous ne pouvez emprunter le chemin où je me suis engagé – espérer cela serait
d’une cruauté insensée ! – mais je suivrai le vôtre ! Je renoncerai à
mes espoirs de fouler un jour ces cimes que j’ai entrevues au loin… Je
renoncerai à mes rêves et à ces luttes acharnées depuis tant de génér… tant
d’années. J’accepte de retomber au niveau médiocre d’une vie superficielle et
vulgaire ; mais je dois savoir que c’est moi, l’homme, que vous aimez, et
non cet être auréolé de mystère et de romantisme – tel que me voient tous ces
imbéciles et tel que je me suis présenté à vous, puisse Dieu me pardonner un
jour ! afin de vous plaire !


— Je vous aime ! Chuchota-t-elle. (La tête lui
tournait.) Personne d’autre que vous ! Seulement vous !


Un instant il la serra contre lui et le monde cessa
d’exister autour de Bernice ; puis il la lâcha, la soutenant du bras comme
elle chancelait. Il fit un pas en arrière.


— Avez-vous parlé à Sir Hugh ?


Elle secoua la tête, incapable de parler.


— Nous devons le lui dire, tout de suite. Une absolue
vérité avec les autres et avec nous-mêmes doit être la base de nos relations.
Ma tête est plongée dans la poussière, en raison de ma faute et de ma honte. Je
n’ai pas pratiqué la vérité absolue dans mes relations avec nous…, ni avec
vous, ni avec lui. J’aurais dû le prévenir. J’aurais dû vous parler de mon
désir dès le commencement, au lieu de chercher à vous élever jusqu’au niveau où
je pensais me trouver…, comme le fou vaniteux que j’étais ! C’était
stupide, arrogant et cruel de ma part. J’ai appris si peu de choses au cours de
ces longues et amères années…


Elle frissonna, sans savoir pourquoi ; c’était comme si
un vent glacé soufflait sur son visage, venant des gouffres de l’espace. Elle
chercha la main de Ranjit à tâtons, d’une manière enfantine ; il prit sa
main tendrement et la regarda avec une étrange compassion. Elle baissa la
tête ; elle se sentait faible, futile et au bord des larmes, malgré la
prise apaisante des doigts vigoureux de Ranjit.


— Venez, dit-il doucement en se tournant vers la petite
porte.


En silence ils s’avancèrent dans le jardin. Ils avaient fait
une dizaine de pas lorsqu’ils aperçurent Sir Hugh. Celui-ci venait dans leur
direction, en de grandes enjambées.


— Bernice ! cria-t-il.


Un instant plus tard, il les avait rejoints. Son visage
rayonnait de joie.


— Jhundra Singh vient de signer l’accord pour les
concessions ! Quel succès ! J’ai réussi mon premier travail
important… Hé, Bernice, qu’y a-t-il ?


En dépit de son manque de psychologie, il s’était rendu
compte de l’expression étrange de la jeune femme. Sa joie fit place à la
perplexité tandis qu’il la fixait du regard.


— Hugh, je dois vous parler, dit-elle, puis, sur une
impulsion, elle ajouta :


« Ranjit, vous voulez bien nous laisser seuls un
instant ? »


Ranjit s’inclina et s’éloigna, pour disparaître derrière un
massif de fleurs. Bernice se tourna vers l’Anglais et prit une profonde inspiration,
constatant que sa tâche était mille fois plus désagréable qu’elle ne l’avait
supposé.


— Hugh, je…


— Écoutez !


Ils se retournèrent vivement comme une clameur sauvage
montait dans l’air.


 


*

* *


 


On ne sut jamais vraiment qui était à l’origine de l’émeute…
Les directeurs dépités des sociétés rivales, les prêtres furieux ou les musulmans
malfaisants. En tout cas, ils surgirent, remontant rapidement la grand-rue
poudreuse du village. Au nombre de trois ou quatre cents, ils hurlaient des
incitations à la violence et brandissaient des gourdins et des sabres en
criant : « Mort aux étrangers ! »


C’était une émeute insignifiante, sans chef et sans
organisation, vouée à l’échec ; mais des hommes peuvent trouver la mort au
cours d’une émeute banale, aussi bien que lors d’un conflit à l’échelle mondiale.
La plupart d’entre eux se ruèrent vers la porte principale donnant sur la cour
du palais, où ils furent promptement abattus et lardés de coups de baïonnette
par les gardes sikhs du prince. Une brève mêlée s’ensuivit, sanglante et plutôt
horrible, avec des morts dans un seul camp. Puis les survivants se dispersèrent
et s’enfuirent, pour retourner vers le village en courant. Ils poussaient des
hurlements pitoyables et laissaient derrière eux une douzaine de formes gisant
dans la poussière devant la porte. Certaines étaient tout à fait immobiles,
d’autres se tordaient et criaient.


Mais, au cours de l’attaque, une partie de la foule s’était
détournée pour envahir les jardins. Les émeutiers s’engouffrèrent par la petite
porte avant que les soldats aient eu le temps de la refermer. Sir Hugh,
interposant sa grande carcasse entre eux et Bernice, fut heurté par un bâton
lancé avec force par l’un de ces hommes. Il s’écroula sans connaissance, le
visage en sang, sur un tapis de fleurs écrasées. Bernice hurla comme un
cimeterre étincelant à la lame acérée était brandi… À ce moment, Ranjit surgit
de nulle part en particulier. Bernice le vit distinctement saisir avec sa main
nue la lame qui s’abattait. Aucun sang ne jaillit, aucune entaille n’apparut
sur sa peau.


L’homme qui avait assené le coup recula avec frayeur et
lâcha son arme. Ranjit lança le cimeterre par-dessus le mur, puis fit face à la
foule, les bras croisés. Il ne dit rien. Son regard était sombre, passionné.
Pourtant un gémissement monta de la foule et les rangs épars ondoyèrent comme
du blé sous le vent. Bernice sentit l’impact d’une force terrifiante, comme un
homme pourrait sentir le souffle d’un vent puissant. Elle perçut qu’une force
psychique redoutable émanait de Ranjit, peut-être voisine de l’hypnotisme mais
bien plus puissante. Cette force psychique frappa les émeutiers de plein
fouet ; l’impact mental et physique était irrésistible. Ils reculèrent,
apeurés… Soudain, ils firent demi-tour et s’enfuirent en criant. Et l’ombre
d’une peur immense recouvrit l’âme de Bernice tandis qu’elle regardait Ranjit
là-bas, sombre et distant. Il n’avait plus rien d’un être humain, comme elle
n’aurait jamais cru que cela fût possible chez un homme. Ce n’était pas de lui
qu’elle avait peur. Mais, en un instant de lucidité aveuglante, paralysante et
humiliante, elle comprit qu’il était au-dessus et au-delà d’elle, si loin
qu’ils ne pourraient jamais se rejoindre à quelque niveau que ce fût, excepté
le niveau physique. Jamais plus elle ne pourrait se tenir dressée, nue et
aveugle, tandis que les grands vents cosmiques la cinglaient ; un voile
avait été soulevé brutalement, révélant la chair au lieu du feu psychique
qu’elle s’était imaginé…, sa propre chair, avec ses limites qu’elle ne pourrait
jamais surmonter.


Hugh gisant à ses pieds fut soudain une ancre lui permettant
de se cramponner solidement aux rivages de l’humanité qu’elle connaissait. Elle
se laissa tomber à genoux et serra Hugh dans ses bras, éclatant en sanglots. Si
elle avait levé les yeux, elle aurait aperçu Ranjit, dressé au-dessus
d’elle ; une ombre de faiblesse voilait son visage, encore plus
terrifiante que la sévérité inscrite sur ses traits lorsqu’il avait affronté la
foule des émeutiers. Puis cela s’évanouit ; l’ancien et tendre sourire,
qui semblait compatir à la fragilité humaine, réapparut.


Elle sentit qu’on la poussait délicatement de côté. Ranjit
s’agenouilla et comprima du bout des doigts les bords de la blessure de Sir
Hugh. Le sang cessa aussitôt de couler. Puis Ranjit déchira une bande de tissu
propre, prélevée sur ses vêtements, et pansa d’une main rapide et sûre la tête
de l’homme inconscient.


Des serviteurs sortirent du palais en courant ; tante
Cecelia, sa retenue pour une fois oubliée, ses nerfs détraqués par l’horrible
fracas de la fusillade, les hurlements des moribonds et l’odeur du sang versé,
poussait des cris hystériques et appelait sa nièce. Elle cria encore plus fort
lorsqu’elle vit les serviteurs porter Sir Hugh vers le palais.


 


*

* *


 


Bernice s’apprêtait à les suivre lorsque Ranjit l’entraîna
doucement à l’écart. Ils étaient seuls parmi les massifs de fleurs.


— Vous l’aimez, dit Ranjit d’une voix douce.


— Je ne sais pas ! Gémit-elle. Non !
Non ! Je vous aime… mais…


— Il est de votre race, pas moi, déclara lentement
Ranjit. Notre amour était une folie, née de mon désir égoïste. Moi pour qui la
Vérité était tout, j’ai trahi ma propre foi. Je vous ai ébloui par un faux
éclat qui obscurcit, encore maintenant, votre raison et rend toute décision
difficile et cruelle.


« Vous devez me voir tel que je suis réellement,
dépouillé du manteau de l’illusion. Je vous ai vue frissonner lorsque j’ai
parlé de mes années d’effort sur le Chemin. Vous devez connaître la vérité. Je
sais que votre monde occidental ne comprend pas la science – ou refuse d’y
croire – que l’on appelle la philosophie yogi. Il m’est impossible de vous
faire comprendre… Je ne peux pas vous expliquer en un instant ce qui m’a
demandé un millier d’années de recherches et d’études… Je ne peux pas vous dire
quelles sont les compensations du renoncement. Mais la vie qui confine à
l’immortalité est l’une de ces compensations.


« Je ne suis ni jeune ni beau. Je suis vieux…, si vieux
que vous ne me croiriez pas si je vous disais mon âge.


Mais il est donné à Ceux qui empruntent le Chemin de voiler
la réalité de leur apparence, afin de ne pas offenser les autres. Je vais
écarter ce voile un instant. Regardez !


Son ordre fut vif et soudain, presque aussi brutal qu’un
coup de poing. Et Bernice poussa un cri de terreur et de dégoût. Ce n’était
plus un jeune homme qui se tenait devant elle, mais un vieillard… Une créature
édentée et chauve, desséchée et courbée, qui semblait à peine humaine. Son
visage était creusé et plissé par un réseau de rides ; sa peau était
parcheminée comme du cuir. Comme elle reculait avec frayeur, frissonnant de
répulsion, Bernice vit ces rides s’effacer et disparaître lentement ; la
silhouette se redressa et se développa. Ranjit se tenait devant elle, souriant
tristement, mais elle frémit en discernant vaguement sur ses traits virils les
rides qu’elle avait vues sur le visage du vieillard.


Elle ne dit rien, c’était inutile. Les cimes qu’elle avait
entrevues, indistinctes et brillantes, disparurent pour toujours. Sanglotant,
elle enfouit son visage dans ses mains. Lorsqu’elle redressa la tête, Ranjit
avait disparu. Une brise étrange chuchotait à travers la forêt. Elle se
détourna et marcha lentement vers le palais où l’attendait Sir Hugh.


(Traduit par François
Truchaud.)
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Autrefois j’ai été Cœur de Fer, l’aigle de guerre de la
nation comanche.


Il ne s’agit pas d’un fantasme, et je ne souffre pas
d’hallucinations. Je parle en connaissance de cause, et cette connaissance me vient
de la mémoire-médecine, le seul héritage que m’a légué la race vaincue par mes
ancêtres.


Ceci n’est pas un rêve. Je suis assis dans mon bureau
parfaitement équipé et situé au quinzième étage d’un immeuble surplombant la
rue où gronde et rugit la circulation de la civilisation la plus sophistiquée
et artificielle que cette planète ait jamais connue. Lorsque je regarde par la
fenêtre, j’aperçois le ciel bleu entre les flèches des tours qui se dressent
au-dessus de cette Babylone des temps modernes. Si je baisse les yeux vers le
sol, je distingue seulement des trottoirs en béton où s’écoule un flot constant
d’hommes et de femmes se bousculant et se hâtant, des rues encombrées de
voitures. Ici l’on chercherait en vain la perspective de prairies brunes et nues,
ressemblant à un océan, sous un ciel bleu et pur ; ici il n’y a pas
d’herbe sèche ondoyant à l’approche du peuple invisible des étendues
désertiques. Ici la solitude n’existe pas, ni l’immensité ou le mystère,
voilant l’esprit et procurant l’omniscience, propice aux rêves, aux visions et
aux prophéties. Ici toute chose est matière réduite à sa tangibilité la plus
mécanique… Un pouvoir qui peut être vu, touché et entendu, une force et une
énergie qui broient tous les rêves et transforment les hommes et les femmes en
des automates pleurnichants.


Pourtant, je suis assis ici, au milieu de ce nouveau désert
d’acier, de pierre et d’électricité, et je vous répète l’inexplicable :
j’ai été Cœur de Fer, le Chasseur de Scalps, le Vengeur, le Cavalier-Tonnerre.


Mon teint n’est pas plus foncé que celui de la plupart de
mes clients et de mes collaborateurs. Je porte les vêtements de la civilisation
avec la même aisance que n’importe lequel d’entre eux. Pourquoi en serait-il
autrement ? Mon père portait un pagne, une coiffure de guerre et une
couverture sur ses épaules, dans sa jeunesse, mais j’ai toujours porté les
vêtements des hommes blancs. Je parle anglais – et aussi français, espagnol et
allemand – sans le moindre accent, hormis une légère trace de l’idiome du Sud-Ouest,
comme on peut en déceler chez n’importe quel Blanc habitant l’Oklahoma ou le
Texas. J’ai fait des études universitaires… Carlisle, l’Université du Texas,
Princeton. Je réussis assez bien dans ma profession et je suis accepté sans problème
dans le milieu social que j’ai choisi de fréquenter… Une société composée
d’hommes et de femmes de pure descendance anglo-saxonne. Mes associés ne me
prendraient jamais pour un Indien. Apparemment je suis devenu un homme blanc.
Et pourtant…


Il me reste un héritage. Un souvenir, et il n’y a rien de
vague, de nébuleux ou d’illusoire dans ce souvenir. De la même façon que je me
souviens de mon passé, en tant que John Garfield, je me souviens d’un passé
beaucoup plus lointain : de la vie et des exploits de Cœur de Fer. Je suis
assis dans mon bureau, je contemple au-dehors ce nouveau désert d’acier, de
béton et de roues, et brusquement tout cela me semble aussi ténu et irréel que
la brume qui monte des berges de la Rivière Rouge aux premières heures de la
matinée. Je vois à travers et au-delà de ce paysage moderne, et j’aperçois les
roches brunes des montagnes de Wichita où je suis né. Je vois les herbes sèches
ondoyer au vent qui souffle du sud-ouest, je vois la grande maison blanche de
Quanah Parker, se découpant sur le ciel bleu acier. Je vois la cabane où je
suis né, les chevaux efflanqués et les vaches maigres paissant dans les
pâturages brûlés par le soleil, les rangées desséchées et éparses de maïs dans
le petit champ voisin… Mais je vois également au-delà de cela. Je vois une
prairie, brune et sèche, d’une immensité à couper le souffle, où il n’y a pas
de cheval blanc, ni de cabane ou de champ de maïs, seulement l’herbe brunie,
des tepees en peau de bison, et un guerrier nu à la peau cuivrée. Sa
coiffure de plumes ressemble à la queue d’un météore flamboyant, et il galope à
la vitesse du vent, emporté par l’allégresse folle d’une exultation sauvage.


Je suis né dans une cabane d’homme blanc. Je n’ai jamais
enduit mon corps de peintures de guerre et je n’ai jamais pris le sentier de la
guerre, ni dansé la danse du scalp. Je suis incapable de manier une lance ou de
transpercer d’une flèche à la pointe de silex un bison s’ébrouant dans la
prairie. N’importe quel garçon de ferme en Oklahoma monte à cheval mieux que
moi. Bref, je suis un homme nourri par la civilisation. Et pourtant…


Dès mon plus jeune âge, je fus conscient d’un malaise, d’une
inquiétude et d’un trouble qui me rongeaient intérieurement. Je n’étais pas
satisfait de l’existence que je menais. Je lus des tas des livres, j’étudiai,
je m’intéressai aux sujets fort prisés par les hommes blancs, et travaillai
avec une application qui comblait d’aise mes professeurs blancs. Ils me
montraient avec fierté et pensaient me faire un compliment en déclarant que
j’étais un homme blanc, d’esprit autant que de tempérament.


Pourtant cette agitation intérieure ne faisait que croître.
Personne ne se doutait de rien, car je dissimulais ce trouble sous les traits impassibles
du visage d’un Indien, comme mes ancêtres, attachés à un poteau de torture
apache, dissimulaient leurs souffrances et restaient stoïques sous le regard de
leurs ennemis.


Pourtant c’était là. C’était tapi dans quelque recoin de mon
esprit, tandis que j’écoutais attentivement, assis dans la salle de classe, et
dissimulais mon mépris inné pour le savoir que je désirais acquérir, afin de
jouir d’une plus grande prospérité matérielle. Cela colorait mes rêves. Et ces
rêves, confus dans mon enfance, devenaient plus nets et plus éclatants comme je
grandissais… Et je rêvais toujours d’un guerrier nu à la peau cuivrée, se
découpant sur un arrière-plan d’orage, de nuages, de feu et de tonnerre,
galopant tel un centaure… Sa coiffure de guerre flottait au vent et la lumière
blafarde faisait briller la pointe de sa lance brandie.


Des instincts et des superstitions ataviques commencèrent à
s’éveiller en moi, à la suite de ces rêves répétés. Ceux-ci commencèrent à
envahir ma vie diurne ; en effet, les rêves ont toujours joué un grand
rôle dans la vie des Indiens. Mon esprit devenait peu à peu celui d’un
Peau-Rouge. Je perdais mon emprise sur l’existence d’homme blanc que j’avais
choisi de mener. L’ombre d’un tomahawk ruisselant commençait à prendre forme, à
flotter au-dessus de moi. Il y avait un besoin dans mon esprit, une nécessité
anarchique et sauvage, me poussant à commettre un acte violent. J’étais en
proie à une fièvre et à une agitation que, je commençais à le redouter, seul le
sang pourrait calmer. La nuit, je me tournais et retournais sur mon lit,
craignant de céder au sommeil ; je redoutais d’être submergé par cette
vague inexorable se déversant des réservoirs fuligineux et insondables de
l’inconscient ancestral. Si cela se produisait, je savais que je tuerais,
soudainement, sauvagement, et – selon les critères de l’homme blanc –, sans
motif.


Je ne souhaitais pas tuer des hommes qui ne m’avaient jamais
fait le moindre mal, et je n’avais aucune envie d’être pendu ensuite. Certes,
je méprisais – et méprise toujours – la philosophie et le credo de l’homme
blanc, mais je trouve – et trouvais alors – les avantages matériels de sa
civilisation désirables, puisque la vie de mes ancêtres m’est refusée.


Je tentai de me débarrasser de cette impulsion meurtrière et
primitive en pratiquant divers sports. Mais je m’aperçus que le football, la
boxe et la lutte ne faisaient qu’accroître cette impulsion. Ces efforts que
j’imposais à mon corps aux muscles durcis me semblaient artificiels. Je n’en
retirais aucune satisfaction. En outre, j’avais de plus en plus envie de
quelque chose… Quoi, je l’ignorais !


Finalement je recherchai une aide. Je n’allai pas voir un
médecin ou un psychologue blanc. Je retournai dans la région où j’étais né, et
rendis visite au vieux Plume d’Aigle, un homme-médecine qui vivait seul dans
les collines. Il affichait un mépris amer pour le mode de vie de l’homme blanc.
Portant mes vêtements d’homme blanc, je m’assis, les jambes croisées, dans son tepee
en peau de bison, et tout en parlant, je plongeai ma main dans le pot de bœuf
bouilli, placé entre nous. Plume d’Aigle était très vieux… Quel âge avait-il
exactement, je l’ignorais. Ses mocassins étaient usés et effilés, sa couverture
défraîchie et rapiécée. Il faisait partie de cette bande que le général Mackenzie
avait capturée dans le Palo Duro. Le général fit abattre tous leurs chevaux,
réduisant ainsi à la mendicité le vieux Plume d’Aigle, car la richesse de
l’homme-médecine résidait dans la viande de cheval, comme tous les membres de
sa tribu.


Il m’écouta attentivement, sans rien dire. Puis il resta
immobile un long moment, la tête inclinée sur sa poitrine ; son menton
desséché touchait presque son collier de dents pawnees. Dans le silence,
j’entendais le vent nocturne soupirer entre les mâts de la tente ; un
hibou hulula d’une lugubre façon au fond des bois. À la fin, Plume d’Aigle
redressa la tête et parla :


— C’est un souvenir-médecine qui tourmente ainsi ton
esprit. Le guerrier que tu vois est l’homme que tu as été autrefois. Il ne
vient pas pour t’exhorter à fracasser les crânes des hommes blancs avec une
hache. Il vient parce que ton esprit agité, en proie au tumulte, l’a invoqué.
Tu descends d’une longue lignée de guerriers. Ton grand-père se trouvait aux
côtés de Loup Solitaire et de Peta Nocona. Il a pris de nombreux scalps. Les
livres des hommes blancs ne peuvent te satisfaire. Tu dois trouver une échappatoire ;
autrement, ton âme deviendra celle d’un Peau-Rouge, et les esprits de tes
ancêtres chanteront à tes oreilles. Alors tu tueras, tel un homme dans un rêve,
sans savoir pourquoi, et les Blancs te pendront. Il n’est pas bien qu’un
Comanche meure, étranglé par un nœud coulant. Il ne peut pas entonner son chant
de mort et son âme, incapable de quitter son corps, doit rester pour toujours
sous terre, avec ses os pourrissants.


« Tu ne peux pas être un guerrier. Ces temps sont
passés. Pourtant il existe un moyen qui te permettrait de te soustraire à ces influences
néfastes… Pour cela, tu dois te souvenir ! Un Comanche, lorsqu’il meurt,
part dans les Prairies de Chasses Éternelles, où il séjourne un certain temps,
afin de se reposer et chasser le bison blanc. Puis, une centaine d’années plus
tard, il se réincarne, au sein d’une autre tribu…, à moins que son esprit n’ait
été détruit par la perte de son scalp. Il ne se souvient de rien… ou de très
peu de choses, telles des silhouettes se mouvant dans le brouillard. Mais s’il
recourt à une certaine médecine, il peut se souvenir… C’est une médecine
puissante et redoutable, à laquelle ne survit pas un être faible. Moi, je me
souviens. Je me souviens des hommes et des corps que mon âme a habités au cours
des siècles passés. Je peux me promener dans ce brouillard et converser avec
des grands guerriers dont les esprits ne sont pas encore réincarnés… Quanah
Parker, Peta Nocona, son père, et Iron Shirt, son père… Satanta le Kiowa, et
Sitting Bull, l’Ogalalla, et bien d’autres.


« Si tu es courageux, tu pourras te souvenir et revivre
tes vies antérieures. Alors tu trouveras la paix, en sachant que tu as été un
vaillant guerrier autrefois. »


Il m’offrait une solution : le moyen de mener une vie
violente dans mon existence présente ; une soupape de sûreté pour la
férocité innée qui était tapie au fond de mon âme.


Vous parlerai-je du rite-médecine qui me permit de me
souvenir pleinement de mes vies passées ? Seul dans les collines, en la présence
de Plume d’Aigle, je menai mon combat solitaire et connus des souffrances comme
les hommes blancs en rêvent seulement dans leurs cauchemars. C’est une médecine
très ancienne, une médecine secrète dont les anthropologues omniscients ne
soupçonnent même pas l’existence. Elle a toujours été comanche ; les Sioux
lui ont emprunté les rites de leur Danse du Soleil, et à leur tour, les
Arikaras s’approprièrent une partie des rituels sioux pour leur Danse de la
Pluie. Mais cela a toujours été un rite secret, accompli en la seule présence
d’un homme-médecine… Pas de foules de femmes et de braves, chantant et criant
pour inspirer et fortifier un homme, pour renforcer sa détermination, tandis
qu’il entonne ses chants de guerre et fait le récit de ses exploits guerriers…
Seulement la force silencieuse et nue de son endurance, au sein des ténèbres
venteuses, sous les étoiles immémoriales.


Plume d’Aigle fit de profondes entailles dans les muscles de
mon dos. J’ai gardé les cicatrices jusqu’à ce jour ; un homme peut
enfoncer ses poings serrés dans les cavités. Il coupa profondément dans les
muscles et fit passer des lanières de cuir vert dans les fentes ainsi
pratiquées. Il noua solidement les lanières, puis les lança par-dessus la
grosse branche d’un chêne, avec une force que seul un homme-médecine pourrait
expliquer. Il tira sur les lanières et me souleva du sol ; mes pieds
pendaient dans le vide, au-dessus de la terre herbue. Il attacha les lanières
au tronc d’arbre et me laissa suspendu ainsi. Puis il s’accroupit devant moi et
se mit à battre un tambour dont la peau était celle du ventre d’un chef lipan.
Il battait le tambour, lentement et continuellement ; le roulement ainsi
produit formait un accompagnement doux et sinistre qui s’irradiait à travers
mon corps supplicié et se mêlait au vent nocturne dans les arbres.


La nuit s’écoulait lentement ; les étoiles changèrent,
le vent mourut, se leva et mourut à nouveau. Le tambour bourdonnait encore et
encore ; à certains moments, le son se transformait d’une étrange façon.
Ce n’était plus un tambour mais le fracas de tonnerre des sabots de chevaux non
ferrés, martelant le tambour de la prairie. Le hululement du hibou n’était plus
un hululement, mais le hurlement de mort de guerriers oubliés. Et la flamme de
la souffrance devant mes yeux voilés devenait un feu rugissant autour duquel
des formes sombres bondissaient et chantaient. Je n’étais plus suspendu au bout
des lanières ensanglantées ; je me tenais debout, attaché à un poteau de
torture, des flammes léchaient mes pieds, et j’entonnais mon chant de mort pour
défier mes ennemis. Le passé et le présent se mêlaient et se confondaient d’une
manière fantastique et terrifiante, une centaine d’individualités
s’affrontaient en moi. Bientôt le temps cessa d’exister… Il n’y avait plus
d’espace, ni de corps ou de formes…, seulement un chaos tourbillonnant, se
tordant et se contorsionnant, d’hommes et de choses, d’événements et d’esprits.
Puis tout cela fut rejeté dans le néant, remplacé d’une façon éclatante et
triomphale par un cavalier au corps cuivré et couvert de peintures de guerre…
Un cavalier à l’exultation sauvage, montant un cheval couvert de peintures de
guerre, lui aussi, dont les sabots martelaient la prairie et faisaient jaillir
des étincelles ardentes. Ils traversaient au galop le rideau des derniers feux
du couchant, avec une joie barbare, cheval et cavalier, noirs sur les flammes,
et comme ils passaient mon cerveau torturé céda et je sombrai dans
l’inconscience.


Dans l’aube grise, comme j’étais suspendu au-dessus du sol,
inerte et évanoui, Plume d’Aigle attacha à mes pieds des crânes de bisons,
soigneusement préservés ; leur poids déchira chair et tendons. Je tombai
sur l’herbe, au pied du chêne séculaire. La douleur aiguë de cette nouvelle
blessure me fit reprendre connaissance. La souffrance indicible s’irradiant à
travers ma chair lacérée et mutilée n’était rien auprès de la force prodigieuse
que je sentais déferler en moi. Au cours de cette heure sombre avant l’aube,
tandis que le tambour faisait se confondre le passé et le présent, la
conscience matérielle – qui combat toujours les sens plus obscurs – avait fini
par succomber. Et la connaissance que je recherchais était mienne à présent. La
souffrance était nécessaire… Une grande souffrance, afin de vaincre la partie
consciente de l’esprit qui régit le corps matériel. Un éveil s’était produit,
l’éveil et la fusion des sens et des sensibilités ; et le souvenir
persistait… Appelez cela de la psychologie, de la magie, comme vous voudrez.
Jamais plus je ne serais tourmenté par cette sensation de vide et d’absence,
par ce besoin de violence irrépressible, qui était seulement un instinct
implanté en moi, engendré par un millier d’années passées à parcourir le monde,
à chasser et à combattre. Je pouvais trouver l’apaisement dans mes souvenirs,
en revivant les jours sauvages de mes vies passées. Ainsi…


Je me souviens de nombreuses vies passées, des vies qui remontent
loin, très loin, jusqu’en des temps reculés qui stupéfiaient les historiens. Et
j’ai découvert qu’un Comanche ne doit pas nécessairement attendre une centaine
d’années pour renaître. Certaines fois, il renaît presque instantanément ;
d’autres fois, de longues années s’écoulent avant qu’il renaisse… Pour quelle
mystérieuse raison, je ne saurais le dire.


Mais je sais que le moi habitant à présent le corps du
citoyen américain nommé John Garfield, a animé de nombreuses silhouettes
féroces et couvertes de peintures de guerre, dans le passé… Et ce passé n’est
pas si lointain. Par exemple, au cours de ma dernière vie, sous la forme d’un
guerrier à l’époque du grand Sud-Ouest, j’ai été Esatama. Celui-ci se trouvait
aux côtés de Quanah Parker et de Satanta le Kiowa. Il fut tué au cours de la
bataille d’Adobe Walls, à l’été de 1874. Il y a eu un court intermède – entre
Esatema et John Garfield – sous la forme d’un enfant malingre et difforme. Il
naquit en 1878, alors que sa tribu fuyait la réserve que lui avaient imposée
les Blancs. En raison de sa mauvaise santé, il fut abandonné, promis à la mort,
quelque part dans les Staked Plains. J’ai été… Mais à quoi bon tenter
d’énumérer toutes les vies et tous les corps qui ont été miens dans le
passé ? Cela forme une chaîne ininterrompue de silhouettes nues, ornées de
plumes et couvertes de peintures de guerre, qui s’étend loin, très loin,
jusqu’à un passé immémorial… Un passé si éloigné et inimaginable que j’hésite
moi-même à m’y aventurer.


Assurément, lecteur blanc, je ne chercherai pas à t’emmener
avec moi. Car ma race est une race très ancienne ; elle l’était déjà
lorsque nous demeurions dans les montagnes au nord de la Yellowstone, et
voyagions à pied, nos maigres bien attachés sur les dos des chiens. Les
recherches historiques des hommes blancs s’arrêtent là, et c’est aussi bien…,
pour leur tranquillité d’esprit et leurs belles théories, si bien ordonnées,
sur le passé de l’humanité. Mais je pourrais vous dire des choses qui vous
choqueraient et vous feraient abandonner cette indulgence amusée avec laquelle
vous lisez l’histoire d’une race que vos ancêtres ont écrasée. Je pourrais vous
raconter les longues errances de mon peuple sur un continent où grouillaient
encore des terreurs préhumaines… mais cela suffit.


Je vous parlerai de Cœur de Fer, le Preneur de Scalps. De
tous les corps qui ont été miens, celui de Cœur de Fer semble, d’une étrange
façon, étroitement lié à celui de John Garfield, homme du XXe
siècle. C’était Cœur de Fer que j’avais vu dans mes rêves ; c’étaient les
souvenirs de Cœur de Fer, confus et impossibles à interpréter, qui m’avaient
tourmenté dans mon enfance et mon adolescence. Néanmoins, tandis que je vous
parle de Cœur de Fer, je dois parler par la bouche de John Garfield – de mon
moi moderne –, autrement cette histoire ne serait pour vous qu’un chaos sans
signification. Moi, John Garfield, suis un homme appartenant à deux mondes. Mon
esprit n’est ni entièrement rouge ni entièrement blanc ; pourtant il a une
connaissance confuse des deux races. Laissez-moi vous raconter l’histoire de
Cœur de Fer… Non pas comme Cœur de Fer la raconterait lui-même, mais comme John
Garfield doit la raconter, en l’interprétant, afin que vous puissiez la
comprendre.


N’oubliez pas, il y a beaucoup de choses que je ne
rapporterai pas… Certains actes de cruauté et de sauvagerie que moi, John Garfield,
considère comme les conséquences naturelles de la vie menée par Cœur de Fer,
mais que vous ne comprendriez pas… Que vous ne pourriez comprendre… et dont
vous vous détourneriez avec horreur. Il y a d’autres choses sur lesquelles je
ne m’étendrai pas au cours de mon récit. La barbarie a ses vices, ses
sophismes, tout autant que la civilisation. Votre cynisme et votre
sophistication sont dérisoires et puérils auprès du cynisme primitif et de la
sophistication vitale de ce que vous appelez la sauvagerie. Si nos vertus
étaient aussi immaculées que le petit d’une panthère qui vient de naître, nos
péchés étaient plus vieux que Ninive. Si… Mais cela suffit. Je vous parlerai de
Cœur de Fer et de l’Horreur qu’il affronta, une Horreur surgie d’un temps plus
ancien que les ruines oubliées et cachées dans les jungles du Yucatan.


Cœur de Fer vécut à la fin du XVIe siècle. Les
faits que je vais rapporter ont dû se passer aux environs de 1575. Nous étions
déjà une tribu de cavaliers. Plus d’un siècle auparavant, nous avions quitté
les Shoshone Mountains pour devenir des hommes des plaines et des chasseurs de
bisons, suivant à pied les troupeaux, depuis le Grand Lac des Esclaves jusqu’au
Golfe, guerroyant sans fin avec les Crows, les Kiowas, les Pawnees et les
Apaches. Ce fut une longue et pénible migration. Mais la venue du cheval
changea tout cela…, faisant de nous – jadis une race misérable de nomades
condamnés à l’errance –, une nation de guerriers invincibles. Ils laissaient
sur leur passage une traînée de conquêtes et de pillages, depuis les villages
des Pieds-Noirs sur les rives du Bighorn jusqu’aux colonies espagnoles de Chihuahua.


Les historiens affirment que les Comanches domestiquèrent le
cheval en 1714. À cette époque, nous montions à cheval depuis plus d’un
siècle ! Lorsque Coronado vint dans ces régions, en 1541, à la recherche
des mythiques cités de Cibolo, nous étions déjà une race de cavaliers. Les
jeunes enfants apprenaient à monter à cheval avant même de savoir marcher. À l’âge
de quatre ans, moi, Cœur de Fer, je montais mon propre poney et gardais un
troupeau de chevaux.


Cœur de Fer était un homme vigoureux, de taille moyenne,
trapu et musclé, comme la plupart des hommes de sa race. Je vais vous raconter
dans quelles circonstances je reçus ce nom. J’avais un frère, mon aîné de
quelques années. Il s’appelait Couteau Rouge. Une grande affection entre frères
n’est pas chose courante parmi les Indiens, mais j’éprouvais pour lui
l’admiration forte et ardente d’un jeune garçon pour un frère plus âgé.


C’était une époque de migration pour les races. Nous ne nous
étions pas encore établis dans le grand canyon de Palo Duro, le futur berceau
de notre tribu. Notre territoire s’étendait toujours jusqu’au nord de la
rivière Platte, mais nous empiétions toujours plus sur les Staked Plains au
sud, chassant les Apaches devant nous en une série de batailles rapides comme
l’éclair. Cent vingt-cinq ans plus tard, nous les brisâmes à jamais, au cours
d’une bataille qui dura sept jours, près de la rivière Wichita. Vaincus, ils
s’enfuirent vers l’ouest et se réfugièrent dans les montagnes du
Nouveau-Mexique. Mais, du temps de Cœur de Fer, ils revendiquaient toujours les
Plaines du Sud comme leur territoire, et nous combattions plus souvent les
Sioux que les Apaches.


Ce furent les Sioux qui tuèrent Couteau Rouge.


Ils nous surprirent à proximité de la Platte, à environ un mile
d’un piton escarpé, couronné d’une végétation rabougrie. Nous nous dirigions au
galop vers ce piton, avec une seule pensée à l’esprit. Car ceci n’était pas une
incursion ordinaire : il s’agissait d’une attaque en force. Trois mille
guerriers approchaient, Tetons, Brûles et Yanktons. Ils avaient l’intention de
déferler sur le camp comanche, situé à quelques miles au sud. Si la
tribu n’était pas prévenue, elle serait attaquée par surprise et anéantie. J’atteignis
le piton, mais le cheval de Couteau Rouge s’abattit, entraînant son cavalier
dans sa chute. Les Sioux le capturèrent et l’emmenèrent au pied du piton. Je me
trouvais au sommet de celui-ci, à l’abri de leurs flèches, ramassant du bois et
m’apprêtant à envoyer des signaux de fumée. Les Sioux n’essayèrent pas de
grimper en haut du piton où je pouvais facilement leur tenir tête, armé de ma
lance et de mon arc. Ils me crièrent alors que si je n’envoyais pas les signaux
de fumée, ils accorderaient une mort rapide à Couteau Rouge et s’en iraient, en
me laissant la vie sauve.


— Allume le feu ! Préviens notre peuple !
Mort aux Sioux ! hurla Couteau Rouge à mon intention.


Ils commencèrent à la torturer… Je n’y prêtai aucune
attention. Pourtant la prairie tanguait autour de moi, changée en un océan
sanglant. Ils le découpèrent en morceaux, lentement, membre après membre,
tandis qu’il riait et se moquait d’eux, entonnant son chant de mort jusqu’à ce
que son propre sang l’étouffe. Il survécut très longtemps comme cela semblait
impossible pour un homme mutilé et découpé de la sorte. Mais je n’y accordai
aucune attention, et les volutes de fumée montèrent dans le ciel, avertissant
mon peuple qui se trouvait tout là-bas.


Les Sioux comprirent que la partie était perdue pour eux.
Ils remontèrent à cheval et partirent au galop. Peu après, le premier nuage de
poussière au sud annonçait la venue des guerriers Comanches. Avec la vie de mon
frère j’avais acheté la vie de ma tribu ; c’est pourquoi l’on me donna un
nouveau nom, et ce fut Cœur de Fer. Après cela, le seul but dans ma vie fut de
m’acquitter de ma dette envers les Sioux, et je le fis de bien des manières, à
l’aide de mes flèches sifflantes et de ma lance, en vérité, par le feu et les
petits couteaux à découper… J’étais Cœur de Fer, le Preneur de Scalps,
Celui-qui-apporte-la-Vengeance, le Cavalier-Tonnerre. En effet, lorsque le
grondement du tonnerre à travers les prairies sonores faisait se cacher les
chefs les plus braves, je lançais mon cheval au galop, brandissant ma lance et
chantant mes exploits guerriers, indifférent aux dieux comme aux hommes. Car la
peur était morte dans mon cœur, là-bas sur le piton, tandis que j’assistais à
la mort de mon frère, découpé par les couteaux des Tetons. Une seule fois par
la suite, de toute ma vie, elle devait renaître au cours d’une aventure
terrifiante. Et c’est cette aventure que je vais vous raconter à présent.


À l’automne de cette année-là, en 1575 – c’est John Garfield
qui donne cette date précise –, quarante d’entre nous se dirigèrent vers le
sud, afin d’attaquer les colonies espagnoles. C’était en septembre, appelé plus
tard la Lune Mexicaine. Nous recherchions des chevaux, des scalps et des
femmes. En vérité, c’était une piste très ancienne du temps d’Esatema, et bien
des fois je l’ai empruntée, dans un corps ou dans un autre, mais à l’époque de
Cœur de Fer, elle datait de moins de quarante ans.


Nous voulions capturer des chevaux, mais cette expédition
n’atteignit jamais le Rio Grande. Nous déviâmes de notre route pour fondre sur
les Lipans, qui campaient à proximité de la rivière appelée maintenant San
Saba, et cela était peu sage. Mais nous étions de jeunes guerriers, impatients
d’infliger des pertes sévères à nos ennemis de toujours, et nous n’avions pas
encore appris que des chevaux étaient plus importants que des femmes, et les
femmes plus importantes que des scalps. Nous attaquâmes les Lipans par surprise
et ce fut un splendide massacre. Mais nous ignorions qu’ils avaient conclu une
trêve avec les Tonkewas, une tribu cannibale. Les Tonkewas étaient les ennemis
implacables des Comanches, depuis des temps immémoriaux. Nous devions régler
nos comptes avec eux une bonne fois pour toutes au cours de l’hiver de 1864… en
les exterminant dans leur réserve de Clear Fork, près de la rivière Brazos.
Esatema participa à cette bataille, et il – je ! – plongea ses mains dans
un flot de sang avec une ardeur qui trouvait son origine dans un passé lointain
et oublié.


Mais cet automne de 1575 était encore très loin du massacre
de Clear Fork. Alors que nous poursuivions les Lipans, brisés et s’enfuyant en
désordre, nous tombâmes sur une horde de Tonkewas, à laquelle s’étaient joints
leurs alliés, les Wichitas.


En comptant les Lipans, cela faisait environ cinq cents
guerriers… Le combat était par trop inégal, même pour des Comanches. De plus,
nous devions nous battre dans une région relativement boisée, et cela était à
notre désavantage. En effet, nous étions nés et avions grandi dans les
plaines ; nous préférions livrer nos batailles à découvert, là où il y
avait suffisamment d’espace pour nos mouvements de cavalerie, encore primitifs,
je dois l’admettre.


Lorsque nous réussîmes à quitter les fourrés pour nous
enfuir vers le nord, nous n’étions plus que quinze encore en vie. Les Tonkewas
nous pourchassèrent sur plus de cent miles. Les Lipans avaient renoncé
depuis longtemps à nous poursuivre. Ce qui montre combien les Tonkewas nous
haïssaient ! En outre, chacun d’eux était avide de remplir son estomac de
la chair convenablement rôtie d’un Comanche, car ils croyaient qu’en mangeant
sa chair, cela transférait l’esprit guerrier du Comanche dans le leur. Nous
partagions cette croyance ; c’est pourquoi, en dehors de notre répugnance
naturelle pour le cannibalisme, nous haïssions les Tonkewas autant qu’ils nous
haïssaient. Ce fut à proximité de la rivière Brazos, à l’endroit appelé Double
Moutain Fork, que nous rencontrâmes les Apaches. Au cours de notre route vers
le sud, nous les avions attaqués et mis en fuite. En hurlant, ils s’étaient
réfugiés parmi les buissons de chaparral, pour lécher leurs blessures.
Aussi étaient-ils impatients de se venger. Et ils se vengèrent. Nos chevaux
étaient fourbus et le combat par trop inégal. Sur les quarante braves qui
s’étaient dirigés si fièrement vers le sud, cinq seulement étaient encore en
vie lorsque nous franchîmes le Caprock…, cette muraille irrégulière et
déchiquetée qui s’étend à travers les plaines, tel un gigantesque gradin, et
monte vers des cimes plus élevées.


Je pourrais vous raconter comment les Indiens des Plaines se
battaient. C’était la première fois que l’on se battait ainsi sur cette planète,
et ce fut sans doute la dernière, car les conditions naturelles amenant à ce
genre de combat ont disparu à jamais. Depuis la Milk River jusqu’au Golfe, nous
nous battions de la même façon : à cheval, tournoyant et opérant des conversions,
attaquant tels des frelons armés de dards mortels, décochant des volées de
flèches à pointe de silex, chargeant et décrivant des cercles, nous repliant,
aussi insaisissables que des guêpes et aussi dangereux que des cobras. Mais cet
engagement au pied du Caprock se passa fort différemment. Nous étions quinze
Comanches, face à une centaine d’Apaches. Bientôt nous prenions la fuite, nous
retournant sur nos selles pour décocher des flèches ou frapper avec nos lances
lorsqu’ils nous rattrapaient. Le coucher du soleil était proche lorsqu’ils nous
prirent en chasse ; autrement la saga de Cœur de Fer se serait terminée
alors, et son scalp aurait ornée un tepee apache, en compagnie des dis
autres que les Tigres de la Prairie prirent ce jour-là.


Mais la nuit tomba et nous nous dispersâmes pour leur
échapper. Nous avions convenu d’un endroit où nous retrouver, au-dessus du
Caprock. Nous reprîmes alors notre route, épuisés et affamés. Nos carquois
étaient vides et nos montures exténuées. De temps à autre, nous mettions pied à
terre et marchions, en guidant nos chevaux, ce qui montre à quelle extrémité
nous étions réduits, car un Comanche ne marche jamais à moins que sa situation
ne soit tout à fait désespérée. Nous avancions toujours, péniblement, avec le
sentiment que nous étions déjà condamnés. Nous nous dirigions vers le nord, obliquant
ensuite vers l’ouest, comme aucun de nous ne l’avait encore jamais fait, dans
l’espoir d’échapper à nos ennemis implacables. Nous nous trouvions au cœur du
territoire apache et avions perdu tout espoir de revoir un jour notre campement
sur les rives du Cimarron. Pourtant nous nous obstinions, traversant une région
désertique, immense et sans eau, où même les cactus ne poussaient pas et où le
sabot d’un cheval ne laissait aucune trace sur le sol dur comme du fer.


L’aube était proche lorsque nous franchîmes la Ligne. Je ne
saurais en dire plus. En fait, il n’y avait pas de véritable ligne ici ;
pourtant, nous sentîmes tous – nous comprîmes – que nous étions arrivés dans
une région différente. Un seul pas et… il y eut une sorte de secousse,
ressentie par les chevaux comme par les hommes. Nous marchions et guidions nos
montures ; alors nous tombâmes à genoux, comme renversés par un
tremblement de terre. Les chevaux s’ébrouèrent, se cabrèrent, et se seraient
enfuis au galop s’ils n’avaient pas été aussi fourbus.


Sans rien dire – nous étions à bout de forces et résignés à
notre sort –, nous nous relevâmes et reprîmes lentement notre route, remarquant
que des nuages s’étaient apparemment amoncelés dans le ciel. Les étoiles
étaient indistinctes, presque occultées. De surcroît, le vent, qui soufflait
d’une façon presque continuelle à travers cet immense plateau, s’était
brusquement calmé. Nous nous avancions dans un étrange silence. Nous
continuâmes vers le nord, trébuchant dans la plaine et titubant de fatigue.
Puis l’aube apparut, vague et maussade. Alors nous fîmes halte et échangeâmes
entre nous des regards égarés. Nous ressemblions à des fantômes dans le matin
qui suit la destruction du monde.


Nous savions à présent que nous nous trouvions dans une
région hantée. D’une façon ou d’une autre, à un moment au cours de la nuit,
nous avions franchi une ligne séparant cette mystérieuse contrée, hantée et
oubliée du monde normal. Comme le reste de la plaine, elle s’étendait d’un
horizon à l’autre, plate, monotone et lugubre. Pourtant, une étrange pénombre
flottait au-dessus de cette région, une sorte de brume sombre… C’était moins
une brume qu’une diminution de la lumière du soleil. Lorsque celui-ci se leva,
il avait une apparence pâle et aqueuse, ressemblant davantage à la lune. En
vérité, nous étions arrivés au Pays Obscur, la région redoutée à laquelle il
est fait allusion dans la mythologie cherokee. Comment avaient-ils appris son
existence, je ne saurais le dire.


Nous ne distinguions rien au-delà de ses confins, mais nous
aperçûmes devant nous, dans la plaine, un groupe de tepees. Nous montâmes
sur nos chevaux fourbus et nous dirigeâmes lentement vers le village. Nous
sûmes instinctivement que ces tepees n’abritaient aucune vie. Nous
contemplions un campement de morts. Nous restions juchés sur nos montures, en
silence, sous un ciel de plomb, avec cette étendue grise et obscurcie
s’étendant vers l’horizon. C’était comme si nous regardions à travers des
verres fumés. Dans le lointain, à l’ouest, apparaissait une masse de brume
encore plus compacte, que notre regard était incapable de percer.


Cotopah frissonna et détourna les yeux, mettant sa main sur
sa bouche.


— C’est un endroit-médecine, déclara-t-il. Il n’est pas
bon que nous nous trouvions ici.


Et il fit le geste involontaire de ramener sur ses épaules
la couverture qu’il avait perdue au cours de la longue fuite devant les Tonkewas.


Mais j’étais Cœur de Fer, et la peur était morte en moi. Je
guidai mon cheval terrifié vers le tepee le plus proche – tous étaient
en peau de bison blanc – et écartai le rabat de la tente. Je n’avais pas
peur ; pourtant je sentis ma peau se recroqueviller d’une étrange façon,
car je voyais celui qui se trouvait dans cette tente.


Il y avait une vieille, très vieille légende, tombée dans
l’oubli depuis plus de cent ans. Du temps de Cœur de Fer, elle était déjà confuse,
imprécise et dénaturée. Selon cette légende, dans un passé très reculé, avant
que les tribus se soient formées, ainsi que les hommes les connaissaient à
présent, un peuple inconnu et terrifiant était venu du nord, où vivaient de nombreuses
tribus féroces. Ces hommes du nord se dirigeaient vers le sud, massacrant et
détruisant tout sur leur passage. Ils atteignirent les hautes plaines au sud et
on n’entendit jamais plus parler d’eux. Les anciens disaient qu’ils avaient
aperçu devant eux une brume… Ils avaient continué et disparu ! Cela s’était
passé en des temps très lointains, avant même l’arrivée des ancêtres des
Comanches dans la Vallée de la Yellowstone. Pourtant, ici, sous mes yeux,
gisait un guerrier du Terrible Peuple.


L’homme qui était étendu sur la peau d’ours dans le tepee
avait été un géant, mesurant plus de sept pieds. Des muscles noueux saillaient
sur ses épaules puissantes et ses énormes membres. Son visage était celui d’une
brute ; il avait des lèvres minces, la mâchoire saillante, le front
tombant, avec une masse emmêlée de cheveux en broussaille. À côté de lui, il y
avait une hache, une lame au tranchant effilé – du jade vert, je le sais à
présent – fixée dans la fente d’un manche taillé dans un bois très dur et
inconnu. Ce bois poussait jadis dans les régions lointaines du nord et luisait
comme de l’acajou. Dès que je vis cette arme, je désirai m’en emparer, bien
qu’elle fût trop lourde, et son manche trop long, d’un maniement peu aisé
lorsqu’on était à cheval.


Avec la pointe de ma lance, je fis glisser l’arme hors du tepee.
J’éclatai de rire en entendant les protestations de mes compagnons.


— Je ne commets aucun sacrilège ! Affirmai-je.
Ceci n’est pas une sépulture sacrée, où des guerriers ont déposé le cadavre
d’un chef illustre. Cet homme est mort durant son sommeil, comme ils sont tous
morts. Pourquoi est-il resté étendu ici, depuis un si grand nombre de siècles,
sans être dévoré par les loups ou les vautours, et pour quelle raison sa chair
ne s’est-elle pas décomposée, je l’ignore, mais toute cette région est une
région-médecine. Néanmoins je prends cette hache !


J’étais sur le point de mettre pied à terre, pour ramasser
la hache sur le sol, lorsqu’un cri soudain nous amena à volter sur nos talons…
pour apercevoir une douzaine de Pawnees ornés de peintures de guerre ! Et l’un
de ces guerriers était une femme ! Elle montait à cheval comme un homme et
brandissait une hache de guerre à tête de silex.


Les femmes-guerrières étaient très rares parmi les tribus
des plaines, mais il y en avait de temps à autre. Nous la reconnûmes aussitôt.
C’était Conchita, la femme-guerrière des Pawnees du Sud, un aigle de guerre, en
vérité ! À la tête d’un groupe de guerriers féroces, elle menait des
incursions téméraires et ravageait tout le Sud-Ouest.


Encore maintenant brûle avec éclat dans ma mémoire l’image
qu’elle formait lorsque je me retournai et l’aperçus… Une silhouette mince et
svelte, fière, vibrante de vie et de menace, entourée de ses braves aux visages
cruels, couverts de peintures de guerre. Elle était nue, à l’exception d’une
courte jupe ornée de perles, lui arrivant à peine à mi-cuisses. Sa ceinture
était également ornée de perles, soutenant un poignard dans un fourreau
incrusté de perles. Ses pieds délicats étaient glissés dans des mocassins, et
ses cheveux noirs, coiffés en deux nattes épaisses et brillantes, tombaient
dans son dos souple. Ses yeux noirs étincelèrent et ses lèvres s’entrouvrirent
pour laisser passer un cri moqueur, tandis qu’elle brandissait sa hache vers
nous. Elle montait son cheval, sans bride et sans selle, avec une habileté et
une grâce insouciante à couper le souffle. Conchita était une Espagnole de race
pure, fille de l’un des capitaines de Cortez, enlevée près du Rio Grande par
les Apaches, alors qu’elle était encore une enfant. Les Pawnees du Sud
l’avaient à leur tour volée aux Apaches, pour l’élever comme une Indienne.


Je vis tout cela en un bref regard. Déjà, elle se jetait sur
nous, poussant un cri perçant ; ses braves chargèrent à sa suite. Je dis
qu’elle se « jeta » sur nous, car c’est le terme exact. Cheval et cavalière
parurent plonger sur nous, au lieu de survenir au galop, tant son attaque fut
foudroyante !


Le combat ne dura guère. Comment aurait-il pu en être autrement ?
Les Pawnees étaient douze, montant des chevaux fougueux. Nous étions cinq Comanches
épuisés, sur des coursiers fourbus. Le chef de grande taille au visage balafré
arriva sur moi telle une trombe. En raison du brouillard, ils ne nous avaient
pas vus de loin, pas plus que nous ne les avions aperçus, et nous étions
seulement à quelques mètres les uns des autres. Constatant que nos carquois
étaient vides, ils attaquèrent, avec l’intention de nous achever avec leurs
lances et leurs massues de guerre. Le chef de grande taille pointait sa lance
vers moi. D’une pression du genou, je fis volter mon cheval. Celui-ci obéit,
faisant appel à ses dernières forces. Aucun Pawnee – même un Pawnee du Sud –
n’a jamais pu égaler un Comanche au combat. La lance frôla ma poitrine en
sifflant. Comme le cheval et le cavalier passaient à ma hauteur, emportés par
leur élan, j’enfonçai ma lance dans le dos du Pawnee. La pointe le transperça
et ressortit par sa poitrine.


Au même moment, je me rendis compte qu’un autre brave chargeait
dans ma direction, venant de la gauche. Je voulus faire volter mon cheval à
nouveau, tout en dégageant ma lance d’un mouvement brutal. Mais mon coursier
était épuisé. Il se tourna de côté, tel un canoë emporté par le courant
impétueux du Missouri, et la massue du Pawnee s’abattit avec force. D’une
torsion du buste, j’évitai le coup – destiné à m’écraser le crâne comme un œuf
– mais la massue me heurta violemment à l’épaule et me jeta à bas de mon
cheval. Je retombai sur mes pieds avec l’agilité d’un chat et sortis mon
poignard. À cet instant, le poitrail d’un cheval me heurta et m’envoya rouler à
terre. C’était Conchita qui m’avait renversé ainsi. Comme je me redressais
maladroitement et m’agenouillais, à demi assommé, elle sauta avec légèreté de
son cheval et brandit sa hache au-dessus de ma tête.


J’aperçus le reflet sombre du tranchant et compris
confusément, comme dans un rêve, que je ne pourrais éviter le coup. À cet
instant, elle se figea sur place, hache levée, les yeux écarquillés. Elle
fixait au-delà de ma tête quelque chose que je ne pouvais pas voir. Malgré moi,
je me retournai, pris de vertige, et regardai.


Les autres Comanches gisaient sur le sol, ainsi que cinq
Pawnees. Tous les survivants étaient immobiles, figés sur place, comme Conchita.
L’un deux, agenouillé sur le dos de Cotopah qu’il venait de tuer, et
s’apprêtant à le scalper, était blotti dans cette position, sans mouvement,
comme s’il avait été brusquement changé en pierre. Il regardait fixement dans
la direction vers laquelle toutes les têtes étaient tournées.


Le brouillard se levait à l’ouest, laissant apparaître les
murs et les toits plats d’un étrange édifice. Cela ressemblait, bien que cela
en fût étrangement différent, aux pueblos des Indiens cultivant le maïs,
qui vivent très loin à l’ouest. Comme eux, la construction était en brique
séchée, et l’architecture assez proche ; pourtant il y avait une étrange
différence. Un cortège de silhouettes bizarres sortait de ce village et venait
dans notre direction… Des hommes à la peau brune et de petite taille ;
leurs vêtements étaient ornés de plumes aux couleurs bariolées. Ces hommes
ressemblaient assez aux Indiens pueblos. Ils n’étaient pas armés et tenaient à
la main des cordes de cuir vert et des fouets. Seul celui qui marchait en tête,
un Indien plus grand et plus maigre, tenait un curieux disque de métal
étincelant, en forme de bouclier, dans sa main gauche, et un maillet de cuivre
dans sa main droite.


Cette étrange procession fit halte devant nous. Nous
regardâmes ces hommes avec stupeur… Conchita, la femme-guerrière, sa hache
toujours brandie au-dessus de ma tête ; les Pawnees, à pied ou à cheval,
blessés ou indemnes ; moi-même, redressé sur un genou, secouant la tête et
retrouvant rapidement mes esprits. Conchita comprit soudain le péril qui nous
menaçait. D’une voix stridente et désespérée, elle cria un ordre et bondit,
levant sa hache. Comme ses guerriers bandaient leurs muscles en vue de
l’attaque…, l’homme aux plumes de vautour fichées dans sa chevelure frappa le
gong avec le maillet. Un fracas terrifiant bondit vers nous, telle une panthère
invisible. Cela ressembla à l’impact de la foudre… Une chose si terrible
qu’elle était presque tangible. Conchita et les Pawnees s’effondrèrent sur le
sol, comme frappés par un éclair. Les chevaux terrifiés se cabrèrent et
s’enfuirent en un galop éperdu. Conchita se tordait sur le sol, poussant des
cris de douleur et se bouchant les oreilles. Mais j’étais Cœur de Fer, et la
peur était endormie en moi.


D’une détente puissante, je me redressai et m’élançai,
couteau à la main. Mon crâne semblait sur le point de voler en éclats, sous
l’impact de ce son terrifiant. Je me jetai à la gorge de Plume de Vautour… mais
mon poignard ne plongea jamais dans son corps à la peau brune. À nouveau
l’horrible gong retentit, encore et encore, me frappant alors que je
bondissais, comme une force tangible et, me rejetant en arrière,
irrésistiblement. Le maillet frappait toujours le gong… La terre et le ciel
parurent se déchirer et se fendre, sous l’effet des échos assourdissants. Je
m’effondrai à terre, tel un homme assommé par une massue de guerre.


Lorsque je fus à nouveau en mesure de voir, d’entendre et de
penser, je m’aperçus que mes mains étaient attachées dans mon dos ; une
lanière de cuir vert enserrait mon cou. On me tira violemment pour me mettre
debout et nos ravisseurs commencèrent à nous pousser vers la cité. Je lui donne
ce nom, bien que l’étrange construction ressemblât davantage à un château.
Conchita et ses Pawnees étaient traités de la même façon, à l’exception de l’un
d’entre eux, grièvement blessé. Celui-là, ils l’égorgèrent avec son propre
poignard et l’abandonnèrent, agonisant, parmi les autres. L’un des ravisseurs
ramassa la hache que j’avais trouvée dans le tepee, l’examina avec
curiosité, puis la posa sur son épaule. Il dut se servir de ses deux mains pour
accomplir ce geste.


Ainsi, nous cheminions lentement vers le château, à demi
étranglés par les lanières passées autour de nos cous, parfois aiguillonnés par
la morsure d’un fouet de cuir vert cinglant nos épaules. Conchita était la
seule à ne pas être fouettée, même si son gardien tirait brutalement sur sa
corde lorsqu’elle ne marchait pas assez vite. Ses guerriers paraissaient
hagards. Leur tribu, la plus belliqueuse de la nation pawnee, vivait près de
l’endroit où la rivière Cimarron prend sa source. Ils différaient par leurs coutumes
et leur mode de vie de leurs frères du nord et étaient plus représentatifs
d’une culture des plaines. Ils ne furent jamais au contact des envahisseurs
parlant anglais. En effet, une épidémie de variole les anéantit vers 1641. Ils
coiffaient leurs cheveux en de longues nattes qui balayaient le sol, comme les
Crows et les Minnetarees, et surchargeaient leur chevelure de parures en
argent.


Le château – je l’appelle ainsi dans la langue de John
Garfield et dans la vôtre ; Cœur de Fer aurait sans doute parlé d’une
grande hutte –, était bâti sur le faîte d’une hauteur, ne méritant pas le nom
de colline, qui interrompait la monotonie de la plaine. Il était entouré d’un
mur, et il y avait une grande porte dans ce mur. Sur l’un des gradins plats du
toit, nous aperçûmes une haute silhouette, drapée dans un manteau brillant de
plumes. Celles-ci scintillaient même dans la lumière tamisée. La silhouette
leva un bras, d’un geste impérieux, puis franchit majestueusement une porte et
disparut.


Les montants de la porte étaient en bronze ciselé et
représentaient le Serpent à Plumes. À cette vue, les Pawnees frissonnèrent et détournèrent
les yeux. Comme tous les Indiens des plaines, ils se souvenaient de cette
abomination, lorsque, en des temps reculés, les puissants et terribles royaumes
du lointain Sud guerroyaient avec ceux du Nord.


Ils nous conduisirent à travers une grande cour, puis en
haut d’une courte volée de marches en bronze, enfin dans un couloir. Une fois à
l’intérieur de l’édifice, toute ressemblance avec les pueblos cessait.
Mais nous savions qu’autrefois, des demeures semblables à celle-ci s’étaient
dressées dans de vastes cités, au cœur de jungles infestées de serpents,
là-bas, dans le Sud mystérieux. Et dans notre esprit s’éveillait le souvenir
confus d’anciennes légendes.


Nous entrâmes dans une pièce spacieuse, de forme circulaire,
où la lumière diffuse pénétrait par un dôme à ciel ouvert. Un autel de pierre noire
se dressait au centre de la salle ; des rigoles souillées de taches
brunâtres étaient visibles sur ses bords. Une plate-forme lui faisait face… Sur
un trône d’ivoire, orné de fourrures de loutre marine, était nonchalamment
assise la silhouette que nous avions aperçue sur le toit.


C’était un homme mince et grand, au corps sec et nerveux.
Son visage aux traits aquilins était étroit et fin ; son front haut. Ce
visage n’exprimait aucune pitié, seulement une arrogance cruelle, un cynisme
empreint de raillerie. C’était celui d’un homme qui s’estimait au-dessus des
passions humaines, de la colère, de la miséricorde ou de l’amour.


Avec un amusement féroce, il promena son regard sur nous, et
les Pawnees baissèrent les yeux. Même Conchita, après avoir fièrement soutenu
son regard un instant, frissonna et baissa les yeux à son tour. Mais j’étais
Cœur de Fer, le Comanche, et la peur était endormie en moi. Je croisai ce
regard perçant et mes yeux noirs ne cillèrent pas. Il me considéra longuement
avant de prendre la parole. Il s’exprimait dans la langue des Indiens pueblos.
En ce temps-là, c’était la langue utilisée pour le négoce dans les
plaines ; la plupart des Indiens la comprenaient.


— Tu ressembles à une bête sauvage. La flamme du
meurtre brille dans tes yeux. Tu n’as pas peur ?


— Cœur de Fer est un Comanche, répondis-je d’un ton
méprisant. Demande aux Sioux s’il existe quelque chose dont il ait peur !
Sa hache est toujours plantée dans leurs crânes. Interroge les Apaches, les
Kiowas, les Cheyennes, les Lipans, les Crows, les Pawnees ! Si on
l’écorchait vif et si sa peau était découpée en morceaux pas plus larges que la
paume d’un homme, et si chaque morceau était utilisé pour recouvrir un guerrier
tué par lui, le nombre des morts non recouverts serait néanmoins plus
élevé !


Malgré leur peur, les Pawnees me lancèrent des regards meurtriers
à ces mots. L’homme assis sur le trône éclata d’un rire sans joie.


— Il est solide et vigoureux, sa vanité le fortifie,
dit-il à l’homme décharné, porteur du gong. Il sera dur à la souffrance,
Xototl. Enfermez-le dans la dernière cellule.


— Et la femme, seigneur Tezcatlipoca ? demanda
Xototl en s’inclinant avec humilité.


Conchita sursauta et regarda avec stupeur la fantastique silhouette
sur le trône. Elle connaissait les légendes aztèques ; ce nom était celui
de l’une des incarnations du Soleil… Choisi, sans aucun doute, dans une
intention blasphématoire par le maître de ce château maléfique.


— Conduisez-la à la Salle Dorée, dit tezcatlipoca,
celui qu’ils appelaient le Seigneur de la Brume.


Il jeta un regard curieux sur la hache de jade que l’on
avait déposée sur l’autel.


— Mais c’est la hache de Guar, le chef des Hommes du
Nord ! S’exclama-t-il. Il avait fait le serment que cette hache
fracasserait mon crâne ! Mais Guar et toute sa tribu sont morts dans leurs
tentes en peau de caribou, depuis plus de siècles que même moi je ne puis me
souvenir, et mon crâne abrite toujours la magie des anciens ! Laissez
cette hache ici et emmenez-les ! Dans un instant, j’irai retrouver la
fille pour me divertir un peu, comme aux jours des Rois Dorés !


Ils nous firent sortir de la grande salle et nous
conduisirent à travers une succession de pièces spacieuses où des femmes à la
peau brune marchant à pas feutrés, d’une funeste beauté et entièrement nues,
hormis leurs parures d’or, se pressèrent pour regarder les prisonniers, et tout
particulièrement la jeune guerrière pawnee. Et elles se moquèrent d’elle,
éclatant d’un rire léger, musical et mauvais, aussi venimeux que du miel
empoisonné.


Nous arrivâmes dans un long couloir, flanqué de portes
massives. Au fur et à mesure que nous avancions, un guerrier était poussé dans
chaque cellule. J’étais le dernier et l’on me poussa dans la cellule du fond.
Je vis une lueur d’épouvante briller dans les yeux adorables de Conchita comme
on l’emmenait de force. Les gardes me jetèrent brutalement à terre, puis m’attachèrent
les jambes avec des lanières de cuir. On ne me donna ni eau ni nourriture.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait. Je levai
les yeux et aperçus le Seigneur de la Brume qui me fixait du regard.


— Pauvre fou, murmura-t-il. Je ressens presque de la
pitié pour toi ! Bête sanguinaire des prairies, avec tes airs avantageux,
ta forfanterie, ces scalps et ces massacres dont tu te vantes !
Insensé ! Bientôt tu imploreras la mort en hurlant.


— Un Comanche attaché à un poteau de torture ne crie
pas ! Rétorquai-je.


Un désir meurtrier monta en moi et une brume rouge flotta devant
mes yeux. Mes muscles se gonflèrent et se nouèrent. Les lanières de cuir coupèrent
cruellement ma peau mais tinrent bon. Il éclata de rire et sortit de ma cellule
en silence, refermant la porte derrière lui. Un verrou fut poussé violemment et
tinta.


Ce qui se passa ensuite, je ne le vis pas de mes propres
yeux, et je l’appris seulement beaucoup plus tard. Mais Xototl emmena Conchita
en haut d’une volée de marches, puis dans une chambre dont les murs, le plafond
et le sol étaient en or. Les portes étaient en or, ainsi que les barreaux aux
fenêtres. Il y avait un divan en or, recouvert de fourrures de loutre marine.
Xototl la détacha et resta un long moment à la contempler ; ses yeux
brillaient de désir. Puis, d’un air maussade et à contrecœur, il s’en alla et
verrouilla la porte, laissant Conchita seule. Peu après, le Seigneur de la
Brume apparut. Il marchait avec le port d’un dieu, drapé dans son étrange
manteau de plumes aux couleurs vives. Un diadème enserrait ses cheveux noirs…
Un diadème en forme de serpent, dont la tête dorée se dressait au-dessus de son
front.


Il lui apprit qu’il était un magicien d’un très ancien
royaume. Celui-ci était tombé en décadence avant même la venue des barbares
Tolteques. Pour des raisons qui lui étaient propre, il était parti et avait
atteint ces régions lointaines au nord. Il avait bâti son royaume sur cette
plaine aride, l’entourant d’une brume magique. Il avait trouvé une tribu
d’indiens pueblos, cernés et assiégés par des envahisseurs venus du Nord. Ils
lui avaient demandé de l’aide, s’en remettant entièrement à lui. À l’aide de
ses pouvoirs magiques, il avait apporté la mort sur les Hommes du Nord. Mais il
les avait laissés dans leurs tentes, disant aux Indiens pueblos qu’il pouvait
les ramener à la vie quand il le voudrait. Sous son règne cruel, ce peuple
s’était éteint peu à peu. À présent, ils n’étaient plus qu’une centaine à le
servir. Il était venu du Sud, voici plus d’un millier d’années. Il n’était pas
immortel, mais était fort proche de l’immortalité.


Puis il la quitta et le grand serpent qui exécutait ses
ordres se glissa à sa suite, silencieusement et maléfique-ment, à travers les
couloirs obscurs. Ce serpent avait dévoré nombre des sujets du Seigneur de la
Brume.


Pendant ce temps, j’étais étendu dans mon cachot. Je les
entendis venir chercher un Pawnee et le tirer de force dans le couloir. Après
un long moment, j’entendis un hurlement de souffrance, horrible – comme la
plainte d’un animal –, et je me demandai quelles tortures abominables pouvaient
arracher un tel cri à un Pawnee du Sud. Je les avais entendus rire sous les
couteaux des écorcheurs. Alors, pour la première fois, la peur s’éveilla en
moi… Ce n’était pas tellement une peur physique, mais la peur que, subissant ce
supplice inconnu, je puisse hurler de douleur et couvrir de honte la nation
comanche. Je restai étendu et écoutai l’agonie des Pawnees. Chaque guerrier hurla…
une seule fois.


Entre-temps, Xototl s’était glissé dans la chambre de
Conchita, les yeux brûlants de désir.


— Tu es douce et belle, murmura-t-il. Je suis las des
femmes de mon peuple.


Il la prit dans ses bras et l’obligea à s’étendre sur le
divan en or. Elle ne chercha pas à se débattre. Mais soudain, la dague glissée
dans le ceinturon de Xototl étincela dans sa main. Elle la plongea dans le dos
de son agresseur, en un geste rapide et mortel. Elle étouffa le cri qui montait
dans la gorge de Xototl, puis, tombant avec lui, le poignarda à plusieurs
reprises. Rejetant le cadavre sur le côté, elle se releva avec la souplesse
d’un félin et franchit rapidement la porte, prenant au passage un arc, un
poignard et une poignée de flèches.


Un instant plus tard, elle faisait irruption dans mon cachot
et se penchait vers moi, le regard étincelant.


— Vite ! Siffla-t-elle. Il est entrain d’égorger
le dernier de mes guerriers ! À présent prouve que tu es un homme !


Le poignard était acéré, mais la lame mince et la lanière de
cuir épaisse. Conchita scia finalement le cuir, après bien des efforts. Un
instant plus tard, j’étais debout, le poignard glissé dans ma ceinture, tenant
à la main l’arc et les flèches.


Nous sortîmes rapidement de la cellule et suivîmes
prudemment le couloir… pour nous trouver brusquement nez à nez avec un garde
stupéfait. Lâchant mes armes, je le saisis à la gorge pour l’empêcher de crier,
puis le jetai à terre et lui brisai la nuque de mes mains nues. Il n’eut même
pas le temps de sortir son poignard.


Nous nous glissâmes dans le couloir, en direction de la salle
ronde au dôme à ciel ouvert. Devant la porte se trouvait le gigantesque
serpent. Il se lova d’une manière menaçante à notre approche. Rapidement et
silencieusement, je m’avançais et décochai une flèche. Le trait s’enfonça dans
l’œil du monstrueux reptile. Nous continuâmes notre chemin, évitant
soigneusement les dangereux spasmes d’agonie du serpent.


Entrant dans la grande salle, nous vîmes le dernier des
Pawnees mourir, après avoir subi des tortures inconnues et abominables. Le
Seigneur de la Brume se retourna vivement pour nous faire face. Je décochai une
flèche, visant sa poitrine. Elle le heurta et ricocha, inoffensive, je tirai
une seconde flèche ; la même chose se reproduisit.


J’hésitai un instant, paralysé par la stupeur. Puis, jetant
de côté mon arc, je bondis vers lui, mon poignard à la main. Nous luttâmes au
corps à corps, tournoyant dans la salle, cherchant une prise mortelle. Il était
seul ; en effet, il avait envoyé ses serviteurs dans une autre partie du
château, afin de se livrer sans témoin à ses exactions.


La lame de mon couteau heurta à plusieurs reprises l’étrange
vêtement moulant son corps, qu’il portait sous son manteau de plumes… sans le
transpercer. Et, malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à le saisir à la
gorge ou au visage. Finalement, il me repoussa sur le côté et s’apprêtait à
recourir à sa magie lorsque Conchita poussa un cri :


— Les Hommes du Nord sont revenus à la vie ! Ils
sortent de leurs tentes et viennent vers le pueblo !


— Mensonges ! s’écria-t-il en blêmissant. Ils sont
morts ! Ils ne peuvent pas revenir à la vie !


— Et pourtant ils approchent ! rétorqua-t-elle en
éclatant d’un rire féroce.


Il hésita, se tourna vers une fenêtre, puis volta
brusquement sur ses talons pour nous faire face. Il venait de comprendre… trop tard…
la ruse de Conchita. La hache de Guar le Nordique – une arme puissante,
appartenant à une autre ère – était posée sur l’autel, à portée de ma main.
Profitant de son instant d’hésitation, je m’en emparai et, la faisant tournoyer
au-dessus de ma tête, je bondis vers lui. Comme il se retournait vers moi, la
peur apparut dans son regard. La hache s’abattit et lui fracassa le crâne,
répandant sa cervelle sur le sol.


Le tonnerre gronda et retentit avec fracas ; des boules
de feu tournoyèrent au-dessus de la plaine ; le pueblo oscilla sur
ses fondations. Conchita et moi quittâmes rapidement cet endroit maudit, tandis
que les cris de ceux pris au piège résonnaient à nos oreilles. Lorsque l’aube
se leva au-dessus des plaines, la brume avait disparu. Il n’y avait plus qu’une
étendue aride et désolée, brûlée par le soleil, où gisaient des ossements
tombant en poussière.


— À présent, nous allons rejoindre mon peuple, dis-je à
Conchita en la prenant par le poignet. Regarde… Certains chevaux ne se sont pas
enfuis et paissent dans la plaine.


Elle chercha à se dégager de ma prise et me cria avec
mépris :


— Chien de Comanche ! Si tu es encore en vie,
c’est grâce à moi ! Je ne t’accompagnerai pas ! Tu es seulement digne
d’être l’esclave d’un Pawnee !


Je n’hésitai pas un seul instant. Je l’empoignai par ses
tresses brillantes et la jetai sur le sol, face contre terre. Puis, posant un
pied entre ses omoplates, comme elle se tordait avec fureur, je la rouai de
coups, frappant ses hanches et ses cuisses nues, sans colère mais sans pitié.
Bientôt elle demandait grâce en criant et en sanglotant. Alors je la relevai
brutalement et lui ordonnai de me suivre et de m’aider à capturer les chevaux.
Ce qu’elle fit, en pleurant à chaudes larmes. Et pendant tout ce temps, elle
frottait les diverses parties meurtries de son corps. Bientôt nous nous
dirigions vers le nord, pour rejoindre le campement de ma tribu. Conchita
semblait heureuse, à présent qu’elle montait un cheval. Alors je compris que
j’avais trouvé une femme digne de Cœur de Fer, le Cavalier-Tonnerre.


 


(Traduit par François
Truchaud.)
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Tel un loup épiant les chasseurs qui le traquent, John
Reynolds surveillait ses poursuivants. Il se trouvait non loin d’eux, caché
dans un fourré sur la pente. Une haine infernale brûlait son cœur. Il avait
mené durement son cheval. En haut de la pente, derrière lui, à l’endroit où le
sentier presque effacé sinuait et conduisait hors de la Vallée Perdue, son
mustang était attaché à des branchages ; la tête baissée, il tremblait et soufflait
bruyamment, épuisé par l’effort qu’il venait de fournir. En contrebas, à moins
d’une centaine de mètres, se trouvaient les ennemis de John Reynolds. Quelques
heures plus tôt, ceux-ci avaient massacré les siens.


Ils avaient mis pied à terre dans la clairière proche de la
Grotte du Fantôme et étaient en train de discuter entre eux ; John
Reynolds les connaissait tous et leur vouait une haine ancienne et amère. Cette
haine s’interposait entre eux, telle une ombre noire.


Les haines opposant deux familles dans les premiers temps du
Texas ont été négligées par les chroniqueurs qui ont préféré chanter celles des
montagnes du Kentucky. Pourtant les hommes qui vinrent s’établir les premiers
dans le Sud-Ouest étaient de la même espèce que ces montagnards. Toutefois, il
y avait une différence ; dans les régions de montagne, ces haines se
poursuivaient des générations durant ; sur la frontière du Texas, elles
étaient brèves, féroces et sanglantes d’une façon terrifiante.


La haine opposant les Reynolds aux McCrill durait depuis longtemps,
comme toutes les haines du Texas. Quinze années avaient passé depuis que le
vieil Ésau Reynolds avait mortellement frappé le jeune Braxton McCrill avec son
Bowie-knife dans un saloon d’Antelope Wells, pour une affaire de
pâturage. Quinze années durant, les Reynolds et leurs proches parents – les
Brill, les Allison et les Donnelly – avaient mené la guerre aux McCrill et à
leurs proches parents – les Killiher, les Fletcher et les Ord. Il y avait eu
des embuscades dans les collines, des meurtres dans les plaines, des batailles
rangées dans les rues des petites villes de la région. Chaque clan avait volé
le bétail de l’autre. Des tueurs professionnels et des hors-la-loi avaient été
appelés en renfort par les deux camps ; engagés à prix d’or, ils avaient
fait régner la terreur et l’insécurité dans tout le pays. Les colons évitaient
cette région dévastée par la guerre ; la haine opposant les deux familles
devint un rouge obstacle au progrès et au développement, une régression sauvage
qui affectait tous les habitants.


Cela importait peu à John Reynolds. Il avait grandi dans
cette atmosphère de haine implacable ; c’était devenu une obsession dévorante
chez lui. La guerre avait prélevé un horrible tribut sur les deux clans, mais
c’était le clan des Reynolds qui avait subi les pertes les plus élevées. John
était le dernier des Reynolds en état de se battre, car Ésau, le vieux
patriarche au visage sévère qui régnait sur le clan, ne marcherait jamais plus,
ou ne pourrait jamais plus se tenir en selle, depuis que les balles des McCrill
avaient paralysé ses jambes. John avait vu ses frères abattus au cours
d’embuscades ou tués dans des batailles rangées.


Et maintenant ce dernier coup du sort avait quasiment
anéanti le clan aux rangs déjà clairsemés. John Reynolds jura en songeant au
traquenard dans lequel ils étaient tombés… là-bas, dans le saloon d’Antelope
Wells. Leurs adversaires, dissimulés, avaient ouvert le feu sans avertissement.
Son cousin, Bill Donnelly, était tombé ; ainsi que le fils de sa sœur, le
jeune Jonathan Brill ; son beau-frère, Job Allison ; et Steve Kerney,
le tueur engagé par le clan. Comment avait-il réussi à se frayer un chemin au
milieu de cet enfer, sortant du saloon et courant vers l’écurie, sans
être touché par la grêle de plombs mortelle, John Reynolds était incapable de
le dire. Ses ennemis venaient sur ses talons ; il n’eut pas le temps
d’enfourcher son cheval bai aux pattes robustes et fut obligé de prendre la
première monture qui se présentait à lui : le mustang rapide mais au
souffle court qui avait appartenu à Jonathan Brill, abattu quelques minutes
plus tôt.


Il était parvenu à distancer ses poursuivants et à atteindre
les collines inhabitées. Puis il s’était dirigé vers la mystérieuse Vallée Perdue,
avec ses bosquets silencieux et ses colonnes de pierre disloquées. Il avait
l’intention de faire un brusque crochet et de passer par les collines, afin de
rejoindre les terres des Reynolds. Mais le mustang était fourbu ; il avait
dû s’arrêter. Il l’avait attaché en haut de la pente, caché parmi les
broussailles et invisible du fond de la vallée, puis avait rebroussé chemin…
pour voir ses ennemis surgir au galop dans la vallée. Ils étaient au nombre de
cinq : le vieux Jonas McCrill avec ce perpétuel rictus qui tordait ses lèvres
cruelles ; Saul Fletcher avec sa barbe noire et cette démarche claudicante
et traînante qui était la sienne depuis qu’il était tombé d’un mustang sauvage,
dans sa jeunesse ; Bill et Peter, les frères Ord ; et Jack Solomon,
le hors-la-loi.


La voix de Jonas McCrill parvint au guetteur caché dans les
fourrés :


— Je vous répète qu’il se cache quelque part dans cette
vallée. Il montait ce mustang, et cette bête est incapable de fournir un effort
prolongé. Je vous parie qu’il a eu toutes les peines du monde à arriver
jusqu’ici !


— Alors qu’est-ce que nous attendons ? (C’était la
voix de Saul Fletcher.) À quoi bon toutes ces discussions ? En avant,
débusquons-le !


— Pas si vite, grogna le vieux Jonas. N’oublie pas que
c’est John Reynolds que nous poursuivons. Nous avons tout notre temps.


Les doigts de John Reynolds se durcirent sur la crosse de
son Colt. 45. Il ne lui restait plus que deux cartouches non tirées dans le
barillet. Il avança le canon de son arme parmi les branchages devant lui et, du
pouce, releva le chien. Ses yeux gris s’étrécirent et devinrent aussi opaques
que de la glace tandis qu’il pointait le long canon bleu acier et visait
soigneusement le groupe. Il hésita un instant… Lequel de ces hommes haïssait-il
le plus ? Son choix se porta sur Saul Fletcher. Alors toute la haine dans
son cœur se concentra sur ce visage brutal et barbu, sur cet homme dont il
avait entendu le pas trainant, cette nuit-là, tandis qu’il était étendu dans le
corral, blessé et cerné de toutes parts, avec le cadavre de son frère, criblé
de balles et gisant près de lui, et tirait sur Saul et ses frères.


Le doigt de John Reynolds se recourba et le fracas de la
détonation se répercuta dans les collines assoupies. Saul Fletcher tituba comme
un homme ivre, releva la tête vers le ciel, puis s’effondra face contre terre.
Les autres, avec la rapidité d’hommes habitués à ce genre d’embuscades, se
mirent à l’abri derrière des rochers et commencèrent à riposter, tirant au
hasard sur les fourrés. Les balles déchiquetaient les branchages et sifflaient
au-dessus de la tête du tueur invisible. Tout en haut de la pente, le mustang,
caché à la vue des hommes se trouvant dans la vallée mais affolé par le vacarme
des coups de feu, poussa un hennissement strident et se cabra, brisant ses
rênes. Il s’enfuit au galop sur le sentier qui montait vers les collines. Le
martèlement de ses sabots sur les rochers décrût dans le lointain.


Le silence régna un instant, puis la voix furieuse de Jonas
McCrill retentit :


— Je vous l’avais bien dit qu’il se cachait ici !
Allons, sortez de derrière ces rochers ; il n’y a plus de danger. Reynolds
a filé !


La forme puissante du vieillard apparut comme il invectivait
ses compagnons. Reynolds, avec un sourire féroce, le visa calmement. Puis
quelque instinct de conservation retint sa main. Les autres apparurent à
découvert.


— Qu’attendons-nous ? hurla le jeune Bill Ord, des
larmes de rage dans les yeux. Ce coyote a abattu Saul et est en train de
s’enfuir au triple galop. Et nous restons là à caqueter comme des vieilles femmes.
Je vais…, commença-t-il en se dirigeant vers son cheval.


— Tu vas m’écouter ! Rugit le vieux Jonas. Je vous
avais prévenus… Je vous avais dit de ne pas agir à la hâte ! Mais vous
êtes arrivés à toute allure, telle une bande de vautours stupides ; à présent,
Saul est étendu là, mort. Si nous n’agissons pas plus prudemment, il nous tuera
tous, l’un après l’autre ! Ne vous avais-je pas dit qu’il était ici ?
Il s’est sans doute arrêté pour laisser souffler son cheval. Il n’ira pas très
loin. Cette poursuite sera longue, comme je vous l’ai dit dès le commencement.
Laissons-lui prendre une bonne avance. Tant qu’il sera devant nous, nous
devrons nous tenir sur nos gardes pour ne pas tomber dans une embuscade. Il va
essayer d’atteindre les terres des Reynolds. Eh bien, nous allons suivre sa
piste, lentement et prudemment, et l’empêcher de rebrousser chemin. Nous allons
nous déployer et former un large demi-cercle. Il ne pourra pas nous échapper,
surtout avec ce mustang poussif. Nous allons nous contenter de le suivre et
nous le cueillerons lorsque son cheval ne pourra plus faire un pas. Et je sais
sacrément bien où il sera acculé et aux abois : dans le Canyon du Cheval
Aveugle.


— Dans ce cas, nous devrons attendre qu’il meure de
faim, grommela Jack Solomon.


— Non, nous n’aurons pas à attendre aussi longtemps,
fit le vieux Jonas avec un sourire mauvais. Bill, tu vas retourner à Antelope…
à bride abattue… et te procurer cinq ou six bâtons de dynamite. Ensuite tu
prendras une monture fraîche et suivras notre piste. Si nous le capturons avant
qu’il ait atteint le canyon, parfait. S’il réussit à garder son avance et à se
terrer là-bas, nous t’attendrons près du canyon et nous le réduirons en
miettes… avec la dynamite.


— Et Saul ? marmonna Peter Ord.


— Il est mort, bougonna Jonas. Pour le moment, nous ne
pouvons rien faire pour lui. Nous n’avons pas le temps de le ramener en ville.


Il leva les yeux vers le ciel où des points noirs
tournoyaient déjà dans l’azur. Son regard se porta vers l’entrée condamnée de
la grotte encastrée dans la falaise abrupte qui se dressait vers la pente où sinuait
le sentier.


— Nous allons dégager l’entrée de cette grotte et le
mettre à l’intérieur. Nous empilerons à nouveau les rochers ; ainsi les
loups et les vautours ne pourront pas l’atteindre. Plusieurs jours s’écouleront
peut-être avant que nous revenions ici.


— Cette grotte est hantée, murmura Bill Ord avec
inquiétude. Les Indiens ont toujours dit que si l’on met un mort dans cette
grotte, il reviendra à la vie et se lèvera pour marcher dans la nuit.


— Ferme-la et aide les autres à porter ce pauvre
Saul ! Aboya Jonas. Ton frère est étendu là, mort, son meurtrier prend de
l’avance sur nous à chaque seconde qui s’écoule, et tu oses parler de revenants !


Comme ils soulevaient le cadavre du sol, Jonas sortit de
l’étui du mort le six-coups au long canon et glissa l’arme dans son propre
ceinturon.


— Pauvre Saul, grommela-t-il. Sûr qu’il est mort !
Une balle en plein cœur. Je parierais qu’il est mort avant même de toucher le
sol. Eh bien, ce damné Reynolds va le payer très cher !


Ils portèrent le mort jusqu’à la grotte, puis, le posant par
terre, entreprirent de retirer les pierres qui obstruaient l’entrée. Ce travail
fut vite accompli. Reynolds vit les hommes emporter le corps à l’intérieur. Ils
réapparurent presque aussitôt, moins leur fardeau, et remontèrent à cheval. Le
jeune Bill Ord s’éloigna vers le fond de la vallée et disparut parmi les
arbres ; les autres suivirent au petit galop le sentier sinueux conduisant
vers les collines. Ils passèrent à une quarantaine de mètres du refuge de John
Reynolds. Celui-ci s’aplatit sur le sol, redoutant d’être découvert. Mais ils
ne regardèrent pas dans sa direction. Il entendit le bruit des sabots de leurs
chevaux décroître au loin, en haut du sentier rocailleux. Puis le silence régna
à nouveau sur l’ancienne vallée.


John Reynolds se releva prudemment et regarda autour de lui,
tel un loup traqué. Puis il fit rapidement son chemin vers le bas de la pente.
Il avait en tête un but très précis. Il ne lui restait plus qu’une cartouche
dans son barillet, mais, passé autour du cadavre de Saul Fletcher, il y avait
un ceinturon garni de cartouches de calibre. 45.


Comme il s’attaquait aux rochers entassés devant l’entrée de
la grotte, les spéculations vagues et mal définies que la grotte et la vallée
elle-même avaient toujours suscitées en lui, surgirent dans son esprit.
Pourquoi les Indiens avaient-ils appelé cet endroit la Vallée des Hommes
Perdus… que les Blancs appelaient, en abrégeant la dénomination, la Vallée Perdue ?
Pourquoi les Peaux-Rouges l’évitaient-ils avec peur ? Un jour, les Blancs
s’en souvenaient, une bande de Kiowas, fuyant la vengeance de Bigfoot Wallace
et de ses Rangers, s’était réfugiée ici ; bien mal leur en avait pris. Les
survivants de la tribu s’étaient enfuis, en racontant des histoires insensées
et lugubres où il était question de meurtre, de fratricide, de démence, de
vampirisme, de massacre et de cannibalisme. Puis six Blancs, des frères, les
Stark, étaient venus s’installer dans la Vallée Perdue. Ils avaient réouvert la
grotte, dont les Kiowas avaient condamné l’entrée. L’Horreur avait fondu sur
eux… Une nuit, cinq des frères étaient morts…, tués par quelqu’un. Le survivant
avait muré à nouveau l’entrée de la grotte et était parti… Où, personne ne le
savait.


Une rumeur avait circulé parmi les colons à cette
époque : un homme du nom de Stark était venu trouver les survivants de ces
Kiowas qui avaient autrefois habité la Vallée Perdue ; après leur avoir
longuement parlé, il s’était tranché la gorge avec son propre Bowie-knife.


Qu’était le mystère de la Vallée Perdue, sinon un tissu de
mensonges et de légendes ? Quelle était la signification de ces pierres
éboulées et disséminées dans toute la Vallée ? À moitié recouvertes par la
végétation, elles présentaient une étrange symétrie, particulièrement au clair
de lune. Certains croyaient les Indiens lorsque ceux-ci affirmaient qu’il
s’agissait des colonnes en ruine d’une cité préhistorique qui s’était jadis
dressée dans la Vallée Perdue. Avant qu’il s’émiette et forme un tas de
poussière grise, Reynolds lui-même avait vu un crâne déterré par un prospecteur
au pied d’une falaise. Ce crâne, bizarrement pointu, ne paraissait ni caucasien
ni indien ; sans la forme des os de la mâchoire, ce crâne aurait pu être
celui de quelque animal inconnu, antédiluvien.


Toutes ces pensées traversèrent fugitivement l’esprit de
John Reynolds tandis qu’il délogeait les rochers, hâtivement replacés et
entassés par les McCrill… L’obstacle peu solide suffirait néanmoins à empêcher
un loup ou un vautour de se faufiler au travers. Il songeait surtout aux
cartouches qui garnissaient le ceinturon du mort, Saul Fletcher. Une chance de
s’en sortir ! Une chance de survivre ! Il se battrait et réussirait à
quitter les collines ; il ferait venir d’autres tireurs d’élite et
d’autres tueurs, riposterait. Il noierait tout le pays dans le sang et mènerait
cette région à la ruine si, par ce moyen, il assouvissait sa vengeance. Des
années durant, il avait été l’élément moteur de cette haine. Lorsque le vieil
Esau lui-même avait faibli et souhaité faire la paix, John Reynolds avait
nourri la flamme de la haine. Elle était devenue son seul intérêt, son seul but
dans la vie et son unique raison d’être. Le dernier bloc de rocher roula sur le
côté.


John Reynolds s’avança vers la pénombre de la grotte. Elle
n’était pas très grande, mais les ombres semblaient s’y amonceler, presque
palpables. Lentement ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Une exclamation
involontaire s’échappa de ses lèvres : la grotte était vide ! Il
poussa un juron stupéfait. Il avait vu les hommes porter le cadavre de Saul
Fletcher à l’intérieur de la grotte et en ressortir, les mains vides. Pourtant
aucun cadavre ne gisait sur le sol poudreux de la caverne. Il alla jusqu’au
fond de la grotte, regarda la paroi droite et lisse, se pencha et examina le
sol rocailleux. Son regard exercé, perçant la pénombre, aperçut une tramée
sombre sur la roche. Elle se terminait brusquement au pied de la paroi et il
n’y avait pas de tache de sang sur la roche vive.


Reynolds se pencha un peu plus, s’appuyant d’une main contre
la paroi rocheuse. Soudain, d’une façon affreuse, toute sensation de solidité
et de stabilité disparut. Le mur céda sous sa main ; tout un pan pivota
vers l’intérieur, lui faisant perdre l’équilibre et le projetant à travers une
ouverture sombre et béante. Malgré sa souplesse de félin, il fut incapable de
recouvrer son équilibre et tomba, la tête en avant. Ce fut comme si les ombres
s’entrouvraient pour tendre vers lui des mains ténues et invisibles,
l’attrapant et le tirant violemment vers les ténèbres.


Sa chute fut de courte durée. Ses mains tendues devant lui
heurtèrent ce qui semblait être des marches taillées dans la roche vive. Il
trébucha sur ces marches un instant, puis parvint à freiner sa chute. Il se
redressa et se retourna vers l’ouverture par où il était tombé. La porte
secrète s’était refermée ; ses doigts cherchant à tâtons ne rencontrèrent
qu’une paroi lisse et pleine. Il lutta contre la panique qui s’emparait de lui.
Comment les McCrill avaient-ils appris l’existence de cette chambre secrète, il
n’aurait su le dire ; mais, de toute évidence, ils avaient déposé le
cadavre de Saul Fletcher dans celle-ci. Et lorsqu’ils reviendraient, ils y
trouveraient John Reynolds, pris au piège comme un rat. Puis un sourire cruel
apparut sur les lèvres minces de Reynolds. Lorsqu’ils ouvriraient la porte
secrète, il serait tapi dans les ténèbres… et leurs silhouettes se
découperaient sur la lumière ténue de la grotte, derrière eux. Pouvait-il
imaginer une embuscade plus parfaite ? Mais d’abord il devait trouver le
cadavre et prendre les cartouches.


Il se retourna pour descendre prudemment les marches. Sa première
enjambée l’amena jusqu’à un sol uni. C’était une sorte de tunnel étroit, décida-t-il.
Il était incapable de toucher la voûte, mais s’il faisait une enjambée sur la
droite ou sur la gauche, sa main tendue rencontrait la paroi. Celle-ci semblait
trop unie et symétrique pour être l’œuvre de la nature. Il s’avança lentement,
tâtonnant au sein des ténèbres, gardant sa main contre la paroi. Il s’attendait
à trébucher contre le corps de Saul Fletcher, d’un instant à l’autre. Comme
cela ne se produisait pas, une horreur vague commença à envahir son âme. Les
McCrill n’étaient pas restés assez longtemps dans la grotte pour porter le
corps aussi loin dans ce tunnel enténébré. Une certitude naquit dans l’esprit
de John Reynolds : les McCrill n’étaient pas entrés dans ce tunnel… et ils
ignoraient son existence. Mais alors, au nom de la raison, où était le cadavre
de Saul Fletcher ?


Il s’immobilisa brusquement et dégaina son six-coups.
Quelque chose se déplaçait dans le tunnel obscur et venait dans sa direction…
Quelque chose qui se tenait debout et avançait d’un pas traînant.


John Reynolds sut que c’était un homme, portant des bottes à
talons hauts. Aucune autre chaussure n’aurait pu produire ce bruit sonore. Il
entendait le cliquetis des éperons. Alors l’onde noire d’une horreur sans nom
recouvrit insidieusement l’esprit de John Reynolds comme il entendait ce pas
lourd et claudicant. Il se souvint de cette nuit où, cerné et allongé dans le
vieux corral, son frère cadet agonisant près de lui, il avait entendu un pas
lourd et claudicant tandis qu’un homme tournait sans fin autour de son refuge
et cherchait à l’attaquer par-derrière, à la faveur des ténèbres… Saul
Fletcher, à la tête de ses loups.


L’homme avait-il été seulement blessé ? Ces pas
semblaient maladroits et laborieux, comme ceux que pourrait faire un homme
blessé. Non… John Reynolds avait vu mourir un trop grand nombre d’hommes ;
il savait que sa balle avait transpercé le cœur de Saul Fletcher, le lui
arrachant peut-être du corps, en tout cas le tuant instantanément. De surcroît,
il avait entendu le vieux Jonas McCrill déclarer que l’homme était mort. Non…
Saul Fletcher était étendu sans vie, quelque part dans cette grotte sombre.
C’était un autre homme, affligé d’une claudication, qui venait vers lui dans ce
tunnel silencieux.


Le bruit de pas cessa. L’homme faisait face à Reynolds,
séparé de lui par quelques mètres de ténèbres épaisses. Pour quelle raison les
battements du cœur d’acier de John Reynolds s’accéléraient-ils, lui qui avait
affronté la mort d’innombrables fois, sans broncher ? Pourquoi sa peau se
recroquevillait-elle, pourquoi sa langue se collait-elle contre son
palais ? Qu’est-ce qui réveillait des instincts de peur endormis en lui,
comme un homme sent la présence d’un serpent invisible ? Pourquoi
percevait-il que l’autre, d’une façon ou d’une autre, était conscient de sa
présence…, que ses yeux transperçaient les ténèbres ?


Dans le silence, John Reynolds entendait les battements frénétiques
de son propre cœur. Alors, avec une soudaineté abominable, l’homme se jeta sur
lui. Les oreilles aux aguets de Reynolds captèrent le premier mouvement de
cette attaque. Il tira à bout portant et poussa un cri, un horrible cri de bête
terrifiée. Des bras puissants se refermèrent sur lui et le broyèrent ; des
dents invisibles cherchèrent à déchiqueter sa chair. Mais, dans la frénésie écumante
de sa peur, sa propre force était surhumaine. Car, dans la lueur de la
détonation, il avait entrevu un visage barbu, à la bouche molle et pendante,
aux yeux vides et vitreux. Saul Fletcher ! Le mort, revenu
de l’Enfer !


Comme dans un cauchemar, Reynolds menait une bataille immonde
dans les ténèbres, où les morts cherchent à entraîner les vivants vers les
entrailles de la terre. Il fut projeté contre la paroi rocheuse avec une force
à briser les os. Il tomba à terre. L’abomination silencieuse se pencha vers lui,
telle une goule, et ses horribles doigts s’enfoncèrent profondément dans la
gorge de John Reynolds.


Au sein de ce cauchemar, John Reynolds n’eut pas le temps de
douter de sa raison. Il savait qu’il était aux prises avec un mort. La chair de
son adversaire était glacée et visqueuse. Sous la chemise déchirée, il avait
senti le trou rond de la balle, le sang coagulé et séché. Pas un seul son ne
sortait des lèvres flasques.


Suffoquant et haletant, John Reynolds desserra l’étreinte
des mains qui l’étranglaient, puis repoussa la chose loin de lui. Un instant,
les ténèbres les séparèrent de nouveau. Puis l’abomination se lança de nouveau
à l’attaque. Comme la créature se jetait sur lui, Reynolds la saisit à
l’aveuglette et trouva la prise qu’il cherchait. Mettant toutes ses forces dans
cette attaque, il jeta la créature à terre, puis se laissa tomber sur elle de
tout son poids. La colonne vertébrale de Saul Fletcher se rompit avec un bruit
sec, comme la branche pourrie d’un arbre ; les mains qui cherchaient à le
saisir retombèrent, inertes. Les membres crispés se détendirent. Quelque chose
sortit du corps flasque et s’enfuit dans les ténèbres, chuchotant tel un vent
spectral ; John Reynolds comprit indistinctivement que, cette fois, Saul
Fletcher était bien mort.


Haletant et tremblant, Reynolds se releva. Le tunnel était
toujours plongé dans des ténèbres épaisses. Mais tout au fond, dans la direction
d’où était venu en boitant le mort-vivant, murmurait un léger battement…
C’était à peine un son, pourtant ce battement contenait une étrange et sombre musique.
Reynolds frissonna et une sueur glacée recouvrit son corps. Le mort gisait à
ses pieds, au sein des ténèbres ; cet écho, mélodieux et maléfique d’une
façon insupportable, parvenait à ses oreilles, tels des tambours démoniaques
battant lentement, tout au loin, dans les cavernes sombres de l’Enfer.


La raison lui soufflait de faire demi-tour, de s’acharner
contre la porte secrète jusqu’à ce qu’elle vole en éclats, si un pouvoir humain
était à même de la briser. Mais il comprit qu’il avait laissé derrière lui
toute raison et toute lucidité. Un seul pas avait suffi…, le plongeant d’un
monde normal aux réalités matérielles vers un royaume de cauchemar et de
démence. Il en conclut qu’il était fou, ou bien mort et en Enfer. Ces tam-tams
au battement ténu l’entraînaient, tirant sur les fibres de son cœur d’une façon
mystérieuse. Ils lui répugnaient et emplissaient son âme de conjectures vagues
et monstrueuses ; pourtant leur appel était irrésistible. Il lutta contre
l’envie folle de hurler, de lever sauvagement ses bras en l’air, et de courir
vers le fond du tunnel obscur, comme un lapin s’élance vers le fond du terrier
d’un chien de la prairie, pour se jeter dans les mâchoires qui l’attendent.


Cherchant à tâtons dans le noir, il ramassa son revolver et
entreprit de le recharger avec les cartouches provenant du ceinturon de Saul
Fletcher. À présent il ne ressentait plus aucun dégoût en touchant le
cadavre ; c’était comme s’il avait manipulé n’importe quelle chair morte.
La force impie – quelle qu’elle fût – qui animait le cadavre, l’avait quitté
lorsque la colonne vertébrale s’était brisée, détruisant les centres nerveux et
arrachant les racines du système musculaire.


Revolver au poing, John Reynolds se dirigea vers le fond du
tunnel, attiré par une force qu’il était incapable de sonder, ignorant le sort
qui l’attendait.


Le battement des tam-tams s’accrut légèrement comme il
s’avançait. À quelle profondeur sous les collines se trouvait-il, il ne pouvait
pas le savoir, mais le tunnel suivait une pente raide, s’enfonçant dans les
entrailles de la terre, et Reynolds avait parcouru déjà un long chemin. Souvent
ses mains rencontraient à tâtons des ouvertures de portes… Des couloirs
s’éloignant du tunnel principal, il en était persuadé. Finalement il eut
conscience d’être sorti du tunnel. Il se trouvait à présent dans un espace
découvert, très vaste. Il ne voyait rien, mais sentait que cet endroit était
immense. Une faible lumière commença à poindre dans les ténèbres. Elle dansait,
croissant et décroissant au rythme des tambours, s’accordant à leur battement ;
mais elle grandissait lentement et répandait une étrange lueur verte, comme
Reynolds n’en avait jamais vue. En fait elle n’était pas vraiment verte, et
cette couleur n’appartenait pas à ce monde.


Reynolds s’en approcha. La lumière grandit et projeta une
lueur brillante sur le sol de pierre lisse, illuminant de fantastiques mosaïques.
Elle repoussa les ombres amoncelées autour de lui, mais il ne voyait pas la
voûte. Puis il l’aperçut, menaçante et très haut au-dessus de lui, semblable à
un ciel obscur au milieu de la nuit, ainsi que les parois de la caverne.
Sombres et luisantes, elles s’élevaient jusqu’à des hauteurs terrifiantes,
frangées à leur base d’ombres trapues au sein desquelles brillaient d’autres
lumières, petites et scintillantes.


Il vit la source de cette lumière : un autel de pierre
étrangement sculpté sur lequel brûlait ce qui semblait être un énorme joyau
d’une teinte surnaturelle, comme la lueur qu’il émettait. Des flammes verdâtres
jaillissaient de cette gemme qui brûlait à la façon d’un morceau de charbon.
Pourtant elle ne se consumait pas. En retrait de l’autel se dressait un serpent
à plumes, lové sur ses replis… Une fantastique idole, taillée dans quelque
matière cristalline. Ses teintes, dans la lueur étrange, n’étaient jamais les
mêmes ; elles miroitaient, luisaient et se modifiaient sans cesse, tandis
que les tambours – à présent ils entouraient John Reynolds –, battaient et
grondaient.


Soudain quelque chose de vivant bougea près de l’autel. John
Reynolds, bien qu’il fût prêt à tout, eut un mouvement de recul. Au début il
crut que c’était un énorme reptile qui contournait l’autel d’un mouvement
sinuant, puis il vit que cela se tenait debout, à la façon d’un homme. Il
aperçut la lueur menaçante dans les yeux de la chose et fit feu aussitôt. La
créature s’effondra, tel un bœuf à l’abattoir, le crâne fracassé. Reynolds se
retourna vivement comme un sinistre bruissement emplissait ses oreilles – au
moins, on pouvait tuer ces créatures –, puis il retint son geste. Les ombres
avaient quitté les ténèbres à la base des parois de la caverne, pour former un
large cercle autour de lui. Au premier regard, elles ressemblaient à des
hommes ; pourtant il comprit que ces créatures n’étaient pas humaines.


La fantastique lumière vacillait et dansait au-dessus des
créatures ; en retrait, au sein des ombres plus denses, les tambours au
son étouffé et maléfique continuaient de battre et de chuchoter. John Reynolds
resta figé sur place, horrifié par ce qu’il voyait.


Ce n’était pas leurs formes naines qui le faisaient
frissonner, ni même leurs mains et leurs pieds difformes… mais leurs têtes. Il
savait à présent à quelle race appartenait le crâne trouvé par le prospecteur.
Comme ce crâne, leurs têtes étaient pointues et contrefaites, curieusement
aplaties sur les côtés. Elles n’avaient pas d’oreilles, comme si leurs organes
auditifs, tels ceux d’un serpent, se trouvaient sous la peau. Le nez
s’apparentait au museau camus d’un python, la bouche et les mâchoires avaient
un aspect beaucoup moins humain qu’il ne l’aurait supposé, après avoir vu le
crâne. Les yeux étaient petits, luisants et reptiliens. Les lèvres squameuses
se retroussaient, découvrant des crocs pointus. John Reynolds sentit instinctivement
que leur morsure devait être aussi mortelle que celle d’un serpent à sonnettes.
Ces créatures ne portaient aucun vêtement et n’avaient pas d’armes.


Il rassembla tout son courage, prêt à défendre chèrement sa
vie, mais aucune attaque ne survint. Le peuple-serpent s’assit, les jambes
croisées, autour de lui, formant un large cercle. Au-delà du cercle, il vit
d’autres créatures, massées en des rangs épais. Alors il ressentit un
tiraillement au niveau de sa conscience, l’impact presque tangible de volontés
se concentrant et influant sur ses sens, pénétrant et envahissant son esprit,
le tréfonds de son être. Il s’en rendit parfaitement compte et comprit que ces
créatures fantastiques cherchaient à lui transmettre leurs ordres, ou leurs
souhaits, au moyen de la pensée. Sur quel plan pourrait-il entrer en contact
avec ces, créatures inhumaines ? Pourtant, d’une façon confuse, étrange,
télépathique, elles étaient capables de communiquer avec lui et de se faire comprendre.
Il réalisa avec un choc affreux que ces créatures – quelles qu’elles fussent à
présent –, avaient été autrefois des êtres humains, au moins en partie. Sinon
elles n’auraient jamais été en mesure de franchir de la sorte le gouffre
séparant la nature complètement humaine de la nature complètement bestiale.


Il comprit qu’il était le premier homme vivant à être jamais
entré dans leur royaume le plus secret, le premier à poser son regard sur le
serpent de lumière, l’Être Terrifiant Sans Nom, qui était plus ancien que le
monde. Avant de mourir, il allait apprendre tout ce qui avait été refusé aux
enfants des hommes, concernant la mystérieuse vallée ; il pourrait
emporter cette connaissance avec lui dans l’Éternité, et discuter de ces
questions avec tous ceux qui l’avaient précédé là-bas.


Les tambours bruissèrent, l’étrange lumière bondit et
miroita. Devant l’autel vint se placer une créature qui semblait investie d’une
certaine autorité… Une créature monstrueuse et très âgée. Sa peau blanchâtre
ressemblait à celle d’un vieux serpent. Elle portait sur son crâne pointu un
diadème d’or, serti de gemmes étranges. Elle s’inclina et adressa des prières
au serpent à plumes. Puis, à l’aide d’un instrument pointu qui laissait une
marque phosphorescente, elle traça sur le sol devant l’autel un symbole énigmatique,
de forme triangulaire. Enfin, elle répandit sur cette figure géométrique une
sorte de poussière scintillante. Une fine spirale monta de cette poussière et
devint un gigantesque serpent à plumes, ténébreux et terrifiant. Cela se
modifia, se dissipa et se changea en une nuée de fumée verdâtre. Cette fumée
tournoya en des volutes épaisses sous les yeux de John Reynolds et occulta le
cercle aux yeux de serpent, puis l’autel, et la caverne elle-même. L’univers
tout entier disparut dans la fumée verte, où des scènes titanesques et des
paysages inconnus surgissaient, se modifiaient et se dissipaient, où des formes
monstrueuses se déplaçaient lourdement et jetaient des regards menaçants.


Brusquement le chaos cessa et une image apparut, avec la
clarté du cristal. John Reynolds contemplait une vallée qu’il ne reconnut pas.
Pourtant il comprit que c’était la Vallée Perdue. Une cité gigantesque aux
pierres luisantes et sombres se dressait dans la vallée. John Reynolds était un
homme des grands espaces et des déserts ; il n’avait jamais vu les
orgueilleuses métropoles du monde. Néanmoins, il sut que, nulle part dans le
monde d’aujourd’hui, une telle cité ne se dressait vers le ciel.


Ses tours et ses remparts étaient ceux d’une ère inconnue.
Ses lignes déconcertaient le regard de John Reynolds par leur aspect
anormal ; pour l’œil humain, c’était une cité de démence, suggérant
d’autres dimensions et des principes architecturaux n’appartenant pas à ce
monde. Des silhouettes étranges allaient et venaient dans cette cité… Des
silhouettes à l’apparence humaine. Pourtant leur humanité était tout à fait
différente de celle de John Reynolds. Elles portaient des robes ; leurs
mains et leurs pieds étaient moins difformes, leurs oreilles et leurs bouches
plus semblables à celles des êtres humains. Pourtant elles présentaient une
parenté évidente avec les monstres de la caverne. Cela apparaissait dans la
forme du crâne, curieusement pointu, bien que ce fût moins prononcé et moins bestial
chez les habitants de cette cité.


Il les vit dans les rues tortueuses et dans leurs demeures
colossales, et il frissonna en constatant l’absence de toute humanité dans
leurs vies. La plupart de leurs activités dépassait sa compréhension ; il
n’était guère plus capable de comprendre leurs actes qu’un sauvage Zoulou ne
comprendrait les faits et gestes des habitants actuels de la ville de Londres.
Mais il sentit que ce peuple était très ancien et maléfique. Il les vit
accomplir des rites qui glacèrent d’horreur le sang dans ses veines ; il
assista à des spectacles obscènes et blasphématoires qui dépassaient son
entendement. Il se sentit souillé, et cela lui donna la nausée. Il comprit
d’une mystérieuse façon que cette ville était le seul vestige d’une ère
révolue, que ce peuple représentait la survivance d’une époque depuis longtemps
disparue et oubliée.


Puis un nouveau peuple fit son apparition. Des hommes à
l’aspect sauvage, vêtus de peaux de bêtes et ornés de plumes, armés d’arcs et
de flèches à pointe de silex, franchirent les collines. Reynolds comprit que
ces hommes étaient des Indiens… Pourtant ils étaient différents des Indiens
qu’il connaissait. Ceux-là avaient des yeux bridés ; leur peau était
jaunâtre, plutôt que cuivrée. Il comprit obscurément que ces hommes étaient les
ancêtres nomades des Toltèques, guerroyant et pillant au cours de leur longue
migration, avant de s’établir dans les vallées des terres hautes, situées très
loin au sud, et de développer leur civilisation et leur mode de vie si
particulier. Ils étaient encore très proches de la souche originelle, mongole.
Il poussa une exclamation en prenant conscience des gigantesques perspectives
de temps que cette vision impliquait.


Reynolds vit les guerriers se lancer à l’assaut des
remparts, telle une vague gigantesque. Il vit les défenseurs garnir les tours
et apporter la mort parmi les rangs des assaillants, sous des formes étranges
et abominables. Il vit les envahisseurs refluer à maintes reprises, pour
attaquer de nouveau, avec la férocité aveugle des primitifs. Cette étrange cité
maléfique, avec ses mystérieux habitants appartenant à un ordre différent, se
trouvait sur leur passage ; ils devaient la détruire avant de poursuivre
leur chemin.


Reynolds était stupéfait par la fureur des envahisseurs. Ils
gaspillaient leur vie comme de l’eau, opposant à la cruelle et terrifiante
science d’une civilisation inconnue leur seul courage et leur force physique.
Leurs cadavres jonchaient le plateau ; pourtant même les puissances de
l’enfer ne purent les arrêter. Ils déferlèrent jusqu’au pied des tours. Ils
montèrent à l’assaut des remparts, malgré les épées, les flèches et la mort aux
formes hideuses, s’en rendirent maîtres ; ils se battirent au corps à
corps avec leurs ennemis. Massues et haches l’emportaient sur les lances et les
épées. Les hautes silhouettes des barbares se dressaient au-dessus des formes
plus petites des défenseurs.


Un enfer écarlate se déchaîna dans la cité. Le siège se
transforma en une bataille de rues, la bataille en une déroute, et la déroute
en un massacre. D’épais nuages de fumée s’élevèrent et flottèrent au-dessus de
la cité condamnée.


Une autre scène apparut. Reynolds contemplait des remparts
calcinés, en ruine, d’où montait encore de la fumée. Les conquérants avaient
poursuivi leur chemin ; les survivants s’étaient rassemblés dans le temple
maculé de rouge, devant leur étrange dieu, un serpent de cristal lové sur un
fantastique autel de pierre. Leur ère venait de prendre fin ; leur monde
s’était écroulé brutalement. Ils étaient les derniers représentants d’une race
éteinte. Ils étaient incapables de reconstruire leur splendide cité et
redoutaient de demeurer en ses murs brisés… Une proie facile pour toute tribu
nomade surgissant dans la vallée. Reynolds les vit démonter et emporter leur
autel et son dieu, pour suivre un homme très âgé. Celui-ci portait un manteau
de plumes et sur sa tête était posé un diadème d’or incrusté de gemmes. Il les
conduisit à travers la vallée jusqu’à une grotte secrète. Ils entrèrent et se
glissèrent par une étroite crevasse dans la paroi du fond ; ils
atteignirent un immense réseau de cavernes et de galeries sous les collines.
Reynolds les vit à l’ouvrage. Ils exploraient ces labyrinthes, creusaient et
élargissaient les tunnels, taillaient les parois et égalisaient le sol. Puis
ils élargirent la crevasse donnant sur la première grotte et posèrent une porte
avec une telle habileté qu’elle semblait faire partie de la paroi rocheuse.


Puis une perspective sans cesse changeante indiqua que de nombreux
siècles s’écoulaient. Le peuple étrange vivait toujours dans les
cavernes ; comme le temps passait, ils s’adaptèrent de plus en plus à leur
environnement ; les générations se succédant, ils sortirent de moins en
moins souvent à la lumière du jour. Ils apprirent à trouver leur nourriture
dans les profondeurs du sol, de bien des façons abominables. Leurs oreilles
s’atrophièrent, leurs corps devinrent ceux de nains ; leurs yeux
ressemblèrent à des yeux de chat. John Reynolds était terrifié comme il voyait
cette race se transformer au cours des siècles.


Au-dehors, dans la vallée, la cité abandonnée s’écroulait et
tombait en ruine. Elle devint la proie du lichen et des herbes sauvages. La
végétation et les arbres la recouvraient peu à peu. Des hommes apparurent et
méditèrent brièvement parmi ces ruines… Des guerriers mongols de grande taille
et des hommes petits et trapus, à la peau basanée et aux traits impénétrables,
appelés les Bâtisseurs de Tertres. Comme les siècles passaient, les visiteurs
présentaient de plus en plus le type indien, tel que Reynolds le connaissait.
Finalement, les seuls hommes à venir furent des hommes rouges au pas
furtif ; leurs corps étaient couverts de peintures de guerre et leurs
cheveux ornés de plumes. Personne ne restait très longtemps dans ce lieu hanté,
au milieu de ces mystérieuses ruines.


Pendant ce temps, l’Ancien Peuple demeurait dans les
cavernes, devenant encore plus étrange et terrifiant. Il régressait, perdant
peu à peu toute humanité. Ils oublièrent en premier leur langue écrite, puis
renoncèrent à l’usage de la parole humaine. Mais ils progressaient en d’autres
domaines. C’est ainsi qu’ils étendirent les limites de la vie. Au sein de leur
royaume plongé dans la nuit éternelle, ils découvrirent d’autres cavernes, plus
anciennes, conduisant jusqu’aux entrailles de la terre. Ils apprirent des
secrets perdus et oubliés depuis longtemps, ou ignorés des hommes. Ces secrets
sommeillaient dans l’obscurité, très loin sous les collines. L’obscurité est
propice au silence ; ainsi perdirent-ils progressivement l’usage de la
parole. Celle-ci fut remplacée par une sorte de télépathie. À chaque acquit effroyable,
ils perdaient un peu plus de leurs attributs humains : leurs oreilles
s’atrophièrent et disparurent, leur nez prit la forme d’un groin ; leurs
yeux devinrent incapables de supporter la lumière du soleil, puis la lueur des
étoiles. Ils avaient depuis longtemps abandonné l’usage du feu ; la seule
lumière dont ils se servaient était l’étrange rayonnement émis par l’énorme
joyau sur l’autel, et même celle-ci leur était inutile. Ils changèrent de bien
d’autres façons. John Reynolds, assistant à ces transformations, sentit une
sueur glacée recouvrir son corps. Car la lente transmutation de l’Ancien Peuple
était abominable à regarder. Nombreuses et hideuses furent les formes qui
allaient et venaient parmi eux, avant qu’ils aient atteint le stade ultime et
définitif de cette régression.


Mais ils n’avaient pas oublié la sorcellerie que
pratiquaient leurs ancêtres. Ils y ajoutèrent leur propre magie noire, élaborée
au sein des collines. Finalement ils s’adonnèrent à la nécromancie et sondèrent
ses effroyables secrets. John Reynolds en avait eu un horrible aperçu, au cours
de ces visions fragmentaires des temps passés, lorsque les magiciens de
l’Ancien Peuple quittaient leur corps endormi et que leur esprit allait
chuchoter des choses maléfiques aux oreilles de leurs ennemis.


Une tribu de guerriers à l’aspect sauvage vint dans la
vallée. Ils portaient le corps d’un chef illustre, tué au cours d’une guerre
tribale.


Des éons infinis avaient passé. De l’antique cité il ne
restait plus que des colonnes disloquées, enfouies parmi les arbres. Un glissement
de terrain avait mis à nu l’entrée de la première grotte. Les Indiens la
découvrirent et y placèrent le corps de leur chef, disposant autour de lui ses armes
brisées. Puis ils condamnèrent l’entrée de la caverne avec des rochers et
s’apprêtèrent à poursuivre leur voyage, mais la nuit les surprit dans la
vallée.


Durant ces siècles innombrables, l’Ancien Peuple n’avait pas
trouvé d’autres galeries leur permettant de quitter ou d’entrer dans leurs
cavernes. La petite grotte était l’unique porte entre leur sinistre royaume et
le monde qu’ils avaient abandonné depuis si longtemps. Alors ils franchirent la
porte secrète et s’avancèrent dans la grotte, dont ils supportaient la lumière
ténue. Les cheveux de John Reynolds se dressèrent sur sa tête comme il voyait
ce qu’ils faisaient ensuite. Ils emportèrent le cadavre et le déposèrent devant
l’autel du serpent à plumes. Un magicien très âgé se coucha sur lui et joignit
ses lèvres à celles du mort. Au-dessus d’eux, les tam-tams battaient et des
feux étranges dansaient ; les adorateurs sans voix, à l’aide de chants
muets, invoquaient des dieux déjà oubliés avant la naissance de l’Égypte.
Bientôt des voix non humaines mugissaient dans les ténèbres extérieures, et le
battement d’ailes monstrueuses emplissait les ombres. Alors, peu à peu, la vie
se retira du corps du sorcier pour animer les membres du chef défunt. Le corps
du magicien roula mollement sur le côté et le cadavre du chef se leva avec
raideur. Puis, d’une démarche de marionnette, les yeux vitreux et le regard
fixe, le mort-vivant remonta le tunnel obscur et franchit la porte secrète. Une
fois dans la grotte, il arracha et retira les blocs de pierre obstruant l’entrée.
Puis l’Horreur s’avança lentement vers la clarté des étoiles.


Reynolds le vit marcher d’un pas raide sous les arbres
frémissants, tandis que les créatures de la nuit s’enfuyaient en caquetant. Il
le vit pénétrer dans le campement des guerriers. Puis ce furent l’abomination
et la folie. Le mort-vivant se jeta sur ses anciens compagnons et commença à
les déchiqueter et à les mettre en pièces. La vallée devint une scène de
carnage. Finalement, l’un des braves, surmontant sa terreur, fit face à son
poursuivant et, d’un coup de hache, lui sectionna la colonne vertébrale.


À l’instant où le cadavre deux fois tué s’effondrait,
Reynolds vit, sur le sol de la caverne devant le serpent à plumes, la forme du
magicien renaître à la vie et bouger, comme son esprit réintégrait son corps
après avoir quitté le cadavre qu’il avait animé d’une façon aussi immonde.


L’allégresse muette de ces démons faisait vibrer les
ténèbres rampantes de l’immense caverne. Reynolds fut pris de vertige en voyant
cette engeance impie se réjouir méchamment… Ils détenaient le pouvoir
d’apporter l’horreur et la mort sur les enfants des hommes, leurs anciens
ennemis.


Mais la nouvelle se répandit de tribu en tribu, et les
hommes ne vinrent plus dans la Vallée Perdue. Durant de nombreux siècles, elle
resta abandonnée et rêveuse sous le ciel. Puis des braves vinrent à cheval. Ils
portaient de longues coiffures de guerre et leurs peintures de guerre étaient
celles des Kiowas, des guerriers du Nord. Ils ignoraient tout de la mystérieuse
vallée. Ils dressèrent leur campement à l’ombre même des sinistres
monolithes ; à présent ce n’étaient plus que des tas de pierre informes.


Ils déposèrent leurs morts dans la grotte. Et Reynolds fut
témoin des abominations qui se produisirent lorsque les morts sortirent dans la
nuit, pour se jeter voracement sur les vivants. Ils les massacrèrent et les
dévorèrent, entraînant leurs victimes hurlantes vers les cavernes obscures où
les attendait une fin démoniaque. Les légions de l’Enfer étaient lâchées sur la
Vallée Perdue, où régnait le chaos, où rugissaient le cauchemar et la démence.
Les Indiens qui réchappèrent à ce massacre et qui ne perdirent pas la raison –,
obstruèrent l’entrée de la caverne et quittèrent les collines en un galop éperdu,
tels des hommes fuyant l’Enfer.


Une nouvelle fois, la Vallée Perdue sommeillait sous les
étoiles, décharnée et lugubre. Puis, à nouveau, la venue d’hommes mit fin à la
solitude originelle ; de la fumée s’éleva parmi les arbres. John Reynolds
retint son souffle et frissonna d’horreur en voyant que ces hommes étaient des
Blancs. Portant des culottes de peau, comme au siècle dernier, ils étaient au
nombre de six et se ressemblaient tellement qu’il comprit que c’étaient les
frères d’une même famille.


Il les vit abattre des arbres et construire une cabane dans
la clairière. Il les vit chasser dans les montagnes et commencer à défricher
les broussailles pour faire pousser du maïs. Et, pendant tout ce temps, il
voyait la vermine des collines attendre dans les ténèbres, avec un désir de
goule. Les créatures de la nuit restaient tapies dans leurs cavernes, mais leur
sorcellerie impure leur permettait de savoir tout ce qui se passait dans la
vallée. Elles ne pouvaient pas sortir à la lumière, dans leurs propres corps,
mais elles attendaient avec la patience de la nuit et des endroits silencieux.


Reynolds vit l’un des frères découvrir la grotte et en
dégager l’entrée. Il s’avança dans la grotte ; la porte secrète était
ouverte. L’homme s’engagea dans le tunnel. Il ne vit pas, dans les ténèbres, les
formes d’horreur qui se glissaient vers lui et l’entouraient, la bave aux
lèvres. Mais, brusquement saisi de panique, il leva son fusil se chargeant par
la gueule et tira au hasard. Il hurla en apercevant à la lueur des détonations
les formes infernales qui le cernaient de tous côtés. Dans l’obscurité complète
qui suivit les coups de feu inutiles, elles bondirent sur lui et le jetèrent à
terre, tel un flot monstrueux. Les créatures enfoncèrent leurs crocs de serpent
dans sa chair. Avant de mourir, il taillada et mit en pièces avec son Bowie-knife
une demi-douzaine de ces corps hideux, mais le poison agit rapidement.


Reynolds les vit traîner le cadavre devant l’autel ; il
assista de nouveau à l’immonde transmutation. Le mort se releva, un vague
rictus aux lèvres, et s’éloigna lentement. Le soleil s’était couché dans une
mare écarlate et la nuit était tombée. Le mort-vivant s’approcha de son pas
raide de la cabane où ses frères dormaient, enveloppés dans leurs couvertures.
En silence, ses mains tâtonnèrent et ouvrirent la porte. L’abomination se
blottit dans la pénombre ; ses dents découvertes par un rictus luisaient,
ses yeux vitreux brillaient dans la clarté des étoiles. L’un des frères s’agita
et marmonna dans son sommeil, puis, se réveillant en sursaut, se redressa et
regarda fixement la forme immobile à l’entrée de la pièce. Il prononça le nom
du mort…, poussa un horrible cri… et l’abomination s’élança…


Un cri d’horreur jaillit de la gorge de John Reynolds.
Brusquement les images se dissipèrent et s’évanouirent, en même temps que la
fumée. Il se tenait dans la fantastique lueur émanant de l’autel, les tam-tams
battaient sourdement et maléfiquement, les faces démoniaques l’entouraient de
tous côtés. À ce moment, l’une des créatures s’avança. Elle rampait sur le
ventre, comme le serpent qu’elle était. C’était celle qui portait le diadème
serti de gemmes. Du venin ruisselait de ses crocs mis à nu. En une reptation
odieuse, elle se glissa vers John Reynolds. Celui-ci réprima son envie de
bondir sur la créature pour l’écraser du talon. Aucune fuite n’était
possible ; il pouvait ouvrir le feu sur l’essaim immonde, déchiqueter et
faucher toutes les créatures se trouvant devant la gueule de son arme, mais
cette tuerie serait dérisoire, auprès des centaines de formes innombrables qui
le cernaient de toutes parts. Il allait mourir ici, dans la lumière déclinante,
et ces êtres donneraient l’ordre à son cadavre de se lever et de s’avancer
maladroitement, comme ils l’avaient fait avec Saul Fletcher, animé d’un
semblant de vie, en une hideuse parodie. John Reynolds se crispa, dur comme de
l’acier, tandis que sa volonté féroce de survivre se dressait au-dessus du
labyrinthe d’horreur où il était tombé.


Soudain une idée jaillit dans son esprit… Ce fut comme une
inspiration. Poussant un cri de triomphe sauvage, il fit un bond de côté, à
l’instant où la monstruosité rampante se jetait sur lui. Elle le manqua et
s’étala de tout son long. Reynolds saisit vivement le serpent sculpté sur
l’autel et, le brandissant au-dessus de sa tête, appuya contre l’idole la
gueule de son revolver armé. Il n’avait pas besoin de parler. Ses yeux
flamboyaient follement dans la lumière moribonde. L’Ancien Peuple hésita, puis
recula. Devant eux gisait celui dont le crâne pointu avait été fracassé par la
balle de Reynolds. Ils savaient qu’une légère pression de son doigt sur la
détente suffirait à faire voler leur dieu fantastique en des éclats
scintillants.


Durant un instant de tension abominable, ils restèrent figés
sur place, comme pétrifiés. Puis Reynolds perçut leur reddition silencieuse. La
liberté en échange de leur dieu. À nouveau il eut la conviction que ces
créatures n’étaient pas entièrement bestiales, car les bêtes ne vénèrent aucun
dieu. Et c’était la chose la plus épouvantable de toutes, car cela signifiait
que ces créatures avaient évolué en dehors des lois de la nature et de la
raison… Leur race n’était ni bestiale ni humaine.


Les formes reptiliennes s’écartèrent pour le laisser passer.
La lumière déclinante jaillit et dansa à nouveau. Comme il remontait le tunnel,
elles le suivaient de près. Dans la lueur vacillante et imprécise, il n’aurait
su dire si elles marchaient comme des hommes ou bien si elles rampaient comme
des serpents. Il avait la sensation confuse que leur allure était un hideux mélange
des deux modes de locomotion. Il fit un large écart pour éviter le corps de
Saul Fletcher gisant sur le sol. Bientôt – la gueule de son arme toujours
appuyée contre la statue fragile et brillante qu’il tenait dans sa main gauche
–, il atteignait la courte volée de marches conduisant à la porte secrète. Là,
les créatures firent halte. Il se retourna pour leur faire face. Elles
formaient un demi-cercle à quelques pas de lui. Il comprit qu’elles hésitaient
à ouvrir la porte secrète, redoutant qu’il ne la franchisse d’un bond – avec
leur idole – et qu’il ne traverse la grotte pour courir vers la lumière du
soleil où elles ne pourraient le suivre. Et il leur rendrait le dieu seulement
lorsque la porte serait ouverte.


Finalement les créatures des ténèbres se reculèrent de
plusieurs mètres. Il posa précautionneusement la statuette sur le sol, à ses
pieds… où il pouvait la reprendre en un instant. De quelle façon ouvrirent-elles
la porte, il ne le saurait jamais, mais elle pivota et s’ouvrit largement. Il gravit
lentement les marches, à reculons, son revolver braqué sur le dieu étincelant.
Il avait quasiment atteint la porte et tendait une main dans son dos pour en
agripper le montant… lorsque la lumière s’éteignit brusquement… et la horde démoniaque
se rua sur lui. Au prix d’un effort surhumain, il s’engouffra dans la
grotte ; déjà la porte se refermait rapidement. En bondissant, il déchargea
son revolver sur les faces immondes qui remplissaient brusquement l’ouverture
sombre. Elles explosèrent en une ruine sanglante. Comme il se précipitait hors
de la grotte, il entendit la porte secrète se refermer doucement, séparant ce
royaume de l’horreur du monde des humains.


John Reynolds s’avança en titubant vers les dernières lueurs
du couchant. Il s’agrippait aux rochers et aux arbres comme un dément
s’accroche aux réalités. La tension atroce qui avait été la sienne, tandis
qu’il défendait chèrement sa vie, le quitta brusquement… Il ne fut plus qu’une
forme frissonnante aux nerfs brisés. Un gloussement démentiel s’échappa de ses
lèvres, se transformant bientôt en un rire affreux qu’il était incapable de
réfréner.


Puis le tintement de sabots contre des pierres l’amena à
bondir derrière un amoncellement de gros rochers. Ce fut quelque instinct caché
qui le poussa à chercher un abri ; son esprit conscient était trop hébété
et chaotique pour lui dicter une action.


Dans la clairière s’avançaient Jonas McCrill et ses hommes…
Un sanglot déchirant jaillit de la gorge de Reynolds. Au début il ne les
reconnut pas… Il ne se souvenait même pas les avoir déjà vus. La haine, ainsi
que toutes les autres choses sensées et normales, était oubliée…, enfouie dans
des ténèbres épaisses, au-delà des tunnels de la démence.


Deux silhouettes surgirent au galop de l’autre côté de la
clairière… Bill Ord et l’un des hors-la-loi engagés par les McCrill. Plusieurs bâtons
de dynamite, formant un paquet compact, étaient fixés à la selle de Bill Ord, à
l’aide de courroies.


— Sacré nom ! s’exclama le jeune Ord. Sûr que je
ne m’attendais pas à vous retrouver ici. Alors, vous l’avez attrapé ?


— Non, fit sèchement le vieux Jonas. Il nous a bernés
une fois de plus. Nous avons rattrapé son cheval, mais Reynolds ne le montait
pas. Les rênes étaient cassées comme si l’animal avait pris peur et s’était
enfui au galop. J’ignore où il se terre, mais nous l’aurons. Je retourne à
Antelope pour rassembler d’autres gars. Vous autres, allez chercher le corps de
Saul dans cette grotte et rejoignez-moi aussi vite que vous le pourrez.


Il secoua les rênes de son cheval et disparut parmi les
arbres. Reynolds, le cœur serré, vit les quatre hommes s’approcher de la
grotte.


— Hé… par Dieu ! s’écria farouchement Jack
Solomon. Quelqu’un est venu ici ! Regardez ! On a ôté les
pierres !


John Reynolds observait la scène, tel un homme figé sur
place et paralysé. S’il se montrait et les appelait, ils le cribleraient de
balles avant qu’il puisse les avertir. Pourtant ce n’était pas cela qui le maintenait
immobile, comme dans un étau ; c’était une horreur nue qui l’empêchait de
réfléchir et d’agir, qui collait sa langue contre son palais. Ses lèvres
s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit. Comme dans un rêve, il vit ses
ennemis disparaître à l’intérieur de la grotte. Leurs voix assourdies
parvinrent jusqu’à lui.


— Sacrebleu, Saul a disparu !


— Hé ! Regardez, les gars, il y a une porte dans
la paroi du fond !


— Mille tonnerres, elle est ouverte !


— Allons jeter un coup d’œil !


Soudain une fusillade nourrie retentit dans les entrailles
des collines… ainsi qu’un concert de hurlements affreux. Puis le silence
retomba tel un brouillard froid et gluant sur la Vallée Perdue.


John Reynolds finit par retrouver sa voix. Il poussa un cri…
Un cri d’animal blessé… Et se frappa les tempes de ses poings crispés. Puis il
les brandit vers le ciel, hurlant des blasphèmes incohérents.


Il courut en trébuchant vers le cheval de Bill Ord. L’animal
paissait tranquillement sous les arbres, en compagnie des autres. Avec des
mains moites, il s’empara du paquet de dynamite et, sans défaire les bâtons,
fit un trou, à l’aide d’un bout de bois, dans l’extrémité du bâton du milieu.
Puis il coupa une mèche, courte, très courte, et fixa une amorce sur le cordeau
qu’il enfonça dans la cavité du bâton de dynamite. Il trouva des allumettes
dans une poche de l’imperméable roulé et attaché derrière la selle. Il alluma
la mèche et lança le paquet de dynamite à l’intérieur de la grotte. À peine la
dynamite avait-elle heurté la paroi du fond qu’elle explosait dans un
grondement de tonnerre.


La déflagration faillit jeter Reynolds à terre. Toute la
montagne fut secouée par l’explosion. Dans un formidable fracas, la voûte de la
grotte s’effondra. Des tonnes et des tonnes de roches disloquées s’écroulèrent
et recouvrirent le sol, faisant disparaître toute trace de la Grotte du Fantôme
et condamnant à jamais la porte qui donnait sur les cavernes.


John Reynolds s’éloigna à pas lents. Brusquement l’Horreur
fondit sur lui. La terre semblait grouiller d’une vie hideuse sous ses pieds,
le soleil brillait, abject et blasphématoire, au-dessus de sa tête. La lumière
du jour était souffreteuse, jaunâtre et maléfique. Toute chose était souillée
par la connaissance impie enfermée dans un crâne, tels des tambours invisibles
battant sans cesse dans les ténèbres sous les collines.


Il avait fermé une porte pour toujours, mais quelles autres
formes cauchemardesques pouvaient se cacher dans des endroits secrets et dans
les puits sombres de la terre, convoitant les âmes des hommes ? Ce qu’il
savait était un blasphème chargé de remugles qui ne le laisserait jamais en
repos ; pour toujours chuchoteraient dans son âme les tambours battant
dans ces fosses obscures où étaient tapis des démons… qui avaient été jadis des
hommes. Il avait contemplé l’impureté ultime, et son savoir était une souillure
qui lui interdisait pour toujours de rejoindre les autres hommes. Jamais plus
il ne pourrait toucher la chair d’un être vivant sans frissonner. Si l’homme,
pétri par la divinité, était capable de régresser et de se transformer en cette
vermine obscène, alors qui pouvait envisager son destin final sans être ébranlé
jusqu’au tréfonds de son être ? Et si des créatures comme L’Ancien Peuple
existaient, d’autres abominations ne pouvaient-elles pas se cacher sous la
surface visible de l’univers ? Il eut soudain conscience qu’il avait
entrevu le crâne grimaçant sous le masque de la vie, et cette brève vision
rendait la vie intolérable. Toute certitude et toute stabilité avaient été
balayées, pour laisser une masse chaotique de démence, de cauchemar et
d’horreur caquetante.


John Reynolds dégaina son revolver et son pouce calleux
releva le chien. Appuyant la gueule de l’arme contre sa tempe, il pressa la
détente. Les échos de la détonation se répercutèrent dans les collines, et le
dernier des Reynolds s’écroula sur le sol.


Le vieux Jonas McCrill, alerté par le bruit de l’explosion,
revint au galop. Il découvrit Reynolds, gisant par terre, et fut stupéfait de
voir que son visage était celui d’un très vieil homme, aux cheveux aussi blancs
que du givre.


(Traduit par François Truchaud.)
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