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Les Dieux de Bal-Sagoth


Introduction


 


Changement de ton pour ce septième Howard chez Bragelonne, puisque
ce volume est le premier (d’une série de trois) rassemblant la totalité des
nouvelles de Fantasy, d’Horreur et de Fantastique de Two-Gun-Bob (exception
faite des cycles consacrés à Conan, Solomon Kane et Kull, parus ou à paraître
chez le même éditeur…)


En un peu plus de dix ans de carrière, le Texan écrivit des
centaines de textes pour des marchés souvent très différents, allant du western
à la « weird menace » (genre hybride mêlant éléments horrifiques
et enquête policière), en passant par des récits historiques, d’aventure, de
boxe, et autres. C’est cependant pour ses nouvelles fantastiques et de Fantasy
qu’il est aujourd’hui le plus connu, grâce notamment aux dizaines de textes qu’il
plaça auprès de Weird Taies, le plus célèbre magazine du genre, dont il
allait s’imposer comme l’auteur phare dans les années trente. Pourtant, la situation
n’était pas gagnée d’avance.


Lorsque Howard décide de vivre de sa plume, le fantastique
et l’horreur ne sont pas les débouchés auxquels il songe naturellement. Lecteur
vorace de récits d’aventures et d’histoire, il tente sa chance auprès des
grandes revues populaires de l’époque, qui toutes rejettent ses premiers
efforts. Son rêve absolu est de se voir publier dans les pages du prestigieux Adventure
bien plus que dans celles de Weird Taies (qui commença à paraître en
1923). Dans les premières années de son existence, Weird Taies est
encore très loin de ce que ce magazine sera quelques années plus tard : format
changeant, manque de direction éditoriale et un sommaire se caractérisant par
une avalanche de textes aussi courts que mauvais. Il faudra attendre l’arrivée
de Farnsworth Wright aux rênes de la revue et la parution des premiers textes
de H.P. Lovecraft et Clark Ashton Smith pour que l’on pressente ce que le
magazine allait finalement devenir. Revue de seconde catégorie, Weird Taies
paie mal, voire très mal, mais Howard comprend sans doute qu’il lui sera plus
facile d’y placer sa production qu’auprès d’un magazine confirmé. Non que l’ambition
de Howard soit de devenir un auteur maison. Il est convaincu que le plus dur
dans le métier d’écrivain est de vendre la première nouvelle, et que la suite
va de soi. C’est ainsi qu’il arrose la revue de textes, jusqu’à ce qu’enfin l’un
de ceux-ci, la nouvelle « Lance et Croc », trouve grâce aux yeux de
Wright. Nous sommes en novembre 1924 et Howard est fermement convaincu d’être « arrivé ».
Il déchantera bien vite. Après ces débuts prometteurs, il est sous le coup d’une
double déception : sa première nouvelle met des mois avant d’être finalement
publiée (et payée), et tous les textes qu’il envoie entre-temps sont systématiquement
rejetés. Il faudra attendre la fin 1927 avant que le Texan commence à tirer ses
premiers revenus réguliers de sa plume et une année supplémentaire avant que
les sommes engrangées puissent le placer dans la catégorie des auteurs professionnels,
alors que ses parents l’auraient plutôt vu dans la médecine ou la comptabilité.


C’est le début d’une relation privilégiée, mais qui est
aussi un mariage de raison, avec Weird Taies, qui va s’étendre de 1929 à
1934 avant de s’étioler. Les causes de cette désaffection furent d’une part
financières, la revue (qui ne fut jamais prospère) prenant de plus en plus de
retard dans ses paiements à notre Texan, mais elles correspondaient avant tout
à une évolution normale des choses. Howard n’était pas, et ne fut jamais, par
nature, un auteur de récits fantastiques, mais un auteur de textes épiques ou
historiques. Il débuta sa carrière en imitant les auteurs d’Adventure, conçut
le personnage de Solomon Kane pour Argosy (autre revue mainstream),
créa en Bran Mak Morn, le roi picte, une figure certes fantastique (ou
légendaire), mais évoluant dans un cadre historique fantasmé, il déclarait en
1931 qu’il aurait souhaité se consacrer pleinement aux récits historiques, conçut
l’Âge Hyborien et Conan en réaction à la difficulté d’écrire ce genre de récits
et d’en vivre et, à partir de 1932, se montra de plus en plus désireux de se
consacrer pleinement à l’écriture de nouvelles et de romans traitant de l’Histoire,
encore, mais de l’Ouest américain cette fois-ci.


Les textes fantastiques de Howard peuvent se classer en
plusieurs catégories, aux frontières et à la chronologie assez perméables. On y
trouve tout d’abord une série de textes marqués du sceau de l’influence d’autres
auteurs, et qui s’étend principalement des premières années d’écriture jusque vers
1930. C’est ainsi, en ce qui concerne les nouvelles au sommaire de ce volume, que
nous découvrons un Howard qui s’inspire de Paul Anderson (totalement oublié de
nos jours) pour son tout premier récit professionnel, « Lance et Croc »
(1924), ou de Sax Rohmer pour « le Crâne vivant » (1928). L’ombre de H.P.
Lovecraft plane également sur ce dernier récit et sur « Le feu d’Asshurbanipal »
(1930). On verra enfin l’influence patente de Jack London sur un texte aussi
tardif que « les Guerriers du Valhalla » (1932). Autre
caractéristique de la production du Texan : son refus de reprendre
platement les grands thèmes du fantastique, qu’il s’agisse du Péril jaune dans « le
Crâne vivant », dont on verra comment Howard détourne le propos initial, ou
le thème de la lycanthropie dans « La Tête de loup. »


Howard trouve sa voix et sa voie en 1927 avec les premières
nouvelles de Kull le roi atlante et de Solomon Kane, posant les jalons de ce
qui deviendra l’heroic fantasy telle que nous la connaissons aujourd’hui.
Ces textes qui mêlent donc aventures épiques et éléments fantastiques
trouveront bien évidemment leur apogée commerciale avec la création de Conan le
Cimmérien en 1932, mais nombre de récits et de personnages créés entre-temps
sont tout aussi remarquables. Tous sont de purs textes howardiens, tirant leur
matière de la passion du Texan pour l’histoire et la civilisation celtique et
leur style dans les penchants poétiques et désabusés de leur auteur. Les deux
récits qui ouvrent ce recueil, et viennent compléter la parution des nouvelles
de Turlogh O’Brien, en sont de parfaits exemples. « Les Dieux de
Bal-Sagoth », texte teinté d’un pessimisme amer, était la deuxième
nouvelle d’une série qui fut malheureusement victime des aléas de parution des
magazines de Wright. O’Brien y fait donc sa dernière apparition, après la nouvelle
« L’homme noir », que nous avons publiée dans le recueil Bran Mak Morn.
O’Brien apparaît cependant le temps de deux fragments laissés inachevés (que
nous donnons dans les appendices) et fait un passage bref mais assez remarquable
dans « le Crépuscule du Dieu gris », seconde nouvelle de ce volume, écrit
postérieurement mais se déroulant chronologiquement avant les autres nouvelles
de la série. Deux autres textes d’heroic fantasy sont également au sommaire
de ce recueil, l’inclassable « La Maison d’Arabu », écrit fin 1932, récit
étrange et désabusé, et « les Guerriers du Valhalla », qui inaugure
le cycle de James Allison, mêlant heroic fantasy et réincarnation, et
conçu en même temps que celui de Conan le Cimmérien, dont il reprend certaines
idées et obsessions.


La lente désaffection pour la thématique celtique se fit
sentir à partir de 1932, marquant les débuts d’une phase qui se caractérise, non
par une cassure thématique, mais par un déplacement géographique, la passion de
Howard pour l’Histoire se recentrant sur le pays qui la vu naître. Les prémices
de cette évolution se font très nettement sentir dans « Les guerriers du
Valhalla », et deviennent évidentes avec « Les morts se souviennent »
et surtout l’extraordinaire « Querelle de Sang », redoutable
concentré des obsessions howardiennes dans un décor texan. Howard avait pour
habitude de s’essayer à de nouveaux genres en procédant à de curieuses hybridations
mêlant le connu – ici les éléments fantastiques – au nouveau – le décor américain.


Ce premier volume met donc l’accent sur la première époque howardienne,
en un cocktail détonnant de textes fantastiques et d’heroic fantasy pure.
Cités perdues, horreurs ressuscitées, démons, batailles à grande échelle, mais
également pessimisme latent et ton désabusé, l’amateur de Howard se retrouvera
donc « en pays de connaissance » comme on l’a souvent entendu. Ce
recueil s’étend de la préhistoire à l’époque moderne, des fumeries d’opium de
Londres à la région des chênes étoilés et des monticules de sable (les fameux « post
oaks and sand drifts), qui était celle où vivait Howard, mais c’est à bord
d’un navire en perdition au large des Caraïbes qu’il s’ouvre. Nous sommes
quelques années après la bataille de Clontarf, et Turlogh Dubh (« le noir »
en gaélique) O’Brien, s’apprête à se déchaîner.


Patrice Louinet – 2010
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Dieux de Bal-Sagoth


 


1

De l’acier dans la tempête


 


Un éclair éblouit Turlogh O’Brien et son pied glissa sur une
mare de sang alors qu’il chancelait sur le pont secoué par la tempête. Le
fracas de l’acier contre l’acier le disputait au grondement du tonnerre. Les
hurlements d’agonie transperçaient le mugissement des déferlantes et du vent. Les
incessantes rafales d’éclairs illuminaient brièvement les cadavres ensanglantés
et les imposantes silhouettes coiffées de casques à cornes qui se profilaient
sous la grande proue recourbée, frappant et rugissant tels de gigantesques
démons surgis de la tempête de minuit.


Tout se joua en quelques instants frénétiques. Un éclair
illumina fugitivement un féroce visage barbu en face de Turlogh, qui fit
jaillir sa hache et fendit le crâne de l’homme jusqu’au menton. Dans le bref
instant de ténèbres absolues qui s’ensuivit, un coup invisible fit sauter le
casque du Gaël, qui riposta aveuglément. Il sentit sa hache s’enfoncer dans la
chair et entendit un homme hurler. Les feux des cieux déchaînés jaillirent une
nouvelle fois, révélant le cercle de visages féroces et la haie d’acier
étincelant autour de lui.


Adossé au grand mât, Turlogh para et frappa. Une puissante
voix retentit soudain comme un coup de tonnerre, fendant la clameur de ce
combat démentiel. Un nouvel éclair déchira les cieux et le Gaël entrevit une
silhouette gigantesque, au visage étrangement familier. Puis l’univers explosa
et se changea en une obscurité striée de langues de flammes.


Turlogh reprit lentement ses esprits. Il fut d’abord
conscient d’un mouvement de balancier et d’oscillation de tout son corps, qu’il
était incapable de maîtriser, puis une douleur lancinante à la tête le mit au
supplice. Il voulut porter les mains à celle-ci et comprit alors qu’il était
pieds et poings liés… situation qui n’avait rien de bien nouveau pour lui. Sa
vision s’éclaircit et il se rendit compte qu’il était attaché au mât du
navire-dragon dont les guerriers l’avaient assommé. Il ne pouvait s’expliquer
pourquoi ils l’avaient épargné, car, s’ils savaient vraiment qui il était, ils
savaient également qu’il était un hors-la-loi et un banni, et que son clan ne
verserait aucune rançon, même s’il s’était agi de le sauver des gouffres de l’enfer
eux-mêmes.


Le vent était bien retombé mais la mer était toujours
démontée, ballottant le long navire comme une brindille entre les creux abyssaux
des vagues et leurs crêtes écumantes. Une lune pleine et argentée, pointant à
travers les nuages effilochés, illuminait les grandes lames déchaînées. Le Gaël,
qui avait grandi sur la côte sauvage de l’ouest de l’Irlande, savait que le
navire-serpent était en difficulté. Il le voyait à la façon dont le vaisseau
avançait péniblement, s’enfonçant profondément dans les flots écumants et
donnant de la bande sous l’assaut des vagues. La tempête qui avait fait rage
dans ces eaux méridionales avait été suffisamment violente pour endommager
jusqu’à un navire tel que celui-là, de robuste construction viking.


Cette même tempête avait surpris le vaisseau français à bord
duquel Turlogh avait embarqué en tant que passager, et l’avait fait dévier de
sa course, le poussant très loin au sud. Les journées et les nuits s’étaient
transformées en un chaos hurlant et aveugle au sein duquel le navire avait été
précipité, tel un oiseau blessé emporté par la bourrasque. Au plus fort de la
tempête avait surgi une proue recourbée, dominant le navire français, plus
petit et plus large, et les grappins d’abordage s’étaient enfoncés dans la
coque. À n’en pas douter, ces Hommes du Nord étaient des loups et la folie
sanguinaire qui embrasait leurs cœurs n’avait rien d’humain. Au sein du chaos
et du rugissement de la tempête, ils s’étaient jetés à l’assaut en hurlant. Alors
que les cieux en furie donnaient libre cours à leur courroux et que chaque
déferlante menaçait d’engloutir les deux vaisseaux, ces loups des mers avaient
assouvi leur rage sanguinaire… De véritables fils de la mer, elle dont les
fureurs les plus extrêmes faisaient écho aux leurs. Cela avait été un carnage
bien plus qu’une bataille, le Celte étant le seul combattant chevronné à bord
du navire condamné. À présent il se souvenait de l’étrange familiarité qu’avait
suscitée en lui le visage entrevu juste avant de perdre connaissance. Qui…


— Salut à toi, mon hardi Dalcassien ! Cela faisait
longtemps que nous ne nous étions pas revus !


Turlogh dévisagea l’homme qui se tenait devant lui, jambes
écartées sur le pont afin de maintenir son équilibre. Il était d’une stature
gigantesque, plus grand d’une bonne demi-tête que Turlogh, qui dépassait
largement les six pieds de haut. Les jambes de l’homme ressemblaient à des
colonnes, ses bras à du chêne cerclé de fer. Sa barbe était d’un or vif, assortie
à ses énormes bracelets. Une cotte de mailles ajoutait à son apparence
guerrière et son casque à cornes semblait le grandir encore. Mais il n’y avait
nulle colère dans les yeux gris et calmes fixés sereinement sur les yeux bleus
et fulminants du Gaël.


— Athelstane, le Saxon !


— Et oui… De nombreux jours se sont écoulés depuis que
tu m’as donné ceci, dit le géant en indiquant une fine cicatrice blanche sur sa
tempe. Il semble bien que nous soyons condamnés à nous rencontrer par des nuits
de fureur… La première fois que nous avons croisé le fer, c’était lors de cette
nuit où tu as incendié le skalli de Thorfel[1]. Tu m’as terrassé
d’un coup de hache, avant de me sauver des Pictes de Brogar… Moi seul, de tous
les hommes qui suivaient Thorfel ! Mais cette nuit, c’est moi qui t’ai
assommé.


Il tapota la grande épée à deux mains sanglée sur ses
épaules et Turlogh poussa un juron.


— Non, ne m’injurie pas, reprit Athelstane avec une
expression chagrinée. J’aurais pu te tuer dans la confusion du moment… J’ai
frappé du plat de ma lame mais, sachant que vous autres Irlandais avez des
crânes sacrément durs, je tenais ma lame à deux mains. Tu es resté inconscient
pendant des heures. Lodbrog voulait te tuer avec le reste de l’équipage du
navire marchand, mais j’ai revendiqué ta vie. Les Vikings n’ont cependant
consenti à t’épargner qu’à la condition que tu sois attaché au mât. Ils ne te
connaissent que trop bien.


— Où sommes-nous ?


— Ne me le demande pas. La tempête nous à emportés très
loin de notre route. Nous faisions voile pour aller piller les côtes d’Espagne.
Lorsque le hasard a mis votre navire sur notre route, nous avons évidemment
saisi la chance qui s’offrait à nous, mais le butin s’est révélé bien maigre. À
présent, nous sommes emportés par le courant, sans rien savoir de notre
position. Le gouvernail est endommagé et le navire tout entier en piteux état. Nous
naviguons peut-être au bord du monde, pour ce que j’en sais. Jure de te joindre
à nous et je te détacherai.


— Jurer de m’allier aux armées de l’enfer ! grogna
Turlogh. Je préfère sombrer avec le navire et dormir pour l’éternité sous les
eaux vertes, attaché à ce mât. Mon seul regret sera de ne pas pouvoir envoyer
encore plus de loups des mers rejoindre la centaine que j’ai déjà expédiée au
purgatoire !


— Bon, bon, dit Athelstane sur un ton compatissant. Un
homme doit manger… Tiens… Je vais au moins te détacher les mains. Là… Maintenant
plante donc les dents dans ce morceau de viande.


Turlogh pencha la tête vers l’énorme bout de viande et se
mit à le déchirer avec voracité. Le Saxon le regarda pendant quelques instants,
puis se détourna et s’éloigna. Un homme étrange, médita Turlogh, que ce renégat
saxon qui chassait aux côtés d’une meute de loups venus du Nord… Un guerrier
féroce dans la bataille, mais doté d’une nature bienveillante qui le mettait à
part de ceux avec lesquels il frayait.


Ballotté par les flots, le navire poursuivit sa course
aveugle dans la nuit. S’en retournant avec une grande corne remplie d’ale
mousseuse, Athelstane fit remarquer que les nuages s’épaississaient de nouveau,
occultant la surface bouillonnante de la mer. Il laissa les mains du Gaël
détachées, mais Turlogh était toujours fermement maintenu au mât par les cordes
passées autour de son tronc et de ses jambes. Les loups des mers ne prêtaient
aucune attention à leur prisonnier ; ils étaient bien trop occupés à
empêcher leur navire mutilé de sombrer sous leurs pieds.


Quelque temps après, Turlogh eut l’impression d’entendre par
moments un rugissement sourd, qui couvrait le claquement des vagues et allait
croissant. Au moment où les ouïes moins fines des Hommes du Nord l’entendirent
à leur tour, le navire bondit comme un cheval éperonné, mettant à rude épreuve
chaque bout de charpente. Comme par magie, les nuages, s’éclaircissant à l’approche
de l’aube, roulèrent de part et d’autre, révélant une étendue sauvage d’eaux
grises et tumultueuses, et une longue ligne de brisants droit devant. Au-delà
de la fureur bouillonnante des récifs se profilait un bout de terre ferme, une
île apparemment. Le rugissement enfla jusqu’à prendre des proportions
assourdissantes, comme le long navire, entraîné par le courant, était précipité
droit vers sa perte. Turlogh vit Lodbrog le dépasser en courant, sa longue
barbe volant au vent, tandis qu’il brandissait les poings et beuglait des
ordres futiles. Athelstane traversa le pont et accourut auprès de Turlogh.


— Guère de chances qu’un seul d’entre nous en réchappe,
grogna-t-il tout en tranchant les liens du Gaël, mais tu seras à égalité avec
nous autres…


Turlogh se retrouva libre en un instant.


— Où est ma hache ?


— Là, sur ce râtelier d’armes. Mais, par le sang de
Thor, l’ami, s’étonna le grand Saxon, tu ne vas pas t’alourdir à un moment
pareil !


Turlogh s’était déjà saisi de la hache et un sentiment de
confiance coula comme du vin dans ses veines au contact familier du manche
effilé et harmonieux. Sa hache faisait autant partie de lui que sa main droite ;
s’il devait succomber, il souhaitait que ce soit en tenant fermement son arme à
la main. Il la passa rapidement dans son ceinturon. On l’avait dépouillé de son
armure au moment de sa capture.


— Il y a des requins dans ces eaux, dit Athelstane, en
se préparant à enfiler sa cotte de mailles. Si nous devons nager…


Le vaisseau heurta les récifs avec une violence telle que
ses mâts cassèrent net et que sa proue se brisa comme du verre. La tête de
dragon se tendit brusquement vers les cieux et les hommes basculèrent en
arrière, roulant sur le pont déclive. L’espace d’un instant le navire resta
suspendu ainsi, tremblant comme s’il était doué de vie, puis il glissa le long
du récif invisible et sombra dans un aveuglant geyser d’écume.


Turlogh avait quitté le pont dans un grand plongeon qui l’avait
emporté loin du navire en perdition. Il refit surface dans la tourmente, lutta
contre les vagues pendant un moment démentiel, puis saisit un morceau d’épave
que les brisants projetèrent sur lui. Comme il grimpait en travers de celui-ci,
une forme buta contre lui avant de disparaître de nouveau sous les flots. Turlogh
plongea un bras et sa main se referma sur un ceinturon. Il hissa l’homme à la
surface, puis sur son radeau de fortune, car il avait tout juste eu le temps de
se rendre compte qu’il s’agissait du Saxon, Athelstane, lesté par l’armure qu’il
n’avait pas eu le temps d’ôter. L’homme semblait hébété. Il restait allongé et
immobile, les membres pendants.


Turlogh garda de cette odyssée à travers les brisants le
souvenir d’un cauchemar chaotique. Le courant projetait les deux hommes sur les
vagues cinglantes, entraînant leur frêle esquif vers les profondeurs avant de
les lancer dans les cieux. Il n’y avait rien à faire que tenir bon et s’en
remettre à la chance. Ce que fit Turlogh, agrippant le Saxon d’une main et le
radeau de l’autre, alors qu’il lui semblait que ses doigts allaient céder sous
l’effort. Ils manquèrent de se faire engloutir à maintes reprises puis, par
quelque miracle, se retrouvèrent tirés d’affaire, flottant sur des eaux
relativement calmes. C’est alors que Turlogh aperçut un aileron effilé fendre
la surface des eaux à moins de un mètre de lui, s’approchant en décrivant un
arc de cercle. Le Gaël défit sa hache et frappa. En un instant, les eaux se
teintèrent d’écarlate et des formes sinueuses se précipitèrent aussitôt, faisant
tanguer le radeau. Tandis que les requins déchiquetaient leur congénère, Turlogh,
pagayant avec les mains, poussa l’embarcation grossière en direction du rivage,
ne s’arrêtant que lorsqu’il eut pied. Il marcha jusqu’à la plage, portant à
moitié le Saxon. Puis, bien que d’une constitution de fer, Turlogh O’Brien s’écroula,
à bout de forces. Bientôt, il dormait profondément.


 


 


2

Les Dieux venus des abysses


 


Turlogh ne dormit pas longtemps. Lorsqu’il s’éveilla, le
soleil était juste au-dessus de la mer. Le Gaël se leva, se sentant aussi
ragaillardi que s’il s’était reposé la nuit entière, et regarda autour de lui. La
large plage blanche montait doucement vers une muraille d’arbres gigantesques
aux frondaisons ondoyantes. Il semblait n’y avoir aucun sous-bois, mais les
troncs titanesques se dressaient si près les uns des autres qu’il était
incapable de percer la jungle du regard. Athelstane se tenait à quelque
distance de là, sur une langue de sable qui mordait sur la mer. Le gigantesque
Saxon était appuyé sur sa grande épée, le regard posé sur les récifs.


Çà et là sur la plage gisaient les formes raidies que la mer
avait rejetées. Un grognement de satisfaction s’échappa soudain des lèvres de
Turlogh. Juste à ses pieds se trouvait un présent des dieux : un Viking
était étendu là, portant le casque et la cotte de mailles dont il n’avait pas
eu le temps de se débarrasser avant que le navire sombre, et Turlogh vit qu’il
s’agissait des siens. Même le léger bouclier rond, sanglé au dos de l’Homme du
Nord, lui appartenait. Turlogh ne perdit pas de temps à se demander pour quelle
raison tout son équipement s’était retrouvé en la possession d’un seul homme. Il
dépouilla le cadavre, revêtit la cotte de mailles noire et coiffa le casque
rond sans ornement. Ainsi équipé, il s’avança sur la plage en direction d’Athelstane,
une lueur maligne au fond des yeux.


Le Saxon se retourna comme il s’approchait.


— Salut à toi, Gaël ! L’accueillit-il. Nous sommes
les deux seuls survivants de l’équipage de Lodbrog. La mer verte les a tous bus
avidement. Par Thor, je te dois la vie ! Entre le poids de ma cotte de
mailles et ce coup au crâne quand j’ai heurté les bastingages, j’aurais très
certainement servi de pâture aux requins si tu n’avais pas été là. Tout cela
semble comme un rêve maintenant.


— Tu m’as sauvé la vie, gronda Turlogh, et j’ai sauvé
la tienne. À présent, j’ai payé ma dette et nous sommes quittes, donc ramasse
ton épée et qu’on en finisse.


Athelstane le fixa du regard.


— Tu veux te battre avec moi ? Pourquoi ? Que…


— Je hais ton espèce autant que je hais Satan ! Rugit
le Gaël, une lueur de folie au fond de ses yeux embrasés. Tes loups font leur
proie de mon peuple depuis cinq cents ans ! Les ruines fumantes du sud de
l’Irlande et les mers de sang versé réclament vengeance ! Les cris d’un
millier de jeunes femmes violées résonnent à mes oreilles, jour et nuit ! Si
seulement le Nord pouvait n’être qu’une seule poitrine à fendre d’un coup de ma
hache !


— Mais je ne suis pas un Homme du Nord ! Gronda
anxieusement le géant.


— Tu n’en es que plus méprisable, renégat, s’enflamma
le Gaël dans sa folie furieuse. Défends-toi si tu ne veux pas que je te fauche
de sang-froid !


— Ceci n’est guère à mon goût, protesta Athelstane, soulevant
sa puissante lame. (Ses yeux gris étaient graves, mais ne montraient nulle peur.)
Ceux qui prétendent qu’il y a de la folie en toi disent donc vrai.


L’échange s’interrompit là, comme les deux hommes s’apprêtaient
à se lancer dans un duel à la mort. Se ramassant sur lui-même, le Gaël s’approcha
de son ennemi, les yeux flamboyant. Le Saxon attendit l’assaut, jambes écartées
et pieds solidement plantés dans le sol, son épée brandie haut et tenue des
deux mains. C’était la hache et le bouclier de Turlogh contre la grande épée d’Athelstane,
engagés dans un combat où chaque coup pouvait se révéler décisif. Tels deux
grands félins de la jungle, ils entamèrent leur jeu mortel avec circonspection,
lorsque soudain…


Alors que Turlogh bandait ses muscles, s’apprêtant à bondir
pour porter un coup fatal, un cri terrifiant déchira le silence. Les deux
hommes sursautèrent et eurent un mouvement de recul. Dans leur dos, des
profondeurs de la forêt, s’éleva un hurlement aussi inhumain qu’effrayant. Aigu
bien que puissant, il alla crescendo pour se casser sur la note la plus
stridente, ressemblant au cri de triomphe de quelque sinistre démon ou ogre
exultant devant sa proie humaine.


— Par le sang de Thor ! Hoqueta le Saxon, laissant
retomber la pointe de son épée. Qu’était-ce ?


Turlogh secoua la tête. Même ses nerfs d’acier étaient
quelque peu ébranlés.


— Un démon de la forêt. Nous sommes dans une contrée
étrange au milieu d’une mer tout aussi étrange. Peut-être Satan en personne
règne-t-il en ces lieux et sommes-nous aux portes de l’enfer.


Athelstane semblait incertain. Il était plus païen que
chrétien et ses démons à lui étaient barbares, mais ils n’en étaient pas moins
sinistres pour autant.


— Eh bien, dit-il, laissons notre querelle de côté
jusqu’à ce que nous ayons vu de quoi il retourne. Deux lames valent mieux qu’une,
que nous ayons affaire à un homme ou à une créature démoniaque…


Un hurlement démentiel l’interrompit, poussé cette fois par
une gorge humaine, et le timbre d’horreur et de désespoir qu’il contenait
glaçait le sang. Il fut accompagné du bruit d’une course et du piétinement
rapide de quelque créature massive avançant à travers les arbres. Les deux
guerriers se tournèrent vers la source du bruit. Des ombres profondes de la
forêt jaillit alors une femme à demi nue, courant telle une feuille blanche
emportée par le vent. Ses cheveux défaits flottaient au vent derrière elle
comme une flamme dorée, ses membres blancs étincelaient au soleil et ses yeux
flamboyaient d’une terreur sans nom. Et derrière elle…


Même les cheveux de Turlogh se hérissèrent. La créature à laquelle
la jeune fille tentait d’échapper n’était ni un homme, ni une bête féroce. Par
la forme, elle ressemblait à un oiseau, mais un oiseau tel que le monde n’en
avait pas vu depuis des ères innombrables. Il faisait dans les douze pieds de
haut, et sa tête maléfique, aux cruels yeux rouges et au bec redoutablement
acéré, était aussi grosse que celle d’un cheval. Le long cou arqué était plus
épais que la cuisse d’un homme et les serres de ses gigantesques pattes
auraient pu saisir la femme qui fuyait devant lui comme un aigle s’empare d’un moineau.


Turlogh vit tout cela d’un seul coup d’œil, tandis qu’il s’interposait
d’un bond entre le monstre et sa proie, qui s’affaissa sur la plage en lâchant
un cri. La créature le domina de toute sa hauteur telle une montagne de mort et
le bec acéré plongea d’un coup, entamant le bouclier que Turlogh venait de
brandir et le faisant chanceler sous l’impact. Le Gaël frappa simultanément, mais
la lame effilée de sa hache s’enfonça sans causer de dommages, amortie par un
matelas de plumes pointues. Le bec s’abattit une nouvelle fois sur lui à la
vitesse de l’éclair. Il bondit de côté, échappant d’un fil à la mort. Athelstane
s’interposa à cet instant. Jambes écartées et plantées au sol, tenant sa grande
épée à deux mains, il frappa de toutes ses forces. Sa puissante lame décrivit
un arc de cercle, sectionnant une patte aussi épaisse qu’un tronc en dessous du
genou. Poussant un cri hideux, le monstre tomba de côté, agitant follement ses
ailes courtes et massives, et Turlogh enfonça la pointe de revers de sa hache
entre ses yeux, rouges et flamboyants. L’oiseau gigantesque eut un mouvement convulsif
avant de s’immobiliser définitivement.


— Par le sang de Thor ! s’exclama Athelstane, ses
yeux gris embrasés par une frénésie sanguinaire. En vérité, nous sommes bien parvenus
au bord du monde…


— Surveille la forêt, au cas où un autre monstre
surgirait, lança Turlogh d’un ton sec.


Il se retourna vers la femme qui venait de se relever avec
quelque difficulté. Elle haletait et ses yeux étaient écarquillés d’étonnement.
C’était un splendide jeune animal, grande et au corps bien proportionné, à la
fois mince et voluptueuse. Son habillement se résumait à une simple bande de
soie passée négligemment autour de ses hanches. Une telle absence de vêtements
suggérait la sauvageonne, mais sa peau était d’une blancheur de neige, ses
cheveux en désordre brillant comme l’or le plus pur, et ses yeux étaient gris. Elle
parla tout de suite, s’exprimant dans la langue du Nord, mais en butant sur les
mots, comme si elle ne l’avait pas utilisée depuis des années.


— Vous… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que
faites-vous sur l’île des Dieux ?


— Par le sang de Thor ! Gronda le Saxon, elle est
de notre race !


— Pas de la mienne ! Aboya Turlogh, incapable, même
dans un moment pareil, d’oublier sa haine pour le peuple du Nord.


La jeune fille les considéra d’un air curieux.


— Le monde doit avoir bien changé depuis que je l’ai
quitté, dit-elle, ayant manifestement repris sa maîtrise de soi. Sinon comment
expliquer que le loup et le taureau sauvage chassent ensemble ? Par ta
chevelure noire je sais que tu es un Gaël. Quant à toi, gros homme, ta diction
lente ne peut être que celle d’un Saxon.


— Nous sommes deux proscrits, répondit Turlogh. Tu vois
ces cadavres étendus sur la plage ? Il s’agissait de l’équipage du
navire-dragon qui nous a amenés ici, poussé par la tempête. Cet homme, Athelstane,
autrefois du Wessex, était un guerrier à bord de ce navire et j’y étais
prisonnier. Je suis Turlogh Dubh O’Brien, autrefois l’un des chefs du clan O’Brien.
Qui es-tu, et quelle est cette contrée ?


— C’est le plus vieux pays du monde, répondit la jeune
femme. Rome, l’Egypte et Cathay ne sont que des enfants comparés à lui. Je suis
Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, des Orcades. Et jusqu’à il y a
quelques jours seulement, j’étais la reine de cet antique royaume.


Turlogh lança un regard incertain à Athelstane. Cela
ressemblait à de la sorcellerie.


— Après ce que nous venons de voir, grogna le géant, je
suis prêt à croire n’importe quoi. Mais es-tu en vérité l’enfant qui fut ravie
à Rane, fils de Thorfin ?


— Oui ! s’exclama la jeune fille, celle-là même !
J’ai été capturée le jour où Tostig le Fou lança un raid sur les Orcades et
incendia le domaine de Rane en l’absence de celui-ci…


— Et c’est alors que Tostig disparut de la surface de
la terre… ou de la mer ! l’interrompit Athelstane. Il était en vérité
atteint de démence. J’étais avec lui un jour où il prit un navire à l’abordage,
il y a des années de cela. Je n’étais qu’un jeune homme à cette époque.


— Et sa folie m’a fait échouer sur cette île, murmura
Brunhild. Après qu’il eut ravagé les côtes d’Angleterre, le feu qui brûlait
dans son cerveau le poussa vers le sud sur des mers inconnues, et toujours plus
au sud jusqu’à ce que même les loups féroces sous ses ordres se mettent à
murmurer. Puis une tempête nous poussa sur ces mêmes récifs, mais en un autre
endroit, brisant notre navire-dragon comme le vôtre la nuit dernière. Tostig et
tous ses puissants guerriers périrent dans les vagues, mais je m’agrippai à des
morceaux d’épave, et un caprice des dieux me rejeta sur le rivage, à moitié
morte. J’avais quinze ans. C’était il y a dix ans.


» Je découvris qu’un peuple étrange et terrifiant
vivait en ces lieux, une race d’individus à la peau brune qui connaissaient
nombre de noirs secrets de magie. Ils me trouvèrent alors que je gisais inconsciente
sur la plage. Comme j’étais le premier être à la peau blanche qu’ils aient
jamais vu, leurs prêtres augurèrent que j’étais une déesse, et que je leur
avais été envoyée par la mer, qu’ils vénèrent. Ils m’installèrent dans leur
temple, aux côtés de leurs autres dieux étranges, et me traitèrent avec les
plus grands égards. Leur grand prêtre, le vieux Gothan, maudit soit son nom !,
m’enseigna nombre de choses étranges et terrifiantes. J’appris rapidement leur
langue ainsi que la plupart des mystères révélés aux seuls prêtres. Quand j’atteignis
l’âge adulte s’éveilla en moi un désir de pouvoir, car ceux du Nord sont faits
pour régenter les peuples de la terre, et la fille d’un roi des mers ne saurait
se contenter de rester humblement assise dans un temple pour y recevoir des
offrandes de fleurs, de fruits et de sacrifices humains !


Elle s’interrompit un instant, le regard enfiévré. Elle
semblait en vérité être une digne fille de la race farouche dont elle se
réclamait.


— Or, reprit-elle, il y avait un homme qui m’aimait… Kotar,
un jeune chef. Je complotai avec lui et finis par me révolter, rejetant le joug
du vieux Gothan. Ce fut une période insensée où se jouèrent et se déjouèrent
des complots, une période d’intrigues, de rébellion et de carnages sanglants !
Hommes et femmes tombaient comme des mouches et le sang coula à flots dans les
rues de Bal-Sagoth… mais nous finîmes par l’emporter, Kotar et moi ! La
dynastie d’Angar prit fin lors d’une nuit de sang et de fureur, et je devins l’être
suprême de l’île de Bal-Sagoth, à la fois reine et déesse !


Elle s’était dressée de toute sa hauteur, son splendide
visage illuminé d’une farouche fierté, ses seins se soulevant et s’abaissant
dans son élan passionné. Turlogh était tout à la fois fasciné et révulsé. Il
avait déjà assisté à l’ascension et à la chute de bien des hommes de pouvoir et,
entre les lignes du récit de la jeune femme, il lut le sang versé et le carnage,
la cruauté et la trahison… pressentant la nature impitoyable de cette
femme-enfant.


— Mais si tu étais reine, demanda-t-il, comment se
fait-il que nous t’ayons trouvée pourchassée à travers les forêts de ton
domaine par ce monstre, telle une vulgaire souillon en fuite ?


Brunhild se mordit la lèvre et ses joues s’empourprèrent
sous l’effet de la colère.


— Qu’est-ce qui provoque la chute de toutes les femmes,
quel que soit leur rang ? Je faisais confiance à un homme : Kotar, mon
amant, avec qui je partageais le pouvoir. Il m’a trahie. Alors que j’avais fait
de lui le personnage le plus puissant du royaume après moi, j’ai découvert qu’il
s’était épris d’une autre femme. Je les ai tués tous les deux !


Turlogh sourit froidement.


— Tu es bien une Brunhild ! Que s’est-il passé
ensuite ?


— Kotar était aimé du peuple. Le vieux Gothan a remonté
les gens contre moi. J’ai commis ma plus grande erreur en laissant ce vieillard
en vie, mais je n’avais pas osé le tuer. Gothan se dressa contre moi tout comme
je m’étais dressée contre lui, et les guerriers se révoltèrent, tuant tous ceux
qui m’étaient restés fidèles. Ils me capturèrent et m’emprisonnèrent, mais n’osèrent
pas me tuer car, après tout, ils étaient persuadés que j’étais une déesse. Et
donc, avant l’aube, craignant que le peuple change d’avis une nouvelle fois et
me remette sur le trône, Gothan m’a fait conduire jusqu’au lagon qui sépare les
deux parties de l’île. Les prêtres m’ont amenée de l’autre côté du lagon et m’ont
abandonnée à mon sort, nue et sans défense.


— Et ton sort, c’était… cela ? dit Athelstane en
touchant la gigantesque carcasse du bout du pied.


Brunhild frissonna.


— Il y a une éternité de cela, l’île était infestée de
monstres tels que celui-là, affirment les légendes. Ils faisaient leur proie
des habitants de Bal-Sagoth et les dévoraient par centaines. Mais ils finirent
par être exterminés sur la partie principale de l’île et de ce côté-ci du lagon
seul survécut celui-là, qui vivait ici depuis des siècles. Autrefois, des
armées sont venues jusqu’ici pour le traquer, mais il était le plus puissant de
tous les oiseaux-démons et il tua tous ceux qui venaient l’affronter. Les
prêtres en firent donc un dieu et lui laissèrent cette partie de l’île. Personne
ne vient ici à l’exception de ceux que l’on amène pour y être sacrifiés… comme
ce fut mon cas. Il ne pouvait pas traverser le lagon pour gagner la partie
principale de l’île, car il pullule de grands requins qui l’auraient mis en
pièces en dépit de sa grande taille.


» J’ai réussi à lui échapper pendant un certain temps, en
me dissimulant dans les arbres, mais il a fini par me dénicher. Vous connaissez
la suite. Je vous dois la vie. À présent, qu’allez-vous faire de moi ?


Athelstane regarda Turlogh et ce dernier haussa les épaules.


— Que pouvons-nous faire, à part mourir de faim dans
cette forêt ?


— Je vais vous dire ce que vous allez faire ! s’écria
la jeune fille d’une voix vibrante, ses yeux s’enflammant de nouveau comme son
esprit vif travaillait rapidement. Il existe une vieille légende chez ce peuple,
qui dit que des hommes de fer sortiront de la mer et que, ce jour-là, la cité
de Bal-Sagoth tombera ! Avec vos cottes de mailles et vos casques, vous
passerez pour des hommes de fer auprès de ces gens qui n’ont jamais vu d’armure !
Vous avez tué Groth-golka, le dieu-oiseau, vous êtes venus de la mer, tout
comme moi… Les gens vous prendront pour des dieux ! Venez avec moi et
aidez-moi à regagner mon royaume ! Vous serez mes bras droits et je vous
comblerai d’honneurs ! De beaux vêtements, des palais somptueux et les
plus belles filles, seront vôtres !


Ses promesses glissèrent sur Turlogh sans laisser la moindre
trace, mais la folle splendeur de l’offre l’intriguait. Il ressentait un vif
désir de voir cette étrange cité dont parlait Brunhild, et l’idée de deux
guerriers et une jeune fille opposés à toute une nation, avec une couronne pour
enjeu, fit frémir les profondeurs les plus secrètes de son âme celte de
chevalier errant.


— Cela me va, dit-il. Et pour toi, Athelstane ?


— Mon ventre est vide, grogna le géant. Conduis-moi là
où il y a de la nourriture et je me taillerai un chemin à l’épée jusque-là à
travers une horde de prêtres et de guerriers.


— Conduis-nous à cette cité ! annonça Turlogh à
Brunhild.


— Gloire à vous ! s’écria-t-elle, levant ses bras
blancs au ciel dans sa farouche exaltation. Que Gothan, Ska et Gelka tremblent
à présent ! Avec vous à mes côtés, je vais reprendre la couronne qu’ils m’ont
arrachée, et cette fois je n’épargnerai pas mon ennemi ! Je jetterai le
vieux Gothan dans le vide depuis le rempart le plus élevé, même si le
mugissement de ses démons devait faire trembler jusqu’aux entrailles de la
terre ! Et nous verrons si le dieu Gol-goroth résistera à l’épée qui a
tranché la patte de Groth-golka sous lui ! À présent, coupez la tête de
cette carcasse, que les gens sachent que vous avez terrassé le dieu-oiseau. Suivez-moi,
car le soleil commence à être haut dans le ciel et il me plairait de dormir
dans mon palais cette nuit !


Le trio s’enfonça dans les ombres de la grande forêt. À des
centaines de pieds au-dessus de leurs têtes, les branches entrelacées
filtraient la lumière du soleil, lui donnant une teinte étrange. On n’apercevait
nul signe de vie à l’exception, de temps à autre, de quelque oiseau au plumage
multicolore ou d’un gigantesque singe. Ces animaux, leur expliqua Brunhild, étaient
les survivants d’un autre âge, inoffensifs sauf si on les attaquait. Peu après,
la végétation changea d’aspect ; les arbres se clairsemèrent et perdirent
en hauteur. On apercevait des fruits de toutes sortes sur leurs branches. Brunhild
indiqua aux guerriers lesquels cueillir et manger au fur et à mesure de leur
progression. Turlogh se contentait volontiers de fruits, mais Athelstane, qui
en mangeait des quantités énormes, le faisait sans grande satisfaction. Des
fruits n’étaient guère de nature à rassasier un homme habitué à la nourriture
copieuse qui était son ordinaire. Même parmi les voraces Danois, la capacité qu’avait
le Saxon à ingurgiter viande et ale était un sujet d’admiration.


— Regardez ! s’écria vivement Brunhild en s’immobilisant
et en tendant le bras. Les flèches de Bal-Sagoth !


Les guerriers aperçurent une lueur blanche et étincelante à
travers les arbres, apparemment très lointaine. Ils eurent la sensation
irréelle de voir des remparts titanesques tendus vers les cieux, nimbés de
nuages cotonneux. Ce spectacle éveilla des rêves étranges dans les profondeurs
mystiques de l’âme du Gaël, et même Athelstane resta silencieux, comme si lui
aussi était frappé par la splendeur païenne et le mystère de ce spectacle.


Ils progressèrent encore à travers la forêt, perdant parfois
de vue la cité lointaine comme le sommet des arbres la dissimulait à leurs yeux,
avant de l’apercevoir de nouveau un peu plus loin. Ils débouchèrent finalement
sur les berges déclives d’un vaste lagon aux eaux bleutées, et ce n’est qu’à
cet instant qu’ils purent mesurer la splendeur du paysage qui s’offrait à eux. Depuis
la rive opposée, le terrain s’élevait en longues pentes douces et ondoyantes
qui, telles des vagues paresseuses, venaient s’échouer au pied d’une série de
collines bleutées, à quelques miles de là. Ces larges coteaux étaient
tapissés d’une herbe dense et ponctués de nombreux bosquets. S’étendant sur des
miles de chaque côté, l’épaisse bande de forêt qui, selon Brunhild, ceinturait
l’île tout entière, s’infléchissait et disparaissait au loin. Au milieu de ces
collines bleutées et assoupies se dressait la cité immémoriale de Bal-Sagoth, dont
les murailles blanches et les tours couleur saphir se découpaient sur le ciel
matinal. L’impression de grande distance était bien une illusion.


— N’est-ce pas là un royaume qui vaut qu’on se batte
pour lui ? s’écria Brunhild d’une voix vibrante. À présent, faisons vite… Attachons
ensemble ces morceaux de bois sec pour en faire un radeau. Nous mourrions en un
instant si nous devions traverser ces eaux infestées de requins à la nage.


À cet instant, une silhouette surgit brutalement d’entre les
hautes herbes, de l’autre côté du lagon… Un homme nu, à la peau brune, qui
resta un long moment à les regarder, bouche bée. Puis, comme Athelstane
poussait un cri et brandissait la tête macabre de Groth-golka, l’homme lâcha un
cri d’étonnement et détala comme une antilope.


— Un esclave que Gothan a laissé là pour voir si je
tentais de retraverser le lagon à la nage, annonça Brunhild avec une
satisfaction féroce. Qu’il coure jusqu’à la ville et leur raconte… Mais
hâtons-nous de traverser le lagon avant que Gothan ait le temps d’arriver et de
nous barrer le passage.


Turlogh et Athelstane étaient déjà à l’œuvre. Plusieurs arbres
morts gisaient aux alentours. Ils en coupèrent les branches et lièrent les
troncs à l’aide de longues lianes de vigne sauvage. Il ne leur fallut guère de
temps pour construire un radeau, certes grossier et mal fini, mais qui
suffirait à les charrier de l’autre côté du lagon. Brunhild poussa un sincère
soupir de soulagement lorsqu’ils posèrent le pied sur l’autre rive.


— Marchons droit sur la ville, dit-elle. L’esclave est
déjà arrivé et ils vont nous regarder arriver depuis les murailles. Nous n’avons
d’autre choix que de faire preuve d’audace. Par le marteau de Thor ! Comme
j’aimerais voir la tête de Gothan lorsque l’esclave lui annoncera que Brunhild
est de retour, accompagnée de deux étranges guerriers, et avec la tête de celui
auquel elle avait été offerte en sacrifice !


— Pourquoi n’as-tu pas tué Gothan quand tu en avais le
pouvoir ? demanda Athelstane.


Elle secoua la tête, ses yeux assombris par quelque chose
qui ressemblait à de la peur.


— Plus facile à dire qu’à faire. La moitié des gens
déteste Gothan tandis que l’autre le révère, mais tous le craignent. Les plus
anciens de la cité disent qu’il était déjà vieux alors qu’ils n’étaient encore
que des nourrissons. Les gens pensent qu’il est plus un dieu qu’un prêtre. Quant
à moi, je l’ai vu accomplir des choses terrifiantes et mystérieuses, qui
dépassent l’entendement du commun des mortels.


» Quand je n’étais encore qu’un pantin s’agitant au
bout de ses fils, je n’ai fait qu’effleurer les mystères dont il est détenteur,
et pourtant j’ai vu des choses qui ont glacé le sang dans mes veines. J’ai vu
des ombres étranges courir le long des murs à minuit. Avançant à tâtons dans d’obscurs
couloirs souterrains au cœur de la nuit, j’ai entendu des bruits impies et j’ai
senti la présence de créatures hideuses. Un jour, j’ai entendu les vagissements
d’une créature aux mâchoires dégoulinant de bave, l’être innommable que Gothan
a enchaîné dans les profondeurs des entrailles de la colline sur laquelle
Bal-Sagoth a été érigée.


Brunhild frissonna avant de reprendre :


— Il y a beaucoup de dieux à Bal-Sagoth, mais le plus
grand d’entre eux est Gol-goroth, le dieu des ténèbres, qui trône à jamais dans
le Temple des Ombres. Lorsque j’ai brisé le joug de Gothan, j’ai interdit aux
hommes de vénérer Gol-goroth et ai demandé aux prêtres de reconnaître pour
seule et unique divinité A-ala, fille de la mer… c’est-à-dire moi-même. J’ai
ordonné à des hommes forts de fracasser l’idole de Gol-goroth, mais leurs coups
ne brisèrent que leurs maillets et ceux qui les maniaient reçurent d’étranges
blessures. Gol-goroth était indestructible et sa statue toujours intacte. Je
renonçai donc et condamnai les portes du Temple des Ombres. Elles ne furent rouvertes
que lorsque j’ai été renversée et que Gothan, qui avait trouvé refuge dans les
endroits secrets de la ville, a retrouvé son statut. Gol-goroth régna alors de
nouveau dans toute son abjecte horreur. Les statues d’A-ala dans le Temple de
la Mer furent renversées et ses prêtres moururent en hurlant sur l’autel maculé
de sang du dieu noir. Mais à présent, nous allons voir !


— Tu es assurément une authentique Valkyrie, marmonna
Athelstane. Mais trois contre une nation… Le pari est très risqué… surtout face
à des gens tels que ceux-là, qui sont sans doute aucun tous des sorcières et
des magiciens.


— Bah ! s’écria Brunhild d’un ton dédaigneux. Il
est vrai que les magiciens y sont nombreux, mais même si ces gens paraissent
étranges à nos yeux, ils ne sont rien d’autre que des imbéciles à leur façon, comme
les habitants de tous les pays de ce monde. Lorsque Gothan ma capturée, il m’a
exhibée dans les rues, et les gens ont craché sur moi. Vous verrez comment ils s’en
prendront à Ska, le nouveau roi que leur a donné Gothan, quand ils penseront
que mon étoile se lève de nouveau ! Mais nous approchons des portes de la
ville… soyez audacieux, mais tenez-vous sur vos gardes !


Ils venaient de gravir les longues pentes ondulées et n’étaient
plus très loin des murs de la ville qui s’élevaient à une hauteur titanesque.


Assurément, songea Turlogh, des dieux païens avaient bâti
cette ville. Les murs semblaient de marbre et, avec leurs remparts ouvragés et
leurs tours de guet effilées, ils faisaient presque oublier le souvenir de
cités telles que Rome, Damas et Byzance. Une route sinueuse, large et blanche, conduisait
des plaines jusqu’aux portes, sur le plateau. Comme ils progressaient le long
de cette route, les trois aventuriers sentaient que des centaines d’yeux cachés
étaient rivés sur eux avec une intensité farouche. Les murailles paraissaient désertes
et on aurait pu penser que la ville était abandonnée. Mais l’impact de ces yeux
braqués sur eux était perceptible.


Ils se retrouvèrent devant les portes massives qui
semblaient être en argent ciselé, provoquant la stupéfaction des deux guerriers.


— Il y a là la rançon d’un empereur ! murmura
Athelstane, le regard enflammé. Par le sang de Thor, si seulement nous avions
avec nous une bande de hardis pillards et un navire pour emporter le butin !


— Donne un coup violent sur la porte et recule tout de
suite, de crainte qu’ils fassent tomber quelque chose sur toi, dit Brunhild.


Le tonnerre de la hache de Turlogh sur les grands battants
du portail réveilla les échos assoupis dans les collines assoupies.


Ils reculèrent tous les trois de quelques pas. Soudain les
portes titanesques s’ouvrirent vers l’intérieur, révélant une étrange foule. Les
deux guerriers blancs avaient sous les yeux un spectacle d’authentique
splendeur barbare. Une multitude d’hommes à peau brune, grands et minces, était
massée derrière les portes. Leurs seuls vêtements consistaient en des pagnes de
soie dont la facture recherchée contrastait étrangement avec la quasi-nudité de
ceux qui les portaient. De grandes plumes multicolores ondoyaient sur leurs
têtes. Des bracelets d’or et d’argent, incrustés de gemmes, étaient passés
autour de leurs bras et de leurs chevilles, complétant leur parure. Ils ne
portaient pas d’armure, mais tous avaient au bras gauche un léger bouclier fait
d’un bois dur, particulièrement poli et renforcé d’argent. Leurs armes consistaient
en des lances à lames fines, des haches légères et de minces dagues, toutes en
acier de qualité. De toute évidence, ces guerriers comptaient plus sur leur
vitesse et leur adresse que sur la force physique brute.


À la tête de cette troupe se tenaient trois hommes qui
retenaient tout de suite l’attention. L’un d’eux était un guerrier efflanqué au
visage de rapace, presque aussi grand qu’Athelstane, qui portait autour du cou une
grande chaîne en or au bout de laquelle pendait un curieux symbole de jade. Le
second était jeune et avait le regard mauvais ; le manteau en plumes de perroquet
qui tombait de ses épaules offrait le spectacle d’une impressionnante débauche
de couleurs. Rien ne distinguait le troisième de la foule si ce n’est l’étrange
aura qu’il dégageait. Il n’avait ni manteau, ni armement et ses vêtements se
réduisaient à un simple pagne. Il était très âgé. De toute l’assemblée, il
était le seul à être barbu, une barbe aussi blanche que les longs cheveux qui
tombaient sur ses épaules. Il était particulièrement grand et décharné, et ses
grands yeux sombres brillaient, comme alimentés par un feu secret. Turlogh n’avait
pas besoin qu’on lui dise qu’il s’agissait de Gothan, prêtre du Dieu Noir. Il
émanait du vieillard une remarquable aura d’ancienneté et de mystère. Ses
grands yeux étaient comme les fenêtres de quelque temple oublié, derrière lesquelles
passaient, tels des spectres, ses pensées noires et terrifiantes. Turlogh
pressentit que Gothan s’était penché trop profondément sur les secrets interdits
pour demeurer complètement humain. Il avait franchi des portes qui l’avaient
coupé à jamais des rêves, des désirs et des émotions du commun des mortels. Regardant
au fond de ces yeux qui ne cillaient pas, Turlogh sentit ses chairs se hérisser,
comme s’il venait de plonger le regard dans les yeux d’un grand serpent.


Un coup d’œil vers le haut leur révéla une foule de gens
silencieux aux yeux sombres, massés sur les remparts. Le décor était planté ;
tout était prêt pour le drame sanglant et rapide qui allait se jouer. Turlogh
sentit son pouls s’accélérer, comme une exaltation féroce s’emparait de lui. Les
yeux d’Athelstane s’illuminèrent d’une lueur carnassière.


Brunhild s’avança hardiment, tête haute, vibrant de tout son
splendide corps. Les guerriers blancs ne purent naturellement pas comprendre
les échanges qui s’ensuivirent, à l’exception de ce qu’ils pouvaient déduire
des gestes et de l’expression des visages, mais Brunhild leur rapporta plus
tard la conversation, presque mot pour mot.


— Eh bien, gens de Bal-Sagoth, dit-elle en espaçant ses
mots, qu’avez-vous à dire à votre déesse, celle que vous avez raillée et outragée ?


— Qu’espères-tu, fausse déesse ? s’exclama le plus
grand des trois hommes, Ska, le roi mis sur le trône par Gothan. Toi qui t’es
moquée des coutumes de nos ancêtres, qui as défié les lois de Bal-Sagoth, qui
sont plus vieilles que le monde, toi qui as assassiné ton amant et profané le
sanctuaire de Gol-goroth ? Tu as été condamnée par la loi, le roi et le
dieu, et ensuite conduite dans la sinistre forêt d’au-delà du lagon…


— Et moi, qui suis également une déesse, et plus grande
qu’aucun dieu, répondit sarcastiquement Brunhild, suis revenue du royaume de l’horreur
avec la tête de Groth-golka !


Sur un mot de sa part, Athelstane brandit celle-ci, et un
murmure grave parcourut les remparts, lourd de peur et d’incrédulité.


— Qui sont ces hommes ? demanda Ska, posant un
regard inquiet sur les deux guerriers.


— Ce sont des hommes de fer venus de la mer ! répondit
Brunhild d’une voix claire qui portait loin ; les êtres qui sont venus en
réponse à la vieille prophétie, afin de renverser la cité de Bal-Sagoth, dont
les habitants sont des traîtres, et les prêtres des imposteurs !


À ces mots, le murmure terrifié reprit de plus belle sur
toute l’étendue des remparts jusqu’à ce que Gothan relève sa tête de vautour et
que les gens se taisent, frémissant de peur devant le regard glacé qui émanait
de ses terribles yeux.


Ska les regarda d’un air abasourdi, son ambition le
disputant à ses craintes superstitieuses.


Turlogh, examinant Gothan avec soin, fut persuadé qu’il
avait percé les intentions dissimulées derrière le masque impénétrable qu’était
le visage du vieux prêtre. En dépit de toute son inhumaine sapience, Gothan
avait ses limites. Ce retour inopiné de quelqu’un dont il pensait s’être
débarrassé pour de bon et l’apparition des géants à la peau blanche qui l’accompagnaient
avaient pris Gothan au dépourvu. Turlogh avait vu juste. Le prêtre n’avait pas
eu le temps de se préparer à leur arrivée et d’agir en conséquence. Le peuple
avait déjà commencé à murmurer dans les rues pour se plaindre de la sévérité du
bref règne de Ska. Ils avaient toujours cru en la divinité de Brunhild, et
maintenant qu’elle revenait, accompagnée de deux grands hommes ayant la même
couleur de peau qu’elle, apportant le macabre trophée qui prouvait la défaite d’un
autre de leurs dieux, ils étaient indécis. Le moindre élément pouvait faire
pencher la balance dans un sens ou dans l’autre.


— Peuple de Bal-Sagoth ! s’écria soudain Brunhild,
bondissant en arrière et levant les bras au ciel, regardant ceux qui l’observaient
depuis les hauteurs dans les yeux, je vous conjure de vous arracher à votre
sort avant qu’il soit trop tard ! Vous m’avez bannie et vous m’avez craché
dessus ; vous vous êtes tournés vers des dieux plus sombres que moi !
Pourtant, je vous pardonnerai tout ceci si vous revenez à moi et me prêtez
allégeance ! Vous m’avez autrefois calomniée, avez dit que j’étais sanguinaire
et cruelle ! Il est vrai que j’ai été une maîtresse intraitable… mais Ska
s’est-il révélé un maître facile ? Vous disiez que je fouettais les gens
avec des lanières de cuir vert… Ska vous a-t-il caressé avec des plumes de
perroquets ?


» Une vierge mourait sur mon autel à chaque pleine lune…
mais aujourd’hui des jeunes hommes et des jeunes femmes périssent au moindre
changement du cycle de la lune, sacrifiés en l’honneur de Gol-goroth, sur l’autel
duquel palpite en permanence un cœur humain toujours fraîchement renouvelé !
Ska n’est qu’une coquille vide ! Votre seigneur véritable est Gothan, perché
dans les hauteurs de la ville tel un vautour ! Vous étiez autrefois un
peuple puissant ; vos nombreuses galères sillonnaient les mers. Vous n’êtes
désormais plus qu’une poignée, et un peu moins nombreux chaque jour ! Imbéciles !
Vous mourrez tous sur l’autel de Gol-goroth avant que Gothan en ait fini, et
alors il arpentera seul les ruines silencieuses de Bal-Sagoth ! Regardez-le !


Sa voix monta jusqu’à devenir un cri strident comme elle se
laissait emporter par une frénésie inspirée, et même Turlogh, pour qui ses
propos étaient incompréhensibles, en frissonna.


— Regardez-le, reprit-elle, voyez comme il se tient tel
un esprit maléfique issu du passé ! Il n’est même pas humain ! Je
vous le dis : c’est un spectre impur, dont la barbe est maculée du sang d’un
million de meurtres sanglants… Un démon incarné surgi des brumes du passé pour
anéantir le peuple de Bal-Sagoth !


» Choisissez, à présent ! Soulevez-vous contre ce démon
antique et ses dieux blasphématoires, recevez de nouveau votre reine et
divinité légitime, et vous regagnerez un peu de votre grandeur passée. Refusez,
et l’ancienne prophétie s’accomplira. Et alors le soleil se couchera sur les
décombres silencieux de ce que fut Bal-Sagoth !


Enflammé par ses paroles exaltantes, un jeune guerrier
portant l’insigne d’un chef bondit sur le parapet et s’écria :


— Gloire à A-ala ! À bas les dieux sanguinaires !


Beaucoup reprirent ce cri et les lames s’entrechoquèrent
comme des combats s’engageaient en une vingtaine d’endroits. Les foules massées
sur les remparts et dans les rues s’agitèrent dans la plus grande confusion, sous
le regard abasourdi de Ska. Brunhild, refrénant ses compagnons qui brûlaient de
passer à l’action d’une façon ou d’une autre, s’écria :


— Attendez ! Que personne ne se batte ! Peuple
de Bal-Sagoth, depuis l’aube des temps la tradition veut qu’un roi doive se
battre pour sa couronne ! Que Ska croise le fer avec l’un de ces guerriers !
Si Ska l’emporte, je m’agenouillerai devant lui et le laisserai me trancher la
tête ! S’il perd, alors vous m’accepterez comme votre reine et déesse
légitime !


Un puissant rugissement d’approbation s’éleva des murailles
comme les gens cessaient de se battre, bien contents de laisser leurs chefs
régler cette affaire.


— Acceptes-tu de te battre, Ska ? demanda Brunhild
sarcastiquement en se tournant vers le roi. Où m’offres-tu ta tête sans plus de
discussion ?


— Traînée ! hurla Ska, rendu fou furieux. Les
crânes de ces deux imbéciles me serviront de coupes à boire. Quant à toi, je t’attacherai
entre deux arbres ployés et te ferai écarteler !


Gothan posa une main sur le bras de Ska et lui chuchota
quelque chose au creux de l’oreille, mais le roi était pris d’une telle rage qu’il
n’écoutait plus que sa fureur. Parvenu au faîte de ses ambitions, il avait vu
son pouvoir s’éroder peu à peu et son rôle se résumer à celui d’un simple
pantin s’agitant au bout des ficelles tirées par Gothan ; à présent, même
l’illusion dorée de sa royauté lui glissait entre les doigts et cette garce lui
riait ouvertement au nez devant ses sujets. Ska était littéralement fou furieux.


Brunhild se tourna vers ses deux alliés.


— L’un de vous doit se mesurer à Ska.


— Laisse-moi être celui-là ! La pressa Turlogh, ses
yeux enflammés par un ardent désir de se battre. Il a l’air d’être aussi vif qu’un
chat sauvage, et si Athelstane est un véritable taureau par la force, il est
légèrement trop lent pour un tel combat…


— Lent ? l’interrompit Athelstane sur un ton de
reproche. Voyons, Turlogh, pour un homme de ma corpulence…


— Assez ! Intervint Brunhild. C’est à Ska de
décider.


Elle s’adressa à ce dernier, qui regarda fixement les deux
hommes pendant quelques instants avant d’indiquer Athelstane, qui grimaça alors
de joie, avant de jeter au loin la tête de l’oiseau et d’ôter la sangle de son
épée. Turlogh lâcha un juron et se recula. Le roi était parvenu à la conclusion
qu’il aurait de plus grandes chances de l’emporter contre cet énorme buffle humain,
qui paraissait lent, que contre le guerrier aux cheveux noirs aux allures de
tigre et dont la rapidité toute féline était évidente.


— Ce Ska est sans armure, gronda le Saxon. Je vais donc
me débarrasser de mon casque et de ma cotte de mailles, que nous combattions
sur un pied d’égalité…


— Non ! s’écria Brunhild. Ton armure est ta seule
chance ! Je te le dis, ce faux roi frappe avec autant de soudaineté qu’un
éclair dans un orage d’été ! Tu auras déjà suffisamment de mal comme cela.
Garde ton armure, te dis-je !


Le gigantesque Saxon s’avança pesamment vers son adversaire,
qui était prudemment ramassé sur lui-même et s’éloignait en décrivant un arc de
cercle. Athelstane tenait sa grande épée des deux mains, lame tendue vers le
haut, la poignée légèrement en dessous du niveau de son menton. Dans cette
position, il pouvait frapper à droite comme à gauche ou parer une attaque
soudaine.


Ska avait jeté au loin son bouclier léger, son instinct de
combattant lui disant qu’il se révélerait inutile contre les coups de cette
lourde lame. Dans sa main droite, il tenait sa javeline comme une arme de jet
et dans la gauche une petite hache légère au tranchant acéré. Il comptait bien
écourter au maximum ce duel en frappant un coup inattendu, et sa tactique était
bonne. Mais Ska, qui n’avait jamais été confronté à un homme en armure, commit
une erreur fatale, persuadé qu’il s’agissait d’une simple parure ou d’un ornement
que ses armes n’auraient aucun mal à transpercer.


Il bondit en avant, pointant sa lance sur le visage d’Athelstane.
Le Saxon para aisément le coup et frappa instantanément. Le roi fit un bond, évitant
la lame qui siffla sous ses jambes et, toujours dans les airs, il abattit sa
hache sur la tête penchée d’Athelstane. L’arme se brisa en morceaux sur le
casque du Viking et Ska bondit en arrière pour se mettre hors de portée, poussant
un hurlement sanguinaire.


Ce fut au tour d’Athelstane de se jeter sur son adversaire à
une vitesse inattendue, tel un taureau qui charge. Déconcerté par la perte de
sa hache, Ska fut pris totalement au dépourvu par ce terrifiant assaut. Il eut
à peine le temps d’apercevoir le géant se dresser au-dessus de lui de toute sa
hauteur, telle une vague irrésistible. Au lieu de bondir en arrière, il s’élança
pour porter un coup furieux. Cette erreur fut la dernière qu’il commit. La
lance dévia, inoffensive, de la cotte de mailles du Saxon et au même instant la
grande épée s’abattit en sifflant. C’était un coup que le roi ne pouvait éviter,
qui le projeta en arrière comme s’il avait été heurté de plein fouet par la
charge d’un taureau. Ska, roi de Bal-Sagoth, retomba à une dizaine de pas de là,
pour ne plus se relever, son corps disloqué gisant dans une horrible mare de
sang et d’entrailles. La foule resta bouche bée, médusée par la prouesse de ce
coup.


— Tranche-lui la tête ! s’écria Brunhild, les yeux
flamboyant, serrant ses mains si convulsivement que ses ongles s’enfoncèrent
dans ses paumes. Empale la tête de cette charogne sur la pointe de ton épée, et
nous franchirons les portes de la ville avec, en signe de notre victoire !


Athelstane secoua la tête, nettoyant sa lame.


— Non, c’était un homme courageux et je ne mutilerai
pas son corps. Je n’ai pas accompli un prodige, car il était nu et moi bardé d’acier.
Si cela n’avait pas été le cas, je crois bien que l’issue du combat aurait été
différente.


Turlogh regarda les gens sur les remparts. Ils étaient
revenus de leur stupéfaction et un formidable rugissement s’élevait à présent
de leurs rangs :


— A-ala ! Gloire à la véritable déesse !


Les guerriers postés aux abords des portes s’agenouillèrent
et s’inclinèrent jusqu’à toucher la poussière du front devant une Brunhild impérieuse
et fière, sa poitrine se soulevant et s’abaissant dans son exaltation farouche.
En vérité, songea Turlogh, elle est plus qu’une reine… C’est une
femme-bouclier, une Valkyrie, comme l’avait dit Athelstane.


Elle fit un pas de côté et, arrachant du cou inerte de Ska
la chaîne au pendentif de jade, elle le brandit et hurla :


— Peuple de Bal-Sagoth, vous avez vu comment votre faux
roi a péri sous les coups de ce géant à la barbe dorée, lequel, étant de fer, ne
montre pas la moindre égratignure ! Choisissez à présent… M’acceptez-vous
de votre plein gré ?


— Oui ! répondit la multitude dans un grand cri. Reviens
auprès de ton peuple, ô majestueuse et toute-puissante reine !


Brunhild eut un sourire narquois.


— Venez, dit-elle aux deux guerriers ; ils se
laissent emporter par un véritable délire d’adoration et de loyauté, et ont
déjà oublié leur traîtrise. La populace a la mémoire courte !


Oui, se disait Turlogh, tandis que lui et le Saxon s’avançaient
aux côtés de Brunhild et franchissaient les portes titanesques entre deux files
de chefs prosternés, oui, la populace à la mémoire vraiment courte. Quelques
jours seulement se sont écoulés depuis qu’ils acclamaient avec tout autant de
ferveur Ska le libérateur… Il y a quelques heures à peine, Ska était assis sur
son trône, maître de la vie et de la mort, et les gens se prosternaient à ses
pieds. Et à présent… Turlogh regarda brièvement le cadavre mutilé qui
gisait, abandonné et oublié, devant les grandes portes d’argent. L’ombre d’un
vautour tournoyant dans le ciel passa en travers de la forme inerte. La clameur
de la foule emplissait les oreilles de Turlogh et il eut un sourire amer.


Les grandes portes se refermèrent dans le dos des trois
aventuriers et Turlogh aperçut une grande artère blanche s’étendre devant lui. Des
rues transversales partaient de celle-ci. Les deux guerriers furent déconcertés
par leur première impression, celle d’une perspective chaotique de grands bâtiments
de pierre blanche serrés les uns contre les autres, de tours si élevées qu’elles
semblaient soutenir la voûte des cieux, et d’escaliers majestueux donnant sur
de vastes palais. Turlogh savait que la cité avait dû être bâtie selon un agencement
soigneusement étudié, mais à ses yeux tout cela n’était que gaspillage de
pierre, de métal et de bois poli, et ne rimait à rien. Ses yeux éberlués
cherchèrent de nouveau la grande avenue.


Tout au bout de celle-ci était massée une marée humaine, des
rangs de laquelle s’élevait un tonnerre de sons cadencés. Des milliers d’hommes
et de femmes, nus à l’exception de plumes aux couleurs chatoyantes, se prosternaient
là, penchant la tête jusqu’à toucher les dalles de marbre de leur front avant
de se redresser en levant les bras au ciel, bougeant en parfait accord, telles
les hautes herbes qui ploient et se relèvent sous le vent. Un chant monotone, entonné
au rythme de leurs génuflexions, montait et descendait à l’unisson de leur
frénésie extatique. C’était ainsi que son peuple inconstant saluait le retour de
la déesse A-ala.


Dès qu’ils eurent franchi les portes, Brunhild s’immobilisa
et le jeune chef qui avait le premier lancé le cri de la révolte sur les murailles
s’approcha d’elle. Il s’agenouilla et baisa ses pieds nus, avant de prendre la
parole :


— Ô puissante suzeraine et déesse, tu sais que Zomar t’est
toujours resté fidèle ! Tu sais comment je me suis battu pour toi, et que
j’ai échappé de justesse à l’autel de Gol-goroth en raison de mon soutien à ta
cause !


— Il est vrai que tu m’as été fidèle, Zomar, répondit
Brunhild dans le ton affecté requis en de telles circonstances, et il ne sera
pas dit que tu n’en seras pas récompensé. En conséquence de quoi, je fais de
toi le commandant de ma garde personnelle. (Puis elle ajouta, à mots couverts :)
Rassemble une troupe composée de tes propres hommes et d’autres qui me sont
toujours restés fidèles, et fais-les venir au palais. Je ne fais pas plus confiance
que cela au peuple !


Soudain, Athelstane, qui ne comprenait pas ce qui se disait,
les interrompit :


— Où est passé le vieil homme à la barbe ?


Turlogh sursauta et jeta un coup d’œil aux alentours. Il
avait presque oublié le sorcier. Il ne l’avait pas vu partir, mais il n’était
effectivement plus là ! Brunhild éclata d’un rire amer.


— Il s’est glissé dans les ombres afin d’ourdir de
nouveaux complots. Lui et Gelka ont disparu au moment où Ska est tombé. Il a
des façons secrètes d’aller et venir, et personne ne saurait le retenir. Oubliez-le
pour l’instant, mais retenez bien ceci : il ne manquera pas de se rappeler
à notre bon souvenir !


Les chefs firent alors venir un palanquin aux délicates
sculptures et aux décorations somptueuses, porté par deux robustes esclaves. Brunhild
prit place et déclara à ses deux compagnons :


— Ils craignent de vous toucher, mais demandent si vous
aimeriez être portés. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous m’accompagniez en
marchant, chacun d’un côté.


— Par le sang de Thor ! Gronda Athelstane, posant
sur son épaule l’épée qu’il n’avait jamais rengainée, je ne suis pas un enfant !
Je fendrai le crâne du premier homme qui s’aventurerait à vouloir me porter !


Et c’est ainsi que Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin,
déesse de la mer, reine de l’immémoriale Bal-Sagoth, remonta la grande avenue
étincelante de blancheur, portée par deux puissants esclaves, flanquée de part
et d’autre par deux géants blancs qui avançaient à grands pas et l’arme à la
main, suivie d’un grand nombre de chefs, tandis que la foule s’écartait pour
lui laisser un large passage. Des trompettes d’or faisaient retentir une
fanfare triomphale, des tambours tonnaient, des chants d’adoration montaient jusqu’aux
cieux. Assurément l’âme fière de la jeune femme issue des terres du Nord se
délectait et s’enivrait d’un orgueil impérial dans cette débauche de gloire, ce
spectacle de splendeur barbare.


Les yeux d’Athelstane brillaient de la simple joie que
suffisaient à lui procurer les feux de cette magnificence païenne, mais le
guerrier de l’Ouest à la noire chevelure eut la sensation que, même au plus
fort de la clameur triomphale, trompettes, tambours et cris s’évanouissaient, laissant
place au silence et à la poussière oubliée de l’éternité. Les royaumes et
les empires passent, chassés telle la brume sur les océans, songea Turlogh.
Les gens acclament et triomphent, alors qu’au plus fort des réjouissances
données par Belshazzar, les Mèdes s’engouffrent à travers les portes de
Babylone. L’ombre de sa destinée funeste plane sur cette ville et les lentes
vagues de l’oubli s’échouent déjà aux pieds de cette race inconséquente. C’est
dans cette humeur étrange que Turlogh O’Brien marchait à côté du palanquin, et
il eut la sensation que lui et Athelstane remontaient les rues d’une cité morte,
flanqués d’une foule de spectres indistincts qui acclamaient une reine fantôme.


 


 


3

La chute des Dieux


 


La nuit était tombée sur l’antique cité de Bal-Sagoth. Turlogh,
Athelstane et Brunhild étaient assis, seuls, dans une pièce du palais intérieur.
La reine était à demi étendue sur un divan de soie tandis que les deux hommes
étaient installés sur des fauteuils en acajou, occupés à dévorer les viandes
que de jeunes et belles esclaves leur servaient sur des plats en or. Les murs
de cette pièce, comme tous ceux du palais, étaient de marbre ciselé d’or. Le
plafond était en lapis-lazuli et le sol se composait de dalles de marbre incrustées
d’argent. De lourdes tentures de velours pendaient des murs ; des coussins
de soie, des divans somptueux, des sièges et des tables en acajou étaient
disposés un peu partout dans la pièce, en une insouciante profusion.


— Je donnerais cher pour une corne pleine d’ale, mais
ce vin n’est pas désagréable au palais, dit Athelstane, vidant avec plaisir une
carafe en or. Brunhild, tu nous as trompés. Tu nous as laissé entendre qu’il
nous faudrait livrer une âpre bataille pour regagner ta couronne, et pourtant
je n’ai assené qu’un seul coup, et mon épée est aussi assoiffée que la hache de
Turlogh, qui elle ne s’est même pas abreuvée du tout. Nous avons frappé aux
portes de la ville et les gens se sont immédiatement prosternés pour te vénérer
sans autre forme de cérémonie. Tout à l’heure, nous n’avons fait que rester debout
à côté du trône du grand palais, tandis que tu t’adressais à tous ces gens qui
venaient et se cognaient la tête au sol devant toi… Par Thor, jamais de ma vie
je n’ai entendu tant de caquetages et de babillages ! Mes oreilles en
résonnent encore… Que disaient-ils donc ? Et où est ce vieux sorcier, Gothan ?


— Ta lame étanchera sa soif, Saxon, répondit la jeune
fille sur un ton farouche, posant le menton sur ses mains et considérant les guerriers
de ses yeux graves et songeurs. Si vous aviez déjà joué avec des cités et des
couronnes comme je l’ai fait, vous sauriez que s’emparer d’un trône peut être
plus facile que de le conserver. Notre apparition soudaine avec la tête du
dieu-oiseau et le fait que tu aies tué Ska ont déstabilisé les gens. Quant au
reste… J’ai tenu audience dans le palais, comme tu l’as vu, même si tu ne
pouvais comprendre ce qui se disait, et les gens qui venaient s’incliner par
hordes entières m’assuraient de leur loyauté sans faille… Ha ! Je les ai
tous gracieusement pardonnés, mais je ne suis pas stupide. Dès qu’ils auront le
temps de réfléchir, ils se remettront à grommeler. Gothan rôde quelque part
dans les ombres, œuvrant à notre perte à tous, vous pouvez en être sûrs. Cette
ville est truffée de couloirs secrets et de passages souterrains dont seuls les
prêtres connaissent l’existence. Même moi, qui en ai emprunté quelques-uns du
temps où j’étais le pantin de Gothan, ne saurais dire où se trouvent les portes
secrètes qui y conduisent, car Gothan me les faisait toujours franchir les yeux
bandés.


» Pour l’instant, je pense avoir l’avantage. Les gens
vous considèrent avec plus de crainte encore qu’ils m’en témoignent. Ils sont
convaincus que votre armure et votre casque font partie intégrante de votre
corps et que vous êtes invulnérables. N’avez-vous pas remarqué qu’ils
touchaient timidement vos cottes de mailles tandis que nous avancions au milieu
de la foule, ou l’étonnement qui se lisait sur leur visage quand leurs mains se
posaient sur le fer ?


— Pour un peuple si avancé en certains domaines, ils
sont vraiment stupides en d’autres, dit Turlogh. Qui sont-ils et d’où
viennent-ils ?


— Leur race est si ancienne, répondit Brunhild, que
leurs plus anciennes légendes ne donnent aucun renseignement quant à leur origine.
Il y a des siècles de cela, ils appartenaient à un grand empire qui couvrait
toutes les nombreuses îles que compte cette mer. Mais quelques-unes furent
submergées et sombrèrent avec leurs habitants et leurs cités. Puis les sauvages
à la peau rouge les harcelèrent et les îles tombèrent les unes après les autres
sous leurs assauts. Et finalement seule cette île demeura invaincue. Ses
habitants se sont amollis et ont oublié nombre de leurs connaissances passées. Comme
ils n’avaient plus nulle part où naviguer, leurs galères ont pourri sur les
quais, qui eux-mêmes se délabrèrent et tombèrent en poussière. De mémoire d’homme,
aucun fils de Bal-Sagoth n’a fait voile vers le large. À intervalles irréguliers
le peuple rouge fond sur l’île des Dieux, traversant les mers dans leurs
grandes pirogues de guerre aux proues ornées de crânes grimaçants. Pour un
Viking, habitué à sillonner les mers, la distance n’est guère importante, mais
il n’empêche que les îles habitées par ces hommes à la peau rouge sont situées
très loin au-delà de l’horizon. Ce sont eux qui, il y a des siècles de cela, massacrèrent
ceux qui habitaient ces îles. Nous les avons toujours repoussés ; ils ne
peuvent franchir nos remparts, mais pourtant ils reviennent toujours, et la
crainte d’un assaut est une menace qui plane perpétuellement sur l’île.


» Ce n’est pourtant pas eux que je crains ; c’est
Gothan qui, à l’heure où je parle, est soit en train de se glisser dans ses
sombres tunnels tel un hideux serpent, soit occupé à concocter quelque abjecte
abomination dans l’une de ses pièces secrètes. Il accomplit sa magie
terrifiante et impie dans les cavernes profondément enfoncées dans les collines
sur lesquelles donnent ces tunnels secrets. Ses sujets sont des animaux… serpents,
araignées, grands singes, mais aussi des hommes, prisonniers appartenant au
peuple rouge ou pauvre malheureux de sa propre race. Dans les profondeurs de
ses sinistres cavernes, il transforme les hommes en bêtes et les bêtes en créatures
à moitié humaine, mélangeant le bestial et l’humain en un acte de création
impie. Nul homme n’ose imaginer les horreurs qui ont été engendrées dans les
ténèbres, ni quels êtres terrifiants et blasphématoires sont nés durant tous
ces siècles depuis lesquels Gothan conçoit ses abominations. Car il n’est pas
comme les autres hommes et a découvert le secret de la vie éternelle. Il a même
doté d’une vie abjecte une créature que lui-même redoute, l’être innommable, la
chose caquetante et redoutable qu’il tient enchaînée dans sa caverne la plus
éloignée, là où nul être humain n’a jamais mis les pieds à part lui. Il la
lâcherait sur moi s’il l’osait…


» Mais il se fait tard et le sommeil me gagne. Je vais
dormir dans la chambre qui jouxte celle-ci ; elle n’a d’autre issue que
cette porte. Je ne garderai pas même une jeune esclave à mes côtés, car je ne
fais entièrement confiance à aucun de ces gens. Vous resterez dans cette pièce,
et même si la porte extérieure est verrouillée, il vaudrait mieux que l’un de
vous monte la garde pendant que l’autre dort. Zomar et ses gardes patrouillent
les couloirs, mais je me sentirais plus en sécurité avec deux hommes de mon
propre sang entre le reste de la ville et moi.


Elle se redressa, laissa son regard s’attarder étrangement
longtemps sur Turlogh, et pénétra dans sa chambre avant de refermer la porte
derrière elle.


Athelstane s’étira et bâilla.


— Eh bien Turlogh, dit-il indolemment, la fortune des
hommes est aussi changeante que la mer. La nuit dernière, j’étais le guerrier d’élite
d’une bande de pillards et toi un prisonnier. À l’aube nous étions deux
naufragés perdus nous jetant à la gorge l’un de l’autre, et nous voilà à
présent frères d’armes et hommes de confiance d’une reine. Et tu es, je pense, appelé
à devenir roi.


— Comment cela ?


— Voyons, tu n’as pas vu comment la fille des Orcades
te regardait ? Ma foi, il y a bien plus que de l’amitié dans les regards qu’elle
pose sur tes mèches noires et ton visage mat. Je te dis que…


— Assez, l’interrompit Turlogh d’une voix cassante, ressentant
l’aiguillon d’une vieille blessure. Les femmes au pouvoir sont des loups aux
crocs blancs. C’est la rancœur d’une femme qui…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Allons, allons, rétorqua Athelstane sur un ton
conciliant, les femmes dignes de ce nom sont plus nombreuses que les fourbes. Je
sais… Tu t’es retrouvé exilé suite aux manigances d’une femme. Eh bien, nous
devrions faire de bons camarades. Je suis moi aussi un hors-la-loi. Si je me
montrais dans le Wessex, j’aurais tôt fait de regarder la campagne en me
balançant du haut d’une solide branche de chêne.


— Qu’est-ce qui t’a amené à suivre la voie viking ?
Les Saxons ont oublié depuis si longtemps qu’ils étaient des marins que le roi
Alfred a été obligé de louer les services de pirates venus de Frise pour construire
et équiper sa flotte quand il s’est battu contre les Danois.


Athelstane haussa ses puissantes épaules et entreprit d’affûter
son poignard.


— J’ai toujours été attiré par la mer, et c’était déjà
le cas quand je n’étais qu’un enfant à la tignasse hirsute du Wessex. J’étais
encore jeune homme le jour où j’ai tué un jeune noble et j’ai dû fuir pour
échapper à la vengeance des siens. J’ai trouvé refuge dans les Orcades et j’y
trouvai les mœurs vikings plus à mon goût que celles de mon propre peuple. Je
revins tout de même quand il fallut se battre contre Canute. Lorsque l’Angleterre
finit par accepter le joug de Canute, ce dernier me confia le commandement de
sa garde personnelle. Les Danois éprouvèrent de la jalousie à voir cet honneur
échoir à un Saxon qui s’était battu contre eux. Quant aux Saxons, ils se souvinrent
que j’avais autrefois quitté le Wessex dans l’opprobre et ils murmurèrent que
les conquérants me comblaient de bien trop d’honneurs. Finalement, une nuit, en
plein milieu d’un festin, un thane saxon et un jarl danois[2]
m’abreuvèrent d’insultes. Je perdis la tête et je les tuai tous les deux.


» Et c’est ainsi que l’Angleterre… me fut… de nouveau… interdite.
Je… pris donc la… voie viking… une nouvelle fois…


Athelstane avait du mal à finir sa phrase. Ses mains
glissèrent mollement de ses genoux, et sa pierre à aiguiser et son poignard tombèrent
au sol. Sa tête s’affaissa sur son torse massif et ses yeux se fermèrent.


— Trop de vin, marmonna Turlogh. Mais qu’il dorme, je
vais monter la garde.


Pourtant, alors même qu’il prononçait ces mots, le Gaël prit
conscience qu’une étrange lassitude s’emparait de lui. Il se cala dans le grand
fauteuil. Ses paupières lui paraissaient lourdes et il se sentait gagné par le
sommeil en dépit de lui-même. Et c’est alors qu’il se reposait ainsi qu’une
étrange vision de cauchemar se présenta à lui. L’une des lourdes tentures du
mur faisant face à la porte s’agita sensiblement et de derrière celle-ci surgit
une forme terrifiante qui se glissa dans la pièce, la bave aux lèvres. Turlogh
regarda la créature d’un air apathique, conscient qu’il était en train de rêver
et s’étonnant de l’étrangeté de ce rêve. Elle faisait penser d’une manière grotesque
à un homme bossu aux membres noueux, mais son visage était celui d’un animal. La
créature découvrit des crocs jaunes comme elle s’approchait de Turlogh en
silence et de sous ses sourcils arqués de petits yeux rouges brillèrent d’une
lueur démoniaque. Il y avait cependant quelque chose d’humain dans son allure ;
ce n’était ni un homme, ni un singe, mais une créature surnaturelle, un
terrifiant mélange des deux espèces.


La créature impure s’immobilisa devant lui, mais au moment
où les doigts noueux allaient se refermer sur sa gorge, Turlogh prit soudainement
et effroyablement conscience qu’il ne s’agissait pas d’un rêve mais de l’abjecte
réalité. Dans un sursaut désespéré, il brisa les chaînes invisibles qui le
retenaient captif et bondit hors du fauteuil.


Les doigts tendus manquèrent sa gorge mais, aussi rapide que
fut Turlogh, il ne put éviter le mouvement rapide de ces bras velus, et l’instant
d’après il roulait sur le sol, soudé dans une prise mortelle avec le monstre
dont les muscles semblaient pareils à de l’acier souple.


Cette bataille terrifiante fut livrée en silence, à l’exception
du sifflement de leurs respirations rauques. L’avant-bras gauche de Turlogh
était enfoncé sous le menton simiesque, empêchant les sinistres crocs de se
refermer sur sa gorge, enserrée par les doigts du monstre. Athelstane était
toujours endormi sur son fauteuil, tête penchée en avant. Turlogh tenta de l’appeler,
mais ces mains l’étranglaient, l’empêchaient de parler… allaient lui arracher
son dernier souffle. La pièce tangua dans une brume rouge sous ses yeux dilatés.
Sa main droite transformée en maillet de fer s’abattit désespérément sur ce
terrifiant visage penché sur le sien. Les dents de la créature, pareilles aux
crocs d’un animal, se cassèrent sous ses coups et du sang gicla, mais les yeux
rouges luisaient toujours d’une joie malsaine et les doigts griffus s’enfoncèrent
toujours plus profondément, jusqu’à ce qu’un tintement dans les oreilles de
Turlogh sonne le glas du départ de son âme.


Alors même qu’il sombrait dans une semi-inconscience, sa
main heurta en tombant quelque chose que son cerveau engourdi de combattant
reconnut être le poignard qu’Athelstane avait laissé tomber. Aveuglément, dans
un dernier geste précédant la mort, Turlogh frappa et sentit soudain les doigts
desserrer leur prise sur sa gorge. Sentant retourner sa vitalité et ses forces,
il poussa de toutes ses forces, faisant basculer son assaillant qui se retrouva
sous lui. À travers des brumes rouges qui se dissipaient lentement, Turlogh
Dubh vit l’homme-singe, ensanglanté, se tordre à ses pieds. Il enfonça sa lame
dans le corps de la créature jusqu’à ce que l’horreur muette s’immobilise, ses
yeux grands ouverts le regardant sans le voir.


Le Gaël se redressa en chancelant, pris de vertiges et
haletant, tremblant de tous ses membres. Il aspira de grandes goulées d’air et
reprit peu à peu ses esprits. Du sang coulait abondamment des blessures qu’il
avait reçues à la gorge. Il remarqua avec étonnement que le Saxon était
toujours assoupi. Soudain il se sentit de nouveau gagné par les vagues de
torpeur et de lassitude surnaturelles qui avaient eu raison de lui la première
fois. Ramassant sa hache, il chassa la sensation avec difficulté et s’avança
vers la tenture d’où avait surgi l’homme-singe. Telle une onde invisible, il
sentit l’impact d’une puissance subtile qui émanait de ces tentures. Les
membres lourds et engourdis, il traversa avec peine la pièce. Parvenu devant la
tenture, il sentit la puissance d’une terrifiante volonté s’exercer à son encontre,
menaçant de l’asservir corps et âme. Par deux fois il leva la main et par deux
fois elle retomba mollement à son côté. Pour sa troisième tentative, il fournit
un puissant effort et arracha la tenture. Un instant fugitif, il aperçut une
silhouette étrange et à demi nue, enveloppée dans un manteau de plumes de perroquet,
son couvre-chef de plumes ondoyant au-dessus de sa tête. Et lorsqu’il sentit la
pleine puissance hypnotique de ces yeux flamboyants, il ferma les yeux et
frappa aveuglément. Il sentit sa hache s’enfoncer profondément, puis ouvrit les
yeux pour découvrir la silhouette silencieuse qui gisait à ses pieds, et dont
la tête fracassée baignait dans une mare pourpre qui allait s’élargissant.


C’est alors qu’Athelstane se redressa d’un coup, ses yeux
écarquillés de stupéfaction, et dégainant son épée.


— Que… ? Balbutia-t-il, éberlué. Turlogh… Au nom
de Thor, que s’est-il passé ? C’est un prêtre que je vois là. Mais, par le
sang de Thor ! Quelle est cette chose morte étendue à tes pieds ?


— L’un des démons de cette cité impie, répondit Turlogh,
dégageant sa hache. Je pense que Gothan a échoué une nouvelle fois. Celui-là se
cachait derrière les tentures et nous a ensorcelés sans que nous nous en
rendions compte. Il nous a jeté le sort du sommeil…


— En effet, je me suis endormi, acquiesça le Saxon
hébété. Mais comment sont-ils arrivés ici ?


— Il doit y avoir un passage secret derrière ces
tentures, mais je n’arrive pas à le trouver…


— Écoute !


De la chambre où dormait la reine leur parvint le bruit
sourd d’une lutte, un bruit d’autant plus inquiétant et lourd de menace qu’il
était presque imperceptible.


— Brunhild ! cria Turlogh.


Un gargouillis étranglé lui répondit. Le Gaël se jeta sur la
porte. Elle était verrouillée. Comme il brandissait sa hache afin de la fracasser,
Athelstane le poussa de côté et se jeta dessus de tout son poids. Les battants
cédèrent et s’enfoncèrent. Athelstane enjamba les débris et se précipita à l’intérieur.
Un rugissement s’échappa de ses lèvres. Par-dessus l’épaule du Saxon, Turlogh
aperçut un spectacle démentiel. Brunhild, reine de Bal-Sagoth, se débattait en
vain dans les airs, tenue par une ombre noire issue d’un cauchemar. Puis, comme
la grande forme noire braquait ses yeux froids et brillants sur eux, Turlogh
vit que la chose était vivante. Elle se tenait debout, à la façon d’un homme, sur
des pattes épaisses comme des troncs d’arbres, mais sa silhouette et son visage
n’étaient pas ceux d’un homme, d’une bête, ni même d’un démon. Ceci, pressentit
Turlogh, était l’horreur que même Gothan avait hésité à lancer sur ses ennemis ;
l’archidémon que le prêtre infernal avait amené à la vie dans ses cavernes
secrètes de l’horreur. À quelles hideuses connaissances avait-il dû recourir, à
quelle répugnante hybridation d’éléments humains et bestiaux avec des formes innommables
venues de gouffres ténébreux du cosmos ?


Brunhild se débattait, tenue comme un bébé par le monstre, ses
yeux dilatés par l’horreur. Tandis que la chose ôtait une main difforme de la
gorge de la jeune femme pour se défendre, un cri de terreur à glacer le sang
jaillit des lèvres exsangues de Brunhild. Athelstane, arrivé le premier dans la
pièce, se trouvait toujours devant le Gaël. La forme noire dominait le géant
saxon, le faisant paraître minuscule et le recouvrant de son ombre, mais ce
dernier, assurant sa prise sur son arme de ses deux mains, bondit dans les airs.
La grande lame s’enfonça de plus de moitié dans le corps noir et en ressortit
écarlate. Le monstre recula en chancelant. Une cacophonie démentielle se fit
alors entendre et les échos de ce cri hideux résonnèrent comme un coup de
tonnerre à travers le palais, assourdissant tous ceux qui étaient à portée de
voix. Turlogh se lança à son tour à l’attaque, brandissant sa hache, lorsque
soudain le démon laissa échapper la jeune fille et s’enfuit en titubant, gagnant
l’autre côté de la pièce où il disparut par l’ouverture béante d’un passage
dans le mur. Athelstane, saisi par l’ivresse de sa fureur guerrière, plongea
après elle.


Turlogh s’apprêta à s’élancer à sa suite, mais Brunhild, se
relevant en vacillant, passa ses bras autour de lui dans une étreinte dont même
lui aurait eu du mal à s’extraire.


— Non ! hurla-t-elle, ses yeux flamboyant de
terreur. Ne les suis pas dans ce terrifiant passage ! Il doit conduire en
enfer ! Le Saxon ne reviendra jamais ! Ne partage pas son sort !


— Lâche-moi, femme ! Rugit frénétiquement Turlogh,
s’efforçant de se libérer sans la blesser. Mon compagnon est peut-être en train
de se battre pour sa vie !


— Attends que j’appelle la garde ! cria-t-elle, mais
Turlogh la rejeta au loin.


Alors qu’il bondissait en direction du couloir secret, Brunhild
frappa sur le gong de jade jusqu’à ce que le palais en renvoie les échos. Des
coups résonnèrent sur la porte depuis le couloir et la voix de Zomar tonna :


— Ô reine, êtes-vous en danger ? Devons-nous enfoncer
la porte ?


Turlogh, s’engouffrant hardiment dans le passage, courut
dans les ténèbres pendant quelques instants, entendant devant lui les vagissements
de douleur du monstre blessé et les cris rauques et farouches du Viking. Puis
ces bruits se perdirent au loin comme il parvenait dans un étroit boyau, faiblement
éclairé par des torches plantées dans des niches. Face contre terre gisait un
homme à la peau brune, vêtu de plumes multicolores, son crâne fracassé comme
une coquille d’œuf.


Combien de temps Turlogh O’Brien suivit-il les méandres
vertigineux de ce boyau obscur, il ne devait jamais le savoir. D’autres tunnels,
plus petits encore, s’ouvraient de part et d’autre, mais il resta sur le
passage principal. Il franchit finalement une porte cintrée et déboucha dans
une salle étrange de dimensions énormes.


Des colonnes massives et sombres soutenaient un plafond tout
aussi obscur, si haut qu’il ressemblait à un nuage menaçant se profilant dans
le ciel de minuit. Turlogh comprit qu’il se trouvait dans un temple. Derrière
un autel noir maculé de tâches rouges se dressait une sinistre silhouette, aussi
imposante que repoussante. Le dieu Gol-goroth, assurément ! Turlogh n’accorda
cependant qu’un bref regard à la statue gigantesque qui méditait sombrement
dans les ténèbres, car la scène qu’il avait sous les yeux était singulière :
Athelstane était appuyé sur sa grande épée, le regard posé sur les deux formes
qui gisaient dans une mare écarlate à ses pieds. Quelle qu’ait été la magie
impure qui avait donné vie à la créature noire, un bon coup d’acier anglais
avait suffi pour la renvoyer dans les limbes dont elle avait surgi. Le monstre
était étendu en travers de sa dernière victime… un homme décharné et à la barbe
blanche, dont les yeux respiraient une noirceur d’âme absolue jusque dans la
mort.


— Gothan ! s’exclama le Gaël, abasourdi.


— Oui, le prêtre… J’étais sur les talons de ce troll, ou
quoi que soit cette chose, et l’ai poursuivi sur toute la longueur du passage. Il
s’enfuyait à la vitesse d’un cerf malgré sa taille. À un moment, un de ceux qui
portent des manteaux de plumes a tenté de l’arrêter dans sa course, mais le
monstre lui a fracassé le crâne sans même s’arrêter. Nous avons fini par déboucher
sur ce temple. J’étais sur ses talons, épée brandie pour porter le coup fatal. Mais,
par le sang de Thor ! Quand il a vu le vieil homme qui se trouvait près de
cet autel, il a poussé un hurlement terrifiant et l’a taillé en pièces avant de
mourir. Tout cela s’est déroulé en un instant, avant que j’aie eu le temps de
le rejoindre et de frapper.


Turlogh posa les yeux sur la gigantesque créature difforme. L’examinant
ainsi, il fut incapable de dire de quoi il s’agissait vraiment. Il n’eut qu’une
sensation confuse de taille démesurée et d’une malignité inhumaine. Elle ressemblait
à présent à une sorte de grande ombre qui aurait éclaboussé le sol de marbre. Assurément,
des ailes noires battant depuis des gouffres sans lunes avaient présidé à sa
naissance, et les âmes sinistres de démons sans nom avaient été nécessaires pour
lui insuffler vie.


C’est alors que Brunhild surgit du couloir en courant, accompagnée
de Zomar et des gardes. D’autres hommes arrivèrent à leur tour, surgissant de
portes et de recoins cachés, avançant en silence… Des guerriers, mais aussi des
prêtres en manteau de plumes, et bientôt une foule impressionnante se pressait
dans le Temple des Ombres.


Un cri féroce s’échappa des lèvres de la reine quand elle
vit ce qui s’était passé. Ses yeux s’embrasèrent d’une lueur terrifiante, et
elle devint la proie d’une étrange folie.


— Enfin ! hurla-t-elle, frappant du talon le
cadavre de son ennemi juré. Enfin, je suis la véritable maîtresse de Bal-Sagoth !
Les secrets des passages cachés sont miens à présent, et la barbe du vieux Gothan
est mouchetée de son propre sang !


Elle leva les bras au ciel, exultant dans son triomphe, et
courut vers la sinistre statue, vociférant des insultes dans sa jubilation, comme
si elle était prise de folie. Et à cet instant, le temple trembla ! La
statue colossale pencha vers l’avant, puis s’abattit telle une grande tour. Turlogh
poussa un cri et bondit en avant, mais, dans un fracas de tonnerre digne de la
fin du monde, le dieu Gol-goroth s’écrasa alors sur la femme condamnée, qui
restait figée. L’idole colossale se brisa en un millier de grands fragments, occultant
à jamais à la vue des hommes Brunhild, fille de Rane, fils de Thorfin, reine de
Bal-Sagoth. Un large filet écarlate suinta de sous les décombres.


Guerriers et prêtres restèrent pétrifiés, rendus sourds par
le fracas de cette chute, et sonnés par cette étrange catastrophe. Une main
glacée étreignit l’échine de Turlogh. Cette masse énorme avait-elle donc été
renversée par la main d’un homme mort ? Alors que la statue s’abattait sur
Brunhild, il avait semblé au Gaël que les traits inhumains avaient pris, l’espace
d’un instant, l’apparence du prêtre mort, Gothan !


Comme tous étaient frappés de stupeur, le prêtre subalterne,
Gelka, vit et saisit la chance qui s’offrait à lui.


— Gol-goroth a parlé ! hurla-t-il. Il a écrasé la
fausse déesse ! Elle n’était qu’une mortelle pervertie ! Et ces deux
étrangers sont mortels, eux aussi ! Voyez… il saigne !


Le doigt du prêtre se tendit vers le sang séché qui maculait
la gorge de Turlogh et un rugissement de fureur s’éleva de la foule. Décontenancés
et hébétés par la rapidité et l’ampleur des derniers événements, ils étaient
tels des loups devenus fous, prêts à noyer leurs doutes et leur peur dans un
bain de sang. Gelka bondit sur Turlogh, faisant étinceler sa hache. Un prêtre
enfonça le couteau qu’il avait à la main dans le dos de Zomar. Turlogh n’avait
pas compris les propos enflammés de Gelka, mais avait vu que l’atmosphère était
devenue lourde de menace pour lui et Athelstane. Il accueillit Gelka encore à
mi-course, abattant sa hache en un coup qui s’enfonça à travers les plumes ondoyantes
et le crâne en dessous. Une demi-douzaine de lances se brisèrent instantanément
sur son bouclier et plusieurs guerriers se jetèrent sur lui, le projetant sur
un grand pilier. Athelstane, qui n’était guère vif d’esprit, était resté bouche
bée durant la fraction de seconde qu’avait duré la scène. Il s’arracha de sa torpeur
et explosa en un impressionnant torrent de fureur. Poussant un rugissement
assourdissant, il fit décrire un puissant moulinet à sa lourde épée. La lame
sifflante fit voler une tête dans les airs et trancha un torse avant de s’enfoncer
profondément dans une colonne vertébrale. Les corps de ses trois victimes
tombèrent les uns en travers des autres, et même dans la folie de la bataille, des
hommes poussèrent un cri d’émerveillement devant le prodige de cet unique coup !


Telle une vague brune et aveugle, les habitants enragés de
Bal-Sagoth se jetèrent sur leurs adversaires. Les gardes de la reine morte, pris
au piège dans la mêlée, moururent jusqu’au dernier sans avoir pu assener un
seul coup. Mais l’emporter sur les deux guerriers blancs était loin d’être
aussi aisé. Adossés l’un à l’autre, ils frappaient et tailladaient ; l’épée
d’Athelstane était un coup de tonnerre mortel, la hache de Turlogh un éclair. Assaillis
par une marée de visages bruns déchaînés et d’acier étincelant, ils se
frayèrent lentement un chemin vers une porte. Leur nombre même gênait leurs adversaires,
qui n’avaient pas suffisamment de champ pour diriger leurs coups, alors que les
armes des deux hommes surgis de la mer leur dégageaient un demi-cercle sanglant
devant eux.


Empilant une horrible rangée de cadavres au fur et à mesure
de leur progression, les deux compagnons se taillèrent lentement un passage à
travers la meute déchaînée de leurs ennemis. Le Temple des Ombres, témoin de
nombreux actes sanguinaires, baignait dans une mare de sang répandue comme en
sacrifice à ses dieux foudroyés. Les lourdes armes des guerriers blancs
produisaient un terrifiant carnage dans les rangs de leurs ennemis nus et moins
robustes, tandis que leurs armures protégeaient leurs propres vies. Leurs bras,
leurs jambes et leur visage étaient cependant tailladés et blessés par l’acier
qui pleuvait sans cesse sur eux, et tout semblait indiquer que leurs
adversaires allaient les submerger du simple fait de leur nombre avant qu’ils
puissent atteindre la porte.


— Thor ! Haleta le Saxon, faisant jaillir une
averse de sang en secouant son visage. La partie est serrée ! Et à présent,
Turlogh ?


— Vite, aboya le Gaël, suivons le couloir avant qu’ils
tombent sur nous de ce côté-là et nous coincent comme des rats devant cette
porte ! Par Satan, la ville tout entière doit être ameutée ! Écoute
ces rugissements.


Effectivement, tandis qu’ils couraient dans le couloir enténébré,
ils eurent l’impression que tout Bal-Sagoth s’était soulevé et que la guerre
civile faisait rage. De tous côtés leur parvenaient le fracas de l’acier, les
cris d’hommes et les plaintes déchirantes de femmes, le tout dominé par un
hideux hurlement. Une vive lueur apparut au bout du couloir et, alors que
Turlogh, précédant son compagnon, contournait un coude et se retrouvait soudain
dans une cour à ciel ouvert, une silhouette indistincte bondit sur lui. Une
arme lourde s’abattit avec une force inattendue sur son bouclier, manquant de
peu de le faire tomber. Il riposta tout en chancelant et la pointe de sa hache
s’enfonça sous le cœur de son assaillant, qui s’écroula à ses pieds. Dans la lumière
aveuglante qui illuminait la scène, Turlogh vit que sa victime différait des
guerriers à la peau brune contre lesquels il s’était battu. Cet homme était nu,
puissamment musclé et sa peau était plus d’un rouge cuivré que brune. Sa
mâchoire épaisse, ressemblant à celle d’un animal, et son front bas et fuyant n’exprimaient
rien de l’intelligence et de du raffinement du peuple brun, mais uniquement une
férocité bestiale. Une lourde masse de guerre, grossièrement taillée, était à
terre, près de lui.


— Par Thor ! s’exclama Athelstane. La ville est en
flammes !


Turlogh leva les yeux. Ils se trouvaient dans une sorte de
cour surélevée, séparée des rues en contrebas par une volée de larges marches. De
cette hauteur, la vue embrassait toute la ville. De cet endroit privilégié, ils
virent qu’ils assistaient à la fin terrifiante de Bal-Sagoth. Des flammes
jaillissaient, incontrôlables, de plus en plus haut, faisant pâlir la clarté
lunaire. Dans la lueur rougeâtre, des silhouettes naines couraient en tous sens,
tombant et mourant telles des marionnettes suspendues au bout de fils agités
par les Dieux Noirs. Les rugissements des flammes et le fracas des murs qui s’abattaient
étaient déchirés par les cris d’agonie et les terrifiants hurlements de
triomphe. La cité grouillait de diables nus à la peau couleur de cuivre, qui
incendiaient, violaient et massacraient en un démentiel carrousel écarlate.


Les hommes rouges des îles ! Ils avaient fondu par
milliers sur l’île des Dieux en pleine nuit. Les deux compagnons ne devaient
jamais savoir s’ils avaient franchi les murs grâce à la ruse ou la trahison, mais
ils se livraient au carnage dans les rues jonchées de cadavres, rassasiant leur
frénésie sanguinaire dans un holocauste et un massacre général. Toutes les
formes qui gisaient dans les rues ruisselantes de sang n’avaient pas la peau brune ;
le peuple de la ville condamnée se battait avec un courage désespéré mais, inférieurs
en nombre et pris au dépourvu, leur courage était vain. Les hommes rouges
étaient de véritables tigres assoiffés de sang.


— Ho, Turlogh ! Cria Athelstane, la barbe hérissée
et les yeux enflammés par la folie de ce spectacle qui allumait une passion
similaire dans son âme féroce. C’est la fin du monde ! Jetons-nous dans la
mêlée et gorgeons nos épées de sang avant de mourir ! Pour qui allons-nous
nous battre… Les rouges ou les bruns ?


— Du calme ! Aboya le Gaël. Les uns comme les
autres nous trancheraient la gorge. Nous allons nous tailler un chemin jusqu’aux
portes de la ville, et que le diable les emporte tous jusqu’au dernier ! Nous
n’avons pas d’amis ici. Par ici… Au bas de cet escalier. J’aperçois la voûte d’une
des portes de la ville par-dessus les toits, là-bas.


Les deux compagnons dévalèrent les marches, s’engouffrèrent
dans la ruelle en contrebas et s’éloignèrent en courant dans la direction
indiquée par Turlogh. Autour d’eux, la ville se noyait dans ce déluge sanglant.
Une fumée épaisse recouvrait toutes choses. Dans cette obscurité, des groupes
chaotiques se fondaient, s’agitaient et se dispersaient, laissant derrière eux
des silhouettes ensanglantées, gisant immobiles sur les pavés disloqués. On
aurait dit un cauchemar au sein duquel bondissaient et voltigeaient des
silhouettes démoniaques, surgissant des brumes striées de langues de flammes
pour disparaître tout aussi soudainement. Les langues de flammes traversaient à
présent les rues, embrasant les chevelures des guerriers comme ils couraient. Des
toits s’effondraient dans un épouvantable fracas. Les murs, en s’abattant, projetaient
dans les airs de mortels débris. Des hommes enveloppés dans la fumée frappaient
aveuglément et les deux hommes venus de la mer les fauchaient de leurs épées, sans
jamais savoir si la peau de leurs assaillants était brune ou rouge.


C’est alors qu’une nouvelle note s’éleva au sein de cette
horreur cataclysmique. Aveuglés par la fumée, désorientés par le dédale de rues
sinueuses, les hommes rouges se retrouvaient pris à leur propre piège. Le feu
est impartial, brûlant aussi bien l’incendiaire que sa victime désignée. Et un
mur qui s’écroule est tout aussi aveugle. Les hommes rouges abandonnèrent leurs
proies et se mirent à courir dans tous les sens, telles des bêtes affolées
cherchant une issue. Nombre d’entre eux, trouvant cela inutile, firent
volte-face en un dernier accès de fureur démentielle et, tels des tigres
aveuglés, se jetèrent de nouveau dans la bataille, transformant leurs derniers
instants en un déchaînement sanglant.


Turlogh, avec ce sens de l’orientation infaillible qui est l’apanage
de ceux qui vivent comme des loups, courut vers l’endroit où il savait trouver
une des grandes portes de la cité ; pourtant, entre le dédale des rues et
l’écran de fumée, le doute l’assaillit. Devant lui, au sein des ténèbres
striées de flammes s’éleva soudain un cri terrifié. Une jeune fille nue apparut
alors, vacillant sur ses jambes, et tomba aux pieds de Turlogh, du sang
jaillissant de sa poitrine mutilée. Un démon hurlant, maculé de sang, surgit
sur ses talons, lui renversa la tête en arrière et lui trancha la gorge une
fraction de seconde avant que la hache de Turlogh sépare la tête de l’homme
rouge de ses épaules et l’envoie voler dans la rue, le visage toujours
grimaçant. À cet instant, un vent contraire chassa les colonnes
tourbillonnantes de fumée et les deux hommes aperçurent la porte devant eux, grande
ouverte, grouillant de guerriers rouges. Un cri féroce, une charge irrésistible,
un instant démentiel de férocité volcanique, et ils l’avaient franchie, laissant
derrière eux la grande porte jonchée de cadavres. Ils dévalèrent la pente à
toute allure en direction de la forêt et, au-delà, de la plage. Devant eux le
ciel rougeoyait à l’approche de l’aube ; derrière eux s’élevait la clameur
à glacer l’âme de la cité condamnée.


Ils coururent comme des animaux traqués, s’abritant de temps
à autre parmi les nombreux bosquets pour éviter les groupes de sauvages qui couraient
vers la ville. L’île tout entière semblait grouiller de sauvages ; leurs
chefs devaient avoir rallié les guerriers de toutes les îles à des centaines de
miles à la ronde pour se lancer dans une attaque d’une telle envergure. Les
deux compagnons dépassèrent la bande de forêt et poussèrent un énorme soupir de
soulagement en arrivant sur la plage, constatant qu’elle était déserte. Seules
se trouvaient là quelques grandes pirogues de guerre ornées de crânes.


Haletant, Athelstane s’assit et reprit son souffle.


— Par le sang de Thor ! Que faire à présent ?
Que pouvons-nous faire si ce n’est nous cacher dans ces bois jusqu’à ce que ces
diables rouges viennent nous y dénicher ?


— Aide-moi à mettre ce bateau à l’eau, aboya Turlogh. Nous
allons tenter notre chance en haute mer…


— Ho ! s’exclama Athelstane en se redressant d’un
bond, une main tendue vers le large. Par le sang de Thor, un navire !


Le soleil venait tout juste de se lever sur l’océan, étincelant
telle une grande pièce d’or sur la ligne d’horizon. Nimbé dans son éclat
voguait un grand vaisseau à la poupe haute. Les deux hommes bondirent dans le
canoë le plus proche, le poussèrent à l’eau et pagayèrent comme deux déments, criant
et agitant leurs rames pour attirer l’attention de l’équipage. Leurs muscles
puissants propulsèrent la longue et fine embarcation à une vitesse incroyable, et
il ne s’écoula guère de temps avant que le navire s’immobilise, leur permettant
de venir se ranger sur son flanc. Des hommes à la peau mate, vêtus de cottes de
mailles, se penchèrent par-dessus les bastingages.


— Des Espagnols, murmura Athelstane. S’ils me
reconnaissent, j’aurais mieux fait de rester sur l’île !


Il se hissa cependant sans hésitation le long de la chaîne
et les deux vagabonds se retrouvèrent face à un homme élancé et au visage
sombre dont l’armure était celle d’un chevalier des Asturies. Il s’adressa à
eux en espagnol et Turlogh lui répondit, car le Gaël, comme beaucoup de ceux de
sa race, avait un don naturel pour les langues et en parlait un grand nombre, ayant
voyagé loin. En quelques mots, le Dalcassien lui raconta leur histoire et
expliqua l’origine de la grande colonne de fumée qui s’élevait au-dessus de l’île,
envahissant le ciel matinal de ses volutes.


— Dis-lui que l’équivalent d’une rançon de roi se
trouve là-bas, lui souffla Athelstane. Parle-lui des grandes portes d’argent, Turlogh.


Mais lorsque le Gaël parla du butin immense qui se trouvait
dans la cité condamnée, le capitaine secoua la tête.


— Mon bon monsieur, nous n’avons ni le temps de nous en
emparer, ni de vies à gaspiller. Ces démons rouges que vous décrivez ne
donneraient rien, même quelque chose ne présentant aucune valeur à leurs yeux, sans
livrer une farouche bataille. Je ne suis maître ni de mon temps, ni des forces
à ma disposition. Mon nom est Don Roderigo del Cortez, de Castille, et ce
navire, le Franciscain, appartient à une flotte faisant voile pour
combattre les corsaires mauresques. Il y a quelques jours de cela, nous nous
sommes retrouvés séparés des autres vaisseaux lors d’un affrontement naval, et
la tempête nous a fait dériver et fortement dévier de notre route. En ce moment
même, nous faisons tout notre possible pour rejoindre la flotte, pour autant
que nous puissions la retrouver. Si nous n’y parvenons pas, nous harcèlerons
les Infidèles autant que possible. Nous servons Dieu et le roi et il n’est pas
envisageable de faire escale pour nous emparer de ces viles richesses, comme
vous le suggérez. Vous êtes cependant les bienvenus à bord de ce navire, car
nous avons besoin de combattants d’exception tels que vous semblez l’être. Si
vous désirez vous joindre à nous et frapper les musulmans au nom de la
Chrétienté, vous n’aurez pas à le regretter.


Dans le nez à l’arête étroite, dans le regard sombre et profond
et dans le visage émacié et ascétique, Turlogh reconnut le fanatique, le noble
et preux gentilhomme, le chevalier errant. Il dit à Athelstane :


— Cet homme est fou, mais nous aurons de belles
batailles à livrer et des contrées étranges à contempler. Et de toute façon, nous
n’avons pas le choix.


— Un endroit en vaut un autre pour des hommes sans
attaches et sans maîtres, répondit le gigantesque Saxon. Dis-lui que nous le suivrons
en enfer et que nous ferons roussir la queue du diable s’il y a la moindre promesse
de butin.
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Empire


 


Turlogh et Athelstane étaient penchés sur le bastingage, regardant
l’île des Dieux disparaître lentement au loin. Une colonne de fumée s’en
élevait, chargée des fantômes d’un millier de siècles, des ombres et des
mystères d’un empire oublié. Athelstane jura comme seul un Saxon peut le faire.


— Une rançon de roi… et après tout ce carnage… pas le
moindre butin !


Turlogh secoua la tête.


— Nous avons assisté à la chute d’un ancien royaume… Nous
avons vu les derniers vestiges du plus vieil empire de ce monde sombrer dans
les flammes et les abîmes de l’oubli, nous avons vu la barbarie dresser sa tête
bestiale au-dessus des ruines. Ainsi s’évanouissent la gloire, la splendeur et
la pourpre impériale… dans des flammes écarlates et de la fumée jaune.


— Mais pas le moindre butin, insista le Viking.


Une nouvelle fois Turlogh secoua la tête.


— J’ai emporté le plus précieux des joyaux de l’île… Celui
pour lequel des hommes et des femmes sont morts et les rues ont baigné dans le
sang.


Il tira de sa ceinture un petit objet… Un symbole de jade
aux étranges ciselures.


— L’emblème de la royauté ! s’exclama Athelstane.


— Oui… Tandis que Brunhild luttait avec moi pour m’empêcher
de te suivre dans le couloir, cette chose s’est prise dans les mailles de ma
cuirasse et a été arrachée à la chaîne d’or qui le retenait.


— Celui qui le porte est roi de Bal-Sagoth, rumina le
puissant Saxon. Ainsi que je l’avais prédit, Turlogh, tu es roi !


Turlogh partit d’un rire amer et pointa du doigt les grandes
colonnes de fumée qui montaient en tourbillonnant pour flotter au loin dans le
ciel, sur la ligne d’horizon.


— Oui… Un royaume de morts… Un empire de spectres et de
fumée. Je suis Ard-Righ d’une cité fantôme… Je suis le roi Turlogh de
Bal-Sagoth et mon empire se dissout dans le ciel matinal. Ce en quoi il est
comme tous les empires du monde, fait de rêves, de fantômes et de fumée.


Le
Crépuscule du Dieu gris


 


1


 


Les échos d’une voix se répercutèrent entre les étendues
blêmes qui séparaient les parois de ces montagnes nues et désolées. À l’entrée
du défilé qui fendait une formidable masse rocheuse, Conn le serf pivota sur
ses talons, grognant comme un loup acculé prêt à livrer son dernier combat. Il
était grand et puissamment bâti, quoique élancé. La férocité du sauvage se
lisait dans ses épaules larges et tombantes, son énorme torse velu et ses bras
longs et particulièrement musclés. Ses traits étaient à l’image de son corps… Une
mâchoire carrée et résolue, un front bas et fuyant, couronné d’une tignasse
ébouriffée de cheveux fauves qui rajoutait tout autant à la sauvagerie de son
aspect que ses yeux bleus et froids. Ses vêtements se résumaient à un simple
pagne. Sa propre rudesse de loup suffisait à le protéger des éléments… car il
était un esclave à une époque où même les maîtres menaient des vies aussi dures
que les régions implacables qui les avaient vus naître.


Conn était à demi ramassé sur lui-même, épée en main, un grondement
bestial s’échappant sourdement de sa gorge de taureau, quand un homme de grande
taille surgit du défilé, enveloppé dans une cape sous laquelle le serf aperçut
le reflet de mailles d’acier. L’inconnu était coiffé d’un chapeau à large bord,
rabattu si bas qu’il occultait tout son visage, à l’exception d’un œil brillant,
aussi froid et sinistre que la mer grise.


— Eh bien, Conn, serf de Wolfgar, fils de Snorri, lança
l’étranger d’une voix grave et puissante, vers où t’enfuis-tu comme cela, avec
le sang de ton maître sur tes mains ?


— Je ne te connais pas, grogna Conn, ni ne sais comment
tu me connais. Si tu veux me capturer, siffle tes chiens et qu’on en finisse. Ils
seront plusieurs à goûter à mon acier avant que je meure.


— Fou que tu es ! Lâcha-t-il, d’une voix dont les
accents sonores étaient empreints de mépris. Que m’importent les serfs en fuite ?
Des événements bien plus importants se trament. Que sens-tu dans le vent du
large ?


Conn se tourna vers la mer dont les eaux grises venaient
lécher les falaises, loin en contrebas. Il gonfla son torse puissant et ses
narines se dilatèrent comme il humait profondément.


— Je sens l’odeur salée des embruns, répondit-il.


La voix de l’inconnu fut aussi grinçante que le crissement d’une
épée.


— Ce vent apporte l’odeur du sang, le musc du carnage
et les cris du massacre.


Conn secoua la tête, abasourdi.


— Ce n’est rien d’autre que le vent dans les rochers.


— La guerre fait rage dans ton pays natal, lança l’inconnu
sur un ton grave. Les lances du Sud se sont soulevées contre les épées du Nord,
et les feux de mort illuminent le pays comme le soleil de midi.


— Comment peux-tu savoir cela ? demanda le serf, mal
à l’aise. Pas un navire n’a accosté à Torka depuis des semaines. Qui es-tu ?
D’où arrives-tu ? Comment sais-tu ces choses ?


— N’entends-tu donc pas le son des cornemuses, l’entrechoc
des haches ? rétorqua le grand étranger. Ne sens-tu pas les relents de la
guerre que charrie le vent ?


— Rien de tout cela, répondit Conn. Bien des lieues
séparent Torka d’Erin, et je n’entends que le vent parmi les rochers et les
cris stridents des mouettes au-dessus des promontoires. Pourtant, si la guerre
est déclarée, ma place est auprès des hommes d’armes de mon clan, même si ma
vie est entre les mains de Melaghlin depuis que j’ai tué l’un de ses hommes
lors d’une querelle.


L’étranger ne prêta aucune attention à ses paroles, restant
immobile telle une statue tandis que son regard se perdait à l’horizon, au-delà
des lointaines montagnes désolées et des vagues brumeuses.


— C’est la confrontation finale, dit-il comme un homme
qui se parle à lui-même. Voici l’heure de la moisson des rois et de l’engrangement
des chefs, comme à l’époque de la récolte. Des ombres titanesques aux mains
rougies arpentent le monde et la nuit tombe sur Asgard. J’entends les cris des
héros morts depuis longtemps siffler dans le vide et la clameur des dieux
oubliés. À chaque être vient son heure, et même les dieux doivent mourir…


Il se raidit soudain et poussa un grand cri, tendant les
bras en direction de la mer. De gros nuages roulaient dans les cieux à une vitesse
prodigieuse, chassés par la tempête, voilant l’océan. De la brume souffla alors
un grand vent et ce grand vent amena avec lui une masse de nuages
tourbillonnants. Conn poussa un grand cri à son tour. Car, surgissant de ces
terrifiantes nuées sombres, apparurent douze formes. Il vit, comme dans un
cauchemar, les douze chevaux ailés et celles qui les montaient, des femmes aux
cottes de mailles argentées, coiffées de casques à cornes, dont les cheveux d’or
flottaient au vent derrière elle, et dont les yeux froids étaient braqués sur
quelque objectif grandiose qui dépassait son entendement.


— Celles qui choisissent ceux qui vont mourir ! Tonna
l’inconnu, écartant grands les bras dans un geste terrifiant. Elles chevauchent
dans le crépuscule du Nord ! Les sabots ailés se jouent des nuages
tourbillonnants, la toile du Destin est tissée, et le Métier et le Fuseau sont
brisés ! Le destin funeste rugit sur les dieux et la nuit tombe sur Asgard !
La nuit, et les trompettes de Ragnarok !


Le vent s’engouffra dans la cape et la souleva, révélant la
puissante silhouette bardée d’acier ; le chapeau à large bord tomba à
terre et les mèches d’elfe volèrent librement au vent. Et Conn frémit craintivement
devant l’éclat de l’œil de l’étranger. Il vit que là où aurait dû se trouver le
deuxième œil béait une orbite vide. Il fut alors saisi de panique, se retourna
et s’enfuit en courant vers le bas du défilé tel un homme qui cherche à
échapper à des démons. Un regard terrifié par-dessus son épaule lui découvrit
la silhouette de l’inconnu qui se découpait sur le ciel déchiré par les nuages,
cape au vent, bras levés au ciel. Le serf eut l’impression que l’homme avait
pris des proportions gigantesques, qu’il côtoyait les nuages, rapetissant les
montagnes et la mer, et qu’il était soudain devenus gris, comme s’il était
incroyablement âgé.
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Ô, Maîtres du Nord, nous venons avec

le décompte des morts non oubliés,


Des foyers brisés, des demeures en flammes

et des poutres qui s’abattent.


Par un unique lancer de dés, nous
rattraperons,

peut-être, près de la mer de plomb,


Cent années d’injustice et de malheurs, en

une heure de rouge massacre.


 


La tempête de printemps s’était calmée. Le ciel était d’azur
et souriant, et la mer aussi placide qu’un étang. Seuls quelques morceaux épars
de bois flotté le long des plages témoignaient silencieusement de sa perfidie. Un
cavalier solitaire s’avançait le long de la grève, sa cape couleur safran
claquant au vent dans son dos, ses cheveux blonds flottant autour de son visage
dans la brise.


Soudain, il tira si brutalement les rênes de sa monture que
son destrier revêche se cabra et renâcla. Un homme venait de surgir d’entre les
dunes de sable. Il était grand et puissant, avec une tignasse hirsute et une
apparence sauvage. Il était nu à l’exception d’un pagne.


— Qui es-tu, demanda le cavalier, pour porter l’épée d’un
chef, alors que tu as tout d’un proscrit et qu’en outre tu as le collier d’un
serf ?


— Mon nom est Conn, jeune maître, répondit le vagabond.
Autrefois un hors-la-loi, autrefois un serf, mais depuis toujours un homme du
roi Brian, qu’il le veuille ou non. Et je te connais. Tu es Dunlang O’Hartigan,
l’ami de Murrogh, fils de Brian et prince de Dal Cais. Dis-moi, mon ami, la
guerre fait-elle rage dans le pays ?


— Pour dire vrai, répondit le jeune chef, en ce moment
même le roi Brian et le roi Malachi campent à Kilmainham, aux portes de Dublin.
J’ai quitté le campement ce matin. Le roi Sitric de Dublin a appelé ses tueurs
de toutes les contrées vikings, et Gaëls et Danois sont prêts à se jeter dans
la bataille… Une bataille telle qu’Erin n’en a jamais connu auparavant.


Les yeux de Conn s’assombrirent.


— Par Crom ! murmura-t-il, à moitié en lui-même. Tout
se passe comme l’homme gris l’avait dit… Et pourtant, comment pouvait-il le
savoir ? Assurément tout cela n’était qu’un rêve.


— Comment es-tu arrivé ici ? demanda Dunlang.


— J’ai quitté Torka dans les Orcades à bord d’un navire
non ponté et me suis laissé porter par le courant vers le sud, ballotté telle
une brindille sur les vagues. Il y a longtemps, j’ai tué un homme de Meath, un kern[3]
du roi Malachi, et le cœur du roi Brian s’est enflammé contre moi pour avoir
ainsi brisé la trêve entre les deux rois. Je me suis donc enfui, mais la vie d’un
hors-la-loi n’a rien de facile. Thorwald Raven, jarl des Hébrides, me captura
alors que j’étais affaibli par la faim et les blessures, et il passa ce collier
autour de mon cou. (Le kern toucha le lourd anneau de cuivre qui enserrait sa
gorge de taureau). Il me vendit alors à Wolfgar, fils de Snorri, à Torka. Celui-ci
fut un maître cruel. Je faisais le travail de trois hommes, et je restais dans
son dos pour le protéger, fauchant les carles[4] comme du blé
quand il se querellait avec ses voisins. En échange, tout ce que j’avais, c’étaient
les croûtes qui restaient de ses repas, un sol de terre battue pour dormir… et
le dos strié de profondes cicatrices. Je ne pouvais plus l’endurer. Je lui ai
sauté dessus dans son propre skalli et lui ai fracassé le crâne avec une
bûche. Je me suis alors emparé de son épée et me suis enfui dans les montagnes,
préférant mourir de froid ou de faim que sous le fouet.


» Là-bas, dans les montagnes… (Le doute assombrit une
nouvelle fois les yeux de Conn), je pense que c’était un rêve, mais j’ai vu un
grand homme gris qui m’a parlé de la guerre en Erin, et dans ce rêve j’ai vu
des Valkyries chevaucher les nuages en direction du sud…


» Mieux vaut perdre la vie en mer en tentant sa chance
que mourir de faim dans les montagnes des Orcades, poursuivit-il avec un plus d’assurance,
sentant le sol ferme sous ses pieds. Par chance j’ai trouvé un bateau de
pêcheur, avec des provisions et de l’eau douce, et je me suis lancé vers le
large. Par Crom ! Je m’étonne moi-même d’être encore en vie ! La
tempête m’a saisi dans ses crocs la nuit dernière. Je sais simplement que j’ai
dû lutter contre la mer jusqu’à ce que le navire sombre sous moi. Puis j’ai dû
affronter la fureur de ses vagues nues jusqu’à ce que je perde connaissance. Personne
ne pouvait être plus surpris que moi lorsque je suis revenu à moi à l’aube, gisant
sur la plage tel un morceau de bois flotté. Je suis resté étendu au soleil
depuis, essayant de me réchauffer et de chasser l’odeur de la mer de mes os.


— Par les saints, Conn, dit Dunlang, ta force d’âme me
plaît.


— J’espère que le roi Brian l’aimera tout autant, grogna
le kern.


— Entre à mon service, répondit Dunlang. Je parlerai
pour toi. Le roi Brian a des choses autrement plus importantes à considérer qu’une
simple querelle de sang. Aujourd’hui même les troupes des deux armées ont pris
position et s’apprêtent à s’affronter jusqu’à la mort.


— Les lances se briseront-elles demain ? demanda
Conn.


— Pas si cela dépend du roi Brian, répondit Dunlang. Il
répugne à verser le sang le vendredi saint. Mais qui peut savoir quand les
païens se jetteront sur nous ?


Conn posa une main sur l’étrivière de Dunlang et marcha à
côté de lui tandis que la monture avançait d’un pas tranquille.


— Y a-t-il un rassemblement important d’hommes d’armes ?


— Plus de vingt mille guerriers dans chaque camp ;
la baie de Dublin est noire de navires-dragons. Jarl Sigurd est venu des
Orcades sous la bannière au corbeau. Brodir le Viking est arrivé de l’île de
Man avec vingt longs vaisseaux. Le prince Amlaff, fils du roi de Norvège, est
arrivé du Danelagh, en Angleterre, avec deux mille hommes. Les armées de toutes
les régions et de tous les pays ont convergé en ces lieux. Des Orcades, des
Shetland, des Hébrides… d’Ecosse, d’Angleterre, de Germanie et des contrées de
Scandinavie.


» Nos espions nous disent que Sigurd et Brodir
disposent d’un millier d’hommes couverts d’acier de pied en cap, et qu’ils se
battent en formation de fer de lance. Les Dalcassiens risquent d’avoir bien du
mal à briser ce mur de fer. Pourtant, si Dieu le veut, nous vaincrons. Parmi
leurs chefs et guerriers, on trouve également Anrad le Berserker, Hrafn le
Rouge, Platt du Danemark, Thorstein et son frère d’armes Asmund, Thorleif Hordi
le Fort, Athelstane le Saxon et Thorvald Raven, jarl des Hébrides.


À ce dernier nom, Conn eut un rictus sauvage et caressa son
collier de cuivre.


— C’est un grand rassemblement si Sigurd et Brodir sont
tous les deux de la partie.


— C’est le fait de Gormlaith, répondit Dunlang.


— Le mot s’est répandu jusque dans les Orcades que
Brian a divorcé de Kormlada, dit Conn, donnant inconsciemment à la reine son
nom nordique.


— Oui… et le cœur de celle-ci est noir de haine à son
encontre. Il est étrange qu’une femme si belle de corps et de visage ait l’âme
d’un démon.


— C’est la vérité de Dieu, seigneur. Et qu’en est-il de
son frère, le prince Mailmora ?


— Qui d’autre que lui est l’instigateur de toute cette
guerre ? s’écria Dunlang dans un élan de colère. La haine entre lui et
Murrogh, qui couvait depuis si longtemps, a enfin éclaté au grand jour, embrasant
les deux royaumes. Tous deux étaient dans leur tort, Murrogh peut-être plus que
Mailmora. Gormlaith n’a dès lors cessé d’aiguillonner son frère. Je ne crois
pas que le roi Brian se soit montré sage en couvrant d’honneurs ceux-là mêmes
qu’il avait combattus. Il n’était pas bon qu’il épouse Gormlaith et donne sa
propre fille au fils de Gormlaith, Sitric de Dublin. En amenant Gormlaith dans
son palais, il y a également amené les germes de la lutte et de la haine. C’est
une femme légère ; elle était auparavant l’épouse d’Amlaff Cauran, le
Danois, puis du roi Malachi de Meath, qui la répudia en raison de son
immoralité.


— Et Melaghlin ? demanda Conn.


— Il semble avoir oublié le conflit au cours duquel
Brian lui a arraché la couronne d’Erin. Les deux rois marchent ensemble contre
les Danois et Mailmora.


Tout en conversant, les deux hommes longèrent le rivage nu
jusqu’à ce qu’ils parviennent sur un terrain accidenté, entre falaises et blocs
de pierre. Ils s’immobilisèrent soudain. Une jeune fille était assise sur un
rocher, et son vêtement d’un vert chatoyant faisait tellement penser à des écailles
que, l’espace d’un instant hébété, Conn crut qu’il avait sous les yeux une
sirène surgie des profondeurs de l’océan.


— Eevin ! s’exclama Dunlang.


Il sauta à terre, jetant les rênes à Conn, et prit les mains
graciles de la jeune fille entre les siennes.


— Tu m’as fait appeler et je suis venu…, poursuivit-il.
Mais, tu as pleuré !


Conn, tenant le coursier, eut soudain envie de se retirer, en
proie à des craintes superstitieuses. Eevin, avec sa forme élancée, l’opulence
de son étincelante chevelure blonde, et ses yeux profonds et mystérieux, ne
ressemblait à aucune jeune fille qu’il ait jamais vue. Tout en elle était
différent des femmes des peuples du Nord et des Gaëls, et Conn comprit qu’elle
appartenait à cette race mystique qui s’éteignait peu à peu, et qui occupait
autrefois le pays, avant la venue de ses ancêtres. Certains de leurs membres
vivaient encore dans des cavernes le long des côtes ou au cœur de forêts
retirées : les De Danaan, que les Irlandais disaient être une race de
sorciers, et qui étaient apparentés aux faeries.


— Dunlang ! s’exclama la jeune fille en
serrant son bien-aimé dans une étreinte convulsive. Tu ne dois pas prendre part
à la bataille… Mon étrange don de clairvoyance s’est emparé de moi, et je sais
que si tu pars à la guerre, tu mourras ! Viens avec moi et partons… Je te
cacherai… Je te ferai découvrir de sombres cavernes pourpres pareilles aux
châteaux des rois des profondeurs marines, et des forêts obscures que seuls
ceux de mon peuple ont jamais traversées. Viens avec moi et oublie les guerres
et l’orgueil, la fierté et les ambitions, qui ne sont que des ombres sans
réalité et sans substance. Viens et découvre les splendeurs enchanteresses des
endroits lointains, où la peur et la haine sont inconnues, où les années
ressemblent à des heures, s’écoulant pour l’éternité.


— Eevin, mon amour ! s’écria Dunlang, troublé. Tu
demandes ce qui est au-delà de mon pouvoir. Lorsque mon clan marchera à la
bataille, je devrai être aux côtés de Murrogh, et ce même si une mort assurée
devait être mon lot. Je t’aime plus que toute la vie, mais par l’honneur de mon
clan, il m’est impossible d’accepter.


— C’est bien ce que je redoutais, répondit-elle, résignée.
Vous autres du Grand Peuple n’êtes que des enfants… stupides, cruels, violents…
vous entre-tuant dans vos querelles puériles. Voilà le châtiment qui s’abat sur
moi, seule de tout mon peuple à aimer un homme du Grand Peuple. Tes mains
grossières ont meurtri mes chairs délicates sans le vouloir et à présent ton
esprit grossier meurtrit mon cœur tout aussi involontairement.


— Jamais je ne te blesserais volontairement, Eevin, commença
Dunlang, mortifié.


— Je le sais, répondit-elle. Les mains des hommes ne
sont pas faites pour toucher le cœur et le corps délicat d’une femme du Peuple
Sombre. C’est mon destin. J’aime et j’ai perdu. La clairvoyance qui est mienne
perce le voile et les brumes de la vie, voit au-delà du passé et plus loin que
le futur. Tu partiras à la bataille et les harpes se lamenteront de ton trépas.
Eevin de Craglea pleurera jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes et que ses larmes
salées se mêlent au sel glacé de la mer.


Dunlang inclina la tête sans mot dire, car la voix de la
jeune femme vibrait de l’immémorial chagrin de toutes les femmes, et même le kern
endurci s’agitait nerveusement, mal à l’aise.


— Je t’ai apporté un présent en prévision du moment de
la bataille, poursuivit-elle, se penchant dans un mouvement souple pour
ramasser quelque chose qui retint la lueur du soleil. Cela ne te sauvera pas, me
chuchotent les fantômes de mon âme… mais je l’espère alors qu’il n’y a aucun
espoir au fond de mon cœur.


Dunlang posa un regard incertain sur ce qu’elle lui exposait.


Conn, se rapprochant et tendant le cou, aperçut un haubert à
la facture étrange et un casque tel qu’il n’en avait jamais vu… Un objet pesant,
conçu pour recouvrir la tête entière et reposer sur les épaulières du haubert. Il
ne comportait pas de visière amovible, mais simplement une fente sur le devant
pour permettre de voir. La technique de sa fabrication était celle d’une époque
antérieure, plus civilisée, qu’aucun de ses contemporains n’aurait été capable
de reproduire.


Dunlang considéra le présent avec méfiance, manifestant
toute l’antipathie naturelle du Celte pour les armures. Les Bretons qui s’opposaient
aux légionnaires de César se battaient nus, et estimaient qu’un homme était un
pleutre s’il s’enveloppait de métal. Des siècles plus tard, les clans irlandais
firent preuve du même dédain lorsqu’ils furent confrontés aux chevaliers en
armure de Strongbow.


— Eevin, dit Dunlang, mes frères se moqueront de moi si
je recouvre mon corps de fer, à la façon d’un Danois. Comment un homme peut-il
disposer de ses mouvements ainsi alourdi par un tel vêtement ? De tous les
Gaëls, seul Turlogh Dubh est bardé d’acier de pied en cap.


— Et y a-t-il un seul Gaël qui soit plus courageux que
lui ? s’écria-t-elle dans un élan de passion. Oh, vous autres membres du
Grand Peuple, êtes stupides ! Depuis des siècles les Danois vous écrasent
avec leurs armures de fer, alors que vous auriez pu les balayer et les chasser
du pays il y a bien longtemps, s’il ne s’était agi de votre orgueil insensé.


— Il ne s’agit pas uniquement d’orgueil, contesta
Dunlang. À quoi bon les mailles d’une armure à plates lorsque l’on est
confronté à la hache dalcassienne qui s’enfonce à travers le fer comme de l’étoffe ?


— Les mailles détourneraient les épées des Danois, répondit-elle,
et pas même une hache des O’Brien ne pourrait entamer cette armure. Elle est
restée longtemps dans les profondeurs marines des cavernes de mon peuple, soigneusement
protégée de la rouille. Celui qui la portait était un guerrier de Rome, il y a
bien longtemps de cela, avant que les légions soient retirées de Bretagne. Lors
d’une antique guerre sur la frontière du pays de Galles, celle-ci tomba entre
les mains des miens, et comme celui qui la portait était un grand prince, mon
peuple en prit grand soin, y tenant beaucoup. À présent, je te supplie de la
porter, si tu m’aimes.


Dunlang la saisit d’un geste hésitant. Il ne pouvait pas
savoir qu’il s’agissait de l’armure que portait un gladiateur du temps des
derniers jours de l’Empire romain. Il ne pouvait s’étonner de la façon dont
cette armure avait pu ensuite tomber entre les mains d’un officier des légions
envoyées en Bretagne. Dunlang, comme la plupart des autres chefs qui étaient
ses compagnons, ne savait guère de choses sur les temps anciens, ne sachant ni
lire ni écrire. L’érudition et l’éducation étaient réservées aux moines et aux
prêtres. Un combattant avait trop à faire pour se consacrer aux arts et aux
sciences. Il prit donc la cuirasse et, comme il aimait l’étrange jeune fille, il
accepta de la porter…


— Si elle est à ma taille.


— Elle t’ira, répondit-elle, mais plus jamais ne te
reverrai-je vivant.


Elle tendit ses bras blancs et il l’attira avidement à lui, tandis
que Conn détournait le regard. Puis Dunlang ôta doucement les bras de la jeune
fille, enserrés autour de son cou. Il l’embrassa et s’arracha à son étreinte.


Sans un regard en arrière, il enfourcha son destrier et s’éloigna,
Conn s’avançant à ses côtés en longues foulées tranquilles. Regardant par-dessus
son épaule tandis que s’amoncelaient les ombres du couchant, le kern aperçut
Eevin qui se tenait au loin, immobile, image poignante de désespoir.
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Des gerbes d’étincelles montaient des feux du campement, illuminant
la région comme en plein jour. Au loin se profilaient les austères et sombres
murailles de Dublin, plongées dans un silence sinistre. Sous les remparts
vacillaient d’autres feux où les guerriers du Leinster, commandés par le roi
Mailmora, affûtaient leurs haches en prévision de la bataille qui s’annonçait. Au
large, dans la baie, la lueur des étoiles se reflétait sur les myriades de
voiles, les bastingages et les grandes proues recourbées des navires-serpents. Entre
la ville et les feux de l’armée irlandaise s’étendait la plaine de Clontarf, bordée
d’un côté par le sombre bois de Tomar dont les arbres frémissaient dans la nuit,
et de l’autre par les eaux noires et pailletées d’étoiles de la Liffey.


Devant sa tente, la lueur des flammes jouant sur sa barbe
blanche et faisant étinceler ses yeux d’aigle à la vue toujours aussi perçante,
le grand roi Brian Boru était assis au milieu de ses chefs. Il était âgé, soixante-treize
hivers ayant passé au-dessus de sa tête léonine… De longues années remplies de
guerres féroces et de complots sanglants. Pourtant il se tenait toujours droit,
son bras était toujours aussi vigoureux, sa voix toujours aussi grave et sonore.
Ses chefs étaient autour de lui. Il y avait là de grands guerriers aux mains
endurcies par la guerre, aux yeux que le soleil, les vents et les hauts
plateaux avaient rendus perçants, et des princes aux allures de tigres, avec
leurs riches tuniques, leurs ceinturons verts, leurs sandales de cuir et leurs
manteaux couleur safran retenus par de grandes broches en or.


C’était une véritable assemblée d’aigles de guerre. Il y
avait là Murrogh, le fils aîné de Brian, fierté de tout Erin, grand et puissant,
et dont les grands yeux bleus étaient sans cesse en mouvement, tour à tour pétillants
de joie, assombris par la peine ou flamboyants de rage. Turlogh, son jeune fils,
un gaillard élancé de quinze ans aux mèches blondes et au visage impatient, frémissant
à l’idée de s’essayer pour la première fois au grand jeu de la guerre. Il y
avait aussi son cousin, Turlogh Dubh – Turlogh le Noir – qui n’avait que
quelques années de plus, mais qui avait déjà atteint sa taille adulte. Il était
connu dans tout Erin pour ses fureurs sanguinaires et son adresse mortelle à la
hache. Meathla O’Faelan, prince de Desmond, c’est-à-dire du Munster du Sud, et
ses proches parents, les Intendants d’Ecosse Lennox et Donald de Mar. Ces
deux-là avaient traversé la mer d’Irlande avec leurs farouches Highlanders, des
hommes grands et décharnés, sombres et taciturnes. Et enfin Dunlang O’Hartigan
et O’Hyne, chef de Connacht. Mais O’Kelly, autre chef des O’Hyne et prince de Hy
Many, n’était pas avec eux. Il se trouvait dans la tente de son oncle, le roi
Malachi O’Neill, et cette tente était dressée dans le camp des hommes de Meath,
à l’écart des Dalcassiens. C’était ce dernier élément qui rendait le roi Brian
maussade. Car, depuis le coucher du soleil, O’Kelly s’était enfermé avec le roi
de Meath, et nul homme ne savait ce que les deux hommes pouvaient bien se dire.


Donagh, fils de Brian, n’était pas non plus présent aux
côtés des autres chefs devant le pavillon royal, car il avait pris la tête d’une
expédition partie dévaster les territoires de Mailmora Leinster.


Dunlang s’approcha du roi, suivi de Conn le kern.


— Seigneur, dit Dunlang, voici un homme qui fut
autrefois déclaré hors la loi, qui a souffert durement lors de sa captivité
auprès des Norvégiens-Gaëls, et qui a risqué sa vie en bravant la tempête et la
mer pour revenir ici et se battre sous votre bannière. Il est arrivé depuis les
Orcades, nu et seul, dans un bateau non ponté, et la mer a bien failli le
rejeter sans vie sur la grève.


Brian se raidit ; il avait une mémoire aussi acérée qu’une
pierre aiguisée, même pour les choses les plus triviales.


— Toi ! s’écria-t-il. Oui, je me souviens de lui. Eh
bien, Conn, tu es revenu… toi et tes mains rouges de sang !


— Oui, roi Brian, répondit Conn sans se démonter, il
est vrai que mes mains sont rouges, c’est la raison pour laquelle j’ai décidé
de laver cette souillure dans du sang danois.


— Et tu oses te présenter à moi, alors que ta vie m’appartient !


— Je sais ceci, et ceci seulement, roi Brian, répondit
hardiment Conn : mon père était avec toi à Sulcoit et au sac de Limerick, et
même avant cela, il t’a suivi lors de tes jours d’errance et était l’un des
quinze guerriers qui te restaient lorsque ton frère, le roi Mahon, est venu te
dénicher dans la forêt. Mon grand-père quant à lui a suivi Murkertagh des
Manteaux de Cuir. Ceux de ma lignée ont toujours combattu les Danois depuis les
jours de Thorgils. Tu as besoin d’hommes qui peuvent assener des coups
puissants, et il est de mon droit de périr en luttant contre mes vieux ennemis
plutôt que honteusement au bout d’une corde.


Le roi Brian hocha la tête.


— Bien parlé. Ta vie t’appartient de nouveau. Tes jours
de hors-la-loi viennent de s’achever. Le roi Malachi serait peut-être d’un
autre avis, puisque c’est un de ses hommes que tu as tué, mais… (Il s’interrompit,
un vieux doute rongeant son âme à l’évocation du roi de Meath). Qu’il en soit
ainsi, poursuivit-il. Nous verrons cela après la bataille… qui marquera
peut-être la fin du monde pour nous tous.


Dunlang s’avança près de Conn et posa une main sur le
collier de cuivre.


— Allons te débarrasser de ceci ; tu es un homme
libre à présent.


Conn secoua la tête.


— Pas avant que j’aie tué Thorvald Raven, qui me l’a
passé autour du cou. Je le porterai pendant la bataille, signe que je ne ferai
aucun quartier.


— C’est une noble épée que tu portes là, kern, dit
soudain Murrogh.


— En effet, seigneur. Murkertagh des Manteaux de Cuir a
manié cette lame jusqu’au jour où Blacair le Danois l’a tué à Ardee, et elle
est restée en la possession des Norvégiens-Gaëls jusqu’à ce que je la prenne
sur le corps de Wolfgar, fils de Snorri.


— Il n’est pas convenable qu’un simple soldat porte l’épée
d’un roi, dit brusquement Murrogh. Qu’un des chefs la prenne, et qu’on donne
plutôt une hache à celui-là.


Les doigts de Conn se refermèrent sur la poignée de son arme.


— Celui qui voudrait s’emparer de mon épée ferait mieux
de me donner d’abord la hache… en l’enfonçant brutalement dans mon corps, dit-il
sinistrement.


Le tempérament impétueux de Murrogh s’enflamma. Poussant un
juron, il s’avança vers Conn, qui soutint son regard et ne recula pas d’un pouce.


— Du calme, mon fils, ordonna le roi Brian. Que le kern
garde sa lame.


Murrogh haussa les épaules. Son humeur changea.


— Bien, garde-la et suis-moi à la bataille. Nous
verrons si l’épée d’un roi maniée par un simple soldat peut se tailler un
chemin aussi large que la lame d’un prince.


— Mes seigneurs, dit Conn. Ce sera peut-être la volonté
de Dieu que je tombe lors du premier assaut, mais les cicatrices de l’esclavage
brûlent amèrement mon dos en cette nuit, et je ne resterai pas en retrait
lorsque les lances se briseront.
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Par conséquent, ton heure a sonné,

Ton heure, et celle de tes rois…


Chesterton


 


Tandis que le roi Brian s’entretenait avec ses chefs sur les
plaines qui dominent Clontarf, un rituel macabre se déroulait entre des murs du
lugubre château qui était à la fois la forteresse et le palais du roi de Dublin.
C’est à juste titre que les chrétiens craignaient et haïssaient ces murailles
sinistres. Dublin était une ville païenne, dirigée par des rois incroyants et
sauvages, et noirs étaient les actes qui y étaient perpétrés.


Dans une pièce intérieure du château, la mine sombre, le
Viking Brodir assistait à un atroce sacrifice. Sur un autel noir et terrifiant
se tordait une chose nue et écumante qui avait été un jeune homme de belle
allure. Attaché et bâillonné sans ménagement, il ne pouvait plus que se
débattre convulsivement sous la dague ruisselante et inflexible que maniait un
prêtre d’Odin à la barbe blanche et au regard de fou.


La lame déchira chair, muscles et os. Le sang gicla et fut
recueilli dans un grand bol de cuivre. Sa barbe aspergée de sang, le prêtre
brandit celui-ci en invoquant Odin dans un chant extatique. Ses doigts, maigres
et osseux, arrachèrent ensuite le cœur encore palpitant de la poitrine mutilée
du jeune homme, et ses yeux sauvages et à demi humains examinèrent l’organe
sanglant avec une intensité dévorante.


— Qu’annoncent tes divinations ? demanda Brodir
impatiemment.


Des ombres passèrent fugitivement dans les yeux froids du
prêtre et ses chairs se hérissèrent sous le coup d’une mystérieuse terreur.


— Cela fait cinquante ans que je sers Odin, dit-il. Cinquante
années à lire l’avenir dans les cœurs sanglants, mais jamais je n’ai vu de
présages tels ceux-là. Écoute bien, Brodir… Si tu ne livres pas bataille le
vendredi saint, ainsi que les chrétiens appellent ce jour, ton armée subira une
défaite cuisante, sera anéantie et tous tes chefs mourront. Si tu te bats le
vendredi saint, le roi Brian mourra… mais il l’emportera.


Brodir lâcha un juron venimeux. Le prêtre secoua sa vieille
tête en signe d’impuissance.


— Je suis incapable de comprendre ce présage… et je
suis le dernier des prêtres du Cercle Flamboyant, qui apprirent les mystères
auprès de Thorgils. Je vois une bataille, un massacre… Et plus que cela
cependant… Des formes gigantesques et terrifiantes qui s’avancent
monstrueusement à travers les brumes…


— Assez de cette mascarade, grogna Brodir. Si je dois
tomber, alors j’emmènerai Brian en Helheim[5] avec moi. Nous
marchons contre les Gaëls demain, et advienne que pourra !


Il se tourna et quitta la pièce à grands pas.


Brodir emprunta un couloir sinueux et pénétra dans une autre
pièce, plus spacieuse et somptueusement décorée. Elle était ornée, comme
partout ailleurs dans le palais du roi de Dublin, du butin rapporté du monde
entier : armes aux ciselures d’or, coûteuses tapisseries et tapis précieux,
divans provenant de Byzance et de l’Orient… fruit des rapines de ces Hommes du
Nord qui s’aventuraient sur toutes les mers. Car Dublin était le cœur du vaste
monde viking, le quartier général d’où ils s’embarquaient pour aller piller les
rois de la terre.


Une forme royale se leva pour l’accueillir. Kormlada, que
les Gaëls appelaient Gormlaith, était en effet une belle femme, mais la cruauté
se lisait sur ses traits et dans ses yeux durs et scintillants. De sang danois
et irlandais, elle avait des allures de reine barbare, avec ses grandes boucles
d’oreilles, ses anneaux d’or passés autour de ses bras et de ses chevilles, et
ses plaques pectorales en argent, incrustées de joyaux. À l’exception de ces
dernières, ses vêtements se réduisaient à une simple tunique de soie lui
arrivant à mi-cuisses, soutenue par une large bande d’étoffe enroulée autour de
ses hanches souples, et à des sandales rouges en cuir souple. Sa chevelure
était d’un blond-roux et ses yeux gris clair et pétillants. Reine elle avait
été… De Dublin, de Meath et de Thomond. Et reine elle était toujours, car son
fils Sitric et son frère Mailmora mangeaient au creux de sa main blanche et
menue. Capturée lors d’un raid alors qu’elle n’était qu’une enfant par Amlaff
Cauran, roi de Dublin, elle avait bien vite découvert son pouvoir sur les
hommes. La très jeune épouse du rude Danois avait rapidement régenté à travers
son mari, et ses ambitions avaient augmenté au fur et à mesure que s’accroissait
son pouvoir.


Elle faisait à présent face à Brodir, arborant un sourire à
la fois énigmatique et aguicheur, mais elle était rongée par une secrète inquiétude.
Il n’y avait à la surface du monde qu’une seule femme dont elle avait peur, et
un seul homme. Et cet homme était Brodir. Avec lui, elle n’était jamais
totalement certaine de la voie à suivre ; elle le bernait comme elle
bernait tous les hommes, mais c’était avec beaucoup de scrupules, car elle
sentait en lui une forme de sauvagerie élémentaire et n’était pas sûre de pouvoir
maîtriser celle-ci si jamais il venait à se déchaîner.


— Qu’a dit le prêtre, Brodir ? demanda-t-elle.


— Si nous évitons la bataille demain, nous perdons, répondit
le Viking sur un ton maussade. Si nous nous battons, Brian gagne, mais tombe au
combat. Nous allons livrer bataille… D’autant plus que mes espions me disent
que Donagh est loin du campement, accompagné d’une troupe importante, occupé à
ravager les terres de Mailmora. Nous avons envoyé des espions auprès de Malachi,
qui nourrit une vieille rancœur envers Brian, pour lui enjoindre d’abandonner
le roi, ou simplement de se tenir à l’écart de la bataille et de n’aider aucun
des deux camps. Nous lui avons offert en contrepartie de riches récompenses et
les terres de Brian à régenter. Ha ! Qu’il mette donc le pied dans notre
piège ! Ce n’est pas de l’or qu’il recevra, mais un coup d’épée sanglante.
Une fois Brian écrasé, nous nous retournerons contre Malachi et le traînerons
dans la poussière ! Mais tout d’abord… Brian.


Elle serra ses mains blanches dans une exultation sauvage.


— Apporte-moi sa tête ! Je la suspendrai au-dessus
de notre lit nuptial.


— J’ai entendu des histoires étranges, dit posément
Brodir. Sigurd s’est vanté alors qu’il avait le nez dans sa coupe.


Kormlada sursauta et scruta le visage indéchiffrable. Une
nouvelle fois elle eut un frisson de peur en observant l’ombrageux Viking… sa
haute et puissante stature, son visage sombre et menaçant, et ses lourdes
mèches noires qu’il portait tressées et prises dans son ceinturon d’épée.


— Qu’a dit Sigurd ? demanda-t-elle, s’efforçant de
prendre une voix naturelle.


— Lorsque Sitric est venu à moi dans mon skalli
sur l’île de Man, dit Brodir, alors que des lueurs rouges commençaient à
embraser ses yeux sombres, il m’a fait le serment que, si je venais à son aide,
je monterais sur le trône d’Irlande et que tu serais ma reine. Et voilà qu’à
présent cet imbécile des Orcades, Sigurd, se vante dans son aie qu’on lui a
promis la même récompense.


Elle se força à rire.


— Il était saoul.


Brodir lâcha un violent torrent d’invectives comme l’indomptable
fureur du Viking explosait soudain en lui.


— Tu mens, traînée ! hurla-t-il, saisissant le
poignet blanc de la jeune fille dans une prise d’acier. Tu es née pour attirer
les hommes et les conduire à leur perte ! Tu crois peut-être pouvoir en
faire à ta guise, mais tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte avec Brodir de
Man !


— Tu es fou ! cria-t-elle, se débattant vainement
dans son étreinte. Lâche-moi, ou j’appelle mes gardes !


— Appelle-les ! grogna-t-il, et je ferai voler les
têtes de leurs corps ! Essaie simplement de me doubler et le sang coulera
jusqu’à hauteur de cheville dans les rues de Dublin. Par Thor ! Brian n’aura
même plus de ville à brûler ! Mailmora, Sitric, Sigurd, Amlaff… Je leur
trancherai la gorge à tous et je te traînerai nue par tes cheveux blonds jusqu’à
mon navire. Vas-y, ose donc les appeler !


Elle n’osa pas. Il la força à s’agenouiller, tordant si
brutalement ses bras blancs quelle se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier.


— Tu as promis à Sigurd la même chose qu’à moi, poursuivit-il
dans sa rage aussi noire qu’incontrôlable, sachant que ni lui ni moi ne
risquerions nos vies à moins !


— Non ! Non ! Je le jure par l’anneau de Thor !
hurla-t-elle jusqu’à ce que la douleur devienne si insupportable quelle cessa
de mentir. Oui… oui, je lui ai promis… Oh, lâche-moi !


— Voilà ! Pesta le Viking en la jetant avec mépris
sur une pile de coussins de soie, où elle resta étendue, échevelée et
gémissante. Tu me l’as promis et tu l’as promis à Sigurd, poursuivit-il, se
dressant d’un air menaçant au-dessus d’elle. Mais tu honoreras ta promesse
envers moi… sinon il aurait mieux valu pour toi que tu ne sois jamais née. Le
trône d’Irlande est une piètre chose en regard de mon désir pour toi… Si je ne
peux t’avoir, personne ne t’aura.


— Mais… et Sigurd ?


— Il tombera à la bataille… ou après, répondit-il
sinistrement.


— Alors très bien ! (Même dans une situation aussi
extrême que celle-là, Kormlada conservait toute sa présence d’esprit.) C’est
toi que j’aime, Brodir. Je ne lui ai promis cela que parce qu’il ne nous aurait
pas aidés autrement.


— Moi que tu aimes ! lança le Viking en
éclatant de rire. Tu aimes Kormlada… et personne d’autre. Mais tu vas tenir ton
serment envers moi, ou tu le regretteras.


Sur ces mots, il pivota sur ses talons et quitta la pièce.


Kormlada se redressa, frottant son bras là où les marques
bleues laissées par les doigts de Brodir avaient meurtri sa peau.


— Puisse-t-il tomber lors de la première charge ! grinça-t-elle
entre ses dents. Si l’un des deux doit survivre, fasse que ce soit ce grand
imbécile de Sigurd… Il m’est avis qu’il fera un mari plus facile à manipuler
que ce sauvage aux cheveux noirs. Je serai bien forcée de l’épouser s’il survit
à la bataille, mais, par Thor ! il ne restera pas longtemps sur le trône d’Irlande…
Je l’enverrai rejoindre Brian.


— Tu parles comme si le roi Brian était déjà mort.


La voix calme dans son dos fit se retourner Kormlada et elle
se retrouva face à la seule autre personne au monde qu’elle craignait autant
que Brodir. Ses yeux s’écarquillèrent quand ils se posèrent sur la mince jeune
fille aux vêtements d’un vert chatoyant, une jeune fille dont la chevelure
dorée étincelait à la lueur des chandelles avec un éclat qui n’était pas de ce
monde. La reine eut un mouvement de recul, mains tendues en avant, comme pour
repousser la nouvelle venue.


— Eevin ! Arrière, sorcière ! Ne me jette pas
de sort ! Comment t’es-tu introduite dans mon palais ?


— Comment la brise souffle-t-elle à travers les arbres ?
répondit la jeune De Danaan. Que te disait Brodir avant que j’arrive ?


— Si tu es une sorcière, tu le sais déjà, répondit
soudain la reine.


Eevin acquiesça.


— Oui, je le sais. Je l’ai lu dans ton propre esprit. Il
avait consulté l’oracle du peuple de la mer… Le sang et le cœur arraché, dit-elle,
ses lèvres délicates s’incurvant dans une moue de dégoût, et il t’a dit qu’il
attaquerait demain.


La reine blêmit et ne dit rien, redoutant de plonger son
regard dans les yeux magnétiques d’Eevin. Elle se sentait comme nue devant la
mystérieuse jeune fille qui pouvait d’une façon incroyable fouiller son esprit
et le vider de tous ses secrets.


Eevin resta immobile pendant quelques instants, la tête
inclinée, puis elle la redressa soudain. Kormlada sursauta, car quelque chose
qui était proche de la peur brillait dans les yeux de la jeune fille de l’autre
monde.


— Qui est dans ce château ? cria-t-elle.


— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Kormlada. Sitric,
Sigurd et Brodir.


— Il y a quelqu’un d’autre ! s’exclama Eevin, blêmissant
et frissonnant. Ah, je le connais depuis bien longtemps… Je le sens… il apporte
le froid du Nord avec lui, l’odeur piquante des mers glacées…


Elle se tourna et se glissa rapidement entre les tentures de
velours qui dissimulaient une porte dérobée dont Kormlada aurait cru que seules
elle et ses suivantes connaissaient l’existence. La reine se retrouva seule, déconcertée
et rongée par l’inquiétude.


 


Dans la pièce du sacrifice, le vieux prêtre était toujours à
marmonner au-dessus de l’autel sanglant sur lequel gisait la victime mutilée
lors de ses rites.


— Cinquante années que je sers Odin, radotait-il. Et
jamais je n’ai lu de tels présages. Odin m’a marqué de son empreinte il y a
bien longtemps lors d’une nuit d’horreur. Les années tombent comme des feuilles
desséchées, moi et mon époque touchons bientôt à notre fin. Les uns après les
autres, j’ai vu les autels d’Odin s’écrouler. Si les chrétiens l’emportent lors
de cette bataille, c’en est fini d’Odin. Il me vient à l’esprit que je viens du
lui offrir mon dernier sacrifice.


Une voix grave et sonore s’éleva derrière lui.


— Quoi de plus approprié alors que d’accompagner l’âme
de ce dernier sacrifié au royaume de celui que tu servais ?


Le prêtre se retourna vivement, et la dague sacrificielle
tomba de sa main. Devant lui se trouvait un homme de grande taille, enveloppé
dans une grande cape sous laquelle brillait le reflet d’une armure. Un chapeau
à large bord était rabattu bas sur son front, et lorsqu’il le repoussa, un
unique œil, étincelant et sinistre comme la mer grise, rencontra son regard
horrifié.


Les guerriers qui se précipitèrent dans la pièce en
entendant le cri étranglé qui venait de retentir horriblement trouvèrent le
vieux prêtre mort, gisant à côté de son autel et du cadavre étendu dessus. Le
prêtre ne présentait aucune blessure, mais son visage et son corps étaient
ratatinés comme s’il était mort d’un froid aussi intense qu’inconcevable. Une
horreur à faire frémir l’âme se lisait au fond de ses yeux vitreux. Et pourtant,
à l’exception des deux cadavres, la pièce était vide et personne n’y avait
pénétré depuis que Brodir en était sorti.


 


Seuls dans sa tente, alors que ses gallaglachs[6]
lourdement armés montaient la garde à l’extérieur, le roi Brian faisait un rêve
étrange. Dans ce rêve, un géant gris se dressait redoutablement au-dessus de
lui, et s’écriait d’une voix pareille au grondement du tonnerre entre les
nuages : « Prends garde, champion du Christ blanc ! Car même si
tu frappes mes enfants par l’épée et que tu me chasses dans les gouffres
obscurs de Jotunheim, je serai là pour te frapper d’affliction ! Comme tu
frappes mes enfants par l’épée, je frapperai aussi le fils issu de ta chair, et
quand je partirai pour les ténèbres, tu partiras aussi quand Celles qui
choisissent ceux qui vont mourir chevaucheront les nuages au-dessus du champ de
bataille ! »


Le grondement de tonnerre de la voix du géant et l’éclat
terrifiant de son unique œil glacèrent le sang de ce roi qui n’avait jamais
connu la peur. Poussant un cri étouffé, il se réveilla en sursaut. Les torches
épaisses brûlant au-dehors illuminaient suffisamment l’intérieur de sa tente
pour qu’il puisse distinguer une mince silhouette.


— Eevin ! s’écria-t-il. Par mon âme ! C’est
une bonne chose pour les rois que votre peuple ne prenne aucune part aux
intrigues des mortels, alors que vous pouvez vous glisser dans nos tentes au
nez et à la barbe de nos gardes. Cherches-tu Dunlang ?


La jeune fille secoua tristement la tête.


— Je ne le verrai plus jamais vivant, grand roi. Si j’allais
le trouver maintenant, ma noire affliction pourrait lui ôter tout courage. J’irai
le chercher demain, parmi les morts.


Le roi Brian frissonna.


— Mais ce n’est pas de mes malheurs que je suis venue
vous entretenir, Grand Seigneur, poursuivit-elle d’une voix lasse. Il n’est pas
dans les habitudes du Peuple Sombre de prendre part aux querelles du Grand
Peuple… mais j’aime l’un d’entre eux. Cette nuit, j’ai parlé à Gormlaith.


Brian grimaça en entendant le nom de la reine dont il avait divorcé.


— Quelles nouvelles apportes-tu ? demanda-t-il.


— Brodir frappera demain.


Le roi secoua la tête, accablé.


— Cela chagrine mon âme de répandre le sang le jour
sacré. Mais si Dieu le veut, nous n’attendrons pas leur assaut… Nous marcherons
à l’aube et nous porterons à leur rencontre. Je vais dépêcher un messager
rapide auprès de Donagh pour qu’il nous rejoigne…


Eevin secoua la tête une nouvelle fois.


— Non, grand roi. Laisse Donagh vivre. Après la
bataille, les Dalcassiens auront besoin de bras puissants pour porter le
sceptre.


Brian fixa les yeux sur elle.


— Je lis ma fin inéluctable dans ces mots. Mon sort
est-il déjà joué ?


Eevin écarta les mains en signe d’impuissance.


— Grand Seigneur, pas même le Peuple Sombre ne peut
déchirer le Voile à volonté. Je n’ai pas lu le destin, pas pratiqué la
sorcellerie de la divination, rien vu dans la fumée ou le sang, mais je suis la
proie d’un étrange don de clairvoyance et je perçois l’au-delà des flammes et
du fracas de bataille.


— Et je tomberai ?


Elle inclina sa tête et l’enfouit entre ses mains.


— Bien. Que Dieu décide de mon sort, dit sereinement le
roi Brian. J’ai vécu longuement et pleinement. Ne pleure pas… À travers les
brumes les plus sombres des ténèbres et de la nuit, l’aube ne manque jamais de
se lever sur le monde. Mon clan te révérera dans les longs jours à venir. Pars
à présent, car la nuit décroît à l’approche de l’aube, et je voudrais faire ma
paix avec Dieu.


Et Eevin de Craglea se glissa telle une ombre hors de la
tente du roi.
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La guerre était pareille à un rêve. Je ne
saurais dire

Combien d’âmes païennes j’ai expédiées en enfer.

Je sais simplement ceci : au-dessus des hommes tombés au
combat

J’ai entendu le sombre Odin s’écrier auprès de ses fils,

Et j’ai ressenti, dans le choc et la clameur de la bataille,

La lutte de dieux qui s’effondrèrent à Ragnarok.


 


La saga de Conn


 


À travers les brumes de l’aube blanchissante des hommes s’avançaient,
tels des spectres, et le cliquetis de leurs armes résonnait étrangement. Conn
étira ses bras musclés, poussa un énorme bâillement, et desserra la sangle de
la grande épée dans son fourreau.


— Voici donc le jour où les corbeaux boiront du sang, seigneur,
dit-il.


Dunlang O’Hartigan hocha la tête d’un air absent.


— Approche et aide-moi à revêtir cette maudite cage, dit
le jeune chef. Je la porterai par respect pour Eevin mais, par les saints, je
préférerais encore me battre entièrement nu !


Les Gaëls étaient en marche, ayant quitté Kilmainham dans l’exacte
formation qu’ils comptaient adopter lors de la bataille. Tout d’abord venaient
les Dalcassiens dans leurs tuniques couleur safran, des hommes grands et
robustes, un bouclier rond en bois d’if et cerclé de fer passé au bras gauche, serrant
la redoutable hache dalcassienne dans la droite. Celle-ci différait grandement
de la lourde hache des Danois. Les Irlandais la maniaient d’une seule main, pouce
tendu le long du manche pour guider le coup, et leur adresse au combat à la
hache ne fut jamais égalée, avant ou après eux. Ils ne portaient pas de
hauberts, pas plus que les gallaglachs et les kerns, quoique certains de
leurs chefs, tel Murrogh, soient coiffés de légers casques d’acier. Les tuniques
des guerriers comme des chefs avaient cependant été tissées avec un tel savoir-faire,
puis plongées dans du vinaigre jusqu’à leur donner une dureté remarquable, quelles
offraient une certaine protection contre les épées et les flèches.


À la tête des Dalcassiens chevauchait le prince Murrogh. Ses
yeux féroces étincelaient et il souriait comme s’il se rendait à un festin et non
à un massacre. Dunlang s’avançait à son côté, dans son corselet romain, suivi
de près par Conn, qui portait le casque dans ses mains. De l’autre côté se
trouvaient les deux Turlogh, le fils de Murrogh et Turlogh Dubh, seul de tous
les Dalcassiens à aller à la bataille protégé de pied en cap par une armure. Il
présentait un aspect particulièrement sinistre, en dépit de sa jeunesse, avec
son visage sombre aux yeux d’un bleu incandescent et son équipement, qui se
constituait d’une longue cotte de mailles noires, de jambières en métal, et d’un
casque d’acier avec son camail. Il portait enfin un bouclier au centre duquel
saillait une pointe d’acier. À la différence des autres chefs qui préféraient
utiliser leurs épées lors de la bataille, Turlogh le Noir se battait avec une
hache qu’il avait lui-même forgée, et son adresse avec cette arme était presque
surnaturelle.


Juste derrière les Dalcassiens s’avançaient les deux
compagnies d’Ecossais et leurs chefs, les Grands Intendants d’Ecosse. Vétérans
de longues guerres contre les Saxons, ils portaient des casques à cimier de
crins de cheval et des cottes de mailles. Les hommes du Munster du Sud
avançaient à leurs côtés, commandés par le prince Meathla O’Faelan.


La troisième partie de l’armée était constituée des guerriers
de Connacht, les hommes sauvages de l’Ouest, aux tignasses hirsutes, nus à l’exception
de leurs peaux de loup, commandés par O’Kelly et O’Hyne. O’Kelly s’avançait tel
un homme qui a un poids sur la conscience, car il était hanté par l’ombre de
son entretien de la nuit précédente avec Malachi.


Quelque peu à l’écart des trois divisions principales
marchaient les grands gallaglachs et les kerns de Meath, leur roi
chevauchant lentement devant eux.


Et à la tête de toute l’armée, sur son destrier blanc, s’avançait
le roi Brian Boru, ses mèches blanches volant autour de son visage marqué par
les ans. Ses yeux étaient étranges et empreints d’un fatalisme mystique, de
sorte que les kerns sauvages le regardaient avec une crainte superstitieuse.


Les Gaëls arrivèrent devant Dublin, où ils virent les armées
de Leinster et de Lochlann rangées en ordre de bataille. Leurs lignes formaient
un large croissant allant du pont de Dubhgall à la Tolka, l’étroite rivière qui
traversait la plaine de Clontarf. Leur armée était divisée en trois groupes :
les Hommes du Nord, Vikings venus de l’étranger commandés par Sigurd et le
sinistre Brodir, étaient au centre ; les flanquant d’un côté, les féroces
Danois de Dublin, sous les ordres d’un aventurier dont personne ne connaissait
le nom, mais que l’on surnommait le Sombre Étranger, et enfin, sur l’autre
flanc, les Irlandais de Leinster et leur roi Mailmora. La forteresse danoise
juchée sur la colline de l’autre côté de la Liffey était hérissée d’hommes en
armes, et défendue par Sitric.


Il n’y avait qu’une seule façon d’entrer à Dublin en
arrivant du nord comme le faisaient les Gaëls, la ville ne s’étendant, à cette
époque, que sur la rive sud de la Liffey, et c’était en passant par le pont de
Dubhgall. Celui-ci était protégé par une extrémité du croissant que formait l’armée
danoise, positionnée dos à la mer, et dont les lignes s’incurvaient jusqu’à
rejoindre la Tolka à l’autre extrémité. Les Gaëls s’avancèrent sur la plaine
régulière qui s’étendait entre le bois de Tomar et le rivage.


Lorsqu’ils furent à un peu plus d’une portée de flèches des
armées ennemies, les Gaëls s’immobilisèrent. Le roi Brian guida son cheval le
long de la première ligne, brandissant un crucifix.


— Fils de Goidhel ! dit-il d’une voix qui résonna
comme une sonnerie de trompettes. Il ne m’est pas donné de vous conduire à la bataille
comme je le faisais jadis. Mais j’ai dressé ma tente derrière vos lignes, et
vous devrez me piétiner si vous fuyez. Vous ne fuirez pas ! Souvenez-vous
de cent années d’outrages et d’infamies. Souvenez-vous de vos demeures
incendiées, de vos proches parents massacrés, de vos femmes violées, de vos
enfants réduits en esclavage ! Devant vous se trouvent vos oppresseurs !
En ce jour notre Gentil Seigneur est mort pour vous ! Là se tiennent les
meutes païennes qui vilipendent Son nom et massacrent Son peuple ! Je n’ai
qu’un ordre pour vous : Vainquez ou mourez !


La horde sauvage poussa des hurlements de loup et une forêt
de haches fut brandie bien haut. Le roi Brian inclina la tête et son visage
était couleur de cendre.


— Qu’on me reconduise dans ma tente, murmura-t-il à
Murrogh. Les années défleurissantes m’empêchent de prendre part au jeu des
haches et je suis accablé par le destin funeste qui m’attend. Allez, et puisse
Dieu fortifier vos bras pour le massacre !


Entouré de sa garde, le roi s’en retourna lentement vers sa
tente, tandis que les ceinturons étaient passés, les lames dégainées et les
boucliers fixés. Conn plaça le casque romain sur la tête de Dunlang et grimaça
en voyant le résultat. Le jeune chef ressemblait à quelque mythique monstre de
fer issu des légendes nordiques. Les armées se mirent en branle, s’approchant
inexorablement l’une de l’autre.


Les Vikings avaient adopté leur formation favorite : en
fer de lance, Sigurd et Brodir se tenant à la pointe. Les Hommes du Nord
offraient un puissant contraste avec les lignes irrégulières des Gaëls à demi
nus. Ils s’avançaient en rangs compacts, protégés par leurs casques à cornes, leurs
lourdes cottes de mailles tombant jusqu’aux genoux, et leurs jambières en peau
de loup tannée, renforcées de plates de fer. Ils portaient de grands boucliers
en forme d’amande, faits de bois de tilleul, avec des bords en acier, et de
longues lances. Les mille guerriers qui formaient la première ligne étaient en
outre munis de jambières et de gantelets de fer, de sorte qu’ils étaient couverts
d’acier de la tête aux pieds. Ils s’avançaient en présentant un mur compact de
boucliers imbriqués les uns dans les autres. Au-dessus de leurs rangs d’acier
flottait la sinistre bannière au corbeau qui avait toujours amené la victoire à
Jarl Sigurd… et la mort à celui qui la portait. Elle était à présent tenue par
le vieux Rane, fils d’Asgrimm, qui sentait que l’heure de sa mort était
imminente.


À la pointe du fer de lance se trouvaient les champions de Lochlann :
Brodir, dans sa cuirasse aux reflets bleu sombre qu’aucune lame n’avait jamais
ne serait-ce que bosselée ; Jarl Sigurd, grand et à la barbe blonde, étincelant
dans son haubert aux écailles d’or ; Hrafn le Rouge, dont l’âme était
habitée par un démon moqueur qui le poussait à éclater d’un rire tonitruant
même dans la folie de la bataille ; Thorstein et Asmund, les deux grands
compagnons d’armes ; le prince Amlaff, fils au pied vagabond du roi de Norvège ;
Platt du Danemark, Athelstane le Saxon, le jarl Thorwald Raven des Hébrides et
enfin Anrad le Berserker.


C’est vers ce formidable déploiement que s’avançait
rapidement l’armée irlandaise, en formation plus ou moins ouverte et sans guère
d’effort pour former des rangs réguliers. Soudain, Malachi et ses guerriers
opérèrent une conversion et se portèrent vers l’extrême gauche, prenant
position sur les hauteurs de Cabra. Lorsque Murrogh vit cela, il jura entre ses
dents tandis que Turlogh le Noir grognait :


— Qui disait qu’un O’Neill peut oublier une vieille
rancœur ? Par Crom, Murrogh, il nous faudra peut-être protéger nos dos
tout autant que nos poitrines avant que cette bataille soit gagnée !


Platt du Danemark sortit brusquement des rangs vikings, sa
chevelure rousse formant comme un voile écarlate autour de sa tête nue, ses
mailles argentées étincelant. Les deux armées observèrent la scène avidement, car
à cette époque rares étaient les batailles qui n’étaient pas précédées de
combats singuliers.


— Donald ! s’écria Platt, brandissant sa lame nue
de sorte que le soleil naissant se reflète dessus dans un éclat argenté. Où est
Donald de Mar ? Es-tu là, Donald, comme tu l’étais à Rhu Stoir, ou te
tiens-tu craintivement à l’écart de la bataille ?


— Je suis ici, bandit ! répondit le chef écossais.


L’homme, grand et décharné, surgit à grands pas d’entre les
lignes de ses hommes, et jeta au loin le fourreau de son épée.


Highlander et Danois se rencontrèrent dans l’espace qui
séparait les deux armées, Donald aussi prudent qu’un loup en maraude, Platt
bondissant droit sur son adversaire avec témérité, ses yeux pétillants
enflammés par une lueur insane. Pourtant ce fut le pied prudent de l’intendant
écossais qui dérapa soudain sur un caillou. Avant qu’il ait pu recouvrer son
équilibre, l’épée de Platt plongea vers lui avec une force telle que la lame
acérée transperça les écailles de son corselet et s’enfonça profondément dans
son cœur. Le cri d’exultation sauvage de Platt se brisa en une exclamation
rauque. Alors même qu’il s’écroulait à terre, Donald de Mar avait abattu sa
lame dans un ultime coup qui fendit le crâne du Danois. Les deux hommes
tombèrent au sol ensemble.


Un formidable rugissement monta alors vers les cieux et les
deux puissantes armées se ruèrent l’une sur l’autre, déferlant telles deux
lames de fond. Les premiers coups de la bataille furent échangés. Il n’y eut
aucune manœuvre tactique, aucune charge de cavalerie, pas de tir de flèches. Quarante
mille hommes se battirent à pied, homme à homme, au corps à corps, tuant et
mourant dans un rouge chaos. Le front se brisa en vagues hurlantes autour des
lances et des haches des guerriers.


Les premiers à se heurter furent les Dalcassiens et les
Vikings, et leurs lignes vacillèrent sous le choc. Le puissant rugissement des
Hommes du Nord se mêla aux hurlements des Gaëls. Les lances du Nord se
brisèrent sur les haches de l’Ouest. En première ligne, au plus fort du combat,
la puissante carcasse de Murrogh se soulevait et se raidissait au rythme de ses
rugissements comme il frappait à droite et à gauche, une lourde épée dans
chaque main, fauchant ses adversaires comme du blé. Aucun bouclier, aucun
casque ne résistait à ses coups terrifiants. Derrière lui s’avançaient ses
guerriers, tailladant et hurlant comme des démons. Les féroces hommes de clans
de Connacht s’abattirent dans un grondement de tonnerre sur les rangs compacts
des Danois de Dublin, tandis que les guerriers du Munster du Sud et leurs
alliés écossais lançaient un assaut vengeur sur les Irlandais de Leinster.


Les lignes de fer se tordirent et s’entrelacèrent sur toute
la largeur de la plaine. Conn, qui suivait Dunlang, grimaçait sauvagement tandis
que sa lame dégouttant de sang s’enfonçait dans les corps de ses ennemis et qu’il
cherchait farouchement du regard Thorwald Raven entre les lances. Mais dans
cette mer démontée qu’était la bataille, où les visages surgissaient et
disparaissaient comme des vagues, il était difficile de repérer un homme en
particulier.


Les lignes tinrent tout d’abord bon, personne ne cédant un
pouce. Pieds solidement plantés au sol, luttant poitrine contre poitrine, les
hommes grognaient et frappaient, bouclier pressé contre bouclier. D’un bout à l’autre
de la ligne de bataille, des lames étincelaient et scintillaient comme les
embruns au soleil, et la clameur fit frémir jusqu’aux corbeaux qui tournoyaient
au-dessus des combattants telles des Valkyries. Puis, lorsque la chair et le
sang des hommes ne purent l’endurer plus longtemps, les lignes hérissées d’acier
se mirent à se mouvoir d’avant en arrière. Les hommes de Leinster fléchirent
devant l’assaut effréné des clans de Munster et de leurs alliés écossais, cédant
lentement du terrain, pied après pied, sous les imprécations de leur roi qui se
battait à pied, épée à la main, en première ligne.


Sur les autres flancs, les Danois de Dublin avaient résisté
à la première charge impétueuse des tribus de l’Ouest, même si leurs rangs
avaient vacillé sous l’impact, et à présent les hommes en peaux de loup de
Connacht tombaient comme du blé mûr sous les haches danoises.


C’est au centre que la bataille était le plus âprement
disputée. Le mur de boucliers des Vikings tenait bon, et les Dalcassiens
lançaient en vain leurs corps à demi nus sur ces rangs d’acier. Une moisson
sanglante s’amoncelait devant ce sinistre rempart de fer lorsque les Vikings de
Brodir et Sigurd se mirent en marche, avançant d’un pas lent et régulier, en
une inexorable charge qui se tailla un chemin d’acier de plus en plus
profondément au cœur des lignes irrégulières des Gaëls.


Sur les murailles du château de Dublin, le roi Sitric, observant
la bataille aux côtés de Kormlada et de sa femme, s’exclama :


— Les rois des mers font belle moisson !


Les yeux splendides de Kormlada s’enflammèrent d’une
exaltation sauvage.


— Tombe, Brian ! s’écria-t-elle farouchement. Tombe,
Murrogh ! Et tombe aussi, Brodir ! Que les corbeaux aux becs acérés
se rassasient !


Sa voix s’effilocha comme ses yeux se portaient sur une
grande silhouette enveloppée dans une cape. L’homme se tenait sur les remparts,
à l’écart des autres… géant gris dominant sombrement la bataille. Une peur
glacée étreignit Kormlada et les mots moururent sur ses lèvres. Elle tira sur
la cape de Sitric.


— Qui est-ce ? murmura-t-elle, pointant l’homme du
doigt.


Sitric regarda dans sa direction et eut un frisson.


— Je ne sais pas. Ne fais pas attention à lui. Ne t’approche
pas de lui. Quand je l’ai fait, il n’a pas dit un mot, ne m’a pas regardé, mais
un vent glacé s’est abattu sur moi et mon cœur s’est flétri. Observons plutôt
la bataille. Les Gaëls cèdent du terrain.


Les lignes des Gaëls tenaient cependant encore bon à la
pointe extrême de leur poussée. C’était là, comme au centre de la lame d’une
hache convexe, que se battaient Murrogh et ses chefs. Le grand prince
ruisselait déjà de sang suite aux blessures reçues sur ses membres, mais ses
lourdes épées étincelaient et s’abattaient simultanément, telles deux faux
mortelles, tandis que les chefs à ses côtés moissonnaient le grain de la
bataille. Murrogh cherchait désespérément à atteindre Sigurd à travers la mêlée.
Il aperçut le jarl dominer de sa hauteur la forêt de lances et de têtes, assenant
ses coups telle la foudre, et ce spectacle rendait le prince gaélique fou
furieux, mais il lui était impossible d’atteindre le Viking.


— Nos guerriers sont repoussés, haleta Dunlang, tentant
de chasser la sueur de ses yeux.


Le jeune chef était indemne ; lances et haches se
brisaient sur le casque romain ou étaient déviées par l’antique pièce d’armure.


Pourtant, n’ayant pas l’habitude d’être ainsi cuirassé, il
se sentait comme un loup enchaîné.


Murrogh s’accorda le temps d’un unique coup d’œil. De chaque
côté du groupe des chefs, les gallaglachs refluaient, lentement, sauvagement,
faisaient payer chaque pied de terrain cédé au prix du sang, mais étaient incapables
de contenir l’avance inexorable des Hommes du Nord cuirassés. Ces derniers
tombaient également sur toute la ligne de front, mais ils refermaient aussitôt
leurs rangs et reprenaient leur avance, jambes raidies, corps tendus, enfonçant
leurs lances sans faiblir, sans cesse, labourant inlassablement le champ de
bataille détrempé par une marée écarlate de morts et de mourants.


— Turlogh ! s’exclama Murrogh, chassant le sang de
ses yeux. Quitte le combat et pars retrouver Malachi ! Demande-lui de se
lancer à la charge, au nom de Dieu !


Mais la frénésie du massacre s’était emparée de Turlogh le
Noir. Ses lèvres étaient mouchetées d’écume et ses yeux étaient ceux d’un
dément.


— Le diable emporte Malachi ! hurla-t-il, fendant
le crâne d’un Danois d’un coup qui ressembla au coup de patte mortel d’un tigre.


— Conn ! appela Murrogh, tout en saisissant le
grand kern par l’épaule et l’attirant à lui. Hâte-toi d’aller trouver Malachi… Nous
avons besoin de son aide.


Conn s’arracha à contrecœur à la bataille, et se fraya un
chemin à travers la mêlée à grands coups d’épée. À l’autre bout de la mer déchaînée
de lames et de casques, il aperçut la silhouette colossale de Jarl Sigurd et de
ses seigneurs… les replis de la bannière au corbeau flottant au-dessus de leurs
têtes tandis que leurs lames sifflantes fauchaient des hommes comme à la
moisson.


Une fois hors de la mêlée, le kern courut rapidement le long
de la ligne de front jusqu’à ce qu’il parvienne au sommet de l’éminence de
Cabra où se massaient les hommes de Meath, tendus et frémissant comme des
chiens de chasse tandis qu’ils agrippaient leurs armes et dardaient des regards
impatients vers leur roi. Malachi se tenait à l’écart, observant la bataille
avec des yeux songeurs, sa tête léonine penchée en avant, ses doigts triturant
sa barbe dorée.


— Roi Melaghlin, dit Conn sans préambule. Le prince
Murrogh vous presse de donner le signal de la charge car nous sommes soumis à
rude épreuve et les Gaëls sont dans une posture difficile.


Le grand O’Neill leva la tête et considéra le kern d’un air
absent. Conn ne pouvait deviner la bataille chaotique qui se livrait au plus
profond de l’âme de Malachi, les visions écarlates qui envahissaient son
cerveau… Les richesses, le pouvoir et tout Erin sous sa domination s’opposant à
la tâche infâme de la trahison. Son regard se porta sur le champ de bataille, là
où la bannière de son neveu O’Kelly se dressait au milieu des lances. Malachi
frissonna, mais secoua la tête.


— Non, dit-il. Pas encore. Je chargerai… quand l’heure
sera venue.


Un instant, les yeux du roi et du kern se rencontrèrent, et
les yeux de Malachi se détournèrent. Conn pivota sur ses talons sans un mot et
dévala la pente. Comme il courait, il vit que l’avance de Lennox et des hommes
de Desmond avait été enrayée. Mailmora, furieux, vociférant comme un dément, avait
fauché le prince Meathla O’Faelan de ses propres mains ; un coup de lance
avait fortuitement blessé le Grand Intendant, et à présent les hommes de
Leinster tenaient bon face à la charge des clans de Munster et d’Ecosse. Mais
là où se battaient les Dalcassiens, la bataille était toujours aussi âpre et
disputée. Le prince de Thomond brisait la charge des Hommes du Nord comme une
saillie rocheuse brise les vagues de l’océan.


Conn rejoignit Murrogh dans le tumulte du massacre.


— Melaghlin dit qu’il chargera lorsque le moment sera
venu.


— Que son âme aille en enfer ! s’écria Turlogh le
Noir. Nous sommes trahis.


Les yeux bleus de Murrogh s’enflammèrent.


— Alors, au nom de Dieu, rugit-il, chargeons et mourons !


Les hommes qui se battaient autour de lui frémirent en
entendant ce cri. La passion aveugle qui est celle des Gaëls s’enflamma, née du
désespoir. Les rangs se raffermirent et une puissante clameur secoua le champ
de bataille. Juché sur les remparts de son château, le roi Sitric blêmit et ses
mains agrippèrent convulsivement le parapet, car ce n’était pas la première
fois qu’il entendait cette clameur.


À présent, comme Murrogh bondissait en avant, les Gaëls
étaient emportés par leur fureur écarlate, tels des hommes qui ont perdu tout
espoir. La conviction que leur fin était imminente libéra en eux une frénésie
sauvage et, tels des déments inspirés, ils lancèrent un ultime assaut et se
jetèrent sur le mur de boucliers, qui vacilla sous le choc. Aucune puissance
humaine n’aurait pu contenir une charge pareille. Murrogh et ses chefs avaient
abandonné tout espoir de vaincre, ou même de survivre. Ils ne cherchaient plus
qu’à assouvir leur rage sanguinaire dans la mort. Dans leur désespoir, ils se
battaient comme des tigres blessés, sectionnant des membres, fracassant des
crânes, fendant des poitrines et des omoplates. Juste derrière Murrogh brillaient
la hache de Turlogh le Noir et les épées de Dunlang et des chefs. Sous ce
torrent d’acier, la ligne de fer s’affaissa et céda, et les Gaëls enfiévrés s’engouffrèrent
dans la brèche. Le rempart de boucliers fut balayé, réduit à néant.


Au même moment les hommes sauvages de Connacht se lancèrent
dans un nouvel assaut désespéré sur les lignes des Danois de Dublin. Le chef de
ces derniers et O’Hyne tombèrent ensemble et les guerriers danois furent
contraints de reculer, disputant chaque pouce de terrain. Le champ de bataille
tout entier se fondit en une masse informe de combattants aux prises les uns
avec les autres, sans aucun ordre ni formation. Au milieu d’une pile de
cadavres dalcassiens aux corps mutilés, Murrogh se retrouva enfin face à Sigurd.
Derrière le jarl se tenait le vieux Rane, fils d’Asgrimm, la mine sévère, tenant
la bannière au corbeau. Murrogh le tua d’un coup d’épée. Sigurd pivota et son
épée déchira la tunique de Murrogh, le blessant à la poitrine, mais le prince
irlandais abattit sa lame sur le bouclier de l’Homme du Nord avec tant de
férocité que Sigurd vacilla et tomba à la renverse.


Thorleif Hordi avait ramassé la bannière, mais il avait à
peine eu le temps de la brandir que Turlogh le Noir, les yeux embrasés, était
sur lui et lui fendait le crâne jusqu’aux dents. Sigurd, voyant la bannière
tomber une seconde fois, frappa Murrogh si furieusement que son épée mordit à travers
le morion du prince et lui entama le cuir chevelu. Du sang inonda le visage de
Murrogh, qui vacilla. Mais avant que Sigurd puisse porter un second coup, la
hache de Turlogh le Noir jaillit à la vitesse de l’éclair. Le bouclier que le
jarl brandit pour parer le coup se brisa sous le choc et tomba de son bras. Sigurd
recula un instant, intimidé par le jeu de cette hache meurtrière. Puis des guerriers
s’engouffrèrent dans la mêlée, séparant les deux chefs emportés dans leur
fureur guerrière.


— Thorstein ! hurla Sigurd. Ramasse la bannière !


— Ne la touche pas ! s’écria Asmund. La porter, c’est
mourir !


Et alors même qu’il prononçait ces mots, l’épée de Dunlang
lui fracassa le crâne.


— Hrafn ! Appela Sigurd désespérément. Porte la
bannière !


— Porte toi-même ta malédiction ! répondit Hrafn. C’est
la fin pour nous tous.


— Pleutres ! Rugit le jarl, ramassant la bannière
et s’efforçant de la ramener sous sa cape tandis que Murrogh, visage
ensanglanté et yeux fulminants, fendait les rangs pour s’approcher de lui. Sigurd
leva son épée… mais trop tard. L’arme que tenait Murrogh dans sa main droite se
brisa sur le casque du jarl, faisant sauter les lanières qui le maintenaient en
place et l’arrachant de sa tête. L’épée tenue dans la main gauche s’abattit en
sifflant juste après le premier coup, fracassant le crâne du jarl. Sigurd s’affaissa
sur la grande bannière ensanglantée, qui s’enroula autour de son corps alors
même qu’il tombait.


Un puissant rugissement monta alors vers les cieux, et les
Gaëls redoublèrent d’effort. Leur mur de boucliers disloqué, les Vikings ne
pouvaient plus compter sur leurs armures pour les sauver des haches
dalcassiennes qui étincelaient au soleil, s’enfonçant à travers mailles comme
plates, fracassant boucliers en tilleul comme casque à cornes. Et pourtant les
Danois tenaient bon.


Sur les hauteurs des remparts, le roi Sitric avait blêmi et
ses mains tremblaient comme il restait agrippé au parapet. Il savait que ces
hommes sauvages ne pouvaient plus être défaits à présent, car ils gaspillaient
leurs vies comme de l’eau, jetant leurs corps nus encore et encore sur les
crocs acérés des lances et des haches. Kormlada restait silencieuse, mais la
femme de Sitric, qui était aussi fille du roi Brian, poussa un cri de joie, car
son cœur battait pour son propre peuple.


Murrogh s’efforçait à présent d’atteindre Brodir, mais l’ombrageux
Viking avait été témoin de la mort de Sigurd. Le monde de Brodir s’écroulait
autour de lui ; même la cuirasse dont il était si fier commençait à lui
faire défaut. Elle l’avait bien protégé jusqu’à présent, mais n’était désormais
plus que lambeaux. Le Viking de Man n’avait encore jamais été confronté à la
redoutable hache dalcassienne. Il recula pour échapper à la charge de Murrogh. Dans
la mêlée, une hache s’écrasa sur le casque de ce dernier, le précipitant sur
ses genoux et l’aveuglant momentanément. L’épée de Dunlang traça une mortelle
roue d’acier au-dessus du prince tombé à terre, et Murrogh put se redresser en
chancelant.


La pression de l’étau se relâcha tandis que Turlogh le Noir,
Conn et le jeune Turlogh les rejoignaient, hachant et tailladant. Dunlang, dans
sa frénésie guerrière, arracha son casque et le jeta au loin, puis se
débarrassa de sa cuirasse.


— Que le diable dévore de telles cages ! hurla-t-il,
posant un bras sur le prince vacillant pour l’aider à se redresser.


Au même instant, Thorstein le Danois s’élança et enfonça sa
lame dans les côtes de Dunlang. Le jeune Dalcassien chancela et s’écroula aux
pieds de Murrogh. Conn bondit en avant et frappa. La tête s’envola des épaules
de Thorstein et tournoya dans les airs, encore grimaçante, dans une gerbe
écarlate.


Murrogh chassa les ténèbres qui obscurcissaient sa vision.


— Dunlang ! s’écria-t-il d’une voix horrifiée, se
laissant tomber à genoux auprès de son ami et lui soulevant la tête.


— Murrogh ! Eevin ! dit-il simplement, les
yeux déjà vitreux.


Du sang jaillit d’entre ses lèvres et il s’immobilisa entre
les bras de Murrogh. Celui-ci bondit sur ses pieds dans un cri de rage démentielle.
Il se jeta au cœur des rangs Vikings et ses hommes s’engouffrèrent à sa suite.


Sur la colline de Cabra, Malachi s’écria soudain et jeta au
vent doutes et complots. Tout comme Brodir avait son plan, il avait eu le sien.
Tout ce qu’il avait à faire était de rester à l’écart jusqu’à ce que les deux
armées se soient mutuellement taillées en pièces. Alors il n’aurait plus qu’à s’emparer
d’Erin, bernant les Danois tout comme ceux-ci avaient eu l’intention de le
trahir. Mais son sang criait contre lui et refusait de se taire. Il toucha le
collier d’or de Tomar passé à son cou, ce collier pris il y avait tant d’années
sur le corps du roi danois qu’il avait tué de son épée, et la vieille flamme se
raviva.


— Chargez et mourez ! hurla-t-il, dégainant son
épée.


Dans son dos, les hommes de Meath donnèrent de la voix comme
une meute à la chasse, et ils dévalèrent la pente pour se jeter dans la
bataille.


Sous le choc de leur charge, les Danois, déjà affaiblis, vacillèrent
et cédèrent. Leurs rangs se disloquèrent. Seuls ou par petits groupes, ils tentèrent
de se tailler un chemin vers la baie où étaient ancrés leurs navires. Mais les
hommes de Meath leur avaient coupé toute retraite, et les vaisseaux se
trouvaient loin du rivage, car la marée était basse. Cette bataille terrifiante
avait duré toute la journée, mais lorsque Conn lança un regard étonné vers le
soleil couchant, il lui semblait qu’une heure à peine s’était écoulée depuis
que les premières lignes s’étaient jetées les unes contre les autres.


Les Hommes du Nord détalant vers la rivière, les Gaëls
plongèrent après eux pour les faucher dans leur course. Les chefs irlandais
étaient coupés les uns des autres, disséminés entre les fugitifs et les
quelques groupes d’Hommes du Nord qui, çà et là, résistaient encore
farouchement. Le jeune Turlogh perdit Murrogh de vue, puis il disparut dans les
eaux de la Tolka, aux prises avec un Danois. Les clans de Leinster résistèrent
jusqu’à ce que Turlogh le Noir se jette sur eux tel un animal déchaîné et
fauche Mailmora en plein milieu de ses guerriers.


Murrogh, toujours en proie à une frénésie sanguinaire, mais
titubant de fatigue et affaibli par la perte de sang, tomba sur un groupe de
Vikings qui, adossés les uns aux autres, s’opposaient encore aux vainqueurs. Leur
chef, Anrad le Berserker aperçut Murrogh et se jeta furieusement sur lui. Murrogh,
trop épuisé pour parer le coup du Danois, laissa tomber son épée et saisit
Anrad à bras-le-corps, l’entraînant au sol. L’épée du Danois fut arrachée de
ses mains lors de leur chute et les deux hommes tentèrent alors de s’en emparer.
Murrogh la saisit par la poignée et Anrad par la lame. Le prince gaélique tira
violemment et la lame déchira la main du Viking, sectionnant nerfs et muscles. Posant
un genou sur la poitrine d’Anrad, Murrogh enfonça la lame par trois fois dans
le corps de son adversaire. Agonisant, Anrad dégaina un poignard, mais la vie l’abandonnait
si rapidement que son bras retomba mollement à terre. Une main puissante saisit
alors son poignet et assena le coup qu’il n’avait pas réussi à porter. La dague
acérée s’enfonça sous le cœur de Murrogh, qui bascula en arrière, agonisant. Son
dernier regard lui découvrit un géant gris dressé au-dessus de lui ; la
cape de l’homme volait au vent, son unique œil étincelait, glacé et terrifiant.
Mais les yeux hagards des guerriers qui se trouvaient alentour ne virent rien d’autre
que la mort et un coup mortel assené par un mourant.


Les Danois étaient à présent tous en fuite. Sur les hauteurs
des remparts, le roi Sitric restait immobile, regardant ses grandes ambitions s’évanouir
sous ses yeux, tandis que Kormlada ne voyait que ruine, défaite et honte.


Conn courait parmi les moribonds et les fuyards, cherchant
Thorwald Raven. Le bouclier du kern avait disparu, fracassé par les coups de
hache. Son torse puissant était tailladé en une demi-douzaine d’endroits ;
la pointe d’une épée avait mordu dans son cuir chevelu et seule son épaisse
tignasse hirsute lui avait valu la vie sauve. Une lance s’était enfoncée dans
sa cuisse. Et pourtant, dans son ardeur et sa fureur, il sentait à peine ses
blessures.


Une main le saisit faiblement par un genou tandis qu’il
trébuchait entre les cadavres d’hommes en armure ou vêtus de peaux de loup. Il
se pencha et vit O’Kelly, neveu de Malachi et chef des Hy Many. Les yeux du
chef devenaient vitreux à l’approche de la mort. Conn lui souleva la tête et un
sourire vint incurver les lèvres bleutées de l’homme.


— J’entends le cri de guerre des O’Neill, murmura-t-il.
Malachi ne pouvait pas nous trahir. Il ne pouvait pas rester à l’écart de la
bataille. Victoire à la Main Rouge !


Conn se redressa tandis qu’O’Kelly poussait son dernier
soupir, et à cet instant il aperçut une silhouette familière. Thorwald Raven
avait déserté les combats et s’enfuyait, seul et en toute hâte, non vers la mer
ou la rivière, où ses camarades mouraient sous les haches des Gaëls, mais en
direction du bois de Tomar. Conn le suivit, aiguillonné par sa haine.


Thorwald le vit et se retourna en grognant. Le serf
retrouvait enfin son ancien maître. Comme Conn se ruait sur son adversaire, l’Homme
du Nord agrippa des deux mains le manche de sa lance et frappa furieusement, mais
la pointe ripa sur le grand collier de cuivre du kern. Conn se ramassa sur
lui-même et frappa de toutes ses forces vers le haut. Sa grande lame transperça
la cuirasse en lambeaux de Thorwald et l’éventra, inondant le sol d’une pluie d’entrailles.


Se retournant, Conn vit que sa traque l’avait entraîné à
proximité de la tente du roi, dressée en retrait des lignes de front. Il
aperçut Brian Boru qui se tenait devant celle-ci, ses mèches blanches flottant
au vent, un unique garde à ses côtés. Conn s’élança.


— Kern, quelles nouvelles m’apportes-tu ? demanda
le roi.


— Les étrangers sont en fuite, répondit Conn, mais
Murrogh est tombé.


— Tu apportes de bien mauvaises nouvelles, dit Brian. Erin
ne reverra plus jamais un champion tel que lui.


Et sur ces mots, la vieillesse le recouvrit comme un nuage
glacé.


— Où sont vos gardes, Seigneur ? demanda Conn.


— Ils sont partis prendre part à la poursuite.


— Laissez-moi vous conduire dans un endroit plus sûr, dit
Conn. Les Norvégiens-Gaëls s’enfuient tout autour de nous.


Le roi Brian secoua la tête.


— Non, je sais que je ne quitterai pas cet endroit
vivant, car Eevin de Craglea m’a appris hier que je tomberai en ce jour. Et à
quoi bon survivre à Murrogh et aux champions des Gaëls ? Qu’on me laisse
reposer à Armagh, dans la paix de Dieu.


Soudain, le serviteur poussa un cri.


— Mon roi, nous sommes perdus ! Des hommes nus
avec des reflets bleutés sont sur nous.


— Les Danois en armure, s’écria Conn, pivotant sur ses
pieds.


Le roi Brian dégaina sa lourde épée.


Un groupe de Vikings, maculés de sang, s’approchait, sous la
conduite de Brodir et du prince Amlaff. Les cuirasses dont ils étaient si fiers
pendaient en lambeaux, leurs épées étaient ébréchées et dégouttaient de sang. Brodir
avait repéré la tente du roi de loin, et il avait bien l’intention de le tuer, car
son âme était embrasée par la honte et la rage. Il était la proie de visions
dans lesquelles Brian, Sigurd et Kormlada virevoltaient en une danse infernale.
Il avait perdu la bataille, l’Irlande et Kormlada, et à présent il était prêt à
perdre la vie en un ultime acte de vengeance.


Brodir se jeta sur le roi, talonné par le prince Amlaff. Conn
bondit pour leur barrer le passage, mais Brodir le contourna et le dépassa, laissant
le kern à Amlaff tandis qu’il s’abattait sur le roi. Conn reçut le coup d’épée
d’Amlaff dans le bras gauche et assena en retour un coup unique et terrifiant, qui
fendit le haubert du prince comme s’il s’était agi de bois pourri, lui brisant
la colonne vertébrale. Le kern bondit alors en arrière afin de se porter au
secours du roi Brian.


Alors même qu’il se retournait, Conn vit Brodir parer le
coup de Brian et enfoncer sa lame à travers la poitrine du vieux roi. Brian s’affaissa,
mais, tout en tombant, il parvint à se retenir sur un genou et enfonça sa lame
acérée à travers chair et os, sectionnant les jambes de Brodir sous lui. Le cri
de triomphe du Viking se transforma en un horrible gémissement comme il
basculait dans une mare de sang qui allait s’élargissant. Il fut parcouru de
spasmes pendant quelques instants avant de s’immobiliser à jamais.


Conn resta immobile, jetant un regard hébété autour de lui. Les
hommes de Brodir s’étaient enfuis et les Gaëls convergeaient vers la tente de
Brian. Les lamentations en l’honneur des héros se faisaient déjà entendre, se
mêlant aux cris et aux hurlements qui s’élevaient des rangs de ceux qui étaient
encore en train d’en découdre le long de la rivière. Les Gaëls s’approchaient, portant
le corps de Murrogh sur une litière, marchant lentement… Des hommes harassés, ensanglantés,
la tête basse. D’autres litières suivaient la première, sur lesquelles étaient
allongés les corps de Turlogh, fils de Murrogh, de Donald, Intendant de Mar, d’O’Kelly
et d’O’Hyne, les chefs de l’Ouest, du prince Meathla O’Faelan et de Dunlang O’Hartigan.
À côté de la litière de ce dernier marchait Eevin de Craglea, sa tête aux
cheveux dorés inclinée sur sa poitrine.


Les guerriers déposèrent les litières et se rassemblèrent en
silence et avec une lassitude extrême autour du corps du roi Brian Boru. Ils le
regardaient fixement, sans dire un mot, leurs esprits encore engourdis par les
souffrances de la bataille. Eevin était allongée, immobile, auprès du corps de
son bien-aimé, comme si elle-même était morte. Nulle larme ne coulait de ses
yeux, nul cri ou gémissement ne s’échappait de ses lèvres exsangues.


La clameur de la bataille diminua comme le soleil couchant
baignait le champ de bataille dévasté de sa lueur rosée. Les fuyards, déguenillés
et couverts de blessures, boitaient vers les portes de Dublin où les guerriers
du roi Sitric se préparaient à soutenir le siège. Mais les Irlandais n’étaient
pas en état de se lancer dans un siège. Quatre mille hommes étaient tombés, guerriers
et chefs, et presque tous les champions des Gaëls étaient morts. Mais plus de
sept mille Danois et hommes de Leinster gisaient sur la terre détrempée de sang.
La puissance des Vikings était brisée. Leur règne de fer avait pris fin à Clontarf.


Conn marcha jusqu’à la rivière, se ressentant à présent des
douleurs de ses blessures. Il rencontra Turlogh Dubh. La folie de la bataille
avait déserté Turlogh le Noir et son visage sombre était indéchiffrable. De la
tête aux pieds, il était aspergé d’écarlate.


— Seigneur, dit Conn en touchant le grand collier de
cuivre, j’ai tué l’homme qui avait posé cette marque de servitude sur moi. Je
voudrais à présent en être libéré.


Turlogh le Noir saisit sa hache maculée de sang par la tête
et, l’appuyant contre l’anneau de cuivre, en enfonça la pointe acérée dans le
métal plus tendre. La pointe de la hache blessa l’épaule de Conn, mais aucun
des deux hommes ne s’en soucia.


— À présent, je suis vraiment libre, dit Conn, fléchissant
les muscles puissants de ses bras. Mon cœur est lourd quand je songe aux hommes
qui sont tombés, mais mon esprit chavire d’émerveillement et de gloire. Quand
reverra-t-on pareille bataille ? En vérité, ce fut un festin pour les
corbeaux, une mer de massacre…


Sa voix s’effilocha, et il s’immobilisa telle une statue, tête
rejetée en arrière, les yeux fixés dans les deux couverts de nuages. Le soleil
sombrait dans un océan rouge sombre. De grands nuages roulèrent et s’amoncelèrent,
gigantesque montagne nébuleuse sur le rouge cramoisi du couchant. Un vent
surgit d’entre ceux-ci, mordant, glacé. Soudain, portée par le vent, se
découpant sombrement sur les nuages, une forme indistincte et titanesque passa
rapidement, sa barbe et ses mèches folles agitées par le grand vent qui
gonflait sa cape et la faisait ressembler à de grandes ailes… La silhouette s’enfonçait
rapidement vers les mystérieuses brumes bleutées qui palpitaient et luisaient
au loin, dans le Nord maussade.


— Regarde là-haut… dans le ciel ! s’écria Conn !
L’homme gris ! C’est lui ! L’homme gris à l’œil unique et terrible. Je
l’ai vu dans les montagnes de Torka, je l’ai aperçu méditant sombrement sur les
remparts de Dublin pendant que faisait rage la bataille. Je l’ai vu se tenir
au-dessus de Murrogh alors que celui-ci mourait. Regarde ! Il chevauche le
vent et s’enfonce dans les grands nuages. Il disparaît ! Il s’est évanoui
dans le vide !


— C’est Odin, dieu du peuple de la mer, dit Turlogh
sombrement. Ses enfants sont brisés, ses autels s’écroulent et ses adorateurs
sont morts sous les coups d’épées du Sud. Il fuit les nouveaux dieux et leurs
enfants, et s’en retourne vers les gouffres bleutés du Nord qui l’ont vu naître.
Les victimes impuissantes ne hurleront plus sous les dagues de ses prêtres… Il
n’arpentera plus jamais les nuages noirs, dit-il en secouant la tête d’un air
maussade. Le Dieu Gris disparaît, mais nous disparaissons également, même si
nous l’avons emporté aujourd’hui. Les jours du crépuscule approchent et je suis
en proie à une étrange sensation, comme si notre époque touchait à sa fin. Que
sommes-nous, tous autant que nous sommes, sinon des spectres disparaissant dans
la nuit ?


Et il s’enfonça dans les ténèbres, laissant Conn à sa
liberté, à sa délivrance de la servitude et de la cruauté, comme lui et les
Gaëls étaient désormais libérés de l’ombre du Dieu Gris et de ses impitoyables
adorateurs.







Lance
et Croc


 


A-æa était tapie près de l’entrée de la caverne, observant Ga-nor
d’un air intrigué. Elle s’intéressait à ce que faisait Ga-nor tout autant qu’à Ga-nor
lui-même. Quant à ce dernier, il était bien trop absorbé par son travail pour
la remarquer. Une torche fichée dans une niche de la paroi illuminait vaguement
la spacieuse caverne, et c’était à sa lueur que Ga-nor traçait laborieusement
des silhouettes sur le mur. Il esquissa d’abord les contours en grattant la
paroi avec un bout de silex puis il compléta son travail à l’aide d’une branche
trempée dans de l’ocre. Le résultat était grossier, mais témoignait d’un réel
génie artistique qui ne cherchait qu’à s’exprimer.


Il s’efforçait de représenter un mammouth, et les yeux de la
petite A-æa s’écarquillèrent d’étonnement et d’admiration. Merveilleux ! Quelle
importance s’il manquait une patte à l’animal et s’il n’avait pas de queue ?
Les critiques étaient les hommes de sa tribu, qui commençait tout juste à s’arracher
de la barbarie la plus abyssale. Pour eux, Ga-nor était un maître en la matière.


Ce n’était cependant pas pour observer un dessin de mammouth
qu’A-æa s’était dissimulée au milieu des fourrés épars aux abords de la caverne
de Ga-nor. Son admiration pour la peinture n’était rien comparée au regard d’adoration
béate quelle posait sur l’artiste. Ga-nor était de fait assez beau à voir. De
grande taille – il dépassait largement les six pieds –, mince mais avec des
épaules puissantes et des hanches étroites, il avait la carrure d’un guerrier. Ses
mains et ses pieds étaient longs et fins. Ses traits, qui se profilaient
nettement à la lueur vacillante de la torche, dénotaient de l’intelligence, avec
un front haut et large, surmonté d’une crinière de cheveux blond-roux. A-æa
était aussi très jolie à voir. Ses cheveux, comme ses yeux, étaient noirs, tombant
en une cascade ondoyante sur ses frêles épaules. Aucun tatouage d’ocre ne colorait
ses joues, car elle n’avait toujours pas de compagnon.


Les deux jeunes gens étaient de parfaits spécimens de la
grande race de Cro-Magnon, dont personne ne connaît l’origine, qui avait dans
un premier temps proclamé sa suprématie sur les bêtes féroces et les
hommes-bêtes, avant de la mettre en application.


A-æa jeta un regard inquiet autour d’elle. Contrairement à
ce qu’on peut imaginer, les coutumes et les tabous sont bien plus sévères et
rigoureusement observés au sein des peuples sauvages.


Plus une race est primitive, plus ses coutumes sont marquées
par l’intolérance. Le vice et la permissivité peuvent être la norme, mais leur
manifestation extérieure sera évitée et rejetée. Ainsi, si A-æa avait été
découverte, dissimulée près de la caverne d’un jeune homme sans compagne, on n’aurait
pas manqué de l’accuser d’être une femme impudique, et la sentence se serait
sans doute accompagnée d’une séance de flagellation publique.


Pour rester convenable, A-æa aurait dû jouer la jeune fille
humble et réservée, essayant peut-être d’éveiller adroitement l’attention du
jeune artiste sans en avoir l’air. Ensuite, si cela plaisait au jeune homme, s’ensuivrait
une cour publique par le biais de chants d’amour primitifs et de musique jouée
avec un pipeau de roseau. Puis la phase du troc avec les parents et, enfin, le
mariage. Ou bien pas de cour du tout, si l’homme était riche.


La petite A-æa était cependant elle-même un signe de l’évolution.
Comme ses regards en coin n’avaient pas réussi à attirer l’attention du jeune
homme qui semblait tout entier à son art, elle avait opté pour une méthode peu
conventionnelle : épier Ga-nor, dans l’espoir de trouver quelque moyen de
gagner son cœur.


Ga-nor se détourna de son œuvre achevée, s’étira, et jeta un
coup d’œil en direction de l’entrée de la caverne. Tel un lapin apeuré, la
petite A-æa se baissa avant de détaler.


Lorsque Ga-nor émergea de la caverne, il fut intrigué par
les traces de petits pieds menus qui étaient imprimées dans la terre grasse, non
loin de l’entrée.


A-æa marcha d’une façon affectée vers sa propre caverne qui
se trouvait, comme la plupart des autres, à quelque distance de celle de Ga-nor.
Tout en marchant, elle remarqua un groupe de guerriers plongés dans une
discussion animée devant la caverne du chef.


Une simple jeune fille n’avait pas le droit de s’immiscer
dans les conseils des hommes de la tribu, mais la curiosité d’A-æa était telle
quelle brava le risque d’une réprimande en se glissant tout près d’eux. Elle
entendit les mots « empreintes de pas » et « gur-na », c’est-à-dire
homme-singe.


On avait trouvé les empreintes d’un gur-na dans la forêt, non
loin des cavernes.


« Gur-na » était synonyme de haine et d’horreur
pour le peuple des cavernes, car les créatures que les hommes de tribu
désignaient sous ce nom, ou celui d’hommes-singes, étaient les monstres velus d’un
autre âge, les primitifs hommes de Neandertal. Plus redoutés que le mammouth ou
le tigre, ils avaient régné sur les forêts jusqu’à l’arrivée des Cro-Magnon, qui
leur avaient livré une guerre féroce. Dotés d’une grande force physique mais de
peu d’intelligence, sauvages, bestiaux, cannibales, ils n’inspiraient que
dégoût et horreur aux hommes de la tribu, une horreur qui a franchi les époques
pour se transformer en récits d’ogres et de gobelins, de loups-garous et d’hommes-bêtes.


À présent, ils étaient moins nombreux, mais plus rusés. Ils
ne se jetaient plus à la bataille en rugissant. Tout à la fois sournois et terrifiants,
ils rôdaient silencieusement aux abords des forêts, terreur de tous les autres
animaux, ruminant la haine violente qu’ils éprouvaient dans leurs esprits
bestiaux pour les hommes qui les avaient expulsés des meilleurs territoires de
chasse.


Les Cro-Magnon n’avaient cessé de les traquer et de les
massacrer, les contraignant à se retirer au plus profond des forêts. Mais les
hommes de tribu les craignaient toujours, et aucune femme ne s’aventurait seule
dans la jungle.


Il arrivait que des enfants y pénètrent, et parfois ils n’en
revenaient pas. Les hommes qui partaient à leur recherche ne trouvaient que les
reliefs d’un terrifiant festin et des empreintes de pas qui n’étaient plus
celles d’animaux, sans toutefois être encore celles d’hommes.


Alors une expédition punitive s’en allait traquer le monstre.
Parfois ce dernier livrait bataille et était tué, et parfois il s’enfuyait à
leur approche et allait trouver refuge dans les profondeurs de la forêt, où ses
poursuivants n’osaient pas le suivre. Un jour, un groupe de ces derniers, que
la traque avait rendus téméraires, avait poursuivi un gur-na en fuite au cœur
de la forêt. Là, dans un ravin encaissé surplombé de branches entrelacées qui
empêchaient la lumière du soleil de filtrer, des hommes de Neandertal leur
étaient tombés dessus.


Depuis ce jour, plus personne ne pénétrait dans les bois.


 


A-æa se détourna, jetant un coup d’œil vers la forêt. Quelque
part dans ses profondeurs rôdait l’homme-bête, ses petits yeux porcins luisant
d’une haine sournoise, aussi maléfique que terrifiante.


Quelqu’un se mit soudain en travers de son chemin. C’était Ka-nanu,
le fils d’un des conseillers du chef.


Elle s’écarta en haussant les épaules. Elle n’aimait pas Ka-nanu
et avait peur de lui. Il lui faisait la cour en prenant un air moqueur, comme s’il
ne faisait cela que pour s’amuser et que, de toute façon, il la prendrait quand
bon lui semblerait. Il la saisit par le poignet.


— Ne te détourne pas, belle jeune fille, dit-il. C’est
ton esclave, Ka-nanu.


— Laisse-moi partir, répondit-elle. Je dois me rendre à
la source pour y puiser de l’eau.


— Alors je vais t’accompagner, lune de délices, de
sorte qu’aucune bête ne puisse te faire de mal.


Et c’est ce qu’il fit, en dépit de ses protestations.


— Un gur-na rôde dans les parages, lui dit-il d’un ton
grave. Il est légitime pour un homme d’accompagner une jeune fille, même si
celle-ci n’a pas encore de compagnon, afin de la protéger. Et je suis Ka-nanu…,
ajouta-t-il sur un autre ton. Ne me résiste pas trop, sinon je vais t’apprendre
à obéir.


A-æa savait quelque chose de la nature implacable de cet
homme. Nombre de jeunes filles de la tribu considéraient Ka-nanu d’un œil
favorable, mais A-æa aimait Ga-nor et craignait Ka-nanu. Cette peur était
suffisante pour l’empêcher de résister trop ouvertement à ses avances. Ga-nor
était connu pour sa douceur avec les femmes, même s’il ne s’intéressait pas à
elles, tandis que Ka-nanu était fier de son succès auprès de celles-ci et usait
de son pouvoir sur elles sans aucune délicatesse, preuve que lui aussi
témoignait du processus d’évolution.


A-æa se rendit compte que Ka-nanu était encore plus à
craindre qu’une bête sauvage, car, une fois parvenus à la source, tout juste
hors de vue des cavernes, il s’empara d’elle.


— A-æa, murmura-t-il, ma petite antilope, tu es enfin à
moi. Tu ne m’échapperas pas.


Elle lutta et l’implora, en vain. La soulevant et l’emportant
dans ses bras puissants, il s’éloigna à grands pas en direction de la forêt.


Elle tenta désespérément de lui échapper et de le dissuader
d’agir de la sorte.


— Je ne suis pas assez forte pour te résister, dit-elle,
mais je t’accuserai devant la tribu.


— Tu ne m’accuseras jamais, petite antilope, dit-il, et
elle lut alors une autre intention, plus sinistre celle-là, dans son visage
cruel.


Il l’emportait toujours plus loin dans la forêt lorsqu’il s’immobilisa
brusquement au milieu d’une clairière, ses instincts de chasseur en alerte.


Des arbres en face d’eux se laissa tomber un monstre hideux,
une créature velue, difforme et terrifiante.


Le hurlement d’A-æa se répercuta à travers la forêt comme la
créature s’approchait. Ka-nanu, lèvres exsangues et frappé d’horreur, déposa A-æa
au sol et lui dit de s’enfuir. Puis, s’emparant de son couteau et de sa hache, il
s’avança.


L’homme de Neandertal chargea sur ses jambes noueuses et courtaudes.
Il était couvert de poils et ses traits étaient encore plus hideux que ceux d’un
singe en raison de leur parenté grotesque avec ceux d’un homme. Des narines
plates, un nez épaté, un menton fuyant, des crocs, pas de front, des bras
massifs et démesurément longs se balançant depuis d’incroyables épaules
tombantes… le monstre présentait une apparence véritablement démoniaque aux
yeux de la jeune fille terrifiée. Sa tête simiesque arrivait à peine aux
épaules de Ka-nanu, et pourtant il devait bien peser cent livres de plus que le
guerrier.


Il fonça comme un buffle et Ka-nanu affronta courageusement
sa charge sans ciller. Avec sa hache de silex et son poignard d’obsidienne il
taillada et frappa, mais sa hache fut écartée comme s’il s’était agi d’un jouet
et le bras qui tenait le couteau se brisa comme un bout de bois dans la main
difforme de l’homme de Neandertal. La jeune fille vit le fils du conseiller se
faire arracher du sol et être balancé dans les airs, puis être projeté à l’autre
bout de la clairière. Le monstre bondit alors sur sa victime et la démembra
sous les yeux de la jeune fille.


L’homme de Neandertal porta ensuite son attention sur elle. Une
expression nouvelle apparut dans ses yeux hideux tandis qu’il s’approchait de
sa démarche lourde. Ses grandes mains velues, horriblement maculées de sang, se
tendirent vers elle.


Incapable de fuir, elle resta hébétée, paralysée par l’horreur
et l’effroi. Le monstre l’attira à lui, plongeant ses yeux libidineux dans les
siens. Il souleva la jeune Pille et la jeta sur son épaule avant de s’éloigner
en se dandinant en direction des arbres. A-æa, à demi évanouie, savait qu’il l’emportait
dans sa tanière, là où aucun homme n’oserait venir à sa rescousse.


 


Ga-nor descendit vers la source pour boire. Il remarqua
machinalement les légères empreintes de pas d’un couple qui l’avait précédé. Tout
aussi machinalement, il nota que les empreintes ne repartaient pas en sens
inverse.


Chaque empreinte de pas a des caractéristiques qui lui sont
propres. Il savait que celle de l’homme appartenait à Ka-nanu. L’autre était
identique à celle qui se trouvait devant sa caverne. Il s’en étonna, un instant
seulement, comme pour tout ce qui n’avait pas trait à sa peinture.


Parvenu à la source, il remarqua que les empreintes de la
jeune fille s’arrêtaient brutalement, mais que celles de l’homme bifurquaient
en direction de la jungle, bien plus marquées qu’auparavant. Par conséquent Ka-nanu
portait la jeune fille.


Ga-nor n’était pas sot. Il savait que si un homme emporte
une jeune fille dans la forêt, c’est qu’il n’est pas animé de bonnes intentions.
Si elle avait voulu l’accompagner, il n’aurait pas eu à la porter.


Ga-nor, autre marque de progrès, était enclin à se mêler de
choses qui ne le regardaient pas. Un autre que lui aurait peut-être haussé les
épaules et poursuivi son chemin, en se disant qu’il n’était pas bon d’intervenir
dans les affaires du fils d’un conseiller. Mais Ga-nor n’avait que peu de
centres d’intérêt, et une fois son attention éveillée, il était du genre à
aller jusqu’au bout de l’histoire. De plus, même s’il n’avait pas la réputation
d’être un combattant, il ne craignait aucun homme.


Par conséquent, il défit les lanières qui maintenaient son
épée et sa hache fixées à sa ceinture, ajusta sa prise sur sa lance, et suivit
la piste.


L’homme de Neandertal emportait la petite A-æa de plus en
plus loin dans les profondeurs de la forêt.


Celle-ci était silencieuse et maléfique ; aucun
gazouillis d’oiseau, pas la moindre stridulation d’insecte, ne venait briser le
silence. Aucun rayon de soleil ne filtrait à travers les arbres aux branches
entrelacées. Avançant sans faire aucun bruit, le Neandertal poursuivait sa
course.


Les bêtes sauvages évitèrent craintivement son passage. À un
moment, un grand python sortit en rampant de la jungle. Le Neandertal se
réfugia dans les arbres avec une vitesse surprenante pour une créature aussi
massive. Il n’y était cependant pas plus dans son élément qu’A-æa.


À une ou deux reprises, A-æa aperçut un monstre ressemblant
à son ravisseur. De toute évidence ils étaient à présent bien au-delà de la
frontière qui délimitait le territoire de la race de la jeune fille. Les autres
hommes de Neandertal les évitaient. Leurs mœurs étaient manifestement celles de
bêtes, ne s’unissant que pour faire face à un ennemi commun, et encore pas
souvent. C’était là la raison qui expliquait le succès de la guerre que les
hommes de Cro-Magnon leur avaient livrée.


Il porta la jeune fille dans un ravin, puis dans une petite
caverne, vaguement éclairée par la lumière qui filtrait de l’extérieur. Il la
jeta sans ménagement au sol, où elle resta étendue, trop terrifiée pour se
relever.


Le monstre la regarda, tel quelque démon de la forêt. Il ne
lui grogna pas après, comme un singe l’aurait fait. Les hommes de Neandertal ne
possédaient aucune forme de langage.


Il lui tendit un morceau de viande… crue, bien évidemment. Son
esprit vacillant d’horreur, elle vit qu’il s’agissait du bras d’un enfant
Cro-Magnon. Quand il s’aperçut qu’elle ne voulait pas en manger, il le dévora
lui-même, déchiquetant la chair avec ses énormes crocs.


Il saisit A-æa entre ses grandes mains, meurtrissant sa peau
délicate. Il passa ses doigts épais dans les cheveux de la jeune fille, et
quand il vit qu’il lui faisait mal, il parut saisi d’une joie perverse. Il lui
arracha des cheveux par poignées entières, prenant apparemment un malin plaisir
à torturer sa jolie captive. A-æa serra les dents et ne cria plus comme elle l’avait
fait au début. Peu après, il cessa de la tourmenter.


La tunique en peau de léopard quelle portait semblait le
faire enrager. Le léopard était son ennemi héréditaire. Il arracha le vêtement
de la jeune fille et le mit en lambeaux.


Pendant ce temps Ga-nor s’enfonçait en toute hâte dans la
forêt. Il courait à présent, son visage transformé en un masque infernal depuis
qu’il était parvenu dans la clairière sanglante et avait trouvé les empreintes
du monstre qui s’en éloignaient.


Au même instant, dans la caverne nichée au creux du ravin, l’homme
de Neandertal se rapprocha d’A-æa.


Elle sauta en arrière et il plongea sur elle. Il l’avait
acculée dans un coin, mais elle se glissa sous son bras et s’écarta d’un bond. Il
se trouvait toujours entre elle et la sortie de la caverne.


Si elle ne parvenait pas à se jouer de lui, il la coincerait
une nouvelle fois et s’emparerait d’elle. Elle fit donc mine de bondir d’un
côté. Le Neandertal s’avança lourdement dans cette direction et, aussi rapide
qu’un chat, elle bondit de l’autre côté, le dépassa et sortit en courant, se
retrouvant dans le ravin.


Poussant un beuglement, il se lança à sa poursuite. Elle
glissa sur une pierre et tomba de tout son long. Avant qu’elle ait pu se
relever, il l’avait saisie par une épaule. Comme il la traînait vers la caverne,
elle poussa un hurlement aussi désespéré qu’éperdu, ayant abandonné tout espoir
d’être secourue… Simplement le cri d’une femme prise dans les griffes d’une
bête féroce.


Ga-nor entendit ce cri au moment où il bondissait au fond du
ravin. Il s’approcha rapidement, mais précautionneusement, de la caverne. Comme
il regardait à l’intérieur, il vit rouge. Dans la lueur incertaine, il aperçut
l’homme de Neandertal, ses yeux porcins rivés sur son ennemie… hideux, velu, maculé
de sang. À ses pieds, son corps doux et blanc contrastant avec celui du monstre
hirsute, gisait A-æa, ses longs cheveux serrés dans la main maculée de sang du
monstre.


L’homme de Neandertal poussa un beuglement, laissa tomber sa
captive et chargea. Ga-nor lui fit face, mais sans chercher à s’opposer à la
force brute de son adversaire, supérieure à la sienne. Il bondit en arrière et
se retrouva à l’extérieur de la caverne. Sa lance jaillit et le monstre beugla
comme celle-ci s’enfonçait dans son bras, meurtrissant ses chairs. Bondissant
une nouvelle fois en arrière, le guerrier tira sur sa lance d’un coup sec et se
ramassa sur lui-même. De nouveau le Neandertal se jeta sur lui, et encore une
fois le guerrier bondit hors d’atteinte tout en frappant, visant cette fois la
grande poitrine velue. Et ainsi ils luttèrent, la vitesse et l’intelligence
opposées à la force brute et à la sauvagerie.


À un moment, le grand bras du monstre, cinglant l’air, s’abattit
sur l’épaule de Ga-nor, projetant celui-ci une douzaine de pas plus loin et
privant le Cro-Magnon de l’usage de son bras pour un certain temps. L’homme de
Neandertal bondit après lui, mais Ga-nor esquiva en se jetant de côté avant de
se redresser d’un bond. Il enfonçait sa lance encore et encore, faisant couler
le sang, mais cela ne semblait avoir pour effet que d’enrager le monstre encore
plus.


Puis, avant que le guerrier s’en rende compte, il se
retrouva adossé à la paroi de la caverne et il entendit A-æa pousser un
hurlement aigu comme le monstre se lançait à l’assaut. La lance de Ga-nor fut
arrachée de ses mains et son adversaire le saisit à bras-le-corps. Les grands
bras se refermèrent autour de son cou et de ses épaules, les grands crocs
cherchèrent sa gorge. Ga-nor plaqua son coude sous le menton fuyant de son
adversaire et, de sa main libre, il fit pleuvoir une pluie de coups sur le
visage hideux, des coups qui auraient terrassé un homme ordinaire, mais que la
bête de Neandertal ne remarqua même pas.


Ga-nor sentit qu’il était sur le point de s’évanouir. Les
bras terrifiants l’écrasaient, menaçant de lui briser le cou. Par-dessus l’épaule
de son ennemi, il vit la jeune fille s’approcher, une lourde pierre à la main, et
il tenta de lui faire signe de s’éloigner.


Au prix d’un grand effort, il tendit le bras par-dessus l’épaule
du monstre et toucha sa hache du bout du doigt. Les deux adversaires étaient
cependant tellement soudés l’un à l’autre qu’il ne put s’en emparer. L’homme de
Neandertal entreprit de mettre son ennemi en morceaux comme on brise un bout de
bois, mais le coude de Ga-nor était plaqué sous son menton, et plus le monstre
tirait, plus le coude s’enfonçait dans sa gorge velue. Il comprit ce fait peu
après et projeta alors Ga-nor au loin. Le guerrier dégaina aussitôt sa hache et,
frappant avec la fureur du désespoir, il fendit le crâne du monstre d’un seul
coup.


 


Pendant une minute, Ga-nor resta au-dessus de son ennemi, vacillant
sur ses jambes, puis il sentit une forme douce entre ses bras et aperçut un
joli visage près du sien.


— Ga-nor ! murmura A-æa, et Ga-nor enlaça la jeune
fille.


— Ce pourquoi je me suis battu, je le garde, dit-il.


Et c’est ainsi que la jeune fille qui était partie dans la
forêt dans les bras de son ravisseur en sortit dans ceux de son bien-aimé, désormais
son compagnon.


Dans
la Forêt

De Villefère


 


Le soleil se couchait. Les grandes ombres recouvraient rapidement
la forêt. Dans l’étrange crépuscule de ce jour de fin d’été, je vis le sentier
devant moi s’enfoncer entre les arbres majestueux avant de disparaître. Je
frissonnai et jetai un regard craintif par-dessus mon épaule. Le village le
plus proche se trouvait à des kilomètres derrière moi… le suivant, à des
kilomètres devant.


Je regardais à droite et à gauche tout en avançant, et
parfois dans mon dos. De temps à autre, je m’immobilisais et saisissais ma rapière,
comme le bruit d’une branche cassée trahissait le passage de quelque petit
animal. Mais s’agissait-il bien d’un animal ?


Le sentier s’enfonçait toujours plus loin dans la forêt et
je le suivis car, ma foi, je n’avais pas d’autre choix.


— Mon imagination me jouera des tours, si je n’y prends
garde, me dis-je, tout en marchant. Qu’y a-t-il dans cette forêt, à part
peut-être les créatures qui l’habitent d’ordinaire, cerfs et autres animaux de
ce genre ? Fi des légendes stupides de ces villageois !


Et c’est ainsi que je poursuivis ma route tandis que le
crépuscule laissait place à l’obscurité. Des étoiles se mirent à scintiller et
les feuilles des arbres à murmurer dans la brise légère. Soudain, je m’immobilisai
une nouvelle fois et mon épée jaillit dans ma main. Juste devant moi, à un
coude formé par le sentier, quelqu’un chantait. Je ne parvenais pas à
comprendre les paroles, mais les intonations étaient étranges, presque barbares.


Je me faufilai derrière un grand arbre, une sueur glacée
perlant à mon front. Puis le chanteur apparut… Un homme très mince, de grande
taille, sa silhouette indistincte dans la pénombre. Je haussai les épaules. Je
n’avais rien à craindre d’un homme. Je bondis hors de mon abri, levant
la pointe de mon épée.


— Halte !


Il ne se montra nullement surpris.


— Je vous en prie, maniez votre lame avec précaution, l’ami,
dit-il.


Quelque peu honteux, j’abaissai mon arme.


— C’est la première fois que je traverse cette forêt, offris-je
en guise d’excuse. On m’a parlé de bandits. J’implore votre pardon. Où se
trouve la route qui mène à Villefère ?


— Corbleu, vous l’avez manquée, répondit-il. Vous
auriez dû prendre sur la droite un peu plus tôt. Je m’y rends moi-même. Si ma
compagnie à l’heur de vous plaire, je vous montre le chemin.


J’hésitai. Et pourtant, quelle raison avais-je d’hésiter ?


— Mais bien volontiers. Mon nom est de Montour, et je
suis originaire de Normandie.


— Et je suis Carolus le Loup.


— Non ! M’exclamai-je en reculant d’un pas.


Il me regarda avec étonnement.


— Pardon, dis-je, mais vous portez un nom étrange. Comme
l’animal ?


— Ceux de ma lignée ont toujours été de grands
chasseurs, répondit-il, sans me tendre la main.


— Vous pardonnerez mon regard insistant, dis-je tandis
que nous remontions le sentier, mais j’ai peine à distinguer votre visage dans
la pénombre.


Je sentis qu’il riait, bien qu’il n’émette aucun son.


— Il n’est guère plaisant à voir, répondit-il.


Je me rapprochai de lui et reculai presque aussitôt en
sursaut, mes cheveux se dressant sur ma tête.


— Un masque ! M’exclamai-je. Pourquoi portez-vous
un masque, monsieur ?


— À la suite d’un serment, expliqua-t-il. Pourchassé
par une meute de chiens, je fis le serment que si je parvenais à leur échapper,
je porterais un masque pendant un certain temps.


— Des chiens, monsieur ?


— Des loups, répondit-il rapidement. J’ai dit des loups.


Nous marchâmes en silence pendant un moment, puis mon compagnon
déclara :


— Je suis surpris que vous traversiez ces bois de nuit.
Rares sont les gens à passer par là, même en pleine journée.


— Je dois me hâter d’atteindre la frontière, répondis-je.
Un traité a été signé avec les Anglais, et le duc de Bourgogne doit en être informé.
Les habitants du village ont tenté de m’en dissuader. Ils m’ont parlé d’un… loup
que l’on dit rôder dans ces bois.


— C’est ici que le sentier bifurque vers Villefère, annonça-t-il.


J’aperçus alors une piste étroite et sinueuse que je n’avais
pas remarquée en passant devant la première fois. Elle s’enfonçait dans l’obscurité
des arbres. Je frissonnai.


— Désirez-vous revenir au village ?


— Non ! M’exclamai-je. Non, non ! Je vous
suis.


Le sentier était si étroit que nous marchions l’un derrière
l’autre. Comme il ouvrait la voie, je l’examinai de près. Il était grand, bien
plus grand que moi, et mince, avec un corps noueux. Il y avait quelque chose d’espagnol
dans l’aspect de ses vêtements. Une longue rapière pendait à son côté. Il
marchait sans bruit, en de grandes foulées silencieuses.


Puis il se mit à parler de voyages et d’aventure. Il évoqua
les nombreuses mers et contrées qu’il avait vues, et quantité de choses
étranges. Et c’est ainsi que nous conversâmes tandis que nous nous enfoncions
de plus en plus profondément dans la forêt.


Je supposai qu’il était français, et pourtant il avait un
accent particulièrement étrange, qui n’était ni français, ni espagnol, ni même
anglais, et ne me rappelait aucune des langues avec lesquelles j’étais familier.
Il butait sur certains mots et était incapable de prononcer certains autres.


— Ce sentier n’est guère fréquenté, n’est-ce pas ?
Demandai-je.


— Peu de gens l’empruntent, répondit-il en riant
silencieusement.


Je frissonnai. Il faisait très sombre et les feuilles
chuchotaient entre les branches.


— Une créature démoniaque hante cette forêt, dis-je.


— Les paysans le prétendent, répondit-il, mais je l’ai
souvent parcourue et jamais je ne me suis retrouvé face à elle.


Puis il se mit à parler d’étranges créatures des ténèbres. La
lune se leva et les ombres glissèrent entre les arbres. Il regarda le ciel.


— Hâtons-nous ! dit-il. Nous devons atteindre
notre destination avant que la lune soit à son zénith.


Nous poursuivîmes notre route à vive allure.


— Ils disent, poursuivis-je, qu’un loup-garou hante ces
bois.


— Cela est bien possible, dit-il.


Nous évoquâmes alors longuement le sujet.


— Les vieilles femmes prétendent, reprit-il, que si un
loup-garou est tué sous sa forme lupine, il est bel et bien mort, mais que s’il
est tué sous sa forme humaine, alors sa demi-âme hantera son tueur à jamais. Mais
hâtez-vous, la lune est proche de son zénith.


Nous parvînmes dans une petite clairière baignée par la
clarté lunaire et l’étranger s’immobilisa.


— Reposons-nous quelques instants, dit-il.


— Non, partons, le pressai-je. Je n’aime pas cet
endroit.


Il rit silencieusement.


— Voyons, dit-il, cette clairière est plaisante. Elle n’a
rien à envier à une salle de banquet et j’y ai festoyé de nombreuses fois. Ha, ha,
ha ! Regardez, je vais vous montrer un pas de danse.


Et il se mit à bondir çà et là, rejetant de temps à autre sa
tête en arrière et riant en silence. Je me dis en mon for intérieur que l’homme
était fou.


Tandis qu’il poursuivait son étrange danse, je regardai
autour de moi. Le sentier n’allait pas plus loin ; il s’interrompait
dans la clairière.


— Venez, dis-je. Nous devons poursuivre notre
route. Ne sentez-vous pas l’odeur bestiale et fétide qui empeste cet endroit ?
Des loups ont leur tanière ici. Ils sont peut-être tout autour et se glissent
vers nous en ce moment même.


Il se laissa tomber à quatre pattes, bondit encore plus haut
que ma tête et s’approcha de moi en un étrange mouvement furtif.


— On appelle cette danse la Danse du Loup, dit-il et
mes cheveux se dressèrent sur ma tête.


— Éloignez-vous ! Dis-je en reculant.


Il poussa alors un hurlement aigu, dont les échos
terrifiants se répercutèrent à travers la forêt, et bondit sur moi. Une épée
pendait à sa ceinture mais il ne la dégaina pas. Ma rapière était à moitié
sortie lorsqu’il me saisit par le bras et me projeta violemment à terre. Je l’entraînai
dans ma chute et nous heurtâmes le sol ensemble. Libérant une de mes mains, j’arrachai
son masque. Un cri horrifié s’échappa de mes lèvres. Des yeux de bête luisaient
sous ce masque et des crocs blancs étincelèrent à la clarté lunaire. Cette face
était celle d’un loup !


En un instant ces crocs étaient sur ma gorge. Des mains
griffues arrachèrent l’épée que je tenais fermement. Je frappai cet horrible
visage à coups de poing, mais ses mâchoires étaient refermées sur mon épaule et
ses griffes lacéraient ma gorge. Puis je me retrouvai sur le dos. Le monde s’évanouissait.
Je frappai aveuglément. Ma main retomba, se refermant instinctivement sur la
garde de mon poignard, que je n’avais pas réussi à saisir jusque-là. Je dégainai
et enfonçai ma lame. Un hurlement terrible, à demi bestial, résonna. Puis je me
redressai tant bien que mal, dégagé de son étreinte. Le loup-garou gisait à mes
pieds.


Je me penchai sur lui, brandis ma lame, puis m’immobilisai
et levai les yeux. La lune était très proche de son zénith. Si je tuais la
créature sous sa forme humaine, son fantôme terrifiant me hanterait à jamais. Je
m’assis donc et attendis. La chose me regarda de ses yeux de loup flamboyants. Ses
membres, longs et secs, parurent se ratatiner, se recourber ; des poils en
sortirent, comme s’ils poussaient. Craignant la folie, je ramassai vivement la
propre épée de la créature et la taillai en pièces. Puis je jetai l’arme au
loin et m’enfuis en courant.


La
tête du loup


La peur ? Pardonnez-moi, messieurs, mais vous ne connaissez
pas la signification de ce mot. Non, je maintiens ce que je viens de dire. Vous
êtes des soldats, des aventuriers. Vous avez connu les charges de régiments de
dragons, la fureur des mers battues par les vents. Mais la peur… celle qui fait
se dresser les cheveux sur la tête, qui vous fait frémir de toutes vos chairs, vous
ne l’avez jamais connue. Moi, en revanche, j’ai connu une telle peur, mais
jusqu’au jour où les légions des ténèbres surgiront en tourbillonnant des portes
de l’enfer pour réduire le monde en cendres, les hommes ne connaîtront jamais
plus une peur semblable.


Écoutez attentivement, et laissez-moi vous raconter cette
histoire ; car elle se déroulait il y a bien des années, à l’autre bout du
monde. Aucun d’entre vous ne verra jamais l’homme dont je vais vous parler, et
même si vous le croisiez, vous ne sauriez pas qu’il s’agit de lui.


Remontez donc les années avec moi, jusqu’à ce jour où l’intrépide
jeune homme que j’étais débarquait de la chaloupe qui m’avait amené à terre
depuis le navire mouillant dans le port. Je maudis la boue qui jonchait le quai
rudimentaire et m’avançai à grandes enjambées sur le chemin qui montait au
château, ayant accompli ce périple en réponse à l’invitation d’un vieil ami, Dom
Vincente da Lusto.


Dom Vincente était un individu étrange, à l’esprit
visionnaire… Un homme fort, dont les idées dépassaient l’entendement des hommes
de son époque. Dans ses veines, peut-être, coulait le sang de ces anciens
Phéniciens qui, nous disent les prêtres, régnaient sur les mers et érigeaient
leurs cités dans des contrées éloignées en des temps reculés. Son plan pour
faire fortune était singulier et pourtant il avait réussi ; rares étaient
les hommes qui y auraient songé ; et encore plus rares ceux qui auraient
réussi. Car son domaine se trouvait sur la côte occidentale de ce continent
aussi noir que mystérieux, qui rend perplexes les explorateurs… l’Afrique.


Aux abords d’une petite baie, il avait défriché la sinistre
jungle, bâti son château et ses entrepôts et il s’était emparé des richesses de
la région d’une main de fer. Il possédait quatre navires, trois de petite
taille et un grand galion. Ceux-ci naviguaient entre ses domaines et les villes
d’Espagne, du Portugal, de France et même d’Angleterre, chargés de bois
précieux, d’ivoire et d’esclaves ; les milliers d’étranges richesses que
Dom Vincente avaient amassées par le commerce et par la force.


Oui, une bien folle entreprise, et un commerce plus insensé
encore. Et pourtant, il aurait bien pu réussir à se tailler un empire sur le
continent noir, s’il n’y avait eu cet individu à tête de rat : Carlos, son
neveu… mais j’anticipe.


Regardez, messieurs, je vais tremper mon doigt dans le vin
et dessiner une carte sur la table. Ici se trouvait la petite anse aux eaux peu
profondes où se trouvait le port, et là, les grands quais. Un débarcadère
remontait doucement depuis le port, flanqué par des entrepôts en forme de cases,
et s’interrompait devant un fossé large et peu profond. On franchissait
celui-ci par un étroit pont-levis, avant de se retrouver au pied d’une haute
palissade de rondins enfoncés dans la terre. Celle-ci faisait le tour du
château. Ce dernier était bâti à la façon des anciens temps, où l’on se
préoccupait de robustesse bien plus que de beauté. Construit avec des pierres
importées de très loin, le château avait nécessité des années de labeur aux
milliers de Noirs qui avaient peiné sous le fouet pour ériger ses remparts et, maintenant
qu’il était achevé, il donnait vraiment l’impression d’être une forteresse
imprenable. C’est d’ailleurs dans cette intention qu’il avait été bâti, car les
pirates des Barbaresques écumaient les côtes et la terrifiante menace d’un
soulèvement indigène était une hantise permanente.


Un espace d’environ un demi -mile était maintenu
dégagé tout autour du château et des routes avaient été tracées à travers la
contrée marécageuse. Tout ceci avait nécessité un travail immense, mais la
main-d’œuvre était en abondance. Un présent fait à un chef, et celui-ci
fournissait tous les hommes nécessaires. Et les Portugais savent s’y prendre
pour faire travailler quelqu’un !


À moins de trois cents mètres à l’est du château coulait un
fleuve large mais peu profond, qui se jetait dans la baie. Son nom m’est
totalement sorti de la tête, mais c’était un nom vraiment barbare que je n’ai
jamais su prononcer correctement.


Je m’aperçus que je n’étais pas le seul ami à avoir été
invité au château. Apparemment, une fois l’an ou presque, Dom Vincente faisait
venir une foule de joyeux compagnons sur son domaine isolé, et les
réjouissances duraient plusieurs semaines, compensant ainsi le labeur et la
solitude du reste de l’année.


De fait, il faisait presque nuit mais un grand banquet était
en cours au moment où je fis mon entrée. Je fus accueilli par un concert de
cris de joie, salué de façon tonitruante par mes amis et on me présenta à ceux
qui m’étaient inconnus.


Bien trop fourbu pour prendre une part vraiment active aux réjouissances,
je mangeai et bus calmement, écoutant mes compagnons chanter et porter des
toasts, et j’étudiai les convives.


Je connaissais bien sûr Dom Vincente, dont j’étais un ami
proche depuis des années, ainsi que je l’étais de sa jolie nièce, Ysabel, qui
était l’une des raisons pour lesquelles j’avais accepté l’invitation de Dom
Vincente à me rendre dans cette région sauvage aux odeurs pestilentielles. Je
connaissais Carlos, le cousin au deuxième degré d’Ysabel, et je ne l’aimais pas…
Un individu sournois aux manières affectées avec un visage de fouine. Il y
avait aussi mon vieil ami, Luigi Verenza, un Italien, et son effrontée de sœur,
Marcita, faisant les yeux doux à tous les hommes, comme à son habitude. Il y
avait un Allemand courtaud qui se faisait appeler baron von Schiller, Jean
Desmarte, un noble gascon sans le sou, et enfin Don Florenzo de Séville, un
individu décharné et mat de peau, taciturne, qui se prétendait espagnol et
portait une rapière presque aussi grande que lui.


Il y en avait d’autres, hommes comme femmes, mais tout cela
se déroulait il y a longtemps et je ne me souviens pas de tous les noms ni de
tous les visages.


Il y avait cependant un homme dont le visage attira mon
regard comme l’aimant d’un alchimiste attire l’acier. Il s’agissait d’un homme
assez mince, d’une taille très légèrement supérieure à la moyenne. Ses
vêtements étaient simples, presque austères, et l’épée qu’il portait presque
aussi longue que celle de l’Espagnol.


Ce ne furent ni ses vêtements, ni son épée qui retinrent mon
attention, mais son visage. Un visage aux traits fins et raffinés, sillonné de
rides qui lui donnaient une expression lasse et hagarde.


De minuscules cicatrices tachetaient sa mâchoire et son
front, comme s’il avait reçu de féroces coups de griffes ; j’aurais pu
jurer que ses yeux gris et étroits étaient traversés par une expression de
hantise par moments.


Je me penchai vers cette friponne de Marcita et lui demandai
le nom de l’individu en question, qui m’avait échappé depuis le moment où nous
avions été présentés.


— De Montour, de Normandie, répondit-elle. Un homme
étrange ; je crois bien que je ne l’aime pas.


— Résisterait-il à tes charmes, ma petite enchanteresse ?
Murmurai-je, notre longue amitié me mettant à l’abri de sa colère comme de ses
artifices.


Elle décida cependant de ne pas se mettre en colère et resta
évasive, répondant avec retenue en me regardant de sous ses cils baissés.


Je regardai beaucoup de Montour, ressentant une étrange
fascination que je ne m’expliquais pas. Il mangeait légèrement, buvait beaucoup,
parlait rarement, et encore, simplement pour répondre aux questions qu’on lui
posait. C’était le moment où l’on échangeait les toasts et je vis que ses
compagnons le poussaient à se lever pour qu’il en porte un. Dans un premier
temps il refusa, puis, sous leurs demandes répétées, il se leva et resta
silencieux pendant un moment, gobelet levé. Il sembla dominer, intimider le
groupe de festoyeurs. Puis, éclatant d’un rire moqueur et sauvage, il brandit
le gobelet au-dessus de sa tête.


— À Salomon, s’exclama-t-il, qui enchaîna tous les
démons ! Et trois fois maudit soit-il pour en avoir laissé quelques-uns s’échapper !


Un toast et une malédiction à la fois ! Tout le monde
but en silence en s’échangeant des regards obliques et incertains.


Cette nuit-là, je me retirai tôt. J’étais fatigué après mon
long voyage en mer et ma tête tournait après avoir bu ces vins capiteux dont
Dom Vincente faisait de si grandes réserves.


Ma chambre se trouvait presque tout en haut du château et donnait
vers le sud, sur les forêts et le fleuve. Elle était meublée avec une splendeur
aussi barbare que primitive, comme tout le reste du château.


M’approchant de la fenêtre, je regardai l’arquebusier qui
faisait sa ronde en longeant l’intérieur de la palissade, puis l’espace
découvert, lugubre et désolé à la clarté lunaire, qui s’étendait au-delà, pour
finir par la forêt et le fleuve silencieux.


Des habitations indigènes situées près de celui-ci s’élevèrent
les notes étranges de quelque luth primitif jouant une mélodie aux accents
barbares.


Dans les recoins sombres de la forêt quelque oiseau nocturne
singulier fit entendre sa voix moqueuse. Un millier de notes mineures l’accompagnèrent…
oiseaux, bêtes féroces et le diable sait quoi d’autre encore ! Quelque
grand félin fit entendre un feulement à faire dresser les cheveux sur la tête. Je
haussai les épaules et m’éloignai de la fenêtre. À n’en pas douter des démons
rôdaient dans ces profondeurs obscures.


Soudain quelqu’un frappa à ma porte. J’ouvris celle-ci, laissant
entrer de Montour.


Il s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda la lune
resplendissante, brillant de tout son éclat dans le ciel.


— La lune est presque pleine, n’est-ce pas, monsieur ?
fit-il remarquer en se retournant vers moi.


J’acquiesçai, et j’aurais pu jurer qu’il frissonnait.


— Pardonnez-moi, monsieur, je ne vais pas vous
importuner plus longtemps.


Il fit mine de partir mais, parvenu à la porte, se retourna
et revint sur ses pas.


— Monsieur, murmura-t-il avec une intensité presque
farouche, quoi que vous fassiez, assurez-vous de mettre une barre en travers de
votre porte et de bien la verrouiller cette nuit !


Puis il partit sans attendre, et je ne pus que le suivre du
regard, abasourdi.


Je commençai à m’assoupir, les bruits lointains de la fête
parvenant à mes oreilles, et même si j’étais las, ou peut-être en raison de
cela, mon sommeil fut léger. Même si je ne me réveillai pas complètement avant
le matin, des bruits et des sons semblèrent flotter jusqu’à moi à travers les
brumes du sommeil et à un moment j’eus l’impression que quelque chose essayait
de forcer et d’ouvrir ma porte verrouillée.


 


Comme on peut s’en douter, la plupart des invités étaient de
fort méchante disposition le lendemain et restèrent dans leur chambre la plus
grande partie de la matinée, descendant par petits groupes jusqu’à la fin de la
journée. Dom Vincente excepté, seuls trois membres de la gent masculine étaient
sobres : de Montour, de Séville (comme l’Espagnol s’appelait lui-même), et
moi-même. L’Espagnol n’avait pas bu une goutte de vin et bien que de Montour en
ait consommé des quantités incroyables, il n’en était absolument pas affecté.


Les dames nous accueillirent de la plus exquise manière.


— En vérité, signor, fit remarquer cette coquine
de Marcha, en me donnant sa main d’un air gracieux qui ne pouvait manquer de me
faire ricaner, je suis heureuse de constater qu’il est parmi nous des
gentilshommes qui préfèrent notre compagnie à celle d’une coupe de vin, car la
plupart d’entre eux ont l’esprit tout particulièrement embrumé ce matin.


Puis, posant sur moi ses superbes yeux et me décochant le
plus effronté des regards, elle ajouta :


— J’ai bien l’impression qu’hier soir, quelqu’un était
trop ivre pour être discret… ou pas assez ivre. Car à moins que mes pauvres
sens m’aient vraiment abusée, quelqu’un a tenté d’ouvrir la porte de ma chambre
tard dans la nuit.


— Ha ! M’exclamai-je en m’enflammant sur-le-champ.
Quelque…


— Non. Taisez-vous, dit-elle en jetant un rapide coup d’œil
autour d’elle pour s’assurer que nous étions seuls. N’est-il pas étrange que signor
de Montour, avant de se retirer la nuit dernière, m’ait recommandé de bien
verrouiller ma porte ?


— Etrange, murmurai-je, sans toutefois lui dire qu’il m’avait
demandé de faire la même chose.


— Et n’est-il pas étrange, Pierre, que, bien que signor
de Montour ait quitté la salle de banquet bien avant toi, son apparence est
celle de quelqu’un qui est resté debout toute la nuit ?


Je haussai les épaules. Les lubies des femmes sont souvent
étranges.


— Cette nuit, poursuivit-elle malicieusement, je ne
verrouillerai pas ma porte et je verrai bien qui j’attraperai.


— Tu ne feras rien de tel.


Ses petites dents se découvrirent comme elle me gratifiait d’un
sourire dédaigneux et elle produisit une petite dague à l’aspect cruel.


— Écoute-moi, petite délurée. Il m’a donné le même
avertissement qu’à toi. Quoi que de Montour sache, celui qui rôdait dans les
couloirs la nuit dernière avait en tête de commettre un meurtre, pas de chercher
une aventure galante. Veille bien à garder ta porte verrouillée. Dame Ysabel
partage ta chambre, n’est-ce pas ?


— Absolument pas. Et je renvoie ma domestique dans les
appartements des esclaves pour la nuit, chuchota-t-elle, me gratifiant d’un
regard espiègle de sous ses longs cils.


— On dirait une femme sans moralité, à t’entendre
parler, dis-je avec la franchise qu’autorisent la jeunesse et une longue amitié.
Prends garde, jeune fille, sinon je dirai à ton frère de t’administrer une
fessée.


Sur ce, je m’éloignai afin d’aller présenter mes hommages à
Ysabel. La jeune Portugaise était tout le contraire de Marcita, étant timide et
pudique. Pas aussi belle que l’Italienne, mais dotée d’un charme délicat et
attachant en raison de son apparence presque juvénile. J’avais un jour caressé
l’espoir que… Ah ! La folie de la jeunesse !


Pardonnez-moi, messieurs. L’esprit d’un vieil homme s’égare.
C’était de De Montour dont je voulais vous parler… De De Montour et du cousin à
face de fouine de Dom Vincente.


Un groupe d’indigènes en armes était massé au pied des
portes, maintenus à distance par les soldats portugais. Parmi ceux-ci se trouvaient
une vingtaine de jeunes gens, hommes et femmes, entièrement nus, enchaînés les
uns aux autres par le cou. Il s’agissait d’esclaves, capturés par quelque tribu
belliqueuse qui les amenait pour les vendre. Dom Vincente les examina en
personne.


Il s’ensuivit une longue série de tractations et de
marchandages, qui me lassèrent bien vite. Je me détournai, m’étonnant qu’un
homme du rang de Dom Vincente s’abaisse de la sorte à marchander. Mais je
rebroussai chemin lorsque l’un des indigènes du village voisin surgit et
interrompit la vente en adressant une longue harangue à ce dernier.


De Montour survint pendant qu’ils discutaient. Peu après, Dom
Vincente se tournait vers nous et déclarait :


— L’un des bûcherons du village a été déchiqueté par un
léopard ou un animal de ce genre la nuit dernière. Un homme jeune, robuste et
non marié.


— Un léopard ? L’ont-ils vu ? demanda
brusquement de Montour.


Lorsque Dom Vincente répondit par la négative, personne n’ayant
vu quoi que ce soit, l’incident s’étant produit dans le noir, de Montour leva
une main tremblante et la passa sur son front, comme pour en chasser une sueur
froide.


— Au fait, Pierre, lança Dom Vincente, j’ai ici un
esclave qui, merveille des merveilles, souhaite devenir votre serviteur, même
si seul le diable sait pour quelle raison.


Il fit venir un Jakri, mince et jeune, encore un adolescent,
dont l’atout majeur semblait être une grimace joyeuse.


— Il est à vous, dit Dom Vincente. Il est
convenablement instruit et fera un bon domestique. Et c’est tout à votre
avantage, car un esclave vaut mieux qu’un serviteur, car tout ce dont il a
besoin, c’est de nourriture, d’un pagne ou d’un vêtement de ce genre… et de
quelques coups de fouet pour le maintenir à sa place.


Il ne fallut pas longtemps avant que j’apprenne la raison
pour laquelle Gola désirait se mettre à mon service. C’était à cause de mes
cheveux. Comme nombre de jeunes élégants de l’époque, j’avais les cheveux longs
et bouclés, avec des mèches qui tombaient sur mes épaules. Il se trouvait que j’étais
le seul homme du groupe à être coiffé de la sorte. Gola restait parfois assis
pendant des heures à les contempler dans une admiration silencieuse, ou jusqu’à
ce que, énervé par cet incessant examen, je le chasse à coups de pied.


 


C’est la nuit suivante que la sourde animosité, guère apparente,
qui existait entre le baron von Schiller et Jean Desmarte éclata violemment.


Comme d’habitude, une femme en était à l’origine. Marcita
flirtant de la façon la plus éhontée avec les deux hommes.


Ceci n’était guère avisé. Desmarte était un jeune sot incontrôlable,
von Schiller une bête lubrique. Mais, je vous le demande, messieurs, quand une
femme fit-elle preuve un jour de sagesse ?


La haine couvée entre les deux hommes s’embrasa en un
instant pour se transformer en une rage meurtrière lorsque l’Allemand chercha à
embrasser Marcita. Les épées jaillirent et s’entrechoquèrent sur l’instant.


Mais avant que Dom Vincente ait eu le temps de leur ordonner
de s’interrompre de sa voix impérieuse, Luigi s’était interposé, avait abaissé
leurs épées et les avait repoussés tous les deux d’un geste rageur.


— Signori, dit-il doucement, mais avec une
intensité féroce dans la voix, sied-il à des signori de haute naissance
de se battre pour ma sœur ? Ha, par les ongles de Satan, je crois bien que,
pour un oui ou un non, je vous provoquerais en duel tous les deux ! Marcita,
va dans ta chambre, tout de suite, et ne t’avise pas d’en partir avant que je t’en
donne la permission !


Et elle s’exécuta car, si indépendante quelle fût, pas même
elle n’aurait osé s’opposer au jeune homme mince et à l’allure efféminée lorsqu’un
rictus carnassier incurvait ses lèvres et qu’une lueur meurtrière enflammait
ses yeux sombres.


Des excuses furent échangées, mais à en juger par les
regards que les deux rivaux s’échangeaient, nous savions que la querelle n’était
pas vidée et qu’elle éclaterait de nouveau au moindre prétexte.


Tard dans la nuit, je m’éveillai brusquement avec une
sensation étrange et irréelle d’horreur. J’étais incapable de m’en expliquer la
raison. Je me levai et vis que la porte était solidement verrouillée. Apercevant
Gola endormi à même le sol, je lui donnai un coup de pied pour le réveiller, irrité.


 


Juste au moment où il se redressait en hâte en se frottant
le visage, le silence fut brisé par un cri déchirant, un hurlement qui se
répercuta à travers tout le château et fit pousser une exclamation de surprise
à l’arquebusier qui faisait sa ronde près de la palissade. C’était le hurlement
d’une jeune fille éperdue de terreur.


Gola laissa échapper un coassement et plongea derrière le
divan. J’ouvris violemment la porte et me précipitai dans le couloir qui était
plongé dans l’obscurité. Descendant à vive allure un escalier en colimaçon, je
heurtai quelqu’un de plein fouet au bas des marches et nous basculâmes au sol
tous les deux.


L’homme poussa une exclamation et je reconnus la voix de
Jean Desmarte. Je l’aidai à se redresser et repartis en courant, lui me talonnant.
Les cris avaient cessé, mais tout le château était en ébullition. Des gens
criaient, on entendait le cliquetis d’armes, des lumières apparaissaient de
partout, la voix de Dom Vincente s’élevait, appelant les soldats, et s’élevaient
les bruits de course précipités des hommes en armes qui faisaient irruption
dans les chambres et se bousculaient les uns les autres. Dans toute cette
confusion, Desmarte, l’Espagnol et moi atteignîmes la chambre de Marcita juste
au moment où Luigi bondissait à l’intérieur et prenait violemment sa sœur dans
ses bras.


D’autres personnes firent irruption à leur tour, en armes et
portant des torches, poussant des cris et exigeant de savoir ce qui se passait.
La jeune fille était inconsciente dans les bras de son frère, ses longs cheveux
noirs défaits et tombant en cascade sur ses épaules, sa légère chemise de nuit
en lambeaux dévoilant son adorable corps. De longues estafilades étaient
visibles sur ses bras, ses seins et ses épaules.


Elle ouvrit alors les yeux, frissonna, puis poussa un cri
terrifié avant de se blottir frénétiquement contre Luigi, l’implorant de ne pas
laisser quelque chose s’emparer d’elle.


— La porte ! dit-elle plaintivement. Je n’avais
pas mis la barre en travers. Et quelque chose s’est glissé dans ma chambre dans
l’obscurité. J’ai frappé avec mon poignard et ai alors été précipitée au sol, puis
griffée et lacérée. Et je me suis évanouie.


— Où est von Schiller ? demanda l’Espagnol, une
lueur féroce brillant au fond de ses yeux noirs.


Chacun regarda son voisin. Tous les invités étaient là à l’exception
de l’Allemand. J’aperçus de Montour, les yeux rivés sur la jeune fille
terrifiée, son visage encore plus hagard qu’à l’accoutumée. Et je trouvai
étrange qu’il ne soit pas armé.


— Oui, von Schiller ! s’exclama farouchement
Desmarte.


Sur ce, la moitié d’entre nous suivit Dom Vincente dans le
couloir. Nous nous lançâmes dans une chasse vengeresse à travers le château et
trouvâmes von Schiller dans un petit couloir plongé dans l’ombre. Il gisait
face contre terre, dans une mare écarlate qui allait s’élargissant.


— C’est l’œuvre d’un indigène ! s’exclama Desmarte,
le visage blême.


— Balivernes ! Beugla Dom Vincente. Aucun indigène
de l’extérieur ne pourrait entrer sans être aperçu par les soldats. Quant aux
esclaves, y compris ceux de von Schiller, ils sont dans leurs quartiers, portes
barrées et verrouillées, à l’exception de Gola, qui dort dans la chambre de
Pierre, et de la servante d’Ysabel.


— Mais qui d’autre aurait pu commettre cela ? s’exclama
Desmarte, rageur.


— Vous ! Dis-je abruptement. Sinon pour quelle
raison vous éloigniez-vous avec une telle hâte de la chambre de Marcita ?


— Vous mentez, maudit que vous êtes ! hurla-t-il, et
son épée jaillit de son fourreau et vola vers ma poitrine.


Si rapide qu’il ait été, l’Espagnol fut plus rapide encore. La
rapière de Desmarte alla rebondir en résonnant contre le mur et ce dernier s’immobilisa
comme une statue, la pointe de l’Espagnol posée sur sa gorge.


— Ligotez-le, dit l’Espagnol d’une voix froide.


— Abaissez votre lame, Don Florenzo, ordonna Dom
Vincente, s’avançant à grands pas et dominant la scène. Signor Desmarte,
vous êtes l’un de mes meilleurs amis, mais je suis la seule loi ici, et il nous
faut accomplir notre devoir. Donnez votre parole que vous ne chercherez pas à
vous évader.


— Je la donne, répondit le Gascon calmement. J’ai agi
avec précipitation. Je m’en excuse. Je n’essayais pas sciemment de m’enfuir, mais
les salles et les couloirs de ce maudit château m’ont désorienté.


De nous tous, il n’y eut sans doute qu’un seul homme pour le
croire.


— Messieurs ! Intervint de Montour en s’avançant. Ce
jeune homme est innocent. Retournez le corps de l’Allemand.


Deux soldats firent ce qu’il demandait. De Montour frissonna
et pointa un doigt. Quant à nous, nous jetâmes un coup d’œil puis reculâmes, saisis
d’horreur.


— Cela peut-il être l’œuvre d’un être humain ?


— Avec une dague…, hasarda quelqu’un.


— Aucune dague n’inflige de blessures telles que
celles-là, dit l’Espagnol. L’Allemand a été déchiqueté par les griffes de
quelque terrifiant animal sauvage.


Nous regardâmes autour de nous, nous attendant à moitié que
quelque hideux monstre bondisse sur nous depuis les ombres. Nous fouillâmes
chaque coin, chaque recoin de ce château. Et nous ne trouvâmes trace d’aucune
bête féroce. L’aube surgissait lorsque je m’en revins vers ma chambre, et
découvris que Gola s’était barricadé à l’intérieur. Il me fallut près d’une
demi-heure pour le convaincre de me laisser entrer.


Lui ayant administré une bonne correction et l’ayant
gourmandé pour sa couardise, je lui expliquai ce qui s’était passé, car il
comprenait ma langue et parlait un étrange salmigondis qu’il déclarait fièrement
être du français.


Il resta bouche bée et seul le blanc de ses yeux était
visible quand j’atteignis la conclusion de mon récit.


— Ju-ju, chuchota-t-il craintivement. Homme
fétiche !


Une idée me vint brusquement à l’esprit. J’avais entendu de
vagues récits, guère plus que des bribes de légendes, au sujet du diabolique
culte du léopard qui existait sur la Côte occidentale. Aucun homme blanc n’avait
jamais vu l’un de ses adeptes, mais Dom Vincente nous avait raconté des
histoires d’hommes-bêtes, déguisés avec des peaux de léopards, qui se
glissaient dans la jungle à l’heure de minuit pour tuer et dévorer. Un frisson
de terreur parcourut mon échine, et l’instant d’après je saisis Gola, le
serrant dans une prise qui le fit hurler.


— Était-ce l’œuvre d’un homme-léopard ? Sifflai-je,
le secouant vigoureusement.


— Missié, missié ! S’exclama-t-il. Moi bon garçon !
Homme ju-ju venir me prendre ! Mieux moi pas parler !


— Tu vas parler ! Dis-je, les dents serrées, renouvelant
mes efforts jusqu’à ce que, agitant faiblement les mains en signe de
protestation, il me promette de dire ce qu’il savait.


— Pas homme-léopard ! murmura-t-il, et ses yeux s’écarquillèrent
d’une peur surnaturelle. Quand lune pleine, trouver coupeur de bois, et griffer
partout. Trouver autre coupeur de bois. Grand Missié, il voulait dire Dom
Vincente, dire : « léopard. » Pas léopard. Mais homme-léopard
venu pour tuer. Quelque chose tuer homme-léopard ! Beaucoup griffer !
Haï, haï ! Lune pleine encore. Quelque chose venir dans hutte isolée ;
griffer femme et griffer enfant. Homme trouver traces griffes. Grand Missié
dire « léopard ». Encore pleine lune, et coupeur de bois trouvé, beaucoup
griffé. Maintenant dans château. Pas léopard. Mais toujours traces de pas d’un
homme !


Je laissai échapper une exclamation de surprise et d’incrédulité.


C’était vrai, m’assura Gola. On trouvait toujours les
empreintes d’un homme s’éloignant du lieu de crime ? Mais alors pourquoi
les indigènes ne l’avaient-ils pas dit au « Grand Missié » pour qu’il
puisse traquer ce démon ? Et là Gola prit une expression rusée et me
chuchota à l’oreille :


— Les traces étaient celles d’un homme qui porte des
chaussures !


J’avais beau être persuadé que Gola mentait, je fus parcouru
d’un frisson d’horreur inexplicable. Quelle était donc l’identité de celui que
les indigènes pensaient être l’auteur de ces meurtres atroces ?


Et Gola me répondit : Dom Vincente !


En cet instant, messieurs, mon esprit était en proie à la
plus grande agitation.


Quelle était la signification de tout ceci ? Qui avait
assassiné l’Allemand et avait cherché à violer Marcita ? Et comme je
passai les éléments du crime en détail, il me parut que le meurtre, plus que le
viol, était l’objet de l’attaque.


Pourquoi de Montour nous avait-il prévenus ? Et comment
pouvait-il être au courant de ce qu’il savait, en nous disant d’abord que
Desmarte était innocent et en le prouvant ensuite ?


Tout cela me dépassait.


Le récit du meurtre sanglant se propagea chez les indigènes
en dépit de tous nos efforts, et ils se montrèrent agités et nerveux. Par trois
fois ce jour-là Dom Vincente fit fouetter un Noir pour insolence. Une
atmosphère sinistre pesait sur tout le château.


J’envisageai à un moment d’aller voir Dom Vincente et de lui
raconter ce que m’avait dit Gola, mais décidai finalement d’attendre un peu.


Les femmes restèrent dans leurs chambres ce jour-là, et les
hommes étaient nerveux et d’humeur maussade. Dom Vincente annonça que le nombre
des sentinelles serait doublé et que des gardes patrouilleraient à l’intérieur
même du château. Je me surpris à songer avec un certain cynisme que, si les
suspicions de Gola étaient avérées, des sentinelles ne serviraient pas à
grand-chose.


Je ne suis pas, messieurs, du genre à endurer ce genre de
situation avec patience. De plus, j’étais jeune à cette époque. Et c’est ainsi
que, alors que nous buvions avant de nous retirer, je jetai mon gobelet sur la
table et annonçai avec irritation qu’au mépris de tout homme, bête sauvage ou démon,
je dormirais cette nuit-là en laissant ma porte grande ouverte. Et sur ces
paroles, je me levai et m’éloignai rageusement d’un pas lourd en direction de
ma chambre.


Une nouvelle fois, comme lors de la première nuit, de
Montour vint me voir. Et son visage était celui d’un homme qui a regardé à
travers les portes béantes de l’enfer.


— Je suis venu, dit-il, pour vous demander… non, monsieur,
pour vous implorer… de reconsidérer votre résolution irréfléchie.


Je secouai la tête avec impatience.


— Votre décision est irrévocable ? C’est cela ?
Alors je vous demande de faire ceci pour moi : une fois que je serai entré
dans ma chambre, refermez la porte derrière moi et verrouillez-la de l’extérieur.


Je Fis ce qu’il m’avait demandé et m’en retournai ensuite
dans ma chambre, mon esprit en proie à la plus grande confusion. J’avais envoyé
Gola dans les quartiers des esclaves. Je déposai ma rapière et mon poignard
près de moi. Je n’allai cependant pas me coucher mais me calai dans un grand
fauteuil, dans l’obscurité. Il me fallut alors lutter contre le sommeil, ce qui
ne fut pas aisé. Pour me tenir éveillé, je me mis à réfléchir aux propos
étranges de De Montour. Il semblait être sous le coup d’une grande excitation ;
ses yeux laissaient à penser qu’il était le seul à connaître certains horribles
mystères. Et pourtant, son visage n’était pas celui d’un individu malfaisant.


Soudain, je fus gagné par l’idée de me rendre dans sa
chambre et de m’entretenir avec lui.


Je répugnai à m’avancer à travers ces couloirs obscurs, mais
me retrouvai finalement devant la porte de De Montour. Je l’appelai doucement. Silence.
Je tendis la main et sentis alors des éclats de bois. Je battis hâtivement le
briquet que j’avais sur moi et en s’enflammant la mèche me révéla que la grande
porte en chêne n’était plus soutenue que par ses gonds imposants, que la porte
elle-même avait été enfoncée et mise en morceaux de l’intérieur. Et la
chambre de De Montour était vide.


Quelque instinct me poussa à regagner ma chambre en toute
hâte, mais en silence, mes pieds nus ne faisant aucun bruit sur le sol. Alors
que j’approchai de la porte, je sentis qu’il y avait quelque chose dans les
ténèbres devant moi. Quelque chose qui s’était glissé dans le couloir depuis un
passage latéral et se rapprochait furtivement de moi.


Saisi d’un sentiment de panique éperdue, je bondis, frappant
désespérément et aveuglément dans l’obscurité. Mon poing rencontra une tête
humaine et quelque chose s’écroula bruyamment. Je fis une nouvelle fois de la
lumière à l’aide de mon briquet. Un homme gisait à terre, inanimé. Il s’agissait
de De Montour. J’allumai une bougie et la fichai dans une niche enfoncée dans
le mur, et c’est à ce moment que de Montour ouvrit les yeux et qu’il se releva
sur des jambes vacillantes.


— Vous ! M’exclamai-je, sachant à peine ce que je
disais. Vous, entre tous les hommes !


Il se contenta de hocher la tête.


— C’est vous qui avez tué von Schiller ?


— Oui.


Je reculai en poussant une exclamation d’horreur.


— Écoutez, dit-il, levant la main. Prenez votre rapière
et embrochez-moi. Personne ne vous le reprochera.


— Non, m’exclamai-je. Je ne peux faire cela.


— Alors, vite, dit-il rapidement. Rentrez dans votre
chambre et verrouillez la porte. Vite ! Il va revenir !


— Qui va revenir ? Demandai-je avec un frisson d’horreur.
S’il s’en prend à moi, il s’en prendra également à vous. Venez dans la chambre
avec moi.


— Non, non ! s’écria-t-il d’une voie suraiguë, bondissant
en arrière pour se mettre hors d’atteinte de mon bras tendu. Vite, vite ! Il
m’a abandonné un instant, mais il va revenir, poursuivit-il d’une voix grave
aux accents d’une indescriptible horreur. Cela revient ! Il est là, maintenant !


Et je perçus la présence d’une chose qui n’avait ni
forme, ni contour. Une chose terrifiante.


De Montour était debout, jambes écartées, bras jetés en
arrière, poings serrés. Les muscles saillaient sous sa peau, ses yeux allaient
s’élargissant et se rétrécissant, les veines de son front étaient gonflées, comme
s’il produisait un effort physique intense. Et sous mes yeux, à ma grande
horreur, une chose innommable et informe surgit du néant et commença à prendre
une forme vague ! Telle une ombre cela glissa vers de Montour.


Elle flottait à présent au-dessus de lui ! Grand Dieu, elle
se fondait en lui, ne faisait plus qu’un avec lui !


De Montour vacilla et il poussa une puissante exclamation. La
chose indistincte disparut. De Montour fut parcouru d’un tremblement, puis il
se tourna vers moi, et que Dieu fasse que plus jamais je n’aie à contempler un
visage tel que celui-là !


C’était un visage hideux et bestial. Ses yeux brillaient d’une
terrifiante férocité ; ses lèvres étaient retroussées en un rictus sauvage,
découvrant des dents étincelantes qui, à mon regard stupéfait, ressemblaient
plus aux crocs d’un animal sauvage qu’aux dents d’un homme.


Silencieusement, la chose, car je ne puis dire qu’il
s’agissait d’un être humain, commença à se glisser vers moi. Poussant une
exclamation d’horreur, je bondis en arrière et franchis le seuil de la porte
juste au moment où elle se jetait dans les airs, d’un mouvement sinueux qui me
fit tout de suite penser à un loup bondissant à l’attaque. Je claquai la porte
et me plaquai contre celle-ci tandis que la chose se jetait dessus à plusieurs
reprises.


Elle abandonna finalement ses tentatives et je l’entendis s’éloigner
furtivement dans le couloir. Vidé de mes forces et sur le point de m’évanouir, je
m’assis, attendant, tendant l’oreille. La brise légère entrait dans la chambre
à travers la fenêtre ouverte, amenant avec elle toutes les odeurs de l’Afrique,
les senteurs musquées comme les miasmes de la jungle. Le grondement d’un
tambour monta du village indigène. D’autres tambours lui répondirent, en amont
du fleuve et plus loin encore, de la savane. Puis, de quelque part dans la
jungle, horriblement incongru, retentit le long hurlement strident d’un loup
gris. Mon âme se révolta.


 


L’aube apporta avec elle un récit de villageois terrifiés, faisant
état d’une femme noire attaquée par une espèce de démon nocturne qui avait
tenté de la déchiqueter, mais elle avait réussi à lui s’échapper de justesse. Je
partis trouver de Montour.


En chemin, je croisais Dom Vincente. Il était perplexe et
irrité.


— Quelque machination diabolique est à l’œuvre dans ce
château ; dit-il. La nuit dernière, même si je n’en ai parlé à personne, quelque
chose a sauté sur le dos d’un des arquebusiers, a arraché le pourpoint de cuir
de ses épaules et l’a poursuivi jusqu’à la barbacane. De plus, quelqu’un a
enfermé de Montour dans sa chambre et celui-ci a été contraint de briser la
porte pour sortir.


Il s’éloigna, marmonnant pour lui-même et je poursuivis mon
chemin, descendant les marches, plus intrigué que jamais. De Montour était
assis sur un tabouret, regardant au-dehors par la fenêtre. Il semblait dans un
état de lassitude indescriptible.


Ses longs cheveux étaient hirsutes et emmêlés, ses vêtements
n’étaient que lambeaux. Avec un frisson, j’aperçus de légères tâches pourpres
sur ses mains, et notai que ses ongles étaient cassés et arrachés.


Il leva les yeux vers moi quand j’entrai, et me fit signe de
m’asseoir. Ses traits étaient creusés et hagards, mais ils étaient humains.


Après quelques instants de silence, il prit la parole.


— Je vais vous raconter mon étrange histoire. Jamais
encore elle n’a franchi mes lèvres, et pour quelle raison je vais vous la
raconter, sachant que vous ne me croirez pas, je ne saurais le dire.


Et c’est alors que j’entendis ce qui était sans aucun doute
le récit le plus fantastique, le plus délirant et le plus étrange qu’aucun
homme ait jamais entendu.


— Il y a des années de cela, commença de Montour, je me
suis retrouvé dans le nord de la France dans le cadre d’une mission militaire. Seul,
je fus contraint de traverser les régions boisées de Villefère, hantées par le démon.
Dans cette terrifiante forêt, je fus assailli par une horrible créature
inhumaine… un loup-garou. Nous nous battîmes au clair de la lune de minuit, et
je le tuai. Or, voici ce qui arrive : si un loup-garou est tué sous sa
forme à moitié humaine, son fantôme hantera celui qui l’a tué pour l’éternité. Mais
s’il est tué sous sa forme lupine, les mâchoires de l’enfer s’ouvrent pour le
recevoir. Le véritable loup-garou n’est pas, comme beaucoup de gens le pensent,
un homme qui prend la forme d’un loup, mais un loup qui revêt l’apparence d’un
homme !


» À présent écoutez, mon ami, et je vais vous
faire part de la sagesse, de la connaissance infernale, qui est mienne, obtenue
au prix de nombreux actes terrifiants, et qui m’a été confiée au sein des terrifiantes
ombres des forêts de minuit où démons et demi-bêtes rôdent en liberté.


» Dans les premiers temps, le monde était étrange et
malformé. Des animaux aux formes grotesques parcouraient les jungles. Chassés d’un
autre monde, des démons et des créatures infernales sans âge arrivèrent en
grand nombre et s’installèrent sur ce monde nouveau et encore jeune. Les forces
du bien et du mal se livrèrent une guerre qui dura longtemps.


» Un animal étrange, connu sous le nom d’homme, errait
avec les autres bêtes, et puisque le bien comme le mal doivent revêtir une
forme concrète avant de pouvoir accomplir leur dessein, les esprits du bien
habitèrent l’homme. Les créatures maléfiques prirent possession d’autres bêtes
sauvages, de reptiles et d’oiseaux. Longue et âprement disputée fut cette
guerre immémoriale. Mais l’homme finit par l’emporter. Les grands dragons et
serpents furent tués et les démons périrent avec eux. Finalement, Salomon, dont
la sagesse dépassait l’entendement du commun des mortels, leur livra une grande
guerre et, par la vertu de sa sagesse, les tua, les captura et les enchaîna. Mais
quelques-uns d’entre eux, les plus féroces et les plus audacieux, Salomon ne
put que les chasser et non les soumettre. Ceux-ci avaient pris la forme de
loups. Au fil des siècles, loups et démons ne firent plus qu’un. Ces derniers
ne pouvaient plus quitter le corps du loup à volonté. Dans de nombreux cas, la
sauvagerie du loup l’emporta sur la subtilité du démon et il l’asservit. C’est
ainsi que le loup redevint un simple animal, une bête féroce et rusée, mais simplement
une bête. Cependant, nombreux furent les loups-garous qui survécurent, et ils
sont toujours nombreux de nos jours.


» Au moment de la pleine lune, il arrive que le loup
prenne la forme, ou la demi-forme, d’un homme, mais lorsqu’elle atteint son
zénith, l’esprit du loup reprend l’ascendant et le loup-garou redevient de
nouveau un véritable loup. En revanche, s’il est tué sous sa forme humaine, alors
son esprit est libre de hanter celui qui l’a tué à travers les siècles.


» Écoutez avec attention maintenant : je pensais
avoir tué cette chose après qu’elle eut pris sa véritable forme. Mais je
l’ai tuée un instant trop tôt. La lune, même si elle s’en approchait, n’avait
pas encore tout à fait atteint son zénith, et la créature n’avait pas encore
complètement pris sa forme lupine.


» Je ne savais rien de tout cela, et je repris mon
chemin. Mais lorsque la période de la pleine lune approcha de nouveau, je commençai
à ressentir une influence étrange et maléfique. Une atmosphère d’horreur
planait dans l’air et je pris conscience de certaines pulsions aussi étranges
qu’inexplicables.


» Une nuit, dans un petit village situé au cœur d’une
grande forêt, son emprise s’abattit sur moi de toute sa force. Il faisait nuit,
et la lune, presque pleine, se levait au-dessus de la forêt. Et entre la lune
et moi, flottant spectralement dans les airs, j’aperçus les contours, à peine
visibles, d’une tête de loup !


» Je ne me souviens guère de ce qui s’est passé ensuite.
Je me rappelle vaguement avoir remonté péniblement la rue silencieuse, je sais
que j’ai lutté, que j’ai résisté brièvement, en vain, et le reste n’est qu’une
brume écarlate. Quand je suis revenu à moi le lendemain matin, mes vêtements et
mes mains étaient maculés de tâches pourpres séchées. J’entendis alors les
conversations horrifiées des villageois au sujet d’un couple illégitime qui
avait été massacré d’une horrible façon juste en dehors du village, leurs
cadavres déchiquetés comme s’ils avaient été les victimes de loups.


» Je m’enfuis de ce village, frappé d’horreur, mais je
ne m’enfuis pas seul. Pendant la journée, je ne ressentais pas l’emprise de mon
terrible oppresseur, mais lorsque venait la nuit et que la lune se levait, je
parcourais la forêt silencieuse sous la forme d’une effroyable créature, massacrant
les humains… un démon dans le corps d’un homme.


» Dieu, les batailles que j’ai livrées ! Mais
toujours il l’emporte sur moi et m’oblige à traquer quelque nouvelle victime
pour en faire ma proie. Mais une fois la période de la pleine lune passée, l’emprise
de la créature cesse brutalement pour ne se manifester de nouveau que trois
jours avant l’arrivée de la pleine lune.


» Depuis ce jour-là, j’ai parcouru le monde, fuyant
toujours plus loin pour tenter de lui échapper. Mais toujours elle me suit, prenant
possession de mon corps à la pleine lune. Dieux, les actes atroces que j’ai
commis !


» Je songe à me tuer depuis bien longtemps, mais je n’ai
jamais osé le faire. Car l’âme d’un suicidé est maudite, et mon âme serait
pourchassée pour l’éternité à travers les flammes de l’enfer. Mais ce qui
serait le plus terrifiant, c’est que mon cadavre serait condamné à errer sur
terre, mû et habité par l’âme du loup-garou ! Est-il idée plus abominable
que celle-là ?


» De plus, je suis apparemment invulnérable aux armes
des hommes. Des épées m’ont transpercé, des dagues m’ont tailladé. Je suis
couvert de cicatrices. Et pourtant, rien n’a jamais pu me terrasser. En
Allemagne, j’ai été ligoté et conduit au billot. J’aurais volontiers accepté de
me faire décapiter, mais la créature s’est emparée de moi et, brisant mes liens,
j’ai tué et me suis enfui. J’ai parcouru le monde dans tous les sens, laissant
l’horreur et le massacre dans mon sillage. Les fers et les cellules ne
sauraient me retenir. Cette chose est liée à moi jusqu’à la fin des
temps.


» Au comble du désespoir, j’ai accepté l’invitation de
Dom Vincente car, voyez-vous, personne n’est au courant de ma terrifiante
double vie, puisque nul homme ne pourrait me reconnaître quand je suis sous l’emprise
du démon. Quant à ceux qui m’ont vu ainsi, rares sont ceux qui vivent assez
longtemps pour en parler.


» Mes mains sont rouges, mon âme condamnée aux flammes
éternelles et mon esprit tourmenté par le remords de mes crimes. Et pourtant je
ne peux rien faire pour échapper à ma condition. Assurément, Pierre, aucun
homme n’a jamais vécu l’enfer qui est le mien.


» Oui, j’ai tué von Schiller, et j’ai essayé de faire
de même avec la jeune fille, Marcita. Pourquoi je ne l’ai pas fait, je ne
saurais le dire, car j’ai tué, massacré indifféremment hommes et femmes.


» À présent, si vous le voulez bien, prenez votre épée
et tuez-moi. Je vous donnerai la bénédiction du bon Dieu pour ce que vous aurez
fait dans mon dernier soupir. Voulez-vous bien le faire ?


» Voilà, vous connaissez mon histoire, et vous avez
devant vous un homme possédé par un démon pour l’éternité.


Mon âme était en proie au plus grand trouble et à l’incertitude
quand je quittai la chambre de De Montour. Quoi faire, je n’en avais aucune
idée. Il semblait vraisemblable qu’il nous tuerait jusqu’au dernier, et
pourtant je n’arrivai pas à me persuader d’aller tout raconter à Dom Vincente. Au
plus profond de moi, j’avais pitié de De Montour.


C’est ainsi que je ne soufflai mot et, dans les jours qui
suivirent, je saisis toutes les occasions pour le retrouver et m’entretenir
avec lui. Une véritable amitié naquit entre nous.


C’est à cette époque que ce diable noir de Gola se mit à
arborer un air d’excitation contenue, comme s’il savait quelque chose qu’il mourait
d’envie de me communiquer, mais qu’il s’y refusait ou qu’il n’osait le faire.


Les journées s’écoulèrent, à festoyer, à boire et à chasser,
jusqu’à ce qu’une nuit De Montour vienne dans ma chambre et pointe silencieusement
du doigt la lune qui commençait tout juste à se lever.


— Écoutez-moi, dit-il, j’ai un plan. Je vais faire
savoir que je vais m’enfoncer dans la jungle pour aller chasser et que je serai
absent pour plusieurs jours. Mais je reviendrai au château à la nuit tombée et
vous devrez alors m’enfermer dans ce cachot qui sert d’entrepôt.


Ce que nous fîmes. Je m’arrangeai pour m’éclipser deux fois
par jour pour amener à boire et à manger à mon ami. Il insista pour rester dans
le cachot durant la journée car, même si le démon n’avait jamais exercé son
emprise sur lui en plein jour et qu’il le pensait inoffensif à ces heures, il
était cependant résolu à ne prendre aucun risque.


C’est durant ces mêmes journées que je m’aperçus que Carlos,
le cousin à face de fouine de Dom Vincente, faisait une cour assidue à Ysabel, qui
était sa cousine au second degré, laquelle paraissait considérer ces avances
avec aversion.


En ce qui me concerne, je l’aurais bien provoqué en duel
pour un oui ou pour un non, car je n’avais que mépris pour lui, mais cette
histoire ne me regardait pas. Ysabel semblait cependant le craindre.


Mon ami Luigi, à ce propos, était tombé sous le charme de la
jeune et délicate Portugaise et lui faisait une cour effrénée chaque jour qui
passait.


Pendant ce temps, de Montour restait enfermé, repensant à
ses atroces exactions jusqu’au moment où il se mettait à marteler les barreaux
de sa cellule de ses mains nues.


Don Florenzo, quant à lui, errait dans la cour du château
tel un austère Méphistophélès.


Les autres invités allaient et venaient à cheval, buvaient
et se querellaient.


Gola tournait toujours autour de moi, ne cessant de me
regarder comme s’il était sur le point de me faire part d’une information capitale.
Quoi d’étonnant à ce que mes nerfs soient à vif et sur le point de céder ?


Chaque jour les indigènes se montraient un peu moins
coopératifs et de plus en plus maussades et intraitables.


Une nuit, peu avant l’arrivée de la pleine lune, j’entrai
dans le cachot où était assis de Montour.


Il leva rapidement les yeux vers moi.


— Vous prenez des risques, à venir me voir ainsi en
pleine nuit.


Je haussai les épaules et m’assis.


Une petite fenêtre munie de barreaux laissait filtrer les
senteurs et les bruits nocturnes de l’Afrique.


— Écoutez les tambours indigènes, dis-je. Depuis une
semaine ils n’ont pratiquement pas cessé de gronder.


De Montour acquiesça.


— Les indigènes sont agités. Je pense qu’ils concoctent
quelque diablerie. Avez-vous remarqué que Carlos est souvent parmi eux ?


— Non, répondis-je, mais il semble bien qu’il va y
avoir confrontation entre lui et Luigi. Ce dernier fait la cour à Ysabel.


Nous conversions ainsi lorsque de Montour se tut
soudainement et devint morose, ne me répondant plus que par monosyllabes. La
lune venait de sortir et elle nous apparut à travers les barreaux de la fenêtre.
Le visage de De Montour fut baigné dans sa clarté et alors la main de l’horreur
m’étreignit. Sur le mur derrière de Montour venait d’apparaître une ombre dont
les contours parfaitement dessinés étaient ceux d’une tête de loup !


Au même instant, de Montour sentit son influence. Poussant
un cri, il se leva d’un coup du tabouret sur lequel il était assis.


Il me fit frénétiquement signe de sortir, et à l’instant où,
mains tremblantes, je claquai la porte derrière moi et la verrouillai, je le
sentis se jeter de tout son poids contre celle-ci. Remontant l’escalier en
courant, j’entendis des grognements furieux et les bruits de coups assenés
contre la porte aux montants de fer. Mais, en dépit de toute la puissance du
loup-garou, la lourde porte résista à ses assauts.


À l’instant où j’entrai dans ma chambre, Gola surgit
brusquement et débita d’un coup l’histoire qu’il gardait pour lui depuis des
jours. J’écoutai son récit, incrédule, et me précipitai sur-le-champ pour aller
trouver Dom Vincente.


On me dit que Carlos lui avait demandé de l’accompagner au
village pour s’occuper d’une vente d’esclaves. Celui qui me renseigna était Don
Florenzo de Séville, et quand je lui eus fait un bref compte rendu de ce que m’avait
dit Gola, il décida de m’accompagner.


Nous franchîmes en toute hâte la porte du château, avertissant
les gardes au passage, et descendîmes le chemin qui menait au village.


Dom Vincente, Dom Vincente ! Prenez garde où vous
mettez les pieds et tenez-vous prêt à dégainer votre lame ! Imbécile, imbécile
que de sortir en pleine nuit avec Carlos, le traître !


Ils arrivaient aux abords du village au moment où nous les
rattrapâmes.


— Dom Vincente ! M’exclamai-je, retournez tout de
suite au château ! Carlos est sur le point de vous livrer aux indigènes !
Gola m’a expliqué qu’il convoite votre fortune et Ysabel ! Un indigène
terrifié lui a balbutié qu’on avait trouvé des empreintes de bottes près des
endroits où les bûcherons ont été tués et Carlos a fait croire aux Noirs que c’était
vous l’assassin ! Ce soir, les indigènes vont se soulever et tuer tous les
hommes du château à l’exception de Carlos ! Vous ne me croyez pas, Dom Vincente ?


— Est-ce la vérité, Carlos ? demanda Dom Vincente,
étonné.


Carlos éclata d’un rire moqueur.


— Cet imbécile dit vrai, dit-il, mais cela ne vous
servira à rien. Ho !


Il poussa un cri et bondit sur Dom Vincente, mais l’acier étincela
au clair de lune et la lame de l’Espagnol transperça Carlos de part en part
avant qu’il ait pu réagir.


Et les ombres s’animèrent tout autour de nous. Nous nous
mîmes dos à dos, épées et dagues tendues, trois hommes contre cent. Des lances
brillèrent et un hurlement démoniaque s’éleva de leurs gorges sauvages. J’embrochai
trois indigènes en autant de coups puis m’écroulai à terre après avoir reçu un
coup de gourdin qui manqua de peu de m’assommer. Une seconde plus tard, Dom
Vincente tombait sur moi, une lance dans le bras et une autre lui traversant la
jambe. Don Florenzo se tenait au-dessus de nous, son épée bondissant telle une
chose vivante, lorsque soudain une charge des arquebusiers dégagea la berge du
fleuve. Peu après nous étions ramenés au château.


Les hordes noires se jetèrent à l’assaut, leurs lances
étincelant telle une vague d’acier, et un formidable rugissement sauvage secoua
les cieux tel un coup de tonnerre.


En vagues incessantes, ils gravissaient la pente, franchissaient
le fossé, déferlaient sur la palissade, mais chaque fois le feu soutenu de la
centaine de défenseurs les repoussait.


Ils avaient mis le feu aux entrepôts après les avoir
saccagés, et la lueur des flammes le disputait à la clarté de la lune. Juste en
face, sur l’autre rive du fleuve se dressait un entrepôt de plus grandes dimensions
autour duquel des hordes d’indigènes étaient massées, mettant le bâtiment en
pièces afin de le piller.


— Si seulement ils pouvaient jeter une torche dessus, déclara
Dom Vincente, car ce bâtiment ne contient rien d’autre que quelques milliers de
livres de poudre à canon. Je n’ai pas osé entreposer une matière aussi
traîtresse de ce côté-ci de la berge. Toutes les tribus du fleuve et de la côte
se sont réunies pour nous massacrer et tous mes navires sont en haute mer. Nous
pouvons tenir pendant quelque temps, mais ils finiront par franchir la
palissade et pas un de nous n’échappera au carnage.


Je me précipitai dans la cellule où se trouvait de Montour. Je
l’appelai depuis l’autre côté de la porte, et il me pria d’entrer avec une voix
qui m’apprit que le démon l’avait abandonné pour l’heure.


— Les Noirs se sont soulevés, lui dis-je.


— Je m’en doutais. Comment se déroule la bataille ?


Je lui parlai longuement de la trahison, des combats, et
mentionnai le dépôt de poudre de l’autre côté du fleuve. Il bondit alors sur
ses pieds.


— Par mon âme maudite ! S’exclama-t-il. Je vais
entamer une nouvelle partie de dés avec l’enfer ! Vite, laissez-moi sortir
du château ! Je vais tenter de franchir le fleuve à la nage et de faire
exploser cette poudre !


— C’est de la folie ! Un millier de Noirs rôdent
entre les palissades et le cours d’eau, et ils sont trois fois plus nombreux
sur l’autre rive ! Quant au fleuve, il grouille de crocodiles !


— Je suis résolu à tenter ma chance ! répondit-il,
le visage rayonnant. Si je parviens à l’atteindre, quelques milliers d’indigènes
ne seront plus là pour vous assiéger ; si je suis tué, alors mon âme sera
libérée et j’obtiendrai peut-être quelque absolution à mes crimes par mon sacrifice.


» Vite, s’exclama-t-il alors, car le démon revient !
Je sens déjà son influence ! Hâtez-vous !


Nous nous élançâmes vers les portes du château et de Montour
haletait tout en courant, comme s’il était en train de livrer un duel
terrifiant.


Alors que nous arrivions à la porte, il tomba à la renverse,
puis se releva et la franchit à vive allure. Les indigènes l’accueillirent avec
un concert de hurlements sauvages.


Les arquebusiers nous abreuvèrent tous les deux d’injures. Jetant
un coup d’œil par-dessus la palissade, je le vis se tourner d’un côté et de l’autre
avec incertitude. Une vingtaine d’indigènes fondaient sur lui témérairement, lances
brandies.


C’est alors que l’étrange hurlement de loup monta vers les
deux et de Montour bondit en avant. Terrifiés, les indigènes s’immobilisèrent
et, avant qu’un seul d’entre eux ait pu faire un geste, il était au milieu d’eux.
Ils poussèrent des hurlements sauvages, non de rage, mais de terreur.


Stupéfaits, les arquebusiers cessèrent de tirer.


De Montour chargea droit devant lui, fendant les rangs du
groupe de Noirs, et lorsqu’ils rompirent le combat, trois d’entre eux ne s’enfuirent
pas avec les autres.


De Montour les pourchassa le temps de faire une dizaine de
pas, puis il se pétrifia sur place. Il resta un instant dans cette position, tandis
que les lances volaient tout autour de lui, puis il se retourna et partit en
courant en direction du fleuve.


À quelques pas de son objectif, un autre groupe de Noirs s’interposa.
La scène était vivement éclairée à la lueur des bâtiments en flammes. Une lance
jaillit et s’enfonça à travers l’épaule de De Montour. Sans s’interrompre dans
sa course, il l’arracha de son corps et l’enfonça dans celui d’un indigène, bondissant
par-dessus son cadavre pour se jeter sur les autres.


Ils ne pouvaient faire face à cet homme blanc possédé par un
démon. Ils s’enfuirent en poussant des hurlements et de Montour terrassa un
Noir en lui bondissant sur le dos.


Quelques instants plus tard, il se releva, vacilla, et
bondit vers la berge. Là, il s’immobilisa brièvement puis fut englouti par les
ombres.


— Au nom du diable ! s’exclama Dom Vincente à mes
côtés. Quelle sorte d’homme est-ce là ? S’agissait-il vraiment de De
Montour ?


J’acquiesçai de la tête. Les hurlements féroces des
indigènes noyèrent le crépitement des détonations des arquebuses. Ils s’étaient
rassemblés en grand nombre autour du grand dépôt de l’autre côté du fleuve.


— Ils se préparent à un assaut en force, déclara Dom
Vincente. Cette fois-ci, ils vont franchir la palissade, je pense. Ha !


Une détonation assourdissante qui parut déchirer les cieux !
Un jet de flammes qui monta jusqu’aux étoiles ! Le château vacilla sur ses
fondations sous l’explosion. Puis ce fut le silence, comme la fumée, en se
dissipant, révéla un grand cratère là où un instant plus tôt se trouvait l’entrepôt.


Je pourrais vous raconter comment Dom Vincente, bien qu’estropié,
prit la tête de la charge qui franchit les portes du château et dévala la pente
pour s’abattre sur les Noirs terrifiés qui avaient survécu à l’explosion. Je
pourrais vous parler du carnage, de la victoire et de la façon dont nous
pourchassâmes les indigènes en fuite. Je pourrais aussi vous raconter, messieurs,
comment je me suis retrouvé séparé du groupe et comment j’ai erré dans les
profondeurs de la jungle, incapable de retrouver mon chemin vers la côte.


Je pourrais vous parler de ma capture par une caravane de marchands
d’esclaves et comment je réussis à leur échapper, mais telle n’est pas mon
intention. Cela constituerait un récit à part entière, et c’est de De Montour
dont je vous parle.


 


Je méditai longtemps sur les événements qui s’étaient
déroulés et me demandai si de Montour avait bien réussi à atteindre le dépôt
pour le faire exploser jusqu’au ciel, ou s’il s’était simplement agi d’une coïncidence.


Qu’un homme soit capable de franchir ce fleuve infesté de
reptiles, même sous l’influence du démon, paraissait impossible. Et s’il avait
fait sauter l’entrepôt, il avait certainement dû sauter avec.


Et une nuit, alors que je me frayais péniblement un chemin à
travers la jungle, j’aperçus la côte et, près du rivage, une petite hutte de
chaume délabrée. Je m’en approchai avec l’intention d’y dormir si les insectes
et les reptiles me le permettaient.


Je franchis le seuil et m’immobilisai soudain. Un homme
était assis sur un tabouret de fortune. Il leva les yeux au moment où j’entrai
et les rayons de la lune tombèrent en travers de son visage.


J’eus un mouvement de recul et fus parcouru par un
terrifiant frisson d’horreur. C’était de Montour, et la lune était pleine !
Puis, comme je restai sur place, incapable de m’enfuir, il se leva et s’approcha.
Son visage, hagard comme peut l’être celui d’un homme qui a contemplé l’enfer, était
cependant celui d’un homme qui a toute sa raison.


— Entrez donc, mon ami, dit-il d’une voix
particulièrement sereine. Entrez, et n’ayez pas peur de moi. Le démon m’a
quitté à tout jamais.


— Mais dites-moi, comment avez-vous réussi à le vaincre ?
M’exclamai-je tout en lui saisissant la main.


— J’ai livré une terrifiante bataille tandis que je
courais vers le fleuve, répondit-il, car le démon exerçait toute son emprise
sur moi et m’a forcé à me jeter sur les indigènes. Mais, pour la première fois,
mon âme et mon esprit réussirent à reprendre le dessus pendant quelques
instants, juste assez longtemps pour me permettre d’aller au bout de ma
résolution. Et je crois que les bons saints sont venus à mon aide, car je
donnais ma vie pour en sauver d’autres.


» J’ai bondi dans le fleuve et j’ai nagé. En un instant
les crocodiles grouillaient autour de moi.


» De nouveau sous l’emprise du démon, je les ai
combattus, là, dans l’eau. Et soudain, la créature me quitta.


» Je me hissai sur la berge opposée et mis le feu à l’entrepôt.
L’explosion me projeta à plusieurs centaines de pieds de là, et pendant des
jours, j’errai dans la jungle sans avoir ma raison.


» Mais la période de la pleine lune revint par deux
fois et je ne sentis pas l’influence du démon.


» Je suis libre, libre !


Et sa voix vibra d’une allégresse… Non, d’une exaltation
indicible, quand il ajouta :


— Mon âme est délivrée. Si incroyable que cela paraisse,
le démon s’est noyé et gît au fond du fleuve, ou alors habite le corps d’un de
ces redoutables reptiles qui hantent les eaux du Niger.


 


 


Le
Crâne vivant
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Le visage dans la brume


 


Nous ne sommes rien qu’une file mouvante

D’Ombres-Fantômes magiques, et ne faisons que passer

Avant de disparaître.


 


Omar Khayyâm


 


L’horreur revêtit pour la première fois une forme tangible
au sein de ce qu’il y a de plus immatériel : un rêve engendré par le
haschich. Emporté dans un voyage hors du temps et de l’espace, je voyageais
dans les contrées étranges de cet état de conscience, à un million de miles
de la terre et de toute chose terrestre lorsque je pris conscience que quelque
chose se rapprochait, franchissant ces gouffres inconnus… quelque chose qui
déchira sans pitié les voiles de mes illusions et s’incrusta dans mes visions.


Je ne revins pas exactement à un état de veille ordinaire, mais
je savais que ce je voyais et reconnaissais m’était désagréable, et que cela
tranchait avec le rêve plaisant dans lequel j’étais alors plongé. Pour quelqu’un
qui n’a jamais connu les délices du haschich, mon explication ne peut que
paraître décousue et extravagante. Pourtant, je sentis bien les brumes se
déchirer et ce visage faire irruption dans mon champ de vision. Je crus tout d’abord
qu’il s’agissait d’un crâne ordinaire, avant de voir que celui-ci n’était pas
blanc, mais d’un jaune hideux, et qu’il était doté d’une horrible forme de vie.
Des yeux brillaient du fond de ses orbites et ses mâchoires remuaient, comme s’il
parlait. Le tronc de l’apparition restait vague et indistinct, à l’exception
des épaules, hautes et étroites, mais les mains qui flottaient dans la brume, devant
et sous le crâne, étaient horriblement saisissantes et me transirent d’une peur
glacée. On aurait dit celles d’une momie… longues, maigres et jaunes, avec des
articulations noueuses et des ongles recourbés pareils à des serres cruelles.


Et, pour mettre un comble à l’horreur diffuse qui était
rapidement en train de s’emparer de moi, je l’entendis parler… Imaginez un
homme mort depuis si longtemps que son organe vocal s’est rouillé par manque de
pratique. Voilà l’idée qui surgit à mon esprit et me fit frissonner de toutes
mes chairs tandis que je l’écoutais.


— Robuste et sans grande intelligence… mais il pourrait
bien se révéler utile. Veille à ce qu’on lui fournisse tout le haschich qu’il réclame.


Le visage commença à s’estomper alors que je devinais que j’étais
l’objet de la conversation. La brume s’éleva en volutes et m’enveloppa de
nouveau. Pourtant, très brièvement, une scène se détacha avec une clarté
saisissante. J’eus un hoquet de surprise… ou plutôt tentai d’en émettre un. Car,
par-dessus l’épaule haute et étrange de l’apparition, un autre visage se
découpa nettement un instant, comme si son propriétaire cherchait à me voir. Des
lèvres rouges et entrouvertes, de longs cils noirs dissimulant à demi des yeux
vifs, une masse de cheveux lustrés… Un bref instant, par-dessus l’épaule de l’Horreur,
une beauté stupéfiante avait posé ses yeux sur moi.
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L’esclave du haschich


 


Depuis le centre de la Terre, je m’élevai,

Je franchis la Septième Porte et

M’assis sur le trône de Saturne.


 


Omar Khayyâm


 


Mon rêve au sujet de l’homme à tête de crâne traversa le
gouffre habituellement infranchissable qui sépare l’enchantement du haschich de
la banale réalité quotidienne. Je m’assis en tailleur sur une carpette dans le
Temple des Rêves de Yun Shatu et rassemblai les forces déclinantes de mon
cerveau décrépit, m’efforçant de me souvenir des faits et des visages.


Ce dernier rêve avait été si radicalement différent de tous
ceux que j’avais faits auparavant que l’intérêt diminué que je portais à toutes
choses fut ravivé au point de vouloir m’enquérir de son origine. Les premières
fois où j’avais goûté au haschich, j’avais essayé de trouver une explication, physique
ou psychique, à ces folles envolées d’illusion qu’il provoquait, mais ces
derniers temps je m’étais contenté d’en jouir, sans m’intéresser à leur mécanisme.


D’où venait l’inexplicable sensation de familiarité que j’avais
ressentie dans ma vision ? Je plaquai les mains contre ma tête douloureuse,
m’efforçant péniblement de trouver un indice. Un mort-vivant et une jeune fille
d’une rare beauté qui avait regardé par-dessus l’épaule de ce dernier. Et c’est
alors que je me souvins.


À un certain moment, quelque part dans ce brouillard de
jours et de nuits qui voile les souvenirs d’un drogué au haschich, je m’étais retrouvé
à court d’argent. J’avais l’impression que c’était il y a des années, voire des
siècles, mais ma raison croupissante me dit que cela remontait sans doute à
quelques jours tout au plus. Quoi qu’il en soit, je m’étais présenté comme à l’accoutumée
au bouge sordide de Yun Shatu et en avais été expulsé par le grand Noir, Hassim,
lorsqu’on avait appris que je n’avais plus d’argent.


Mon univers s’écroulant de toutes parts autour de moi, mes
nerfs tendus à vif comme des cordes de piano en raison du manque qui me
taraudait, je m’étais accroupi dans le caniveau, caquetant comme un animal, jusqu’à
ce que Hassim sorte à grands pas et mette fin à mes jérémiades d’un coup qui m’avait
envoyé rouler à terre, où je restai allongé, à moitié assommé.


J’avais fini par me relever, chancelant et sans autre pensée
que celle du fleuve qui coulait avec un murmure glacé si près de moi… lorsqu’une
main légère s’était posée sur mon bras, aussi délicate que le toucher d’une
rose. Je m’étais retourné dans un sursaut de terreur et étais resté médusé par
la vision de beauté qui s’offrait à mon regard. Des yeux noirs, débordants de
pitié, s’étaient posés sur moi, et la main menue serrant le lambeau de ma
manche m’avait tiré vers la porte du Temple des Rêves. Saisi de crainte, j’avais
tenté de reculer, mais une voix, pareille à une douce mélodie, m’avait pressé d’avancer,
et je m’étais senti gagné par un étrange sentiment de confiance. J’avais alors
suivi d’un pas lourd et maladroit la splendide jeune femme qui me guidait.


Hassim nous attendait à la porte, mains levées en un geste
menaçant, son front simiesque renfrogné en une mine sinistre, mais tandis que
je restais là à trembler de peur, m’attendant à recevoir un coup, il avait
suspendu son geste devant la main brandie de la jeune fille et le ton impérieux
de l’ordre qu’elle lui avait donné.


Je n’avais pas compris ce qu’elle disait, mais je la vis, indistinctement,
comme à travers un brouillard, donner de l’argent au Noir, avant de me faire
rentrer et de m’escorter vers un divan. M’aidant à m’installer, elle avait
arrangé les coussins comme si j’étais un roi d’Égypte et non un renégat
crasseux et dépenaillé qui ne vivait que pour le haschich. Elle avait posé sa
main fine et fraîche sur mon front pendant quelques instants, puis s’était
éclipsée, bientôt remplacée par Yussef Ali, qui apportait la substance que mon
âme réclamait à grands cris… et bien vite j’avais erré de nouveau à travers ces
contrées étranges et exotiques que seul connaît un esclave du haschich.


À présent, assis sur la natte et ruminant mon rêve au sujet
de l’homme à tête de crâne, j’étais encore plus intrigué qu’auparavant. Depuis
le moment où la jeune inconnue m’avait reconduit dans le bouge, j’allais et
venais à ma guise, comme du temps où j’avais suffisamment d’argent pour Yun
Shatu. Il était certain que quelqu’un payait pour moi, et si mon subconscient
me disait qu’il s’agissait de la fille, mon cerveau engourdi avait été
incapable d’appréhender ce fait, ou de se demander pour quelle raison. Mais à
quoi bon se poser des questions ? Du moment que quelqu’un payait et que
les rêves aux couleurs chatoyantes se poursuivaient, que m’importait ? À présent,
je m’interrogeais. Car la jeune fille qui m’avait protégé de Hassim et m’avait
fait apporter le haschich était celle de mon rêve de l’homme à tête de crâne.


L’attrait qu’elle exerçait sur moi transperça la déchéance
dans laquelle je me vautrais comme un poignard que l’on enfonçait dans mon cœur,
et raviva étrangement le souvenir de ces jours où j’étais un homme comme les
autres et pas encore un esclave des rêves, morose et servile. Ils étaient
lointains et indistincts ces jours, des îlots étincelants perdus dans la brume
des années… Comme la mer qui m’en séparait était sombre !


J’examinai ma manche en lambeaux et la main crasseuse aux
ongles griffus qui en dépassait ; à travers la fumée qui flottait dans la
salle sordide, mes yeux se posèrent sur les couchettes basses alignées le long
du mur et sur lesquelles étaient allongés les rêveurs, yeux perdus dans le
vague… Des esclaves, tout comme moi, du haschich ou de l’opium. Je regardai les
Chinois en pantoufles qui allaient et venaient, glissant sans bruit, apportant
des pipes ou faisant chauffer ces boules de purgatoire concentré au-dessus de
minuscules feux à la flamme vacillante. Je regardai Hassim qui se tenait debout,
les bras croisés, à côté de la porte, telle une grande statue de basalte noir.


Je fus parcouru de frissons et cachai mon visage entre mes
mains car, alors qu’un semblant d’humanité me revenait, je savais que ce
dernier rêve, le plus cruel d’entre tous, était futile : j’avais traversé
un océan qu’il m’était désormais impossible de retraverser, je m’étais coupé du
monde des hommes et des femmes ordinaires. Il n’y avait plus rien à faire à
présent que de noyer ce rêve comme j’avais noyé tous les autres… rapidement, et
avec l’espoir que bien vite j’atteindrais cet Océan Ultime qui se trouve
au-delà de tous les rêves.


Tels sont ces moments fugitifs de lucidité et de désir
ardent qui déchirent parfois les voiles enveloppant tous les esclaves de la
drogue… inexplicables, inatteignables.


Je retournai donc à mes songes creux, à ma fantasmagorie d’illusions,
mais parfois, telle une épée fendant la brume, à travers les sommets et les
abîmes des terres et des mers de mes visions, flottait, telle une mélodie à
demi oubliée, l’éclat lumineux d’yeux sombres et d’une chevelure soyeuse.


Vous vous demandez comment moi, Stephen Costigan, américain
de naissance, homme cultivé et ayant connu quelque réussite, en suis venu à me
retrouver allongé dans un bouge crasseux du quartier de Limehouse à Londres ?
La réponse est simple : je n’ai rien du libertin blasé cherchant de
nouvelles sensations dans les mystères de l’Orient. L’explication tient en un
mot : l’Argonne ! Dieux du ciel, quels abysses et quelles cimes d’horreur
renferme ce simple mot ! Traumatisé et mis en état de choc par les
pilonnages d’artillerie. Des nuits et des jours qui n’en finissaient jamais, un
déferlement d’enfer écarlate au-dessus du no man’s land où je gisais, blessé
par balle et le corps transpercé par les baïonnettes, réduit à l’état de pulpe
sanguinolente. Je parvins à me rétablir physiquement, je ne saurais dire
comment, mais mon esprit lui ne s’en remit jamais.


Les jets de flammes et les ombres mouvantes qui hantaient
mon cerveau torturé m’entraînèrent de plus en plus bas sur les marches de la
dégradation, et je n’en avais cure. Jusqu’au jour où je finis par trouver un
répit dans le Temple des Rêves de Yun Shatu, où je noyai mes rêves écarlates
dans d’autres rêves… ceux engendrés par le haschich, dans lesquels un homme
peut descendre jusqu’aux profondeurs ultimes des enfers les plus sanglants et
prendre son essor vers ces hauteurs indicibles où les étoiles ne sont plus que
des pointes de diamants qui scintillent loin en dessous.


Les visions qui étaient miennes n’étaient pas celles d’une
épave humaine ou d’un simple d’esprit. J’atteignis l’inaccessible, fis face à l’inconnu
et, dans le calme du cosmos, je connus l’insoupçonnable. D’une certaine façon, j’étais
heureux de mon sort… jusqu’à ce que la vue d’une masse de cheveux soyeux et de
lèvres écarlates balaie en un instant mon univers bâti sur des songes et m’abandonne
ainsi, frissonnant au milieu des décombres.
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Le maître du châtiment


 


Et Celui qui t’a jeté dans le Champ,

Il sait tout cela… Il sait ! Il sait !


 


Omar Khayyâm


 


Une main me secoua sans ménagement alors que j’émergeais indolemment
de ma dernière débauche.


— Le Maître requiert ta présence. Debout, pourceau !


C’était Hassim qui me secouait ainsi et s’adressait à moi.


— Que le Maître aille au diable ! Répondis-je, car
je détestais Hassim… et le craignais aussi.


— Lève-toi ou tu n’auras plus de haschich, fut sa
réponse cinglante.


Je me redressai avec une hâte tremblante et suivis le
gigantesque Noir qui me conduisait vers l’arrière du bâtiment, évitant et enjambant
les pitoyables rêveurs étendus au sol.


— Tout le monde sur le pont ! marmonna un marin
allongé sur une banquette. Tout le monde !


Hassim ouvrit d’un geste la porte du fond et m’enjoignit de
passer le seuil. Je n’avais jamais encore franchi cette porte, que je supposais
donner sur les appartements privés de Yun Shatu. Mais son ameublement se
résumait à une simple banquette, à une sorte d’idole de bronze devant laquelle
brûlait de l’encens, et à une lourde table.


Hassim me décocha un regard mauvais et saisit la table comme
pour la faire tourner sur elle-même ; celle-ci pivota comme si elle était
posée sur une plate-forme mobile. Une partie du plancher tourna avec elle, révélant
un passage secret ouvrant dans le sol. Des marches s’enfonçaient dans les
ténèbres.


Hassim alluma une bougie et d’un geste brusque m’invita à descendre.
Je m’exécutai avec l’obéissance molle du drogué et il m’emboîta le pas, refermant
la trappe au-dessus de nous au moyen d’un levier de fer fixé sous le plancher
amovible. Nous descendîmes les marches branlantes dans la pénombre, il y en
avait neuf ou dix, je crois, et parvînmes dans un couloir.


Hassim passa de nouveau devant moi à ce moment, brandissant
bien haut la bougie. Je pouvais à peine voir les flancs de ce passage caverneux,
mais je compris qu’il n’était pas large. La lumière tremblotante me révéla qu’il
était dénué de tout ameublement à l’exception de coffres à l’aspect étrange, alignés
le long des parois… Ils devaient servir à entreposer de l’opium et d’autres drogues,
songeai-je.


De continuels bruits de fuite et, de temps à autre, l’éclat
de petits yeux rouges, peuplaient les ténèbres, trahissant la présence d’un
grand nombre de ces énormes rats qui infestent les quais de la Tamise dans
cette partie de Londres.


D’autres marches apparurent devant nous comme le couloir s’interrompait
brusquement. Toujours devant moi, Hassim gravit celles-ci et, parvenu en haut, il
donna quatre coups sur ce qui semblait être le dessous d’un plancher. Une
trappe s’ouvrit et un flot de lumière douce et irréelle se déversa dans l’ouverture.


Hassim me fit monter sans ménagement et je me retrouvai, clignant
des yeux, au milieu d’un décor tel que je n’en avais jamais vu, même dans mes
visions les plus délirantes. J’étais au milieu d’une jungle de palmiers, entre
lesquels se contorsionnaient un million de dragons aux couleurs éclatantes !
Puis, comme mes yeux se faisaient à la lumière, je vis que je ne m’étais pas
retrouvé soudainement transporté sur une autre planète, comme je l’avais d’abord
cru. Les palmiers étaient bien là, ainsi que les dragons, mais les arbres
étaient artificiels, plantés dans de gigantesques pots, et les dragons ne se
tordaient que sur les lourdes tentures qui masquaient les murs.


La pièce en elle-même était de dimension colossale… d’une
taille inhumaine, me sembla-t-il. Une épaisse fumée jaunâtre, qui avait quelque
chose de tropical, semblait flotter sur toutes choses, voilant le plafond et
confondant les regards jetés vers le haut de la pièce. Cette fumée, vis-je, émanait
d’un autel situé devant un mur, à gauche de l’endroit où je me trouvais. Je
sursautai. À travers les volutes couleur safran, deux yeux, horriblement grands
et vifs, étincelaient, posés sur moi, puis les contours vagues de ce qui était
une idole obscène prirent lentement forme. Je jetai un regard inquiet autour de
moi, notant les divans, les couches à l’orientale et les meubles singuliers, puis
mes yeux s’immobilisèrent sur un paravent laqué juste en face de moi.


Je ne pouvais pas voir ce qu’il y avait derrière et aucun
son ne me parvenait, mais je sentis des yeux sonder les tréfonds de ma conscience,
des yeux qui transpercèrent et brûlèrent mon âme. Une aura maléfique émanait de
cet étonnant paravent aux ciselures étranges et aux ornements impies.


Hassim s’inclina respectueusement devant celui-ci puis, sans
dire un mot, recula d’un pas et croisa les bras, s’immobilisant telle une
statue.


Soudain, une voix brisa le silence aussi lourd qu’oppressant.


— Toi qui es un pourceau, aimerais-tu redevenir un
homme ?


Je sursautai. Le timbre de cette voix était inhumain, froid ;
de plus il donnait l’impression que les cordes vocales de celui qui s’exprimait
ainsi n’avaient pas servi depuis longtemps… La voix que j’avais entendue dans
mon rêve !


— Oui, répondis-je, comme en transe. J’aimerais
redevenir un homme.


Un silence s’ensuivit, puis s’éleva de nouveau la voix, dont
les accents colportaient une note sinistre, évoquant le bruissement de
chauves-souris voletant dans une caverne.


— Je referai de toi un homme car je suis l’ami de tous
les hommes brisés. Je ne ferai ça ni pour de l’argent, ni pour ta gratitude. Et
je te donne un symbole pour sceller la promesse et l’engagement que je viens de
prendre. Tends la main à travers le paravent.


Je restai perplexe en entendant ces propos étranges et
presque incompréhensibles, puis, comme la voix invisible répétait ce dernier
ordre, je fis un pas en avant et passai la main à travers la fente qui venait
de s’ouvrir silencieusement dans l’un des panneaux. Je sentis que mon poignet était
saisi dans une étreinte d’acier, et quelque chose de sept fois plus froid que
de la glace toucha la paume de ma main. Puis mon poignet fut relâché. Je
retirai ma main et aperçus alors un étrange symbole bleu tracé près de la base
de mon pouce… Cela représentait une sorte de scorpion.


La voix se fit entendre de nouveau, dans une langue aux
sonorités sifflantes que je ne comprenais pas, et Hassim s’avança respectueusement.
Il s’approcha du paravent puis se tourna vers moi, tenant un gobelet rempli d’un
liquide ambré qu’il me tendit en s’inclinant ironiquement. Je pris celui-ci d’un
geste hésitant.


— Bois sans crainte, dit la voix invisible. C’est
seulement un vin égyptien aux propriétés revigorantes.


Je le portai donc à mes lèvres et le vidai. Le goût n’était
pas désagréable, et alors même que je redonnais le gobelet à Hassim, j’eus la
sensation de sentir une vie et une vigueur nouvelles fouetter le sang de mes
veines léthargiques.


— Reste dans la demeure de Yun Shatu, dit la voix. On
te donnera de la nourriture et un lit jusqu’à ce que tu sois assez fort pour te
remettre à travailler. Tu ne prendras pas de haschich et tu n’en ressentiras d’ailleurs
pas le besoin. Va !


Comme hébété, je suivis Hassim, repassant par la porte
secrète et le couloir obscur, pour enfin remonter jusqu’à l’autre porte qui donnait
sur le Temple des Rêves.


Comme nous émergions de la pièce du fond et retrouvions la
grande salle occupée par les rêveurs, je me tournai vers le Noir et lui
demandai, intrigué :


— Maître ? Maître de quoi ? De la vie ?


Hassim éclata d’un rire féroce et sardonique.


— Maître du châtiment !
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L’araignée et la mouche


 


Il y avait la Porte pour laquelle je ne
trouvai aucune Clé ;

Il y avait le Voile que je ne pouvais percer.


 


Omar Khayyâm


 


J’étais assis sur les coussins de Yun Shatu et réfléchissais
avec une clarté d’esprit qui était nouvelle et étrange pour moi. D’ailleurs, toutes
mes sensations paraissaient nouvelles et étranges. J’avais l’impression de m’être
éveillé d’un sommeil monstrueusement long, et même si mes pensées semblaient
engourdies, c’était comme si les toiles d’araignées qui les avaient entravées
si longtemps avaient été partiellement balayées.


Je passai une main sur mon front, remarquant combien
celle-ci tremblait. J’étais faible, vacillais sur mes jambes et je ressentais
le besoin… non de drogue, mais de nourriture. Que contenait donc ce liquide que
j’avais bu dans la pièce mystérieuse ? Et pourquoi le « Maître »
m’avait-il choisi, entre toutes les épaves de Yun Shatu, pour être régénéré ?


Qui était ce Maître, d’ailleurs ? Le surnom me semblait
vaguement familier d’une certaine façon… Je tentai laborieusement de me souvenir.
Oui… Je l’avais déjà entendu, alors que j’étais allongé sur une des couchettes
ou à même le sol, à demi éveillé… Chuchoté d’une voix sifflante par Yun Shatu, par
Hassim ou par Yussef Ali, le Maure… Marmonné au cours de leurs conversations à
mots couverts, au milieu de phrases que je ne pouvais comprendre. Yun Shatu n’était-il
donc pas le maître du Temple des Rêves ? J’avais cru jusqu’alors, comme
les autres drogués, que le Chinois à la peau flétrie régnait sans partage sur ce
morne royaume, que Hassim et Yussef Ali étaient ses serviteurs. Les quatre
jeunes Chinois qui faisaient chauffer les boules d’opium avec lui, Yar Khan l’Afghan,
Santiago l’Haïtien et Ganra Singh, le renégat sikh… Tous à la solde de Yun
Shatu, pensions-nous, tous attachés au seigneur de l’opium par les liens de l’or
ou de la peur.


Car Yun Shatu était un homme puissant dans le Chinatown londonien,
et j’avais entendu dire que ses tentacules s’étendaient au-delà des mers, jusque
dans les hautes sphères de tongs aussi puissants que mystérieux. L’homme
derrière le paravent laqué était-il Yun Shatu ? Non, je connaissais la
voix du Chinois et de plus je l’avais vu flâner dans la partie antérieure du
Temple juste au moment où je franchissais la porte du fond.


Une autre pensée surgit à mon esprit. Il m’était souvent
arrivé, gisant à moitié léthargique dans les dernières heures de la nuit ou les
premières grisailles de l’aube, de voir des hommes et des femmes se glisser
furtivement dans le Temple, et dont le port et les vêtements étaient
étrangement déplacés et incongrus pour ce lieu. Des hommes de grande taille, se
tenant droits, souvent en habits de soirée, leurs chapeaux rabattus bien bas
sur leurs visages, et des femmes élégantes, portant voilettes, soie et fourrures.
Ils n’arrivaient jamais en groupe, mais toujours séparément. Leurs traits ainsi
dissimulés, ils se précipitaient jusque vers la porte du fond, qu’ils franchissaient
pour n’en ressortir que parfois des heures plus tard. Sachant que l’attrait de
la drogue élit parfois domicile dans les hautes sphères, je ne m’en étais
jamais étonné plus que cela, supposant qu’il s’agissait d’hommes et de femmes
de la bonne société qui avaient cédé aux sirènes de leur addiction et que, quelque
part à l’arrière du bâtiment, se trouvait un appartement privé où ils pouvaient
s’adonner à leur vice. Mais à présent je m’interrogeais… Ces personnes ne
restaient parfois que quelques instants… Venaient-ils toujours pour l’opium, ou
alors traversaient-ils, eux aussi, cet étrange couloir pour aller s’entretenir
avec l’être qui se trouvait derrière le paravent ?


Mon esprit se prit à s’imaginer un grand spécialiste auquel
s’adressaient des gens issus de toutes les couches sociales, espérant pouvoir
se défaire de leur accoutumance à la drogue. Et pourtant, il était étrange qu’un
homme tel que celui-là choisisse d’exercer son activité dans une fumerie… étrange
aussi que le propriétaire de cet établissement lui manifeste tant d’égards.


Je n’allai pas plus loin dans mes cogitations car ma tête se
mit à m’élancer en raison de cet effort de réflexion peu coutumier, et je
réclamai à grand bruit que l’on m’apporte à manger. Yussef Ali produisit un plateau
avec une célérité surprenante. Qui plus est, il s’inclina bien bas avant de s’éloigner,
me laissant ruminer sur mon étrange changement de statut dans le Temple des
Rêves.


Je mangeai, me demandant bien ce que l’individu caché
derrière le paravent attendait de moi. Je ne m’imaginais pas un instant que ses
actes aient été dictés par les raisons qu’il avançait ; la vie dans les
couches basses de la société m’avait appris qu’aucun de ses habitants n’était
enclin à la philanthropie. Et c’était bien littéralement dans les couches
basses de ce monde que se trouvait la pièce du mystère, nonobstant sa
décoration aussi recherchée qu’étrange. Où pouvait-elle se situer exactement ?
Quelle distance avais-je parcourue le long de ce couloir ? Je haussai les
épaules, me demandant si tout cela n’était finalement pas qu’un rêve engendré
par le haschich, et c’est alors que mon regard tomba sur ma main… et sur le
scorpion qui était tracé sur celle-ci.


— Tout le monde sur le pont ! marmonna le marin
sur sa couchette. Tout le monde !


Raconter en détail les quelques jours qui suivirent serait
fastidieux pour quiconque n’a pas subi l’horrible esclavage de la drogue. Je m’attendais
à être en proie à la sensation de manque… m’y attendais avec un désespoir aussi
caustique que résigné. Une journée s’écoula, une nuit, puis une autre journée… et
mon cerveau méfiant fut bien forcé d’accepter le miracle pour ce qu’il était. En
violation de toutes les théories, de toutes les lois scientifiques soi-disant
avérées, et du bon sens, je ne ressentais plus aucun manque ; la sensation
m’avait quitté aussi soudainement et aussi complètement qu’un mauvais rêve !
Tout d’abord je refusais de croire mes sens et j’étais persuadé d’être encore
sous l’emprise de quelque cauchemar dû à la drogue. Mais c’était vrai. Depuis l’instant
où j’avais bu le contenu du gobelet dans la pièce mystérieuse, je n’avais plus
ressenti le moindre désir pour la substance qui avait été toute ma vie
jusque-là. Ceci, je le pressentais vaguement, avait quelque chose d’impie et contredisait
toutes les lois de la nature. Si l’être redoutable qui se dissimulait derrière
le paravent avait percé le secret qui permettait de briser la formidable
emprise du haschich, quels autres monstrueux secrets avait-il découverts, et
quel impensable pouvoir était le sien ? La suggestion qu’il y avait là
quelque chose de maléfique s’insinua dans mon esprit tel un serpent.


Je restais dans la demeure de Yun Shatu, allongé sur une banquette
ou sur des coussins posés à même le sol, mangeant et buvant à volonté. Mais à
présent que je redevenais un homme comme les autres, l’atmosphère de l’endroit
me devint répugnante et la vue des épaves se tordant dans leurs rêves me
rappelait désagréablement ce que j’avais moi-même été. Cela me révulsait, me
donnait la nausée.


C’est ainsi qu’un jour, comme personne ne me surveillait, je
me levai et sortis dans les rues pour marcher le long des quais. L’air, bien
que chargé de fumée et d’odeurs nauséabondes, emplit mes poumons d’une étrange
fraîcheur et insuffla une nouvelle vigueur à ce qui avait autrefois été un
corps puissamment charpenté. Je trouvai un intérêt renouvelé aux bruits des
hommes vivant et travaillant, et la simple vue d’un navire que l’on déchargeait
sur l’un des quais suffit à me remplir d’une joie intense. Le nombre des
dockers étant insuffisant, je me retrouvai bien vite à soulever, débarquer et
emporter des caisses, et même si la sueur inondait mon front et que mes membres
tremblaient sous l’effort fourni, j’exultais à la pensée que j’étais enfin de
nouveau capable de travailler par moi-même, si vil ou peu valorisant que soit
ce travail.


Comme j’arrivais à la porte de l’établissement de Yun Shatu
ce soir-là, terriblement harassé, mais avec cette joie d’être redevenu un homme
que procure un labeur pénible mais honnête, je vis que Hassim m’attendait à la
porte.


— Tu étais où ? me demanda-t-il sur un ton peu
amène.


— Je travaillais sur les quais, répondis-je sèchement.


— Tu n’as pas besoin de travailler sur les docks, grogna-t-il.
Le Maître a du travail pour toi.


Il me précéda et je descendis une nouvelle fois les marches
avant de traverser le couloir souterrain. Cette fois, j’avais toutes mes facultés
et je vis que le passage ne faisait pas plus de trente ou quarante pieds de
long. Et je me retrouvai donc devant le paravent laqué et entendis la voix
inhumaine de la mort vivante.


— Je peux te donner du travail, dit la voix. Es-tu prêt
à travailler pour moi ?


Je répondis rapidement par l’affirmative. Après tout, en
dépit de la peur que m’inspirait cette voix, j’avais une dette immense envers
son propriétaire.


— Bien. Prends ceci.


Comme j’allais m’avancer, un ordre sec m’arrêta et Hassim s’avança
pour prendre derrière le paravent ce qu’on lui tendait. Il s’agissait
apparemment d’un tas de photos et de documents.


— Étudie le tout, dit celui qui était derrière le
paravent, et apprends tout ce que tu peux au sujet de cet homme, qui est celui
que tu vois sur les photos. Yun Shatu te donnera de l’argent. Achète-toi des
vêtements comme en portent les marins et loue une chambre sur le devant du
Temple. Quand deux jours se seront écoulés, Hassim viendra te chercher pour te
conduire à moi de nouveau. Va !


Ma dernière impression, au moment où la porte secrète se
referma derrière moi, fut que les yeux de l’idole, clignant à travers l’éternelle
fumée, me regardaient d’un air moqueur.


La partie frontale du Temple des Rêves était occupée par des
chambres à louer, masquant la véritable nature de l’établissement et lui
donnant l’apparence d’une pension opérant sur les quais. La police avait rendu
visite plusieurs fois à Yun Shatu mais n’avait jamais réussi à obtenir la
moindre preuve pouvant l’incriminer.


C’est ainsi que j’élus domicile dans l’une de ces chambres
et que je me mis au travail, étudiant le matériel qui m’avait été donné.


Les photographies représentaient toutes le même homme, un individu
corpulent, dont le corps et les traits n’étaient pas sans rappeler les miens, excepté
sa barbe fournie et son teint clair, puisque je suis mat de peau et brun. Il s’agissait,
comme l’indiquaient les papiers qui accompagnaient les clichés, du commandant
Fairlan Morley, détaché à la Commission spéciale pour le Natal et le Transvaal.
Le service et la charge m’étaient inconnus et je me demandai quel lien pouvait
bien exister entre un homme détaché aux affaires africaines et une fumerie d’opium
sur les bancs de la Tamise.


Les papiers consistaient en une masse importante de
documents, de toute évidence copiés à partir de sources authentiques, et ayant
tous trait au commandant Morley. Il y avait aussi un certain nombre de
documents particulièrement détaillés en ce qui concernait la vie privée du
commandant.


Ils décrivaient de manière minutieuse l’apparence physique
et les habitudes de l’homme, avec des détails qui me semblaient vraiment
superflus. Je me demandai à quelle fin, et par quel moyen, l’homme caché
derrière le paravent était entré en possession de documents d’une nature si
intime.


Je ne trouvai aucun indice qui m’aurait permis de répondre à
cette question, mais consacrai toute mon énergie à la tâche qui m’avait été
confiée. J’avais une immense dette de gratitude envers l’inconnu qui me
demandait de faire cela, et j’étais déterminé à m’en acquitter au mieux de mes
capacités. Rien, à ce moment, ne semblait indiquer un quelconque piège.
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L’homme sur le divan


 


Quel barrage de lanciers as-tu envoyé,

Pour plaisanter ainsi à l’aube avec la Mort ?


 


Kipling


 


Les deux jours s’étaient écoulés. Je me trouvais dans la
salle des fumeurs lorsque Hassim apparut et me fit signe. Je le rejoignis d’un
pas leste et assuré, certain d’avoir digéré toutes les informations contenues
dans les documents Morley. J’étais un autre homme ; ma vivacité d’esprit
et ma condition physique me surprenaient… me semblaient même surnaturelles par
moments.


Hassim me regarda de sous ses paupières mi-closes et, comme
d’habitude, m’enjoignit de le suivre. Tandis que nous traversions la grande
salle, mon regard tomba sur un homme étendu sur un divan, près du mur, occupé à
fumer de l’opium. Il n’y avait rien de suspect dans ses vêtements sales et usés
jusqu’à la corde, dans son visage crasseux et barbu, ni même dans ses yeux
perdus dans le vague, mais mon regard, devenu perçant à un point anormal, sembla
déceler une certaine incongruité entre l’aspect qu’il présentait et ses membres
musclés et bien découpés, que même ses vêtements informes ne pouvaient
dissimuler.


Hassim me héla impatiemment et je me détournai. Nous pénétrâmes
dans la pièce du fond. Tandis qu’il refermait la porte et s’approchait de la
table, celle-ci pivota toute seule et une silhouette émergea de la trappe. Le
Sikh, Ganra Singh… Un géant émacié au regard torve. Il s’avança jusqu’à la
porte qui donnait sur la salle des fumeurs et s’arrêta là, attendant que nous
soyons descendus et ayons refermé la trappe derrière nous.


Je me retrouvai peu après au milieu des volutes de fumée
jaune à écouter la voix cachée.


— Penses-tu en savoir suffisamment sur le commandant
Morley pour réussir à te faire passer pour lui ?


Je sursautai, puis répondis :


— J’en serais assurément capable, sauf si je devais
rencontrer quelqu’un qui le connaisse bien.


— Je me charge de cela. Écoute-moi attentivement. Tu
vas embarquer demain sur le premier navire à destination de Calais. Là, tu
retrouveras un de mes agents. Il t’accostera à l’instant où tu poseras le pied
sur le quai et te donnera des instructions ultérieures. Tu voyageras en seconde
classe et tu éviteras toute conversation avec quiconque, étranger ou pas. Prends
les papiers avec toi. Mon agent t’aidera à te grimer, car c’est à Calais que tu
déguiseras. C’est tout. Va !


Je me retirai, de plus en plus intrigué. Il y avait
évidemment une explication à toute cette charade, mais j’étais bien incapable
de la deviner. De retour dans la fumerie, Hassim me pria de m’asseoir sur des
coussins et d’attendre qu’il revienne. En réponse à la question que je lui
posai, il se contenta de grommeler qu’il partait acheter mon billet pour le
bateau traversant la Manche, ainsi qu’on le lui avait ordonné. Il partit et je
m’assis, m’adossant au mur. Tandis que je ruminais mes pensées, j’eus soudain l’impression
que des yeux étaient rivés sur moi avec une intensité telle qu’ils me
dérangeaient inconsciemment. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, mais
personne ne semblait regarder dans ma direction. La fumée flottait comme à l’accoutumée
dans l’air surchargé ; Yussef Ali et les Chinois allaient et venaient
silencieusement, veillant aux besoins des fumeurs.


Soudain, la porte de la pièce du fond s’ouvrit et une
silhouette aussi étrange que hideuse en sortit d’un pas mal assuré. Tous ceux
qui avaient accès à cette pièce de l’établissement de Yun Shatu n’étaient pas
issus de l’aristocratie et de la haute société. Celui-ci était l’une de ces
exceptions, un individu que je me rappelais avoir souvent vu entrer et sortir
de cette pièce. Une silhouette de grande taille, maigre, enveloppée de
guenilles informes, le visage entièrement dissimulé. Mieux valait que ce visage
soit caché, songeai-je, car les bandages devaient assurément cacher un
spectacle effroyable. L’homme était un lépreux qui avait, d’une façon ou d’une
autre, échappé à la vigilance des services de tutelle. On l’apercevait de temps
à autre hanter la partie basse, et encore plus mystérieuse que celle où je me
trouvais, de l’East End… Une énigme même pour les plus vils habitants de
Limehouse.


Soudain mon esprit extraordinairement sensible fut conscient
d’une tension subite dans l’air. Le lépreux franchit la porte en boitillant et
la referma derrière lui. Je cherchai instinctivement du regard le divan sur
lequel était allongé l’homme qui avait éveillé mes soupçons plus tôt dans la
journée. J’aurais pu jurer que ses yeux d’acier froids avaient dardé un regard
menaçant juste avant que ses paupières se referment. Je bondis à travers la
pièce et me penchai au-dessus de celui-ci, prostré sur le divan. Il y avait
quelque chose d’artificiel dans son visage… Un teint de bronze et respirant la
vitalité semblait percer sous la pâleur apparente de ses traits.


— Yun Shatu ! Hurlai-je. Nous avons un espion !


Les événements se succédèrent alors à une vitesse
déconcertante. L’homme du divan se redressa d’un bond de tigre et un revolver
étincela dans sa main. Son bras musclé m’écarta alors que je tentais de m’en
prendre à lui et sa voix tranchante et impérieuse recouvrit le brouhaha qui venait
d’envahir la pièce.


— Toi là-bas ! Halte ! Halte !


Le pistolet de l’homme était pointé sur le lépreux… qui s’enfuyait
à grandes enjambées en direction de la porte !


Autour de moi, tout n’était que confusion. Yun Shatu
poussait des séries de hurlements dans sa langue natale ; les quatre
jeunes Chinois et Yussef Ali accoururent de tous les côtés, des couteaux
étincelants entre leurs mains.


Je vis tout cela avec une netteté surnaturelle alors même
que je fixais mes yeux sur l’inconnu. Comme le lépreux en fuite ne donnait
aucunement l’impression de vouloir s’arrêter, je vis les yeux de l’homme se
durcir et se réduire à de simples points, trahissant une détermination farouche.
Il ajusta sa cible le long du canon de l’arme et ses traits se figèrent, bien
décidé à tirer pour tuer. Le lépreux était désormais proche de la porte
extérieure, mais la mort l’aurait fauché avant qu’il ait pu l’atteindre.


Juste au moment où le doigt de l’inconnu se resserrait sur
la détente, je me jetai en avant et mon poing droit s’écrasa sur son menton. L’homme
s’écroula comme s’il avait été frappé par un marteau-pilon, tandis que le coup
partait et que la balle allait se loger dans le plafond, inoffensive.


À cet instant, dans un de ces éclairs de lucidité aveuglants
comme on peut en avoir parfois, je compris que le lépreux n’était autre que l’homme
qui se cachait derrière le paravent !


Je me penchai sur l’individu que j’avais terrassé. Même s’il
n’était pas complètement inconscient, le coup terrifiant que je lui avais assené
l’avait mis hors de combat pour un certain temps. Il tenta confusément de se
redresser, mais je le rejetai à terre, saisis sa fausse barbe et l’arrachai. Un
visage mince et bronzé apparut, dont le maquillage et la fausse crasse ne
pouvaient dissimuler les traits énergiques.


Yussef Ali se penchait à présent au-dessus de lui, poignard
en main, ses yeux réduits à des fentes meurtrières. Sa main brune et musclée se
leva… Je le saisis par le poignet.


— Pas si vite, espèce de démon noir ! Que veux-tu
faire ?


— C’est John Gordon, siffla-t-il, l’ennemi juré du
Maître ! Il doit mourir, maudit !


John Gordon ! Ce nom me disait bien quelque chose ;
pourtant je n’arrivais pas à associer celui-ci à la police londonienne, ni à
expliquer sa présence dans la fumerie d’opium de Yun Shatu. Il y avait
cependant un point sur lequel je n’allais pas céder.


— Tu ne le tues pas, en tout cas. Debout, toi !


Ces derniers mots à l’adresse de Gordon qui, avec mon aide, se
releva en chancelant, toujours sonné.


— Ce coup de poing aurait assommé un taureau, dis-je, étonné.
J’ignorais avoir autant de force en moi.


Le faux lépreux avait disparu. Yun Shatu resta là à me
regarder, immobile comme une statue, ses mains rentrées dans ses amples manches,
tandis que Yussef Ali se tenait en retrait, marmonnant des imprécations
assassines, faisant courir son pouce sur le fil de son poignard. J’escortai
Gordon hors de la fumerie, lui faisant traverser le bar à l’apparence
respectable qui séparait la salle de l’extérieur.


Une fois dans la rue, je lui dis :


— Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous faisiez
ici, mais vous voyez que l’endroit n’est pas sain pour vous. Suivez donc mon
conseil et, à l’avenir, ne vous approchez plus d’ici.


Pour toute réponse, il me fouilla du regard, puis il se
détourna et s’éloigna dans la rue d’un pas vif, quoique manquant d’assurance.
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La jeune femme du rêve


 


Je ne suis arrivé en ces terres que
nouvellement

Venu d’une Thulé aussi lointaine que nébuleuse.


Poe


 


Un léger bruit de pas retentit derrière ma porte. Quelqu’un
tourna la poignée lentement et avec précaution. La porte s’ouvrit. Je bondis
sur mes pieds en poussant un hoquet de surprise. Des lèvres rouges, à demi
ouvertes, des yeux sombres évoquant des mers limpides d’enchantement, une masse
de cheveux aux reflets soyeux… Sur le seuil de ma misérable chambre se trouvait
la jeune fille de mon rêve !


Elle entra et, se retournant à moitié d’un geste souple, referma
la porte. Je bondis en avant, mains tendues, puis m’immobilisai comme elle
portait un doigt à ses lèvres.


— Vous ne devez pas parler fort, dit-elle presque dans
un murmure. Il n’a pas dit que je ne pouvais pas venir, mais…


Sa voix était douce et mélodieuse, avec une légère pointe d’accent
étranger que je trouvai charmante. Quant à la jeune fille elle-même, la moindre
de ses intonations de voix, le moindre de ses gestes, proclamaient l’Orient. Elle
était une senteur venue de l’Est. Depuis la masse de ses cheveux, noirs comme
la nuit, redressés bien au-dessus de son front d’albâtre, jusqu’à ses pieds
menus, chaussés de sandales pointues à hauts talons, elle était l’expression la
plus parfaite de l’idéal de beauté asiatique… expression que venaient souligner
bien plus qu’atténuer le corsage et la jupe quelle portait.


— Vous êtes très belle ! Dis-je, comme hébété. Qui
êtes-vous ?


— Mon nom est Zuleika, répondit-elle avec un sourire
timide.


Je… Je suis contente que vous m’aimiez bien, contente que
vous ne fassiez plus les rêves du haschich.


Étrange qu’une phrase aussi anodine fasse battre la chamade
à mon cœur !


— C’est à vous que je dois tout cela, Zuleika, dis-je d’une
voix rauque. Si je n’avais pas rêvé de vous à chaque instant depuis le moment
où vous m’avez sorti du caniveau, je n’aurais pas eu la force ne serait-ce que
d’espérer être libéré de ma malédiction.


Elle rougit d’une adorable façon et tritura ses doigts
blancs comme par nervosité.


— Vous quittez l’Angleterre demain ? dit-elle
soudain.


— Oui. Hassim n’est pas encore revenu avec mon billet…


J’hésitai soudain, me souvenant qu’on m’avait imposé le
silence.


— Oui, je sais, je sais ! murmura-t-elle
rapidement, écarquillant ses yeux. Et John Gordon est venu ici ! Il vous a
vu !


— Oui !


Elle vint se coller à moi d’un mouvement leste et souple.


— Vous devez vous faire passer pour un autre homme !
Écoutez : tant que durera votre mission, vous ne devez jamais laisser
Gordon vous voir ! Il vous reconnaîtrait, quel que soit votre déguisement !
C’est un homme terrible !


— Je ne comprends pas, dis-je, totalement abasourdi. Comment
le Maître a-t-il réussi à me débarrasser de mon addiction au haschich ? Qui
est ce Gordon et pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi le Maître se
déplace-t-il déguisé en lépreux ? Qui est-il ? Et, par-dessus tout, pourquoi
dois-je usurper l’identité d’un homme que je n’ai jamais vu et dont je n’ai
jamais entendu parler ?


— Je ne peux pas… n’ose pas vous le dire ! Murmura-t-elle
en blêmissant. Je…


De quelque part dans la demeure retentirent les échos
lointains d’un gong chinois. La jeune fille sursauta comme une gazelle apeurée.


— Je dois partir ! C’est lui qui m’appelle !


Elle ouvrit la porte, la franchit en hâte, et s’immobilisa
quelques instants, le temps de me lancer une exclamation qui m’électrisa :


— Oh, soyez prudent, soyez très prudent, sahib !


L’instant d’après, elle avait disparu.
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L’Homme à la tête de crâne


 


Qu’était le marteau ? Qu’était la chaîne ?

Quelle fournaise forgea ton cerveau ?

Sur quelle enclume ? Quelle terrifiante étreinte

Osa fondre en toi ses terreurs mortelles ?


Blake


 


Je restai assis un moment à réfléchir après le départ de ma
mystérieuse et superbe visiteuse. Je pensais avoir enfin trouvé la solution de
l’énigme, d’une partie de celle-ci en tout cas. Voici la conclusion à laquelle
j’étais parvenu : Yun Shatu, seigneur de l’opium, était simplement l’agent,
ou l’instrument, d’une organisation ou d’un individu dont l’œuvre était loin de
se limiter à fournir aux drogués du Temple des Rêves ce dont ils ne pouvaient
se passer. Cet homme – ou cette organisation – avait besoin d’auxiliaires dans
toutes les couches sociales ; en d’autres termes, on me laissait entrer au
sein d’une bande qui faisait du trafic d’opium à une échelle gigantesque. À n’en
pas douter, Gordon enquêtait sur l’affaire, et sa simple présence suffisait à
prouver qu’il ne s’agissait pas d’une affaire ordinaire, car je savais qu’il
occupait un poste élevé au sein du gouvernement anglais, même si je n’aurais su
dire avec précision quelles étaient ses fonctions.


Opium ou pas, je pris la décision de m’acquitter de mes
obligations envers le Maître. Mon sens moral avait été émoussé par les chemins
obscurs que j’avais empruntés, et l’idée que j’allais commettre un délit abject
ne me traversa pas l’esprit. Je m’étais bien endurci. De plus, la simple dette
de reconnaissance était multipliée par mille quand je songeais à la jeune femme.
Je devais au Maître d’être capable de tenir sur mes pieds et de pouvoir plonger
mon regard dans les yeux clairs de la jeune fille comme un homme véritable. Par
conséquent, s’il désirait s’attacher mes services en tant que trafiquant de
drogue, j’accéderais à sa requête. J’allais sans doute devoir assumer l’identité
d’un homme jouissant d’une telle estime auprès du gouvernement que je ne serais
pas soumis aux contrôles habituels des douaniers. Allais-je rapporter en
Angleterre quelque substance procurant des rêves d’exception aux drogués ?


Telles étaient les pensées qui me tourmentaient tandis que
je descendais à l’étage inférieur, mais au fond de moi s’agitaient d’autres
questions plus attrayantes… Pour quelle raison la jeune fille se trouvait-elle
dans ce bouge infâme, telle une rose au milieu d’un tas d’immondices, et qui
était-elle ?


Comme je me retrouvais dans le bar attenant au Temple, Hassim
entra, sourcils froncés par la colère et, j’en avais l’impression, par la peur.
Il avait à la main un journal replié.


— Je t’avais dit d’attendre dans la fumerie d’opium, gronda-t-il.


— Tu étais parti depuis si longtemps que je suis
remonté dans ma chambre. As-tu le billet ?


Il se contenta de pousser un grognement et me dépassa pour entrer
dans la fumerie. Sans bouger, je le regardai traverser la salle et disparaître
dans la pièce du fond. Je restai là, en proie à une interrogation grandissante.
Car, lorsque Hassim m’avait écarté sans ménagement de son chemin, j’avais
remarqué un article sur la page visible du journal, article sur lequel son
pouce noir était fortement pressé, comme pour le souligner.


Et avec cette vélocité surnaturelle d’action et de jugement
qui semblait être mienne depuis quelque temps, il ne m’avait fallu qu’un
instant pour lire :


Un délégué spécial aux Affaires africaines retrouvé
assassiné !


Le cadavre du commandant Fairlan Morley a été découvert
hier à Bordeaux dans la cale d’un navire à l’abandon…


Je ne pus en voir plus, mais cela était suffisant pour me
faire cogiter ! L’affaire semblait prendre une vilaine tournure. Et
pourtant…


Une autre journée s’écoula. En réponse à mes questions, Hassim
grogna qu’il y avait eu un changement dans les plans et que je ne partais plus
pour la France. Puis, tard dans la soirée, il vint me chercher pour m’escorter
une nouvelle fois dans la pièce mystérieuse.


Je me retrouvai donc devant le paravent laqué, l’âcre fumée
jaune dans mes narines, et revis les dragons entrelacés sur les tapisseries et
les oppressants palmiers aux troncs épais qui se dressaient autour de moi.


— Un changement est survenu dans nos plans, annonça la
voix cachée. Tu ne prendras pas le bateau ainsi que nous l’avions précédemment
décidé. Mais j’ai une autre mission dont tu pourrais t’acquitter. Elle sera
peut-être mieux adaptée à tes capacités, car je dois dire que tu m’as quelque
peu déçu en ce qui concerne la subtilité. Tu es intervenu l’autre jour d’une
manière qui m’occasionnera sans nul doute de graves désagréments à l’avenir.


Je ne répondis rien, mais une certaine rancœur se fit jour en
moi.


— Alors même qu’un de mes plus dévoués serviteurs s’y
opposait, poursuivit la voix monocorde dont la seule marque d’émotion était une
légère intonation montante, tu as insisté pour que mon plus mortel ennemi soit
relâché. Sois plus circonspect à l’avenir.


— Je vous ai sauvé la vie ! Répondis-je avec
colère.


— Et c’est uniquement pour cette raison que je ne te
tiens pas rigueur de cette faute… pour cette fois !


Je fus soudain envahi par une colère sourde.


— Pour cette fois ! Savourez donc ce geste, car je
vous assure que cela ne se reproduira pas. J’ai envers vous une dette plus
grande qu’il me sera jamais possible de m’acquitter, mais cela ne fait pas de
moi votre esclave ! Je vous ai sauvé la vie… J’ai honoré ma dette autant
qu’il est possible pour un homme de s’en acquitter. Nos chemins se séparent à
présent !


Un rire bas et hideux, pareil à un sifflement de serpent, fut
mon unique réponse.


— Espèce d’imbécile ! Tu paieras en passant ta vie
à travailler pour moi ! Tu dis que tu n’es pas mon esclave ? Je te
dis que tu l’es, tout comme Hassim, le Noir à tes côtés, est mon esclave, et
tout comme Zuleika, qui t’a ensorcelé avec sa beauté, l’est aussi.


Ces propos firent bouillir mon sang et je me sentis emporté
par un torrent de rage qui submergea un instant toute raison en moi. Tout comme
mes humeurs et mes sens semblaient exacerbés et exagérés ces derniers jours, ce
brusque accès de colère noya par son intensité tous les moments de colère que j’avais
eus auparavant.


— Par les démons de l’enfer ! Hurlai-je. Espèce de
diable… Qui êtes-vous et quelle est votre emprise sur moi ? Je vais voir
qui vous êtes, même si je dois périr pour cela !


Hassim bondit sur moi, mais je le rejetai violemment en
arrière. D’un bond, j’atteignis le paravent et l’écartai avec un geste d’une
force incroyable. Et alors, je reculai craintivement, bras tendus et écartés
devant moi, et poussai un hurlement. Une silhouette grande et maigre se tenait
face à moi, habillée grotesquement d’une robe de soie brochée qui tombait jusqu’à
terre.


Des manches de cette robe dépassaient des mains qui m’emplirent
d’une horreur à faire frémir… Des mains longues, aux allures de serres, aux
doigts osseux et aux ongles recourbés, à la peau flétrie et parcheminée, d’un
brun jaunâtre. On aurait dit les mains d’un homme mort depuis longtemps.


Les mains… mais, mon Dieu, son visage ! Un crâne sur
lequel ne semblait subsister aucun vestige de chair, mais qui était couvert d’une
couche de peau brunâtre, tendue de telle sorte que le moindre détail de cette
tête de mort apparaissait dans tout son relief. Le front était haut et, d’une
certaine façon, splendide, mais la tête était curieusement étroite à la hauteur
de la tempe. De sous des sourcils arqués luisaient deux grands yeux, pareils à
deux mares de feu jaune. Le nez était particulièrement fin, avec une arête
élevée ; la bouche se réduisait à une fente incolore entre deux lèvres
émaciées et cruelles. Un cou, long et osseux, supportait cette effroyable
vision, rajoutant à l’aspect de démon reptilien issu de quelque enfer médiéval
quelle dégageait.


J’étais en face de l’homme à tête de crâne de mes rêves !
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Noire sapience


 


Lorsque la pensée ne sera plus que ruine
croulante,

Et la vie un bourbier frémissant.

Lorsqu’un cœur brisé dans le sein du monde

Marquera la fin de son désir.


 


Chesterton


 


Le terrible spectacle chassa sur le moment toute idée de
rébellion de mon esprit. Mon sang se glaça dans mes veines et je restai immobile.
J’entendis Hassim éclater d’un rire sinistre derrière moi. Les yeux de l’apparition,
enfoncés dans le visage cadavérique, brillaient d’une lueur démoniaque en me
regardant et je blêmis devant la fureur satanique qu’ils contenaient.


Alors l’horrible créature partit d’un rire sifflant.


— Je vous fais grand honneur, M. Costigan ! Rares
sont les hommes, y compris parmi mes propres serviteurs, à pouvoir se targuer d’avoir
vu mon visage et d’être encore en vie. Je pense que vous me serez plus utile
vivant que mort.


Je restai silencieux, ayant perdu tout mon aplomb. Il était
difficile de croire que cet homme était vivant, car son apparence contredisait
sans conteste cette supposition. Il ressemblait effroyablement à une momie. Pourtant
ses lèvres bougeaient quand il parlait et ses yeux irradiaient une vie hideuse.


— Tu feras ce que je te dis de faire, dit-il
abruptement en changeant de ton, avec une voix qui venait de se faire
impérieuse. Tu connais sans doute sir Haldred Frenton ou, du moins, tu as
entendu parler de lui ?


— Oui.


N’importe quel Européen ou Américain d’un peu de culture
était familier des livres de voyages de sir Haldred Frenton, auteur et soldat
de fortune.


— Tu te rendras ce soir dans la demeure de sir Haldred…


— Oui ?


— Et tu le tueras !


Je chancelai, littéralement. Cet ordre était incroyable… Impensable !
J’étais tombé bas ; assez bas pour faire de la contrebande d’opium, mais
assassiner froidement un homme que je n’avais jamais vu, un homme connu pour
ses actions charitables ! L’idée était par trop monstrueuse pour ne
serait-ce que l’envisager.


— Tu ne refuses pas ?


Le ton sur lequel il venait de prononcer ces mots était
aussi répugnant et moqueur que le sifflement d’un serpent.


— Refuser ? Hurlai-je, retrouvant enfin l’usage de
la parole. Refuser ? Espèce de démon incarné ! Bien sûr que je refuse !
Il…


Quelque chose dans l’assurance froide de ses manières me fit
m’interrompre… me figea dans un silence craintif.


— Espèce d’imbécile ! dit-il calmement. J’ai brisé
les chaînes qui te liaient au haschich… Sais-tu comment ? Tu le
découvriras dans quatre minutes et alors tu maudiras le jour de ta naissance !
N’as-tu pas trouvé étranges ta vivacité d’esprit, la fermeté et la force de ton
corps ? Ce cerveau qui aurait dû être engourdi et lent, ce corps qui
devrait logiquement être diminué et léthargique après toutes ces années d’excès ?
Ce coup qui a terrassé John Gordon… Ne t’es-tu pas étonné de sa puissance ?
La facilité avec laquelle tu as mémorisé les documents sur le commandant Morley…
Cela ne t’a pas surpris ? Pauvre imbécile, tu es retenu à moi par des
chaînes d’acier, de sang et de feu ! C’est par moi que tu es en vie et
sain d’esprit, moi seul. Chaque jour était versé dans ton vin l’élixir qui
redonne la vie. Tu ne pourrais pas vivre et garder ta raison sans celui-ci. Et
je suis le seul à connaître son secret !


Il jeta un coup d’œil à une étrange horloge posée sur une
table à côté de lui.


— Cette fois-ci, j’ai demandé à Yun Shatu de ne pas
verser l’élixir… J’anticipais quelque rébellion de ta part. Le moment est
proche… Ah, l’heure a sonné !


Il dit autre chose, mais je ne l’entendis pas. Je ne voyais
rien, ni ne sentais quoi que ce soit au sens humain de ce mot. Je me tordais à
ses pieds, hurlant et caquetant, pris dans les flammes d’enfers tels que les
hommes n’en ont jamais rêvé.


Oui, je savais à présent ! Il m’avait simplement donné
une drogue qui était si forte qu’elle réduisait à néant le manque de haschich. Mes
capacités surnaturelles s’expliquaient donc ainsi… Je n’avais fait qu’agir sous
le stimulus d’une substance qui combinait tous les enfers, qui stimulait comme
l’héroïne, mais dont l’effet était invisible à qui la prenait. Ce dont il s’agissait,
je n’en avais aucune idée, et personne ne le savait sans doute, à l’exception
de cette créature infernale qui restait là à me regarder, jouissant
sinistrement du spectacle. La substance avait permis à mon cerveau de conserver
sa raison, mais elle s’était diffusée dans mon organisme en créant un besoin, et
à présent le terrible manque que je ressentais déchirait jusqu’au tréfonds de
mon être.


Jamais, au plus fort des crises qui me secouaient depuis la
guerre ou dans les moments où le manque de haschich était impérieux, je n’avais
ressenti quelque chose de comparable. Je brûlais de la chaleur d’un millier d’enfers
et gelais d’un froid cent fois plus glacial encore que toutes les glaces de
cette planète. Je sombrai dans les gouffres les plus profonds de la torture et
fus emporté vers les cimes de tourment les plus escarpées… Un million de
diables hurlants m’entouraient de toutes parts, criant et me transperçant. Os
après os, veine après veine, cellule après cellule, je sentis mon corps se
désagréger et s’éparpiller en atomes sanglants aux quatre coins de l’univers… et
chaque cellule était à elle seule un système entier de nerfs frémissants et
hurlants. Disséminés sur des gouffres immenses, mes cellules se réunirent alors
en un tourment plus grand encore.


À travers les ardentes brumes sanglantes, j’entendis le son
de ma propre voix tandis que je hurlais une plainte monocorde. Puis, les yeux
écarquillés, je vis un gobelet en or, tendu par une main pareille à une serre, flotter
dans mon champ de vision… Un gobelet rempli d’un liquide ambré.


Poussant un cri perçant et bestial, je le saisis à deux
mains, vaguement conscient que son pied de métal cédait sous mes doigts, et le
portai à mes lèvres. Je bus avec une hâte frénétique, faisant couler un peu de
liquide sur ma poitrine.
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Kathulos d’Égypte


 


La nuit sera une triple nuit pour toi

Et le Paradis une chape d’acier.


 


Chesterton


 


L’homme à tête de crâne m’étudiait du regard tandis que j’étais
assis sur un divan, à bout de forces. Il tenait le gobelet à la main et
examinait le pied doré, déformé et totalement broyé… Le résultat auquel étaient
parvenus mes doigts frénétiques tandis que je buvais.


— Une force surhumaine, même pour un homme dans ta condition,
dit-il d’une voix empreinte d’une moquerie grinçante. Je doute que même Hassim
soit aussi fort. Es-tu prêt à entendre tes instructions à présent ?


Je hochai la tête sans dire un mot. La puissance infernale
de l’élixir coulait déjà dans mes veines, renouvelant mes forces consumées. Je
me demandai combien de temps un homme pouvait vivre de la sorte, alternant sans
cesse les états d’épuisement total et de rétablissement artificiel.


— Nous allons te fournir un déguisement et tu te
rendras seul à la demeure de Frenton. Personne ne se doute que quelque chose se
trame à l’encontre de sir Haldred ; tu devrais parvenir assez facilement à
t’introduire dans sa propriété, puis dans la maison elle-même. Tu ne mettras
ton déguisement, d’une nature quelque peu singulière, que lorsque tu seras prêt
à passer à l’action. Tu te rendras alors dans la chambre de sir Haldred et le
tueras en lui brisant le cou à mains nues… Ce dernier point est capital…


La voix poursuivit sur un ton monotone, délivrant mes instructions
d’une façon horriblement factuelle et dénuée d’émotion. Une sueur froide vint perler
à mon front.


— Tu quitteras alors la propriété, poursuivit-il, en
prenant soin de laisser une empreinte de ta main parfaitement visible en un
endroit quelconque. L’automobile, qui t’attendra en lieu sûr à quelque distance
de là, te ramènera ici, après que tu auras ôté ton déguisement. En cas de
complications, j’ai à mon service quantité d’hommes qui jureront que tu as
passé la nuit dans le Temple des Rêves et que tu n’as quitté les lieux à aucun
instant. Mais l’enquête ne doit en aucun cas mener ici ! Agis avec prudence
et veille à accomplir ta mission, car tu sais ce qui arrivera autrement.


Je ne revins pas dans la fumerie d’opium mais je fus escorté
le long de couloirs sinueux, aux parois recouvertes de lourdes tentures, jusque
dans une petite pièce dont l’ameublement se réduisait à un lit à l’orientale. Hassim
me laissa entendre que je devais rester là jusqu’après la tombée de la nuit, puis
il me laissa seul. La porte était fermée, mais je ne cherchai pas à savoir si
elle avait été verrouillée. Le Maître à tête de crâne me retenait captif avec
des fers plus puissants que des verrous et des cadenas.


Assis sur la couche dans ce décor étrange d’une chambre qui
aurait pu être celle d’un zénana indien, j’affrontai la vérité en face et
livrai ma bataille intérieure. Il restait en moi quelques traces de l’homme que
j’avais été… plus que le démon le supposait. Et à cela s’ajoutait ma détresse noire
et l’énergie du désespoir. Je fis mon choix et optai pour la seule solution
possible.


Soudain la porte s’ouvrit doucement. Quelque intuition me
dit de qui il s’agissait, et elle se révéla exacte. Adorable vision, Zuleika
était là, devant moi… Une vision qui se moquait de moi, rendant plus noire
encore ma détresse, et qui pourtant me fit frémir d’un désir impétueux et d’une
joie irraisonnée.


Elle portait un plateau garni de nourriture, qu’elle déposa
à côté de moi, puis elle s’assit sur le divan, ses grands yeux rivés sur mon
visage. C’était une fleur dans un nid de serpents, et sa beauté s’empara de mon
cœur.


— Steephen ! murmura-t-elle.


Je frémis de l’entendre prononcer mon nom pour la première
fois. Ses yeux lumineux devinrent soudain brillants, envahis par ses larmes, et
elle posa sa main menue sur mon bras. Je saisis celle-ci entre mes deux mains
épaisses.


— Ils t’ont confié une tâche que tu redoutes et que tu
détestes ! Balbutia-t-elle.


— En effet, dis-je, presque en riant, mais je vais
pourtant me jouer d’eux ! Zuleika, dis-moi… Que signifie toute cette
histoire ?


Elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle.


— Je ne sais pas tout, dit-elle sur un ton hésitant. Ton
calvaire est entièrement ma faute, mais je… j’espérais… Steephen, des mois durant,
je t’ai observé chaque fois que tu venais chez Yun Shatu. Tu ne me voyais pas, mais
moi si, et j’ai vu en toi, non la loque humaine que tes vêtements en lambeaux
semblaient proclamer, mais une âme blessée, une âme qui s’est effroyablement
meurtrie sur les remparts de la vie. Et du fond de mon cœur, j’ai eu pitié de
toi.


» Le jour où Hassim t’a maltraité, poursuivit-elle
tandis que des larmes se remettaient à couler sur son visage, je n’ai pu le
supporter et j’ai compris combien tu souffrais par manque de haschich. J’ai
donc donné de l’argent à Yun Shatu et, allant trouver le Maître, je… je… oh, tu
vas me haïr pour cela ! Sanglota-t-elle.


— Non… Non… Jamais…


— Je lui ai dit que tu étais quelqu’un qui pourrait lui
être utile et je l’ai supplié de dire à Yun Shatu de te fournir ce dont tu
avais besoin. Il t’avait déjà remarqué, car il a l’œil d’un négrier et le monde
entier est son marché aux esclaves ! Il a donc demandé à Yun Shatu de
faire ce que j’avais demandé ; et à présent… Oh, mon ami, il aurait mieux
valu que tu restes dans l’état dans lequel tu étais.


— Non ! Non ! M’exclamai-je. J’ai connu
quelques jours de renaissance, même si tout cela n’est que simulacre ! Tu
as pu voir un homme en face de toi, et cela valait tout le reste !


Tout ce que je ressentais pour elle a dû se lire clairement
dans mon regard, car elle baissa les yeux et rougit. Ne me demandez pas comment
l’amour vient à un homme, mais je savais que j’aimais Zuleika, que j’avais aimé
cette mystérieuse Orientale depuis que mes yeux s’étaient posés sur elle pour
la première fois, et je savais d’une façon ou d’une autre qu’elle me rendait
cette affection dans une certaine mesure. Prendre conscience de tout cela
rendit le chemin que je m’étais tracé encore plus noir et amer ; et
pourtant, car il est dans la nature d’un amour pur de fortifier l’âme d’un
homme, cela renforça ma conviction d’aller jusqu’au bout de ma résolution.


— Zuleika, dis-je, parlant avec précipitation, le temps
nous est compté et il y a des choses que je dois savoir ; dis-moi… Qui
es-tu et pourquoi restes-tu dans cet antre infernal ?


— Je m’appelle Zuleika… C’est tout ce que je sais. Je
suis circassienne par le sang et la naissance ; j’étais encore toute
petite lorsque j’ai été capturée lors d’un raid turc et élevée dans un harem de
Stamboul ; alors que j’étais encore trop jeune pour être mariée, mon
maître m’a offerte comme présent à… à lui.


— Et qui est-il… cet homme à tête de crâne ?


— C’est Kathulos d’Égypte… C’est tout ce que je sais. Mon
maître.


— Un Égyptien ? Mais alors que fait-il à Londres ?
Quelle est la raison de tout ce mystère ?


Elle tordit ses doigts nerveusement.


— Steephen, s’il te plaît, parle moins fort ; il y
a toujours quelqu’un qui écoute, partout. Je ne sais pas qui est le Maître ni
pourquoi il est ici, pas plus que la raison pour laquelle il fait ces choses. Je
le jure par Allah ! Si je le savais, je te le dirais. Il arrive parfois
que des hommes d’allure respectable viennent ici… Dans la pièce où le Maître
reçoit, pas dans celle où tu l’as vu, et il me demande de danser pour eux, avant
de flirter un peu avec eux. Et je dois ensuite toujours répéter exactement ce
qu’ils m’ont dit. C’est ce que j’ai toujours fait… en Turquie, en Afrique du
Nord, en Égypte, en France et en Angleterre. Le Maître m’a appris le français
et l’anglais, et m’a éduquée sur bien des choses lui-même. C’est le plus grand
sorcier au monde, il connaît tout de la magie antique et il sait tout.


— Zuleika, dis-je, ma course touche à sa fin, mais
laisse-moi te sortir de là… Viens avec moi et je jure que je t’arracherai aux
griffes de ce démon !


Elle frissonna et se cacha le visage.


— Non, non, je ne peux pas !


— Zuleika, demandai-je doucement, quelle emprise a-t-il
sur toi, mon enfant ? La drogue, aussi ?


— Non, non ! Gémit-elle. Je ne sais pas… Je ne
sais pas… mais je ne peux pas… je ne pourrai jamais lui échapper !


Je restai interloqué pendant quelques secondes, puis je lui
demandai :


— Zuleika, où nous trouvons-nous en ce moment ?


— Ce bâtiment est un entrepôt abandonné situé derrière
le Temple des Rêves.


— C’est ce que je pensais. Qu’y a-t-il dans les caisses
alignées le long du tunnel ?


— Je ne sais pas, dit-elle avant de se mettre à
sangloter doucement. Toi aussi, un esclave, comme moi… Toi qui es si fort et si
gentil… Oh, Steephen, je ne peux le supporter.


Je souris.


— Rapproche-toi, Zuleika, et je vais te dire comment je
vais berner ce Kathulos.


Elle jeta un coup d’œil craintif en direction de la porte.


— Tu dois parler à voix basse. Tu vas me prendre dans
tes bras et pendant que tu feras semblant de m’étreindre, murmure ce que tu as
à me dire.


Elle se glissa entre mes bras, et là, sur le divan orné de
dragons, dans cette maison de l’horreur, je connus pour la première fois le
bonheur indicible d’avoir Zuleika blottie contre moi, de sentir ses joues
délicates plaquées contre mon torse. Son parfum était dans mes narines, ses
cheveux dans mes yeux, et mes sens chavirèrent. Mes lèvres cachées par sa
soyeuse chevelure, je lui murmurai alors rapidement :


— Je vais tout d’abord prévenir sir Haldred Frenton, puis
j’irai trouver John Gordon, lui parlerai de ce repaire et je conduirai la
police ici. Tu devras être vigilante et te tenir prête à te soustraire au
Maître… jusqu’à ce que nous puissions faire irruption et le tuer ou le capturer.
Alors tu seras libre.


— Mais, et toi ? S’exclama-t-elle en blêmissant. Il
te faut de l’élixir, et seul lui…


— J’ai une solution pour le doubler, jeune fille, répondis-je.


Elle blêmit d’une façon pitoyable et son intuition féminine
lui souffla le seul épilogue possible.


— Tu vas te tuer !


Même si je souffrais de la voir aussi émue, je ressentis en
même temps un frisson torturé de voir que mon sort la mette dans un tel état. Ses
bras se resserrèrent autour de mon cou.


— Ne fais pas cela, Steephen ! implora-t-elle. Il
vaut mieux vivre, même…


— Non, pas à ce prix. Mieux vaut partir proprement tant
que j’ai encore ma dignité d’homme.


Elle me regarda d’un air affolé pendant un instant puis, pressant
soudain ses lèvres rouges sur les miennes, elle se redressa d’un bond et partit
de la chambre en toute hâte. Étranges, vraiment étranges sont les chemins de l’amour.
Deux navires échoués sur les rivages de la vie, nous avions tout logiquement
dérivé l’un vers l’autre, et même si aucun mot d’amour n’avait été échangé
entre nous, nous connaissions chacun le cœur de l’autre… par-delà la crasse et
des guenilles, par-delà ses vêtements d’esclave, nous savions tous deux les
sentiments de l’autre et nous nous aimions depuis notre première rencontre, aussi
naturellement et avec autant de pureté que cela se fait depuis l’aube des temps.


C’était le commencement de ma vie et en même temps sa fin
pour moi, car dès que j’aurais mené ma tâche à bien, et avant de ressentir de
nouveau les tourments de ma malédiction, l’amour, la vie, la beauté et la
torture seraient effacés d’un coup par la finalité implacable d’une balle de
pistolet qui ferait exploser mon cerveau pourrissant. Mieux valait une mort
propre que…


La porte s’ouvrit de nouveau et Yussef Ali entra.


— L’heure de ton départ est proche, dit-il brièvement. Lève-toi
et suis-moi.


Je n’avais évidemment aucune idée de l’heure qu’il pouvait
être. La chambre que j’occupais n’était munie d’aucune fenêtre, et je n’avais d’ailleurs
pas vu une seule fenêtre donnant sur l’extérieur dans ce bâtiment. Les pièces
étaient éclairées par des chandelles enfoncées dans des encensoirs qui
pendaient du plafond. Tandis que je me levais, le jeune Maure au corps élancé
me regarda d’un air mauvais du coin de l’œil.


— Ceci reste entre nous, dit-il d’une voix sifflante. Nous
servons tous deux le même Maître, mais ceci ne concerne que toi et moi. Tiens-toi
à l’écart de Zuleika… Le Maître me l’a promise lorsque l’empire sera devenu une
réalité.


Mes yeux se réduisirent à des fentes tandis que je posais
mon regard sur le visage bien découpé mais à la mine renfrognée de l’Oriental, et
une haine comme j’en ai rarement connu se mit à me submerger. Mes doigts s’ouvrirent
et se refermèrent convulsivement. Le Maure, remarquant ce qui se passait, recula
d’un pas et glissa une main dans sa ceinture.


— Pas maintenant… Du travail nous attend tous deux… Plus
tard, peut-être, ajouta-t-il avant de lâcher dans un brusque accès de haine
glacée : Porc ! Homme-singe ! Lorsque le Maître en aura fini
avec toi, j’étancherai la soif de mon poignard dans ton cœur.


J’éclatai d’un rire sinistre.


— Alors sois rapide, serpent du désert, car sinon je te
briserai l’échine de mes mains nues.
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La Demeure obscure


 


Contre tous les fers forgés de la main de l’homme

Et un enfer créé par l’homme…

Seul… enfin… sans aide aucune… je me révolte !


 


Talbot Mundy


 


Je suivis Yussef Ali le long des couloirs sinueux et au bas
des marches. Kathulos ne se trouvait pas dans la pièce de l’idole. Nous
empruntâmes le tunnel puis traversâmes les salles du Temple des Rêves avant de
déboucher enfin dans la rue. Les lampadaires diffusaient une morne lumière à
travers le brouillard et le léger crachin. De l’autre côté de la rue était
garée une automobile, dont les rideaux étaient étroitement tirés.


— C’est pour toi, dit Hassim, qui venait de nous
rejoindre. Traverse la rue d’une façon naturelle. N’éveille pas les soupçons
par ton comportement. Il est possible que l’endroit soit surveillé. Le chauffeur
sait quoi faire.


Lui et Yussef Ali rentrèrent alors dans le bar et je fis un
pas vers le trottoir.


— Steephen !


Une voix qui fit bondir mon cœur venait de prononcer mon nom !
Une main blanche me fit signe depuis les ombres d’une porte cochère. Je m’avançai
rapidement.


— Zuleika !


— Chuut !


Elle me saisit par le bras et me glissa quelque chose dans
la main ; je distinguai vaguement une petite fiole en or.


— Cache cela, vite ! murmura-t-elle dans un
souffle. Ne reviens pas ! Pars au loin et cache-toi. Ceci est rempli d’élixir…
J’essaierai de t’en procurer un peu plus avant qu’elle soit complètement vide. Tu
dois trouver une façon de rentrer en contact avec moi.


— D’accord, mais comment t’es-tu procuré cela ? Demandai-je,
étonné.


— Je l’ai volé au Maître ! À présent, je t’en prie,
je dois partir avant qu’il s’aperçoive de ma disparition.


Elle bondit en arrière et disparut derrière la porte cochère.
Je restai immobile, indécis. J’étais sûr qu’elle avait risqué rien de moins que
sa vie en faisant cela, et la crainte que j’éprouvais à l’idée de ce que
Kathulos pouvait lui faire s’il venait à découvrir le vol me déchira le cœur. Mais
revenir dans cet antre du mystère ne manquerait pas d’éveiller les soupçons. J’avais
toujours une chance de pouvoir mettre mon plan à exécution et frapper à mon
tour avant que l’homme à tête de crâne se rende compte de la duplicité de son esclave.


Je traversai donc la rue pour rejoindre l’automobile qui m’y
attendait. Le chauffeur était un Noir assez maigre, de taille moyenne, que je n’avais
jamais vu auparavant. Je le dévisageai longuement, me demandant ce dont il
avait été témoin exactement. Rien dans son comportement ne me laissa penser qu’il
avait vu quoi que ce soit, et je conclus que, même s’il m’avait vu revenir dans
l’ombre, il ne pouvait pas savoir ce qui s’était passé, ni avoir reconnu la
Pille.


Il se contenta de hocher la tête lorsque je m’installai sur
le siège arrière et, quelques secondes plus tard, nous roulions à grande vitesse
le long des rues désertes noyées dans le brouillard. Il y avait un paquet à
côté de moi et j’en conclus qu’il s’agissait du déguisement mentionné par l’Égyptien.


Il serait impossible de retrouver les sensations exactes que
j’éprouvais tandis que je m’enfonçais à travers la nuit brumeuse et pluvieuse. J’avais
l’impression d’être déjà mort et que les rues mornes et tristes autour de moi
étaient les routes de la mort, que mon fantôme avait été condamné à arpenter
pour l’éternité. Une joie déchirante étreignait mon cœur, ainsi qu’un noir
désespoir… le désespoir du condamné. Non pas que la mort elle-même soit si
repoussante… Une victime de la drogue connaît de trop nombreuses morts pour
considérer la dernière avec quelque appréhension que ce soit… mais il était
difficile de partir alors que l’amour venait tout juste d’entrer dans ma vie
désolée. Et j’étais encore jeune.


Un sourire narquois traversa mon visage… Ils étaient jeunes
aussi, les hommes qui étaient morts à mes côtés dans le no man’s land. Je
retroussai une de mes manches et serrai les poings, bandant mes muscles. Il n’y
avait pas une once de graisse superflue sur mon corps et la plus grande partie
de la chair avait fondu, mais mes biceps saillaient toujours tels des câbles d’acier,
semblant témoigner d’une force impressionnante. Je savais cependant que ma
puissance n’était qu’illusion, que je n’étais en réalité qu’un homme brisé, une
carcasse vide, que seul animait le feu artificiel de cet élixir sans lequel une
frêle jeune fille aurait été capable de me renverser d’une simple chiquenaude.


L’automobile s’immobilisa au milieu d’un bosquet d’arbres. Nous
étions aux abords d’une banlieue cossue et il était plus de minuit. À travers
les arbres, j’aperçus une grande demeure qui se profilait sombrement sur les
feux lointains du Londres nocturne.


— C’est ici que j’attends, dit le Noir. Personne ne
peut voir l’automobile, que ce soit depuis la route ou la maison.


Tenant une allumette de telle façon que la flamme soit
invisible en dehors de la voiture, j’examinai mon « déguisement » et
j’eus bien du mal à refréner un rire démentiel. Il s’agissait d’une peau
complète de gorille ! Prenant le paquet sous le bras, je m’avançai avec
peine vers le mur qui ceignait la demeure de Frenton. Après quelques pas, les
arbres entre lesquels le Noir était dissimulé avec la voiture se confondirent
pour se transformer en une masse obscure. Je ne pensais pas qu’on puisse me
voir mais, pour plus de sûreté, je marchai non jusqu’au grand portail de fer à
l’entrée, mais vers le mur latéral que nulle porte ne perçait.


Aucune lumière ne brillait à l’intérieur. Sir Haldred était
célibataire et j’étais sûr que les domestiques étaient tous couchés depuis bien
longtemps. Je franchis le mur sans la moindre difficulté et traversai en
silence la pelouse sombre en direction d’une porte latérale, mon sinistre « déguisement »
toujours sous le bras. La porte était fermée à clé, comme je m’y attendais. Je
n’avais pas l’intention d’éveiller qui que ce soit avant de me retrouver en
sûreté à l’intérieur, où le bruit d’une conversation n’arriverait pas aux
oreilles de qui aurait essayé de me suivre. Je saisis la poignée à deux mains
et, exerçant la force inhumaine qui était la mienne, j’ouvris lentement la
porte. Le bouton tourna avec ma main et la serrure se cassa net dans un bruit
qui me parut celui d’un coup de canon dans le silence ambiant. L’instant d’après,
j’étais à l’intérieur et avais refermé la porte derrière moi.


Je ne fis qu’un pas dans les ténèbres, avançant vers ce que
je pensais être des escaliers avant de m’immobiliser comme un faisceau lumineux
éclairait brutalement mon visage. À l’autre bout et à côté du rayon j’aperçus l’éclat
du canon d’un pistolet. Au-delà flottait un visage mince rendu indistinct par
la pénombre.


— Restez où vous êtes et levez les mains en l’air !


Je m’exécutai, laissant tomber le paquet. Je n’avais entendu
cette voix qu’une seule fois auparavant, mais je la reconnus et sus instantanément
que l’homme qui tenait la lampe torche était John Gordon.


— Combien d’hommes vous accompagnent ?


— Je suis seul, répondis-je. Conduisez-moi dans une
pièce où on ne peut pas apercevoir la lumière de l’extérieur et je vous dirai
certaines choses que vous désirez savoir.


Il resta silencieux puis, me demandant de ramasser le paquet,
il s’écarta et me fit signe de le précéder dans la pièce voisine. Là, il m’indiqua
un escalier. Parvenu sur le palier, il ouvrit une porte et alluma la lumière.


Je me retrouvai dans une pièce dont les rideaux étaient
étroitement tirés. Pendant tout ce temps, la vigilance de Gordon ne s’était pas
relâchée et il me tenait toujours en respect avec son arme. Dans des vêtements
normaux, il se révélait être un individu de grande taille, mince mais puissamment
bâti, plus grand que moi quoique moins massif, avec des yeux gris acier et des
traits bien découpés. Quelque chose chez cet homme suscita mon intérêt et c’est
alors que je remarquai un bleu sur sa mâchoire, là où mon poing l’avait frappé
lors de notre dernière rencontre.


— Je ne peux pas croire, dit-il sur un ton laconique, que
cette maladresse apparente et ce manque de subtilité ne soient pas feints. Vous
avez sans doute vos propres raisons pour souhaiter que je me retrouve dans une
pièce isolée en ce moment, mais à l’heure où je vous parle, sir Haldred est
suffisamment bien protégé. Ne bougez pas.


L’extrémité de son arme pressée contre ma poitrine, il palpa
mes vêtements, à la recherche d’armes cachées, et parut légèrement surpris de n’en
trouver aucune.


— Soit, murmura-t-il comme pour lui-même, mais un homme
capable de briser une serrure de fer à mains nues n’a guère besoin d’armes.


— Vous gaspillez un temps précieux, dis-je sur un ton
impatient. J’ai été envoyé ici ce soir pour assassiner sir Haldred Frenton…


— Par qui ? me lança-t-il.


— Par l’homme qui se déguise parfois en lépreux.


Il hocha la tête et une lueur apparut dans ses yeux
scintillants.


— Mes soupçons étaient donc fondés.


— Sans doute. Écoutez-moi attentivement… Souhaitez-vous
la mort ou l’arrestation de cet homme ?


Gordon eut un rire sinistre.


— Pour qui porte la marque du scorpion sur sa main, ma
réponse serait superflue.


— Alors suivez mes instructions et votre souhait se
réalisera.


Ses yeux s’étrécirent dans un air de soupçon.


— C’est donc pour cela que vous êtes entré ouvertement
et n’avez offert aucune résistance, dit-il lentement. La drogue qui dilate vos
pupilles déforme-t-elle votre esprit au point de penser que vous allez réussir
à me conduire dans un traquenard ?


Je pressai les mains sur ma tempe. Le temps était compté et
chaque seconde était précieuse… Comment pouvais-je convaincre cet homme de ma
sincérité ?


— Écoutez ; mon nom est Stephen Costigan et je
suis américain. J’étais un habitué du bouge de Yun Shatu et, comme vous l’avez
deviné, drogué au haschich, mais à présent je suis l’esclave d’une drogue plus
puissante. En raison de cet esclavage, je suis sous la domination de l’homme
que vous connaissez sous l’apparence d’un faux lépreux, et que Yun Shatu et ses
amis appellent le « Maître ». C’est lui qui m’a envoyé ici afin de
tuer sir Haldred. Pour quelle raison, Dieu seul le sait. Mais j’ai réussi à
obtenir un répit en obtenant un peu de cette drogue qui m’est nécessaire pour
rester en vie. Je crains et je hais ce Maître. Écoutez-moi et je jure, par tout
ce qui est sacré et impie, qu’avant que le soleil se lève le faux lépreux sera
en votre pouvoir !


Je pouvais voir que Gordon était impressionné malgré lui.


— Parlez ! dit-il sèchement.


Je devinais cependant son incrédulité et fus envahi par un
sentiment de futilité.


— Si vous ne voulez pas coopérer, dis-je, laissez-moi
partir. Je trouverai bien le moyen de m’approcher du Maître et de le tuer. Je n’ai
que peu de temps devant moi… Mes heures sont comptées et je n’ai pas encore pu
assouvir ma vengeance.


— Dites-moi quel est votre plan, et allez droit aux
faits, répondit Gordon.


— C’est très simple. Je vais retourner à la tanière du
Maître et lui dire que j’ai mené à bien la mission qu’il m’avait confiée. Vous
devrez me suivre de près avec vos hommes, et pendant que je parlerai avec le
Maître, vous cernerez la demeure. Puis, au signal, faites irruption et tuez-le
ou capturez-le.


Gordon fronça les sourcils.


— Où se trouve cet endroit ?


— L’entrepôt situé à l’arrière de la fumerie de Yun Shatu
a été transformé en véritable palais oriental.


— L’entrepôt ! S’exclama-t-il. Comment cela est-il
possible ? J’y avais bien songé au début, mais j’ai soigneusement examiné
le bâtiment de l’extérieur. Les fenêtres sont condamnées et sont tapissées de toiles
d’araignée. Les portes sont solidement clouées de l’extérieur et les scellés
apposés pour signifier qu’il était abandonné n’ont jamais été brisés ou
dérangés d’aucune façon.


— Ils sont passés sous terre, répondis-je. Le Temple
des Rêves est directement relié à l’entrepôt.


— J’ai emprunté la ruelle qui sépare les deux bâtiments,
dit Gordon, et les portes de l’entrepôt donnant sur cette allée sont, comme je
viens de le dire, clouées de l’extérieur, dans l’état où les propriétaires les
ont laissées. Il n’y a apparemment aucune issue à l’arrière du Temple des Rêves.


— Les deux bâtiments sont reliés par un tunnel qui part
d’un passage dans la salle arrière de la fumerie de Yun Shatu pour aboutir sur
la pièce à l’idole de l’entrepôt.


— J’ai déjà eu l’occasion de pénétrer dans cette pièce
du fond, et je n’y ai pas vu d’issue.


— La table est posée sur l’ouverture. Vous avez
remarqué cette table massive qui se trouve au centre de la pièce ? Si vous
l’aviez fait pivoter, la trappe se serait ouverte sous vos pieds. À présent, voici
mon plan : je vais revenir au Temple des Rêves et retrouver le Maître dans
la pièce à l’idole. Vous aurez disposé secrètement des hommes devant l’entrepôt
et dans la rue, en face du Temple. Comme vous le savez, le bâtiment de Yun
Shatu fait face aux quais tandis que l’entrepôt donne dans la direction opposée,
sur une rue étroite, parallèle au fleuve. Au signal, que les hommes postés dans
cette rue enfoncent la porte frontale de l’entrepôt et se précipitent au-dedans
tandis que ceux qui seront face au Temple de Yun Shatu fassent aussi irruption
dans la fumerie et se précipitent vers la pièce du fond, abattant sans pitié
tous ceux qui tenteraient de les en empêcher. Qu’ils ouvrent ensuite la porte
secrète comme je l’ai indiqué. Comme il n’y a, pour autant que je sache, aucune
autre issue permettant de sortir du repaire du Maître, lui et ses sbires n’auront
d’autre alternative que de tenter de s’échapper par le tunnel. De cette façon, ils
seront pris entre le marteau et l’enclume.


Gordon rumina tout cela pendant que j’examinai son visage
avec un intérêt anxieux.


— C’est peut-être un traquenard, murmura-t-il, ou une
ruse pour m’éloigner de sir Haldred, mais…


Je retins mon souffle.


— Je suis joueur par nature, poursuivit-il, s’exprimant
lentement. Je vais me fier à mon instinct… Mais que Dieu vous vienne en aide si
jamais vous mentez !


Je me redressai d’un bond.


— Dieu merci ! À présent, aidez-moi avec ce
déguisement, car je dois le porter pour revenir vers l’automobile qui m’attend.


Ses yeux s’étrécirent comme j’extirpai l’horrible costume du
paquet et m’apprêtai à l’enfiler.


— Voilà qui est caractéristique de la touche d’un
maître en la matière ! On vous a sans doute donné pour instruction de
laisser les empreintes de vos mains, une fois enfilés ces horribles gants ?


— Exactement, mais je ne sais absolument pas pourquoi.


— Je pense le savoir… Le Maître est réputé pour ne
jamais laisser derrière lui d’indices qui permettraient de le relier à ses
crimes… Un peu plus tôt dans la soirée, un grand singe s’est échappé d’un zoo
proche d’ici, et il semble évident, au vu de ce déguisement, qu’il ne s’agisse
pas d’un simple hasard. On aurait imputé la mort de sir Haldred au grand singe.


Je n’eus guère de difficulté à enfiler le costume. La
sensation de réalité était si parfaite qu’elle m’arracha un frisson tandis que
je me regardais dans un miroir.


— Il est maintenant 2 heures, dit Gordon. En
comptant le temps qu’il vous faudra pour revenir sur Limehouse et celui dont j’aurai
besoin pour mettre mes hommes en position, je vous promets qu’à 4 h 30
la maison sera complètement cernée. Laissez-moi prendre un peu d’avance… Attendez
ici jusqu’à ce que j’aie quitté les lieux. De cette façon, j’arriverai au plus
tard en même temps que vous.


— Parfait ! Dis-je, en lui serrant impulsivement
la main. Vous trouverez sans doute une jeune fille là-bas, qui n’est en aucune
manière impliquée dans les exactions maléfiques du Maître, et n’est qu’une
victime des circonstances, tout comme moi. Traitez-la avec douceur.


— Ce sera fait. Quel sera votre signal ?


— Je n’aurai aucun moyen de vous faire signe, et je
doute qu’il soit possible d’entendre le moindre son depuis la rue. Que vos
hommes donnent l’assaut sur les coups de 5 heures.


Je me tournai afin de partir.


— Un homme vous attend dans une voiture, j’imagine ?
Y a-t-il des chances qu’il se doute de quoi que ce soit ?


— J’ai un moyen de le savoir, et si c’est le cas, répondis-je
sinistrement, je rentrerai seul au Temple des Rêves.
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Quatre heures trente-quatre


 


Doutant, faisant des rêves qu’aucun

mortel n’avait jamais encore osé rêver.


 


Poe


 


La porte se referma doucement derrière moi, la grande
demeure sombre se profilant plus sinistrement que jamais. Offrant à n’en pas
douter une silhouette aussi grotesque que démoniaque, je traversai la pelouse
humide en courant. Quiconque m’aurait aperçu aurait juré sur l’instant que je n’étais
pas un homme, mais un grand singe. Le plan du Maître était véritablement ingénieux !


J’escaladai maladroitement le mur, me laissai retomber de l’autre
côté, et m’enfonçai dans les ténèbres et le crachin en direction du bosquet qui
dissimulait l’automobile aux regards.


Le chauffeur noir était penché en avant sur son siège. Je
haletais et cherchais à simuler de diverses façons le comportement d’un homme qui
vient juste de commettre un meurtre de sang-froid et qui fuit le lieu de son
crime.


— Tu n’as rien entendu ? Pas de bruits, pas de
hurlement ? Sifflai-je, le saisissant par le bras.


— Je n’ai entendu que le léger craquement quand tu t’es
introduit dans la maison, répondit-il. Tu as fait du bon travail… Quelqu’un qui
serait passé le long de la route n’aurait jamais rien soupçonné.


— Es-tu resté dans la voiture tout le temps ? Demandai-je.


Comme il me répondait par l’affirmative, je le saisis par
une cheville et passai ma main sur la semelle de sa chaussure ; elle était
parfaitement sèche, tout comme l’ourlet de son pantalon. Satisfait, je pris
place sur le siège arrière. S’il avait ne serait-ce que posé un pied à l’extérieur,
les traces d’humidité sur la chaussure et son pantalon l’auraient révélé.


Je lui ordonnai de ne pas mettre le moteur en marche avant
que j’aie ôté la peau de singe. Ceci fait, nous nous enfonçâmes à vive allure
dans la nuit et je fus saisi par le doute et les incertitudes. Pourquoi Gordon
accorderait-il quelque crédit à la parole d’un inconnu, ancien allié du Maître
de surcroît ? Ne mettrait-il pas mon histoire sur le compte des délires d’un
homme rendu fou par la drogue ou d’un mensonge destiné à le piéger ou le berner ?
Et pourtant, s’il ne m’avait pas cru, pourquoi m’avoir laissé partir ?


Je n’avais d’autre choix que de lui faire confiance. En tout
cas, ce que Gordon ferait ou ne ferait pas ne serait d’aucune conséquence sur
mon destin, même si Zuleika m’avait fourni de quoi prolonger mon existence de
quelques jours. Mes pensées tournaient autour d’elle et, plus encore que mon
souhait de pouvoir me venger de Kathulos, j’espérais que Gordon parviendrait à
l’arracher des griffes de ce démon. Quoi qu’il en soit, méditai-je sombrement, si
Gordon échouait ou manquait à sa parole, j’avais toujours mes mains, et si j’avais
seulement l’occasion de les poser sur la carcasse osseuse de l’homme à tête de
crâne…


Soudain, je me pris à penser à Yussef Ali et à ses propos
étranges, dont l’importance venait tout juste de me frapper : « Le
Maître me l’a promise lorsque l’empire sera devenu une réalité ! »


« Lorsque l’empire sera devenu une réalité… » Que
cela pouvait-il bien dire ?


L’automobile se rangea enfin devant le bâtiment qui abritait
le Temple des Rêves, à présent plongé dans les ténèbres et le silence. Le
trajet m’avait paru interminable et, tandis que je descendais, je jetai un coup
d’œil sur la pendule du tableau de bord. Mon cœur fit un bond… Il était 4 h 34
et, à moins que mes yeux me trahissent, je venais d’apercevoir un mouvement au
sein des ombres, de l’autre côté de la rue, au delà du cercle lumineux du
lampadaire. À cette heure de la nuit, il n’y avait pas à douter. De deux choses
l’une : soit il s’agissait d’un des sbires du Maître qui attendait mon
retour, soit Gordon avait tenu parole. Le Noir redémarra et l’automobile s’éloigna.
J’ouvris la porte, traversai le bar désert et entrai dans la fumerie d’opium. Les
rêveurs étaient entassés sur les banquettes et le sol, plongés dans le sommeil
de l’abrutissement. De tels endroits ne connaissent rien du jour et de la nuit
qui rythment la vie des gens ordinaires.


Les lampes luisaient à travers la fumée et le silence
planait telle une brume sur toutes choses.
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Le coup de cinq heure


 


Il vit de gigantesques empreintes de mort,

Et de nombreuses formes annonçant un destin funeste.


 


Chesterton


 


Deux des jeunes Chinois étaient accroupis entre des feux dégageant
une épaisse fumée, et ils me regardèrent sans ciller tandis que je me frayais
un chemin entre les rêveurs allongés pour arriver à la porte du fond. Pour la
première fois, je traversai le couloir seul et trouvai le temps de me demander
une nouvelle fois ce que pouvaient bien contenir les étranges coffres alignés
le long des parois.


Quatre coups secs sous le plancher et l’instant d’après je
me trouvai dans la pièce à l’idole. Je poussai un hoquet d’étonnement… mais pas
parce que Kathulos était assis dans toute son horreur en face de moi, de l’autre
côté d’une table. À l’exception de la table, de la chaise sur laquelle était
installé l’homme à tête de crâne et de l’autel, d’où ne s’élevait à présent
aucun encens, la pièce était totalement nue ! Les murs ternes et lézardés
de l’entrepôt à l’abandon s’offraient à ma vue en lieu et place des tapisseries
coûteuses auxquelles j’étais habitué. Les palmiers, l’idole, le paravent laqué…
Tout avait disparu.


— Ah, M. Costigan. Étonné, sans doute…


La voix de mort du Maître m’interrompit dans mes pensées. Ses
yeux de serpent brillèrent d’une lueur maléfique. Ses longs doigts jaunes se
tordirent sinueusement sur la table.


— Tu m’as pris pour un imbécile prêt à te faire
confiance, c’est cela ? lança-t-il soudain d’un ton sec. Pensais-tu donc
que je ne te ferais pas suivre ? Espèce d’imbécile, Yussef Ali était sur tes
talons à chaque instant !


Je restai sans voix un instant, pétrifié par l’impact de ces
mots dans mon cerveau puis, comme je prenais pleinement conscience de ce que
cela signifiait, je me jetai en avant en poussant un rugissement. Au même
instant, avant que mes doigts tendus puissent se refermer sur l’horreur qui se
gaussait de moi de l’autre côté de la table, des hommes firent irruption de
toutes parts. Je pivotai sur mes jambes et, avec la lucidité que donne la haine,
repérai Yussef Ali au sein du maelström de visages féroces. J’abattis mon poing
droit sur sa tempe, mettant à contribution la moindre parcelle de mes forces. Alors
même qu’il s’écroulait, Hassim me frappa sur les genoux et un Chinois lança un
filet par-dessus mes épaules. Je me redressai violemment, brisant les cordes
épaisses comme s’il s’était agi de simples ficelles, puis la matraque que Ganra
Singh avait entre les mains m’envoya à terre, où je restai allongé de tout mon
long, à moitié assommé et ruisselant de sang.


Des mains fines et nerveuses me saisirent et me ligotèrent
avec des cordes qui mordirent cruellement mes chairs. Émergeant des brumes de
la demi-conscience, je découvris que j’étais étendu sur l’autel, et que
Kathulos, masqué, se tenait au-dessus de moi, telle une tour d’ivoire
efflanquée. Disposés en demi-cercle autour de lui se trouvaient Ganra Singh, Yar
Khan, Yun Shatu et plusieurs autres individus que je savais fréquenter
régulièrement le Temple des Rêves. Derrière eux, et cette vision me fit l’effet
d’un coup de poignard en plein cœur, j’aperçus Zuleika, recroquevillée dans l’embrasure
d’une porte, le visage blême et les mains pressées contre ses joues, dans une
attitude de terreur abjecte.


— Je ne te faisais pas totalement confiance, déclara
Kathulos d’une voix sifflante, et j’ai donc envoyé Yussef Ali te suivre. Il est
arrivé dans le bosquet avant toi et, te suivant à l’intérieur de la maison, il
a entendu ta très intéressante conversation avec John Gordon… car il a escaladé
le mur de la maison comme un chat et s’est agrippé au rebord de la fenêtre !
Ton chauffeur a sciemment conduit lentement afin de laisser à Yussef Ali tout
le temps nécessaire pour revenir… De toute façon, j’avais déjà décidé de
changer de quartier général. Mon mobilier est déjà en chemin pour un autre endroit
et, dès que nous en aurons fini avec notre traître, toi !, nous partirons
aussi, laissant derrière nous une petite surprise pour ton ami Gordon lorsqu’il
arrivera à 5 h 30.


Mon cœur fit un bond d’espoir. Yussef Ali avait mal compris,
et Kathulos s’attardait ici, se croyant faussement en sécurité, tandis que les
forces de la police londonienne avaient déjà cerné la maison en silence. Par-dessus
mon épaule je vis Zuleika disparaître de la porte.


Je regardai Kathulos, ne prêtant aucune attention à ce qu’il
disait. Il n’était pas loin de 5 heures… S’il attendait encore un peu
avant de partir… Puis je me raidis à l’instant où l’Égyptien prononça un simple
mot. Li Kung, un Chinois décharné à l’allure cadavérique, sortit alors du
demi-cercle silencieux, tirant de sa manche un long poignard effilé. Je
cherchai du regard la pendule, qui était toujours sur la table, et mon cœur s’affaissa.
Il n’était que 4 h 50. Ma mort n’avait pas grande importance, puisqu’elle
ne faisait qu’avancer l’inévitable, mais je pouvais me représenter Kathulos et
ses assassins en train de s’échapper tandis que la police attendait le coup de 5 heures.


L’homme à tête de crâne s’interrompit soudain dans sa
harangue et s’immobilisa, l’oreille tendue. Je crois que son incroyable
intuition l’avait averti du péril. Il aboya un ordre à l’intention de Li Kung
et le Chinois bondit en avant, brandissant sa dague au-dessus de mon torse.


L’air venait de se charger d’une tension palpable. La pointe
acérée de la lame était au-dessus de moi… Retentit alors, fort et clair, un
sifflet de police, immédiatement suivi d’un formidable fracas provenant du
devant de l’entrepôt !


Kathulos réagit instantanément. Crachant ses ordres comme un
chat feulant, il bondit vers la porte secrète et les autres se précipitèrent à
sa suite. Les événements se succédèrent à une vitesse cauchemardesque. Li Kung
avait suivi les autres, mais Kathulos lui lança un ordre par-dessus son épaule.
Le Chinois se retourna et s’élança vers l’autel sur lequel j’étais étendu, lame
en avant, visage déformé par la fureur du désespoir.


Un hurlement fendit la clameur générale. Je me tordis désespérément
de côté pour éviter la lame qui s’abattait sur moi et eus juste le temps d’apercevoir
Kathulos entraîner Zuleika à sa suite. Puis, d’une torsion frénétique, je
réussis à me faire basculer de côté juste au moment où le poignard de Li Kung, égratignant
mon torse, s’enfonçait de plusieurs pouces dans l’autel maculé de taches
sombres, où il se planta en vibrant.


J’étais tombé du côté du mur et je ne pouvais pas voir ce
qui se passait dans la pièce, mais il me semblait entendre, comme provenant de
très loin, des hommes pousser des hurlements hideux qui ne me parvenaient qu’indistinctement.
Li Kung parvint finalement à dégager sa lame et bondit tel un tigre pour contourner
l’autel. Au même moment, un revolver aboya à l’entrée de la pièce… Le Chinois
fit un tour sur lui-même, la lame volant de sa main, et il s’affaissa au sol.


Gordon, son pistolet fumant à la main, traversa la pièce en
courant vers l’endroit où, quelques secondes auparavant, se tenait Zuleika. Sur
ses talons surgirent trois hommes de grande taille, aux traits bien découpés, habillés
en civil. Gordon trancha mes liens et m’aida à me redresser.


— Vite ! Par où se sont-ils enfuis ?


Il n’y avait personne dans la pièce à l’exception de
moi-même, de Gordon et de ses hommes, et des deux cadavres étendus au sol.


Je trouvai la porte secrète et, après quelques secondes, je
parvins à localiser le levier qui permettait de l’ouvrir. Arme au poing, les
hommes me rejoignirent et nous jetâmes un regard inquiet vers le bas de l’escalier.
Pas un bruit ne nous parvint des ténèbres absolues.


— À n’y rien comprendre ! marmonna Gordon. Je
suppose que le Maître et ses hommes sont partis par-là lorsqu’ils ont quitté le
bâtiment puisque, de toute évidence, ils ne sont pas ici en ce moment. Mais
Leary et ses hommes auraient dû les intercepter, soit dans le tunnel, soit dans
la salle arrière de Yun Shatu. En tout cas, et quoi qu’ils aient fait, nous
aurions déjà dû tomber sur eux.


— Attention, monsieur ! s’exclama brutalement l’un
des hommes.


Gordon poussa une exclamation et se servit du canon de son
arme pour écraser la tête d’un gigantesque serpent qui venait de ramper
silencieusement depuis l’escalier du couloir enténébré.


— Nous allons en avoir le cœur net, dit-il en se
redressant.


Mais avant qu’il ait eu le temps de mettre le pied sur la
première marche, je l’empêchai d’aller plus loin car, frissonnant de toutes mes
chairs, je commençais confusément à comprendre une partie de ce qui venait de
se tramer… Je comprenais le silence dans le tunnel, l’absence des policiers, les
cris entendus quelques minutes plus tôt alors que j’étais allongé sur l’autel. Examinant
le levier qui permettait d’ouvrir la porte, j’en trouvai un second, plus petit…
Je commençais à croire que je savais ce que contenaient ces mystérieux coffres
dans le tunnel.


— Gordon, dis-je d’une voix rauque, avez-vous une lampe
torche ?


L’un des hommes en produisit une de belle taille.


— Dirigez le faisceau dans le tunnel, mais si vous
tenez à la vie, ne posez pas le pied sur les marches.


Le rayon lumineux fendit les ténèbres, éclairant le tunnel, révélant
dans toute sa clarté une scène qui hantera mon cerveau jusqu’à la fin de mes
jours. Sur le sol, entre les coffres grands ouverts, étaient étendus deux
hommes qui appartenaient au meilleur service secret de Londres. Les membres
tordus et leurs visages horriblement déformés, ils gisaient, tandis que sur
leurs corps et autour d’eux se tordaient, en longs replis sinueux et écaillés, des
dizaines de hideux reptiles.


Cinq heures sonnèrent.
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La fuite du mendiant aveugle


 


Il ressemblait à l’un de ces mendiants qui
lanternent

En quête de croûtons et d’ale.


 


Chesterton


 


L’aube froide et grise se glissait sur le fleuve alors que
nous nous trouvions dans le bar désert du Temple des Rêves. Gordon interrogeait
les deux hommes qui étaient restés de garde à l’extérieur du bâtiment alors que
leurs camarades d’infortune entraient pour explorer le tunnel.


— Dès que nous avons entendu le sifflet, monsieur, Leary
et Murken sont entrés et se sont précipités dans la fumerie, tandis que nous
restions au bar, conformément à nos instructions. Plusieurs drogués en haillons
sont sortis en titubant de la fumerie sur l’instant, et nous les avons arrêtés.
Mais personne d’autre n’est sorti et nous n’avons plus eu de nouvelles de Leary
et de Murken ; nous nous sommes donc contentés d’attendre votre arrivée, monsieur.


— Vous n’avez pas vu un Noir de taille colossale, ou le
Chinois, Yun Shatu ?


— Non, monsieur. Les agents en uniforme sont arrivés
peu après. Nous avons dressé un cordon de sécurité autour du bâtiment, mais
personne n’est sorti.


Gordon haussa les épaules. Quelques questions superficielles
avaient suffi à le convaincre que les hommes qui avaient été arrêtés étaient d’inoffensifs
drogués, et il ordonna qu’ils soient relâchés.


— Vous êtes sûrs que personne d’autre n’est sorti ?


— Oui, monsieur… Non, attendez un instant ! Il y
avait aussi un mendiant aveugle, aux vêtements crasseux et couverts de
poussière, accompagné d’une jeune fille, en guenilles également, qui le guidait.
Nous l’avons bien arrêté, mais l’avons laissé repartir… Un pauvre diable tel
que lui ne pouvait pas représenter le moindre danger.


— Non ? lança sèchement Gordon. Et par où est-il
parti ?


— La jeune fille l’a conduit au bout de la rue jusqu’au
croisement, et là une automobile s’est arrêtée. Ils sont montés et sont partis,
monsieur.


Gordon le regarda longuement, ébahi.


— C’est à juste titre que la stupidité des policiers
londoniens est devenue un sujet de plaisanterie dans nombre de pays, dit-il d’un
ton aigre. L’idée qu’un mendiant de Limehouse puisse se déplacer dans sa propre
automobile ne vous a assurément pas paru saugrenue ?


Chassant d’un geste impatient l’homme qui cherchait à
rajouter quelque chose, Gordon se tourna vers moi et je vis les cernes de lassitude
sous ses yeux.


— M. Costigan, si vous voulez bien venir dans mon
appartement, nous serons peut-être à même de clarifier certains éléments de
cette affaire.
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L’empire noir


 


Oh, les nouvelles lances s’enfonçaient dans le sang de la vie

Tandis que la femme hurlait, en vain !

Oh, les jours d’avant la venue des Anglais !

Quand ces jours reviendront-ils donc ?


 


Mundy


 


Gordon craqua une allumette et la laissa distraitement se
consumer dans sa main. La cigarette turque entre ses doigts n’était pas allumée.


— C’est la conclusion la plus logique à laquelle nous
puissions parvenir, disait-il. Le maillon faible de notre plan était le manque
d’hommes, mais, bon sang ! on ne peut tout simplement pas mobiliser une
armée à 2 heures du matin, même avec l’aide de Scotland Yard. Je suis
parti pour Limehouse en laissant pour instructions que des agents me rejoignent
dès qu’on aurait pu les rassembler, et qu’ils encerclent le bâtiment.


» Ils sont arrivés trop tard pour prévenir la fuite les
hommes du Maître, qui sont sans doute passés par les portes latérales et les fenêtres.
Ce qui était facile puisque seuls Finnegan et Hansen se trouvaient là, surveillant
l’entrée du bâtiment. Cependant, les renforts sont arrivés à temps pour
empêcher le Maître lui-même de s’enfuir de la même façon… Il est sans doute
resté un peu plus longtemps à l’intérieur pour parfaire son déguisement et c’est
ainsi qu’il a été arrêté. Il doit sa fuite à sa ruse, son audace et à la
négligence de Finnegan et de Hansen. La jeune fille qui l’accompagnait…


— … était Zuleika, sans l’ombre d’un doute, répondis-je
sur un ton morne, m’interrogeant une nouvelle fois sur la nature des chaînes
qui la liaient au sorcier égyptien.


— Vous lui devez la vie, intervint brutalement Gordon, craquant
une autre allumette. Nous étions postés dans l’ombre, devant l’entrepôt, attendant
qu’il soit l’heure de passer à l’action, ignorant bien évidemment ce qui se
tramait à l’intérieur, lorsqu’une jeune fille est apparue à l’une des fenêtres
à barreaux. Elle nous a implorés au nom de Dieu de faire quelque chose, car un
homme était en train de se faire assassiner. C’est pourquoi nous avons fait
irruption sur-le-champ. Cependant, nous ne l’avons trouvée nulle part après
être entrés.


— Elle est sans doute revenue dans la pièce, murmurai-je,
et a été forcée d’accompagner le Maître. Dieu fasse qu’il ne soit pas au courant
de sa trahison.


— Je ne sais pas, dit Gordon, laissant tomber le bout d’allumette
carbonisée, si elle a deviné qui nous étions ou si elle a lancé cet appel parce
qu’elle était désespérée.


» Cependant, le point saillant est le suivant : tout
porte à croire que lorsque Leary et Murken ont entendu le coup de sifflet, ils
ont fait irruption dans la fumerie de Yun Shatu par lavant tandis qu’au même
moment mes trois hommes et moi donnions l’assaut depuis l’entrée de l’entrepôt.
Comme il nous a fallu quelques secondes pour enfoncer la porte, il est logique
de supposer qu’ils ont trouvé la trappe secrète et ont pénétré dans le tunnel
avant que nous ayons pu, de notre côté, mettre le pied dans l’entrepôt.


» Le Maître, ayant été informé au préalable de notre
plan, sachant pertinemment que l’assaut serait donné en passant par le tunnel, et
ayant depuis longtemps pris ses dispositions en prévision d’une telle
éventualité…


Je fus parcouru d’un frisson involontaire.


— … Le Maître, donc, reprit-il, a actionné le levier
qui ouvrait les coffres… Les cris que vous avez entendus tandis que vous étiez
allongé sur l’autel étaient les hurlements d’agonie de Leary et de Murken. Puis,
laissant le Chinois derrière lui pour qu’il vous achève, le Maître et les
autres sont descendus dans le tunnel et, si incroyable que cela paraisse, se
sont frayé un chemin entre les serpents sans être inquiétés, sont ressortis
dans la fumerie de Yun Shatu et se sont enfuis par-là, ainsi que je l’ai expliqué.


— Cela semble impossible. Pourquoi les serpents ne les
ont-ils pas attaqués ?


Gordon alluma enfin sa cigarette et tira quelques bouffées
avant de répondre.


— Toute la hideuse attention des reptiles était
peut-être encore portée aux deux mourants, ou alors… J’ai été à plusieurs
reprises confronté à la preuve incontestable de l’ascendant du Maître sur les
bêtes sauvages et les reptiles, jusqu’aux espèces les plus inférieures et les
plus dangereuses. Comment lui et ses hommes ont pu rester indemnes en marchant
au milieu de ces démons écaillés restera, pour l’heure, un des nombreux
mystères non éclairés ayant trait à cet étrange individu.


Je m’agitai dans ma chaise, peu à mon aise. Ceci nous
amenait à l’un de ces points que nous voulions éclaircir, et pour lesquels je m’étais
rendu dans l’appartement, soigneusement rangé mais d’aspect étrange, de Gordon.


— Vous ne m’avez pas encore dit, dis-je abruptement, qui
est cet homme, ni quel est son objectif.


— Pour ce qui est de son identité, je peux simplement
dire qu’il est connu sous le nom que vous lui donnez… le Maître. Je ne l’ai
jamais vu sans son masque, pas plus que je ne connais son véritable nom ou sa
nationalité.


— Je peux vous apporter quelques éléments à ce sujet, l’interrompis-je.
Je l’ai vu sans son masque et j’ai entendu le nom par lequel ses esclaves l’appellent.


Les yeux de Gordon flamboyèrent et il se pencha en avant.


— Son nom, poursuivis-je, est Kathulos, et il prétend
être égyptien.


— Kathulos ! répéta Gordon. Et vous dites qu’il se
« prétend » égyptien… Auriez-vous des raisons de douter de cela ?


— Il est peut-être originaire d’Égypte, répondis-je
lentement, mais il est, d’une certaine façon, différent de tous les êtres
humains que j’ai eu l’occasion de voir ou que j’espère rencontrer. Un âge très
avancé pourrait expliquer quelques-unes de ses particularités, mais certaines
de ses caractéristiques faciales étaient présentes à la naissance, si j’en
crois mes études d’anthropologie. Des traits qui seraient anormaux chez tout
autre homme, mais qui sont tout à fait normaux chez Kathulos. Cela semble
paradoxal, je l’admets, mais pour juger pleinement de l’horrible inhumanité de
cet individu, il faut l’avoir vu par soi-même.


Assis à mes côtés, Gordon resta particulièrement attentif
tandis que je lui décrivais rapidement l’Égyptien tel que dans mon souvenir… et
son apparence était gravée à jamais dans mon cerveau.


Lorsque j’eus terminé, il hocha la tête.


— Comme je l’ai dit, je n’ai jamais vu Kathulos
autrement que déguisé en mendiant, en lépreux ou quelque chose de ce genre… toujours
abondamment recouvert de guenilles. Pourtant, moi aussi j’ai été frappé par ce
quelque chose de différent qui émane de lui… quelque chose qu’on ne
trouve pas chez d’autres hommes.


Gordon tapota son genou du bout des doigts… une de ses
manies lorsqu’il était perdu dans ses pensées et ruminait quelque problème.


— Vous m’avez demandé quel était l’objectif de cet
homme, commença-t-il lentement. Je vais vous dire tout ce que je sais.


» Mon poste au sein du gouvernement britannique est à
la fois unique et spécial. Je suis en charge de ce que l’on pourrait appeler
une commission volante… un bureau créé à la seule fin de répondre à mes besoins
spécifiques. Grâce à mon appartenance aux services secrets pendant la guerre, j’ai
convaincu les autorités qu’un tel bureau était nécessaire et que j’étais l’homme
de la situation.


» Il y a un peu plus de dix-sept mois, j’ai été envoyé
en Afrique du Sud pour enquêter sur l’agitation des indigènes de l’intérieur du
pays, qui allait croissant depuis la Grande Guerre et avait pris ces derniers
temps une ampleur inquiétante. C’est à cette occasion que je me suis trouvé
pour la première fois sur la piste de ce Kathulos. Je découvris, par des voies
détournées, que l’Afrique tout entière, du Maroc à Cape Town, était un chaudron
de rébellion prêt à exploser. Le très, très ancien serment avait été prononcé
de nouveau… Les Noirs et les musulmans, unis, allaient rejeter les hommes
blancs à la mer.


» Ce n’est pas la première fois qu’un tel pacte est
conclu, mais chaque fois, jusqu’à présent du moins, il a été rompu. Mais là, j’ai
senti qu’une intelligence démesurée au génie monstrueux était derrière tout
cela, un génie assez puissant pour mener à bien cette union et que les nouveaux
alliés restent soudés. Ne travaillant qu’à partir d’éléments épars et de vagues
indices chuchotés à mots couverts, j’ai remonté la piste à travers l’Afrique
centrale pour parvenir en Egypte. C’est là que je suis enfin tombé sur des
preuves irréfutables de l’existence d’un tel homme. Il s’y murmurait des choses
à propos d’un mort-vivant… un homme dont la tête était un crâne. J’appris
que cet homme était le grand prêtre de la mystérieuse société du Scorpion, que
l’on trouve dans le nord de l’Afrique. On le désignait sous des noms aussi
divers que Tête-de-Crâne, le Maître, et le Scorpion.


» Suivant une piste faite de fonctionnaires corrompus
et de vols de secrets d’Etat, je réussis à retrouver sa trace à Alexandrie, où
je le vis pour la première fois dans un bouge du quartier indigène… déguisé en
lépreux. J’ai distinctement entendu les indigènes l’appeler le « Puissant
Scorpion », mais il réussit à me semer.


» Je perdis alors sa trace et n’entendis plus parler de
lui jusqu’à ce que me parviennent les rumeurs d’incidents étranges à Londres et
que je retourne en Angleterre pour enquêter sur ce qui ressemblait à une fuite
au ministère de la Guerre.


» Comme je m’y attendais, le Scorpion m’avait précédé. Cet
homme, dont les connaissances et la ruse dépassent tout ce que j’ai pu voir
jusqu’à présent, est tout simplement l’instigateur et le meneur d’un mouvement
à l’échelle mondiale tel que le monde n’en a jamais vu auparavant. En un mot, il
projette de renverser les races blanches !


» Son but ultime est de constituer un empire noir et de
devenir l’empereur du monde ! Et à cette fin, il a fait s’allier les
peuples à peau noire, jaune et brune, en une monstrueuse conspiration.


— Je comprends à présent ce que voulait dire Yussef Ali
lorsqu’il parlait des « jours de l’empire », murmurai-je.


— Exactement, intervint Gordon d’une voix sèche, qui se
voulait calme. La puissance de Kathulos est insoupçonnée et sans limites. Telle
une pieuvre, ses tentacules s’étendent jusque dans les hautes sphères de la
civilisation et les endroits reculés de ce monde. Et son arme principale est… la
drogue ! Il a inondé l’Europe, et l’Amérique va sans doute suivre, d’opium
et de haschich. En dépit de tous nos efforts, il a été impossible de découvrir
la brèche dans nos barrières par laquelle il fait passer cette substance
infernale. C’est avec ceci qu’il piège et asservit hommes et femmes.


» Vous m’avez parlé de ces hommes et de ces femmes de
la bonne société que vous avez vus entrer dans le bouge de Yun Shatu. Il s’agissait
sans nul doute de drogués, car comme je l’ai dit, ce vice est courant dans les
hautes sphères. Des gens qui occupent des fonctions au sein du gouvernement, et
qui obtiennent la substance dont ils ne peuvent se passer en échange de secrets
d’État, d’informations confidentielles et de promesses d’impunité pour les
crimes commis par le Maître.


» Oh, il ne laisse rien au hasard ! Avant que le
flot noir se déverse sur le monde, il sera prêt ; s’il parvient à ses fins,
les gouvernements des races blanches seront gangrenés par la corruption, leurs
hommes forts seront morts et nos secrets de guerre lui appartiendront. Lorsque
le jour décisif sera venu, je m’attends à un soulèvement généralisé contre la
suprématie de la race blanche par tous les peuples de couleur, ceux-là mêmes
qui, au cours du dernier conflit mondial, ont appris les méthodes de combat des
Blancs et qui, menés par un homme tel que Kathulos et équipés des meilleures
armes de l’homme blanc, seront pratiquement invincibles.


» Un flot incessant de fusils et de munitions se
déversait depuis quelque temps en Afrique de l’Est et ce n’est que lorsque j’ai
localisé la source d’approvisionnement que j’ai pu y mettre un terme. J’ai
découvert qu’une firme écossaise tout à fait respectable et digne de confiance
faisait passer ces armes en contrebande pour les livrer aux indigènes. Mieux :
le gérant de cette entreprise était un esclave de l’opium. Il ne m’en fallait
pas plus. J’ai vu la main de Kathulos derrière cette affaire. Le gérant a été
arrêté et s’est suicidé dans sa cellule… Et ce n’est qu’une des nombreuses
affaires sur lesquelles je suis amené à intervenir.


» Ou encore l’affaire du commandant Fairlan Morley. Tout
comme moi, ses fonctions étaient très souples et il avait été envoyé au
Transvaal pour enquêter sur cette même histoire. Il envoya à Londres un certain
nombre de documents secrets pour qu’ils soient placés en lieu sûr. Ceux-ci
arrivèrent il y a quelques semaines de cela et furent placés dans un coffre de
banque. La lettre qui accompagnait l’envoi donnait des instructions très
précises, stipulant que les documents ne devaient être remis qu’au commandant
lui-même ou, dans l’éventualité de sa mort, à moi-même.


» Dès que j’ai appris qu’il avait quitté l’Afrique à
bord d’un navire, j’ai envoyé des hommes de confiance à Bordeaux, où il avait l’intention
de faire sa première escale en Europe. Ils n’ont pas réussi à sauver le
commandant, mais ont pu confirmer sa mort, ayant retrouvé le corps dans un
navire à l’abandon échoué sur le rivage. Nous avons bien tenté de garder l’affaire
secrète, mais de toute évidence des détails ont filtré dans la presse avec pour
résultat que…


— Je commence à comprendre pourquoi je devais me faire
passer pour l’infortuné commandant, l’interrompis-je.


— Exactement. Avec une fausse barbe et vos cheveux
noirs teints en blond, vous vous seriez présenté à la banque, auriez reçu les papiers
de la main du banquier, qui connaissait juste assez le commandant pour être
trompé par votre apparence, et ils seraient tombés entre les mains du Maître.


» Je ne peux que faire des suppositions quant au
contenu de ces documents, car les événements se sont succédé avec trop de
rapidité pour que je trouve le temps d’aller les chercher, mais ils doivent
avoir trait à des sujets étroitement liés aux activités de Kathulos. Comment il
en a entendu parler et comment il était au courant des stipulations de la
lettre, je n’en ai pas la moindre idée mais, comme je l’ai dit, Londres grouille
de ses espions.


» Dans ma recherche d’indices, il m’est souvent arrivé
de fréquenter Limehouse déguisé comme vous m’avez vu la première fois. Je me
suis souvent rendu au Temple des Rêves et je suis même parvenu une fois à
pénétrer dans la pièce du fond, car je me doutais qu’il existait un point de
rendez-vous à l’arrière du bâtiment. L’absence de toute issue extérieure m’a
surpris et je n’ai pas eu le temps de chercher d’éventuels passages secrets, car
le Noir géant, Hassim, m’a jeté au-dehors, sans se douter cependant de ma
véritable identité. J’avais aussi remarqué que le lépreux entrait ou sortait
très souvent de chez Yun Shatu et, au bout du compte, j’acquis la conviction
que, sans l’ombre d’un doute, le soi-disant lépreux était le Scorpion en personne.


» La nuit où vous m’avez découvert étendu sur le divan
dans la fumerie d’opium, j’étais venu là sans plan précis à l’esprit. En voyant
Kathulos partir, je pris la décision de me lever et de le suivre, mais vous m’en
avez bien empêché.


Il passa ses doigts sur son menton et éclata d’un rire amer.


— J’étais champion de boxe amateur à Oxford, dit-il, mais
Tom Cribb lui-même n’aurait pu encaisser un tel coup… ni même le donner.


— Il est peu de choses que je regrette autant que d’avoir
donné ce coup.


— Nul besoin de vous excuser. Vous avez sauvé ma vie
juste après… J’étais sonné, mais pas assez pour ne pas m’apercevoir que ce démon
brun de Yussef Ali brûlait de l’envie de me découper le cœur.


— Comment se fait-il que vous vous soyez retrouvé au
domicile de sir Haldred Frenton ? Et comment se fait-il que vous n’ayez
pas fait une descente dans le bouge de Yun Shatu ?


— Je n’ai pas ordonné de descente car je savais que, d’une
façon ou d’une autre, Kathulos en serait averti et que nos efforts ne serviraient
à rien. J’étais chez sir Haldred ce soir-là parce que je me suis efforcé de
passer au moins une partie de chaque nuit chez lui depuis son retour du Congo. Je
m’attendais à ce qu’on essaie de le tuer depuis le jour où j’ai appris de sa
propre bouche qu’il préparait un livre traitant des sociétés secrètes d’Afrique
occidentale, tirant sa matière de ce qu’il avait appris au cours de son voyage.
Il avait laissé entendre que son livre contenait des révélations qui risquaient
d’être pour le moins sensationnelles. Puisqu’il est tout à l’avantage de
Kathulos de faire disparaître tous les hommes à même de faire prendre conscience
au monde occidental du danger qui le guette, je savais que sir Haldred était
promis à la mort. De fait, il avait été l’objet de deux tentatives d’assassinat
lors du voyage qui l’avait mené de l’intérieur de l’Afrique aux côtes. Je le
fais donc garder par deux hommes de confiance, qui veillent sur lui en ce
moment même.


» Ce soir-là dans la maison, tandis que je flânais dans
le noir, j’ai entendu les bruits de votre arrivée. Prévenant mes hommes, je
suis descendu pour vous intercepter. Durant tout le temps qu’a duré notre
conversation, sir Haldred était assis dans son bureau dans l’obscurité, flanqué
de deux agents de Scotland Yard, arme au poing. C’est sans doute leur vigilance
qui explique que Yussef Ali n’ait pas essayé de mener à bien la mission dont
vous aviez été chargé.


» Quelque chose dans votre façon de vous comporter m’a
convaincu en dépit de vous-même, médita-t-il. J’admets bien volontiers que le
doute m’a assailli à plusieurs reprises, tandis que j’attendais près de l’entrepôt
dans les ténèbres qui précèdent l’aube.


Gordon se leva brusquement et s’approcha d’un coffre-fort
qui se trouvait dans un angle de la pièce. Il en sortit une épaisse enveloppe.


— Même si Kathulos a réussi à me tenir en échec
pratiquement chaque fois, dit-il, tous mes efforts n’ont pas été totalement
vains. Notant les allées et venues de ceux qui fréquentaient régulièrement l’établissement
de Yun Shatu, j’ai dressé une liste partielle des sbires de l’Égyptien ainsi
que de leurs agissements. Ce que vous m’avez dit m’a permis de compléter cette
liste. Comme nous le savons, ses hommes de main sont disséminés à la surface du
globe, et ils sont peut-être des centaines ici même, à Londres. Cependant voici
la liste de ceux qui, je pense, appartiennent à son cercle restreint de fidèles
et qui se trouvent à présent avec lui en Angleterre. Il vous a dit lui-même que,
même parmi ses partisans, rares étaient ceux à l’avoir vu sans son masque.


Nous nous penchâmes tous les deux sur la liste, qui
comportait les noms suivants : Yun Shatu, Chinois de Hong-Kong, soupçonné
de se livrer au trafic d’opium, gardien du Temple des Rêves, habitant Limehouse
depuis sept ans. Hassim, ex-chef sénégalais, recherché au Congo français pour
meurtre. Santiago, Noir, s’est enfui d’Haïti où il était soupçonné d’atrocités
liées au culte vaudou. Yar Khan, Afridi, pas de renseignements. Yussef Ali, Maure,
négrier au Maroc, soupçonné d’avoir été un espion au service de l’Allemagne
pendant la Grande Guerre, l’un des instigateurs de la révolte des fellahs aux
abords du Nil Supérieur. Ganra Singh, sikh, a fait passer des armes en
contrebande en Afghanistan, a pris une part active aux émeutes de Lahore et de
Delhi, soupçonné de meurtre à deux reprises ; individu dangereux. Stephen
Costigan, Américain, habitant en Angleterre depuis la guerre, drogué au
haschich, homme doté d’une force remarquable. Li Kung, Chine du Nord, trafiquant
d’opium.


Trois de ces noms avaient été soigneusement rayés : le
mien, et ceux de Li Kung et de Yussef Ali. Il n’y avait rien d’écrit à côté du
mien, mais à droite de celui de Li Kung, on pouvait lire, griffonné hâtivement
dans l’écriture tremblante de Gordon : « Tué par John Gordon lors du
raid sur l’établissement de Yun Shatu. » Et derrière celui de Yussef Ali :
« Tué par Stephen Costigan lors du raid Yun Shatu. »


J’éclatai d’un rire sans joie. Empire noir ou pas, Yussef Ali
ne tiendrait jamais Zuleika dans ses bras, car il ne s’était jamais relevé du
coup que je lui avais assené.


— Je ne sais pas, dit Gordon sombrement tout en
repliant la feuille et la replaçant dans l’enveloppe, de quel pouvoir dispose Kathulos
pour que des Jaunes et des Noirs s’allient et le servent, faisant en sorte que
des ennemis vieux comme le monde s’unissent. Des hindous, des musulmans et des
païens comptent parmi ses partisans. Et là-bas, dans les brumes de l’Orient où
des forces aussi mystérieuses que titanesques sont à l’œuvre, cette union est
sur le point de se concrétiser à une échelle gigantesque.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il est presque 10 heures. Faites comme chez vous,
M. Costigan, pendant que je vais faire un tour à Scotland Yard pour voir
si quelques indices sont apparus quant au nouveau quartier général de Kathulos.
Je crois que l’étau se resserre autour de lui et, avec votre aide, je vous
promets que nous aurons localisé la bande d’ici une semaine tout au plus.
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La marque du tulwar


 


Le loup bien nourri se pelotonne contre sa
compagne somnolente

Sur la terre meuble ; mais les loups efflanqués attendent.


 


Mundy


 


J’étais assis, seul, au domicile de John Gordon et j’eus un
rire sans joie. En dépit du stimulus de l’élixir, la tension de la nuit
précédente, avec son manque de sommeil et ses péripéties harassantes, se
faisait ressentir. Mon esprit était un maelstrôm au sein duquel les visages de
Gordon, de Kathulos et de Zuleika tournaient à une vitesse vertigineuse. La
masse d’informations dont Gordon m’avait fait part m’apparaissait confuse et
incohérente.


Un unique fait ressortait clairement du tourbillon dans
lequel j’étais plongé. Je devais trouver le nouveau repaire de l’Égyptien, et
arracher Zuleika à ses griffes… si toutefois elle était encore en vie.


« Une semaine », avait dit Gordon… J’éclatai de
rire une nouvelle fois… Dans une semaine je serais hors d’état de venir en aide
à quiconque. J’avais réussi à déterminer la quantité exacte d’élixir à utiliser,
connaissais la quantité minimale que réclamait mon organisme, et je savais que
je pouvais faire durer la fiole quatre jours tout au plus. Quatre jours ! Quatre
jours pour passer au peigne fin les trous à rats de Limehouse et de Chinatown… Quatre
jours pour dénicher, quelque part dans les dédales de l’East End, la tanière de
Kathulos.


Je bouillais d’impatience de passer à l’action, mais la
nature se révolta et, titubant jusque vers un divan, je me laissai tomber
dessus et m’endormis sur-le-champ.


Puis quelqu’un me secouait.


— Réveillez-vous, M. Costigan !


Je me redressai, clignant des yeux. Gordon était penché
au-dessus de moi, la mine défaite.


— Ce démon s’est remis à l’œuvre, Costigan ! Le
Scorpion a frappé de nouveau.


Je me redressai d’un bond, encore à demi assoupi et ne
prenant pas toute la mesure de ce qu’il me disait. Il m’aida à revêtir mon manteau,
me tendit mon chapeau puis, m’agrippant vivement par le bras, me fit sortir de
chez lui et descendre l’escalier. Les lampadaires illuminaient la rue ; j’avais
dormi pendant un temps incroyable. J’entendis vaguement les propos de mon
compagnon.


— Une victime logique ! disait mon compagnon. Il
aurait dû me prévenir à l’instant où il est arrivé !


— Je ne comprends pas…, dis-je, hébété, sans Finir ma
phrase.


Nous étions sur le trottoir. Gordon héla un taxi, indiquant
au chauffeur l’adresse d’un modeste petit hôtel situé dans un quartier calme et
huppé de la ville.


— Le baron Rokoff, lâcha-t-il sèchement, tandis que
nous roulions à tombeau ouvert. Un Russe qui travaille en indépendant mais qui
est en relation avec le ministère de la Guerre. Il est arrivé de Mongolie hier
et apparemment est resté caché depuis. Il a sans aucun doute appris quelque
chose d’une importance vitale quant au lent réveil de l’Orient. Il n’avait pas
encore pris contact avec nous et je n’avais aucune idée de sa présence en
Angleterre jusqu’à tout à l’heure.


— Et vous avez appris…


— Le baron a été retrouvé dans sa chambre, son cadavre
mutilé d’une horrible façon !


L’hôtel, respectable et d’allure sobre, que l’infortuné
baron avait choisi pour se mettre à l’abri des regards était en proie à une
certaine ébullition, que la police s’efforçait de calmer. La direction avait
tenté de garder l’affaire secrète mais, d’une façon ou d’une autre, les occupants
de l’hôtel avaient eu vent de l’atrocité qui venait d’être perpétrée, et nombre
d’entre eux quittaient les lieux en hâte… ou, du moins, s’y préparaient, car la
police les retenait sur place dans le cadre de l’enquête.


La chambre du baron, qui se situait au dernier étage, était
dans un état défiant toute description. Même durant la guerre je n’avais jamais
été confronté à une telle boucherie. On n’avait touché à rien ; tout était
resté dans l’état dans lequel la femme de chambre avait trouvé la pièce une demi-heure
auparavant. Les fragments d’une table et des chaises disloquées jonchaient le
sol, les meubles et les murs étaient éclaboussés de sang. Le baron, un homme de
grande taille et de constitution robuste, gisait au milieu de la chambre, offrant
un terrifiant spectacle. Son crâne avait été fendu jusqu’aux sourcils, une
entaille profonde sous son aisselle gauche s’enfonçait à travers ses côtes, et
son bras gauche ne tenait plus que par un lambeau de chair. Son visage barbu et
froid était figé dans une expression d’horreur indescriptible.


— L’arme devait être lourde… Une lame incurvée, dit Gordon.
Quelque chose comme un sabre, manié avec une puissance terrifiante. Voyez ce
coup raté… La lame s’est enfoncée de plusieurs pouces dans le rebord de la
fenêtre. Et là aussi, l’épais dossier de cette chaise a été fendu en deux comme
s’il s’était agi de bois pourri. Un sabre, à n’en pas douter.


— Un tulwar, murmurai-je sombrement. Vous ne
reconnaissez donc pas la marque du boucher d’Asie centrale ? Yar Khan
était ici.


— L’Afghan ! Il est passé par les toits, bien sûr,
et s’est laissé glisser jusqu’au bord de la fenêtre au moyen d’une corde à
nœuds. Aux environs d’une heure et demie, la femme de ménage, passant dans le
couloir, a entendu un fracas épouvantable provenant de la chambre du baron… Des
chaises que l’on brisait, un cri aussi bref que soudain, qui s’est transformé
en gargouillis avant de s’interrompre tout à fait, et enfin le bruit
curieusement étouffé de coups puissants et d’une lame s’enfonçant profondément
dans de la chair humaine. Et tous les bruits ont cessé net.


» Elle a appelé le gérant. Tous deux ont essayé d’ouvrir
la porte. Comme celle-ci était fermée à clé et que personne ne répondait à
leurs appels, ils l’ont ouverte avec le passe de l’hôtel. Ils n’ont trouvé que
le cadavre, mais la fenêtre était ouverte. Cette façon de faire est étrangement
différente des méthodes habituelles de Kathulos. Elle manque de subtilité. Ses
victimes semblent souvent avoir succombé de causes naturelles. J’ai du mal à
comprendre.


— Je vois peu de différences quant au résultat final, répondis-je.
En l’état des choses, il n’y a rien que nous puissions faire pour capturer le
meurtrier.


— Exact, poursuivit Gordon, fronçant les sourcils. Nous
connaissons l’identité du coupable, mais n’avons aucune preuve, pas même une
empreinte digitale. Même si nous savions où se cache l’Afghan et que nous l’arrêtions,
nous ne pourrions rien prouver… Une vingtaine d’hommes seraient prêts à jurer
qu’il était avec eux. Le baron n’est arrivé qu’hier. Kathulos n’a probablement
pas été alerté avant cette nuit. Il savait que Rokoff m’informerait de sa
présence le matin suivant et qu’il me ferait part de ce qu’il avait appris en
Asie du Nord. L’Égyptien savait qu’il devait frapper vite et, comme il manquait
de temps pour planifier un meurtre plus élaboré et moins risqué, il a envoyé l’Afridi
et son tulwar. Nous ne pouvons rien faire, du moins tant que nous n’aurons pas
trouvé l’endroit où se dissimule le Scorpion ; ce que le baron a appris en
Mongolie, nous ne le saurons jamais, mais nous pouvons être sûrs que cela avait
trait aux projets et aux desseins de Kathulos.


Nous redescendîmes les escaliers et nous retrouvâmes dans la
rue, accompagnés de l’un des agents de Scotland Yard, Hansen. Gordon suggéra
que nous rentrions chez lui à pied, et je saisis cette chance de permettre à l’air
froid de la nuit de chasser quelques-unes des toiles d’araignée qui
encombraient mon cerveau embrumé.


Tandis que nous avancions le long des rues désertes, Gordon
poussa soudain un violent juron.


— C’est un véritable labyrinthe dans lequel nous
tentons de nous orienter, et il ne mène nulle part ! Ici, au cœur même de
la plus grande métropole civilisée, l’ennemi déclaré de cette même civilisation
commet les meurtres les plus abjects qui soient en toute impunité ! Nous
sommes des enfants, errant dans la nuit, aux prises avec un mal invisible, un démon
incarné, dont l’identité véritable nous est totalement inconnue et dont nous ne
pouvons que supposer les ambitions véritables.


» Nous ne sommes jamais parvenus à arrêter un seul de
ses proches collaborateurs, et les quelques sous-fifres ou sbires que nous
avons capturés sont morts mystérieusement avant de pouvoir nous apprendre quoi
que ce soit. Je repose la question : de quel étrange pouvoir dispose donc
ce Kathulos pour exercer sa domination sur ces hommes de croyances et de races
différentes ? Les hommes qui sont à Londres avec lui sont bien sûr pour la
plupart des renégats et des esclaves de la drogue, mais ses tentacules s’étendent
à travers tout l’Orient. Il a une sorte d’ascendant, un pouvoir, qui lui a
permis de renvoyer le Chinois, Li Kung, vous tuer, au mépris d’une mort assurée ;
qui a envoyé Yar Khan le musulman sur les toits de Londres pour commettre un
meurtre, qui maintient Zuleika la Circassienne dans des chaînes d’esclavage invisibles.


» Bien sûr, nous savons, poursuivit-il après un silence
méditatif, qu’il existe en Orient des sociétés secrètes qui sont au-delà de
toutes considérations de croyances. Il existe des cultes en Afrique et en
Orient dont l’origine remonte à Ophir et à la chute de l’Atlantide. Cet homme
doit jouir d’un pouvoir certain au sein de l’une de ces sociétés, voire
peut-être de toutes. Mais enfin, à l’exception des Juifs, je ne connais aucune
autre race orientale qui soit autant haïe des autres races orientales que les Égyptiens !
Et pourtant, nous avons ici un homme qui se déclare égyptien et qui contrôle
les vies et les destinées de musulmans orthodoxes, d’hindous, de shintoïstes et
d’adorateurs du diable. C’est aberrant.


» Avez-vous déjà entendu, dit-il en se tournant
brutalement vers moi, des gens faire référence à l’océan en parlant de Kathulos ?


— Jamais.


— Il existe une superstition très répandue en Afrique
du Nord, qui se base sur une très ancienne légende, et qui veut que le grand meneur
des races de couleur soit un homme surgi de la mer ! Et, une fois, j’ai
entendu un Berbère parler du Scorpion en le surnommant le « Fils de l’Océan ».


— C’est un terme de respect dans cette tribu, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais parfois, je me demande si c’est bien là l’explication.
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La momie qui riait


 


Riant, telles les piles de crânes

Après les batailles perdues,

Tournées vers le ciel,

Riant pour l’éternité.


 


Chesterton


 


Un magasin ouvert aussi tard ? fit soudain remarquer Gordon.


Le brouillard était tombé sur Londres. Dans cette rue
paisible où nous marchions, les lampadaires diffusaient cette lueur rougeâtre
caractéristique de ce genre de conditions atmosphériques. Le bruit de nos pas
résonnait lugubrement. Même au cœur d’une grande ville on trouve toujours des
quartiers qui paraissent délaissés et oubliés. Cette rue en était un exemple. Il
n’y avait pas le moindre agent de police en vue.


La boutique qui avait attiré l’attention de Gordon se
trouvait juste devant nous, sur la même chaussée. Il n’y avait aucune enseigne
sur la devanture, simplement une sorte d’emblème ressemblant à un dragon. Un
flot de lumière s’écoulait par la porte ouverte et les petites vitrines qui la
flanquaient. Comme il ne s’agissait pas de l’entrée d’un café ou d’un hôtel, nous
nous mîmes à spéculer sur la raison pour laquelle l’échoppe était encore
ouverte. En temps normal, je suppose qu’aucun de nous n’y aurait accordé la
moindre attention, mais nous étions tellement à cran que nous devenions
instinctivement méfiants envers tout ce qui sortait de l’ordinaire. C’est alors
qu’il se produisit quelque chose qui était par contre vraiment peu ordinaire.


Un individu très maigre et de très grande taille, considérablement
voûté, surgit soudain du brouillard juste en face de nous, un peu plus loin que
le magasin. Je ne fis que l’apercevoir… une impression de maigreur incroyable, de
vêtements râpés et froissés, un haut chapeau de soie ramené sur son front, un
visage entièrement dissimulé par une longue écharpe… puis il se tourna et entra
dans le magasin. Un vent glacé traversait la rue, transformant le brouillard en
spectres filandreux, mais le froid qui m’envahit était plus glacial que le vent.


— Gordon ! Lançai-je soudain d’une voix basse et
pleine d’excitation, soit mes sens me trahissent, soit c’est Kathulos en personne
qui vient d’entrer !


Les yeux de Gordon flamboyèrent. Nous étions à présent tout
près du magasin. Allongeant le pas, il se mit à courir et se précipita vers la
porte, l’inspecteur et moi-même sur ses talons.


Un étrange assemblage d’objets hétéroclites s’offrit à nos
regards. Des armes anciennes accrochées aux murs et de curieux artefacts
empilés à même le sol. Des statuettes maories côtoyaient des idoles chinoises, des
armures médiévales formaient une masse sombre, contrastant avec les empilements
de rares tapis orientaux et de foulards de pays latins. L’endroit était un
magasin d’antiquités. Nous ne vîmes nulle part la silhouette qui avait attisé
notre curiosité.


Un vieil homme, dont les vêtements étranges consistaient en
un fez rouge, une veste de brocart et des babouches turques, apparut du fond du
magasin ; il s’agissait visiblement d’un Levantin.


— Vous désirez quelque chose, messieurs ?


— Vous restez ouvert assez tard, dit abruptement Gordon,
ses yeux parcourant rapidement le magasin à la recherche de quelque cachette secrète
qui aurait pu servir à dissimuler l’objet de notre attention.


— Oui, monsieur. Je compte parmi mes clients de
nombreux professeurs et étudiants au caractère excentrique qui n’ont pas des horaires
réguliers. Il m’arrive souvent de recevoir des pièces spéciales qui me sont
livrées du port en pleine nuit, et encore plus souvent d’avoir des clients plus
tardivement encore qu’à cette heure. Je reste ouvert toute la nuit, monsieur.


— Nous ne faisons que jeter un coup d’œil, dit Gordon
avant de revenir et de glisser en aparté à Hansen : Va jusqu’au fond du
magasin et arrête quiconque tente de sortir par là.


Hansen hocha la tête et s’avança d’un air dégagé jusque vers
l’arrière de la boutique. La porte arrière était clairement visible de l’endroit
où nous nous trouvions, de l’autre côté d’une enfilade de meubles anciens et de
tentures aux couleurs passées exposées à la vente. Nous avions emboîté le pas
au Scorpion, si tant est qu’il s’agisse de lui, si rapidement que je ne pensais
pas qu’il ait eu le temps de traverser la boutique dans toute sa longueur et de
sortir par le fond sans que nous ayons pu l’apercevoir en entrant, nos regards
étant restés braqués sur la porte du fond depuis que nous étions entrés.


Gordon et moi examinions négligemment les objets exposés. Nous
en prîmes quelques-uns et en discutâmes, mais je n’avais aucune idée de leur
nature exacte. Le Levantin s’était assis en tailleur sur un tapis maure, vers
le centre du magasin, et semblait prendre un intérêt poli à nos explorations.


Au bout d’un certain temps, Gordon me chuchota :


— Aucune raison de faire durer cette mascarade plus
longtemps. Nous avons vu tous les endroits susceptibles d’offrir une cachette
au Scorpion, du moins toutes celles que de simples acheteurs sont à même d’examiner.
Je vais faire connaître mon identité et ma fonction. Nous pourrons ainsi
fouiller librement tout le bâtiment.


Alors même qu’il prononçait ces paroles, un camion s’immobilisa
devant la porte et deux Noirs solidement charpentés entrèrent. Le Levantin
semblait les attendre, car il se contenta de leur indiquer le fond de la
boutique. Ils lui répondirent par un simple grognement.


Gordon et moi les examinâmes soigneusement tandis qu’ils s’approchaient
d’un grand sarcophage dressé à la verticale et posé contre le mur, non loin du
fond du magasin. Ils le mirent à l’horizontale et entreprirent de ressortir, manipulant
leur fardeau avec soin.


— Halte ! lança Gordon tout en faisant un pas en
avant et levant une main impérieuse. Je représente Scotland Yard, dit-il
rapidement, et je suis habilité à agir comme bon me semble. Posez ce sarcophage
à terre ; rien ne quitte ce magasin avant que nous ayons fini de le fouiller
de fond en comble.


Les Noirs obéirent sans mot dire et mon ami se tourna vers
le Levantin qui, apparemment ni perturbé ni même intéressé par ce qui se
passait, était toujours assis à fumer un narguilé.


— Qui était cet homme de grande taille qui est entré
juste avant nous, et où est-il allé ?


— Personne n’est entré avant vous, monsieur. Ou alors, si
c’est le cas, j’étais à l’arrière du magasin et je ne l’ai pas vu. Vous êtes évidemment
libre de fouiller, monsieur.


Et c’est bien ce que nous fîmes, combinant les talents d’un
as des services secrets et d’un membre de la pègre, tandis que Hansen restait à
son poste, imperturbable, que les deux Noirs à côté du sarcophage nous
regardaient, impassibles, et que le Levantin restait assis sur son tapis, tel
un sphinx, tirant sur son narguilé et envoyant des nuages de fumée dans l’air. Il
se dégageait de la scène quelque chose d’irréel.


Au bout du compte, déconcertés, nous revînmes vers le sarcophage
qui était manifestement d’une taille assez grande pour dissimuler un homme, même
quelqu’un d’aussi grand que Kathulos. Il n’était pas scellé comme c’est l’usage
et Gordon l’ouvrit sans difficulté. Une silhouette informe, enveloppée de la
tête aux pieds de bandelettes pourrissantes, s’offrit à nos regards. Gordon en
écarta quelques-unes, révélant quelques centimètres d’un bras bruni et desséché
dont la peau faisait penser à du cuir. Il frissonna malgré lui à ce contact, comme
quelqu’un qui viendrait de toucher un reptile ou quelque créature à la froideur
inhumaine. Saisissant une statuette de métal d’une étagère toute proche, il
donna quelques légers coups sur le torse affaissé et sur le bras de la momie. Dans
les deux cas, il obtint un bruit plein, comme s’il tapait sur du bois.


Gordon haussa les épaules.


— Mort depuis deux mille ans, et de toute façon je ne
pense pas que je devrais endommager une momie de valeur simplement pour confirmer
ce qui est évident.


Il referma le sarcophage.


— Il est possible que la momie se soit un peu effritée,
bien que je ne l’aie que peu exposée, et encore, ce n’est même pas sûr.


Ces mots à l’adresse du Levantin, qui se contenta de
répondre par un geste poli de la main. Les Noirs se saisirent de nouveau du
sarcophage et le transportèrent jusqu’au camion, dans lequel ils le chargèrent.
Un instant plus tard, la momie, le camion et les Noirs avaient disparu dans le
brouillard.


Gordon furetait toujours entre les antiquités, mais j’étais
raide immobile au milieu du magasin. J’attribue cela à mon cerveau désorienté
et à l’emprise de la drogue, mais j’avais eu la sensation que, à travers les
bandelettes qui enveloppaient le visage de la momie, de grands yeux s’étaient
rivés sur les miens… des yeux qui ressemblaient à deux lacs de feu jaune, qui
avaient calciné mon âme et m’avaient pétrifié sur place. Et au moment où les
Noirs franchissaient la porte avec le sarcophage, je sus que la chose sans vie
qui gisait à l’intérieur, morte depuis Dieu seul sait combien de siècles, riait,
d’un rire hideux et silencieux…
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Le mort venu de la mer


 


Les dieux aveugles rugissent, délirent, et
rêvent

De toutes les cités sous-marines.


 


Chesterton


 


Gordon tira violemment sur sa cigarette turque, regardant d’un
air distrait et sans le voir Hansen qui était assis en face de lui. Je suppose
que nous ne devons nous en prendre qu’à nous-mêmes pour ce nouvel échec. Ce
Levantin, Kamonos, est de toute évidence à la solde de l’Égyptien, et les murs
et les sols de sa boutique doivent probablement être truffés de portes et de
panneaux secrets qui déjoueraient la sagacité d’un magicien.


Hansen répondit quelque chose mais je restai silencieux. Depuis
notre retour à l’appartement de Gordon, j’étais conscient d’une sensation d’intense
torpeur et d’une léthargie que même mon état physique n’aurait suffi à
expliquer. Je savais que mon organisme était imprégné d’élixir, mais mon
cerveau semblait étrangement lymphatique et peinait à comprendre, en contradiction
directe avec la condition qui était la mienne d’ordinaire lorsque j’étais sous
l’effet de la drogue infernale.


Mon état revenait peu à peu à la normale, la sensation se
dissipant comme une brume qui monte de la surface d’un lac, et j’eus l’impression
que je sortais graduellement d’un sommeil anormalement long et profond.


Gordon était en train de parler.


— Je donnerais cher pour savoir si Kamonos est vraiment
l’un des esclaves de Kathulos ou si le Scorpion est parvenu à s’échapper par
quelque issue naturelle tandis que nous entrions.


— Kamonos est bien un de ses hommes, me surpris-je à
dire lentement, comme si je cherchais les mots exacts. Alors que nous partions,
j’ai vu son regard se poser sur le scorpion tracé sur ma main. Ses yeux se sont
étrécis et, au moment où nous quittions les lieux, il s’est arrangé pour me
frôler… et me murmurer rapidement et tout bas : « Soho, 48. »


Gordon se détendit comme un ressort et se retrouva debout.


— Effectivement ! Lâcha-t-il. Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit tout de suite ?


— Je ne sais pas.


Mon ami me décocha un regard vif.


— J’ai remarqué que vous avez l’air ivre depuis que
nous avons quitté le magasin, dit-il. J’ai attribué cet état à quelque effet
secondaire du haschich. Mais ce n’est pas ça. Kathulos est à n’en pas douter un
disciple accompli de Mesmer… ce que prouve l’ascendant qu’il a sur les reptiles,
et je commence à croire que c’est là la véritable source de son pouvoir sur les
humains.


» D’une façon ou d’une autre, le Maître a exercé son
pouvoir sur vous dans le magasin, prenant partiellement le contrôle de votre
esprit alors que vous n’étiez pas sur vos gardes. De quel recoin caché il a pu
envoyer ses ondes mentales pour asservir votre cerveau, je n’en ai aucune idée,
mais je suis sûr que Kathulos était quelque part dans cette boutique.


— C’est le cas. Il était dans le sarcophage.


— Le sarcophage ! s’exclama Gordon d’un ton assez
impatient. C’est impossible ! La momie prenait pratiquement toute la place,
et même un individu aussi maigre que le Maître n’aurait pu trouver assez d’espace
pour s’y loger.


Je haussai les épaules, incapable de réfuter ce dernier
point mais, pour autant, j’étais sûr de ce que j’avançais.


— Kamonos, poursuivit Gordon, ne fait sans doute pas
partie du cercle restreint des initiés et ignorait que vous avez changé de camp.
Voyant la marque du scorpion, il a sans doute pensé que vous étiez un espion à
la solde du Maître. Tout cela n’est peut-être qu’un traquenard, mais j’ai l’impression
que l’homme était sincère… « Soho, 48 » ne peut être rien d’autre que
le nouveau lieu de ralliement du Scorpion.


J’avais aussi la sensation que Gordon avait raison, même si,
au fond de moi, j’avais des doutes.


— J’ai récupéré les papiers du commandant Morley hier, continua-t-il,
et pendant que vous dormiez je les ai étudiés. Dans les grandes lignes, ils ne
font que corroborer ce que je savais déjà, mentionnant les troubles qui agitent
les populations indigènes et exprimant eux aussi la conviction qu’un génie hors
du commun est derrière toute cette affaire. Mais j’y ai trouvé quelque chose
qui m’a grandement intéressé et qui à mon avis ne va pas manquer de vous
intéresser aussi.


Il produisit de son coffre-fort un document rédigé par l’infortuné
commandant dans une écriture serrée et appliquée et, d’une voix posée et
monocorde, qui ne trahissait que peu l’intense agitation qui le parcourait, Gordon
lut le compte-rendu cauchemardesque que voici :


« Je considère que ce qui va suivre est digne d’être
couché par écrit… Quant à savoir si tout cela à un lien avec l’affaire dont je
m’occupe présentement, la suite des événements nous le dira. À Alexandrie, où j’ai
passé quelques semaines à tenter d’obtenir des indices complémentaires quant à
l’identité de l’homme connu sous le surnom de « Scorpion », j’ai fait
la connaissance, par l’entremise de mon ami Ahmed Shah, de l’éminent
égyptologue Ezra Schuyler, professeur à New York. Il cherchait à prouver la
véracité des récits colportés par divers profanes quant au mythe de « l’homme
de l’océan ». Cette légende, transmise de génération en génération, remonte
jusqu’aux brumes de l’Antiquité. En deux mots, elle prétend qu’un jour un homme
surgira de la mer pour conduire à la victoire le peuple d’Égypte contre tous
les autres-peuples. Cette légende s’est diffusée sur tout le continent, ce qui
fait qu’aujourd’hui toutes les races noires considèrent que ce mythe a trait à
la venue d’un empereur universel. Le professeur Schuyler m’a dit que, pour lui,
cette légende avait un rapport avec l’Atlantide, le continent perdu qui, affirme-t-il,
se trouvait quelque part entre l’Afrique et l’Amérique du Sud, et dont les
habitants de l’ancienne Égypte étaient tributaires. Les raisons de cette
connexion sont trop longues à expliquer et trop vagues pour que je les consigne
ici. Toujours d’après cette théorie, il m’a alors fait un récit aussi étrange
que fantastique. Il a affirmé qu’un de ses amis proches, von Lorfmon, un
Allemand, une sorte de savant qui travaillait en solitaire, et qui est à
présent mort, naviguait au large des côtes du Sénégal, voilà quelques années de
cela, dans l’intention d’y trouver et de répertorier les rares spécimens de
faune aquatique que l’on trouve dans ces parages. Pour cela, il disposait d’un
petit navire marchand, dont l’équipage se composait de Maures, de Grecs et de
Noirs.


» Loin au large, après quelques jours de navigation, ils
aperçurent un objet flottant. L’objet en question, saisi et hissé à bord, se
révéla être un sarcophage à la facture des plus curieuses. Le professeur
Schuyler m’a détaillé en quoi ce sarcophage différait des modèles égyptiens
courants, mais je n’ai retenu de son explication assez technique que l’impression
qu’il était de forme étrange, et que les caractères gravés à sa surface n’étaient
ni cunéiformes, ni hiéroglyphiques. L’extérieur était recouvert d’une épaisse
couche de laque, imperméable à l’eau et l’air, et von Lorfmon a eu toutes les
peines du monde à l’ouvrir. Il y est finalement parvenu sans endommager le
sarcophage, découvrant ainsi une momie des plus singulières. Schuyler a déclaré
qu’il n’avait vu ni le sarcophage, ni la momie, mais que d’après les
descriptions que lui en avait faites le capitaine du navire, un Grec qui était
présent lors de l’ouverture, la momie était aussi différente d’un homme
ordinaire que le sarcophage l’était par rapport à un modèle conventionnel.


» L’examen du sujet prouva que celui-ci n’avait pas
subi les procédures habituelles de momification. Tous ses organes étaient
intacts, comme lors de son vivant, mais le corps entier était ratatiné et racorni,
présentant une texture proche du bois. Il était enveloppé de bandelettes d’étoffe
de la tête aux pieds, qui se désagrégèrent et se transformèrent en poussière à
l’instant où elles rentrèrent en contact avec l’air.


» Von Lorfmon fut impressionné par l’effet que tout
cela produisit sur l’équipage. Les Grecs ne montrèrent pas plus d’intérêt qu’un
homme ordinaire, mais les Maures, et plus encore les Noirs, parurent
temporairement pris de folie ! Au moment où le sarcophage fut hissé à bord,
ils s’étaient tous prosternés à même le pont et avaient entonné une espèce de
chant rituel. Il avait fallu utiliser la force pour les expulser de la cabine
où la momie avait été placée. Plusieurs rixes éclatèrent entre eux et les marins
grecs. Le capitaine et von Lorfmon estimèrent qu’il était urgent de rebrousser
chemin et de gagner le port le plus proche. Le capitaine expliquait tout cela
par l’aversion naturelle des marins à l’idée d’avoir un cadavre à bord, mais
von Lorfmon semblait percevoir une raison plus sourde.


» Ils rallièrent Lagos. La nuit qui suivit leur arrivée,
von Lorfmon fut assassiné dans sa cabine particulière et la momie et le
sarcophage disparurent. Tous les marins noirs et maures désertèrent la même
nuit.


Schuyler déclara, et c’est là que l’affaire prend une tournure
aussi sinistre que mystérieuse, que les prémices des troubles généralisés parmi
les indigènes étaient apparues et avaient commencé à prendre véritablement
forme dans la foulée de ces événements. Pour lui, il existait un lien entre cet
épisode et la vieille légende.


» Une aura de mystère planait également sur la mort de
von Lorfmon. Il avait emporté la momie dans sa cabine et, anticipant une
attaque de l’équipage fanatique, il avait soigneusement verrouillé et condamné
portes et hublots. Le capitaine, un homme digne de foi, jura qu’il était
vraiment impossible de pouvoir s’introduire dans la cabine. De plus, les
indices montraient que les serrures avaient été ouvertes de l’intérieur. Le
savant avait été tué par une des armes de sa collection, un poignard que le
meurtrier avait laissé fiché dans sa poitrine.


» Ainsi que je l’ai dit, le chaudron africain s’est mis
à bouillonner juste après. Schuyler a déclaré qu’à son avis les indigènes
pensaient que l’ancienne prophétie venait de se réaliser. La momie était l’homme
venu de la mer.


» Schuyler estimait que le sarcophage était de
facture atlantéenne, et que l’homme qu’il abritait était originaire de ce
continent perdu, l’Atlantide. Quant à savoir comment le sarcophage était
remonté depuis les profondeurs qui séparent le pays oublié de la surface, il ne
se hasarda pas à proposer la moindre théorie. Il est persuadé que la momie a
été installée sur un trône quelque part dans les dédales mystérieux de la
jungle africaine, où elle est vénérée comme un dieu et que, inspirés par cette
chose morte, les guerriers noirs se rassemblent en vue d’un massacre à grande
échelle. Il pense également que quelque musulman rusé est la force motrice
derrière la rébellion qui couve.


Gordon s’interrompit et leva les yeux vers moi.


— Les momies semblent danser un étrange ballet au
moindre détour de cette histoire, dit-il. Le savant allemand avait pris
plusieurs clichés de la momie à l’aide de son appareil photographique et c’est
après avoir vu ceux-ci, qui, bizarrement, n’ont pas été dérobés avec la momie, que
le commandant Morley a commencé à penser qu’il était sur le point de faire
quelque monstrueuse découverte. Son journal reflète son état d’esprit et
devient incohérent… Il semble avoir été proche de la folie. Qu’a-t-il donc
appris au point de le déséquilibrer à ce point ? Pensez-vous que Kathulos
a fait usage de ses pouvoirs hypnotiques sur lui ?


— Ces clichés…, commençai-je.


— Ils sont tombés entre les mains de Schuyler, qui en a
donné un à Morley. Je l’ai trouvé avec les papiers.


Il me tendit la photographie en question tout en m’observant
attentivement. Je la regardai longuement, puis me levai, les jambes
flageolantes, pour aller me servir un verre de vin.


— Il ne s’agit pas d’une idole morte installée dans une
cabane vaudoue, dis-je d’une voix tremblante, mais d’un monstre animé d’une vie
terrifiante, parcourant le monde en quête de victimes. Morley avait vu le
Maître… voilà pourquoi sa raison s’est effondrée. Gordon, aussi vrai que j’espère
pouvoir retrouver une vraie vie, ce visage est celui de Kathulos !


Gordon me regarda longuement sans mot dire.


— Le Maître, Gordon ! Dis-je en riant.


Une certaine forme d’allégresse sinistre transperça les
brumes de l’horreur qui m’étreignait en voyant que mon ami anglais aux nerfs d’acier
se retrouvait pétrifié et sans voix, sans doute pour la première fois de sa vie.


Il humecta ses lèvres et dit, d’une voix à peine
reconnaissable :


— Alors, au nom du Seigneur, Costigan, plus rien n’est
stable ou certain, et l’humanité se trouve au bord d’abysses inconnus et d’une
horreur sans nom. Si le monstre mort trouvé par von Lorfmon est en réalité le
Scorpion, ramené à la vie par quelque hideux procédé, que peuvent faire de
simples mortels contre lui ?


— La momie chez Kamonos…, commençai-je.


— Oui, cet homme à la chair durcie par un millier d’années
de non-existence… cela devait être Kathulos lui-même ! Il aurait tout
juste eu le temps d’ôter ses vêtements, de s’envelopper de bandes de tissu et
de se glisser dans le sarcophage avant que nous entrions. Vous vous souvenez
que le sarcophage, posé à la verticale contre le mur, était à moitié caché par
une grande statue birmane ? Ainsi dissimulé à la vue, Kathulos a sans
aucun doute eu le temps de mettre son plan à exécution. Mon dieu, Costigan, à
quelle horreur issue des temps préhistoriques sommes-nous confrontés ?


— J’ai entendu parler de fakirs hindous capables de se
plonger dans un état qui ressemble à la mort, repris-je. Ne serait-il pas possible
que Kathulos, un Oriental rusé et astucieux, se soit plongé dans un tel état et
que ses disciples aient alors placé le sarcophage dans l’océan, où il était sûr
qu’on ne manquerait pas de le trouver ?


Et n’aurait-il pas aussi pu se mettre dans le même état ce
soir chez Kamonos ?


Gordon secoua la tête.


— Non. J’ai déjà eu l’occasion de voir ces fakirs. Pas
un n’a jamais feint la mort au point de faire durcir et ratatiner son corps… en
un mot : de le dessécher. Morley donne dans un autre document la description
du sarcophage telle que consignée par von Lorfmon avant d’être transmise à
Schuyler. Y est mentionné le fait que de grandes quantités d’algues adhéraient
aux parois… des algues telles que l’on en trouve uniquement au fond des grandes
fosses de l’océan. Le bois était également d’une variété que von Lorfmon était
incapable de reconnaître ou de classifier, alors qu’il était l’une des plus
grandes autorités de ce monde en ce qui concerne la flore. Et enfin ses notes
ne cessent d’insister sur l’antiquité inouïe de la chose. Il admettait qu’il
était impossible de pouvoir assigner un âge à la momie, mais il laissait
entendre qu’il pensait qu’elle datait, non de plusieurs milliers d’années, mais
de plusieurs millions !


» Non… Nous devons nous rendre à l’évidence. Puisque
vous êtes certain que la photo de la momie représente bien Kathulos, et il n’y
a guère de chance qu’il s’agisse d’une supercherie, nous pouvons être sûrs de l’une
de ces deux choses : soit le Scorpion n’est jamais mort mais a été placé
vivant dans ce sarcophage il y a une éternité de cela, sa vie préservée d’une
façon ou d’une autre, ou alors… il était mort et a été ramené à la vie ! L’une
ou l’autre de ces théories, examinée à la froide lueur de la raison, est
absolument insoutenable. Sommes-nous donc tous fous ?


— Si vous aviez ne serait-ce qu’une fois emprunté la
voie qui mène aux contrées du haschich, dis-je, la mine sombre, vous seriez
prêt à accorder foi à n’importe quoi. Si vous aviez jamais plongé votre regard
dans les yeux reptiliens de Kathulos le sorcier, vous ne douteriez pas qu’il
soit à la fois vivant et mort.


Gordon regarda au-dehors, son visage aux traits réguliers à
présent hagard dans la lueur grisâtre qui commençait à filtrer par la fenêtre.


— Quoi qu’il en soit, dit-il, il y a deux endroits que
j’ai bien l’intention de fouiller de fond en comble avant que le soleil se lève
une nouvelle fois… le magasin d’antiquités de Kamonos et le bâtiment
quarante-huit, dans le quartier de Soho.
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L’emprise du Scorpion


 


Tandis que d’une fière tour de la ville

La Mort plonge, gigantesque, le regard.


 


Poe


 


Hansen ronflait sur le lit tandis que je faisais les cent
pas dans la pièce. Une autre journée venait de s’écouler à Londres et, dans les
rues, les lampadaires brillaient de nouveau à travers le brouillard. Leurs
lumières produisaient sur moi un effet étrange. Elles semblaient s’irradier
dans mon cerveau comme autant d’ondes d’énergie solide. Elles tordaient le
brouillard en d’étranges formes d’allure sinistre. Projecteurs braqués sur la
scène que sont les rues de Londres, combien de spectacles macabres avaient-ils
éclairés ? Je pressai fortement mes mains sur mes tempes douloureuses, m’efforçant
d’arracher mes pensées au chaos labyrinthique dans lequel elles erraient.


Je n’avais pas vu Gordon depuis l’aube. Il était parti
organiser une descente de police au bâtiment de Soho, pensant qu’il valait
mieux que je reste en retrait. Il s’attendait à ce qu’on essaie de me tuer et
craignait que j’attire l’attention si on me voyait participer aux recherches
dans les bouges que je fréquentais autrefois.


Hansen ronflait toujours. Je m’assis et me mis à examiner
les mules turques que j’avais aux pieds… Turques, comme les babouches de
Zuleika… Comme elle flottait à travers mes rêves éveillés, le simple
enchantement de sa personne suffisant à ciseler d’or les choses les plus prosaïques !
Son visage me souriait à travers le brouillard ; ses yeux brillaient
depuis les lampes à l’éclat vacillant ; le bruit de ses pas fantômes retentissait
à travers les chambres embrumées de mon crâne.


Ces pas résonnaient inlassablement, m’attirant et m’obsédant
jusqu’à ce qu’il me semble que leur écho se répercute dans le couloir, derrière
la porte de la pièce dans laquelle je me trouvais, à la fois légers et feutrés.
On frappa soudain à la porte et je sursautai.


Hansen dormait toujours tandis que je traversais la pièce et
ouvrais la porte d’un coup. Des volutes de brouillard virevoltaient dans le
couloir et, à travers celles-ci, comme un voile argenté, je la vis… Zuleika se
tenait devant moi, avec sa chevelure aux reflets étincelants, ses lèvres rouges
et entrouvertes, et ses grands yeux sombres.


Je restai immobile sans dire un mot, tel un demeuré. Elle
jeta un rapide coup d’œil au fond du couloir puis franchit le seuil de la porte,
qu’elle referma derrière elle.


— Gordon ! murmura-t-elle d’une voix frémissante d’excitation.
Ton ami ! Il est entre les mains du Scorpion !


Hansen était à présent réveillé et restait assis à
contempler l’étrange tableau qui s’offrait à ses yeux. Zuleika ne lui prêtait
aucune attention.


— Et… Oh, Steephen ! S’écria-t-elle, comme des
larmes brillaient au fond de ses yeux. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour
essayer de me procurer un peu plus d’élixir, mais je n’y suis pas arrivée.


— Peu importe, dis-je, finissant par retrouver l’usage
de la parole. Raconte-moi pour Gordon.


— Il est revenu seul chez Kamonos, où Hassim et Ganra
Singh l’ont capturé et l’ont emmené à la demeure du Maître. Ce soir, un grand
nombre d’adeptes du Scorpion se rassemblent pour le sacrifice.


— Le sacrifice ?


Un sinistre frisson parcourut mon échine. N’y avait-il donc
aucune limite à l’horreur dans cette affaire ?


— Vite, Zuleika. Où se trouve cette demeure du Maître ?


— Le bâtiment quarante-huit, à Soho. Tu dois alerter la
police et faire envoyer beaucoup d’hommes pour le cerner, mais toi, tu ne dois
pas y aller…


Hansen bondit, frémissant de passer à l’action, mais je me
tournai vers lui. Mon cerveau était clair à présent, du moins c’est ce qu’il me
semblait, et il travaillait à une vitesse surnaturelle.


— Attends ! Dis-je, en me retournant vers Zuleika.
Quand ce sacrifice doit-il avoir lieu ?


— Lorsque la lune se lèvera.


— Ce sera donc seulement quelques heures avant l’aube. Ce
qui nous laisse le temps de le sauver. Mais si nous attaquons la maison, ils le
tueront avant que nous puissions arriver jusqu’à eux. Et Dieu seul sait combien
de créatures démoniaques veillent sur chacun des accès.


— Je ne sais pas, gémit faiblement Zuleika. Je dois
partir maintenant, sinon le Maître me tuera.


À ces mots, quelque chose céda dans mon cerveau. Je fus
emporté par un flot d’exaltation aussi impétueux que terrible.


— Le Maître ne tuera personne ! Criai-je, brandissant
les bras haut dans les airs. Avant que l’est rougisse pour annoncer l’aube, le
Maître sera mort ! Par tout ce qui est sacré et impie, j’en fais le
serment !


Hansen me regarda d’un air effaré et Zuleika se recula
craintivement comme je me tournai vers elle. Une illumination venait de se
faire dans mon cerveau stimulé par la drogue… une certitude infaillible. Je
savais Kathulos maître dans l’art de l’hypnose… qu’il maîtrisait parfaitement
le secret de la domination de l’esprit et de l’âme. Et je sus que j’avais enfin
trouvé l’explication de son ascendant sur la jeune femme. L’hypnose ! Tel
un serpent qui fascine et attire à lui un oiseau, le Maître avait enchaîné
Zuleika à lui par des liens invisibles. Son pouvoir sur elle était tellement
absolu qu’il s’exerçait quand elle était hors de sa vue, et même à grande
distance.


Il n’y avait qu’une solution pour briser cette emprise :
le pouvoir magnétique d’une autre personne, dont l’emprise sur Zuleika était
plus forte que celle de Kathulos. Je posai mes mains sur ses épaules frêles et
l’obligeai à me faire face.


— Zuleika, dis-je sur un ton impérieux. Tu es ici en
sécurité. Tu ne retourneras pas auprès de Kathulos. Il n’y a aucun besoin de le
faire. À présent, tu es libre !


Je sus cependant que j’avais échoué avant même d’avoir commencé.
Ses yeux gardèrent cet air de peur irrationnelle et de surprise, et elle se
tordit timidement pour tenter de se soustraire à moi.


— Steephen, s’il te plaît, laisse-moi partir ! Implora-t-elle.
Je le dois… Je le dois !


Je l’entraînai vers le lit et demandai à Hansen ses menottes.
Il me les tendit, avec un air interrogateur. Je fixai une poignée à l’un des
montants du lit et l’autre autour du poignet menu de la jeune fille. Elle poussa
un gémissement mais n’offrit aucune résistance, ses yeux limpides cherchant les
miens en une imploration silencieuse.


Il m’en coûta de lui imposer ainsi ma volonté d’une façon
aussi brutale, mais je m’armai de courage et ne cédai pas.


— Zuleika, dis-je tendrement, tu es à présent ma
prisonnière. Le Scorpion ne peut pas te reprocher de ne pas retourner à lui si
tu en es incapable… et avant l’aube, tu seras complètement libérée de son joug.


Je me tournai vers Hansen et lui adressai la parole d’un ton
qui ne tolérait aucune contestation.


— Restez ici, juste devant la porte, jusqu’à mon retour.
Vous ne devez laisser entrer personne, sous aucun prétexte, je veux dire personne
que vous ne connaissiez personnellement. Et je vous charge, sur votre honneur d’homme,
de ne pas relâcher cette jeune file, quoi qu’elle puisse dire. Si ni moi ni
Gordon sommes revenus d’ici demain matin à 10 heures, conduisez-la à cette
adresse… Les gens de cette famille étaient autrefois des amis et ils prendront
soin d’une jeune femme sans foyer. Je pars pour Scotland Yard.


— Steephen, gémit Zuleika, tu as l’intention de t’introduire
dans le repaire du Maître ! Tu seras tué. Envoie la police ! N’y va
pas !


Je me penchai, l’attirai dans mes bras, pressai mes lèvres
sur les siennes, puis m’arrachai à son étreinte.


Le brouillard tendit vers moi ses doigts de spectres aussi
froids que ceux de cadavres comme je m’enfonçai dans la rue en courant. Je ne
savais pas ce que j’allais faire, mais un début de plan germait dans mon esprit,
commençant à bouillonner dans ce chaudron stimulé par la drogue qu’était mon
cerveau. Je m’arrêtai au moment où j’aperçus un policier en uniforme qui
faisait sa ronde et lui fis signe de s’approcher. Je griffonnai une note
laconique sur un bout de papier arraché à un carnet et la lui tendis.


— Faites parvenir cela à Scotland Yard ; c’est une
question de vie ou de mort ; cela est en rapport avec les activités de
John Gordon.


À ce nom, une main gantée se tendit rapidement, signifiant
ainsi que le message avait été compris, mais je n’entendis pas la réponse qu’il
me faisait pour m’assurer de sa diligence, étant déjà reparti en courant. Le
message annonçait en quelques lignes que Gordon était prisonnier et l’endroit
où il se trouvait, et il conseillait d’effectuer sur-le-champ une descente en
force… « Conseillait », non ; il l’ordonnait, au nom de Gordon.


La raison pour laquelle je procédai de la sorte était simple :
je savais que le premier bruit signalant l’intervention en force de la police
scellerait le destin de John Gordon. D’une façon ou d’une autre, il me fallait
l’atteindre en premier et soit le libérer, soit le protéger, avant l’arrivée de
la police.


J’eus l’impression que je n’arriverais jamais à destination,
mais enfin les sinistres contours du bâtiment quarante-huit se profilèrent
devant moi, tel un spectre géant au sein du brouillard. Il se faisait tard ;
rares étaient ceux qui osaient s’aventurer dans les brumes et l’humidité au
moment où je m’immobilisai dans la rue en face de cette demeure d’aspect peu
engageant. Aucune lumière ne brillait des fenêtres, que ce soit au niveau de la
rue ou à l’étage. La maison semblait déserte. Mais le nid d’un scorpion semble
bien souvent désert jusqu’au moment où la mort frappe sans prévenir.


Comme je m’immobilisais, une folle pensée me traversa l’esprit.
D’une façon ou d’une autre, toute cette histoire serait terminée à l’aube. Cette
nuit, était le point d’orgue de ma carrière, le sommet ultime de mon existence.
Cette nuit j’étais le maillon le plus fort de cette étrange chaîne d’événements.
Il importait peu que demain je sois vivant ou mort. Je sortis la fiole d’élixir
de ma poche et la regardai longuement. Il y en avait assez pour deux jours si
je l’économisais. Deux jours de vie supplémentaires ! Ou alors… J’avais
besoin d’un stimulant comme jamais ; la tâche qui m’attendait était telle
qu’aucun individu ordinaire n’aurait pu espérer la mener à bien. Si je buvais
tout ce qui restait d’élixir… Je n’avais aucune idée de la durée exacte de ses
effets, mais ils dureraient au moins jusqu’à la fin de la nuit. Mes jambes
étaient flageolantes et mon cerveau passait par d’étranges phases de vide total…
J’étais assailli par la faiblesse de mon corps et de mon esprit. Je levai la
fiole et la vidai d’un trait.


Pendant un instant, je crus avoir avalé la mort. Je n’en
avais jamais pris une telle quantité.


Le ciel et la terre chavirèrent et j’eus la sensation que j’allais
exploser et me disperser en un million de fragments palpitants, comme un globe
d’acier cassant qui se brise soudain. Pareil à du feu, à des flammes infernales,
l’élixir courait dans mes veines et j’étais un géant… un monstre… un surhomme !


Me retournant, je m’avançai en direction de la porte d’entrée,
d’allure particulièrement sinistre et menaçante. Je n’avais aucun plan ; je
ne ressentais pas le besoin d’en avoir. Comme un homme ivre brave le danger
avec insouciance, je m’approchai du repaire du Scorpion avec une conscience
absolue de ma supériorité, une assurance royale du pouvoir que me conférait la
drogue, si sûr que les étoiles étaient éternelles que rien ne ferait obstacle à
mon passage.


Oh, il n’y eut jamais pareil surhomme que celui qui frappa
impérieusement à la porte du quarante-huit cette nuit-là, dans la pluie et le
brouillard !


Je frappai quatre fois, le vieux signal que nous autres
esclaves utilisions quand nous voulions être admis à l’intérieur de la salle de
l’idole de chez Yun Shatu. Un judas s’ouvrit au milieu de la porte et des yeux
bridés dardèrent un regard méfiant à l’extérieur. Ils s’écarquillèrent quelque
peu comme leur propriétaire me reconnaissait, avant de se resserrer avec un air
mauvais.


— Espèce d’imbécile ! Dis-je sur un ton colérique.
Tu ne vois pas le signe ?


Je tendis la main au niveau de l’ouverture.


— Tu ne me reconnais pas ? Laisse-moi entrer, maudit !


Je pense que l’audace même de mon geste explique sa réussite.
Il n’y avait que peu de doute que tous les esclaves de Kathulos étaient
désormais au courant de la rébellion de Stephen Costigan, savaient qu’il était
promis à la mort. Et le simple fait que je sois venu ici, pour braver mon
propre sort, troubla le portier.


La porte s’ouvrit et je franchis le seuil. L’homme qui m’avait
laissé passer était un Chinois de grande taille et au corps efflanqué. Je savais
qu’il était l’un des serviteurs de Kathulos, l’ayant vu dans l’ancien quartier
général. Il referma la porte derrière moi et je vis que nous nous trouvions
dans une sorte de vestibule, faiblement éclairé par une lampe dont la lueur
était invisible depuis la rue, d’épais rideaux étant tirés sur les fenêtres. Le
Chinois me regarda de travers, indécis. Je le fixai du regard, tendu. Puis la
suspicion envahit soudain ses yeux et sa main vola vers sa hanche, mais j’étais
sur lui au même instant et son cou maigre se brisa comme une branche pourrie
entre mes mains.


J’accompagnai la chute de son corps sur l’épais tapis qui
recouvrait le sol et tendis l’oreille. Pas un bruit ne vint troubler le silence.
M’avançant à pas de loups, mes doigts écartés pareils à des serres, je me
glissai vers la pièce suivante. Celle-ci était décorée à l’orientale, avec des
couches, des tapis et des tentures rehaussées d’or, mais il n’y avait personne.
Je traversai la pièce et me rendis dans celle qui se trouvait derrière. De la
lumière ruisselait doucement depuis les encensoirs suspendus au plafond et les
tapis orientaux assourdissaient le bruit de mes pas. J’avais l’impression d’avancer
à travers un château enchanté.


Je m’attendais à tout instant à voir surgir un groupe d’assassins
silencieux de derrière les portes, les rideaux ou les paravents aux dragons
entrelacés. Un silence absolu régnait. J’explorai pièce après pièce avant de
finalement m’immobiliser au pied d’un escalier. L’inévitable encensoir
diffusait une lumière incertaine, mais la plupart des marches étaient plongées
dans le noir. Quelles horreurs m’attendaient donc en haut ?


Mais l’élixir ne connaît pas la peur ! Je gravis donc
ces marches au sommet desquelles rôdait quelque horreur avec autant d’audace
que quand j’avais pénétré dans cette maison de la terreur. Les pièces de l’étage
supérieur ressemblaient beaucoup à celles du bas, et étaient également désertes.
Je cherchai alors un grenier, mais ne trouvai aucune porte qui y aurait accédé.
Je redescendis donc au rez-de-chaussée et cherchai une ouverture donnant sur la
cave, mais là encore mes efforts se révélèrent vains. Je me rendis à l’évidence,
si étonnante soit-elle : à l’exception de moi-même et du cadavre qui
gisait d’une façon si grotesque dans le vestibule, il n’y avait pas âme qui
vive en ce lieu.


Je n’arrivais pas à le comprendre. Si la maison avait été
dénuée de tout ameublement, j’en aurais tout naturellement conclu que Kathulos
s’était enfui… mais nulle part je n’aperçus de traces de fuite. Ceci était
anormal, incroyablement étrange. Debout au milieu de la grande bibliothèque
envahie par les ombres, je me mis à réfléchir. Non, je ne m’étais pas trompé de
maison. Outre la preuve que constituait le cadavre désarticulé qui gisait dans
le vestibule, tout dans la pièce indiquait la présence du Maître : les
palmiers artificiels, les paravents laqués, les tentures, et l’idole, même si
aucune fumée d’encens ne s’élevait devant celle-ci. Les murs étaient garnis de
longues rangées de livres aux reliures aussi peu communes que coûteuses… Des
livres écrits dans toutes les langues de ce monde, m’apprit un examen rapide, et
traitant de tous les sujets, même si la plupart ressortaient de l’étrange et de
l’outré.


Me souvenant de la trappe du Temple des Rêves, j’examinai la
lourde table en acajou qui se trouvait au milieu de la pièce, mais fus
bredouille. Une rage soudaine me submergea, primitive et irraisonnée. Je m’emparai
d’une statuette sur une table et la jetai sur une des étagères collées au mur. Le
bruit quelle ferait en se brisant ne manquerait pas de faire sortir la bande de
sa cachette. Mais le résultat fut bien plus surprenant que cela !


La statuette heurta le bord d’une étagère et aussitôt un pan
entier de rayonnages chargés de livres pivota silencieusement, révélant un étroit
couloir ! Comme pour l’autre passage secret, une volée de marches menait
vers le bas. À tout autre moment, j’aurais frémi à l’idée de descendre, car les
horreurs qu’abritait le premier tunnel étaient encore bien présentes à mon
esprit mais, enflammé comme je l’étais par l’élixir, je m’avançai sans hésiter
l’ombre d’un instant.


Puisqu’il n’y avait personne dans la maison, ils devaient se
trouver quelque part dans le tunnel ou dans le repaire, quel qu’il fut, sur
lequel débouchait le tunnel. Je franchis le seuil, laissant la porte ouverte
derrière moi. La police pourrait peut-être ainsi découvrir ce passage et me
suivre, même si j’avais la conviction que, d’une façon ou d’une autre, j’allais
mener ce combat seul, du début jusqu’à sa sinistre conclusion.


Je descendis un bon moment, parcourant une distance considérable,
jusqu’à ce qu’enfin l’escalier débouche sur un couloir horizontal qui faisait
quelque vingt pieds de large. Ceci était assez étonnant. En dépit de sa largeur,
le plafond était assez bas. De petites lampes d’une forme curieuse y étaient
suspendues, diffusant une lumière ténue. Je m’élançai dans le couloir à grandes
foulées, telle la Vieille Mort en quête de victimes et, tout en progressant, examinai
les lieux. Le sol se composait de larges dalles, et les parois, de grands blocs
de pierre uniformément taillés. Ce passage datait de toute évidence des anciens
temps ; les esclaves de Kathulos n’avaient pas creusé ce tunnel. Quelque
passage secret remontant au Moyen Âge, me dis-je… et après tout, qui sait
quelles catacombes se trouvent sous la surface de Londres, dont les secrets
sont plus grands et plus sombres encore que ceux de Babylone et de Rome ?


Je continuai inlassablement à avancer et compris que je
devais me trouver à présent bien loin sous terre. L’air était lourd et moite, et
une humidité froide suintait des parois et du plafond. De temps à autre, j’apercevais
des passages latéraux qui s’éloignaient dans l’obscurité, mais je pris la
décision de ne pas quitter celui sur lequel j’étais engagé, qui était plus
large.


Une farouche impatience s’empara de moi. Il me semblait que
je marchais depuis des heures, et pourtant seules les parois humides, les
dalles nues et les lanternes à la lumière crachotante s’offraient à mon regard.
Je guettais l’apparition de coffres de sinistre aspect ou de quelque chose d’approchant…
mais ne vis rien de tel.


Puis, alors que j’étais sur le point de proférer un torrent
d’invectives, un autre escalier surgit des ténèbres, juste en face de moi.
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Fureur noire


 


Cerné, le loup parcourut le cercle autour de
lui,

De ses yeux flamboyants, brûlant d’une lueur bleutée

N’oubliant pas la dette qui était sienne,

Il déclara : « Je vais commettre quelque dommage

Avant que vienne mon tour de mourir ! »


 


Mundy


 


Tel un loup efflanqué, je me glissai en haut des marches. Quelque
vingt pieds plus loin se trouvait une sorte de palier sur lequel donnaient d’autres
couloirs ressemblant beaucoup à celui que je venais de quitter. Il me vint à l’esprit
que le sous-sol de Londres devait être truffé de tels passages, empilés les uns
sur les autres.


L’escalier s’interrompait un peu plus loin, devant une porte.
J’hésitai, me demandant si je devais frapper ou non. Et alors que je
considérais la chose, elle commença à s’ouvrir. Je me plaquai contre le mur, m’aplatissant
autant que possible. Un Maure s’encadra dans l’ouverture. J’eus à peine le
temps d’apercevoir la pièce qui se trouvait de l’autre côté, mais mes sens
anormalement aiguisés enregistrèrent le fait qu’elle était déserte.


À la même seconde, avant qu’il ait eu le temps de se tourner,
j’assenai au Maure un coup fatal à l’angle de la mâchoire. Il bascula la tête
la première dans les escaliers et s’immobilisa en une masse informe sur le
palier, ses membres tordus grotesquement.


Je saisis la porte qui commençait à se refermer de la main
gauche et en un instant j’avais franchi le seuil. Ainsi que je l’avais supposé,
la pièce était inoccupée. Je la traversai rapidement et m’engouffrai dans une
seconde pièce. Les ornements de ces deux pièces étaient tels que ce que j’avais
trouvé dans la maison de Soho pâlissait en comparaison. Barbares, terribles, impies…
Ces mots suffisent à donner une vague idée des visions d’horreur qui s’offraient
à mon regard. Des crânes, des os, et jusqu’à des squelettes entiers, en
constituaient la majeure partie, si tant est qu’il s’agisse de décorations. Des
momies me regardaient depuis leurs sarcophages et des reptiles montés sur socle
étaient alignés le long des murs. Entre ces sinistres reliques étaient
suspendus des boucliers africains en peau et en bambou, sur lesquels s’entrecroisaient
des assagais et des poignards de guerre. Çà et là se dressaient des
idoles noires, aussi obscènes que terrifiantes.


Dispersés un peu partout au milieu de ces témoignages de
sauvagerie et de barbarie se trouvaient des vases, des paravents, des tapis et
des tentures d’Orient de la plus belle facture, conférant à l’ensemble un
étrange effet incongru.


J’avais traversé deux autres de ces pièces en enfilade sans
apercevoir âme qui vive lorsque je me retrouvai au bas d’un escalier. Je gravis
plusieurs volées de marches, et aboutis sous une trappe percée dans le plafond.
Je me demandais si je me trouvais toujours sous terre. Assurément le premier
escalier m’avait conduit dans ce qui semblait être une vaste demeure. Je
poussai la trappe avec précaution et aperçus les étoiles qui brillaient. Je me
hissai prudemment à l’extérieur et m’immobilisai. Un large toit en terrasse s’étendait
autour de moi. Au-delà brillaient les lumières de Londres. Sur quel bâtiment je
pouvais bien me trouver, je n’en avais aucune idée, mais je vis qu’il était
élevé, car il me semblait que je dominais la plupart des lumières de la ville. C’est
alors que je vis que je n’étais pas seul.


La clarté des étoiles tombait sur une grande forme menaçante,
tapie dans l’ombre du mur qui ceinturait le toit. Deux yeux brillèrent dans ma
direction avec une lueur qui n’était pas tout à fait saine ; une lame d’acier
incurvée étincelait. Yar Khan le tueur afghan me faisait face depuis les ombres
silencieuses.


Une exaltation féroce me submergea. Je pouvais enfin
commencer à m’acquitter de ma dette envers Kathulos et sa bande infernale !
La drogue enflamma mes veines et des ondes de puissance surhumaine et de fureur
noire irradièrent tout mon organisme. Je bondis sur mes pieds et m’élançai dans
une course aussi silencieuse que mortelle.


Yar Khan était un géant, plus grand et plus massif que moi. Il
avait un tulwar à la main et, dès l’instant où je le vis, je compris qu’il
était sous l’effet de la drogue à laquelle lui s’adonnait : l’héroïne.


Comme je m’approchais de lui, il brandit sa lourde épée dans
les airs, mais avant qu’il puisse frapper, je lui saisis le poignet et, de ma
main libre, lui assenai une série de violents coups de poing dans le ventre.


De cette hideuse bataille, livrée en silence au-dessus de la
ville endormie avec les étoiles pour seuls témoins, je ne me souviens pas de
grand-chose. Je me souviens d’avoir roulé à terre avec mon assaillant, soudés
dans une étreinte mortelle, de cette barbe drue qui écorchait ma peau et de ces
yeux enfiévrés par la drogue rivés sur les miens. Je me souviens du goût du
sang chaud dans ma bouche, de mon âme qui vibrait d’une terrible exaltation, et
du déferlement de force et de fureur inhumaines qui me submergea tout entier.


Dieux, quel spectacle aurions-nous offert si jamais quelqu’un
s’était trouvé sur ce sinistre toit où deux léopards humains, rendus fous par
la drogue, s’entre-déchiraient et se mettaient en pièces l’un l’autre !


Je me rappelle du moment où son bras s’est brisé comme du
bois pourri sous ma prise et qu’il a laissé échapper son tulwar de sa main
inerte. Handicapé par un bras cassé, l’issue du combat ne faisait plus aucun
doute et, dans une incroyable explosion de puissance, je l’entraînai en arrière
contre le bord du toit. Sous mon irrésistible pression, son dos ploya et se
retrouva bientôt dans le vide. Nous luttâmes ainsi pendant un instant, puis je
m’arrachai à son étreinte convulsive et le fis basculer dans le vide. Il poussa
un unique cri tandis qu’il était précipité dans les ténèbres.


Je me redressai, bras tendus vers les étoiles, terrible
statue incarnant un triomphe primitif. Du sang ruisselait le long de mon torse,
s’écoulant depuis mon visage et mon cou, où l’Afghan m’avait infligé de longues
blessures avec ses ongles dans sa frénésie meurtrière.


Je me retournai, avec la hargne d’un homme qui a perdu toute
raison. Personne n’avait-il donc entendu les bruits de cette lutte ? Mes
yeux étaient rivés sur la trappe d’où j’avais émergé lorsqu’un bruit me fit me
retourner. Je remarquai alors une petite construction, qui saillait de la
surface du toit, faisant penser à une tourelle. Elle ne comportait aucune
fenêtre et était simplement percée d’une porte. Alors même que je posais les
yeux dessus, celle-ci s’ouvrit et une gigantesque silhouette noire se profila
dans la lumière qui ruissela de l’intérieur. Hassim !


Il sortit et referma la porte derrière lui, épaules rentrées
et tendant le cou comme il jetait un coup d’œil d’un côté puis de l’autre. Je l’assommai
d’un puissant coup rageur et il s’écroula, inconscient. Comme je me penchais
sur lui, attendant qu’il recouvre ses sens, j’aperçus une faible lueur rouge
dans le ciel, sur la ligne d’horizon. La lune se levait !


Au nom du Seigneur, où était Gordon ? Alors que je
restais ainsi, indécis, un bruit étrange parvint à mes oreilles. Cela
ressemblait singulièrement au bourdonnement de nombreuses abeilles.


Avançant à grands pas dans la direction du bruit, je
traversai le toit et me penchai par-dessus le muret. Et une vision cauchemardesque
s’offrit à moi.


Face à moi, à environ vingt pieds en contrebas, s’étendait
un second toit en terrasse, d’une taille identique à celui sur lequel je me
trouvais, et qui appartenait de toute évidence au même bâtiment. Ce toit était
délimité sur un côté par le mur sur lequel je me trouvais, et par un parapet de
plusieurs pieds de haut sur les trois autres.


Une foule impressionnante se pressait sur ce toit. Ils
étaient assis, accroupis ou debout… et sans exception il ne s’agissait que
de Noirs ! Ils étaient des centaines et c’était le bruit de leurs
conversations que j’avais entendu. Mais ce qui retint mon attention fut ce sur
quoi tous leurs yeux étaient braqués.


Vers le centre du toit se trouvait une sorte de teocalli
de quelque dix pieds de haut, présentant à peu de chose près le même aspect que
ceux que l’on trouve à Mexico, et sur lesquels les prêtres aztèques
sacrifiaient autrefois leurs victimes humaines. Il s’agissait là d’une réplique
exacte, quoiqu’à une échelle infiniment plus petite, de ce genre de pyramide
sacrificielle à étages. Au sommet de la structure se trouvaient un autel aux
sculptures étranges et, à côté de celui-ci, une silhouette sombre et efflanquée.
L’horrible masque qui dissimulait ses traits ne m’empêcha pas de le reconnaître…
Santiago, le sorcier vaudou haïtien. John Gordon, torse nu, pieds et poings
liés, était étendu sur l’autel. Il était conscient.


Je m’éloignai du bord du toit en chancelant, en proie aux
affres de l’indécision. Même le stimulus que me procurait l’élixir n’était rien
en comparaison de cela. Puis un bruit me ramena à moi et je vis Hassim qui s’efforçait
péniblement de se mettre à genoux pour se redresser. Je fus sur lui en deux
longues enjambées et l’assommai impitoyablement une nouvelle fois. C’est alors
que je remarquai la chose étrange qui pendait de sa ceinture. Je me penchai
pour l’examiner. Il s’agissait d’un masque, similaire à celui que portait
Santiago. Un plan aussi désespéré qu’insensé surgit alors à mon esprit, mais il
ne paraissait absolument pas désespéré ou insensé à mon cerveau enfiévré par la
drogue. Je m’avançai en silence vers la tourelle et, ouvrant la porte, je jetai
un coup d’œil à l’intérieur. Je pensais bien devoir assommer quelqu’un, mais il
n’y avait personne. J’aperçus en revanche une longue robe de soie suspendue à
une patère. La chance du drogué ! Je saisis celle-ci et refermai la porte.
Hassim ne semblait pas vouloir reprendre connaissance de sitôt, mais je lui
assenai quand même un nouveau coup sur la mâchoire pour m’en assurer. M’emparant
de son masque, je me précipitai vers le bord du toit.


Un chant rauque et guttural monta jusqu’à mes oreilles, discordant,
sauvage, aux accents de folie sanguinaire. Les Noirs, hommes comme femmes, se
balançaient d’avant en arrière au rythme sauvage de leur chant de mort. Santiago
était debout sur le teocalli, statue de basalte noir faisant face à l’est,
poignard brandi haut dans les airs. Il offrait un spectacle barbare et
terrifiant, nu à l’exception de sa large ceinture de soie et du masque inhumain
qu’il arborait. La lune couronna la ligne d’horizon d’une crête rougeâtre et
une brise légère fit ondoyer les grandes plumes noires sur le masque de l’homme-vaudou.
Le chant des adorateurs retomba, se transformant en un murmure grave et
sinistre.


Je mis en hâte le masque de mort, passai la robe et me
préparai à descendre. J’avais l’intention de me laisser tomber, tout à fait
certain, dans la superbe confiance que me conférait ma folie, que j’atterrirais
sans heurts. Alors que je me hissais sur la rambarde, j’aperçus une échelle d’acier
qui donnait sur le niveau inférieur. Il était évident que Hassim, qui était l’un
des prêtres vaudous, l’aurait empruntée. Je descendis en hâte, sachant que, à l’instant
où le croissant inférieur de la lune apparaîtrait au-dessus des bâtiments de la
ville, le poignard immobile descendrait pour s’enfoncer dans le cœur de Gordon.


Maintenant la robe serrée autour de moi de façon à
dissimuler ma peau blanche, je descendis sur le second toit et m’avançai à
travers les rangées de fidèles noirs qui s’écartèrent craintivement pour me laisser
le passage. Je marchai ainsi jusqu’au pied du teocalli gravis les
marches latérales, pour enfin parvenir à côté de l’autel de mort. Je remarquai
les tâches rouge sombre qui le maculaient. Gordon était étendu sur le dos, les
yeux ouverts, ses traits tirés et hagards, mais son regard était toujours plein
d’audace et déterminé comme jamais.


 


Les yeux de Santiago flamboyèrent vers moi à travers les
deux fentes de son masque, mais je n’y lus aucune méfiance… jusqu’au moment où
je m’approchai et pris le poignard qu’il avait à la main. Il était bien trop
abasourdi pour résister, et la foule noire se fit soudainement muette. Il ne
faisait aucun doute qu’il avait vu que ma main n’était pas celle d’un Noir, mais
la surprise l’avait pétrifié. Agissant avec célérité, je tranchai les liens qui
retenaient Gordon et l’aidai à se redresser. Ce n’est qu’à ce moment que
Santiago poussa un hurlement suraigu, se jeta sur moi, hurla une nouvelle fois…
et bascula la tête la première du teocalli, bras grands ouverts, sa
propre lame enfoncée jusqu’à la garde dans sa poitrine.


Les adorateurs noirs fondirent sur nous avec force cris et
rugissements… bondissant sur les marches du teocalli telles des
panthères noires à la clarté lunaire, faisant jaillir leurs couteaux aux lames
étincelantes, le blanc de leurs yeux brillant dans la nuit.


J’arrachai mon masque et ma robe et répondis à l’exclamation
de surprise de Gordon par un rire sauvage. J’avais espéré à tort que mon
déguisement aurait suffi pour nous enfuir sans encombre mais m’estimai à
présent heureux de pouvoir mourir ici, aux côtés de Gordon.


Celui-ci arracha un grand ornement de métal de l’autel et le
brandit devant lui alors que nos assaillants approchaient. Nous les tînmes à l’écart
quelques secondes, puis ils nous submergèrent telle une marée d’ébène. J’étais
comme au Valhalla ! Des couteaux me tailladèrent et des gourdins s’écrasèrent
sur moi, mais j’éclatai de rire et martelai le corps de mes adversaires par une
série de coups de massue qui broyaient chair et os. Je vis l’arme primitive de
Gordon se lever et s’abattre, et chaque fois un homme s’écroulait à terre. Des
crânes se brisèrent, le sang gicla à flots et le torrent noir me submergea. Des
têtes de cauchemar tourbillonnèrent autour de moi et je me retrouvai sur mes
genoux. Je me redressai et des visages s’écrasèrent sous l’impact de mes poings.
À travers des brumes lointaines, il me sembla qu’une hideuse voix familière s’élevait
soudain, lançant un ordre sec.


Gordon fut emporté loin de moi mais, d’après les bruits qui
me parvenaient, je savais qu’il poursuivait son œuvre de mort. Les étoiles
vacillèrent à travers des brumes sanglantes, mais j’étais en proie à une
jubilation infernale et me complaisais dans les vagues noires de ma fureur, jusqu’à
ce qu’une vague plus noire encore me submerge et que je perde connaissance.
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L’horreur des temps passés


 


Ici et maintenant, au faîte de son triomphe,

Quand tout chancelle,

Gisant sur les dépouilles dont sa main même fut la cause,

Comme un dieu qui s’est immolé sur son propre autel,

La Mort gît,

Morte.


 


Swinburne


 


Je repris mes esprits… lentement, très lentement. J’étais
enveloppé dans un nuage de brume et, à travers celui-ci, je vis un crâne… Je me
trouvais dans une cage d’acier, tel un loup captif, et je vis que les barreaux
étaient trop solides, même pour la force qui était mienne. La cage semblait
encastrée dans une sorte de niche dans le mur, qui donnait sur une vaste pièce.
Celle-ci était de toute évidence souterraine, car le sol se composait de dalles
de pierre, et les parois et le plafond de gigantesques blocs du même matériau. Des
rayonnages couraient sur les murs, sur lesquels étaient posés d’étranges instruments,
apparemment de nature scientifique. D’autres encore étaient posés sur la grande
table au centre de la pièce. Kathulos était assis à côté de celle-ci.


Le sorcier était vêtu d’une robe jaune serpent, et ces mains
hideuses et cette tête terrifiante étaient plus reptiliennes que jamais. Il
braqua sur moi ses grands yeux jaunes ressemblant à des lacs de feu vivant, et
ses lèvres aussi fines que du parchemin esquissèrent ce qui se voulait sans
doute un sourire.


Je me redressai en titubant et saisis les barreaux, poussant
une imprécation.


— Gordon, maudit. Où est Gordon ?


Kathulos prit une éprouvette sur la table, l’examina
soigneusement et en vida le contenu dans une autre éprouvette.


— Ah, mon ami se réveille, murmura-t-il sur son ton
habituel… la voix d’un mort-vivant.


Il glissa ses mains à l’intérieur de ses longues manches et
se tourna complètement pour me faire face.


— Je pense, dit-il d’une voix claire, qu’avec vous,
M. Costigan, j’ai créé un véritable monstre de Frankenstein. J’ai fait de
vous une créature surhumaine destinée à me servir, et vous m’avez fait faux
bond. Vous êtes le fléau qui entache ma puissance, plus encore que Gordon. Vous
avez tué des serviteurs de valeur et avez contrecarré mes plans. Cependant, vos
nuisances touchent à leur fin cette nuit. Votre ami Gordon s’est enfui, mais on
le pourchasse à travers les tunnels et il ne pourra pas s’échapper.


» Vous êtes, poursuivit-il avec l’intérêt sincère qui
est celui d’un homme de science, un sujet particulièrement intéressant. Votre
cerveau doit présenter des différences avec ceux de tous les hommes qui ont
vécu jusqu’à aujourd’hui. Je vais l’étudier très attentivement et l’ajouterai à
la collection de mon laboratoire. Comment un homme, dont l’organisme devrait
logiquement réclamer de l’élixir, a réussi à survivre pendant deux jours après
en avoir bu pour la dernière fois, me dépasse.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. En dépit de tout son
noir savoir, la petite Zuleika avait réussi à le berner. De toute évidence il
ne savait pas qu’elle avait réussi à lui subtiliser une fiole de l’élixir
redonnant la vie.


— La dernière gorgée que je vous ai donnée, poursuivit-il,
n’aurait dû faire effet que pendant environ huit heures. Je le répète, je suis
intrigué. Avez-vous une suggestion à m’offrir ?


Je me contentai de pousser un grognement. Il soupira.


— Comme toujours, un vrai barbare. Le proverbe dit vrai
quand il affirme : « Plaisante avec le tigre blessé et réchauffe la
vipère sur ton sein avant que d’essayer d’élever le sauvage de sa condition. »


Il médita un moment en silence. Je l’observai, mal à l’aise.
Il y avait en lui quelque chose de curieusement différent… Ses longs doigts
émergèrent de ses manches et il tapota les bras de sa chaise. Quelque
exaltation secrète perçait au fond de sa voix, conférant à celle-ci une vibration
inattendue.


— Dire que vous auriez pu être un roi dans le régime
politique à venir, dit-il soudain. Oui, à venir, certes… mais aussi monstrueusement
ancien !


Je fus parcouru d’un frisson comme son rire caquetant
sortait avec un son grinçant.


Il pencha la tête en avant comme dans une attitude d’écoute.
De très loin semblait parvenir le bourdonnement de voix gutturales. Ses lèvres
s’incurvèrent en un sourire.


— Mes enfants noirs, murmura-t-il. Ils sont en train de
déchiqueter Gordon dans les tunnels. Ce sont eux, M. Costigan, qui sont
mes véritables serviteurs, et c’est pour leur édification que j’ai fait mettre
John Gordon sur la pierre sacrificielle. J’aurais préféré mener quelques
expériences sur lui, afin de vérifier certaines théories scientifiques, mais il
me faut céder aux caprices de mes enfants. Plus tard, sous ma tutelle, ils
dépasseront leurs superstitions puériles et rejetteront leurs coutumes stupides,
mais pour l’heure, il faut encore les tenir par la main.


» Aimez-vous ces couloirs souterrains, M. Costigan ?
dit-il, changeant brutalement de sujet. Vous vous êtes dit… Quoi ? Que ce
sont sans doute les sauvages blancs de votre Moyen Âge qui les ont creusés ?
Sottise ! Ces tunnels sont plus vieux que votre monde ! Ils ont été
percés à la demande de puissants rois, il y a bien trop d’éons de cela pour que
votre cerveau puisse le concevoir, à une époque où une cité impériale se
dressait fièrement là où se trouve aujourd’hui ce village grossier de Londres. Il
ne subsiste plus rien de cette métropole, depuis longtemps réduite à l’état de
poussière, mais ces couloirs sont le fait d’un talent qui dépasse l’entendement
des mortels… Ha, ha ! Il n’est personne parmi les milliers de personnes
qui se pressent quotidiennement au-dessus de ceux-ci pour soupçonner leur existence,
à l’exception de ceux qui me servent, du moins de certains d’entre eux. Zuleika,
par exemple, en ignore l’existence, car je doute depuis quelque temps de sa
loyauté et je vais sans doute faire d’elle un exemple.


À ces mots, je me jetai aveuglément sur les barreaux de ma
cage, submergé par une vague écarlate de haine et de rage. Je saisis les
barreaux et m’exerçai de toutes mes forces à les arracher. Les veines
saillirent sur mon front, mes muscles se gonflèrent sur mes bras et mes épaules
arrivèrent au bord de la rupture. Les barreaux ployèrent quelque peu sous mon
assaut, mais pas suffisamment. Toute force abandonna mes bras et je me laissai
retomber, tremblant et affaibli. Kathulos me regardait imperturbablement.


— Les barreaux ont tenu, annonça-t-il, d’une voix d’où
perçait comme une sorte de soulagement. Franchement, je préfère me trouver de
ce côté-ci de la cage. Vous êtes l’incarnation ultime d’un singe à forme
humaine.


Il éclata soudain d’un rire démentiel, avant de poursuivre :


— Mais pourquoi chercher à vous opposer à moi ? s’écria-t-il
d’une manière inattendue. Pourquoi me défier, moi qui suis Kathulos, le sorcier,
déjà puissant du temps du vieil empire ? Et aujourd’hui, je suis
invincible ! Un magicien, un savant, au milieu de sauvages ignorants !
Ha, ha !


Je frissonnai et soudain je fus presque aveuglé par la
lumière qui se fit en moi. Kathulos lui-même était un drogué, et agissait sous
le coup de quelque substance qui avait sa préférence ! Quelle concoction
infernale était assez puissante, assez terrifiante, pour provoquer l’exaltation
du Maître et l’enflammer de la sorte, je l’ignore, ni ne souhaite le savoir. De
toute l’inquiétante et mystérieuse sapience qui était sienne, moi qui
connaissais l’homme comme je le connaissais, je tiens cela comme sa particularité
la plus sinistre et la plus étrange.


— Fou, pitoyable fou que vous êtes ! Délirait-il, son
visage illuminé par une lueur surnaturelle. Savez-vous qui je suis ? Kathulos
d’Egypte ? Bah ! Les Egyptiens savaient qui j’étais dans les anciens
temps ! Je régnais sur les îles lointaines et brumeuses, des siècles et
des siècles avant que la mer se soulève pour les engloutir. Je suis mort non
comme meurent les hommes, car la potion magique de la vie éternelle était nôtre !
J’en ai bu une grande quantité et me suis assoupi. J’ai dormi longtemps dans
mon sarcophage laqué ! Ma chair s’est flétrie et a durci, le sang s’est
asséché dans mes veines. Je suis devenu pareil à un mort. Mais l’esprit de la
vie brûlait toujours en moi, endormi mais anticipant le moment où il se
réveillerait. Les grandes cités s’effondrèrent et se transformèrent en
poussière. La mer engloutit la terre. Les sanctuaires majestueux et les flèches
élancées s’enfoncèrent sous les ondes vertes. Je sus tout cela alors que je
dormais, comme un homme qui apprend des choses tout en rêvant. Kathulos l’égyptien ?
Bah ! Kathulos l’Atlante !


Je laissai échapper un cri de surprise. Ceci était sinistre
à en défier toute raison.


— Oui, le magicien, le sorcier. Et au cours de ces
longues années de sauvagerie durant lesquelles les peuples barbares s’efforcèrent
de s’élever de leur condition sans leurs maîtres, naquit la légende du jour de
l’avènement de l’empire, lorsqu’un membre de l’Ancienne Race surgirait de la
mer. Oui… et conduirait les peuples noirs à la victoire, eux qui étaient nos
esclaves dans les anciens temps.


» Que m’importent ces peuples à la peau jaune ou brune ?
Les Noirs étaient les esclaves de mes ancêtres et aujourd’hui je suis leur dieu.
Ils m’obéiront. Les Jaunes et les Bruns sont des imbéciles… Je fais d’eux mes
instruments, mais le jour viendra où mes guerriers noirs se retourneront contre
eux et les tueront sur mon ordre. Et vous autres, barbares blancs, dont les
ancêtres singes ne cessaient de me défier, moi et ceux de ma race, votre heure
est proche ! Et lorsque je monterai sur mon trône universel, les seuls
Blancs qui resteront seront mes esclaves !


» Ainsi que la prophétie l’annonçait, le jour survint
où mon sarcophage se libéra des salles où il reposait déjà alors que l’Atlantide
était encore la maîtresse de ce monde. Il s’était enfoncé dans les profondeurs
verdâtres lorsque le continent avait été englouti par les flots, et il y resta
jusqu’au jour où il fut enfin heurté par les ondes marines des profondeurs. Les
eaux arrachèrent les algues qui recouvrent les temples et les minarets
engloutis, et qui adhéraient à sa surface. Ainsi ballotté, il s’éleva lentement
vers la surface, dépassant les majestueuses flèches de saphir et d’or, porté
par les flots verts, pour finalement venir s’échouer et flotter paresseusement
à la surface de l’océan.


» C’est alors que survint un Blanc stupide qui était
sans le savoir l’instrument du Destin. Les hommes du navire, qui eux étaient de
vrais croyants, comprirent que l’heure était venue. Quant à moi… l’air entra
dans mes narines et je me réveillai de mon long, de mon très long sommeil. Je m’agitai,
bougeai… et la vie revint à moi. Me levant une fois la nuit tombée, j’ai tué l’imbécile
qui m’avait sorti de l’océan. Mes serviteurs me jurèrent allégeance et me
conduisirent en Afrique où je restai un certain temps, apprenant les nouvelles
langues et les usages d’un monde nouveau. Et je devins fort.


» Les connaissances de votre pitoyable monde ! Ha,
ha ! Moi, en revanche, je me suis plongé plus profondément dans les
mystères des temps passés qu’aucun autre homme n’a jamais osé le faire ! Tout
ce que les hommes d’aujourd’hui savent, je le sais, et la somme de ces connaissances
ne représente qu’un grain de sable comparée à celles que j’ai emportées avec
moi à travers les siècles ! Vous en savez d’ailleurs quelque chose ! C’est
grâce à cela que je vous ai tiré d’un enfer pour vous plonger dans un autre
plus grand encore ! Espèce d’imbécile, ici, entre mes mains, j’ai ce qui
vous permettrait d’échapper à cet enfer ! Oui, qui briserait les liens par
lesquels je vous ai enchaîné !


Il saisit une fiole en or et l’agita sous mes yeux. Je la
regardai comme des hommes agonisant en plein désert doivent regarder les
mirages lointains. Kathulos la caressa d’un air songeur. Son excitation
anormale semblait être retombée brutalement, et lorsqu’il reprit la parole, ce
fut avec les accents mesurés et dénués de passion du savant.


— Ce serait effectivement une expérience digne d’intérêt…
Vous libérer de votre accoutumance à l’élixir et voir si votre organisme ravagé
par la drogue parviendrait à survivre. Dans neuf cas sur dix, la victime, une
fois débarrassée du besoin et du stimulus, meurt… Mais vous êtes une telle
brute, dotée d’une force si colossale…


Il soupira et reposa la fiole.


— Le rêveur s’oppose à l’homme promis à sa destinée. Mon
temps ne m’appartient pas, sinon j’aurais choisi de passer ma vie reclus dans
mes laboratoires, à poursuivre mes expériences. Mais à présent, comme dans ces
jours de l’ancien empire où les rois venaient me demander conseil, je dois
travailler et œuvrer pour le bien de la race tout entière. Oui, je dois agir
sans relâche et semer les graines de la victoire en vue de la naissance des
jours de l’empire, le jour où les mers rejetteront tous leurs morts-vivants.


Je frissonnai. Kathulos partit de nouveau d’un rire
démentiel. Ses doigts tambourinèrent une nouvelle fois sur les accoudoirs de
son fauteuil et son visage s’illumina encore de cette lueur surnaturelle. Les
visions écarlates avaient recommencé à bouillonner au fond de son crâne.


— Dans les profondeurs des mers vertes, les anciens
maîtres gisent dans leurs sarcophages laqués, morts selon la conception qu’ont
les hommes de la mort, mais qui ne sont en fait qu’endormis. Comme si leur
sommeil séculaire n’avait duré que des heures, ils attendent le jour du réveil !
Les anciens maîtres, les sages, avaient prévu le jour où la mer engloutirait la
terre. Ils s’y étaient préparés, s’étaient assurés qu’ils marcheraient de
nouveau lors de l’époque barbare qui allait s’ensuivre. Et j’avais fait de même.
Ils gisent endormis, ces anciens rois et ces sinistres magiciens, qui sont
morts comme meurent les hommes, avant l’engloutissement de l’Atlantide, et qui,
en dormant, ne sombrèrent avec elle que pour se relever un jour !


» À moi la gloire ! Je suis sorti le premier. Et j’ai
cherché l’emplacement des anciennes cités sur les rives des terres qui n’avaient
pas été englouties. Disparues, depuis longtemps disparues. La vague barbare les
avait balayées des milliers d’années auparavant, tout comme les vagues vertes
avaient balayé leurs sœurs aînées des profondeurs. Sur certains de ces
emplacements ne s’étendaient plus que des déserts stériles. Sur d’autres, comme
ici, se dressent de jeunes cités barbares.


Il s’interrompit soudain. Ses yeux se portèrent vers l’une
des ouvertures sombres qui marquaient l’entrée d’un couloir. Je pense que son
étrange intuition l’avait averti de quelque péril imminent, mais je ne crois
pas qu’il ait eu la moindre idée de la façon dramatique dont notre face-à-face
allait être interrompu.


Alors qu’il regardait le couloir, les bruits d’une course
rapide se firent entendre et un homme surgit soudain du souterrain, échevelé, vêtements
en lambeaux, et couvert de sang. John Gordon ! Kathulos se redressa
d’un bon en poussant un cri. Gordon, haletant comme après avoir fourni un
effort surhumain, abaissa son revolver et fit feu à bout portant. Kathulos
vacilla, portant la main à sa poitrine puis, avec des gestes saccadés, s’avança
jusqu’au mur et bascula contre celui-ci. Un passage s’ouvrit alors et il s’y
engouffra tant bien que mal. Le temps que Gordon bondisse frénétiquement à l’autre
bout de la pièce, et il se heurta à la paroi lisse du mur, qui ne céda pas sous
les coups furieux qu’il fit pleuvoir sur la pierre.


Il pivota sur ses talons et se précipita en une course
effrénée jusqu’à la table où se trouvait un trousseau de clés que le maître
avait laissé là.


— La fiole ! Hurlai-je. Prenez la fiole !


Il glissa celle-ci dans sa poche.


Du fond du couloir par lequel il venait de surgir se fit
entendre une clameur encore lointaine mais qui se faisait rapidement plus forte.
On aurait dit une meute de loups hurlant à l’unisson. Quelques précieuses
secondes s’envolèrent, le temps de trouver la bonne clé, puis la porte de la
cage s’ouvrit et je bondis au-dehors. Nous formions un spectacle pour les dieux,
tous les deux ! Couverts de plaies, d’estafilades et d’ecchymoses, nos
vêtements en lambeaux. Mes blessures avaient cessé de saigner, mais à présent
que je m’agitai de nouveau, elles se remirent à couler et la raideur de ma main
m’apprit que mes phalanges étaient cassées. Quant à Gordon, il était couvert de
sang de la tête aux pieds.


Nous empruntâmes un passage qui allait dans la direction opposée
de celle d’où nous parvenaient les bruits menaçants. Je savais qu’il s’agissait
des serviteurs noirs du Maître, lancés à notre poursuite. Ni Gordon ni moi n’étions
en état de courir, mais nous fîmes de notre mieux. Dans quelle direction nous
allions, je n’en avais aucune idée. Ma force surhumaine m’avait déserté et je n’avançais
plus que grâce à ma volonté. Nous prîmes un couloir latéral et n’avions pas
fait vingt pas que, regardant par-dessus mon épaule, j’apercevais le premier
des démons noirs surgir au coin.


Un effort désespéré nous permit de gagner un peu sur nos
adversaires, mais ils nous avaient vus et nous étions désormais à leur portée. Un
hurlement de rage s’éleva de leurs rangs, auquel succéda un silence qui était
plus sinistre encore, comme ils consacraient toute leur énergie à nous
rattraper.


C’est alors que, à une faible distance devant nous, nous
aperçûmes un escalier qui surgit soudain des ténèbres. Si seulement nous pouvions
l’atteindre… mais alors nous vîmes autre chose.


Collé au plafond, entre nous et les escaliers, se trouvait
ce qui ressemblait à une énorme grille de fer munie de grandes pointes sur
toute sa partie inférieure… Une herse ! Et alors même que nous l’apercevions
sans nous interrompre dans notre course, celle-ci commença à bouger.


— Ils abaissent la herse ! Croassa Gordon, dont le
visage strié de sang était un masque d’épuisement et de volonté.


Les Noirs n’étaient qu’à une dizaine de pas derrière nous
lorsque la gigantesque grille, prenant de la vitesse, s’abattit vers le sol, produisant
un grincement de mécanisme grippé et rouillé. Un ultime sursaut haletant, un
dernier effort cauchemardesque, muscles tendus à tout rompre, et Gordon m’entraînait
avec lui par-dessous la grille dans un élan démentiel. À peine étions-nous de l’autre
côté que la herse heurtait violemment le sol dans notre dos !


Nous restâmes étendus un instant, haletants, ne prêtant
aucune attention à la horde frénétique qui tempêtait et vociférait de l’autre
côté. Il s’en était fallu de si peu quand nous avions bondi que les larges
pointes de fer avaient arraché des morceaux de nos vêtements en s’abattant au
sol.


Les Noirs tentaient de nous atteindre avec leurs poignards à
travers les grilles, mais nous étions hors de portée et je crois bien que j’aurais
été heureux de rester allongé et de mourir d’épuisement là où je me trouvais. Mais
Gordon se redressa avec difficulté et me souleva à mon tour.


— Nous devons sortir, croassa-t-il. Devons prévenir… Scotland
Yard… souterrains partout… en plein Londres… Explosifs très puissants… des
armes, des munitions.


Nous avançâmes maladroitement jusqu’aux marches. Il me sembla
entendre, de quelque part devant nous, un bruit de métal grinçant sur du métal.
L’escalier s’arrêtait brutalement au niveau d’un palier et nous avions en face
de nous une paroi nue. Gordon donna des coups de poing sur celle-ci et l’inévitable
porte secrète s’ouvrit. De la lumière filtra à travers les barreaux d’une sorte
de grille. Des hommes portant l’uniforme de la police londonienne s’activaient
sur ceux-ci avec des scies à métaux, et alors même qu’ils nous saluaient, ils
finirent de découper un barreau, nous permettant ainsi de ramper de l’autre
côté.


— Vous êtes blessé, monsieur ! s’exclama l’un d’entre
eux en saisissant le bras de Gordon.


Mon compagnon le repoussa d’un geste.


— Il n’y a pas de temps à perdre ! Hors d’ici, aussi
vite que possible !


Je vis que nous nous trouvions dans une sorte de sous-sol. Nous
grimpâmes les marches en hâte et débouchâmes à l’extérieur alors que les
premières lueurs de l’aube teintaient l’horizon d’écarlate. Par-dessus les
toits de petites maisons, j’aperçus au loin un grand et morne bâtiment sur le
toit duquel, je le compris instinctivement, s’était joué le drame insensé de
cette nuit.


— Cet immeuble a été loué il y a plusieurs mois par un
mystérieux Chinois, dit Gordon, suivant mon regard. Il s’agissait auparavant d’un
immeuble de bureaux… Le voisinage s’est dégradé et l’immeuble est resté
inoccupé pendant quelque temps. Le nouveau locataire a fait construire des étages
supplémentaires, mais la laissé apparemment vide. Cela faisait quelque temps qu’il
était dans mon collimateur.


Gordon m’expliqua tout cela sur un rythme saccadé et rapide,
comme à l’accoutumée, tandis que nous avancions rapidement le long du trottoir.
Je l’écoutais d’une oreille distraite, comme un homme en transe. Mes forces
vitales m’abandonnaient rapidement et je savais que j’allais m’effondrer d’un
instant à l’autre.


— Les gens du voisinage avaient déjà signalé avoir
entendu et vu des choses étranges, et quand le propriétaire du bâtiment que
nous venons de quitter a lui aussi entendu cette nuit même des bruits bizarres
provenant de l’autre côté du mur, au sous-sol, il a appelé la police. Pendant
ce temps, je courais en long et en large dans ces maudits couloirs, traqué
comme un rat. Puis j’ai entendu les policiers essayer d’abattre le mur. J’ai
réussi à trouver la porte secrète, et quand je l’ai ouverte, ce fut pour m’apercevoir
que la voie était barrée par une grille ! Alors que je demandais aux policiers
éberlués d’aller chercher une scie à métaux, les Noirs qui étaient à ma poursuite,
et que j’avais momentanément réussi à semer, surgirent de nouveau. J’ai été
contraint de fermer la porte et de me remettre à courir pour sauver ma peau. C’est
un pur hasard si je vous ai retrouvé et un pur hasard aussi si j’ai réussi à
retrouver le chemin menant à cette porte.


» À présent, nous devons filer à Scotland Yard. Si nous
frappons vite, nous pourrons peut-être capturer cette bande de démons au grand
complet. Quant à savoir si j’ai tué Kathulos ou pas, ou même s’il peut être tué
par des armes ordinaires, je ne le sais pas. Mais, pour autant que je sache, ils
sont tous dans ces couloirs souterrains et…


À cet instant le monde trembla ! Une déflagration
titanesque parut déchirer le ciel dans une incroyable détonation ; des
maisons vacillèrent avant de s’écrouler, littéralement pulvérisées ; une
gigantesque colonne de fumée et de flammes jaillit de la terre, accompagnée d’innombrables
projections de débris de toutes sortes, qui furent projetés dans les cieux. Un
épais nuage de fumée noire, de poussière et de bouts de charpente recouvrit le
monde et un interminable grondement de tonnerre sembla résonner depuis le
centre de la terre, tandis que s’écroulaient murs et plafonds. Et, au milieu
des hurlements et du formidable rugissement, je m’affaissai et sombrai dans l’inconscience.
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La chaîne se brise


 


Et telle une âme attardée

N’ayant trouvé de compagnon ni au paradis, ni en enfer

Affaiblie par nuage et brume

L’aurore surgit des ténèbres.


 


Swinburne


 


Il n’est guère nécessaire de s’étendre sur les scènes d’horreur
qui ont ponctué cette terrible matinée à Londres. Le monde entier est au
courant et connaît la plupart des détails de la grande explosion qui a réduit à
néant un dixième de cette grande ville, avec des pertes en vies humaines et des
dégâts matériels en conséquence. Il fallait bien donner une explication à un
événement de cette envergure ; l’histoire du bâtiment abandonné s’ébruita
et les théories les plus extravagantes circulèrent. En fin de compte, pour
faire taire les rumeurs, on fit savoir de manière officieuse que le bâtiment
servait de lieu de rendez-vous secret et de place forte à un gang international
d’anarchistes, qui avaient entreposé une énorme quantité de puissants explosifs
dans le sous-sol et les avaient accidentellement fait détoner. D’une certaine
façon, il y avait beaucoup de vrai dans cette histoire, comme vous le savez, mais
la menace qui avait plané en ce lieu transcendait de très loin celle que
pouvaient poser des anarchistes.


Tout cela me fut rapporté plus tard. Lorsque j’avais perdu
connaissance, Gordon avait attribué mon état à l’épuisement et au manque de
haschich, car il me croyait toujours sous l’influence de cette drogue. Il m’avait
relevé et, à l’aide des policiers encore sous le choc, m’avait emmené dans son
appartement avant de revenir sur le lieu de l’explosion. C’est là, chez lui, qu’il
avait trouvé Hansen et Zuleika, cette dernière toujours attachée au lit par les
menottes, ainsi que je l’avais laissée. Il l’avait délivrée et l’avait laissé s’occuper
de moi, car la plus grande des confusions régnait à Londres et on avait besoin
de lui ailleurs.


Lorsque je repris enfin connaissance, Zuleika était penchée
sur moi, les yeux brillants. Je restai allongé, sans dire un mot, me contentant
de lui sourire. Elle se laissa tomber sur ma poitrine et nicha ma tête au creux
de ses bras, me couvrant le visage de baisers.


— Steephen ! répéta-t-elle plusieurs fois entre
deux sanglots tandis que ses larmes chaudes inondaient mon visage.


J’avais tout juste assez de force pour l’enlacer, mais j’y
parvins néanmoins et nous restâmes ainsi un moment, dans le plus grand silence,
à l’exception des pleurs déchirants de la jeune fille.


— Zuleika, je t’aime, murmurai-je.


— Et je t’aime aussi, Steephen, sanglota-t-elle. Oh, comme
il est difficile de nous séparer à présent… mais je pars avec toi, Steephen ;
je ne peux pas vivre sans toi !


— Ma chère enfant, dit John Gordon tandis qu’il entrait
soudainement dans la pièce. Costigan ne mourra pas. Nous lui fournirons
suffisamment de haschich pour qu’il puisse franchir ce cap et, dès qu’il aura
repris des forces, nous le sèvreront peu à peu.


— Vous ne comprenez pas, sahib ; ce n’est
pas de haschich dont Steephen a besoin. C’est de quelque chose qui n’était
connu que du Maître, et à présent qu’il est mort ou s’est enfui, Steephen ne
peut plus en avoir et il est condamné à mourir.


Gordon me décocha un rapide coup d’œil, incertain. Son
visage aux traits réguliers était marqué et hagard, ses vêtements couverts de
suie et déchirés par suite de son travail entre les décombres de l’explosion.


— Elle a raison, Gordon, dis-je d’un ton apathique. Je
suis mourant. Kathulos a tué mon besoin de haschich grâce à une concoction qu’il
appelait l’élixir. J’ai réussi à rester en vie grâce au peu que Zuleika lui
avait dérobé pour me le donner, mais j’ai bu tout ce qui restait la nuit
dernière.


Je n’étais conscient d’aucun manque de quelque nature que ce
soit, pas même d’une gêne physique ou mentale. Tout mon organisme fonctionnait
de plus en plus lentement ; j’avais dépassé le stade où le besoin d’élixir
aurait dû me faire tordre de douleur et me déchirer en deux. Je ne ressentais
qu’une grande lassitude et le besoin de dormir. Et je savais qu’au moment où je
fermerais les yeux, je mourrais.


— Une drogue étrange que cet élixir, dis-je avec une
torpeur grandissante. Elle brûle et glace, puis enfin le manque impérieux tue
facilement et sans aucune souffrance.


— Bon sang, Costigan ! dit Gordon désespérément, vous
ne pouvez pas partir comme cela ! Cette fiole que j’ai prise sur la table
de l’Égyptien… Que contient-elle ?


— Le Maître a juré qu’elle me libérerait de ma
malédiction, mais me tuerait probablement au passage, murmurai-je. Je l’avais
oubliée. Donnez-la-moi ; au pire, elle me tuera et je suis déjà à l’agonie.


— Oui, vite, donnez-la-moi ! S’enflamma Zuleika, bondissant
aux côtés de Gordon, mains tendues en avant dans un geste passionné.


Elle revint vers moi après avoir pris la fiole directement
dans la poche de Gordon, s’agenouilla et la porta à mes lèvres tout en me
murmurant des mots doux et apaisants dans sa langue natale.


Je bus le contenu jusqu’à la dernière goutte, sans guère y
prendre d’intérêt. Je considérai tout cela d’une façon impersonnelle, tant mes
forces vitales étaient au plus bas. Je n’arrive même pas à me souvenir du goût
de l’élixir. Je me souviens simplement d’un étrange feu qui se mit à couler
paresseusement dans mes veines, et la dernière chose que je vis fut Zuleika, penchée
contre moi, ses grands yeux rivés sur moi avec une intensité brûlante. Sa
petite main tendue était glissée sous sa chemise. Je me rappelai son serment de
prendre sa propre vie si je venais à mourir et tentai de lever une main et de
la désarmer, tentai de dire à Gordon de prendre la dague qu’elle avait
dissimulée dans ses vêtements. Mais parole et geste me firent défaut et je sombrai
au loin dans une étrange mer d’inconscience.


Je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé ensuite. Aucune
sensation n’enflamma mon cerveau assoupi au point d’atteindre le gouffre
au-dessus duquel je dérivais. On m’a dit que je suis resté étendu comme un
homme mort pendant des heures, respirant à peine. Zuleika était constamment
restée à mes côtés, ne me quittant pas une seule seconde, et elle se battit
comme une tigresse chaque fois que quelqu’un voulut l’éloigner de moi pour qu’elle
prenne un peu de repos. Ses chaînes étaient brisées.


Et tout comme j’avais emporté sa vision avec moi dans cette
sombre terre de néant, ce furent ses yeux sombres qui m’accueillirent lorsque
je revins à moi. J’étais conscient d’une faiblesse plus extrême qu’il est concevable
d’éprouver, comme si j’avais été invalide pendant des mois, mais la vie qui m’habitait,
si ténue soit-elle, était saine et normale, et non plus la conséquence d’une
stimulation artificielle. Toujours allongé, je souris à celle que j’aimais et
lui murmurai d’une voix faible :


— Jette ton poignard, petite Zuleika ; je vais
vivre.


Elle poussa un cri et se laissa tomber à genoux à mes côtés,
pleurant et riant en même temps. Les femmes sont décidément des êtres étranges,
aux émotions aussi puissantes que variées.


Gordon entra et saisit la main posée sur le lit, que j’étais
incapable de soulever.


— Vous relevez à présent des compétences d’un médecin
ordinaire, Costigan, dit-il. Même un profane tel que moi peut le dire. Pour la
première fois depuis que je vous connais, le regard que j’aperçois dans vos
yeux est totalement sain. Vous avez l’air d’un homme qui sort d’une dépression
nerveuse et qui a besoin d’une année complète de calme et de repos. Grands
dieux, mon ami, vous avez subi assez d’épreuves, sans parler de la drogue, pour
une vie entière !


— Dites-moi d’abord, dis-je. Kathulos est-il mort dans
l’explosion ?


— Je ne le sais pas, répondit sombrement Gordon. Apparemment
tout le réseau de passages souterrains est détruit. Je sais que ma balle, la
dernière qui restait dans le chargeur de l’arme que j’avais arrachée à l’un de
mes assaillants, a trouvé sa cible, mais je ne sais pas si le Maître est mort
de sa blessure, ni même si une balle peut le blesser. Quant à savoir si c’est
lui qui a fait exploser les tonnes et les tonnes d’explosifs entreposés dans
les couloirs dans ses derniers spasmes ou si ce sont les Noirs qui ont provoqué
l’explosion sans le vouloir, nous ne le saurons jamais.


» Mon Dieu, Costigan, aviez-vous déjà vu un tel réseau
souterrain ? Et nous ne savons pas non plus sur combien de miles s’étendaient
les passages. À l’heure où je vous parle, Scotland Yard passe tous les passages
souterrains et les sous-sols au crible, à la recherche d’ouvertures secrètes. Toutes
celles que nous connaissions, telle celle par laquelle nous sommes sortis et
celle du bâtiment de Soho ont été obstruées lorsque les murs se sont effondrés.
Le bâtiment a été littéralement pulvérisé.


— Qu’est-il advenu des hommes qui ont donné l’assaut à
Soho ?


— Le passage qui donnait sur la bibliothèque avait été
refermé. Ils ont trouvé le Chinois que vous aviez tué, mais leur fouille n’a
rien donné. Heureusement pour eux, sinon ils se seraient sans doute trouvés
dans les tunnels au moment de l’explosion et auraient péri avec les centaines
de Noirs qui ont dû mourir à ce moment-là.


— Tous les Noirs de Londres devaient s’y trouver.


— Je le pense. Tous sont, au fond d’eux-mêmes, des
adorateurs du vaudou et le pouvoir du Maître était incroyable. Ils sont morts, mais
lui ? A-t-il été réduit en poussière par les explosifs qu’il avait secrètement
entreposés, ou alors été écrasé lorsque les murs ont cédé et que les plafonds
se sont écroulés dans un bruit de tonnerre ?


— Je suppose qu’il n’y a pas moyen de faire des
recherches dans les décombres des souterrains ?


— Pas moyen. Lorsque les murs se sont écroulés, les
tonnes de terre retenues par les voûtes se sont affaissées également, comblant
les passages de poussière et de gravats, les condamnant à jamais. Et à la
surface, les maisons qui se sont écroulées suite à la violente secousse forment
un impressionnant amas de décombres. Ce qui s’est passé dans ces terribles couloirs
restera un mystère à jamais.


Mon récit touche à sa fin. Les mois qui suivirent se
déroulèrent sans événement notable, à l’exception de mon bonheur qui allait
croissant et qui était un véritable paradis pour moi. Mais vous relater cela ne
ferait que vous ennuyer. Un jour, cependant, Gordon et moi évoquâmes de nouveau
ces mystérieux événements qui s’étaient produits sous l’influence sinistre du
Maître.


— Depuis ce jour, dit Gordon, le monde est calme. L’Afrique
s’est apaisée et l’Orient semble être retourné à son ancien sommeil. Cela ne
peut vouloir dire qu’une chose… Qu’il ait été mort ou vivant, Kathulos a été
détruit le matin où son univers s’est écroulé autour de lui.


— Gordon, dis-je, quelle est la réponse à ce plus grand
de tous les mystères ?


Mon ami haussa les épaules.


— J’en suis venu à croire que l’humanité se trouve sans
cesse au bord d’océans secrets dont elle ignore tout. Des races ont vécu et ont
disparu avant que la nôtre surgisse du limon originel, et il est probable que d’autres
races vivront sur cette planète une fois la nôtre disparue. Cela fait longtemps
que les scientifiques soutiennent la théorie selon laquelle les Atlantes
possédaient une civilisation plus avancée que la nôtre, ayant suivi des voies d’évolution
différentes. Kathulos était assurément la preuve que la culture et les connaissances
dont nous faisons tant de cas n’étaient rien comparées à celles de la
formidable civilisation qui l’avait engendré, quelle que celle-ci ait pu être.


» Rien que ce qu’il a accompli sur vous dépasse la
communauté scientifique tout entière, car pas un savant n’a réussi à expliquer
comment il avait pu faire disparaître l’accoutumance au haschich, vous stimuler
au moyen d’une drogue infiniment plus puissante, pour enfin produire une autre
drogue qui a complètement effacé les effets de la précédente.


— Je dois le remercier pour deux choses, dis-je
lentement. Pour être redevenu un homme… et pour Zuleika. Kathulos, donc, est
mort, autant qu’une créature mortelle puisse mourir. Mais qu’en est-il des
autres… Ces « anciens maîtres » qui dorment toujours au fond des mers ?


Gordon frissonna.


— Comme je l’ai dit, il est possible que l’humanité s’avance
sans le savoir le long d’impensables gouffres d’horreur. Mais une flotte de
canonnières sillonne discrètement en ce moment même tous les océans, avec pour
ordre de détruire sur-le-champ toute caisse étrange qui serait trouvée flottant
sur les eaux, de la détruire avec tout ce qu’elle contient. Et si ma parole a
quelque poids auprès du gouvernement anglais et des nations de ce monde, des
patrouilles sillonneront les mers de la sorte jusqu’à ce que le jour du
Jugement dernier vienne tirer le rideau sur les races de notre époque.


— Il m’arrive parfois de rêver d’eux la nuit…, murmurai-je.
Dormant dans leurs sarcophages laqués recouverts d’étranges algues, dans les
profondeurs verdâtres, là où des flèches impies et des tours étranges se
dressent au milieu du sombre océan.


— Nous nous sommes retrouvés confrontés à une horreur
antique, dit Gordon sombrement, à une peur trop obscure et trop mystérieuse
pour que l’esprit humain puisse la concevoir. Nous avons eu de la chance, mais
il n’est pas dit quelle sourie une seconde fois aux fils des hommes. Il vaut
mieux que nous soyons toujours sur nos gardes à l’avenir. L’univers n’a pas été
conçu pour la seule humanité ; la vie prend des détours étranges et se
détruire entre elles est le premier instinct des différentes espèces. À n’en
pas douter nous étions aussi repoussants aux yeux du Maître qu’il l’était pour
nous. Nous avons à peine effleuré la surface du puits de secrets emmagasinés
par la nature, et je frémis en songeant à ce que ce puits réserve à la race humaine.


— C’est vrai, dis-je, me réjouissant intérieurement de
la vigueur qui commençait à courir à travers mes veines délabrées, mais les
hommes feront face aux obstacles au fur et à mesure qu’ils se présenteront, comme
ils l’ont fait de tout temps. Maintenant, je commence à apprécier à leur pleine
valeur la vie et l’amour, et tous les démons de tous les abysses ne sauraient m’en
empêcher.


Gordon sourit.


— Ce n’est que justice, et amplement mérité, vieux
camarade. La meilleure chose à faire est d’oublier complètement ce sombre interlude,
car c’est ainsi que l’on trouve la lumière et le bonheur.







Le
Moment suprême


 


L’avenir de la race humaine en dépend.


Tout dans l’apparence de celui qui venait de prononcer ces
mots respirait le pouvoir. On sentait qu’il avait l’habitude d’être obéi.


De fait, des six hommes qui se trouvaient dans la pièce
étrangement meublée, un seul ne renvoyait pas une impression de richesse et de
puissance. Les cinq autres étaient assis en face de lui.


Il était celui dont l’apparence était la plus insignifiante.
Il était de petite taille et contrefait, avec des jambes tordues et des épaules
bossues. Ses yeux, petits et faibles, les scrutaient de sous un front
exagérément bombé.


— Mais pourquoi venir me trouver ? dit-il, d’une
voix fluette et haut perchée, où l’humilité le disputait à un étrange ton de
défi.


Les autres le considérèrent d’un air dédaigneux, presque
avec répugnance.


— Vous savez, poursuivit le premier homme tout en se
levant de sa chaise pour arpenter la pièce de long en large, que vous êtes le
seul homme sur terre qui a ce que nous voulons obtenir… Ce que nous devons
obtenir à tout prix. Vous n’ignorez pas qu’une étrange variété de fungi est
brusquement apparue près de l’équateur. Rien ne semble capable d’enrayer sa
prolifération. Leurs spores se répandent sur les champs, les fermes et les
habitations, détruisant tout ce qu’elles touchent. Là où s’étendent des terres
fertiles couvertes d’une végétation luxuriante, ne restent après leur passage
que des déserts stériles. Elles se multiplient et se propagent à une vitesse
incroyable, progressant de plusieurs kilomètres par jour. Rien n’arrête l’avancée
de ce champignon. Il se nourrit tout autant de chair que de végétation.


Forêts et villes disparaissent devant lui. Les océans sont
incapables d’enrayer cette dissémination, car il reste à la surface des eaux, flottant
telle une sargasse d’une taille inimaginable, étouffant les mers, tuant les
poissons, s’accrochant à la coque des navires avant de la dévorer. Telle une
pieuvre monstrueuse, ce champignon étend ses tentacules pour recouvrir le monde
entier. Vous savez tout ceci, sans aucun doute.


— Quelques vagues échos m’en sont parvenus jusque dans
mes laboratoires coupés du monde extérieur.


— Parfait. Il se trouve que vous êtes le spécialiste
incontesté en ce qui concerne toutes les variétés de plantes parasites. Vous
avez consacré votre vie entière à étudier les fungi. Il y a des années de cela,
on a annoncé que vous auriez trouvé par hasard une formule végétale capable d’enrayer
la croissance et de détruire toutes les formes de fungi, de quelque nature que
ce soit. Bien que sceptiques, certains capitalistes vous ont offert une grosse
somme d’argent en échange de la formule, proposition que vous avez déclinée. Aujourd’hui,
dans notre intérêt, dans le vôtre, et dans celui du monde entier, nous sommes
venus pour vous acheter à n’importe quel prix, ou, à défaut, obtenir de quelque
manière que ce soit, la formule qui empêchera le monde d’être transformé en une
immensité stérile et inhabitée.


Le vieux scientifique se redressa et s’avança vers une
fenêtre, où il resta à regarder au-dehors pendant quelques instants, avant de
se retourner.


— Pourquoi devrais-je vous livrer ma précieuse formule ?


— Parce que les vies de toutes les personnes de cette
planète en dépendent, y compris la vôtre.


— Je suis vieux.


— Vous le devez à ce monde, qui vous a donné la vie.


— Ha ! s’exclama le vieil homme, une étrange lueur
jaillissant au fond de ses yeux. Je le dois au monde ! Écoutez, car je
vais vous parler un peu de la vie de Zan Uller, le savant fou.


» Je suis né dans un taudis insalubre de Londres. Ma
mère, abandonnée alors que je n’étais âgé que de quelques mois, fut jetée en
prison pour avoir essayé de voler du lait pour ses enfants affamés. Elle n’en
ressortit jamais. Après des premières années misérables dans un hôtel-Dieu, j’ai
été jeté à la rue à l’âge de dix ans pour gagner ma vie du mieux que je le
pouvais. J’ai ruiné le peu de santé dont je disposais à travailler sur les
métiers à tisser. Les coups et les corrections distribués par un patron brutal
ont fait de moi un infirme au corps déformé. J’ai réussi à survivre tant bien
que mal en mendiant et en volant, et j’ai fini par devenir vendeur de journaux,
gagnant quelques cents par jour. À cette époque déjà, la flamme de la
science brillait de tout son éclat dans mon âme affamée, et le jour où les
autres vendeurs de journaux me rouèrent de coups et me chassèrent, je me rendis
dans une grande université. En les implorant, j’obtins la permission de pouvoir
y travailler, à balayer, nettoyer, et faire toutes sortes d’infâmes corvées, n’obtenant
en retour que des repas frugaux et un réduit pour dormir, mais là, j’avais la
possibilité de pouvoir lire et étudier. La journée, je peinais et m’éreintais à
la tâche, et la nuit je me prosternais devant l’autel de la science, lisant les
ouvrages que j’avais volés ou empruntés à la lueur des bouts de chandelle
glanés en balayant les sols. Il n’est pas dans mes intentions de vous relater
ma lente et pénible ascension. Tous les obstacles, toutes les entraves furent
jetés en travers de mon chemin, par cupidité, par préjugé, par stupidité et par
jalousie. Mais je réussis à venir à bout de tous ces obstacles par un combat de
chaque instant, m’arrachant à ma condition et m’élevant au sommet, armé
seulement de ma détermination et de mon inflexible résolution. Je fus chassé d’un
premier emploi, puis d’un second, et chaque fois je retrouvai une meilleure
place. Conséquence de la rancœur d’un rival, une explosion dans un laboratoire
détériora ma vue de façon permanente.


» Mon livre, Le Développement de la faune à partir
de la flore, fut l’objet de toutes les critiques, et moi, son auteur, fus
soumis au plus infâme des traitements. Chassé de ma maison londonienne par une
populace déchaînée, je cherchai l’isolement à la campagne. Mais même là, un
journaliste vint me dénicher, flairant une bonne histoire, puis ce fut au tour
d’un pasteur… (À cet instant sa voix frémit de passion et une lueur presque
fanatique illumina ses yeux malades)… Un pasteur qui incita une foule haineuse
à s’en prendre à moi. J’en réchappai de justesse.


» Finalement, après bien des efforts acharnés, j’obtins
une position éminente, et je n’eus plus à endurer les mauvais traitements et
les insultes des gens de ce monde. Ce monde à qui vous dites que je dois tant.
(Le timbre de sa voix se fit cynique, moqueur, presque violent dans son ironie.)
Je pus alors consacrer tout mon temps à mes recherches. Comme vous l’avez dit, j’étudiai
les plantes, et plus particulièrement les fungi. J’ai vu ce que vous autres, fous
que vous êtes, n’avez pas vu… que les fungi sont un organisme vivant, dévorant,
et qu’ils représentent un danger pour la race humaine.


» Il y a des années, dans un livre que vous n’avez
jamais vu, et qui est à présent épuisé, j’ai averti la race humaine. On m’a ri
au nez ! On m’a traité d’imbécile ! On a déformé mes propos et j’ai été
la proie de tous les quolibets.


» J’ai par conséquent cessé de servir cette race
humaine qui avait fait de moi un paria, mais je n’ai pas cessé mes recherches
pour autant.


» Vous dites que j’ai découvert « par hasard »
une substance qui permet de détruire les champignons. « Par hasard ! »
C’était le résultat d’années de travail, de journées de labeur et de nuits de recherches.
Je me suis donné corps et âme à mon œuvre. Cette substance, je l’ai fabriquée, et
je l’ai ensuite perfectionnée.


» Il y a des années de cela, lors de l’un de ces
voyages que j’entreprenais pour trouver de nouvelles plantes, j’ai vu les
débuts de la croissance de ce champignon qui aujourd’hui est en train de recouvrir
la planète entière. J’ai compris ce qui risquait de se produire et j’aurais pu
mettre un terme à sa croissance. J’ai choisi de ne pas le faire. Pourquoi l’aurais-je
fait ? Qui suis-je pour entraver le chemin de la destinée de la Nature ?


» Aujourd’hui encore, je pourrais le détruire… si je
choisissais de le faire.


— Vous admettez donc que vous détenez une telle formule ?


— Certainement.


— Quel est votre prix, si vous devez vraiment mettre un
prix sur ce que la plupart des hommes donneraient avec joie ?


— Je n’ai pas de prix.


— Vous refusez de vous en défaire ?


— C’est à moi seul d’en décider.


— Nous avons l’autorisation de vous fouiller, de
perquisitionner vos laboratoires si nécessaire, et de nous emparer de la
formule par la force.


— Cela ne vous servira pas à grand-chose. Il y a bien
longtemps que j’ai détruit mes échantillons et la formule. En revanche, je l’ai
mémorisée et je suis capable de fabriquer la substance quand bon me semble.


Le chef de la délégation se redressa.


— Vieil homme, dit-il sur un ton sévère, il est vain de
chercher à vous opposer à nous. Nous arrivons d’un monde au bord de la destruction.
Nous sommes résolus à obtenir ce que nous voulons par tous les moyens, honnêtes
ou non. Quoi que nous fassions, nous aurons l’approbation de la race humaine
tout entière.


Le vieux savant haussa les épaules.


— Si nécessaire, poursuivit le meneur, le feu et la
torture vous arracheront votre secret.


Les autres surenchérirent avec fébrilité, se redressant et
se pressant autour du vieil homme. La scène évoquait d’une manière grotesque
une meute de loups fondant sur un caribou estropié. Les traits de ces hommes
intelligents et de bonne naissance étaient à présent déformés et cruels. Ils
frémissaient sous l’emprise de la peur la plus élémentaire. La peur, le
sentiment le plus tyrannique qui soit.


Le vieux savant leva une main. Pour contrefait et difforme
qu’il fût, il sembla cependant dominer tout le groupe.


— Voici le moment que j’ai attendu toute ma vie, dit-il,
et sa voix vibrait d’une exaltation difficilement contenue.


» Ce monde qui m’a rejeté, blessé, estropié, maltraité,
ce monde, dis-je, est à présent à mes pieds. Et pourtant ce n’est pas encore le
pinacle.


» Je suis le seul homme sur terre qui puisse sauver la
planète. C’est bien cela ? Voilà qu’à présent, moi que ce monde n’a cessé
de bousculer et de piétiner, moi qui ne lui dois rien, je devrais être son
sauveur !


» Si je refuse de vous donner la formule, allez-vous me
torturer ?


Cinq voix lui répondirent par l’affirmative.


— Mais si je ne refuse pas ? N’est-il pas divin de
pardonner ? Qui suis-je pour laisser le monde courir à sa perte ?


» Messieurs, ceci est ma vengeance, ceci est le
moment suprême !


Sa main tordue jaillit de derrière son dos et se porta à son
crâne chauve en un geste saccadé.


Les cinq hommes se rejetèrent en arrière en titubant, poussant
des cris rauques comme le coup de feu retentissait.


Les échos de la détonation se répercutèrent à travers la
pièce tel un rire moqueur et démoniaque.


Le
Feu d’Asshurbanipal


 


Yar Ali plissa soigneusement les yeux, le regard vissé le
long du canon bleuté de sa Lee-Enfîeld, invoqua pieusement Allah, et logea une
balle dans le cerveau d’un cavalier lancé à vive allure.


— Allaho Akbar ! s’écria joyeusement le
grand Afghan en agitant son arme au-dessus de sa tête. Dieu est grand ! Par
Allah, sahib, j’ai expédié un autre de ces chiens en enfer !


Son compagnon jeta un coup d’œil prudent par-dessus le bord
du trou de sable qu’ils avaient creusé de leurs mains. L’homme était un
Américain au corps sec et nerveux, du nom de Steve Clarney.


— Bien joué, mon vieux, dit-il. Plus que quatre. Regarde…
Ils s’en vont.


Effectivement, les cavaliers en robe blanche s’éloignaient. Ils
se regroupèrent un peu plus loin, tout juste hors de portée des fusils, comme
pour tenir un conseil. Ils étaient sept lorsqu’ils avaient fondu sur les deux
compagnons, mais les coups de feu qui s’étaient abattus sur eux depuis le trou
de sable avaient été mortels.


— Regarde, sahib… Ils abandonnent la partie !


Yar Ali se redressa témérairement et railla bruyamment les
cavaliers qui se retiraient. L’un deux se retourna vivement et fit feu. La
balle fit jaillir le sable à trente pieds devant les deux hommes.


— Ils tirent comme des fils de chien, s’exclama Yar Ali,
se félicitant complaisamment par la même occasion. Par Allah, as-tu vu comment
ce bandit a basculé de sa selle quand ma balle l’a touché ? Debout, sahib ;
lançons-nous à leur poursuite et taillons-les en pièces !


Ne prêtant aucune attention à cette proposition outrancière,
sachant pertinemment qu’il s’agissait d’une de ces réactions excessives qu’exige
la nature afghane, Steve se leva et chassa la poussière de son pantalon. Il
regarda les cavaliers, qui n’étaient plus que de minuscules points blancs au
loin dans le désert, et commenta sur un ton songeur :


— Ces types galopent comme s’ils avaient un objectif bien
défini en tête… pas du tout comme des hommes qui s’enfuient après une dérouillée.


— Oui, acquiesça rapidement Yar Ali, avant d’ajouter, sans
voir la moindre contradiction entre ses propos et sa récente suggestion sanguinaire :
Ils sont partis rameuter leurs compagnons. Ce sont des faucons qui ne
renonceront pas de sitôt à leur proie. Nous ferions mieux de décamper au plus
vite, sahib Steve. Ils vont revenir… Ce sera dans quelques heures ou
dans quelques jours, tout dépend de la distance à laquelle se trouve l’oasis de
leur tribu, mais ils vont revenir. Nous avons des armes et nos vies… et ils
veulent les deux. Regarde…


L’afghan éjecta la douille vide et glissa une unique
cartouche dans la culasse de son fusil.


— Ma dernière balle, sahib.


Steve hocha la tête.


— Il m’en reste trois.


Les pillards que leurs balles avaient fauchés de leurs
selles avaient été détroussés par leurs propres compagnons. Il était inutile de
fouiller les cadavres gisant sur le sable pour trouver des munitions. Steve
leva sa gourde et la secoua. Il ne restait plus beaucoup d’eau. Il savait que
Yar Ali n’en avait guère plus, même si le grand Afridi, né et élevé dans un
pays aride, en avait bu moins que lui, n’ayant pas besoin d’autant d’eau que l’Américain.
Ce dernier était aussi endurci et résistant qu’un loup… pour un homme blanc, en
tout cas. Comme Steve dévissait le bouchon de la gourde et buvait avec
parcimonie, il passa mentalement en revue le fil des événements qui les avait
conduits à leur situation présente.


Vagabonds par nature, soldats de fortune, réunis par le
hasard et poussés l’un vers l’autre par une admiration mutuelle, lui et Yar Ali
étaient arrivés au Turkistan après quelque temps passé en Inde, et étaient
ensuite redescendus en Perse, formant un duo étrangement assorti mais hautement
efficace. Mus par un besoin inné et impérieux de voyager, leur but avoué, et
auquel il leur arrivait parfois de croire, était la découverte de quelque
trésor inconnu et mal défini, le chaudron rempli d’or qu’ils trouveraient un
jour au pied d’un arc-en-ciel chimérique.


Puis, un jour, dans l’antique Chiraz, ils entendirent l’histoire
du Feu d’Asshurbanipal de la bouche d’un vieux marchand persan, qui ne croyait
qu’à moitié à ce qu’il leur raconta. Il leur répéta l’histoire que lui-même
avait entendue, aux jours de sa lointaine jeunesse, des lèvres caquetantes d’un
homme en proie au délire… Cinquante années auparavant, il avait fait partie d’une
caravane qui s’était aventurée loin sur les berges méridionales du golfe
Persique, pour y faire le commerce des perles. C’est là qu’ils avaient entendu
parler d’une perle exceptionnelle, qui se trouvait loin dans le désert.


Cette perle, que l’on disait avoir été retrouvée par un
plongeur puis volée par un cheikh de l’intérieur des terres, ils ne la trouvèrent
pas, mais ils tombèrent en revanche sur un Turc qui était en train de mourir de
faim, de soif et d’une balle dans la cuisse. Alors qu’il agonisait et était en
proie au délire, il avait balbutié une histoire échevelée où il était question
d’une cité morte et abandonnée, entièrement bâtie en pierre noire, qui se
trouvait loin à l’ouest, au milieu des sables chassés par le vent du désert, et
d’une gemme flamboyante qu’un squelette assis sur un antique trône tenait au
creux de sa main osseuse.


L’homme n’avait pas osé s’emparer de celle-ci en raison de l’oppressante
aura de terreur qui émanait de l’endroit, et la soif l’avait chassé de nouveau
dans le désert, où il avait été pourchassé et blessé par des Bédouins. Il avait
cependant réussi à leur échapper, galopant à bride abattue jusqu’à ce que son
cheval s’écroule sous lui. L’homme était mort sans expliquer comment il s’était
retrouvé dans la cité inconnue, mais le vieux marchand pensait qu’il avait dû
arriver par le nord-ouest… qu’il s’agissait d’un déserteur de l’armée turque
qui essayait désespérément de rejoindre le golfe Persique.


Les hommes de la caravane n’avaient pas cherché à s’enfoncer
plus avant dans le désert pour y chercher la cité car, leur expliqua le vieux
marchand, ils pensaient qu’il s’agissait de la très ancienne Cité du Mal dont
il est fait mention dans le Nécronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred. Une
ville de mort sur laquelle repose une antique malédiction. Les légendes la
mentionnent vaguement ; les Arabes l’appellent Beled-el-Djinn, la Cité des
Démons, et les Turcs Kara-Shehr, la Cité Noire. Quant à la gemme, il s’agissait
de cet antique joyau maudit qui avait appartenu à un très ancien roi, que les
Grecs appelaient Sardanapale et les peuples sémitiques Asshurbanipal.


Steve avait été fasciné par ce récit. Il s’avoua qu’il ne s’agissait
sans doute que de l’une des mille et une histoires chimériques qui circulent
dans tout l’Orient, mais il y avait cependant une chance que lui et Yar Ali
soient tombés sur un indice menant à ce fameux chaudron d’or au pied de l’arc-en-ciel.
De plus, Yar Ali avait déjà entendu des bribes d’histoires au sujet d’une cité
silencieuse perdue au milieu des sables ; les récits avaient suivi les
caravanes de l’Est, franchissant les hauts plateaux de Perse et les sables du
Turkistan, atteignant les régions montagneuses et même au-delà… Des récits
vagues, murmurés, où il était question d’une cité noire habitée par les djinns,
perdue dans les brumes d’un désert hanté.


C’est ainsi que, s’engageant sur la piste de la légende, les
deux compagnons étaient partis de Chiraz pour gagner un village sur la rive
arabe du golfe Persique. C’était là qu’ils en avaient appris davantage, de la
bouche d’un vieil homme qui avait été chasseur de perles dans sa jeunesse. L’âge
l’avait rendu loquace et il leur raconta des histoires que lui avaient répétées
des nomades, qui eux-mêmes les tenaient d’autres nomades, appartenant aux
tribus sauvages vivant dans les profondeurs du désert. Et Steve et Yar Ali
avaient une nouvelle fois entendu parler de la cité noire et silencieuse, avec
ses animaux gigantesques sculptés dans la pierre, et du squelette du sultan qui
tenait la gemme flamboyante.


Se traitant mentalement de fou, Steve avait décidé de se
lancer dans l’aventure. Yar Ali, fort de la connaissance que toute chose repose
dans le giron d’Allah, l’avait accompagné. Leurs maigres réserves d’argent
avaient tout juste suffi à couvrir l’achat de chameaux et de provisions pour
une audacieuse incursion éclair dans l’inconnu. Leur seule carte était les
vagues rumeurs qui indiquaient l’emplacement supposé de Kara-Shehr.


Il y avait eu les journées de voyage harassantes, poussant
les bêtes de l’avant et économisant l’eau et la nourriture. Puis, dans les profondeurs
de ce désert qu’ils envahissaient, ils s’étaient retrouvés pris dans une
tempête de sable aveuglante, dans laquelle ils avaient perdu les chameaux. Après
cela, il y avait eu les longs miles à tituber à travers les sables, sous
un soleil de plomb, ne subsistant que sur l’eau qui diminuait rapidement dans
leurs gourdes et la nourriture contenue dans le petit sac de Yar Ali. La cité
légendaire était désormais bien loin de leurs préoccupations. Ils avançaient
aveuglément, avec l’espoir de tomber par hasard sur un point d’eau. Ils savaient
qu’il n’y avait aucune oasis suffisamment proche derrière eux pour espérer l’atteindre
à pied. C’était prendre un risque désespéré, mais c’était leur seule chance.


C’est alors que des faucons vêtus de blanc avaient fondu sur
eux, surgissant des brumes de l’horizon. Et c’était de la tranchée peu profonde
qu’ils avaient creusée à la hâte que les deux aventuriers avaient échangé des
coups de feu avec les cavaliers sauvages qui les encerclaient et galopaient
autour deux à bride abattue. Les balles des Bédouins avaient ricoché sur leur
fortification de fortune, faisant voler la poussière dans leurs yeux et
arrachant des morceaux d’étoffe de leurs vêtements, mais, par chance, aucun des
deux hommes n’avait été touché.


La seule fois où ils avaient eu un peu de chance…, se disait
Clarney, tandis qu’il se maudissait d’avoir été si stupide. Quelle entreprise
insensée cela avait été, de toute façon ! De penser que deux hommes
pouvaient braver le désert de la sorte et en ressortir indemnes, sans même
parler d’arracher à ses profondeurs abyssales ses secrets immémoriaux ! Et
cette histoire délirante de main de squelette serrant entre ses doigts une
gemme flamboyante dans une cité abandonnée… Balivernes ! Quelle profonde
idiotie ! Il devait avoir été fou pour avoir cru à cette histoire, conclut
l’Américain avec la clairvoyance que donnent la souffrance et le danger.


— Eh bien, mon vieux, dit Steve en levant son fusil. Il
est temps d’y aller. Nous jouons à pile ou face : soit nous mourons de
soif, soit les frères du désert nous criblent de balles. De toute façon, nous
perdons notre temps ici.


— Dieu donne, acquiesça joyeusement Yar Ali. Le soleil
sombre vers l’ouest. Bientôt la fraîcheur de la nuit sera sur nous. Peut-être
finirons-nous par trouver de l’eau, sahib. Regarde, le terrain se modifie
au sud.


Clarney abrita ses yeux de la lueur du soleil couchant. Au-delà
d’une étendue régulière et désolée de plusieurs miles de largeur, le
terrain devenait effectivement irrégulier et on apercevait des semblants de
collines. L’Américain passa son fusil à son épaule et poussa un soupir.


— Allons par là. De toute façon, nous sommes autant de
nourriture pour les charognards.


Le soleil se coucha et la lune se leva, baignant le désert d’une
étrange lumière argentée. Le sable chassé étincelait, formant de longues vagues,
comme si une mer avait été soudain pétrifiée. Steve, les lèvres terriblement
desséchées par une soif qu’il n’osait étancher pleinement, poussa un juron
entre ses dents. Le désert était magnifique sous la lune, de la beauté d’une
froide Lorelei de marbre attirant les hommes à leur perte. Quelle quête
insensée ! Se répétait-il au fond de son cerveau fatigué. Le
Feu d’Asshurbanipal s’enfonçait un peu plus à chacun de ses pas traînants dans
les dédales de l’illusion. Le désert n’était plus simplement une étendue de
désolation terrestre, il était aussi les brumes grises des éons perdus, dans
les profondeurs desquelles rêvaient des choses oubliées.


Clarney trébucha et lâcha un juron. Était-il déjà en train
de flancher ? Yar Ali avançait toujours, avec les longues foulées
tranquilles et infatigables d’un homme des montagnes. Steve serra les dents et
s’arma de courage pour redoubler d’efforts. Ils parvinrent finalement à l’endroit
où le terrain se faisait accidenté, et leur progression devint plus difficile. Des
ravins peu profonds et des défilés étroits sillonnaient le paysage de leurs
motifs irréguliers. La plupart de ceux-ci étaient presque entièrement comblés
par le sable, et rien ne venait indiquer la présence d’un point d’eau.


— Cette région était autrefois pleine d’oasis, commenta
Yar Ali. Allah seul sait depuis combien de siècles le sable a envahi la région,
tout comme il a envahi et recouvert tant de villes du Turkistan.


Ils continuèrent à aller de l’avant, tels des hommes morts s’avançant
dans une grise contrée de mort. La lune prit une teinte rouge et sinistre
tandis qu’elle s’enfonçait dans le ciel, et d’épaisses ténèbres recouvrirent le
désert avant qu’ils aient pu atteindre un endroit qui leur aurait permis de
voir ce qu’il y avait au-delà de la ceinture rocailleuse. Même le grand Afghan
commença à traîner des pieds et Steve ne se maintenait debout qu’au prix d’un
violent effort de volonté. Ils parvinrent finalement sur une sorte de crête, dont
le flanc sud descendait en pente douce.


— Nous allons nous reposer, déclara Steve. Il n’y a pas
d’eau dans ce pays infernal. Inutile d’avancer pour rien. Mes jambes sont aussi
raides que le canon de mon fusil. Je ne pourrais pas faire un pas de plus même
si ma vie en dépendait. Tu vois cette petite saillie rocheuse, pas plus haute
que mon épaule, qui donne sur le sud ? Nous allons dormir au creux de sa
paroi, elle nous protégera du vent.


— Nous n’allons donc pas monter la garde, sahib
Steve ?


— Non, répondit-il. Si les Arabes nous tranchent la
gorge pendant notre sommeil, eh bien tant mieux. Nous sommes cuits, de toute
façon.


Sur cette remarque optimiste, Clarney s’allongea avec
raideur sur le matelas de sable. Yar Ali resta debout, se penchant en avant, plissant
les yeux pour s’efforcer de percer le voile impénétrable de ténèbres qui
transformait l’horizon pailleté d’étoiles en un puits de ténèbres insondables.


— Il y a quelque chose sur la ligne d’horizon au sud, marmonna-t-il,
mal à l’aise. Une colline ? Je n’arrive pas à le dire, et je ne suis même
pas sûr que j’aperçoive vraiment quelque chose.


— Tu vois déjà des mirages, dit Steve sur un ton irrité.
Allonge-toi et dors.


Et sur ces mots, Steve sombra dans le sommeil.


Le soleil qui tombait sur ses yeux le réveilla. Il se
redressa, bâilla, et sa première sensation fut celle de la soif. Il leva sa
gourde et humecta ses lèvres. Encore une gorgée et elle serait vide. Yar Ali dormait
toujours. Les yeux de Steve parcoururent la ligne d’horizon au sud et il
sursauta. Il poussa du pied l’Afghan toujours allongé.


— Hé, réveille-toi, Ali. Il faut croire que tu n’avais
pas la berlue. Voilà ta colline… et elle est sacrément bizarre.


L’Afridi se réveilla comme toute créature sauvage, instantanément
et complètement, et sa main se porta vivement vers son long poignard comme il
regardait autour de lui à la recherche d’ennemis. Son regard suivit le doigt
que tendait Steve et ses yeux s’élargirent.


— Par Allah et par Allah ! jura-t-il. Nous sommes
arrivés dans un pays de djinns ! Ce n’est pas une colline… C’est une cité
de pierre au cœur des sables !


Steve bondit sur ses pieds comme un ressort qui se détend. Il
regarda attentivement tout en retenant son souffle et un cri farouche s’échappa
de ses lèvres. À ses pieds, le terrain déclive donnait sur une vaste étendue
régulière de sable qui se perdait vers le sud. Et tout au loin, de l’autre côté
des sables, la prétendue colline prit lentement forme sous son regard
scrutateur, tel un mirage surgissant des sables chassés par le vent.


Il vit de grandes murailles irrégulières, des remparts
massifs ; et tout autour, les sables rampaient telle quelque créature
vivante et douée d’intelligence, s’entassant au pied des murailles et
adoucissant les contours anguleux. Guère étonnant qu’ils aient cru avoir
affaire à une colline au premier regard.


— Kara-Shehr ! s’exclama farouchement Clarney. Beled-el-Djinn !
La cité des morts ! Ce n’était pas une chimère en fin de compte !


Nous l’avons trouvée… Au nom du ciel, nous l’avons trouvée !
Viens ! Allons-y !


Yar Ali secoua la tête d’un air incertain et marmonna
quelque chose dans sa barbe à propos de djinns maléfiques, mais il suivit son
compagnon. La vue des ruines avait chassé la faim et la soif des pensées de
Steve, ainsi que la fatigue, que ses quelques heures de sommeil n’avaient pas
réussi à faire disparaître. Il s’avança rapidement, indifférent à la chaleur
qui commençait à se faire sentir, ses yeux brillant de la convoitise de l’explorateur.
Ce n’était pas seulement l’appât de la gemme légendaire qui avait poussé Steve
à risquer sa vie dans cette région sauvage et désolée ; tout au fond de
son âme rôdait l’héritage immémorial de l’homme blanc, ce besoin irrésistible
de débusquer les endroits cachés du monde, et ce besoin avait été profondément
stimulé par les vieilles légendes qu’il avait entendues.


À présent, tandis qu’ils traversaient l’étendue régulière
qui séparait la région rocailleuse de la cité, les murailles éventrées prirent
peu à peu formes et contours, comme si elles surgissaient du ciel matinal. La
ville semblait constituée d’énormes blocs de pierre noire, mais il était
impossible de déterminer la hauteur exacte des murailles en raison des
quantités de sable qui s’étaient amoncelées à leur base ; en de nombreux
endroits, elles s’étaient effondrées et le sable avait totalement englouti les
éboulis.


Le soleil parvint à son zénith et la soif se rappela au
souvenir de Steve en dépit de sa ferveur et de son enthousiasme, mais il
surmonta farouchement sa souffrance. Ses lèvres étaient desséchées et enflées, mais
il ne boirait pas cette dernière gorgée avant d’avoir atteint la cité en ruine.
Yar Ali leva sa gourde, humecta ses lèvres et offrit à son ami de partager ce
qu’il restait. Steve secoua la tête et continua à avancer avec difficulté.


Ils atteignirent la ville dans la fournaise de l’après-midi.
Franchissant une large trouée dans le mur effondré, ils contemplèrent la ville
morte. Le sable obstruait les antiques rues et conférait une forme fantastique
à de gigantesques colonnes abattues et à demi enfouies. L’ensemble était
tellement décrépit et envahi par les sables que les deux explorateurs avaient
grand-peine à discerner ce qu’avait été le tracé originel de la ville. À présent,
ce n’était plus qu’une désolation de sable chassé et d’éboulis sur laquelle
planait, tel un nuage invisible, une aura d’indicible antiquité.


Juste en face d’eux, cependant, s’enfonçait une large avenue,
dont même les sables destructeurs et les vents du temps n’avaient pu complètement
effacer les contours. Elle était flanquée de chaque côté par des colonnes d’aspect
massif, d’une hauteur moyenne, même en tenant compte du sable qui cachait leur
base, mais incroyablement larges. Sur le faîte de chacune d’entre elles
reposait une statue de pierre… Impressionnantes et sinistres, toutes figuraient
des créatures mi-humaines, mi-bestiales, participant à l’aura maussade et
primitive qui se dégageait de la ville tout entière. Steve poussa un cri d’étonnement.


 


— Les taureaux ailés de Ninive ! Les taureaux à
tête humaine ! Par tous les saints, Ali, les récits disaient vrai ! Ce
sont bien les Assyriens qui ont bâti cette cité ! Tout ce qu’on nous a
raconté est vrai ! Les habitants doivent être arrivés ici au moment où les
Babyloniens ont vaincu l’Assyrie… Bon sang, ce décor est identique à certaines
photos que j’ai pu voir, des reconstitutions de ce qu’avait été l’ancienne Ninive !
Et regarde !


Il pointa du doigt un grand bâtiment qui se dressait à l’autre
bout de la grande avenue, un édifice colossal, d’aspect peu engageant, dont les
colonnes et les murs massifs de pierre noire défiaient les vents et les sables
du temps. La mer de sable mouvante venait lécher et éroder ses fondations, envahissait
les portes, mais il faudrait un millier d’années supplémentaires pour
complètement submerger l’édifice.


— Une demeure de démons ! marmonna Yar Ali, guère
à l’aise.


— Le temple de Baal ! s’exclama Steve. Viens !
Je craignais que nous trouvions tous les palais et les temples enfouis sous les
sables et qu’il nous faille creuser pour trouver la gemme.


— Cela ne nous servira pas à grand-chose, marmonna Yar Ali.
Nous allons mourir ici.


— C’est bien possible, dit Steve en dévissant le
bouchon de sa gourde. Buvons notre dernière gorgée. De toute façon, nous n’avons
plus rien à craindre des Arabes. Ils n’oseraient jamais venir ici, avec leurs superstitions.
Nous allons boire et nous mourrons un peu plus tard, j’imagine, mais avant cela,
nous trouverons la gemme. Je veux l’avoir entre les mains quand je mourrai. Peut-être
que dans quelques siècles un sacré veinard trouvera nos squelettes… et la gemme.
Je bois à sa santé, qui qu’il soit !


Et sur cette note d’humour sinistre, Clarney vida sa gourde
et Yar Ali fit de même. Ils avaient joué leur dernier atout ; la suite
reposait dans le giron d’Allah.


Ils remontèrent la grande avenue, et Yar Ali, qui ne
connaissait nulle peur face à des ennemis humains, jetait des coups d’œil
inquiets à droite et à gauche, s’attendant à moitié de voir soudain quelque
fantastique visage cornu le lorgner de derrière une colonne. Steve aussi était
sensible à l’oppressante antiquité de l’endroit, et il se surprit presque à
craindre de voir débouler des chars de guerre en bronze au bas de ces rues
oubliées, ou d’entendre soudain la sonnerie menaçante de trompettes de bronze. Le
silence est tellement plus intense dans les villes mortes, se disait-il, que
dans le désert sans limites.


Ils parvinrent devant les portes du grand temple. Des
alignements d’immenses colonnes flanquaient la grande entrée, enfouie dans le
sable jusqu’à hauteur de leurs genoux. De l’encadrement de celle-ci pendaient
des montants de bronze massif, qui soutenaient autrefois des portes colossales,
dont le bois poli avait pourri des siècles auparavant pour tomber en poussière.
Ils pénétrèrent dans le bâtiment, s’avançant le long d’un corridor titanesque
plongé dans une pénombre brumeuse, et dont le plafond de pierre était soutenu
par des colonnes aussi larges que des grands troncs d’arbres. Il se dégageait
de l’architecture de ce bâtiment une impression de grandeur stupéfiante, de
splendeur sinistre à couper le souffle, comme s’il s’agissait d’un temple érigé
par de sombres géants à l’intention de dieux noirs.


Yar Ali s’avançait craintivement. On aurait dit qu’il s’attendait
à réveiller des dieux assoupis. Steve, qui ne partageait pas les superstitions
de l’Afridi, sentait pourtant que la lugubre majesté de l’endroit pesait
lourdement sur son âme.


Aucune empreinte de pas n’était visible sur l’épaisse couche
de sable qui tapissait le sol ; un demi-siècle s’était écoulé depuis que
le Turc effrayé et hanté par ses démons s’était enfui de ces salles silencieuses.
Quant aux Bédouins, il était facile de comprendre pourquoi ces superstitieux
fils du désert évitaient craintivement cette ville hantée… et hantée elle l’était
assurément, peut-être pas par de véritables fantômes, mais par les ombres des
splendeurs passées.


Tandis qu’ils foulaient les sables du grand corridor qui
semblait ne jamais devoir en finir, Steve se posa nombre de questions. Comment
ces hommes qui fuyaient le courroux de rebelles frénétiques avaient-ils
construit cette ville ? Comment ces Assyriens avaient-ils réussi à se
frayer un chemin à travers le pays de leurs ennemis, la Babylonie se trouvant
entre l’Assyrie et le désert d’Arabie ? C’était cependant la seule
direction dans laquelle ils pouvaient fuir : à l’ouest se trouvaient la
Syrie et la mer ; et le nord et l’ouest fourmillaient de ces « Mèdes
dangereux » mentionnées sur les tablettes assyriennes, ces féroces Aryens
dont l’aide avait raffermi le bras armé de Babylone et lui avait permis de faire
mordre la poussière à son ennemie assyrienne.


Il était possible, songea Steve, que Kara-Shehr, quel qu’ait
été son nom en ces temps reculés, ait été un avant-poste, une ville frontière bâtie
avant la chute de l’empire assyrien, et que les survivants s’y soient réfugiés
après la défaite. En tout cas, Kara-Shehr avait peut-être survécu de plusieurs
siècles à Ninive… Une ville étrange et retirée, sans doute, totalement coupée
du reste du monde.


Il ne faisait guère de doute, ainsi que l’avait dit Yar Ali,
que la contrée avait autrefois été fertile, arrosée par des oasis ; et la
région accidentée qu’ils avaient franchie la nuit précédente devait comporter
des carrières d’où les Assyriens avaient extrait les pierres lors de la construction
de la ville.


Mais qu’est-ce qui avait provoqué sa chute ? L’avancée
des sables, empiétant sur la ville et comblant les trous d’eau, avait-elle
obligé les gens à l’abandonner, ou la ville était-elle déjà déserte lorsque les
sables avaient rampé par-dessus ses murailles ? Ses habitants avaient-ils
succombé lors d’une guerre civile ou avaient-ils été anéantis par quelque puissant
ennemi venu du désert ? Clarney secoua la tête, perplexe et chagriné. Les
réponses à toutes ces questions étaient perdues dans le dédale des ères oubliées.


— Allaho Akbar !


Ils étaient arrivés à l’autre bout du grand et sombre
corridor où ils tombèrent sur un hideux autel de pierre noire, derrière lequel
se dressait un dieu des temps passés, bestial et terrifiant. Steve haussa les
épaules comme il reconnaissait la silhouette monstrueuse que figurait la statue…
Il s’agissait de Baal, sur l’autel noir duquel de nombreuses victimes nues s’étaient
tordues en hurlant, offrant leurs âmes au dieu. La sinistre statue incarnait
par son absolue et abyssale bestialité toute l’essence de cette cité démoniaque.
Assurément, songea Steve, ceux qui avaient érigé les villes de Ninive et de
Kara-Shehr ne sortaient pas du même moule que les peuples modernes. Leur art et
leur culture étaient trop monumentaux, trop dénués des aspects les plus aériens
de l’humanité, pour être totalement humains à la façon dont les peuples modernes
entendent ce mot. Leur architecture était repoussante ; faisant preuve d’un
talent rare, certes, mais d’aspect si colossal, si lugubre, si bestial quelle
en dépassait presque l’entendement d’un homme contemporain.


Les deux aventuriers franchirent une porte étroite qui s’ouvrait
à l’autre bout de la salle, près de la statue, et ils se retrouvèrent face à
une série de grandes pièces noyées de poussière, reliées entre elles par des
couloirs flanqués de colonnes. Ils longèrent ceux-ci dans la grisaille
spectrale et parvinrent au pied d’un grand escalier dont les marches de pierre
colossales s’élevaient jusqu’à disparaître dans la pénombre. Yar Ali s’immobilisa
à cet endroit.


— Nous avons déjà fait preuve de beaucoup d’audace, sahib,
marmonna-t-il. Est-il sage de tenter un peu plus le destin ?


Steve, frémissant d’impatience, comprit cependant ce qui
passait par la tête de l’Afghan.


— Tu veux dire que nous ne devrions pas gravir ces
marches ?


— Elles ont un aspect maléfique. Sur quelles salles de
silence et d’horreur débouchent-elles ? Lorsque des djinns hantent des bâtiments
déserts, ils rôdent toujours dans les salles supérieures. Un démon risque de
surgir à tout moment pour nous arracher la tête de ses dents.


— Nous sommes déjà morts de toute façon, grogna Steve. Mais
écoute-moi : retourne donc à l’autre bout du corridor et surveille les
abords du temple au cas où les Arabes reviendraient. Pendant ce temps, je vais
monter.


— Autant surveiller le vent à l’horizon, répondit
lugubrement l’Afghan, s’assurant de son fusil et détachant la sangle qui
maintenait son long couteau dans sa gaine. Aucun Bédouin ne viendra ici. Je te
suis, sahib. Tu es fou à la façon de tous les Francs, mais je ne voudrais
pas te laisser affronter les djinns seuls.


C’est ainsi que les deux hommes gravirent les marches monumentales,
leurs pieds s’enfonçant à chacun de leurs pas dans la poussière accumulée par
les siècles. Ils montèrent longtemps, jusqu’à une hauteur si incroyable que les
marches du bas se confondaient dans une vague pénombre.


— Nous avançons en aveugle vers notre perte, sahib, marmonna
Yar Ali. Allah il Allah… et Mahomet est Son Prophète ! Pourtant, je
sens la présence d’un Mal assoupi en ces lieux et plus jamais je n’entendrai le
vent souffler en s’engouffrant dans la passe de Khaïbar.


Steve ne fit aucune réponse. Il n’aimait pas le silence
tendu qui planait sur l’ancien temple, pas plus que la lumière grisâtre et
sinistre qui filtrait depuis quelque endroit inconnu.


L’obscurité se fit moins prégnante et ils aperçurent enfin
une salle circulaire, baignant dans une lueur cendrée qui filtrait à travers un
plafond haut et percé. Mais une autre lueur venait s’ajouter à la première. Un
cri s’échappa des lèvres de Steve, auquel fit écho Yar Ali.


Se tenant sur la dernière marche du grand escalier, ce qu’ils
avaient sous les yeux était une grande salle au sol carrelé et recouvert de
poussière, et dont les murs de pierre noire étaient nus. Vers le centre de la
pièce, des marches massives montaient vers une estrade de pierre, sur laquelle
se trouvait un trône de marbre. Une lumière irréelle brillait et palpitait tout
autour de ce trône, et les deux aventuriers stupéfaits poussèrent une exclamation
quand ils en découvrirent la source. Sur le trône était avachi un squelette
humain, qui n’était presque plus qu’une masse informe d’ossements tombant en
poussière. Une main décharnée était tendue et posée sur le large accoudoir de
pierre, et c’était dans sa sinistre paume osseuse que vibrait et palpitait, telle
une chose vivante, une grande pierre pourpre.


Le Feu d’Asshurbanipal ! Même après qu’ils avaient
découvert la cité perdue, Steve ne s’était pas autorisé à imaginer qu’ils
allaient trouver la gemme, ni même quelle existait réellement. Pourtant, il ne
pouvait douter de ce qu’il avait en face de lui, de ce qui éblouissait ses yeux
de son incroyable lueur maléfique. Poussant un cri féroce, il traversa la pièce
d’un bond et gravit les marches. Yar Ali était sur ses talons, mais au moment
où Steve allait s’emparer de la gemme, l’Afghan posa une main sur son bras.


— Attends ! s’exclama le grand Musulman. Ne la
touche pas encore, sahib. Une malédiction pèse sur toute ancienne chose,
et assurément cette gemme est triplement maudite ! Sinon comment serait-il
possible qu’elle soit restée là pendant tant de siècles et que personne ne s’en
soit emparé, dans un pays de voleurs ? Il n’est pas bon de déranger ce qui
appartient aux morts.


— Balivernes ! Railla l’Américain. Superstitions !
Les Bédouins étaient effrayés par les histoires qui leur ont été transmises par
leurs ancêtres. Étant des habitants du désert, ils se méfient par nature des
villes, de toute façon, et il ne fait pas de doute que celle-ci devait avoir
une sinistre réputation du temps où elle était habitée. Enfin, personne à l’exception
des Bédouins n’est déjà venu ici, sauf ce Turc, que ses souffrances avaient
déjà probablement rendu à moitié fou.


» Ces ossements sont peut-être ceux du roi que mentionne
la légende… L’air sec du désert préserve indéfiniment de telles choses, mais je
doute cependant que cela soit le cas. C’est peut-être un Assyrien, mais plus
vraisemblablement un Arabe… Quelque mendiant qui a trouvé la gemme et est mort
sur ce trône pour une raison ou une autre.


L’Afghan l’entendit à peine. Il ne pouvait détacher son
regard de la grande pierre, en proie à une terrifiante fascination, comme un oiseau
hypnotisé par les yeux d’un serpent.


— Regarde-la, sahib, murmura-t-il. Qu’est-ce que
c’est ? Jamais mortel ne tailla une gemme telle que celle-là ! Vois
comme elle palpite et vibre comme le cœur d’un cobra !


Steve regardait, et il prit conscience d’un étrange
sentiment diffus de malaise. Il avait une bonne connaissance des pierres
précieuses, mais il n’avait encore jamais vu une gemme pareille. Au premier
abord, il avait cru qu’il s’agissait d’un rubis d’une taille monstrueuse, comme
le disaient les légendes. À présent, il n’en était plus aussi sûr, et il eut la
sensation désagréable que Yar Ali avait raison, qu’il ne s’agissait pas là d’une
pierre normale ou naturelle. Il était incapable de définir le style suivant
lequel la pierre avait été taillée, et la puissance de son éclat était telle qu’il
lui était difficile de la regarder trop longtemps.


Rien dans ce lieu n’était de nature à apaiser des nerfs à
vif. La poussière qui s’entassait au sol suggérait une antiquité inquiétante ;
la lumière grisâtre lui conférait une impression d’irréalité, et les murs épais
et noirs montaient vers des hauteurs obscures qui laissaient présager des
choses cachées.


— Prenons la pierre et partons ! dit Steve, qui se
sentait envahi par un sentiment de terreur panique auquel il n’était pas
habitué.


— Attends ! s’exclama Yar Ali, les yeux flamboyant
tandis qu’il regardait, non la gemme, mais les sinistres murs de pierre. Nous
sommes des mouches dans le repaire de l’araignée ! Sahib, aussi
vrai qu’Allah est vivant, il y a autre chose que les fantômes de vieilles peurs
qui rôde dans cette cité de l’horreur ! Je sens la présence d’un danger, comme
cela m’est déjà arrivé par le passé… Dans une caverne au fond de la jungle
quand un python se glissait vers moi, invisible dans l’obscurité… Dans le
temple de Thug où les étrangleurs de Siva étaient dissimulés, prêts à bondir sur
nous… Et comme je le sens à présent, en dix fois plus fort !


Les cheveux de Steve se dressèrent sur sa tête. Il savait
que Yar Ali était un vétéran endurci, qui n’était pas du genre à se laisser
gagner par une peur idiote ou une panique irraisonnée ; il se souvenait parfaitement
des incidents auxquels venait de faire allusion l’Afghan, tout comme il se
souvenait d’autres occasions où l’instinct télépathique oriental de Yar Ali l’avait
prévenu du danger avant même que ce danger se fasse entendre ou voir.


— Qu’est-ce qui se passe, Yar Ali ? murmura-t-il.


L’Afghan secoua la tête, ses yeux emplis d’une étrange lueur
mystérieuse, tandis qu’il écoutait les imperceptibles suggestions occultes de
son subconscient.


— Je ne sais pas ; je sais que c’est près de nous,
que c’est quelque chose de très ancien et de très maléfique. Je crois…


Soudain, il s’immobilisa et pivota sur ses talons. L’étrange
lueur au fond de ses yeux disparut, remplacée par un regard craintif et méfiant,
tel un loup apeuré.


— Ecoute, sahib ! Aboya-t-il. Des fantômes
ou des hommes morts sont en train de monter les escaliers !


Steve se raidit comme le bruit de sandales souples frottant
silencieusement sur les marches parvenait à ses oreilles.


— Au nom de Judas, Ali ! Grinça-t-il. Il y a
quelque chose là…


Les antiques murs renvoyèrent les échos d’un concert de cris
sauvages tandis qu’une horde de silhouettes sauvages se répandait dans la salle.
L’espace d’un instant démentiel, Steve crut follement qu’ils étaient pris à
partie par des guerriers ressuscités surgis d’une époque disparue ; puis
la détonation rageuse d’une balle sifflant près de son oreille et l’odeur âcre
de la poudre lui apprirent que leurs ennemis étaient bien des êtres humains. Clarney
poussa un juron ; s’imaginant en sécurité, ils s’étaient fait prendre au
piège comme des rats par les Arabes, qui les avaient bien poursuivis.


Alors même que l’Américain levait son fusil, Yar Ali, l’arme
à la hanche, fit feu à bout portant avec des effets dévastateurs, puis il jeta
son arme déchargée sur la horde et se rua au bas des marches, sa grande lame
khaïbar longue de trois pieds étincelant dans sa main velue. À son appétit de
bataille s’ajoutait un sentiment bien réel de soulagement de savoir que ses
adversaires étaient humains. Une balle fit voler son turban de sa tête, mais un
Arabe s’écroula, le crâne fendu, comme l’homme des collines abattait sa lame en
un coup surpuissant.


Un grand Bédouin enfonça le canon de son arme dans les côtes
de l’Afghan, mais avant qu’il puisse presser la détente, la balle de Clarney
lui fit sauter la cervelle. Le nombre même de leurs assaillants les gêna alors
qu’ils se jetaient sur le grand Afridi, dont la vitesse de tigre rendait leur
tir aussi dangereux pour eux-mêmes que pour lui. La plupart d’entre eux étaient
tout autour de lui, frappant à coup de cimeterres et de crosses de fusil, tandis
que les derniers gravissaient les marches pour se ruer sur Steve. À cette
distance, il était impossible de rater sa cible ; l’Américain se contenta
de poser le bout de son arme sur une face barbue et fit feu. Le visage explosa
en une pulpe sanglante. Les autres ne s’arrêtèrent pas pour autant, hurlant
comme des panthères.


Alors qu’il s’apprêtait à tirer sa dernière balle, Clarney
aperçut deux choses en un éclair : un guerrier féroce, de l’écume sur la
barbe et son lourd cimeterre brandi, et qui était presque sur lui, et un autre,
agenouillé, visant soigneusement Yar Ali qui plongeait au bas des marches. Steve
n’hésita pas un instant et fit feu par-dessus l’épaule du guerrier qui s’élançait
sur lui, tuant l’homme au fusil, sacrifiant par là même sa vie pour sauver
celle de son ami. Le cimeterre de son adversaire allait s’abattre sur sa tête. Mais
alors même que l’Arabe se tendait, haletant sous l’effort, son pied glissa sur
une marche de marbre et la lame incurvée, déviant incontrôlablement de sa cible,
s’écrasa sur le canon de l’arme de Steve. En un instant, l’Américain saisit son
arme comme un gourdin, et tandis que le Bédouin recouvrait son équilibre et
soulevait de nouveau son cimeterre, Clarney frappa de toutes ses forces. Crosse
et crâne se fracassèrent.


Soudain une balle de gros calibre vint se loger dans l’épaule
de Clarney, qui fut pris de nausée sous le choc.


Comme il vacillait, pris de vertiges, un Bédouin enroula l’étoffe
d’un turban autour de ses pieds et tira d’un coup sec. Clarney bascula la tête
la première, précipité au bas des marches où il s’écrasa violemment. Le manche
d’un fusil s’éleva dans les airs, brandi par une main brune qui s’apprêtait à
lui pulvériser le crâne, mais une voix péremptoire arrêta l’homme dans son
geste.


— Ne le tue pas, mais attache-lui les pieds et les
mains.


Comme Steve, sonné, luttait contre les nombreuses mains qui
se saisissaient de lui, il lui sembla qu’il avait déjà entendu cette voix impérieuse.


La chute de l’Américain s’était jouée en l’espace de
quelques secondes. Au moment où l’arme de Steve aboyait pour la deuxième fois, Yar
Ali sectionnait le bras d’un des bandits, recevant lui-même un coup de crosse
qui lui paralysa l’épaule gauche. Sa veste en peau de mouton, qu’il avait
gardée en dépit de la chaleur du désert, le sauva d’une demi-douzaine de
blessures de poignards. Un coup de feu retentit si près de son visage que la
poudre le brûla atrocement, lui arrachant un cri sanguinaire. Rendu fou furieux,
Yar Ali leva sa lame dégouttant de sang tandis que le tireur, blême, soulevait
son arme des deux mains au-dessus de sa tête afin de parer la lame qui allait s’abattre
sur lui. Ce sur quoi l’Afridi, poussant un glapissement d’exultation sauvage, se
tordit de côté tel un grand félin et enfonça sa longue lame dans le ventre de l’Arabe.
À cet instant, la crosse d’un fusil, maniée avec toute la hargne dont était
capable son propriétaire, s’écrasa sur la tête du géant, lui entamant le cuir
chevelu et le précipitant sur ses genoux.


Avec la férocité silencieuse et entêtée de sa race, Yar Ali
se redressa aveuglément en titubant, abattant sa lame sur des ennemis qu’il
pouvait à peine voir, mais une tempête de coups s’abattit sur lui et le
terrassa, ses assaillants ne cessant de le frapper que lorsqu’il resta
totalement immobile. Ils l’auraient bien vite achevé si un ordre péremptoire de
leur chef ne les en avait empêchés. Ils ligotèrent alors l’homme au poignard, inconscient,
et le jetèrent aux côtés de Steve, qui avait lui tous ses esprits et se
ressentait de l’atroce douleur que lui causait la balle qu’il avait reçue à l’épaule.


Il braqua ses yeux sur le grand Arabe qui avait le regard
posé sur lui.


— Eh bien, sahib, dit celui-ci, et c’est alors
que Steve vit qu’il ne s’agissait pas d’un Bédouin, tu ne te souviens pas de
moi ?


Steve fronça les sourcils. Une blessure par balle n’aide pas
vraiment à se concentrer.


— Tu as l’air familier… Par Judas ! Je te connais !
Nureddin el Mekru !


— Je suis flatté ! Le sahib se souvient !
dit Nureddin en s’inclinant moqueusement. Et tu te rappelles, sans doute, en
quelle occasion tu m’as fait présent de… ceci ?


Les yeux sombrent s’obscurcirent un peu plus, empreints d’une
amère menace, comme le cheikh indiquait une fine cicatrice blanche à l’angle de
sa mâchoire.


— Je me souviens, ragea Clarney, que la douleur et la
rage n’incitaient pas à la docilité. C’était dans le Somaliland, il y a des
années. Tu étais dans le commerce des esclaves à l’époque. Un pauvre diable de
nègre échappa à tes griffes et vint trouver refuge auprès de moi. Tu es arrivé
dans mon camp une nuit avec tes airs supérieurs, tu t’es énervé, et dans la
bagarre qui a suivi, tu as reçu un coup de couteau de boucher en travers du
visage. Si seulement j’avais tranché ta maudite gorge.


— Tu as eu ta chance, répondit l’Arabe ; à présent,
c’est moi qui ai la main.


— Je pensais que tu opérais plus à l’ouest, grogna
Clarney, au Yémen et en Somalie.


— J’ai abandonné la traite des esclaves il y a bien
longtemps, répondit le cheikh. Le jeu n’en vaut plus la chandelle. Je suis
resté quelque temps au Yémen à la tête d’une bande, puis j’ai été contraint de
changer de lieu de résidence. Par Allah, quand je suis arrivé ici avec
quelques-uns de mes fidèles partisans, les sauvages qui vivent dans cette
région ont bien failli me trancher la gorge. Mais j’ai réussi à apaiser leurs
craintes et à présent j’ai plus d’hommes à ma disposition que depuis des années.


» Ceux que tu as repoussés hier étaient des hommes à
moi, que j’avais envoyés en reconnaissance. Mon oasis se trouve loin à l’ouest.
Nous marchons depuis de nombreux jours, car j’étais en route pour cette même
ville. Lorsque mes éclaireurs sont revenus et m’ont parlé de deux aventuriers, je
n’ai pas dévié de mon chemin, car je devais m’occuper en priorité de ce qui m’amenait
ici, à Beled-el-Djinn. Nous sommes arrivés dans la ville par l’ouest et avons
aperçu vos empreintes dans le sable. Nous les avons suivies, et vous avez été
comme deux buffles aveugles pour ne pas nous entendre arriver.


Steve grogna.


— Tu ne nous aurais pas capturés si facilement si nous
n’avions pas été convaincus qu’aucun Bédouin n’oserait venir à Kara-Shehr.


Nureddin acquiesça.


— Mais je ne suis pas un Bédouin. J’ai beaucoup voyagé
et connais nombre de pays et de races. J’ai aussi lu beaucoup de livres. Je
sais que la peur est de la fumée, que les morts sont morts, et que les djinns, les
fantômes et les malédictions sont des brumes que le vent dissipe. C’est à cause
des récits sur la pierre rouge que je suis venu dans ce désert oublié de tous. Mais
il m’a fallu des mois pour persuader mes hommes de venir en ce lieu avec moi.


» Mais à présent… j’y suis ! Et ta présence est
une merveilleuse surprise. Tu as sans doute deviné pourquoi je vous ai fait
capturer vivants ; j’ai des divertissements plus raffinés en vue pour toi
et ce pourceau de Pathan. Mais avant… je prends le Feu d’Asshurbanipal et nous
partons.


Il se tourna vers le dais et l’un de ses hommes, un géant
borgne et barbu, poussa une exclamation.


— Attends, seigneur ! Un mal ancien régnait ici
avant les jours de Mahomet ! Les djinns hurlent à travers ces couloirs
quand les vents soufflent et des hommes ont déjà vu des fantômes danser sur les
murs au clair de lune. Aucun homme né de parents mortels n’a osé braver cette
cité noire depuis un millier d’années… sauf un, il y a un demi-siècle, et il s’est
enfui en hurlant.


» Tu es venu ici du Yémen ; tu ne connais pas l’antique
malédiction qui pèse sur cette ancienne ville et sur cette pierre maléfique, qui
palpite comme le cœur rouge de Satan ! Nous t’avons suivi ici contre notre
propre jugement, parce que tu nous as montré que tu es un homme fort, et que tu
as dit que tu possédais un sortilège pour te garder de toutes les créatures
maléfiques. Tu as dit que tu ne souhaitais que regarder la gemme mystérieuse, mais
à présent nous voyons que ton intention est de t’en emparer pour ton propre
compte. N’offense par les djinns !


— Non, Nureddin, n’offense pas les djinns ! répétèrent
en chœur les autres Bédouins.


Les propres brigands impitoyables du cheikh, qui étaient
restés groupés quelque peu à l’écart des Bédouins, ne dirent rien ; endurcis
aux crimes et aux exactions impies, ils n’étaient pas autant affectés par les
superstitions des hommes du désert, à qui on répétait la terrifiante histoire
de la cité maudite depuis des siècles. Steve, tout en vouant une haine
implacable à Nureddin, prit conscience du pouvoir magnétique de l’homme, de son
talent inné du commandement qui lui avait permis, jusqu’à présent, de venir à
bout des peurs et des traditions séculaires de ses hommes.


— La malédiction ne concerne que les Infidèles qui
pénètrent dans la cité, répondit Nureddin, pas les Croyants. Voyez, dans cette
pièce même, nous avons vaincu nos ennemis kafar !


Un faucon du désert à la barbe blanche secoua la tête.


— La malédiction est plus ancienne que Mahomet, et se
moque des races et des croyances. Des hommes maléfiques ont bâti cette cité à l’aube
du Commencement des Temps. Ils ont opprimé nos ancêtres qui vivaient dans leurs
tentes noires et se firent la guerre entre eux ; en vérité, les murs noirs
de cette ville furent tachés de sang et retentirent des échos des célébrations
impies et des murmures de sombres complots.


» Voici comment la pierre est arrivée dans la ville :
il y avait un magicien à la cour d’Asshurbanipal, et la noire sagesse des
éternités ne lui était pas refusée. Afin de s’octroyer honneur et puissance, il
brava les horreurs d’une vaste caverne sans nom située dans une sombre contrée
que nul voyageur ne traversait, et de ces profondeurs hantées par un démon, il
ramena cette gemme flamboyante, qui fut taillée dans les flammes glacées de l’enfer !
Grâce à ses terrifiantes connaissances dans le domaine de la magie noire, il
jeta un sort au démon qui gardait la gemme, et il s’empara de la pierre, pendant
que le démon dormait dans la caverne sans s’apercevoir de rien.


» Et ainsi, ce magicien, qui avait pour nom Xuthltan, vécut
à la cour du sultan Asshurbanipal, faisant de la magie et prédisant l’avenir en
scrutant les profondeurs brillantes de la pierre, dans lesquelles aucun œil
autre que le sien ne pouvait se plonger sans être aveuglé. Et les hommes
appelèrent la pierre le Feu d’Asshurbanipal, en honneur du roi.


» Mais le mal s’abattit sur le royaume et les gens s’écrièrent
que c’était la malédiction du djinn. Le sultan, grandement apeuré, ordonna à
Xuthltan de prendre la gemme et de la jeter dans la caverne où il l’avait prise,
de crainte qu’un malheur plus grand encore s’abatte sur eux.


» Mais il n’était pas dans les intentions du magicien d’abandonner
la gemme, à l’intérieur de laquelle il lisait d’étranges secrets datant des
temps préadamites, et il s’enfuit dans la cité rebelle de Kara-Shehr. Bientôt y
éclata une guerre civile et les hommes s’entre-déchirèrent pour s’emparer de la
pierre. Alors le roi qui régnait sur la cité, convoitant lui aussi la pierre, captura
le magicien et le fit mettre à mort. C’est dans cette même salle où nous nous
trouvons qu’il le regarda mourir. Le roi était assis sur le trône, tenant la
gemme dans sa main, dans la position dans laquelle il est resté assis pendant
tous ces siècles… et dans laquelle il est toujours assis !


Le doigt de l’Arabe pointa les ossements tombant en
poussière sur le trône de marbre, et les féroces hommes du désert blêmirent ;
même les propres gredins de Nureddin eurent un mouvement de recul, le souffle
court, mais le cheikh ne montra pas le moindre signe de perturbation.


— Alors que Xuthltan agonisait, poursuivit le vieux
Bédouin, il maudit la pierre dont la magie ne l’avait pas sauvé, et il cria de
toutes ses forces les mots terrifiants qui défirent le sort qu’il avait jeté
sur le démon de la caverne, libérant ainsi le démon. Invoquant alors les dieux
oubliés, Cthulhu, Koth et Yog-Sothoth, ainsi que tous les habitants préadamites
des cités noires sous la mer et dans les cavernes de la terre, il en appela à
eux pour qu’ils reprennent ce qui leur appartenait. Dans son dernier souffle, il
condamna le faux roi à son sort funeste, et son sortilège était que le roi
resterait assis sur son trône en tenant dans sa main le Feu d’Asshurbanipal
jusqu’au tonnerre du Jugement dernier.


» Alors la pierre poussa un cri, comme crie une
créature vivante. Le roi et ses soldats virent un nuage noir monter du sol en
tournoyant, et de ce nuage sortit un vent fétide. De ce vent fétide surgit une
forme macabre qui tendit ses pattes sinistres et les posa sur le roi, qui se
ratatina et mourut à ce contact. Les soldats s’enfuirent en hurlant, et tous
les habitants de la cité se précipitèrent dans le désert en gémissant. Certains
périrent, d’autres réussirent à gagner les villes-oasis après avoir traversé
les déserts. Kara-Shehr resta silencieuse et abandonnée, le repaire du lézard
et du chacal. Et lorsque quelques hommes du désert s’aventuraient dans la ville,
ils trouvaient le roi mort sur son trône, la main refermée sur la gemme flamboyante,
mais ils n’osaient pas poser la main sur elle, car il savait que le démon
rôdait à proximité pour la garder à travers les âges… tout comme il rôde à
proximité en ce moment même.


Les guerriers furent parcourus d’un frisson involontaire et
jetèrent des coups d’œil autour d’eux. Nureddin déclara :


— Pourquoi ne s’est-il pas manifesté quand les deux
Francs sont entrés dans la pièce ? Est-il sourd, pour que la clameur du
combat ne le réveille pas ?


— Nous n’avons pas touché la gemme, répondit le vieux
Bédouin, pas plus que les Francs. Des hommes ont déjà posé les yeux sur la
gemme et vécu pour en parler, mais aucun mortel ne saurait la toucher et
survivre.


Nureddin commença à dire quelque chose, mais lorsqu’il
aperçut les visages bornés et inquiets de ses hommes, il comprit que cela était
inutile et changea brusquement d’attitude.


— C’est moi qui commande ici, aboya-t-il, portant une
main à l’étui de son revolver. Je n’ai pas répandu sang et sueur pour cette
gemme pour quelle me soit interdite au dernier moment du fait de craintes sans
fondement ! Arrière, tous ! Tout homme qui se met en travers de mon
chemin le fait au péril de sa vie !


Il leur fit face, les yeux flamboyant, et ils reculèrent, intimidés
par la puissance qui émanait de sa personnalité impitoyable. Il gravit d’une
démarche assurée les marches de marbre et les Arabes retinrent leur souffle, reculant
craintivement vers la porte. Yar Ali, qui avait finalement recouvré ses sens, poussa
un gémissement terrifiant.


— Mon Dieu ! se dit Steve, quel spectacle barbare :
des prisonniers ligotés gisant sur le sol couvert de poussière, et entourés de
guerriers féroces agrippant leurs armes, l’odeur forte et âcre du sang et de la
poudre empestant encore la salle, des cadavres étendus dans d’horribles flaques
de sang, de cervelle et d’entrailles… et sur le piédestal, ce cheikh au visage
de rapace, indifférent à tout sauf à la lueur écarlate et maléfique de cette
gemme posée entre les doigts d’un squelette qui repose sur un trône de marbre.


Un silence tendu s’abattit sur tous ceux qui étaient dans la
salle comme Nureddin étendait lentement la main, comme hypnotisé par la lueur
pourpre et palpitante. Et dans les profondeurs du subconscient de Steve frémit
un écho lointain, comme si quelque chose de colossal et de répugnant s’éveillait
soudain d’un sommeil immémorial. Les yeux de l’Américain se portèrent
instinctivement sur les sombres murs cyclopéens. L’éclat du joyau s’était
singulièrement altéré, brûlant désormais d’un rouge plus profond, plus sombre, à
la fois menaçant et courroucé.


— Cœur de tous les maléfices, murmura le cheikh, combien
de princes sont morts pour toi au Commencement des choses ? Assurément le
sang de rois coule et palpite en toi. Les sultans, les princes et les généraux
qui t’ont porté ne sont plus que poussière et sont oubliés, mais tu brilles
toujours avec la même majesté, feu du monde…


Nureddin saisit la pierre. Une longue plainte s’éleva des
gorges des Arabes, brisée par un cri aigu et inhumain. Steve eut l’horrible
impression que la grande gemme venait de pousser ce cri telle une créature
vivante ! La pierre glissa des doigts du cheikh. Nureddin l’avait
peut-être laissé tomber ; Steve eut la sensation que la pierre avait bondi
convulsivement, comme douée de vie. Elle tomba sur le piédestal, et roula au
bas des escaliers, rebondissant sur les marches. Nureddin bondit après elle, poussant
un juron comme sa main s’était refermée sur la gemme et l’avait ratée. Elle heurta
le sol, rebondit à angle droit et, en dépit de l’épaisse couche de poussière, roula
telle une boule de feu vers le mur du fond. Nureddin était presque sur elle… Elle
heurta le mur… La main du cheikh se tendit pour la saisir.


Un hurlement de terreur mortelle déchira le silence tendu. Le
mur compact s’était soudain ouvert, et de l’ouverture noire et béante, jaillit
un tentacule qui s’enroula autour du corps du cheikh tel un python s’enroule
autour de sa proie, et qui le tira violemment dans les ténèbres. Et la paroi
fut lisse et solide de nouveau, mais de l’intérieur résonna un hurlement
étouffé, hideux et strident, qui glaça le sang de ceux qui l’entendirent. Hurlant
des propos incohérents, les Arabes détalèrent dans la plus grande confusion, se
bousculèrent en une masse confuse sur le seuil de la porte, luttant les uns
contre les autres en hurlant, la franchirent et ils dévalèrent follement les
grandes marches.


Steve et Yar Ali, étendus et impuissants, entendirent la
clameur frénétique de la fuite de leurs adversaires s’estomper au loin, et
leurs regards se braquèrent alors dans une horreur muette sur le sinistre mur. Retenant
leur souffle, ils entendirent soudain quelque chose qui figea le sang dans
leurs veines… Le lent glissement de métal ou de pierre dans une rainure. Au
même moment une porte secrète commença à s’ouvrir, et Steve aperçut une lueur
dans l’obscurité… Il aurait pu s’agir de l’éclat d’yeux monstrueux. Il ferma
les yeux ; il n’osait pas regarder l’horreur, quelle qu’elle soit, qui se
glissait hors de ce puits de ténèbres. Il savait qu’il existait des tensions si
extrêmes que le cerveau humain ne peut les supporter, et tous les instincts
primitifs de son âme lui hurlaient que cette chose était le cauchemar et la
folie incarnés. Il sentit que Yar Ali avait lui aussi fermé les yeux. Les deux
hommes restaient immobiles, gisant à terre comme s’ils étaient morts.


Clarney n’entendit aucun son, mais il sentit la présence d’un
mal terrifiant qui était sinistre au-delà de l’entendement humain… d’un
envahisseur venu des Gouffres du Dehors et des étendues noires et lointaines du
cosmos. La salle baigna dans un froid mortel et Steve sentit le regard d’yeux
inhumains le brûler à travers ses paupières closes pour glacer sa conscience. S’il
regardait, s’il ouvrait les yeux, il savait que la folie la plus noire et la
plus furieuse serait son lot à l’instant même.


Il sentit un souffle fétide à retourner l’âme sur son visage
et sut que le monstre se penchait juste au-dessus de lui, mais il resta immobile,
tel un homme pétrifié par un cauchemar. Il se raccrocha à une unique pensée :
ni lui ni Yar Ali n’avaient touché le joyau que gardait cette horreur.


Puis il ne sentit plus l’odeur immonde, l’air se fit moins
froid, et il entendit de nouveau la porte coulisser sur la rainure. Le démon retournait
à sa cachette. Pas même toutes les légions de l’enfer n’auraient pu empêcher
les yeux de Steve de s’entrouvrir en une fente minuscule. Il n’eut qu’une brève
vision comme la porte secrète glissait lentement… et cette vision fugitive
suffit à oblitérer toute conscience de son cerveau. Steve Clarney, aventurier
aux nerfs d’acier, s’évanouit pour la première fois de sa vie riche en
rebondissements.


Combien de temps Steve resta-t-il étendu ainsi, il ne devait
jamais le savoir, mais il ne devait pas être resté inconscient très longtemps, car
il fut ramené à lui par le chuchotement de Yar Ali :


— Ne bouge pas, sahib. En bougeant un peu mon
corps, je peux atteindre tes cordes avec mes dents.


Steve sentit les dents puissantes de l’Afghan qui s’activaient
sur ses liens. Tandis qu’il restait ainsi, le visage enfoncé dans l’épaisse
couche de poussière, son épaule blessée, il l’avait oubliée jusqu’à maintenant,
l’élançant atrocement, il entreprit de rassembler l’écheveau des fils de sa
conscience, et tout lui revint en tête. Jusqu’à quel point, se demanda-t-il, comme
hébété, tout cela n’avait-il été qu’un cauchemar délirant, né de la souffrance
et de la soif qui asséchait sa gorge ? Le combat avec les Arabes avait été
réel, sa blessure et ses liens en étaient la preuve, mais le sort sinistre qui
s’était abattu sur le cheikh, la chose qui avait rampé hors du gouffre béant
dans le mur… assurément cela ne pouvait être que le fruit de son délire. Nureddin
était tombé dans un puits ou une quelconque fosse… Steve sentit alors que ses
mains étaient libres. Il se redressa et s’assit, cherchant maladroitement dans
ses vêtements le canif que les Arabes n’avaient pas trouvé. Il ne leva pas les
yeux ni ne regarda autour de lui tandis qu’il s’attaquait aux cordes qui
enserraient ses chevilles, puis il libéra Yar Ali, travaillant maladroitement
car son bras gauche était raide et qu’il ne pouvait pas s’en servir.


— Où sont les Bédouins ? demanda-t-il, tandis que
l’Afghan se redressait avec son aide.


— Allah, sahib, murmura Yar Ali. Es-tu fou ?
As-tu oublié ? Partons d’ici au plus vite avant que le djinn revienne !


— C’était un cauchemar, marmonna Steve. Regarde… Le
joyau est revenu sur le trône…


Les mots moururent dans sa bouche. De nouveau la lueur rouge
palpitait autour de l’antique trône, et son éclat se réfléchissait sur le crâne
pourrissant. De nouveau le Feu d’Asshurbanipal palpitait dans le creux de la
main osseuse. Mais au pied du trône, il y avait quelque chose qui n’était pas
là auparavant… la tête coupée de Nureddin el Mekru regardant fixement sans la
voir la lumière grisâtre qui filtrait par le plafond de pierre. Ses lèvres
exsangues étaient retroussées en un macabre rictus, une insoutenable horreur se
reflétait dans ses yeux fixes. Dans l’épaisse couche de poussière qui
recouvrait le sol, trois empreintes étaient visibles : celles du cheikh
quand il avait suivi le joyau qui roulait vers le mur et, les recouvrant, deux
autres séries d’empreintes, qui allaient vers le trône et en revenaient. Des empreintes
très larges, informes, d’une créature avec des pieds en éventail, pourvus de
serres, gigantesques, ni humain ou animal.


— Mon Dieu ! S’étrangla Steve. C’était vrai… et la
Chose… la Chose que j’ai vue…


Steve devait se souvenir de leur fuite hors de cette salle
comme d’une course cauchemardesque, au cours de laquelle lui et son compagnon
dévalèrent précipitamment un escalier interminable qui était un puits de
terreur gris, coururent aveuglément à travers des couloirs poussiéreux, dépassant
la statue dans la salle colossale avant d’émerger dans la lumière aveuglante du
soleil du désert et de s’écrouler, la bave aux lèvres, cherchant leur souffle.


Une nouvelle fois Steve fut secoué par la voix de l’Afridi.


— Sahib, sahib, au nom d’Allah le Compatissant, notre
chance a tourné !


Steve regarda son compagnon comme un homme en transe. Les
vêtements du grand Afghan étaient en lambeaux et détrempés de sang. Il était
couvert de poussière et de sang séché, et sa voix n’était qu’un croassement. Mais
ses yeux brillaient d’espoir comme il tendait un bras tremblant.


— À l’ombre de ce mur éboulé, là-bas ! Croassa-t-il,
s’efforçant d’humecter ses lèvres noircies. Allah il Allah ! Les
chevaux des hommes que nous avons tués ! Avec des gourdes et des sacs de
nourriture accrochés à leur pommeau de selles ! Ces chiens se sont enfuis
sans même prendre le temps d’emporter les montures de leurs camarades !


Une vigueur nouvelle apparaissant en lui, Steve se redressa
en titubant.


— Hors d’ici, balbutia-t-il. Hors d’ici, vite !


Tels des moribonds ils trébuchèrent jusqu’aux chevaux, les
détachèrent et se hissèrent en selle tant bien que mal.


— Nous emportons les autres montures, dit Steve avec
difficulté, et Yar Ali acquiesça en hochant la tête avec emphase.


— Nous en aurons probablement besoin avant d’arriver en
vue de la côte.


Même si leurs nerfs à la torture leur réclamaient à grands
cris l’eau qui clapotait doucement dans les gourdes, ils firent volter leurs
montures et, se balançant sur leurs selles, partirent au galop. Ils s’engouffrèrent
tels des cadavres volants dans les rues sablonneuses de Kara-Shehr, entre
palais en ruine et colonnes écroulées, avant de franchir la brèche dans le
rempart et de s’élancer dans le désert. Ils ne se retournèrent pas une seule fois
pour regarder la masse noire d’horreur antique, pas plus qu’ils n’échangèrent
un mot avant que les ruines aient disparu dans le lointain brumeux. Alors, et
seulement alors, ils tirèrent sur leurs rênes et apaisèrent leur soif.


— Allah il Allah ! dit pieusement Yar Ali. Ces
chiens m’ont tellement roué de coups que j’avais l’impression que tous les os
de mon corps étaient brisés. Descends de ton cheval, sahib, que j’extraie
cette maudite balle et panse ta blessure du mieux de mes maigres capacités.


Tandis qu’il était ainsi affairé, Yar Ali parla, évitant de
croiser le regard de son ami.


— Tu as mentionné, sahib… Tu as mentionné avoir…
vu quelque chose ? Qu’as-tu vu, au nom d’Allah ?


Un puissant frisson secoua la carcasse d’acier de l’Américain.


— Tu n’as pas regardé quand… quand… la Chose a remis le
joyau dans la main du squelette et a déposé la tête de Nureddin sur l’estrade ?


— Moi ? Jamais, par Allah ! jura Yar Ali. Mes
yeux étaient aussi fermés que s’ils avaient été soudés par les fers en fusion
de Satan !


Steve n’offrit pas de réponse avant que les deux hommes
soient de nouveau en selle et se lancent dans le long voyage qui les mènerait
sur la côte. Avec des chevaux de rechange, de la nourriture, de l’eau et des
armes, leurs chances d’y parvenir étaient bonnes.


— J’ai regardé, dit sombrement l’Américain. Je
souhaiterais ne pas l’avoir fait. Je sais que j’en rêverai jusqu’à la fin de
mes jours. Je n’ai fait que l’apercevoir brièvement. Je suis incapable de la
décrire comme un homme pourrait décrire une chose terrestre. Que Dieu me vienne
en aide, ce n’était pas quelque chose issu de ce monde ou de la raison. Les
hommes ne furent pas les premiers à régner sur Terre ; il y avait déjà des
êtres avant leur venue, qui sont désormais les vestiges d’ères hideusement
anciennes. Il est possible que des sphères d’autres dimensions pèsent sur le
monde matériel qui est le nôtre aujourd’hui. Nous savons que des sorciers ont
invoqué des démons assoupis et qu’ils les ont asservis à l’aide de leur magie. Il
n’est pas déraisonnable de supposer qu’un magicien assyrien ait pu invoquer un démon
élémentaire du plus profond de la terre pour qu’il le venge et veille sur
quelque chose qui devait de toute façon être issu de l’enfer.


» Je vais essayer de te dire ce que j’ai aperçu ; ensuite,
nous n’en parlerons plus jamais. C’était quelque chose de gigantesque, de noir,
aux contours mal définis. C’était une monstruosité qui avançait lourdement en
se tenant debout comme un homme, mais cela faisait aussi penser à un crapaud, et
avait des ailes et des tentacules. Je n’ai vu que son dos ; si je l’avais
vu de face, si j’avais vu son visage, j’aurais sans l’ombre d’un doute perdu la
raison. Le vieil Arabe avait raison ; que Dieu nous vienne en aide, il s’agissait
du monstre que Xuthltan avait fait venir des cavernes sombres et aveugles des
entrailles de la terre pour veiller sur le Feu d’Asshurbanipal !


Les
Guerriers du Valhalla


 


Sinistre et repoussant, le ciel blafard, strié de longues
bandes pourpres, avait la couleur de l’acier terni. Sous cette masse rougeâtre
et filandreuse, les collines basses descendaient vers les plateaux arides
ponctués de monticules sablonneux et de bosquets de chênes étoilés. Ces mornes
étendues sont quadrillées de champs, sur lesquels des fermiers s’échinent vainement
à arracher leur subsistance à la terre infertile, en une existence hideusement
stérile et un amer dénuement.


J’étais monté en boitant jusque sur une crête qui dominait
les autres, flanquée de bosquets desséchés de chênes étoilés. La terrifiante
monotonie et la lugubre désolation des perspectives qui s’offraient à moi
réduisirent mon âme à autant de poussière et de cendres. Je me laissai tomber
sur un tronc d’arbre à moitié pourri, et sentis tout le poids de la déchirante
mélancolie de cette morne région. Le soleil rouge, à demi voilé par la
poussière en suspension et les bandes nuageuses blafardes, était bas dans le
ciel, suspendu à une largeur de main au-dessus de la crête occidentale. Pourtant,
ses dernières lueurs ne parèrent les monticules de sable et les bosquets rabougris
d’aucune majesté, son éclat sombre ne faisant que souligner la sinistre
désolation de la contrée.


Soudain je me rendis compte que je n’étais pas seul. Une
femme avait surgi du bosquet touffu et restait immobile, les yeux posés sur moi.
Je la dévisageai, muet d’étonnement. La beauté était une chose si rare dans ma
vie qu’il m’était difficile de la reconnaître pour telle, mais je savais que
cette femme était d’une beauté stupéfiante. Ni petite, ni grande, elle était
mince et superbement proportionnée. Je ne me souviens pas de la façon dont elle
était habillée ; j’ai le vague souvenir d’une tenue recherchée, mais sobre.
Je me souviens en revanche de l’étrange beauté de son visage, rehaussée par sa
sombre chevelure tombant en cascade soyeuse. Ses yeux attirèrent les miens
comme un aimant. Je suis incapable de vous dire de quelle couleur ils étaient ;
à la fois sombres, lumineux, et brillants comme jamais je n’ai vu des yeux
briller. Elle parla et sa voix, à l’accent étrange, ne ressemblait à aucune
autre, aussi cristalline que des carillons dorés lointains.


— Pourquoi une telle affliction, Hialmar ?


— Vous faites erreur, Miss, répondis-je. Mon nom est
James Allison. Vous cherchez quelqu’un ?


Elle secoua lentement la tête.


— Je suis venue contempler cette contrée une nouvelle
fois. Je n’aurais jamais cru te trouver ici.


— Je ne comprends pas ce que vous dites, dis-je. Je ne
vous ai jamais vue auparavant. Êtes-vous née dans cette région ? Vous ne
parlez pas comme une Texane.


Elle secoua encore la tête.


— Non. Mais je l’ai connue il y a longtemps… bien
longtemps.


— Vous n’avez pas l’air si vieille que ça, dis-je
abruptement. Et vous m’excuserez de ne pas me lever. Comme vous voyez, je n’ai
plus qu’une jambe, et le chemin est si long pour monter jusqu’ici que je suis
obligé de rester assis ici pour me reposer.


— La vie ne t’a pas épargné, dit-elle doucement. Je t’ai
à peine reconnu. Ton corps a tellement changé…


— Vous avez dû me connaître avant que je perde ma jambe,
dis-je avec amertume. Et pourtant je jurerais que je ne vous ai jamais vue. Je
n’avais que quatorze ans lorsqu’un mustang m’a brisé la jambe en tombant sur
moi. Elle était si gravement touchée qu’il a fallu m’amputer. Au nom du ciel, j’aurais
préféré qu’il me brise la nuque.


Ainsi se confient parfois les infirmes à des inconnus, pas
tant dans l’espoir d’attirer leur sympathie que de pousser un cri désespéré, d’exprimer
la souffrance d’une âme torturée au-delà de ce qu’il est possible d’endurer.


— Ne sois pas aussi affligé, dit-elle doucement. La vie
prend, mais elle donne aussi…


— Oh, n’allez pas me faire un discours sur la
résignation et la joie ! M’écriai-je farouchement. Si j’en avais la
possibilité, j’étranglerais jusqu’au dernier maudit optimiste invétéré de ce
monde ! Qu’y a-t-il dans mon existence pour justifier une quelconque joie ?
Que me reste-t-il à faire sinon rester assis à attendre la mort, qui progresse
insidieusement en moi sous la forme d’une maladie incurable ? Je n’ai
aucun souvenir dont je puisse me réjouir… Rien à attendre de l’avenir… excepté
quelques années supplémentaires de souffrance et de malheur, puis les ténèbres
de l’oubli absolu. Je n’ai même pas connu la beauté dans ma vie, cloué ici dans
cette immensité désolée et abandonnée de tous.


Les digues de ma réticence étaient rompues et mes rêves
amers, depuis longtemps contenus, jaillirent à grands flots. Il ne me parut pas
étonnant de m’épancher ainsi avec une femme étrange que je n’avais jamais vue
auparavant.


— Le pays regorge de souvenirs, dit-elle.


— Oui, mais ces souvenirs ne sont pas les miens. J’aurais
pu aimer la vie, et vivre aussi intensément qu’un cow-boy, ici même, avant que
les fermiers transforment ces immensités sans bornes en parcelles difficilement
cultivables. Toujours ici, j’aurais pu mener la vie exaltante d’un chasseur de
bisons, d’un combattant dans les guerres contre les Indiens, ou d’un
explorateur. Mais je suis né trop tard, et même les exploits de cette époque
banale m’ont été refusés.


» Il est impossible de mesurer toute l’amertume qui est
mienne à devoir rester assis, enchaîné et impuissant, de sentir mon sang bouillonnant
s’assécher peu à peu dans mes veines et les rêves étincelants se dissiper
lentement dans mon cerveau. Je suis issu d’une lignée d’hommes au tempérament
batailleur, d’hommes à l’esprit impétueux, incapables de tenir en place. Mon
arrière-grand-père est mort à la bataille d’Alamo, épaule contre épaule avec
David Crockett. Mon grand-père a chevauché aux côtés de Jack Hayes et de
Bigfoot Wallace, et est tombé avec les trois quarts de la brigade de Hood. Mon
premier frère, l’aîné de la famille, est tombé à la bataille de la crête de
Vimy, se battant aux côtés des Canadiens et son cadet est mort lors de la
bataille de l’Argonne. Mon père lui aussi est infirme ; il reste assis à
somnoler dans sa chaise à longueur de journée, mais ses rêves sont remplis de
souvenirs de bravoure, car la balle qui lui a brisé la jambe l’a frappé alors
qu’il montait à l’assaut de la colline lors de la bataille de San Juan.


» Mais moi, qu’ai-je à ressentir, à rêver ou à penser ?


— Tu devrais te rappeler, dit-elle doucement. Aujourd’hui
encore les rêves devraient te parvenir tels les échos de luths lointains. Moi
je me souviens ! Je me rappelle m’être traînée vers toi à genoux, et que
tu m’as épargnée… Et aussi du fracas et du bruit de tonnerre comme le pays se
disloquait… Homme, ne rêves-tu jamais que tu te noies ?


Je sursautai.


— Comment pouvez-vous savoir cela ? Combien de
fois ai-je eu la sensation que les eaux bouillonnantes et écumantes se soulèvent
telle une montagne verte pour venir m’engloutir… et c’est alors que je me
réveille, le souffle coupé et suffoquant à moitié… Mais, comment pouvez-vous
savoir cela ?


— Les corps changent ; l’âme demeure, assoupie et
intacte, répondit-elle énigmatiquement. Même le monde change. C’est un pays
bien morne, dis-tu, et pourtant ses souvenirs sont plus anciens et merveilleux
que ceux de l’Égypte.


Je secouai la tête, interdit.


— Soit vous n’avez plus votre raison, soit c’est moi. Le
Texas a des souvenirs glorieux de guerres, de conquêtes et de drames, mais que
représentent les quelques siècles de son histoire comparés à l’Égypte ? À la
longévité de son histoire, je veux dire.


— En quoi cet État est-il singulier ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas exactement ce que vous voulez dire par
là, répondis-je. Si vous voulez dire d’un point de vue géologique, ce qui m’a
frappé est qu’il est constitué d’une série de grands plateaux, ou promontoires,
qui s’étagent depuis la mer jusqu’à atteindre les quatre mille pieds de hauteur,
comme les marches d’un gigantesque escalier, entrecoupées de collines boisées. Le
dernier escarpement est celui du Caprock, au-delà duquel commencent les Grandes
Plaines.


— Autrefois, les Grandes Plaines s’étendaient jusqu’au
golfe du Mexique, dit-elle. Il y a longtemps, bien longtemps, ce qui est aujourd’hui
l’État du Texas était un vaste haut plateau, descendant en pente douce vers la
côte, sans les escarpements et les corniches rocheuses qui existent de nos
jours. Un puissant cataclysme a ébranlé la terre au niveau du Caprock ; l’océan
a déferlé et a tout recouvert, et le Caprock est devenu la nouvelle ligne
côtière. Puis, ère après ère, les eaux ont peu à peu reflué, laissant les
steppes dans l’état dans lequel nous les connaissons aujourd’hui. Mais en se
retirant, elles ont emporté vers les profondeurs du golfe de nombreuses choses
étranges… Homme, ne te souviens-tu pas… Les vastes plaines qui s’étendaient du
couchant jusqu’aux falaises surplombant la mer étincelante ? Et la grande
cité qui se dressait au-dessus de ces falaises ?


Je la regardai longuement, déconcerté. Soudain elle se
pencha sur moi et la splendeur de sa beauté venue d’ailleurs manqua de me
submerger. Mes sens vacillèrent. Elle passa ses mains devant mes yeux en un
geste étrange.


— Tu vas voir ! s’écria-t-elle d’une voix forte. Tu
vois… Que vois-tu ?


— Je vois les monticules de sable et les bosquets
rabougris rendus lugubres par le coucher du soleil, répondis-je lentement, comme
en transe. Je vois le soleil sombrant vers l’horizon, à l’ouest.


— Tu vois de vastes plaines s’étendre jusqu’à des
falaises étincelantes ! s’écria-t-elle. Tu vois les flèches et le dôme d’or
de la ville, scintillant dans les derniers feux du couchant ! Tu vois…


Comme si la nuit était brusquement tombée, je fus enveloppé
de ténèbres et gagné par une sensation d’irréalité, au sein desquelles seule
existait sa voix, pressante, impérieuse…


 


J’eus la sensation que le temps et l’espace s’évanouissaient,
puis l’impression d’être emporté dans un tourbillon au-dessus de gouffres sans
fin, d’être cinglé par des vents cosmiques… Puis je vis devant moi des nuages
virevoltants, irréels et lumineux, qui se cristallisèrent pour se fondre en un
paysage étrange, familier et pourtant incroyablement inconnu. Des plaines
dénuées de tout arbre s’étendaient jusqu’à se perdre dans les brumes de l’horizon.
Au loin, vers le sud, une cité noire aux dimensions colossales dressait ses
flèches vers le ciel crépusculaire et, plus loin encore, brillaient les eaux
bleutées d’une mer placide. Plus près de moi, une colonne s’avançait à travers
les étendues silencieuses. C’étaient des hommes massifs, aux cheveux blonds et
aux yeux bleus et froids, portant des corselets de mailles, coiffés de casques
à cornes, et puissamment armés. L’un d’eux différait des autres, étant petit, quoique
robuste, sombre de peau et de cheveux.


Et ce grand guerrier blond qui marchait à ses côtés… L’espace
d’un instant fugitif, j’eus la sensation nette d’un dédoublement. Moi, James
Allison du XXe siècle, je vis et je reconnus l’homme qui
était moi en cette époque brumeuse et dans cette contrée étrange. Cette
sensation se dissipa presque immédiatement, et je fus Hialmar, fils du peuple
des Cheveux Blonds, n’ayant connaissance d’aucune autre existence, passée ou à
venir. Cependant, en racontant l’histoire de Hialmar, je serai par force amené
à interpréter une partie de ce qu’il vit, fit ou était, non pas en tant que
Hialmar, mais avec mon moi moderne. Vous reconnaîtrez ces interprétations quand
elles se présenteront à vous. Mais souvenez-vous : Hialmar était Hialmar
et non James Allison. Il ne savait rien de plus et rien de moins que ce que ses
propres expériences lui avaient appris, dans le cadre de sa propre vie. Je suis
James Allison et j’ai été Hialmar, mais Hialmar n’était pas James Allison ;
l’homme peut regarder derrière lui jusque dix mille ans en arrière dans son
passé, mais il lui est impossible de voir dans son avenir, ne serait-ce qu’un
instant.


 


Nous étions cinq cents et notre regard était rivé sur les
tours noires qui se profilaient contre le bleu de la mer et du ciel. Tout au
long de la journée, nous avions réglé notre marche sur celles-ci, depuis que
les premières lueurs rouges de l’aube les avaient révélées à nos yeux intrigués.
La vue portait loin sur ces plaines unies et herbeuses. Nous avions tout d’abord
cru que la ville était proche, mais après avoir marché toute la journée, nous
étions encore à des miles de celle-ci. L’idée qu’il s’agissait d’une
ville fantôme était tapie au fond de nos cerveaux… Un autre de ces spectres qui
nous avaient hantés au cours de notre longue marche à travers les âpres déserts
de poussière situés à l’ouest, et où nous avions vu se refléter dans les cieux
embrasés des lacs aux eaux étales, bordés de palmiers, de rivières sinueuses et
de grandes cités… qui tous s’évanouirent alors que nous nous en approchions. Mais
cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un mirage né du soleil, de la poussière
et du silence. Se profilant dans le ciel crépusculaire dégagé, nous aperçûmes
distinctement les détails des tourelles massives et des sinistres contreforts, des
tours crénelées et des remparts titanesques.


À quelle époque brumeuse m’avançais-je, moi, Hialmar, aux
côtés des hommes de ma tribu, à travers ces plaines en direction d’une cité
sans nom ? Je ne saurais le dire. Cela se passait il y a si longtemps que
les peuples aux cheveux blonds habitaient toujours les royaumes du Nord et qu’on
ne les appelait pas Aryens mais Vanirs aux cheveux roux et Aesirs aux cheveux
blonds. C’était avant que les grandes migrations de ma race aient peuplé le
monde, mais des migrations moins importantes avaient déjà commencé. Nous étions
à des années de marche de notre terre natale du Nord. Des pays et des mers nous
en séparaient. Oh, quel long, très long trek ! Aucun peuple, pas
même le mien, dont les migrations furent épiques, ne fit jamais un tel périple.
Celui-ci nous avait conduits à l’autre bout du monde… descendant du Nord enneigé
vers des plaines ondoyantes et des vallées nichées entre les montagnes, où des
peuples pacifiques à la peau brune travaillaient la terre… à travers des
jungles brûlantes et suffocantes, aux remugles de pourriture, grouillantes d’une
vie primordiale… à travers des contrées orientales flamboyantes aux couleurs
crues, à l’ombre des palmiers ondoyant doucement, et où des races anciennes
vivaient dans des cités de pierre taillée… Puis de nouveau vers le nord, dans
la glace et le froid, traversant un bras de mer gelé, et redescendant à travers
les étendues désolées et enneigées, où des hommes courtauds mangeurs de graisse
de baleine s’enfuirent en hurlant devant nos épées ; puis en direction du
sud-est, franchissant de gigantesques montagnes et traversant des forêts
colossales, aussi désertes et désolées que l’Éden après que l’homme en fut
chassé… À travers des déserts ardents et des plaines sans fin, jusqu’à ce qu’enfin,
derrière la cité noire et silencieuse, nous aperçûmes de nouveau la mer.


Nous avions vieilli lors de ce trek. Moi, Hialmar, j’étais
parvenu à l’âge adulte. Lorsque je m’étais engagé sur la grande piste, j’étais
un adolescent ; j’étais désormais un jeune homme, un guerrier reconnu, aux
membres robustes, avec des épaules larges et puissantes, un cou de taureau, et
un cœur de fer. Nous étions tous puissants… des géants au-delà de l’entendement
d’un homme moderne. Il n’y a personne sur terre d’aussi puissant que le plus
faible de notre groupe, et nos muscles d’acier étaient couplés à une vitesse
aveuglante qui ferait paraître maladroits, lents et pesants les mouvements des
athlètes modernes les plus accomplis. Notre puissance n’était pas que physique.
Issus d’une race féroce, nos années d’errance et nos combats contre les hommes,
les bêtes sauvages et les éléments sous quelque forme que ce soit, avaient
insufflé dans nos âmes l’esprit même de la nature la plus élémentaire et indomptée…
Le pouvoir intangible qui frémit dans les longs hurlements du loup gris, qui
rugit dans le vent du nord, qui sommeille dans les perpétuels remous des
fleuves impétueux, qui se fait entendre dans la morsure des vents glacés, dans
le battement d’ailes des aigles, et qui est tapi dans le silence sombre et
menaçant des grands espaces.


J’ai dit que ce périple avait été étrange. Il ne s’agissait
pas de la migration d’une tribu au complet, d’hommes et de femmes aux cheveux
blonds, accompagnés d’enfants nus. Nous étions tous des hommes, des aventuriers
pour qui même les mœurs des tribus guerrières et nomades étaient trop fades. Nous
avions pris la route seuls, conquérant, explorant et errant, uniquement poussés
par notre folle pulsion incontrôlable de voir ce qu’il y avait au-delà de l’horizon.
Nous avions été mille au départ, nous étions désormais cinq cents. Les
ossements des autres blanchissaient le long de cette piste qui faisait le tour
du monde. De nombreux chefs nous avaient conduits et étaient morts. À présent, notre
chef était le vieux Bragi, qui était entré dans la vieillesse lors de cette
errance sans fin… un combattant décharné et redoutable, borgne et féroce, qui
ne cessait de mâchonner sa barbe grisonnante.


Nous étions issus de nombreux clans, mais étions tous des
Aesirs aux cheveux dorés, à l’exception de l’homme qui marchait à mes côtés. Il
s’agissait de Gorm, mon frère de sang, un Picte. Il nous avait rejoints dans
les collines envahies par la jungle d’une lointaine contrée, qui marquaient la
poussée la plus à l’est de sa race, une région où les tam-tams de son peuple
grondaient perpétuellement à travers la nuit chaude et constellée. Il était
petit, avec des membres épais, mais était aussi mortel qu’un fauve de la jungle.
Nous autres Aesirs étions des barbares, mais Gorm était un sauvage. Derrière
lui se trouvait le chaos abyssal de la jungle noire et hurlante. Il marchait du
pas furtif du tigre et ses mains aux ongles noirs avaient la force de celles du
gorille ; le feu qui brûle dans les yeux du léopard brûlait au fond des
siens.


Oh, nous étions une horde endurcie, et nous avions laissé
dans notre sillage une piste de sang et de cendres fumantes dans de nombreux
pays. Je n’ose répéter de quels carnages, pillages et massacres nous nous
rendîmes coupables, car vous en frémiriez d’horreur. Vous appartenez à une
époque plus douce, plus clémente, et êtes incapables de comprendre ces temps
sauvages, où les meutes de loup se déchiraient entre elles, et la morale et les
critères de vie différaient de ce que nous connaissons aujourd’hui, tout comme
les pensées d’un loup gris diffèrent de celles d’un chien domestique, gras à
force d’être nourri, et qui sommeille devant l’âtre.


Je vous ai donné cette longue explication afin que vous
puissiez comprendre quelle sorte d’hommes traversaient cette plaine, avançant en
direction de la cité, et que vous puissiez donc interpréter correctement ce qui
allait advenir. Sans cela, la saga de Hialmar se réduirait à un chaos hurlant, sans
rime ni raison.


Nous n’étions ni impressionnés, ni intimidés par cette
grande cité. Nous avions mis à sac des villes dans d’autres contrées, de l’autre
côté des mers, et en étions ressortis les mains rougies de sang. De nombreux
combats nous avaient appris à éviter de nous battre contre des forces
supérieures en nombre quand nous le pouvions, mais nous n’avions pas peur. Nous
étions prêts tout autant à la guerre qu’au festin de l’amitié, selon ce que
choisiraient les habitants de la ville.


Ils nous avaient vus. Nous étions assez proches pour être à
même de distinguer les alignements des vergers, des champs et des vignes au
pied des remparts, et nous vîmes les silhouettes des travailleurs qui
détalaient pour se réfugier dans la cité. Nous aperçûmes le scintillement des
lances sur les remparts, et entendîmes le grondement rapide des tambours de
guerre.


— Ce sera la guerre, frère, dit Gorm d’une voix
gutturale, assurant fermement son bouclier sur son bras gauche.


Nous passâmes nos ceintures et dégainâmes nos armes. Elles n’étaient
pas de cuivre et de bronze comme celles que travaillait toujours notre peuple
dans le lointain royaume du Nord, mais d’acier tranchant, forgées par un peuple
avancé que nous avions défait dans le pays des palmiers et des éléphants, et
dont les guerriers aux armes d’acier n’avaient pu résister à notre attaque.


Nous nous disposâmes sur la plaine, à faible distance des
grandes murailles noires, qui semblaient constituées de gigantesques blocs de
pierre basaltique. Bragi sortit de nos rangs, sans armes, main tendue et paume
tournée vers l’avant, en signe de pourparlers. Mais une flèche décochée depuis
les tourelles vint se planter dans le sol près de lui, et il revint vers nos
lignes.


— La guerre, frère ! Siffla Gorm, ses yeux noirs
embrasés d’une flamme écarlate.


À cet instant, les massives portes de fer de la cité s’ouvrirent
et des colonnes de guerriers en sortirent, leurs plumes de guerre ondoyant
au-dessus de leurs têtes au sein d’une mer étincelante de lances brandies. Le
soleil couchant lançait des éclairs de feu en se reflétant sur leurs casques de
cuivre poli. Tous étaient grands et minces, mats de peau sans être ni bruns ni
noirs, avec des traits réguliers et aquilins. Leurs armures étaient de cuivre
et de cuir, et leurs boucliers recouverts de cuir vert lustré. Leurs lances, leurs
épées à lame fine et leurs longs poignards étaient en bronze. Ils s’avancèrent
en formation parfaite, une armée de quinze cents hommes, une lame de fond de
plumes ondoyantes et de lances étincelantes. Dans leurs dos, les remparts
étaient garnis de spectateurs.


Il n’y eut aucune semonce. Alors qu’ils se lançaient à l’assaut,
le vieux Bragi donna de la voix comme un loup en chasse et nous chargeâmes pour
nous porter à leur rencontre. Nous n’avions aucune tactique ; nous nous
jetâmes sur eux comme des loups et nous vîmes le mépris se dessiner sur leurs
traits de rapaces comme nous nous rapprochions d’eux. Ils n’avaient pas d’arc. Nous
ne décochâmes pas une flèche, ne jetâmes aucune lance dans notre course. Nous
désirions seulement en venir au corps à corps. Une fois à portée de javelines, nos
adversaires firent pleuvoir une averse de lances, dont la plupart rebondirent
sans dommage sur nos boucliers et de nos corselets. Nous poussâmes alors un
puissant rugissement rauque, et leur tombâmes dessus.


Qui a prétendu que la discipline ordonnée d’une civilisation
dégénérée est à même de contenir la férocité nue de la barbarie ? Ils tentèrent
de se battre en formation ; nous nous battîmes individuellement, nous
jetant sur leurs lances en tailladant comme des déments. Toute leur première
ligne fut fauchée par nos lames sifflantes ; les rangs suivants s’écrasèrent
les uns sur les autres et vacillèrent comme leurs guerriers subissaient la
force brute de notre incroyable force. S’ils avaient tenu, ils auraient pu
contourner nos flancs, nous encercler grâce à leur supériorité numérique et
nous massacrer. Mais ils ne pouvaient pas contenir notre charge. Dans une
tempête d’épées s’abattant sur eux et martelant leurs rangs, nous nous
taillâmes un chemin d’acier, brisant leurs lignes, piétinant leurs morts dans
notre irrésistible charge impétueuse. Leur formation de combat se disloqua, et
ils luttèrent contre nous homme à homme. La bataille se transforma alors en
carnage, car ils ne pouvaient espérer rivaliser un instant avec nous sur le
plan de la force individuelle et de la férocité.


Nous les fauchâmes comme du blé et fîmes une sinistre
moisson ! Oh, quand je revis cette bataille, il me semble que James
Allison laisse la place au puissant Hialmar dans son armure, son cerveau en
proie à la folie de la bataille et un chant guerrier à ses lèvres ! Et je
suis enivré de nouveau par le chant des épées, le jaillissement du sang chaud
et la clameur de la bataille.


Ils rompirent le combat et s’enfuirent, jetant leurs lances
au loin. Nous les talonnâmes avec acharnement, les fauchant alors qu’ils
couraient vers les portes de la cité. La plupart d’entre eux s’y engouffrèrent
et les portes se refermèrent violemment devant nous et les malheureux qui
étaient arrivés trop tard. Ceux-ci gémirent et se lamentèrent devant les portes
qui restèrent closes, puis nous les taillâmes en pièces. Nous martelâmes les
portes à notre tour jusqu’à ce qu’une pluie de pierre et de poutres, jetées
depuis les remparts, fracassent le crâne de trois de nos guerriers. Nous
reculâmes alors à une distance prudente. Nous entendions les femmes hurler dans
les rues, tandis que les hommes étaient alignés sur les remparts et nous décochaient
des flèches, sans grand succès.


Les cadavres de ceux qui étaient tombés au combat jonchaient
la plaine depuis l’endroit où les deux armées s’étaient heurtées jusqu’au pied
des grandes portes. Là où un Aesir était tombé, une demi-douzaine de guerriers
emplumés avaient succombé.


Le soleil s’était couché et la nuit installée. Nous
dressâmes notre campement grossier devant les portes de la ville, et la nuit
durant nous entendîmes des lamentations et des gémissements à l’intérieur des
remparts. Les habitants pleuraient leurs morts tandis que nous dépouillions ces
derniers et entassions les cadavres à quelque distance de là. À l’aube, nous
prîmes les corps des trente Aesirs qui étaient tombés au combat et, laissant
quelques archers surveiller la ville, nous les emportâmes vers les falaises, qui
plongeaient à pic vers la plage de sable blanc, quinze cents pieds plus bas. Nous
trouvâmes des défilés qui descendaient en sinuant vers la plage et parvînmes
ainsi au bord de l’eau avec nos fardeaux. Là, nous construisîmes un grand
radeau à partir de bateaux de pêche halés sur la plage et y entassâmes une
grande quantité de bois flotté, sur lequel nous déposâmes les guerriers morts, revêtus
de leurs armures, et plaçâmes leurs armes à leurs côtés. Nous tranchâmes la
gorge de la douzaine de prisonniers que nous avions emmenés avec nous et nous
enduisîmes les armes et les flancs du navire de leur sang. Puis nous mîmes le
feu au radeau et le poussâmes vers le large. Il s’éloigna en flottant sur les
eaux bleues et miroitantes de la mer, jusqu’à n’être plus qu’une lueur rouge
disparaissant peu à peu dans l’aube naissante.


Nous remontâmes alors les défilés, et nous nous déployâmes devant
la cité, entonnant nos chants de guerre. Nous décochâmes nos flèches, et les
hommes sur les remparts tombèrent les uns après les autres, transpercés par nos
traits. Nous servant d’arbres qui poussaient dans les jardins aux abords de la
cité, nous construisîmes des échelles de siège, que nous adossâmes contre les
remparts. Nous nous lançâmes à l’assaut, grimpant sous un déluge de flèches, de
lances et de poutres. Ils déversèrent du plomb fondu sur nous et quatre
guerriers brûlèrent comme des fourmis dans une flamme. Nous fîmes de nouveau
usage de nos arcs, jusqu’à ce que plus aucune tête ne soit visible sur les
créneaux. Couverts par nos archers, nous reposâmes les échelles contre les
murailles, mais alors que nous nous apprêtions à lancer l’assaut qui nous
permettrait de nous retrouver de l’autre côté des remparts, une silhouette
apparut sur l’une des tours qui surplombaient les portes de la ville, et nous
restâmes figés. C’était une femme telle que nous n’en avions pas vu depuis de
longues années… avec des cheveux dorés flottant librement au vent et une peau
blanche et laiteuse qui brillait à la lumière du soleil. Elle s’adressa à nous dans
notre propre langue, cherchant ses mots comme si elle ne l’avait pas parlée
depuis de nombreuses années.


— Attendez ! Mes maîtres veulent s’entretenir avec
vous.


— Tes maîtres ? Cracha le vieux Bragi. Qui donc
une femme des Aesirs appelle-t-elle maîtres si ce n’est les hommes de son
propre clan ?


Elle parut ne pas comprendre, mais répondit :


— Ceci est la ville appelée Khemu, et les maîtres de
Khemu sont les seigneurs de cette contrée. Ils me prient de vous dire qu’ils ne
peuvent vous résister au combat, mais que vous ne tirerez guère de profit à
franchir les murailles, car ils tueront leurs femmes et enfants de leurs
propres mains et mettront le feu aux palais, de sorte que vous ne vous
emparerez que d’un amas de pierres et de ruines. Mais si vous épargnez la ville,
ils vous feront présent d’or et de joyaux, de vins exquis et de mets délicats, et
des plus belles jeunes filles de la cité.


Bragi tritura sa barbe, rechignant à renoncer au pillage et
au massacre, mais les jeunes hommes poussèrent des rugissements.


— Épargne la ville, vieux grizzly ! Sinon ils vont
tuer les femmes… et cela fait de nombreuses lunes que nous avançons sans avoir
vu la moindre femme.


— Jeunes imbéciles ! Pesta le vieux Bragi. Les
baisers et les cris d’amour des femmes s’évanouissent et finissent par lasser, alors
que l’épée entonne un chant nouveau à chaque coup assené. Préférez-vous l’attrait
trompeur des femmes ou la folie éclatante du massacre ?


— Les femmes ! Rugirent les jeunes guerriers en
entrechoquant leurs épées. Qu’ils envoient leurs filles et nous épargnerons
leur maudite cité.


Le vieux Bragi se retourna, un amer rictus de mépris aux
lèvres, et héla la jeune fille aux cheveux dorés sur la tour.


— S’il ne tenait qu’à moi, je réduirais vos murs et vos
tours en poussière, et les inonderais du sang de tes maîtres, dit-il, mais mes
jeunes hommes sont des imbéciles ! Envoyez-nous la nourriture et les
femmes… et aussi les fils des chefs, en otages.


— Ce sera fait, seigneur, répondit la jeune fille.


Nous fîmes retomber les échelles de siège et nous retirâmes
vers notre camp. Peu après, les portes de la ville se rouvraient pour laisser
passer une procession d’esclaves nus, chargés de récipients en or remplis de
mets et de vins dont nous n’aurions jamais pu ne serait-ce que soupçonner l’existence.
Les esclaves étaient conduits par un homme au visage de rapace, vêtu d’un
manteau de plumes aux couleurs éclatantes, un sceptre d’ivoire à la main. Il
portait autour du front un anneau de cuivre en forme de serpent dont la tête se
dressait au-dessus du visage de l’homme. Il était évident à son port qu’il s’agissait
d’un prêtre. Il prononça le nom de « Shakkaru » en se désignant
lui-même. Il était flanqué d’une demi-douzaine de jeunes hommes frémissant de
terreur, vêtus de pantalons de soie, de ceintures incrustées de joyaux et de
plumes aux couleurs chatoyantes. La jeune fille aux cheveux d’or apparut sur la
tour et nous cria qu’il s’agissait là des fils des princes. Bragi leur fit
goûter le vin et la nourriture avant que nous y touchions.


Les esclaves apportèrent à Bragi des jarres d’ambre remplies
de poussière d’or, une éclatante cape de soie écarlate, une ceinture de chagrin
à la boucle en or incrustée de pierres précieuses et une coiffe de cuivre bruni
ornée de grandes plumes. Il secoua la tête et marmonna :


— Colifichets et parures rutilantes ne sont que
poussière de vanité et s’évanouissent avec le passage des ans, mais le fil de
la lame du massacre ne s’émousse jamais et l’odeur du sang fraîchement versé
est un parfum agréable aux narines d’un vieil homme.


Il revêtit cependant les parures étincelantes, et lorsque
les femmes s’avancèrent, de jeunes et minces créatures au corps souple et aux
yeux sombres, vêtues seulement de quelques soieries aux couleurs chatoyantes, il
choisit la plus belle, quoique avec un air morose, tel un homme qui cueillerait
un fruit amer.


De nombreuses lunes s’étaient écoulées depuis que nous
avions vu des femmes pour la dernière fois, excepté les créatures à la peau
mate et maculées de fumée des mangeurs de graisse de baleine. Les guerriers se
saisirent des jeunes femmes terrifiées avec une avidité féroce, mais mon âme
était prise de vertige à la vue de la jeune fille aux cheveux dorés de la tour,
et il n’y avait place dans mon esprit pour aucune autre pensée. Bragi me confia
la garde des otages, avec pour instruction de les tuer sans merci si d’aventure
le vin ou la nourriture s’avéraient empoisonnés, si une seule femme poignardait
un guerrier avec une dague cachée, ou si les hommes de la ville tentaient une
sortie soudaine pour se jeter sur nous.


Mais les seuls hommes qui sortirent le firent pour emporter
les cadavres de leurs morts, qu’ils brûlèrent sur un majestueux promontoire
rocheux surplombant la mer, avec de nombreux rituels étranges.


Une seconde procession d’hommes s’avança à son tour, plus
longue et plus élaborée que la première. Les chefs des guerriers en faisaient
partie, s’avançant sans armes, ayant troqué leurs armures pour des tuniques de
soie et des capes. Shakkaru marchait à leur tête, son sceptre d’ivoire brandi. D’entre
leurs rangs, de jeunes esclaves, vêtus simplement de courts manteaux en plumes
de perroquets, soutenaient une litière à baldaquin en acajou poli, incrustée de
joyaux et sur laquelle était assis un individu décharné aux yeux de vautour, arborant
une étrange couronne sur sa tête haute et étroite. La jeune femme blanche qui
avait parlé depuis la tour marchait à côté de la litière à baldaquin. Ils
avancèrent jusqu’à nous et les esclaves s’agenouillèrent, soutenant toujours la
litière à bout de bras, tandis que les nobles s’écartaient et tombaient à
genoux à leur tour. Seuls Shakkaru et la fille restèrent debout.


Le vieux Bragi leur fit face… décharné, féroce, méfiant, son
visage farouche aux traits marqués assombri par les plumes noires qui ondoyaient
au-dessus de lui. Et je me pris à songer combien il ressemblait bien plus à un
roi, se tenant ainsi debout au milieu de ses guerriers géants, l’épée à la main,
que l’homme qui était nonchalamment allongé sur la couche que portaient les
esclaves.


Je n’avais cependant d’yeux que pour la jeune fille, que je
voyais face à moi pour la première fois. Elle ne portait qu’une courte tunique
de soie bleue, décolletée et sans manches, qui lui arrivait à une largeur de
main au-dessus des genoux. Elle avait des sandales de cuir vertes aux pieds. Ses
yeux étaient grands et clairs, sa peau plus blanche que le lait le plus pur, et
ses cheveux retenaient la lumière du soleil, étincelante cascade de mèches
dorées. Il émanait de sa silhouette élancée une impression de douceur que je n’avais
rencontrée chez aucune femme des Aesirs. Nos femmes à la pâle chevelure blonde
étaient d’une beauté farouche, mais cette jeune femme était tout aussi belle
sans avoir cet air de férocité. Elle n’avait pas grandi comme elles dans une
contrée nue et sauvage, où la vie était une bataille impitoyable pour la survie,
tant pour les hommes que les femmes. Mais je n’allai pas jusqu’au bout de ma
réflexion ; je me contentai de rester immobile, ébloui par la splendeur
blonde qui émanait d’elle, tandis qu’elle traduisait les paroles du roi et les
réponses grommelées d’une voix rauque par le vieux Bragi.


— Mon seigneur vous dit : « Écoutez ! Je
suis Akkheba, prêtre d’Ishtar, roi de Khemu. Que l’amitié soit déclarée entre
nous. Nous avons besoin les uns des autres, car vous êtes des hommes errant en
aveugles dans une contrée nue, ainsi que ma magie me l’a appris, et la ville de
Khemu a besoin d’épées acérées et de bras puissants : un ennemi venu de la
mer vient à notre rencontre et nous ne pouvons leur résister seuls. Restez dans
ce pays et mettez vos épées à notre service. En échange, jouissez de nos
présents et prenez nos jeunes femmes pour épouses. Nos esclaves travailleront
pour vous et chaque jour vous vous assoirez à des tables regorgeant de viandes,
de poisson, de céréales, de pain blanc, de fruits et de vin. Vous aurez des
vêtements de qualité, habiterez dans des palais de marbre et dormirez dans des
draps de soie près de fontaines au son argentin. »


C’étaient là des propos que le vieux Bragi comprenait, car
nous avions vu les cités des pays couverts de palmiers, mais c’est lorsqu’il
fut question d’ennemis et du fracas des épées que ses yeux bleus et froids s’illuminèrent.


— Nous resterons, répondit-il, et nous poussâmes un
rugissement d’assentiment. Nous resterons et arracherons les cœurs des ennemis
qui arrivent sur vous. En revanche, nous camperons en dehors des murs de la
ville et les otages resteront à nos côtés, nuit et jour.


— Soit, dit Akkheba en inclinant majestueusement sa
tête étroite.


Les nobles de Khemu s’agenouillèrent devant le vieux Bragi
avec l’intention d’embrasser ses sandales à lanière haute, mais il poussa un
juron à leur adresse et se recula dans un courroux embarrassé tandis que ses
guerriers fusaient d’une joie grossière. Akkheba retourna alors à sa litière, qui
brinquebala sur les épaules des esclaves, et nous nous préparâmes à prendre un
long repos après toutes nos errances. Mais mon regard resta fixé sur l’interprète
à la blonde chevelure jusqu’à ce que les portes de la ville se referment
derrière elle.


Nous restâmes donc en dehors des murs et, jour après jour, les
habitants nous apportaient de la nourriture et du vin, et on nous envoyait d’autres
jeunes femmes. Les ouvriers sortaient travailler dans les jardins, les champs
et les vignes sans avoir peur de nous, et les navires de pêche partaient au
large, des embarcations étroites aux proues incurvées et aux voiles à rayures
de soie. Nous finîmes par accepter l’invitation du roi et nous nous rendîmes
dans la cité en groupe compact, les otages au centre, nos épées dégainées près
de leurs gorges. Nous franchîmes les portes ainsi et pénétrâmes dans la ville.


Par Ymir, Khemu était puissamment bâtie ! Assurément, les
maîtres actuels de la ville étaient issus de divinités, car qui d’autre aurait
pu ériger ces murs de basalte noir hauts de quatre-vingts pieds et épais de
quarante à leur base ? Ou construit ce grand dôme doré qui s’élevait à
cinq cents pieds au-dessus des rues pavées de marbre ? Tandis que nous
descendions la grande rue flanquée de colonnades et parvenions dans la vaste
place du marché, épée au poing, les portes et les fenêtres se remplirent de
visages curieux, tout à la fois fascinés et effrayés. Les bavardages du marché
se turent soudain comme nous débouchions sur la grand-place et les gens s’écartèrent
des échoppes et des étals pour nous céder le passage. Nous étions aussi
méfiants que des tigres et le moindre incident aurait suffi à faire éclater
notre fureur et provoquer un carnage. Mais les habitants de Khemu étaient sages,
et il n’y eut aucune provocation. Les prêtres s’approchèrent et s’inclinèrent
devant nous, avant de nous conduire vers le grand palais du roi, une colossale
masse de pierre noire et de marbre. Le palais était flanqué d’une grande cour à
ciel ouvert, pavée de dalles de marbre et, de cette cour, des marches, de
marbre elles aussi, assez larges pour que dix hommes puissent les gravir de
front, conduisaient vers une estrade sur laquelle le roi se tenait parfois pour
haranguer les foules. Une aile du palais donnait derrière cette cour, sur
laquelle donnaient les marches. Cette aile était plus ancienne que le reste du
palais, et son toit de pierre, en pente, était orné de curieuses sculptures. Elevé
et très incliné, il dominait toutes les autres flèches de la cité, à l’exception
du dôme doré. Le bord de ce toit ne se trouvait qu’à quelques pieds au-dessus
de l’estrade. Ce qu’il y avait à l’intérieur de cette aile, aucun Aesir ne
devait jamais le voir ; on disait qu’il s’agissait du sérail d’Akkheba.


Au-delà de cette cour à ciel ouvert se dressaient les
mystérieuses maisons de pierre à colonnade des prêtres subalternes, disposées
de chaque côté d’une grande rue pavée de marbre et, derrière celles-ci, le
majestueux dôme doré qui couronnait le grand temple d’Ishtar. De tous côtés se
dressaient des flèches couleur saphir et des tours étincelantes, mais le dôme
brillait sereinement au-dessus de toutes les constructions « telle la
gloire étincelante d’Ishtar qui brille au-dessus de la tête des hommes », nous
expliqua Shakkaru. Je dis cela car, au cours des quelques jours qu’ils avaient
passés avec nous, les jeunes princes avaient acquis une bonne connaissance
pratique de notre langue simple et grossière. Agissant en tant qu’interprètes
et en s’aidant de signes, les prêtes de Khemu pouvaient converser avec nous.


Ils nous conduisirent jusqu’aux majestueuses portes du
temple mais, regardant au travers des rangées de grandes colonnes de marbre
pour plonger notre regard dans la pénombre diffuse qui régnait à l’intérieur, nous
rechignâmes à avancer, craignant un piège et refusâmes de pénétrer dans le bâtiment.
Pendant tout ce temps, je cherchais impatiemment la jeune fille aux cheveux
dorés, mais ne l’aperçus à aucun moment. Ses services d’interprète désormais inutiles,
le silence de la mystérieuse cité l’avait engloutie.


Après cette première visite, nous retournâmes à notre
campement à l’extérieur des murs, mais nous revînmes une première fois, puis
une seconde et, au fur et à mesure que s’émoussaient nos soupçons, en petits
groupes ou seuls. Nous nous refusions cependant toujours à dormir à l’intérieur
de la cité, même si Akkheba nous enjoignait de dresser nos tentes sur la place
du marché si nous n’aimions pas les palais de marbre qu’il mettait à notre
disposition. Aucun d’entre nous n’avait jamais vécu dans une maison de pierre, ou
entouré de murs élevés. Ceux de notre race habitaient des tentes de peaux
tannées ou des huttes de boue et de torchis, et nous autres avions dormi la plupart
du temps sur la terre nue, tels des loups, lors de notre grand voyage. La
journée, nous nous promenions dans la ville, nous émerveillant de ce que nous y
voyions, prenant ce que nous voulions dans les échoppes, au désespoir des marchands,
entrions dans les palais à notre guise, tout en restant sur nos gardes, où
étions divertis par des femmes qui nous craignaient, mais que nous semblions
fasciner. Les habitants de Khemu apprenaient avec une facilité étonnante et bientôt
parlaient notre langue aussi bien que nous, alors que nous avions du mal à
parler la leur.


Mais j’anticipe. Le jour qui suivit notre première visite de
la ville, un certain nombre d’entre nous y retournèrent et Shakkaru nous guida
jusqu’au palais des grandes prêtres, qui jouxtait le temple d’Ishtar. Au moment
où nous entrions, j’aperçus la jeune fille aux cheveux dorés, occupée à frotter
à l’aide d’une étoffe de soie une idole de cuivre représentant un personnage
pansu. Le vieux Bragi posa une main pesante sur l’épaule de l’un des jeunes
princes.


— Dis au prêtre que je veux cette fille pour moi, grogna-t-il.


Avant que le prêtre ait eu le temps de répondre, une fureur écarlate
submergea mon cerveau et je m’avançai vers Bragi tel un tigre qui s’approche de
son rival.


— Si l’un de nous doit prendre cette femme, ce sera
Hialmar, grondai-je.


Le vieux Bragi se retourna d’un mouvement félin en entendant
l’accent meurtrier qui sourdait de ma voix. Nous nous fîmes face, tendus, nos
mains sur les poignées de nos armes. Gorm eut un rictus carnassier et s’avançait
pour se placer dans le dos de Bragi, dégainant furtivement son long couteau, lorsque
Akkheba s’adressa à nous par le biais de l’otage.


— Non, mes seigneurs, Aluna n’est pour aucun de vous
deux, ni pour aucun autre homme. Elle est la servante de la déesse Ishtar. Demandez
n’importe quelle autre femme de la cité, et elle sera vôtre, jusqu’à la
favorite du roi ; mais cette femme est sacrée pour la déesse.


Le vieux Bragi grogna et ne poussa pas l’affaire plus avant.
Le mystère du temple aux senteurs d’encens avait impressionné jusqu’à son âme
farouche, et même si nous autres Aesirs considérions avec peu d’égards les
dieux des autres peuples, Bragi n’avait aucune envie de prendre une jeune fille
qui avait été en communion si étroite avec une déité. Quant à moi, mes
superstitions cédaient le pas à mon désir pour Aluna. Je revins encore et
encore dans le palais des prêtres, et quoiqu’ils ne goûtent guère mes visites, ils
ne me refusaient jamais l’entrée, ou n’osaient pas me la refuser. Et c’est
ainsi que je commençai, très modestement, à faire ma cour à la jeune fille.


Que dirais-je de mes talents de courtisan ? J’aurais pu
tirer une autre femme par ses longs cheveux jusqu’à ma tente mais, même sans l’interdiction
des prêtres, il y avait quelque chose dans la façon dont je la considérais qui
était plus fort que moi et m’empêchait d’user de violence. Je lui fis la cour à
la façon dont nous autres Aesirs courtisions nos farouches petites beautés… En
me vantant de mes prouesses et en lui parlant de massacres et de rapines. Et en
vérité, sans exagérer, mes récits de batailles et de carnages auraient suffi à
faire mienne la plus capricieuse des farouches beautés des royaumes du Nord. Mais
Aluna était tendre et douce. Elle avait grandi au milieu de temples et de
palais et non dans des huttes de boue et sur des champs glacés ; mes
vantardises outrancières l’effrayaient ; elles ne les comprenaient pas. Et,
par une étrange perversité de la nature, c’est ce manque de compréhension qui
la rendait si attirante à mes yeux, tout comme cette sauvagerie qui lui faisait
peur en moi l’amena à me considérer avec plus d’intérêt qu’elle en portait aux
hommes de Khemu, aux muscles amollis.


Au cours de nos conversations, j’appris la façon dont elle
était arrivée à Khemu, et sa saga était aussi étrange que celle de Bragi et de
notre groupe. Elle n’avait qu’une idée vague de l’endroit où elle avait passé
son enfance, ne connaissant rien à la géographie, mais l’endroit était situé
très loin à l’est, de l’autre côté de la mer. Elle se souvenait d’une côte
désolée, battue par les vagues, de rares huttes de terre et de boue, et de gens
dont les cheveux étaient aussi blonds que les siens. J’en conclus donc qu’elle
était issue d’une branche des Aesirs marquant alors la poussée la plus à l’ouest
de notre race. Elle avait quelque chose comme neuf ou dix ans quand elle avait
été capturée lors d’un raid sur son village. Des hommes à la peau sombre
arrivés par bateaux. Elle ignorait de quel peuple il s’agissait et la connaissance
que j’ai des anciens temps ne me permet pas de le déterminer. À cette époque, les
Phéniciens ne s’étaient pas encore lancés sur les mers, pas plus que les Égyptiens.
Je suppose qu’il s’agissait des membres de quelque race ancienne, les
survivants d’une ère révolue, comme le peuple de Khemu… et depuis anéantis et
oubliés par la poussée des races plus jeunes. Ils s’emparèrent d’elle et une
tempête les chassa vers le sud-ouest pendant de nombreux jours, jusqu’à ce que
leur navire s’écrase sur les récifs d’une île et que des hordes de Noirs aux
cheveux crépus se ruent sur la plage. Ils massacrèrent les survivants avant de
les faire cuire et de les dévorer. Par quelque caprice, ils épargnèrent la
fille aux cheveux blonds et la firent monter dans une grande pirogue aux flancs
ornés de crânes grimaçants, et ils pagayèrent jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les
flèches de Khemu au sommet des grandes falaises.


Là, ils la vendirent aux prêtres de la ville, où elle devint
la servante d’Ishtar. J’avais cru que sa position était sacrée et respectée, mais
je compris qu’il en allait en fait autrement, et le ver du doute commença à
ronger mon esprit au sujet des Khemuri comme je comprenais, d’après ce qu’elle
me racontait, le mépris cruel et amer dans lequel ils tenaient ceux qui
appartenaient à des races plus jeunes. Son statut au sein du temple n’était ni
honorable ni empreint de dignité, bien qu’elle soit la servante de la déesse. Sa
seule consolation était qu’aucun homme, à l’exception des prêtres, n’était
autorisé à la toucher. Elle n’était, en fin de compte, rien d’autre qu’une domestique,
sujette à la froide cruauté des prêtres au visage de rapace. Elle n’était pas
belle à leurs yeux ; pour eux, sa peau claire et sa chevelure blonde
étincelante n’étaient que les signes de son appartenance à une race inférieure,
comparable à la peau d’ébène et aux lèvres charnues des Noirs. Et il me vint
vaguement à l’esprit, alors que je ne suis guère enclin à trop faire travailler
mon cerveau, que, si une jeune femme blonde était si sujette à mépris à leurs
yeux, quelque perfidie devait se nicher derrière les largesses qu’ils
octroyaient à des hommes de la même race quelle.


J’appris un peu de choses sur Khemu de la bouche d’Aluna, et
d’autres choses encore de la bouche des prêtres et des princes. Leur peuple
était très ancien. Ils affirmaient descendre de la race à demi légendaire des
Lémuriens. Autrefois leurs villes ceinturaient le golfe que dominait Khemu. Certaines
de ces villes avaient été englouties par l’océan et d’autres étaient tombées
sous les assauts des sauvages noirs des îles. Quelques autres, enfin, avaient
disparu à la suite de guerres civiles, de sorte que depuis près d’un millier d’années
Khemu régnait dans une majesté solitaire. Leurs uniques contacts avec l’extérieur
se résumaient aux imprévisibles Noirs des îles qui, jusqu’à il y avait moins d’une
année environ, venaient régulièrement dans leurs longues pirogues à haute proue
pour y faire le troc d’ambre gris, de noix de coco, de dents de baleines et de
corail, que l’on trouvait sur leurs îles, mais aussi d’acajou, de peaux de
léopards, d’or pur, de défenses d’éléphants et de minerai de cuivre, provenant
de quelque pays continental tropical inconnu, situé loin au sud. Les habitants
de Khemu appartenaient à une race en déclin ; ils étaient certes encore
des milliers, dont de nombreux esclaves, eux-mêmes descendants d’un millier de
générations d’esclaves, mais ils n’étaient plus que l’ombre de leur grandeur
passée. D’ici quelques siècles ils auraient complètement disparu. Cependant
loin au-delà de la ligne d’horizon au sud, sur la mer, un péril imminent
menaçait de les rayer de la surface de la terre d’un seul coup.


Le peuple noir avait cessé de venir en paix pour le négoce. Ils
étaient arrivés dans leurs pirogues de guerre, frappant leurs lances sur leurs
boucliers tendus de peaux, entonnant un chant de guerre barbare. Un roi avait
surgi parmi eux, avait uni les tribus qui se livraient des guerres intestines, et
il les avait lancées contre Khemu. Les habitants de cette dernière n’étaient
pas leurs anciens maîtres, car le vieil empire auquel Khemu avait autrefois
appartenu s’était effondré avant que les Noirs à tête crépue émigrent vers les
îles, arrivant de ce continent lointain qui était le berceau de leur race. Ce
roi n’était pas un Noir, mais un géant à la peau blanche, comme nous, avec des
yeux bleus étincelant de folie et une chevelure rouge comme le sang. Les
Khemuri l’avaient vu. Une nuit, ses pirogues de guerre remplies de guerriers
noirs s’étaient glissées le long de la côte, et au lever du soleil, les tueurs
s’étaient engouffrés le long des défilés, massacrant les pêcheurs encore
endormis dans leurs cabanes du long de la plage, fauchant les travailleurs qui
commençaient tout juste à se rendre aux champs et prenant d’assaut les portes
de la ville. Les grandes murailles avaient cependant tenu bon et les Noirs s’étaient
résignés à renoncer au siège et avaient battu en retraite. Mais le roi aux
cheveux roux s’était campé devant les portes de la ville, brandissant la tête d’une
femme par ses longs cheveux, et il leur fit le serment sanglant de revenir avec
une flotte de pirogues de guerre qui noircirait la surface de l’océan et de
raser les murs de Khemu pour les réduire en poussière rougie de sang. Lui et
ses tueurs étaient les ennemis que nous avions été engagés pour combattre, et
nous attendions leur venue avec une impatience farouche.


Pendant ce temps, nous nous accoutumâmes de plus en plus aux
mœurs civilisées, pour autant que des barbares puissent s’habituer en un si
court laps de temps. Nous campions toujours à l’extérieur des murs et gardions
nos épées à portée de main, mais il s’agissait plus d’une précaution
instinctive que de la crainte d’une trahison… Même le vieux Bragi s’était
assagi, bercé par un sentiment de sécurité, tout particulièrement depuis le
jour où Gorm, rendu fou par le vin qu’ils lui donnaient, avait tué trois
Khemuri sur la place du marché, sans qu’aucunes représailles ou compensation
soient réclamées à la suite de son geste.


Nous vainquîmes nos superstitions et laissâmes les prêtres
nous conduire dans la caverne obscure et à couper le souffle qui était le
temple d’Ishtar. Nous pénétrâmes même dans le sanctuaire intérieur, où des feux
sacrés diffusaient une lumière tamisée dans la pénombre pleine de senteurs. Nous
assistâmes aussi au sacrifice d’une jeune esclave, qui hurla sur le grand autel
noir veiné de rouge, situé au pied de l’escalier de marbre dont les marches s’élevaient
jusqu’à se perdre dans l’obscurité. Ces marches menaient à la demeure d’Ishtar,
nous expliqua-t-on, et l’esprit de la suppliciée les gravissait afin de servir
la déesse. Je décidai que cela était la vérité car, alors que le corps gisait
immobile sur l’autel et que les chants d’adoration s’étaient réduits à un
murmure à glacer le sang, j’entendis des pleurs provenant de bien au-dessus de
l’endroit où nous nous trouvions, et je sus alors que l’âme nue de la victime
se tenait devant sa déesse, gémissant de terreur.


Plus tard, je demandai à Aluna si elle avait déjà vu la
déesse. Elle frémit de peur et se contenta de dire que les esprits des morts
veillaient sur Ishtar. Elle, Aluna, n’avait jamais posé les pieds sur l’escalier
qui menait à la demeure de la déesse. On l’appelait la servante d’Ishtar, mais
sa tâche se résumait à obéir aux volontés des prêtres au visage de rapace et à
celles des femmes nues au regard maléfique qui servaient ces derniers et
évoluaient en silence entre les colonnes, ombres crépusculaires au sein de la
pénombre pourpre.


Mais le mécontentement grandissait parmi les guerriers, et
ils se lassèrent de tant d’aisance, de luxe, et même des femmes à la peau mate,
car, dans l’âme étrange des Aesirs, seul l’irrésistible attrait du carnage et
des errances lointaines demeure constant. Bragi s’entretenait tous les jours
avec Shakkaru et Akkheba, parlant des anciens temps ; j’étais prisonnier
de l’attrait qu’Aluna exerçait sur moi ; Gorm passait ses journées à boire
du vin dans les tavernes jusqu’au moment où il s’écroulait dans la rue, inconscient.
Mais les autres faisaient savoir à grands cris qu’ils en avaient assez de la vie
que nous menions et demandèrent à Akkheba ce qu’il en était des ennemis que
nous devions massacrer.


— Patience, répondit Akkheba. Ils viendront, et leur
roi aux cheveux rouges avec eux.


L’aube se leva sur les flèches étincelantes de Khemu. Des
guerriers avaient commencé à prendre l’habitude de rester nuit et jour dans la
ville. J’avais bu avec Gorm la nuit précédente et dormi dans la rue à ses côtés
jusqu’à ce que la brise matinale chasse les vapeurs de vin de mon cerveau. Partant
à la recherche d’Aluna, je m’avançai sur la grande avenue pavée et pénétrai
dans le palais de Shakkaru, qui jouxtait le temple d’Ishtar. Je traversais les
grandes salles extérieures où les prêtres et les femmes étaient toujours
assoupis lorsque soudain j’entendis, provenant de derrière une porte close, le
bruit de coups cinglants assenés sur une peau douce et nue, auquel se mêlaient
des gémissements pitoyables et des sanglots implorant la miséricorde… et je
connaissais cette voix. La porte, en acajou avec des montants en argent, était
verrouillée, mais je l’enfonçai comme si elle était de bois pourri. Sa courte tunique
remontée haut, Aluna se traînait au sol devant un prêtre au visage taillé à la
serpe qui, avec un venin froid, la flagellait à l’aide d’un fouet dont les
lanières cruelles laissaient des sillons écarlates sur sa peau blanche. Il se
tourna au moment où j’entrai et son visage devint cireux. Mais avant qu’il
puisse faire un geste, je serrai le poing et lui assenai un coup qui brisa son
crâne comme une coquille d’œuf, lui rompant le cou par-dessus le marché.


Le palais tout entier tangua au sein d’une brume écarlate
dans la démence qui s’emparait de moi. Ce n’était peut-être pas tant la douleur
que le prêtre avait infligée à Aluna, la souffrance étant ce qu’il y avait de
plus commun dans cette cruelle époque reculée, mais la façon dont il la lui
avait infligée, comme s’il était son maître, et le fait de savoir que certains
prêtres, voire tous, l’avaient possédée.


Un homme ne vaut ni plus ni moins que les sentiments qu’il
éprouve à l’égard des femmes de son sang, ce qui constitue le seul et véritable
test de la conscience raciale. Un homme peut posséder une femme étrangère et s’asseoir
à la table du compagnon de celle-ci, étranger lui aussi, sans éprouver le
moindre élancement de conscience raciale. Ce n’est que lorsqu’il voit un
étranger posséder, ou sur le point de posséder, une femme de son sang, qu’il
prend pleinement conscience de la différence de race et de souche. Et c’est
donc ainsi que moi, qui avais tenu des femmes de nombreuses races dans mes bras
puissants, moi qui étais le frère de sang d’un Picte sauvage, je fus pris de
folie furieuse en apercevant un étranger poser les mains sur une femme des
Aesirs.


Je crois que c’est le fait de la savoir esclave d’une autre
race et la sourde colère qui en découla qui étaient à l’origine de mon
attirance pour elle. Car les racines de l’amour vont puiser leur source dans la
haine et la rage. Et sa douceur et sa gentillesse inhabituelles cristallisèrent
ma première sensation diffuse à son égard.


Je me tenais à présent devant elle, la regardant d’un air
renfrogné, tandis qu’elle gémissait à mes pieds. Je ne la relevai pas ni n’essuyai
ses larmes comme un homme civilisé l’aurait fait. Si une telle pensée s’était
présentée à moi, je l’aurais rejetée avec dégoût, car indigne d’un homme
véritable.


Tandis que je me tenais ainsi, j’entendis soudain quelqu’un
crier mon nom, et Gorm arriva dans la salle en courant et en hurlant :


— Ils arrivent, frère, tout comme l’ancien l’avait dit !
Les guetteurs sur les falaises ont accouru dans la ville, annonçant que la mer
était noire de navires de guerre !


Je jetai un regard rapide à Aluna et cherchai quelque chose
à dire, en vain. Je me retournai alors vers le Picte. Mais la jeune fille se redressa
en chancelant et courut vers moi, des larmes coulant le long de ses joues, ses
bras blancs tendus en un geste de supplique :


— Hialmar ! Sanglota-t-elle. Ne m’abandonne pas !
J’ai peur ! J’ai peur !


— Je ne peux pas t’emmener avec moi maintenant, grognai-je.
La guerre et le carnage m’attendent. Mais à mon retour, je viendrai te chercher
et les prêtres de tous les dieux ne pourront m’en empêcher !


Je fis un pas rapide vers elle, tendant les bras dans sa
direction… mais craignant de meurtrir ses chairs délicates, mes bras retombèrent
à mon côté. Je restai ainsi un instant, muet, déchiré par un violent désir, paralysé
et incapable de parler sous le coup de l’étrangeté de l’émotion qui s’était
emparée de mon âme. Puis je m’arrachai à sa présence et suivis le Picte impatient
dans les rues.


Le soleil se levait tandis que nous autres Aesirs marchions
en direction des falaises qui se découpaient dans une lueur écarlate. Nous
étions suivis par les régiments de Khemu. Nous nous étions débarrassés de nos
vêtements bariolés et des couvre-chefs que nous portions en ville. Le soleil
levant scintillait sur nos casques à cornes, sur nos hauberts usés et sur nos
épées dégainées. Oublié, les mois d’oisiveté et de débauche. Nos âmes vibraient
de l’exaltation sauvage du combat à venir. Nous allions vers le massacre comme
à un festin, et tandis que nous avancions nous entrechoquions nos épées et nos
boucliers en une cadence primitive aux échos de tonnerre, et chantions le chant
de bataille de Niord, qui mangea le cœur rouge et encore fumant de Heimdul. Les
guerriers de Khemu nous regardaient avec étonnement, et les gens massés sur les
murailles de la ville secouèrent la tête de stupéfaction, murmurant entre eux.


C’est ainsi que nous parvînmes aux falaises et vîmes, ainsi
que Gorm l’avait dit, que la mer était couverte de pirogues de guerre à haute
proue, décorées de crânes grimaçants. Des dizaines de ces embarcations avaient
déjà accosté sur la plage tandis que d’autres s’approchaient à vive allure sur
la crête des vagues. Les guerriers noirs dansaient et criaient sur le sable, et
leur clameur monta jusqu’à nous. Ils étaient très nombreux – trois mille, au
moins, et sans doute bien plus que cela. Les hommes de Khemu blêmirent, mais le
vieux Bragi éclata de rire comme nous ne l’avions pas entendu rire depuis de
nombreuses lunes, et l’âge glissa de ses épaules comme un manteau dont on se
débarrasse.


Il y avait une demi-douzaine de passages qui descendaient
des falaises jusqu’à la plage, et les Noirs n’avaient d’autre choix que de les
emprunter, car il était impossible d’escalader les précipices par les autres
flancs. Nous nous disposâmes en rangs à l’entrée de tous ces défilés, et les
hommes de Khemu se mirent en position derrière nous. Ils ne prirent presque pas
part à cette bataille, se tenant en réserve pour nous apporter un soutien que
nous ne demandâmes jamais.


Les Noirs s’engagèrent dans les passes, montant en chantant,
et nous aperçûmes leur roi, qui dominait par sa taille les gigantesques
silhouettes d’ébène. Le soleil du matin embrasa sa chevelure d’une flamme
écarlate et son rire était pareil à une bourrasque en pleine mer. Il était le
seul de toute cette horde à porter un casque et une cuirasse. La grande épée qu’il
avait en main étincelait d’une lueur argentée. Oui, il s’agissait bien d’un de
ces Vanirs qui erraient à travers le monde, l’un de nos parents aux cheveux
roux des terres du Nord. Quant aux détails de son long trek, de ses errances
et de sa saga sauvage, je ne les connais pas, mais cette saga devait être plus
incroyable et plus étrange encore que celle d’Aluna ou la nôtre. Je suis bien
incapable de deviner par quelle folie de son âme il était devenu le roi de ces
cannibales noirs, mais lorsqu’il vit quelle sorte d’hommes lui barraient le
passage, une fureur renouvelée apparut dans ses cris, et lorsqu’il beugla le
signal de l’attaque, les Noirs montèrent à la charge, déferlant dans les
défilés telles des vagues noires aux crêtes d’acier.


Nous bandâmes nos arcs et nos flèches sifflèrent, s’envolant
en nuées vers le bas des défilés. Les premiers rangs de nos adversaires
fondirent et les hordes refluèrent un instant, avant de se ressaisir et de
repartir à l’assaut. Nous brisâmes charge après charge, mais ils remontaient
inlassablement à l’attaque, en un torrent de fureur aveugle et bestiale. Les
Noirs n’avaient pas d’armure et nos longues flèches transperçaient leurs
boucliers tendus de peaux comme du tissu. Ils ne connaissaient rien aux arcs. Lorsqu’ils
furent suffisamment proches, ils projetèrent leurs lances qui s’abattirent en
essaims sifflants, et quelques-uns d’entre nous moururent. Mais rares étaient
ceux qui purent s’approcher suffisamment près pour manier leurs lances et
encore moins nombreux ceux qui purent gagner le sommet des passes. Je me
souviens d’un gigantesque guerrier qui surgit du défilé en rampant tel un
serpent, une écume sanglante maculant ses lèvres charnues, des empennes
saillant de son ventre, de ses flancs, de son cou et de ses membres. Il hurla
comme un chien enragé et déchira à coups de dents le talon de ma sandale tandis
que je piétinais sa tête et la réduisait en une bouillie sanglante.


Quelques-uns, peu nombreux, survécurent cependant à la grêle
aveuglante et nous affrontèrent au corps à corps, mais là encore ils ne s’en
tirèrent guère mieux. En combat singulier, nous autres Aesirs leur étions
supérieurs ; de plus, nos armures déviaient leurs lances, tandis que nos
épées et nos haches fracassaient leurs boucliers de bois comme s’il s’était agi
de verre. Ils étaient cependant si nombreux que si nous n’avions pas eu l’avantage
de la position, tous les Aesirs seraient morts sur les falaises, et le soleil
couchant aurait illuminé de ses derniers feux les ruines fumantes de Khemu.


Nous défendîmes les falaises toute cette longue journée d’été,
jusqu’au moment où, nos carquois vides, les cordes de nos arcs ayant perdu
toute élasticité, et les défilés jonchés de cadavres noirs, nous jetâmes nos
arcs au loin et dégainâmes nos épées. Nous nous élançâmes au bas des défilés
affrontant les envahisseurs lame contre lame et au corps à corps. Ils étaient
tombés comme des mouches dans les passes, mais étaient encore très nombreux et
les feux de leur fureur ne brûlaient pas moins fort en raison des cadavres
criblés de flèches qui gisaient sous nos pieds. Ils continuaient à monter à l’assaut,
rugissant comme une vague, frappant à coups de lances, abattant leurs gourdins,
et nous les rencontrâmes dans un tourbillon d’acier, fendant des crânes, fracassant
des torses, sectionnant des membres de leurs corps et des têtes de leurs épaules,
jusqu’à ce que les défilés se transforment en un gigantesque abattoir où les
hommes avaient du mal à garder leur équilibre sur les sentiers ruisselants de
sang et jonchés de cadavres.


Le soleil sombrait lentement à l’ouest, étirant de grandes
ombres sur les plages au bas des falaises, lorsque je tombai sur le roi des
Noirs. Nous étions sur un petit plateau, à un endroit où la pente montant de la
plage s’interrompait sur une courte distance, avant de s’incliner de nouveau à
un angle plus prononcé. Des flèches l’avaient blessé, des épées l’avaient
tailladé, mais la lueur de folie au fond de ses yeux brillait avec le même
éclat et il invectivait toujours ses guerriers haletants, titubants et harassés,
les poussait à monter à l’assaut de sa voix pareille au grondement du tonnerre.
À présent, cependant, et quoique la bataille fasse toujours férocement rage
dans les autres défilés, il se tenait seul au milieu d’une armée de morts, avec
seulement deux gigantesques Noirs à ses côtés, leurs lances maculées de sang et
de cervelle.


Gorm était sur mes talons au moment où je me jetai sur le
Vanir. Les deux Noirs bondirent pour me barrer le passage, mais Gorm fut le
plus rapide. Les deux Noirs se jetèrent sur lui, un sur chaque côté, et leurs
lances sifflèrent en s’abattant sur lui. Pourtant, tel un loup à l’esquive, il
se glissa entre les deux pointes meurtrières. Les trois silhouettes se
heurtèrent et se confondirent un instant, puis l’un des Noirs tomba à la
renverse, éventré, et son compagnon tomba à son tour en travers du corps du
premier, sa tête à moitié sectionnée de son corps.


Comme je bondissais sur le roi aux cheveux roux, nous
frappâmes simultanément. Mon épée fit voler le casque de sa tête et le formidable
coup qu’il assena fracassa sa lame et mon bouclier. Avant que je puisse frapper
de nouveau, il laissa tomber la poignée de son épée brisée et se jeta sur moi, me
saisissant à bras-le-corps comme le ferait un grizzly. Je laissai tomber mon
arme, inutile dans un tel corps à corps et, étroitement soudés, nous luttâmes
sur la crête. Nous nous valions par la force, mais ses forces déclinaient
rapidement, s’écoulant avec la vingtaine de blessures qu’il avait reçues. Peinant
et haletant sous la tension de l’effort, nous vacillâmes, aux prises l’un avec
l’autre, et je sentis le sang battre à mes tempes, vis les grandes veines
saillir sur les siennes. Soudain, il céda, et nous basculâmes à terre, emportés
vers le bas du défilé. Ni lui ni moi n’avions osé dégainer notre dague au cours
de ce féroce corps à corps, mais alors que nous roulions et nous déchirions l’un
l’autre, je sentis que ses membres perdaient de leur puissance. Au prix d’un terrible
effort, je parvins à me mettre sur lui et enfonçai profondément mes doigts d’acier
dans sa gorge de taureau. Le sang et la sueur voilaient mes yeux, ma respiration
se faisait rauque et sifflante, mais j’enfonçai mes doigts de plus en plus
profondément, et ses mains qui lacéraient mes chairs lâchèrent leur prise et
furent parcourues de spasmes. Dans un dernier effort qui me mit au supplice, j’extirpai
mon poignard et l’enfonçai encore et encore, jusqu’à ce que le géant s’immobilise
au-dessous de moi.


Tandis que je redressais en vacillant, à moitié aveugle et
tremblant de tout mon corps à la suite de ce combat désespéré, Gorm arriva avec
l’intention de trancher la tête du roi, mais je l’en empêchai. Un long cri
hésitant s’éleva des rangs des Noirs, et leur détermination fléchit pour la
première fois. Leur roi avait été le feu qui les avait soudés face à leur
destin durant toute cette journée. Ils rompirent soudain le combat et s’enfuirent
au bas des défilés, tandis que nous les fauchions dans leur course. Nous les
suivîmes jusque sur la plage, les massacrant comme du bétail. Alors qu’ils montaient
dans leurs pirogues et les poussaient vers le large, nous avançâmes dans l’eau
jusqu’à hauteur d’épaules, laissant libre cours à notre fureur sanguinaire. Lorsque
les derniers survivants, pagayant comme des déments, se retrouvèrent enfin hors
d’atteinte, la plage était jonchée de formes immobiles et des corps noirs
flottaient sur la mer, ballottés au rythme des vagues.


Seuls des cadavres noirs se trouvaient sur la plage et à la
surface de l’eau, mais dans les défilés, où les combats avaient été les plus
féroces, soixante-dix Aesirs gisaient morts, et rares étaient ceux d’entre nous
qui n’avaient reçu aucune blessure ou aucun coup.


Par Ymir, quel massacre cela avait été ! Le soleil
sombrait à l’horizon lorsque nous revînmes des falaises, harassés, couverts de
poussière et de sang, sans plus guère de souffle pour entonner un chant, mais
nos cœurs étaient remplis d’allégresse suite aux exploits sanglants que nous
avions accomplis. Le peuple de Khemu chanta à notre place ; ils sortirent
en grand nombre de la ville, en une foule immense qui criait et nous acclamait.
Ils déroulèrent devant nous des tapis de soie, répandant des pétales de roses
et de la poussière d’or sous nos pieds. Nous ramenions nos blessés sur des
litières. Mais notre première tâche constitua à porter nos morts sur la plage, où
nous brisâmes les pirogues de guerre pour en faire un puissant radeau sur
lequel nous entassâmes nos morts avant d’y mettre le feu. Nous soulevâmes aussi
le corps du roi aux cheveux roux et le déposâmes dans sa grande pirogue de
guerre, disposant autour de lui les corps de ses chefs les plus braves afin qu’ils
le servent au pays des fantômes, et nous lui rendîmes les mêmes honneurs qu’à
nos propres hommes.


Je cherchai avec empressement Aluna parmi la foule, mais ne
la vis pas. Ils avaient dressé des tentes sur la place du marché, et nous y
déposâmes nos blessés. Les médecins des Khemuri restèrent auprès d’eux et
pansèrent les blessures de ceux qui pouvaient marcher. Akkheba avait préparé un
énorme banquet de victoire à notre intention dans la grande salle du palais et
nous nous y rendîmes, toujours couverts de poussière et de sang. Même le vieux
Bragi eut un rictus de loup comme il essuyait le sang séché qui maculait ses
doigts noueux, et il revêtit le vêtement qu’ils lui fournirent. Quant à moi, je
m’attardai un peu dans les tentes où gisaient ceux dont les blessures étaient
trop graves pour qu’ils puissent marcher ou même être transportés jusque dans
la salle de banquet, espérant qu’Aluna vienne m’y rejoindre. Mais elle ne vint
pas et je me rendis donc dans la grande salle royale, à l’extérieur de laquelle
les guerriers de Khemu se tenaient au garde-à-vous. Ils étaient trois cents, ce
nombre important marquant l’honneur qu’ils témoignaient ainsi à leurs alliés, devait
expliquer Akkheba.


La salle faisait trois cents pieds de long et la moitié en
largeur. Le plancher était en acajou poli, en grande partie recouvert de tapis moelleux
et de peaux de léopards. Les murs étaient en pierre sculptée, percés de
nombreuses portes cintrées aux montants en acajou, et montaient jusqu’à un
plafond haut et voûté. Des tentures de velours étaient suspendues aux parois
jusqu’à mi-hauteur. Sur un piédestal installé au fond de la salle trônait
Akkheba, flanqué de lanciers emplumés, dominant les festivités. Les Aesirs
avaient pris place autour de la grande table de festin qui courait sur toute la
longueur de la salle. Leurs corselets et leurs vêtements étaient en piteux état,
tachés et gris de poussière, et nombre d’entre eux étaient couverts de bandages
sanglants. Ils buvaient, rugissaient et se goinfraient, servis par des esclaves,
hommes et femmes, qui se courbaient devant eux.


Des chefs, des nobles et des guerriers de Khemu dans leurs armures
polies étaient attablés aux côtés de leurs alliés, et il semblait que pour
chaque Aesir il y avait au moins trois ou quatre jeunes filles, riant, plaisantant
et se soumettant à leurs caresses grossières. Leurs rires haut perchés et
stridents fendaient la clameur ambiante. Toute la scène me semblait par trop irréelle…
Une légèreté tendue, une gaieté forcée. Mais je ne vis pas Aluna et quittai
donc la salle. Franchissant le seuil de l’une des portes cintrées, je traversai
une pièce dont les murs étaient tendus de tentures de soie, et au moment où je
pénétrai dans la suivante, qui était faiblement éclairée, je manquai de heurter
le vieux Shakkaru. Celui-ci eut un geste de recul, et parut bien chagriné de me
trouver sur son chemin, pour une raison ou une autre. Je remarquai que sa main
serrait sa robe. Ce soir-là, tous les prêtres en portaient une, en notre
honneur, avait dit Akkheba.


Une idée me vint à l’esprit et je l’exprimai à haute voix :


— Je désire parler à Aluna, dis-je. Où est-elle ?


— Elle est pour l’instant retenue par ses obligations
et ne peut te voir, dit-il. Viens au temple demain…


Il s’écarta pour me dépasser, mais dans la légère pâleur qui
teintait son teint basané, dans le tremblement qui faisait frémir sa voix, je
pressentis qu’il éprouvait une crainte mortelle à mon égard et souhaitait être
débarrassé de ma présence. Les suspicions du barbare s’éveillèrent en moi et un
instant plus tard je le tenais par la gorge, arrachant de sa main la longue et
cruelle lame qu’il avait sortie de dessous sa robe.


— Où est-elle, espèce de chacal ? Grognai-je. Dis-le-moi,
ou…


Il s’agitait comme un pantin sous l’étau de ma prise, ses
talons fouettant l’air au-dessus du sol, sa tête rejetée en arrière, presque au
point de rupture. La peur de la mort au fond de ses yeux écarquillés, il secoua
la tête violemment, et je relâchai légèrement ma prise.


— Dans le sanctuaire d’Ishtar, haleta-t-il. Ils la
sacrifient à la déesse… Épargne-moi… Je vais tout te raconter… Tout te dire du
secret et du complot…


Mais j’en avais assez entendu. Le saisissant par un genou et
par sa ceinture, je le fis tournoyer dans les airs et lui fracassai la cervelle
sur une colonne. Je bondis en direction d’une porte donnant sur l’extérieur, courus
entre deux rangées de piliers massifs et parvins dans la rue. Il n’y avait pas
le moindre bruit. Un silence tendu régnait sur toutes choses. Aucune foule ne
se pressait dans les rues cette nuit pour célébrer l’anéantissement de leurs
ennemis, comme on aurait pu s’y attendre. Les portes étaient toutes fermées et
les volets tirés. On n’apercevait pratiquement aucune lumière et je ne vis pas
même une sentinelle. C’était à la fois étrange et irréel, cette cité
silencieuse, spectrale où les seuls bruits, anormalement stridents, provenaient
des festivités qui avaient lieu dans la grande salle de banquet. Je pouvais
cependant voir la lueur des torches sur la place du marché, là où se trouvaient
nos blessés.


J’avais vu le vieux Bragi assis en bout de table, ses mains
maculées de sang séché, sa cotte de mailles poussiéreuse et en piteux état sous
sa cape de soie aux couleurs éclatantes. Ses traits, émaciés et féroces, étaient
soulignés par les grandes plumes qui ondoyaient au-dessus de lui. Sur toute la
longueur de la table, les filles se blottissaient contre les Aesirs à moitié
saouls et les couvraient de baisers, ôtant leurs casques pesants et les aidant
à se débarrasser de leurs cottes de mailles comme le vin commençait à les
échauffer. J’avais vu Gorm, non loin de l’autre bout de la table, plantant ses
dents dans un grand morceau de bœuf et le déchirant tel un loup affamé. Quelques
filles tentaient de le distraire en poussant de grands éclats de rire, et de le
cajoler pour qu’il leur donne son épée. Soudain, mis hors de lui par leur jeu
et leurs insistances permanentes, il avait assené à celle qui l’importunait le
plus un tel coup avec l’os qu’il était en train de ronger qu’elle était tombée
à terre, morte ou inconsciente. Les rires aigus et les grands cris de joie des
femmes n’avaient pas diminué pour autant. Je me pris soudain à les comparer à
des vampires et des squelettes, éclatant de rire à propos d’un festin de
poussière et de cendres.


Je me hâtai le long de la rue silencieuse, qui ne renvoyait
que les échos de ma course, traversai la cour et passai devant les demeures des
prêtres, qui semblaient désertes à l’exception des esclaves. Je me précipitai
sous le portique majestueux du temple et avançai à tâtons dans les ténèbres
profondes, avant de déboucher sur le sanctuaire intérieur, qui baignait dans
une lueur diffuse. Et là, je m’immobilisai d’un coup, pétrifié. Des prêtres
subalternes et des femmes nues aux yeux respirant la malignité se tenaient
autour de l’autel, dans des positions d’adoration, psalmodiant le chant
sacrificiel, tenant à bout de bras des gobelets en or pour recueillir le sang
qui s’écoulait lentement le long des sillons creusés dans la pierre. Et sur cet
autel, gémissant doucement telle une biche à l’agonie, gisait Aluna.


Sombre était le voile d’encens qui obscurcissait le
sanctuaire, écarlate comme les feux de l’enfer était le voile qui obscurcit ma
vue. Poussant un cri inhumain qui résonna hideusement jusqu’à la voûte du sanctuaire,
je me jetai en avant et des crânes se fendirent sous les coups furieux de mon
épée cinglant les airs. Je n’ai gardé de ce massacre que des souvenirs confus
et fiévreux. Je me souviens des cris éperdus, du vrombissement de l’acier, du
bruit sourd de ma lame qui tranchait des membres et s’écrasait sur des corps, du
craquement des os, des giclées de sang et de la fuite caquetante de silhouettes
qui s’arrachaient les cheveux et hurlaient, invoquant leurs dieux tout en
courant… Et moi, au milieu, accomplissant mon œuvre de mort dans un silence
absolu, tel un loup assoiffé de sang au sein d’un troupeau de moutons. Rares
furent ceux qui en réchappèrent.


Je me souviens de la femme nue dont le corps svelte se détachait
nettement sur ce décor rouge sombre de folie. Elle se tenait près de l’autel, pétrifiée
d’horreur, un gobelet aux lèvres. Je me souviens de ses yeux dilatés par l’effroi
quand je la saisis de ma main gauche et la projetai sur les marches de marbre avec
une fureur telle que tous les os de son corps ont dû se briser. Quant au reste,
je ne m’en souviens pas aussi bien. Il y avait eu une brève explosion de
férocité, un tourbillon démentiel qui joncha le sol de corps mutilés, et je m’étais
retrouvé seul au milieu des morts, dans un sanctuaire qui ressemblait à un
abattoir, maculé de traînées rouges, de caillots et de mares de sang, d’entrailles
et de restes humains disséminés d’une hideuse et obscène façon sur toute la
surface du sol poli.


Ma lame glissa de mes doigts soudain privés de force alors
que je m’approchais de l’autel d’un pas lourd et traînant. Les paupières d’Aluna
s’ouvrirent faiblement comme je posai les yeux sur elle, mes mains pendant
mollement, mon corps tout entier s’affaissant malgré moi dans mon impuissance.


— Hialmar ! murmura-t-elle.


Puis ses paupières se baissèrent et ses longs cils battirent
au-dessus de ses joues juvéniles. Elle lâcha un petit soupir et sa tête blonde
s’inclina de côté pour s’immobiliser ainsi, telle une enfant qui s’apprête à s’endormir.
Toute mon âme torturée cria au fond de moi, mes lèvres restèrent muettes, le
barbare que j’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je me laissai tomber
à genoux à côté de l’autel, passai maladroitement mes bras rugueux autour de
son corps gracile, j’embrassai ses lèvres mourantes, gauchement, avec hésitation,
comme un jeune homme manquant d’expérience aurait pu le faire. Ce geste, cet
unique baiser hésitant, fut la seule marque de tendresse de toute la rude vie
de Hialmar des Aesirs.


Je me redressai lentement et restai au-dessus de la jeune
fille morte. C’est tout aussi lentement que je ramassai mon épée. Au contact
familier de sa poignée, la fureur écarlate de ma race s’empara de nouveau de
moi. Poussant un cri terrifiant et sauvage, je m’élançai vers les marches de
marbre. Ishtar ! Ils avaient envoyé l’esprit terrifié de la jeune fille
au-devant de la déesse, dans les hauteurs du temple. Mais le vengeur allait
surgir sur les talons de cet esprit ! Ce serait la déesse sanguinaire en
personne qui allait payer pour Aluna. Mes croyances de barbare étaient simples.
Les prêtres m’avaient dit qu’Ishtar demeurait dans les étages supérieurs et ces
marches conduisaient à elle. Je supposais vaguement qu’elles s’élevaient à
travers des royaumes brumeux d’étoiles et de ténèbres. Mais je les gravis tout
de même, jusqu’à parvenir à une hauteur si vertigineuse que le sanctuaire à mes
pieds n’était plus qu’un vague jeu d’ombres et de lumières et que je suis dans
l’obscurité la plus totale.


Je me retrouvai soudain, non devant un vaste domaine étoilé
habité par les divinités, mais devant une grille aux barreaux en or, derrière
laquelle j’entendis une femme sangloter. Mais il ne s’agissait pas de l’âme nue
d’Aluna qui gémissait devant quelque trône divin. Morte ou vive, je connaissais
sa façon de pleurer. En proie à une fureur démentielle, je saisis les barreaux,
qui ployèrent et cédèrent entre mes mains. Je les tordis comme s’il s’était agi
de fétus de paille et bondis de l’autre côté, mon cri meurtrier vibrant dans ma
gorge massive. Dans la lueur diffuse que projetait une torche fichée en hauteur
dans une niche, je vis que je me trouvais dans une pièce circulaire, surmontée
d’une coupole, dont les murs et le plafond semblaient être en or. On voyait aussi
des coussins de soie posés sur des divans de velours. Une femme nue était étendue
sur l’un de ceux-ci, et elle pleurait. J’aperçus les stries écarlates laissées
par un fouet sur son corps blanc et m’immobilisai, déconcerté. Où était la
déesse Ishtar ?


Je devais avoir posé la question à voix haute dans mon
khemuri approximatif car elle leva la tête et me regarda de ses yeux sombres et
lumineux, inondés de pleurs. Il émanait d’elle une impression de beauté étrange
et singulière, quelque chose de différent et d’exotique, qui dépassait mon
entendement.


— Je suis Ishtar, me répondit-elle, d’une voix aussi
douce que des carillons dorés lointains, bien qu’entrecoupée à présent de
sanglots.


— Toi…, m’exclamai-je. Toi… Ishtar… la déesse de Khemu ?


— Oui ! dit-elle en se redressant sur ses genoux, tordant
ses mains blanches. Ô homme, qui que tu sois, accorde-moi un geste de miséricorde,
si tant est qu’il reste encore un peu de miséricorde en ce monde ! Tranche
ma tête et mets fin à cette longue souffrance !


Mais je me reculai et abaissai mon épée.


— Je suis venu tuer une déesse sanguinaire, grognai-je,
pas massacrer une esclave craintive et gémissante. Si tu es bien Ishtar, qui… où…
Au nom d’Ymir, quelle est cette folie ?


— Écoute-moi et je vais te raconter ! S’écria-t-elle,
s’approchant de moi à genoux et saisissant le bord de ma tunique. Accepte
seulement de m’écouter et accorde-moi ensuite la petite faveur que je te demande !
Je suis Ishtar, fille d’un roi de la mystérieuse Lémurie, que la mer a
engloutie il y a si longtemps. Encore enfant, je fus donnée en mariage à
Poséidon, dieu de la mer. Durant mon effrayante et mystérieuse nuit de noces, tandis
que je flottais, indemne, portée par l’océan, le dieu que l’on ne saurait voir
me fit le présent de la vie éternelle, présent qui s’est transformé en malédiction
depuis les longs siècles que dure ma captivité.


» Je vivais alors dans le royaume pourpre de Lémurie, et
restais jeune et belle tandis que mes compagnons vieillissaient et se fanaient
autour de moi. Un jour, Poséidon se lassa de la Lémurie et de l’Atlantide. Il
se dressa de toute sa hauteur, secoua sa crinière écumante et ses blancs
étalons submergèrent alors les murailles, les flèches et les tours purpurines. Mais
il me souleva gentiment, me posa sur son sein et m’emporta sans me faire de mal
jusque dans une contrée lointaine où je vécus pendant des siècles parmi les
membres d’une race étrange et pacifique.


» Un jour honni entre tous, j’embarquai à bord d’une
galère venue de la lointaine Khitaï, qui sombra au large de ces maudites côtes
au cours d’une tempête. Je fus là encore portée avec douceur jusqu’au rivage
par les vagues de mon maître Poséidon, et les prêtres me trouvèrent sur la
plage. Les habitants de Khemu prétendaient descendre des Lémuriens, mais ils étaient
en vérité une race métissée et assujettie, parlant une langue bâtarde. Lorsque
je m’adressai à eux dans la langue pure des Lémuriens, ils poussèrent de grands
cris et dirent au peuple que Poséidon leur avait envoyé une déesse. Les gens se
prosternèrent et se mirent à m’adorer. Mais les prêtres étaient, tout comme
ceux d’aujourd’hui, de véritables démons, des nécromanciens et des adorateurs
du mal, ne reconnaissant aucun dieu à l’exception des démons des Gouffres
Extérieurs. Ils m’enfermèrent sous cette coupole dorée, et usèrent de torture
pour arracher mon secret.


» Depuis plus d’un millier d’années, je suis vénérée
par les gens, auxquels il était parfois donné de m’apercevoir fugitivement au
sommet de l’escalier de marbre, à demi occultée par les fumées sacrificielles. On
leur a fait aussi parfois entendre ma voix, présentée comme celle d’un oracle, tandis
que je m’exprimais dans une langue qui leur était inconnue. Mais les prêtres… Ô
dieux de Mu, que n’ai-je souffert entre leurs mains ! Déesse du peuple… esclave
des prêtres.


— Pourquoi ne les anéantis-tu pas au moyen de ta
sorcellerie ? Demandai-je.


— Je ne suis pas une sorcière, répondit-elle, même si
tu pourrais le croire, si je devais te raconter les mystères qui se révélèrent
à moi au cours des âges. Il est pourtant un sortilège que je pourrais invoquer…
une sentence de mort aussi terrible qu’irrésistible, si j’arrivais à m’extraire
de cette prison, si je pouvais me dresser entièrement nue, faisant face à l’aube,
et appeler Poséidon. Lorsque les nuits sont calmes et silencieuses, je l’entends
rugir au-delà des falaises, mais il dort et n’entend pas mes cris. Pourtant, si
je parvenais à m’offrir à sa vue et à l’appeler, il pourrait entendre et m’écouter.
Les prêtres sont rusés. Ils m’ont enfermée à l’abri de son regard et de ses
oreilles. Cela fait plus d’un millier d’années que je n’ai pas contemplé le
grand monstre bleu…


Soudain, nous sursautâmes tous les deux. Une formidable et
étrange clameur venait de s’élever de la ville, loin en dessous de nous.


— Trahison ! s’écria-t-elle. Ils sont en train de
massacrer les tiens dans les rues ! Vous avez exterminé les ennemis qu’ils
redoutaient… À présent, ils se retournent contre vous !


Proférant une malédiction, je dévalai les marches, décochai
un regard aussi bref que douloureux en direction de la forme blanche et
immobile qui gisait sur l’autel, et sortis du temple en courant. Du bas de la
rue, derrière les demeures des prêtres, montaient le fracas de l’acier, les
râles d’agonie, les hurlements de rage et les cris de guerre tonitruants des
Aesirs. Ils ne mouraient pas seuls. Aux cris de haine et de triomphe des
Khemuri se mêlaient leurs hurlements de peur et de douleur. Devant moi, la rue
n’avait plus rien de désert et de silencieux ; elle grouillait de gens pris
dans l’ardeur de la bataille. Les portes des échoppes et des taudis tout comme
celles des palais vomirent des hordes d’habitants, qui se précipitaient en
hurlant, arme à la main, pour aller aider leurs soldats aux prises avec les
étrangers aux cheveux blonds. Les flammes d’une vingtaine de foyers d’incendie
illuminaient la scène comme en plein jour.


Comme j’arrivais aux abords de la cour qui jouxtait le
palais du roi, longeant des rues que des hommes traversaient en hurlant, un
guerrier Aesir arriva sur moi en titubant, épave rejetée par la terrible
tempête qui faisait rage un peu plus loin. Il n’avait pas d’armure et était
plié en deux. Alors qu’une flèche saillait de ses côtes, c’était son estomac qu’il
étreignait de ses mains nues.


— Le vin était empoisonné, grogna-t-il sourdement. Nous
avons été trahis et sommes perdus ! Nous avons beaucoup bu, et comme nous
étions sous l’emprise de la boisson, les femmes nous ont incités à nous
débarrasser de nos épées et de nos armures… Seuls Bragi et le Picte ont refusé
de le faire. Soudain, les femmes se sont éclipsées et ce vieux vautour d’Akkheba
a quitté la salle de banquet. C’est alors que nous avons été pris de douleurs !
Ah, Ymir, la souffrance me tord les entrailles comme une corde à nœuds ! Puis
les portes se sont noircies d’archers qui nous ont criblés de flèches. Les
guerriers de Khemu ont dégainé leurs épées et se sont jetés sur nous. Les
prêtres, qui étaient très nombreux dans la salle, ont fait jaillir les lames qu’ils
dissimulaient sous leurs robes. Entends ces cris sur la place du marché ! Ils
sont en train d’égorger les blessés ! Ymir, un homme peut se moquer de la
blessure de l’acier froid, mais ceci… ceci… ah, Ymir !


Il s’affaissa sur les pavés, plié en deux comme un arc tendu,
une mousse s’écoulant d’entre ses lèvres, les membres tordus dans d’horribles
convulsions. Je m’élançai à toute allure dans la cour. De l’autre côté de
celle-ci et dans la rue qui longeait le palais, une masse indistincte de
silhouettes se livraient bataille. Des essaims d’hommes en armure, à la peau
foncée, se battaient contre des géants aux cheveux blonds et à demi nus, qui
frappaient et déchiraient tels des lions blessés, alors que leurs armes se
réduisaient à des bancs brisés, des armes prises sur des ennemis agonisants, et
parfois leurs simples mains nues. Leurs lèvres étaient tachetées de l’écume de
cette souffrance qui leur nouait les entrailles. Je jure par Ymir qu’ils ne
moururent pas seuls. Ils piétinaient les cadavres déchiquetés de leurs ennemis,
et étaient pareils à des bêtes sauvages. Rien ne pouvait mettre un terme à leur
terrible férocité, excepté l’extinction de la toute dernière parcelle de vie
dans leur corps.


La grande salle du festin était en flammes. À la lueur de l’incendie,
j’aperçus le vieil Akkheba, debout sur le piédestal, dominant la bataille
depuis cette hauteur. Il frémissait de peur au spectacle de sa propre traîtrise.
Deux fidèles gardes se tenaient sur les marches, devant lui. Les combats
avaient débordé sur la cour, et j’aperçus Gorm. Il était ivre, mais son état n’avait
aucune incidence sur sa férocité et les coups mortels qu’il assenait. Il était
entouré de silhouettes qui frappaient et tailladaient dans sa direction. Son
long couteau étincelait à la lueur des flammes tandis qu’il éventrait ses adversaires
ou leur tranchait la gorge, répandant une pluie de sang et d’entrailles sur les
pavés de marbre.


Poussant un rugissement rauque et sinistre, je me jetai au
cœur de la mêlée et, quelques instants plus tard, nous nous retrouvions seuls
au milieu d’un cercle de cadavres.


Il eut un rictus de loup et ses dents claquèrent
spasmodiquement.


— La démon se trouvait dans ce vin, Hialmar ! Il
déchire mes tripes comme les griffes d’un chat sauvage… Viens, tuons-en encore
quelques-uns avant de mourir. Regarde ! L’ancien livre son dernier combat !


Je portai rapidement mon regard vers l’endroit, juste en
face de la salle de banquet en flammes, où la silhouette décharnée du vieux
Bragi se détachait au sein de la meute qui se refermait sur lui. Je vis l’éclair
de son épée et les hommes qui tombaient autour de lui comme des feuilles à l’automne.
L’espace d’un instant, ses plumes noires ondoyèrent au-dessus de la horde, puis
elles disparurent, submergées par la vague noire. L’instant d’après, je
bondissais en direction de l’escalier de marbre, talonné par Gorm. Nous
balayâmes la rangée de guerriers qui se trouvait au bas des marches, et
passâmes au travers.


Ils se lancèrent à nos trousses pour essayer de nous retenir,
mais Gorm pivota sur ses talons et sa longue lame fit un carnage dans leurs
rangs, fendant des crânes et déchirant leurs entrailles. Ils se jetèrent sur
lui de tous côtés, et c’est en cet endroit qu’il mourut comme il avait vécu, frappant
et tailladant dans une frénésie silencieuse, ne demandant aucun quartier et n’en
accordant aucun.


Je poursuivis ma course en haut des marches, et le vieil
Akkheba poussa un hurlement en me voyant fondre sur lui. Ses yeux flamboyaient
de terreur devant cet enfer que sa propre duperie avait déchaîné. J’avais
laissé mon épée brisée enfoncée dans la poitrine d’un garde. C’est à mains nues
que je chargeai les deux gardes qui se tenaient sur les marches du haut. Ils
bondirent à ma rencontre, lances en avant. Je saisis le manche de l’une, et
tirai violemment. L’homme qui la tenait fut projeté au bas de l’escalier, où il
se fracassa le crâne sur une marche. La lance de l’autre s’enfonça à travers ma
cuirasse et le sang jaillit sur le manche. Avant qu’il ait eu le temps de la
dégager pour me porter un second coup, je lui saisis la gorge et la déchirai de
mes doigts. Je me jetai alors sur Akkheba qui poussa un cri et bondit haut dans
les airs, se rattrapant sur le bord ouvragé du toit de pierre déclive situé
juste derrière le dais. La folle terreur qu’il éprouvait donnait force et courage
au vieil homme. Il grimpa le long du toit comme un singe, s’aidant de ses mains
et de ses pieds, prenant appui sur les décorations, sans jamais cesser de
hurler comme un chien battu.


Et je le suivis. La vie s’enfuyait de mon corps par la
grande blessure qui béait sous ma cuirasse détrempée de sang, mais ma vitalité
de bête sauvage était encore intacte. Akkheba poursuivait son ascension en
hurlant, et nous nous élevâmes de plus en plus haut au-dessus de la cité jusqu’à
ce que nous nous retrouvions sur l’étroite corniche qui courait autour du toit,
vacillant dangereusement à cinq cents pieds au-dessus des rues en proie au
tumulte. Et à cet instant, nous nous figeâmes, chasseur comme proie. Un cri
étrange et obsédant résonna au-dessus du vacarme infernal qui faisait rage en
dessous de nous, couvrant les hurlements frénétiques du vieil Akkheba. Sur le
grand dôme doré qui dominait toutes les autres tours et flèches de la ville, se
tenait une silhouette, entièrement nue, ses cheveux volant au vent matinal, et qui
se profilait dans la lueur rougeâtre de l’aube. C’était Ishtar, qui agitait ses
bras blancs et lançait de toutes ses forces une invocation frénétique en une
langue étrange, et dont nous parvenaient les échos assourdis. Elle s’était
échappée de la prison dorée dont j’avais enfoncé la porte… et à présent elle se
tenait sur le dôme, criant pour faire appel au dieu de ses pères, l’océan personnifié !


Mais j’avais moi aussi ma vengeance à assouvir. Je me
préparai pour le bond qui allait nous précipiter tous les deux vers la mort à
cinq cents pieds en contrebas… lorsque soudain la corniche oscilla sous mes
pieds. Une nouvelle note d’horreur résonna dans les hurlements d’Akkheba. Dans
un épouvantable fracas, les falaises au loin s’effondrèrent dans la mer. Elles
s’écrasèrent dans un long grondement cataclysmique, comme si le monde s’écroulait
sur lui-même, puis, sous mon regard ébahi, la plaine tout entière se souleva
comme une vague, avant de s’affaisser et de commencer à glisser en direction de
la mer, au sud.


De gigantesques fissures crevassèrent la plaine mouvante et
soudain, dans un indescriptible grondement de tonnerre, accompagné du fracas
des murailles qui se disloquaient et s’abattaient et des tours qui vacillaient,
la ville de Khemu tout entière commença à bouger ! Réduite à un amas
chaotique de ruines, elle glissa jusqu’à la mer qui se dressa en rugissant pour
l’accueillir ! Dans l’horreur de ce glissement, les tours vacillèrent, s’abattirent
les unes sur les autres, puis basculèrent complètement, broyant dans l’impact
de leur chute les insectes humains réduits à l’état de poussière rouge
recouverte par les débris. Là où s’était tenue une ville parfaitement agencée, avec
ses murailles, ses flèches et ses toits, tout n’était plus à présent qu’un
indescriptible et démentiel amas de blocs de pierre brisés, de murs éventrés et
de ruines, au-dessus desquels des flèches oscillaient follement avant de s’abattre
dans un grondement de tonnerre.


Le dôme résistait encore à la destruction, et la forme
blanche et étincelante criait toujours en faisant de grands gestes. C’est alors
que, dans un impressionnant rugissement, la mer s’agita, se souleva et de
grands tentacules d’écume verte se dressèrent et se tordirent, aussi hauts qu’une
montagne, avant de s’abattre sur les ruines de la cité qui glissait vers l’océan,
montant de plus en plus haut jusqu’à ce que toute la partie méridionale de la
ville pulvérisée soit recouverte par les eaux vertes et tourbillonnantes. Pendant
un court instant, l’antique corniche sur laquelle nous étions agrippés avait
cessé de bouger, et le bâtiment s’était dressé seul au-dessus des ruines. C’est
dans ce court instant que je bondis et m’emparai du vieil Akkheba. Son cri d’agonie
résonna à mes oreilles tandis que je sentais ses chairs se déchirer comme de la
pulpe pourrie sous mes doigts d’acier, ses muscles s’arracher de ses os, et les
os eux-mêmes se briser. Les grondements de tonnerre du monde en train de se
disloquer étaient à mes oreilles, les eaux vertes et bouillonnantes à mes pieds,
mais à l’instant où le monde entier parut s’effondrer et se briser, où la corniche
disparut sous mes pieds et que les ondes vertes rugirent au-dessus de moi, me
noyant sous d’incalculables brasses d’eau luisante, ma dernière pensée farouche
fut de savoir qu’Akkheba était mort entre mes mains avant d’être emporté par
une vague.


Je bondis en poussant un cri, mains tendues en avant comme
pour repousser les vagues tourbillonnantes. Je vacillai, surpris et pris de
vertiges. Khemu et l’époque antique avaient disparu. Je me tenais sur la
colline recouverte de chênes et le soleil était suspendu juste au-dessus de
leurs frondaisons. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis que la
femme avait passé sa main devant mes yeux. À présent, elle était immobile et me
regardait avec ce sourire énigmatique qui contenait moins de moquerie que de
pitié.


— Que signifie ceci ? M’exclamai-je, hébété. J’étais
Hialmar… Je suis James Allison… la mer était le golfe du Mexique… les Grandes
Plaines s’étendaient alors jusqu’à la mer, et c’était sur ce rivage que se
dressait cette maudite ville de Khemu. Non ! Je ne peux pas vous croire !
Je ne peux pas faire confiance à ma propre raison. Vous m’avez hypnotisé, m’avez
fait rêver…


Elle secoua la tête.


— C’est ce qui s’est réellement produit, il y a
longtemps, bien longtemps, Hialmar.


— Mais qu’est-il advenu de Khemu ? M’exclamai-je.


— Ses ruines disloquées sommeillent dans les
profondeurs bleutées du golfe du Mexique, où elles furent entraînées et
englouties depuis ces longues années qui se sont écoulées depuis que la terre s’est
disloquée en cet endroit, et avant que les eaux se retirent pour laisser
émerger ces longues steppes ondoyantes.


— Et qu’est-il advenu de la femme, Ishtar, qui était
leur déesse ?


— N’était-elle pas l’épouse de Poséidon, qui entendit
son cri et détruisit la cité maléfique ? Il la posa contre son sein et l’emporta,
indemne. Elle était immortelle et éternelle. Elle voyagea à travers de
nombreuses contrées, et vécut parmi de nombreux peuples, mais elle avait appris
sa leçon, et elle qui avait été l’esclave de prêtres devint leur maîtresse. Elle
que l’on croyait à tort être une déesse cruelle devint une véritable déesse en
vertu de son antique sagesse.


» Elle était l’Ishtar des Assyriens, et l’Ashtoreth des
Phéniciens. Elle fut Mylitta et Bêlit pour les Babyloniens, Derketo pour les
Philistins. Oui, et elle fut aussi Isis en Égypte et Astarté à Carthage. Elle
fut la Freya des Saxons, l’Aphrodite des Grecs et la Vénus des Romains. Les
différentes races l’appellent par de nombreux noms et la vénèrent de
différentes façons, mais elle est une et unique, et les feux de ses autels ne
sont pas près de s’éteindre.


Tout en parlant, elle leva ses yeux clairs et lumineux vers
les miens. Les derniers feux rougeoyants du couchant illuminèrent alors la
splendeur ondulée de sa chevelure, aussi noire que la nuit, soulignant l’étrange
beauté de son visage, étrange et exotique au-delà de mon entendement. Et un cri
s’échappa de mes lèvres.


— Toi ! Tu es Ishtar ! Alors tout cela
est vrai ! Tu es immortelle… Tu es la Femme Éternelle… La racine et le
bourgeon de la Création… le symbole de la vie éternelle ! Et moi… j’étais
Hialmar, et j’ai connu la fierté, la bataille et les contrées lointaines, et
aussi la gloire étincelante de la guerre…


— Aussi vrai que tu les connaîtras de nouveau, toi qui
es si las, dit-elle doucement, quand, d’ici quelque temps, tu te débarrasseras
de ce masque difforme de chair brisée pour revêtir tes nouveaux atours, brillants
et étincelants comme l’armure de Hialmar !


Puis la nuit tomba et j’ignore où elle partit, mais je me
retrouvai soudain seul, assis au milieu des bosquets sur la colline, et le vent
nocturne monta depuis les monticules de sable et les bosquets rabougris, pour
venir murmurer à travers les tristes branches des chênes étoilés.







Les
Morts se souviennent


 


« Dodge City, Kansas

3 novembre 1877

M. William L. Gordon,

Antioch, Texas


Cher Bill,


Je t’écris car je sens bien que je ne serai plus très
longtemps de ce monde. Cela va peut-être te surprendre puisque tu me savais en
bonne santé quand je suis parti avec le convoi, et d’ailleurs je vais toujours
bien, pour ce que ça vaut, mais il n’empêche que c’est comme si j’étais déjà
mort.


Avant que je t’explique pourquoi je pense ça, je vais d’abord
te dire le reste de ce que j’ai à te raconter, à commencer que nous sommes bien
arrivés à Dodge City avec le troupeau, qui allait chercher dans les trois mille
quatre cents têtes. Aussi que le chef du convoi, John Elston, a obtenu vingt
dollars par tête de M. R.J. Blaine, et que l’un des gars, Joe Richards, a
été tué par un taureau aux abords de la Canadian. Sa sœur, Mrs. Dick Westfall, vit
près de Seguin, et j’aimerais bien que tu ailles la prévenir au sujet de son
frère. John Elston lui fait envoyer sa selle, sa bride et aussi son arme et son
argent.


Bon, Bill, je vais essayer de te dire pourquoi je sais que
je suis fichu. Tu te rappelles qu’au mois d’août dernier, juste avant que je
parte pour le Kansas avec le troupeau, on avait retrouvé morts ce vieux nègre
et sa femme, ceux qui vivaient au milieu de ce bosquet de chênes verts, à
Zavalla Creek. Le « vieux Joël », comme on l’appelait, qui avait été
l’esclave de « colonel » Henry, et sa femme Jezebel, dont les gens disaient
que c’était une sorcière. Une négresse à la peau claire, bien plus jeune que
Joël. Elle disait la bonne aventure et tous les nègres avaient peur d’elle, et
même certains Blancs, mais moi, je faisais pas crédit à ces histoires.


Alors qu’on rassemblait le bétail pour le départ du convoi, je
me suis retrouvé pas loin de Zavalla Creek aux environs du coucher de soleil. Mon
cheval était fatigué et j’avais faim, alors j’ai décidé de m’arrêter chez Joël
et de dire à sa femme de me préparer quelque chose à manger. J’ai donc poussé
jusqu’à leur cabane au milieu des arbres, et j’ai vu Joël qui coupait du bois
pour Jezebel, qui faisait cuire un ragoût au-dessus d’un feu ouvert. Je me
souviens qu’elle avait une robe à carreaux verts et rouges. Ça, je suis pas
près de l’oublier.


Ils m’ont dit de descendre de cheval et c’est ce que j’ai
fait. Je me suis assis et j’ai eu droit à un repas copieux, puis Joël a sorti
une bouteille de tequila et on a bu un verre, et alors j’ai dit que je pouvais
le battre au craps. Il a demandé si j’avais des dés. J’ai dit que non et
il a répondu que lui en avait et qu’il voulait bien jouer avec des mises de
cinq cents.


Donc on a commencé à jouer au craps et à boire de la
tequila. J’ai bu pas mal et j’étais impatient d’y aller, mais Joël a gagné tout
mon argent, dans les cinq dollars et soixante-quinze cents. Ça m’a mis
en colère et je lui ai dit que j’allais boire un dernier verre et me remettre
en selle. Il a alors dit que la bouteille était vide et je lui ai dit d’aller m’en
chercher une autre. Il a prétendu qu’il en avait plus et ça m’a mis encore plus
en colère. J’ai commencé à jurer et à l’insulter, parce que j’étais pas mal
ivre. Jezebel est arrivée à la porte de la cabane et a essayé de me faire
partir, mais je lui ai dit que j’étais blanc, libre et majeur, et aussi de
faire attention à elle, parce que je suis pas du genre à tolérer les négresses
qui prennent des airs supérieurs.


C’est alors que Joël s’est énervé et il m’a dit que oui, il
lui restait bien un peu de tequila à l’intérieur, mais qu’il m’aurait pas servi
à boire même si je mourais de soif. Alors je lui ai dit :


— Maudit, tu me fais trop boire, tu prends mon argent
avec tes dés pipés, et maintenant tu m’insultes ? J’ai vu des nègres se
faire pendre pour moins que ça.


— Tu ne peux pas manger ma viande, boire mon alcool et
dire ensuite que mes dés sont pipés. Aucun Blanc n’a le droit de dire ça. Je
suis aussi coriace que toi, qu’il a répondu.


— Le diable emporte ton âme noire ! Je vais te
mettre une bonne raclée !


— Homme blanc, tu ne frapperas personne, a-t-il dit.


Là, il a attrapé le couteau avec lequel il avait découpé la
viande et s’est jeté sur moi. J’ai dégainé et lui ai mis deux balles dans le
ventre. Il est tombé au sol, presque dans le feu, et je lui ai alors logé une
balle de plus, dans la tête. C’est à ce moment que Jezebel est sortie de la
cabane en hurlant et en jurant, armée d’un de ces vieux mousquets qu’on charge
par la gueule. Elle l’a pointé dans ma direction et a appuyé sur la détente, mais
l’amorce a explosé sans mettre le feu à la poudre. Je lui ai crié de reculer, sinon
je la tuerais. Mais elle a continué à courir vers moi en voulant se servir de
son arme comme d’un gourdin. J’ai esquivé le coup, qui n’a fait que m’effleurer
et m’a égratigné la tempe. Je lui ai collé mon pistolet entre les seins et j’ai
pressé la détente. Le coup l’a projetée plusieurs pieds en arrière, puis elle a
vacillé et s’est écroulée à terre, une main sur la poitrine et du sang qui
coulait entre ses doigts.


Je me suis approché d’elle et je suis resté à la regarder, mon
pistolet toujours à la main, jurant et la maudissant. Alors elle a levé les
yeux et a dit :


— Tu as tué Joël et tu m’as tuée mais, au nom du
Seigneur, tu ne vivras pas assez longtemps pour t’en vanter. Je te maudis par
le grand serpent, par le marais noir et par le coq blanc. Avant que cette année
se soit écoulée, tu marqueras les vaches du diable en enfer. Tu verras, je viendrai
à toi quand le moment sera venu.


Puis un flot de sang a jailli de sa bouche et sa tête est
retombée en arrière et j’ai compris qu’elle était morte. J’ai eu la frousse et
ça m’a dégrisé ; je suis remonté en selle et suis parti. Personne ne m’avait
vu et le lendemain j’ai dit aux gars que je m’étais fait cette blessure à la
tempe quand mon cheval m’avait fait heurter une branche d’arbre en galopant. Personne
n’a jamais su que c’était moi qui avais tué ces deux nègres, et je ne t’en
parlerais pas si je n’étais pas sûr qu’il me reste pas longtemps à vivre.


Depuis ce moment-là, sa malédiction me poursuit et ça sert à
rien de vouloir essayer de l’éviter. Tout le long de la route jusqu’au Kansas, je
pouvais sentir que quelque chose me suivait. Avant qu’on arrive à la rivière
Rouge, j’ai trouvé un serpent à sonnette enroulé autour d’une de mes bottes un
matin, et après ça je les ai plus quittées pour dormir. Et il y a eu cette fois
au moment où on a franchi la Canadian. Comme le niveau de l’eau était assez
élevé, je galopais en tête du convoi, quand soudain les bêtes se sont affolées
et se sont mises à tourner en rond sans raison valable, et je me suis retrouvé pris
dans les remous. Mon cheval s’est noyé, et je me serais noyé aussi, si Steve
Kirby m’avait pas attrapé au lasso et mis hors d’atteinte de ces bêtes folles. Et
aussi, une nuit, un des aides était en train de nettoyer une carabine buffalo, quand
le coup est parti tout seul et a fait un trou dans mon chapeau. À partir de ce
moment-là, les gars ont commencé à plaisanter et à dire que je portais la
poisse.


Après qu’on a traversé la Canadian, le bétail a été pris de
panique au cours de la nuit la plus dégagée et la plus calme que j’aie jamais
vue. J’étais de nuit et je n’ai rien vu, rien entendu, qui puisse l’expliquer, mais
l’un des gars a dit que juste avant que le troupeau s’affole il avait entendu
un gémissement sourd venant d’un bosquet de peupliers cotonniers et qu’au
milieu, il avait vu briller une étrange lumière bleue. En tout cas, le bétail s’est
affolé si vite et sans prévenir que j’ai bien failli être emporté. J’ai dû
galoper comme jamais. Il y avait des bêtes derrière moi et sur les côtés, et si
je n’avais pas eu le cheval le plus rapide de tout le sud du Texas entre les
jambes, elles m’auraient piétiné et réduit en bouillie.


J’ai finalement réussi à les éviter de justesse et nous
avons passé toute la journée qui a suivi à rassembler le bétail dispersé dans
les ravins. C’est à ce moment-là que Joe Richards s’est fait tuer. On était
dans les défilés, ramenant un groupe de bêtes quand, tout à coup, sans raison
apparente, mon cheval a poussé un terrible hennissement et s’est cabré. Il est
tombé à la renverse et moi avec. J’ai sauté juste à temps pour éviter de me
faire écraser, et alors un taureau, une vieille bête énorme, a poussé un
beuglement et s’est mis à me charger. Tout ce qu’il y avait comme arbres dans
le coin, c’étaient quelques buissons, alors j’ai essayé de dégainer et, je ne
sais pas comment, mais le chien de mon arme s’est coincé dans ma ceinture et j’arrivais
plus à le dégager. Ce taureau fou était à moins de dix pas de moi quand Joe
Richards l’a pris au lasso et son cheval, pas encore habitué à ce genre de
manœuvre, a été projeté à terre, sur le côté. Joe a bien essayé de se dégager
en tombant, mais son éperon s’est pris dans la sangle arrière et l’instant d’après
le taureau le transperçait avec ses cornes. C’était affreux à voir.


Entre-temps j’avais dégagé mon pistolet et j’ai abattu la
bête, mais Joe était déjà mort. Il était mutilé quelque chose d’affreux. Nous l’avons
enterré là où il est tombé, et on a mis une croix de bois sur sa tombe. John
Elston a gravé son nom et la date dessus avec son Bowie-knife.


Après ça, les gars ont arrêté de plaisanter sur le fait que
je portais la poisse. Ils ne m’adressaient presque plus la parole et je me suis
mis à les éviter, même si Dieu sait que ça n’avait pas été ma faute, pour
autant que je sache.


 


Nous avons fini par arriver à Dodge City et avons vendu le
bétail. Et la nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais Jezebel aussi nettement
que je vois le pistolet sur ma hanche. Elle souriait comme le diable en
personne et a dit quelque chose que j’ai pas compris, mais elle a tendu le
doigt dans ma direction et je crois que je sais ce que ça veut dire.


Bill, tu ne me reverras plus. Je suis un homme mort. Je sais
pas comment je vais partir, mais j’ai l’impression que je vivrai pas assez
longtemps pour voir le soleil se lever une nouvelle fois. C’est pourquoi je t’écris
cette lettre, que tu sois au courant de cette histoire. Je crois que j’ai agi
comme un imbécile, mais on dirait bien qu’un homme n’a pas trop le choix dans
la vie que d’avancer à l’aveuglette, parce que la voie à suivre n’est jamais
vraiment balisée. De toute façon, quel que soit le sort qui m’attend, il me
trouvera debout et l’arme au poing. Je me suis jamais couché devant quelque
créature vivante que ce soit, et ça sera pareil face à la mort. Je ne partirai
pas sans me battre, advienne que pourra. J’ai fixé mon étui le long de ma jambe
et je nettoie et graisse mon pistolet tous les jours. Bill, il faut que je te
dise… J’ai parfois l’impression de devenir fou, mais je crois bien que c’est
juste de cogiter et de rêver tant que ça à propos de Jezebel. J’utilise des
bouts d’une de tes vieilles chemises comme chiffons de nettoyage… Tu sais, cette
chemise avec des carreaux noirs et blancs que tu avais achetée l’an dernier à
Noël, à San Antonio. Parfois, lorsque je me sers de ces chiffons pour nettoyer
mon arme, c’est comme si les carreaux n’étaient plus noirs et blancs. Ils deviennent
rouges et verts, comme ceux de la robe que portait Jezebel quand je l’ai tuée.


Ton frère Jim. »


 


Déposition de John Elston, 4 novembre 1877


 


Mon nom est John Elston. Je suis le contremaître du ranch
de M. J. J. Connelly, situé dans le comté de Gonzales, Texas. Jim Gordon
était l’un des hommes du convoi de bétail dont j’avais la charge. Je partageais
ma chambre d’hôtel avec lui. Le matin du trois novembre, il semblait maussade
et n’était guère d’humeur bavarde. Il n’a pas voulu m’accompagner à l’extérieur,
expliquant qu’il avait une lettre à écrire. Je ne l’ai pas revu avant la nuit
tombée, quand je suis revenu à la chambre pour y chercher quelque chose. Il
était occupé à nettoyer son Colt. 45. J’ai ri et lui ai demandé en plaisantant
s’il avait peur de Bat Masterson. Il m’a répondu : « John, ce dont j’ai
peur n’est pas humain, mais je mourrai l’arme à la main si j’en ai l’occasion. »
J’ai ri de nouveau et lui ai demandé de quoi il avait peur. Il m’a répondu :
« D’une négresse morte depuis quatre mois. » Je me suis dit qu’il
était ivre et suis reparti. Je ne sais pas quelle heure il était, mais c’était
après la tombée de la nuit.


Je ne l’ai pas revu vivant. Vers minuit, alors que je
passai aux abords du Big Chief Saloon, j’ai entendu un coup de feu. Pas
mal de gens se sont alors précipités dans le saloon. J’ai entendu quelqu’un
dire qu’un homme avait été abattu. Je suis entré à mon tour et suis allé jusque
dans la salle du fond. Un homme gisait en travers de la porte arrière, jambes
étendues dans l’allée, le tronc sur le seuil. Il était couvert de sang mais à
sa carrure et ses vêtements j’ai compris qu’il s’agissait de Jim Gordon. Il
était mort. Je ne l’ai pas vu se faire tuer et je ne sais rien de plus que ce
que je viens de dire.


 


Déposition de Mike O’Donnell


 


Mon nom est Michael Joseph O’Donnell. Je suis de service
la nuit au bar du Big Chief Saloon. Quelques minutes avant minuit, j’ai
remarqué un cow-boy qui parlait à Sam Grimes juste à l’extérieur du saloon. Ils
semblaient se disputer. Au bout d’un certain temps, le cow-boy est entré et a
pris un verre de whisky au bar. J’ai fait attention à lui parce qu’il avait une
arme, à la différence des autres cow-boys, qu’il avait l’air hagard, et qu’il
était blême. On aurait dit qu’il était ivre, mais je ne pense pas que cela ait
été le cas. Je n’ai jamais vu un homme avoir une mine pareille. Je ne lui ai
plus prêté grande attention par la suite car j’étais occupé au bar. Je suppose
qu’il a dû aller dans la salle du fond. Aux environs de minuit, j’ai entendu un
coup de feu dans cette salle et Tom Allison est sorti en courant en disant qu’un
homme avait été tué. J’ai été le premier à ses côtés. Il gisait à moitié sur le
seuil et à moitié dans l’allée. J’ai vu qu’un étui mexicain gravé était attaché
à son ceinturon et j’en ai conclu qu’il devait s’agir de l’homme que j’avais vu
plus tôt. Sa main droite était pratiquement arrachée ; ce n’était plus qu’une
masse sanguinolente. Sa tête était réduite en bouillie… Je n’ai jamais
vu une balle faire de tels dégâts. Il était déjà mort quand je suis arrivé à
ses côtés et, à mon avis, il a été tué sur le coup. Alors que nous nous tenions
autour de lui, un homme que je savais être John Elston s’est frayé un passage à
travers la foule et a dit : « Mon Dieu, c’est Jim Gordon !


 


Déposition du shérif adjoint Grimes


 


Mon nom est Sam Grimes. Je suis shérif adjoint du comté
de Ford, Kansas. J’ai rencontré le défunt, Jim Gordon, devant le Big Chief
Saloon, environ vingt minutes avant minuit, le 3 novembre. J’avais vu
que son arme pendait à son ceinturon et je l’ai donc accosté. Je lui ai demandé
pour quelle raison il avait son arme sur lui et s’il ignorait que c’était
contraire à la loi. Il a rétorqué qu’il était armé pour se protéger. Je lui ai
dit que s’il était en danger, c’était mon travail que de le protéger, et qu’il
valait mieux pour lui qu’il rapporte son arme dans sa chambre d’hôtel et l’y
laisse jusqu’à ce qu’il soit prêt à quitter la ville. J’avais compris d’après
ses vêtements que c’était un cow-boy du Texas. Il a éclaté de rire et a déclaré :
« Shérif, pas même Wyatt Earp ne pourrait me protéger de mon destin ! »,
puis il est entré dans le saloon. Je me suis dit qu’il était malade et n’avait
pas tous ses esprits, alors je ne l’ai pas mis en état d’arrestation. Je me
suis dit qu’il allait peut-être prendre un verre avant de revenir à son hôtel
et d’y laisser son arme comme je l’en avais prié. J’ai continué à le surveiller
pour m’assurer qu’il n’allait pas s’en prendre à l’un des clients du saloon, mais
il ne s’est pas intéressé à quiconque. Il a pris un verre au bar, puis est
parti vers la salle du fond. Quelques minutes plus tard, un homme en est sorti
en courant, criant que quelqu’un avait été tué. Je me suis précipité dans la
salle, arrivant juste au moment où Mike O’Donnell se penchait sur la victime, que
je devinais être l’homme que j’avais interpellé dans la rue. Il avait été tué
par l’explosion de son propre pistolet dans sa main. Je ne sais pas sur qui il
avait tiré, ni même s’il avait tiré sur quelqu’un en particulier. Je n’ai
trouvé personne dans l’allée, et aucun témoin oculaire de sa mort à l’exception
de Tom Allison. J’ai trouvé des fragments du pistolet qui avait explosé, ainsi
que l’embout du canon de larme, et j’ai transmis le tout au coroner.


 


Déposition de Tom Allison


 


Mon nom est Thomas Allison. Je suis chef de convoi au
service de McFarlane & Co. La nuit du 3 novembre, je me trouvais au Big
Chief Saloon. Je n’ai pas remarqué le défunt au moment où il est entré dans le
saloon. Il y avait beaucoup de clients. J’avais bu plusieurs verres, mais n’étais
pas saoul. À un moment, j’ai vu « Grizzly » Gullins, un chasseur de
bisons, s’approcher de l’entrée du saloon. J’avais déjà eu maille à partir avec
lui et je savais que c’était un individu violent. Il était saoul et je ne
voulais pas qu’il y ait de problèmes. Je savais que s’il m’apercevait, il
allait y avoir une bagarre. J’ai donc décidé de partir en passant par la porte
du fond. J’ai traversé la salle arrière et j’ai vu un homme assis à une table, la
tête entre les mains. Je ne lui ai accordé aucune attention particulière, poursuivant
mon chemin vers la porte, qui était verrouillée de l’intérieur. J’ai levé le
verrou, ai ouvert et j’ai fait deux pas dans l’allée. C’est alors que j’ai vu
une femme qui se tenait en face de moi. Il n’y avait pas beaucoup de lumière
qui filtrait depuis la porte, mais j’y voyais suffisamment bien pour affirmer
qu’il s’agissait d’une Noire. Je ne sais pas comment elle était habillée. Sa
peau n’était pas d’un noir très prononcé, mais plutôt brun clair ou cuivré, ça
je pouvais le voir même avec le peu de lumière. J’étais tellement surpris que
je me suis figé. « Va dire à Jim Gordon que je suis venue pour lui »,
ma-t-elle dit. « Qui diable es-tu, et qui est Jim Gordon ? »
ai-je répondu. « L’homme qui est attablé dans la salle du fond ; dis-lui
que je suis venue ! » Quelque chose m’a fait frissonner dans tout le
corps, je ne saurais dire quoi. J’ai fait demi-tour et suis rentré.


— Êtes-vous Jim Gordon ? Ai-je demandé à l’homme
attablé.


Celui-ci a levé les yeux et j’ai vu que son visage était
pâle et ses traits tirés.


— Quelqu’un veut vous voir, ai-je poursuivi.


— Qui veut me voir, étranger ? a-t-il rétorqué.


— Une négresse à la peau cuivrée, là, à la porte du
fond.


À ces mots, il s’est levé d’un coup, renversant chaise et
table. Je me suis dit qu’il était fou et me suis mis à l’écart. Ses yeux
étaient fiévreux. Il a poussé une sorte de cri étranglé et s’est précipité vers
la porte ouverte. Je l’ai vu scruter l’allée et il m’a semblé entendre un rire
provenant des ténèbres. Puis il a poussé un nouveau cri et a fait jaillir son
pistolet et a mis en joue quelqu’un que je ne pouvais pas voir. Je ne sais pas
s’il s’agissait de la Noire ou pas. Mais à ce moment l’arme a semblé comme
exploser dans sa main. J’ai été aveuglé par l’éclair, qui s’est accompagné d’une
détonation terrifiante puis, quand la fumée s’est dissipée un peu, j’ai vu que
l’homme gisait dans l’embrasure de la porte. Son corps était ensanglanté. Sa
cervelle s’écoulait lentement de son crâne et sa main droite baignait dans le
sang. J’ai couru vers la grande salle, appelant le barman à grands cris. Je ne
sais pas si l’homme allait tirer sur la femme, ou si quelqu’un a riposté. Je n’ai
entendu qu’un seul coup de feu, au moment où son arme a explosé.


 


Rapport du coroner


 


Nous, jurés auprès du coroner, avons examiné la dépouille
de James A. Gordon, demeurant à Antioch, Texas, dans le cadre de l’enquête sur
sa mort, et sommes parvenus au verdict suivant : l’homme est mort des suites
de blessures accidentelles occasionnées par l’explosion de l’arme à feu du
défunt, celui-ci ayant apparemment omis d’ôter un chiffon du canon de l’arme
après l’avoir nettoyée. Des lambeaux de tissu brûlé ont été retrouvés dans le
canon, provenant de toute évidence d’une robe de femme à carreaux rouges et
verts.


Signé,


J. S. Ordley, coroner,

Richard Donovan

Ezra Blaine

Joseph T. Decker

Jack Wiltshaw

Alexander V. Williams


Querelle
de Sang


 


Cal Reynolds fit passer sa chique dans l’autre joue comme il
plissait les yeux, le regard vissé le long du canon en acier bleuté de sa
Winchester. Ses mâchoires travaillaient méthodiquement et cessèrent de bouger à
l’instant où il trouva sa mire. Tout son corps se figea dans une immobilité
parfaite, puis son doigt se recourba sur la détente. Le bruit de la détonation
se répercuta en sifflant à travers les collines et presque aussitôt un autre
coup de feu retentit, comme en un écho plus sonore. Reynolds tressaillit et se
jeta à terre de tout son long, poussant un juron étouffé. Un éclat grisâtre s’envola
d’un rocher près de sa tête comme la balle ricochait avec un bruit plaintif et
allait se perdre au loin. Reynold fut parcouru d’un frisson involontaire à ce
son aussi terrifiant que le sifflement d’un serpent à sonnette insoupçonné.


Il se souleva prudemment, juste assez pour pouvoir jeter un
coup d’œil entre les rochers devant lui. Séparé de son abri par une large
étendue de terrain plat couverte de buissons de mesquite et de figuiers de Barbarie,
se dressait un amas de rochers semblable à celui derrière lequel il était
recroquevillé. D’entre ces rochers s’élevait une fine volute de fumée
blanchâtre. Les yeux perçants de Reynolds, habitués à scruter les grandes
distances brûlées par le soleil, y décelèrent la lueur d’un petit cercle d’acier
bleuté. Cet anneau était la gueule d’un fusil et Reynolds savait parfaitement
qui tenait ce fusil. La querelle sanglante entre Cal Reynolds et Esau Brill
durait depuis bien plus longtemps qu’il est courant au Texas. Là-haut dans les
montagnes du Kentucky, les vendettas s’étalaient facilement sur des générations,
mais les conditions géographiques et le tempérament des hommes du Sud-Ouest Américain
n’étaient guère de nature à favoriser des hostilités traînant en longueur. Ce
genre de querelles se réglaient ici le plus souvent à une vitesse terrifiante
avec la mort au bout du compte. Le décor en était un saloon, les rues d’une
petite ville d’éleveurs ou les grands espaces. On ne se tirait pas dessus de
loin, embusqué dans les lauriers, comme au Kentucky, mais à courte portée, et
les six-coups ou les fusils à canon scié décidaient rapidement de l’issue de la
querelle, dans un sens ou dans l’autre.


Le cas de Cal Reynolds et d’Esau Brill était quelque peu
remarquable. En premier lieu, leur haine sanglante ne concernait qu’eux. Ni
leurs amis, ni les membres de leurs familles n’étaient impliqués. Personne, y
compris les deux intéressés, n’aurait su dire exactement comment cela avait
commencé. Cal Reynolds savait simplement qu’il avait haï Esau Brill pendant la
plus grande partie de son existence, et que Brill le lui rendait bien. Un jour,
alors qu’ils étaient encore adolescents, ils en étaient venus aux mains avec
une violence et une intensité telles qu’on aurait dit deux jeunes fauves s’affrontant
pour la suprématie. De cet épisode Reynolds avait gardé la cicatrice d’un coup
de couteau reçu au flanc, et Brill n’y voyait plus très bien d’un œil. Mais cela
n’avait rien réglé. Leur rixe sanglante n’avait pas permis de les départager et
ils ne ressentirent pas le moindre désir de « se serrer la main et d’oublier
ça ». Ce genre de propos hypocrites ne se rencontrent que dans les
sociétés civilisées où les hommes n’ont pas le cran ou ne supportent pas l’idée
de se battre à mort. Quand un homme a senti le couteau de son adversaire
grincer sur ses os, son pouce tenter de s’enfoncer dans ses orbites, ou le
talon ferré de la botte de son ennemi s’écraser sur sa bouche, il n’est guère
enclin à pardonner et à oublier, quel que soit le motif et même le bien-fondé
de l’affaire.


C’est ainsi que Reynolds et Brill parvinrent à l’âge adulte
sans avoir mis de côté leur haine réciproque. En leur qualité de cow-boys
travaillant pour deux ranchs rivaux, ce n’étaient pas les occasions de
poursuivre leur guerre privée qui manquaient. Reynolds dérobait des têtes de
bétail appartenant au patron de Brill, et ce dernier faisait de même. Chacun
des deux hommes enrageait des méthodes de son adversaire et se trouvait
conforté dans son idée d’éliminer son adversaire par tous les moyens possibles.
Une nuit, Brill surprit Reynolds sans son arme dans un saloon de Cow Wells, et
seule une fuite ignominieuse par la porte de derrière, avec des balles qui lui
aboyaient sur les talons, avait permis à Brill de sauver sa peau.


Une autre fois, Reynolds, allongé dans le chaparral[7],
avait envoyé son adversaire au bas de sa selle, lui logeant une balle de 30-30[8] à
cinq cents yards de distance, un tir remarquable. Si un surveillant de ranch n’était
pas arrivé inopinément, leur haine sanglante aurait pris fin à ce moment-là, mais
en raison de la présence de ce témoin, Reynolds renonça à son intention
première, qui avait été de quitter son abri et d’achever le blessé en lui
fracassant la cervelle à coups de crosse.


Comme tous les hommes de son espèce, à la peau tannée par le
soleil et aux muscles d’acier, Brill avait une vitalité comparable à celle d’un
taureau Longhorn[9],
et il se remit de sa blessure. Et à peine était-il sur pied qu’il partait
traquer l’homme qui lui avait tendu cette embuscade, avec la ferme intention de
l’abattre.


À présent, après toutes ces attaques, après toutes ces escarmouches,
les deux hommes se retrouvaient face à face, à bonne portée de fusil, au milieu
de ces collines isolées où il n’y avait guère de chances qu’on vienne les
interrompre.


Cela faisait plus d’une heure qu’ils étaient allongés entre
les rochers, faisant feu au moindre soupçon de mouvement. Aucun des deux n’avait
atteint sa cible, même si les balles du 30. 30 avaient sifflé dangereusement
près.


Un pouls minuscule et exaspérant battait aux tempes de
Reynolds. La chaleur du soleil l’oppressait et sa chemise était trempée de
sueur. Des moucherons tournoyaient autour de sa tête et lui entraient dans les
yeux, lui arrachant des jurons venimeux. Ses cheveux étaient plaqués contre son
crâne ; l’éclat aveuglant du soleil lui irritait les yeux et le canon de
son arme était brûlant entre ses mains calleuses. Sa jambe droite commençait à
s’engourdir et il la bougea avec précaution, pestant lorsque retentit le
tintement de l’éperon alors même qu’il savait que Brill ne pouvait l’entendre. Tous
ces petits désagréments alimentaient le feu de sa colère. Sans être capable d’articuler
l’idée, il attribuait la responsabilité de tout ce qu’il endurait à son ennemi.
Le soleil qui venait taper sur son sombrero l’hébétait, lui brouillant quelque
peu les idées. Il passa sa langue sèche sur ses lèvres recuites.


Sa haine pour Esau Brill transperçait son cerveau embrumé. C’était
devenu plus qu’une simple émotion ; c’était une obsession, un monstrueux
incube. Lorsqu’il avait tressailli en entendant le claquement sec du fusil de
Brill, ce n’était pas par crainte de la mort, mais parce que l’idée de mourir
de la main de son ennemi lui était intolérable, une pensée horrifiante qui
faisait basculer son cerveau dans une frénésie écarlate. Il aurait sacrifié sa
vie sans y réfléchir à deux fois s’il avait eu l’assurance que par ce geste il
allait envoyer Brill dans l’au-delà trois secondes avant lui.


Il n’analysait pas ces sentiments. Les hommes qui tirent
leur existence du travail de leurs mains n’ont guère loisir de se livrer à l’introspection.
Il n’avait pas conscience de la nature de sa haine pour Esau Brill car il n’y
portait pas plus d’attention qu’à ses mains et ses pieds. Elle faisait tout
simplement partie de lui, et même plus que cela : elle l’enveloppait, l’engouffrait.
Son corps et son esprit n’étaient rien de plus que la manifestation tangible de
cette haine. Il était la haine. Elle était toute son âme, tout son esprit. Dégagés
des entraves pesantes et débilitantes de la sophistication et de l’intellectualité,
ses instincts étaient l’expression la plus pure et la plus brute de la nature
élémentaire. Et de ces instincts s’était cristallisée une abstraction qui était
déjà presque tangible… Une haine trop forte pour que même la mort puisse la
vaincre, une haine suffisamment puissante pour s’incarner en elle-même, sans
avoir recours à une substance concrète, ni même en avoir besoin.


Cela faisait peut-être un quart d’heure qu’aucun des deux
fusils n’avait parlé. Imprégnés de mort tels deux crotales lovés entre les
rochers qui s’imprégnent de venin puisé aux rayons du soleil, les deux ennemis
mortels restaient immobiles, chacun guettant sa chance, chacun jouant le jeu de
l’endurance jusqu’à ce que les nerfs tendus à vif de l’autre finissent par
rompre.


Ce fut Esau Brill qui céda. Cela ne prit pas la forme d’un
accès de folie ou d’une explosion de fureur irraisonnée ; il était trop
pénétré de ses instincts sauvages pour cela. Mais soudain, lâchant une imprécation
sonore, il prit appui sur un coude et fit feu à l’aveuglette sur l’amas de
rochers qui abritait son ennemi. Il découvrit un instant la partie supérieure
de son bras et son épaule. C’était suffisant. Dans cette fraction de seconde
Cal Reynolds vit la chemise bleue de son adversaire, pressa la détente, et un
hurlement terrifiant lui apprit que sa balle avait trouvé sa cible. À l’instant
où il entendit ce glapissement animal de douleur, toute sa raison et les
instincts de toute une vie furent balayés par un incontrôlable torrent de joie
démentielle. Il ne poussa pas de cri de triomphe, ne se redressa pas d’un bond,
mais ses lèvres se retroussèrent en un rictus carnassier et il leva involontairement
la tête. Ses instincts se rappelèrent à lui et il se rabaissa d’un coup. C’est
simplement le hasard qui causa sa perte. Alors même qu’il baissait vivement la
tête, Brill ripostait.


Cal Reynolds n’entendit pas la détonation, car, à cet
instant-là, quelque chose avait explosé dans son crâne, le plongeant dans les
ténèbres absolues, brièvement striées d’étincelles d’écarlate.


Les ténèbres ne furent que momentanées. Cal Reynolds jeta un
regard affolé autour de lui, et s’aperçut avec une horreur muette qu’il gisait
à découvert. L’impact du coup l’avait envoyé rouler en arrière, à l’écart des
rochers. Il comprit au même instant que la balle ne l’avait pas touché
directement mais avait ricoché sur un rocher pour venir entamer son cuir
chevelu. Ce n’était pas ça le plus important. Ce qui était important était qu’il
était allongé à découvert et qu’Esau Brill pouvait le cribler de plomb. Un coup
d’œil affolé lui découvrit son fusil près de lui. L’arme était tombée en
travers d’un rocher, la crosse reposant sur le sol, le canon penché vers le
haut. Un second coup d’œil lui révéla son ennemi qui se tenait debout parmi les
pierres qui lui avaient servi d’abri.


Cet unique coup d’œil suffit à Cal Reynolds pour enregistrer
tous les détails de la grande silhouette dégingandée : le pantalon taché
et alourdi par le poids du six-coups dans son étui, les jambes glissées dans
les bottes de cuir usées ; la traînée pourpre au niveau de l’épaule sur la
chemise bleue plaquée sur son corps du fait de la transpiration, les cheveux
noirs et ébouriffés, et la sueur qui en ruisselait pour tomber sur le visage
hérissé de barbe. Il aperçut le reflet de dents jaunies par le tabac que découvrait
un rictus féroce. De la fumée s’échappait toujours doucement du canon du fusil
que Brill tenait toujours dans ses mains.


Ces détails à la fois familiers et honnis se détachèrent
avec une netteté surprenante durant l’instant fugitif où Reynolds luttait désespérément
pour s’arracher aux chaînes invisibles qui semblaient le maintenir à terre. Alors
même qu’il songeait à la paralysie qu’une balle le heurtant à la tête par
ricochet pouvait causer, quelque chose parut céder et il roula sur le sol. Rouler
n’est pas vraiment le bon mot, il eut presque l’impression de filer comme une
flèche vers le fusil posé en travers du rocher, tant ses membres lui
paraissaient légers.


Se laissant tomber derrière le rocher, il saisit l’arme. Il
n’eut même pas besoin de la soulever. Dans la position dans laquelle elle se
trouvait, elle était pointée directement sur l’homme qui était en train de s’approcher.


L’étrange comportement d’Esau Brill arrêta un instant sa
main. Au lieu de faire feu ou de bondir en arrière pour se mettre à couvert, il
avançait droit sur lui, l’arme au creux de son bras, et toujours ce satané
rictus de joie sur ses lèvres barbues. Était-il donc fou ? Ne pouvait-il
donc pas voir que son ennemi s’était relevé, débordant d’une vie rageuse, et qu’il
braquait son arme prête à tirer droit sur son cœur ? Brill semblait ne pas
regarder dans sa direction, mais sur un côté, à l’endroit où Reynolds était
encore il y avait seulement quelques instants.


Sans chercher davantage à comprendre pourquoi son ennemi
agissait de la sorte, Cal Reynolds pressa la détente. À l’instant de la détonation,
un lambeau bleuté vola du torse puissant de Brill. Il recula en chancelant et
sa bouche s’ouvrit toute grande. Et l’expression qu’il lisait sur son visage
glaça une nouvelle fois le sang dans les veines de Reynolds. Esau Brill venait
d’une race d’hommes qui se battent jusqu’à leur dernier souffle de vie. Si une
chose était sûre, c’est que le jour où il mourrait ce serait en vidant
aveuglément son chargeur jusqu’à ce que le dernier rouge vestige de vie l’ait
quitté. Et pourtant l’air de triomphe féroce qui fut balayé de son visage à l’instant
où retentit la détonation laissa place à une atroce expression de surprise
hébétée. Il n’esquissa pas le moindre mouvement pour lever son arme, qui glissa
d’entre ses mains, pas plus qu’il ne porta la main à sa blessure. Levant les
bras en l’air d’une étrange façon, comme stupéfait et impuissant, il vacilla en
arrière sur des jambes qui commençaient à ne plus le soutenir, ses traits figés
dans un masque d’ahurissement qui fit frissonner Reynolds d’une terreur abjecte.


Un flot de sang jaillit d’entre les lèvres ouvertes, inondant
sa chemise, puis, vacillant comme un arbre sur le point de s’abattre, Esau
Brill s’écroula à terre entre les buissons de mesquite et resta immobile.


Cal Reynolds se leva, laissant son fusil là où il était. Les
collines ondoyantes recouvertes de verdure tanguèrent et se brouillèrent devant
ses yeux. Même le ciel et le soleil implacable semblaient voilés par une brume
irréelle. Mais une joie sauvage étreignait son âme. La longue querelle sanglante
avait pris fin, et même si la blessure qu’il avait reçue s’avérait mortelle, il
avait envoyé Esau Brill illuminer la voie de l’enfer avant lui. Soudain, il
sursauta violemment tandis que son regard se posait sur l’endroit où il avait
roulé après avoir été touché. Il ouvrit de grands yeux, se demandant s’ils lui
jouaient des tours. Esau Brill gisait bien dans l’herbe, là-bas… mais à
quelques pas seulement de celui-ci était étendu un second cadavre.


Tout son corps se raidissant sous l’effet de la surprise, Reynolds
scruta la grande silhouette affaissée dans une position grotesque près des rochers.
L’homme était couché en partie sur le flanc, comme si un spasme aveugle l’avait
envoyé là, bras étendus, doigts recourbés comme s’ils cherchaient à saisir ce qu’ils
ne voyaient plus. Les cheveux blond-roux, coupés en brosse, étaient poisseux de
sang et sa cervelle s’écoulait lentement d’un horrible trou à la tempe. D’un
coin de sa bouche suintait un filet de jus de tabac, maculant son foulard couvert
de poussière.


Et comme il regardait, il fut envahi par une atroce
sensation de familiarité. Il connaissait la sensation de ces bracelets de cuirs
brillants, savait avec une terrifiante certitude qui avait bouclé ce ceinturon,
et il sentait toujours dans son palais l’arôme piquant de ce jus de tabac.


En un instant fulgurant, il sut qu’il avait sous les yeux
son propre cadavre. Et avec cette révélation vint l’oubli définitif.


La
Maison d’Arabu


 


Vers la maison d’où l’on ne ressort pas,

Vers la route d’où l’on ne revient jamais,

Vers la maison dont les habitants sont privés de lumière,

L’endroit où la poussière est leur subsistance, l’argile leur nourriture.

Ils sont privés de lumière, vivant dans les épaisses ténèbres,

Et sont vêtus, tels des oiseaux, d’habits de plumes,

Là où porte et verrou sont recouverts de poussière.


 


Légende babylonienne d’Ishtar


 


A-t-il aperçu un esprit de la nuit, écoute-il donc les
chuchotements de ceux qui habitent les ténèbres ?


Il était singulier de tenir de tels propos dans la salle des
réjouissances de Naram-ninub alors que résonnaient les accents de luths, le
clapotis des fontaines et le rire cristallin des femmes. La grande salle
attestait de la richesse de son propriétaire non seulement en raison de ses
grandes dimensions mais aussi par la magnificence de sa décoration. La surface
vernie des murs offrait une étourdissante variété de couleurs… émaux bleus, rouges
et orange, rehaussés de carreaux d’or martelé. L’air était chargé d’encens, qui
se mêlait aux senteurs des fleurs exotiques s’exhalant des jardins à l’extérieur.
Les invités de cette grande fête, des nobles de Nippur en robe de soie, étaient
nonchalamment allongés sur des coussins de satin, sirotant le vin qu’on leur
versait dans des vases d’albâtre, caressant les créatures dociles, fardées et
rutilantes de bijoux, que Naram-ninub avait fait venir de toutes les régions d’Orient
grâce à sa richesse.


Elles étaient des dizaines ; leurs membres blancs
scintillaient tandis qu’elles dansaient, ou brillaient comme de l’ivoire au
milieu des coussins sur lesquels elles étaient allongées. Une tiare sertie de
joyaux prise dans une masse lustrée de cheveux noirs comme la nuit, un bracelet
en or massif incrusté de pierres précieuses, des boucles d’oreilles en jade
sculpté… Voilà tout ce qu’elles portaient en guise de vêtements. Leur parfum
donnait le vertige. Elles dansaient, festoyaient et cajolaient les hommes sans
aucune pudeur, leurs rires légers emplissant la salle comme autant d’ondes
cristallines.


Sur un large dais recouvert de coussins était étendu celui
qui donnait cette fête, caressant sensuellement les mèches lustrées d’une jeune
et svelte Arabe allongée sur le ventre à côté de lui. L’apparence de langueur
sybaritique qui émanait de sa personne était contredite par la vitalité de ses
yeux noirs et pétillants, tandis qu’il parcourait du regard ses invités. C’était
un homme corpulent, portant une courte barbe bleu-noir : l’un des nombreux
Sémites qui, année après année, venaient s’installer à Shumir.


À une exception près, tous ses invités étaient des
Shumiriens, au menton et au crâne rasés. Leurs corps étaient devenus gras à
force d’excès, et leurs traits étaient lisses et flegmatiques. L’homme qui
faisait exception à cette règle offrait un contraste saisissant. Plus grand qu’eux,
il n’y avait rien de relâché et de suave en lui. Il était bâti avec toute l’économie
d’une nature impitoyable. Son physique était celui du primitif, pas de l’athlète
civilisé. Il était l’incarnation même de la force… brute, féroce, carnassière. Tout
cela transparaissait dans ses membres musclés, dans son cou de taureau, et dans
la largeur de son torse puissant et de ses épaules robustes. Sous sa crinière
dorée et ébouriffée, ses yeux étaient pareils à de la glace bleutée. Ses traits
fortement burinés reflétaient la sauvagerie que suggérait son corps charpenté. Il
n’y avait rien en lui qui évoquait la nonchalance des autres invités. Le
moindre de ses gestes exprimait une franchise brutale. Là où ils sirotaient, il
buvait à grands traits. Ils picoraient de minuscules portions tandis qu’il
saisissait des quartiers de viande entiers et dévorait à pleines dents. Pourtant
son front était sombre et il paraissait maussade. Ses yeux magnétiques étaient
introspectifs. Ce sur quoi le prince Ibi-Engur zézaya de nouveau à l’oreille de
Naram-ninub :


— Le seigneur Pyrrhas a-t-il entendu les chuchotements
des créatures de la nuit ?


Naram-ninub considéra son ami avec quelque inquiétude.


— Viens, seigneur, dit-il, tu as l’air étrangement
désemparé. Quelqu’un ici a-t-il fait quoi que ce soit qui t’aurait offensé ?


Pyrrhas parut s’arracher à quelque lugubre pensée et secoua
la tête.


— Absolument pas, mon ami ; si j’ai l’air distrait,
c’est à cause d’une ombre qui pèse sur mon esprit.


Son accent était barbare, mais le timbre de sa voix était puissant
et sonore.


Les autres le regardèrent avec intérêt. L’homme était le
général des mercenaires d’Eannatum, un Argive dont la saga était épique.


— S’agit-il d’une femme, seigneur Pyrrhas ? demanda
le prince Enakalli en riant.


Pyrrhas lui décocha un regard sinistre et le prince sentit
un vent glacé sur son échine.


— Oui, une femme, marmonna l’Argive. Elle hante mes
rêves et flotte telle une ombre entre moi et la lune. Dans mes rêves je sens
ses dents sur mon cou, et je me réveille en entendant un battement d’ailes et
le cri d’une chouette.


Un silence s’abattit sur le groupe de ceux qui se trouvaient
sur le dais. Le Babel des cris de joie, des conversations et du tintement des
luths ne montait plus que de la grande salle en contrebas. Une femme partit
alors d’un éclat de rire sonore, empreint d’une note singulière.


— Il est la proie d’une malédiction, murmura la jeune
Arabe.


Naram-ninub lui imposa le silence d’un geste, et il était
sur le point de parler lorsque Ibi-Engur zézaya à son tour :


— Seigneur Pyrrhas, il y a là quelque chose d’inquiétant
et d’étrange, qui ressemble à la vengeance d’un dieu. As-tu fait quoi que ce
soit qui aurait pu offenser une divinité ?


Naram-ninub se mordit la lèvre de contrariété. Il était de
notoriété publique que, dans sa récente campagne contre Erech, l’Argive avait
fauché de son épée un prêtre d’Anu dans son propre sanctuaire. Pyrrhas redressa
d’un cou sa tête léonine et il fixa son regard sur Ibi-Engur, comme s’il ne
savait pas s’il fallait attribuer la remarque de l’homme à de la malice ou à un
manque de tact. Le prince se mit à blêmir, mais la jeune Arabe se redressa sur
ses genoux et posa une main sur le bras de Naram-ninub.


— Regarde Belibna ! dit-elle en montrant du doigt
la jeune fille qui avait éclaté d’un rire singulier quelques instants
auparavant.


Les compagnons de celle-ci s’éloignaient d’elle avec quelque
appréhension. Elle ne leur parlait pas, ni ne semblait les voir. Elle secoua sa
tête ornée de joyaux et son rire strident résonna à travers toute la salle des
réjouissances. Son corps mince se balança d’avant en arrière et ses bracelets s’entrechoquèrent
et tintèrent comme elle levait les bras en l’air. Ses yeux sombres brillaient d’une
lueur insane, ses lèvres rouges étaient retroussées en un rictus de joie surnaturelle.


— La main d’Arabu est sur elle, murmura la jeune Arabe,
mal à l’aise.


— Belibna ! L’appela fermement Naram-ninub.


La réponse parvint sous la forme d’un nouvel éclat de rire
démentiel, puis la jeune fille s’écria d’une voix suraiguë :


— Vers la maison des ténèbres, là où demeure Irhalla ;
vers la route d’où l’on ne revient jamais ; ô Apsu, amer est ton vin !


Sa voix se brisa en un hurlement terrifiant puis, bondissant
d’entre les coussins où elle se trouvait, elle se précipita vers le haut de l’estrade,
une dague à la main. Courtisanes et invités hurlèrent de concert et s’écartèrent
comme ils le purent de son chemin. Mais c’était sur Pyrrhas que la jeune femme
s’élançait, son visage magnifique transformé en masque de fureur. L’Argive la
saisit par le poignet et la force surnaturelle que conférait la folie à la
jeune fille fut impuissante contre les muscles d’acier du barbare. Il l’écarta
d’une chiquenaude, projetant la jeune fille au bas des marches tapissées de
coussins, où elle resta immobile, recroquevillée sur elle-même. Sa propre dague
s’était enfoncée dans son cœur lors de sa chute.


Le murmure des conversations, qui s’était subitement tu, s’éleva
de nouveau tandis que les gardes traînaient le cadavre au loin. Les danseuses
fardées revinrent prendre place sur leurs coussins. Mais Pyrrhas se retourna et,
saisissant sa grande cape écarlate des mains d’un esclave, la passa d’un geste
autour de ses épaules.


— Reste, mon ami, le pressa Naram-ninub. Ne laissons
pas cet incident trivial gâcher nos festivités. La folie est chose assez
répandue…


Pyrrhas secoua la tête d’un air irrité.


— Non, je suis las de boire et de me gorger. Je rentre
chez moi.


— Alors la fête est finie, déclara le Sémite, se levant
et frappant dans ses mains. Ma litière personnelle te conduira dans la maison
que le roi t’a octroyée… Non, j’oubliais que tu répugnes à être porté par d’autres
hommes. Alors je t’accompagnerai moi-même. Seigneurs, nous accompagnerez-vous ?


— Marcher ? Comme des hommes du peuple ? Bégaya
le prince Ur-ilishu. Par Enlil, je viens ! Ce sera une expérience peu
commune. Mais il me faut un esclave pour porter la traîne de ma robe, sinon
elle sera salie par la poussière de la rue. Venez, mes amis, escortons le
seigneur Pyrrhas chez lui, par Ishtar !


— Un homme étrange, zézaya Ibi-Engur à Libit-ishbi
tandis que le groupe émergeait du palais spacieux et descendait le large
escalier carrelé flanqué de lions de bronze. Il marche dans les rues, sans escorte,
comme un simple marchand.


— Prends garde, murmura l’autre. Il est prompt à s’emporter
et il jouit des hautes faveurs d’Eannatum.


— Pourtant même ceux qui ont les faveurs du roi
feraient mieux de se garder d’offenser le dieu Anu, répliqua Ibi-Engur, sur un
ton tout aussi prudent.


Le petit groupe s’avançait tranquillement sur la grande
avenue blanche, provoquant l’étonnement des gens du peuple qui hochèrent leur
tête rasée à leur passage tant ils étaient surpris. Le soleil n’était pas levé
depuis longtemps, mais les habitants de Nippur s’activaient déjà, allant et
venant en nombre entre les étals sur lesquels les commerçants disposaient leurs
marchandises : un paysage sans cesse renouvelé, qui se composait d’artisans,
de négociants, d’esclaves, de prostituées et de soldats coiffés de casques de
cuivre. Ici, on apercevait un marchand quittant son entrepôt, silhouette
guindée vêtue d’une robe de laine sobre et d’un manteau blanc ; là se
hâtait un esclave en tunique de lin ou s’avançait élégamment une belle
effrontée, sa courte jupe fendue révélant ses flancs lisses à chacun de ses pas.
Au-dessus de cette foule, le ciel bleu blanchissait sous l’effet de la chaleur
du soleil qui montait vers son zénith. Les surfaces polies des bâtiments
étincelaient. Leurs toits étaient en terrasses et certains faisaient trois ou
quatre étages de haut. Nippur était une cité bâtie en brique séchée, mais les
placages émaillés qui ornaient tous les murs la transformaient en débauche de
couleurs éclatantes.


Quelque part, un prêtre psalmodiait :


— Oh, Babbar, la vertu tend sa tête vers toi…


Pyrrhas lança une imprécation à mi-voix. Ils passaient
devant le grand temple d’Enlil, qui se dressait à trois cents pieds de haut
dans l’éternel ciel bleu.


— Les tours côtoient les deux comme si elles en
faisaient partie, jura-t-il, ramenant en arrière une mèche trempée de sueur
tombée sur son front. Le ciel est émaillé alors que ce monde est l’œuvre des
hommes.


— Non, mon ami, objecta Naram-ninub. Ea a bâti le monde
à partir du corps de Tiamat.


— Je dis que ce sont les hommes qui ont érigé Shumir !
s’exclama Pyrrhas, le vin qu’il avait bu assombrissant ses yeux. Un pays plat… Une
véritable table de banquet… Avec des rivières et des cités peintes à sa surface,
et un ciel en émail bleu recouvrant le tout. Par Ymir ! Moi je suis né
dans un pays qui a été construit par les dieux ! On y trouve des montagnes
bleutées, séparées par des vallées qui s’étendent telles de grandes ombres, et
des sommets couronnés de neige qui étincellent au soleil. Des torrents se
déversent en grondant au bas des falaises dans un tumulte perpétuel, et les
grandes feuilles dans les arbres y sont agitées par les vents violents.


— Moi aussi je suis né dans une vaste contrée, Pyrrhas,
répondit le Sémite. La nuit, le désert s’étend, blanc et terrifiant, sous la
lune, et le jour il est une immensité brune sous le soleil. Mais c’est dans ces
villes grouillantes d’humanité, dans ces ruches de bronze, d’or, d’émail et d’hommes,
que se trouvent la richesse et la gloire.


Pyrrhas était sur le point de parler, lorsqu’une puissante
lamentation attira son attention. Une procession remontait la rue, des hommes
portant une litière sculptée et peinte sur laquelle était étendue une forme
immobile, dissimulée par des fleurs. Un cortège de jeunes femmes s’avançait à
sa suite, leurs rares vêtements en lambeaux, agitant violemment leurs
chevelures noires. Elles frappaient leurs seins nus et s’écriaient :


— Ailanu ! Thammuz est mort !


Les foules massées dans la rue reprirent leurs cris. La
litière dépassa Pyrrhas, oscillant sur les épaules des porteurs. Entre les
fleurs entassées brillaient les yeux d’une statue. Le cri des adorateurs diminua
au loin, se répercutant au bas de la rue.


Pyrrhas haussa ses puissantes épaules.


— Et bientôt ils vont se mettre à bondir, à danser et à
chanter « Adonis est vivant ! » et les filles qui hurlent si
amèrement en ce moment même se donneront librement aux hommes dans la rue dans
leur joie extatique. Combien de dieux existe-t-il, au nom du démon ?


Naram-ninub indiqua du doigt la grande ziggourat d’Enlil qui
semblait méditer sombrement sur toutes choses, tel le rêve bestial d’un dieu
fou.


— Regarde les sept niveaux ; celui du bas est noir,
le suivant est en émail rouge, le troisième est bleu, le quatrième orange, le
cinquième jaune. Le sixième a un placage d’argent et le septième d’or pur qui flamboie
à la lueur du soleil. Chaque étage de ce temple symbolise une divinité ; le
soleil, la lune et les cinq planètes qu’Enlil et sa tribu ont placées dans le
ciel pour leur servir d’emblèmes. Enlil est plus grand que tout et Nippur est
la ville qui a ses faveurs.


— Plus grand qu’Anu ? demanda Pyrrhas, se
souvenant d’un sanctuaire en flammes et d’un prêtre moribond qui avait proféré
une terrifiante menace dans son râle de mort.


— Quel est le plus grand pied d’un trépied ? Para
Naram-ninub.


Pyrrhas ouvrit la bouche pour parler, mais il recula soudain,
proférant une malédiction et faisant jaillir son épée. À ses pieds se dressait
un serpent, sa langue bifide sortant et rentrant vivement tel un jet de flammes
rouges.


— Qu’y a-t-il, mon ami ?


Naram-ninub et les princes le regardaient avec un air étonné.


— Ce qu’il y a ? jura-t-il. Ne voyez-vous pas ce
serpent à vos pieds ? Écartez-vous et laissez-moi le transpercer de mon
épée…


Sa voix s’effilocha et le doute assombrit son regard.


— Il n’est plus là, marmonna-t-il.


— Je n’ai rien vu, dit Naram-ninub comme les autres
secouaient la tête et échangeaient des regards médusés.


L’Argive passa une main sur ses yeux, et secoua la tête à
son tour.


— C’est peut-être le vin, murmura-t-il. Pourtant il y
avait bien une vipère, je le jure sur le cœur d’Ymir. Je suis maudit.


Les autres s’écartèrent, le regardant étrangement.


L’âme de Pyrrhas l’Argive était depuis toujours habitée d’une
insatisfaction perpétuelle, qui hantait ses rêves et l’avait lancé dans ses
longues errances. Elle l’avait poussé à quitter les montagnes bleutées de sa
race pour gagner les régions méridionales aux vallées fertiles et aux plaines
bordant la mer, où se dressaient les cabanes des Mycéniens ; puis il avait
rallié l’île de Crête où, dans une cité primitive faite de pierre grossière et
de bois, un peuple de pêcheurs à la peau basanée faisait du troc avec les
navires égyptiens ; à bord de ces navires, il avait gagné l’Égypte, où des
hommes peinaient sous le fouet pour ériger les premières pyramides et où, dans
les rangs des Shardanes, les mercenaires à la peau blanche, il avait appris les
arts de la guerre. Mais son insatiable soif d’errances l’avait une nouvelle
fois conduit au-delà des mers, et il parvint dans un village aux murs de boue séchée
sur la côte asiatique, peuplé de marchands, et que l’on appelait Troie. De là, il
était reparti vers le sud et avait pris part au pillage et aux massacres en
Palestine, où les habitants originels du pays furent piétinés par les barbares
cananéens surgis de l’est. C’est par ces voies détournées qu’il parvint
finalement dans les plaines de Shumir, où cité luttait contre cité, où les
prêtres d’une myriade de dieux rivaux complotaient et intriguaient, comme ils
le faisaient depuis la nuit des temps, et comme ils devaient le faire pendant
encore des siècles, jusqu’à l’avènement d’une obscure ville frontière appelée
Babylone, dont le dieu Merodach serait exalté au-dessus de tous les autres, sous
le nom de Bel-Marduk, vainqueur de Tiamat.


Cette simple esquisse de la saga de Pyrrhas l’Argive est
plate et sans grande saveur ; elle ne saurait capturer les échos
retentissants de la débauche de pourpre et de pompe qui l’accompagna : les
festins, les orgies, le fracas des navires éperonnés, l’abordage, la charge des
chars de guerre. Il suffit de dire que l’Argive fut honoré tel un roi et que
dans toute la Mésopotamie aucun homme n’était autant craint que ce barbare aux
cheveux dorés dont l’adresse guerrière et la fureur combattante brisèrent les
armées d’Erech sur le champ de bataille et, par là même, le joug qu’Erech avait
passé autour du cou de Nippur.


La saga de Pyrrhas l’avait mené d’une cabane des montagnes à
un palais de jade et d’ivoire. Et pourtant les rêves obscurs et à demi animaux
qui peuplaient son sommeil aux jours de son adolescence, quand il était étendu
sur un tas de peaux de loup dans la cabane de son père à la tignasse en
broussaille, n’étaient en rien aussi étranges et monstrueux que les rêves qui
le hantaient quand il dormait sur sa couche de soie dans le palais de Nippur
aux tours de turquoise.


 


C’est d’un tel rêve que Pyrrhas s’éveilla soudain. Aucune
lampe ne brûlait dans sa chambre. La lune ne s’était pas encore levée mais la
clarté des étoiles filtrait doucement par la croisée. Et c’est dans cette lueur
qu’il aperçut quelque chose se déplacer et prendre forme sous ses yeux… les
contours d’une forme élancée, l’éclat d’un œil. Soudain la nuit se fit
oppressante, suffocante et lourde de silence. Pyrrhas entendit son sang battre
dans ses veines. Pourquoi craindre une femme qui se glissait dans sa chambre ?
Mais jamais une femme n’avait eu une telle souplesse de panthère, jamais femme
n’avait eu d’yeux brûlant avec une pareille intensité dans l’obscurité. Poussant
un grognement rauque, il bondit de sa couche et son épée siffla comme elle
fendait l’air… et seulement l’air. Quelque chose qui ressemblait à un rire
moqueur parvint à ses oreilles, mais la silhouette avait disparu.


Une jeune fille entra avec précipitation, une lampe à la
main.


— Amytis ! Je l’ai vue ! Et cette fois, ce n’était
pas un rêve ! Elle m’a ri au nez depuis la fenêtre !


Amytis tremblait quand elle déposa la lampe sur une table d’ébène.
C’était une jeune créature sensuelle, au corps souple, avec des yeux aux longs
cils et aux paupières ombrées, des lèvres pulpeuses, et une opulente chevelure
aux boucles noires et lustrées. Tandis qu’elle se tenait ainsi, entièrement nue,
la volupté de sa silhouette aurait ravivé le désir du plus blasé des débauchés.
Offerte à l’Argive par Eannatum, elle détestait Pyrrhas. Il le savait et
éprouvait une satisfaction rageuse à la posséder. Mais à présent la haine de la
jeune fille était submergée par la terreur quelle éprouvait.


— C’était Lilitu ! Balbutia-t-elle. Elle t’a
choisi pour lui appartenir ! C’est un esprit de la nuit, la compagne d’Ardat
Lili. Tous deux habitent la Maison d’Arabu. Tu es maudit !


Les mains de Pyrrhas étaient moites de sueur ; il avait
l’impression que de la glace fondue coulait lentement dans ses veines et non du
sang.


— Vers qui me tourner ? Les prêtres me craignent
et me détestent depuis que j’ai livré le temple d’Anu aux flammes.


— Il y a un homme qui n’est pas lié à l’ordre des
prêtres, et qui pourrait t’aider, laissa-t-elle échapper.


— Dis-moi qui, alors ! S’écria-t-il, galvanisé et
tremblant d’une impatience fébrile. Son nom, femme ! Son nom !


Mais à ce signe de faiblesse, toute la malice de la jeune
fille réapparut ; elle avait laissé échapper ce qu’elle avait à l’esprit
en raison de sa crainte du surnaturel. Toute sa rancœur était à présent ravivée.


— J’ai oublié, répondit-elle insolemment, ses yeux
luisant de malignité.


— Traînée !


Haletant sous la violence de la fureur qui l’étreignait, Pyrrhas
la tira par les cheveux et la jeta en travers d’une couche. S’emparant de son
ceinturon d’épée, il la cravacha sauvagement tout en maintenant immobile de sa
main libre le corps nu qui se tordait de douleur. Chacun des coups s’abattait
avec l’impact d’un fouet de conducteur de bestiaux. Il était tellement égaré
par sa fureur, et elle rendue si incohérente par la douleur, qu’il ne prit pas
conscience tout de suite quelle hurlait un nom du plus fort de sa voix. Il s’en
rendit finalement compte et il la rejeta loin de lui. Elle s’affaissa sur le
léger tapis qui recouvrait le sol, en une masse prostrée et gémissante. Tremblant
et haletant par suite de son emportement excessif, il jeta sa ceinture au loin
et la regarda de ses yeux enfiévrés.


— Gimil-ishbi, c’est ça ?


— Oui ! Sanglota-t-elle, se tordant et se traînant
sur le sol dans son atroce tourment. Il était prêtre d’Enlil jusqu’à ce qu’il
se tourne vers les arts noirs et qu’il soit banni de l’ordre. Ahh, je défaillis !
Je m’évanouis ! Pitié ! Pitié !


— Et où le trouverai-je ? demanda-t-il.


— Dans le tertre d’Enzu, à l’ouest de la ville. Oh, Enlil,
je suis écorchée vive ! Je me meurs !


Se détournant d’elle, Pyrrhas revêtit en hâte ses vêtements
et son armure, sans appeler d’esclave pour l’aider. Il quitta la pièce, passant
devant ses serviteurs endormis sans les réveiller et choisit sa meilleure
monture. Il y avait peut-être une vingtaine de chevaux en tout à Nippur, tous
appartenant au roi et à ses nobles les plus aisés ; ils avaient été
achetés aux tribus sauvages qui vivaient loin au nord, au-delà de la Caspienne,
et que l’on appellerait un jour les Scythes. Chaque monture valait une
véritable fortune. Pyrrhas brida le grand animal et fixa la selle… une simple
bande d’étoffe, richement ouvragée et décorée.


Les soldats qui montaient la garde à la porte de la ville le
regardèrent bouche bée comme il tirait sur ses rênes et leur ordonnait d’ouvrir
les grands battants de bronze, mais ils s’inclinèrent et obéirent sans poser de
question. Sa cape écarlate volait au vent dans son dos tandis qu’il les
dépassait au galop.


— Enlil ! jura un soldat. L’Argive a abusé du vin
égyptien de Naram-ninub.


— Non, répondit un autre. As-tu vu combien son visage
était pâle et comme sa main tremblait en tenant les rênes ? La main des
dieux est sur lui. Peut-être galope-t-il vers la Maison d’Arabu ?


Perplexes, ils secouèrent leurs têtes casquées tandis qu’ils
entendaient le martèlement des sabots décroître loin à l’ouest.


Au nord, au sud et à l’est de Nippur, la plaine était
ponctuée de cabanes de fermiers, de villages et de palmeraies, reliés entre eux
par le réseau de canaux qui faisaient la jonction entre les fleuves. Mais à l’ouest,
le paysage s’étendait, nu et silencieux, jusqu’à l’Euphrate, et seules des
étendues calcinées indiquaient l’emplacement de ce qui avait été des villages. Il
y avait quelques lunes de cela, des pillards avaient surgi du désert en une
vague impétueuse qui avait submergé les vignobles et les huttes avant de
déferler sur les murs vacillants de Nippur. Pyrrhas se souvint des combats sur
le haut des remparts et de la bataille dans la plaine. Il avait effectué une
sortie à la tête de ses phalanges et ils avaient mis en déroute les assaillants,
qui avaient tenté de se réfugier de l’autre côté du Grand Fleuve dans une
course éperdue. Ce jour-là, la plaine était rougie de sang et noircie de fumée.
Elle était déjà de nouveau voilée de vert, comme le blé faisait sortir ses
pousses dans les champs laissés à l’abandon, mais ceux qui avaient peiné pour
planter les semences étaient partis à jamais vers le pays du crépuscule et des
ténèbres.


Le trop-plein des régions plus densément peuplées avait déjà
commencé à se déverser dans cette désolation causée par l’homme. D’ici quelques
mois, une année tout au plus, la région présenterait de nouveau l’aspect
typique des plaines de Mésopotamie, grouillante de villages, quadrillée de
minuscules lopins de terre qui ressemblaient plus à des jardins qu’à de
véritables fermes. L’homme allait recouvrir les cicatrices laissées par l’homme,
et tout serait oublié, jusqu’à ce que les pillards surgissent de nouveau du
désert. Mais pour l’heure la plaine s’étendait, nue et silencieuse, et les
canaux étaient toujours obstrués, brisés et à sec.


Çà et là se dressaient les vestiges de palmeraies, les
ruines croulantes de villas et de palais de villégiature. Plus loin, à peine
visible sous les étoiles, s’élevait le mystérieux monticule connu sous le nom
de tertre d’Enzu – de la lune. Ce n’était pas une colline naturelle, mais quant
à savoir quelles mains l’avaient érigé et pour quelle raison, personne n’aurait
pu le dire. Il était déjà là avant la construction de Nippur et les doigts
inconnus qui lui avaient donné forme avaient disparu dans la poussière du temps.
C’est dans sa direction que Pyrrhas guida sa monture.


Pendant ce temps, dans la ville qu’il venait de quitter, Amytis
se glissa furtivement hors du palais et, prenant un chemin détourné, s’éloigna
en secret vers un certain endroit. Elle marchait d’un pas plutôt raide et elle
s’arrêta fréquemment pour caresser tendrement certaines parties de sa personne
et se lamenter de ses blessures. Mais quoique boitant, jurant et pleurant, elle
finit par atteindre sa destination et se retrouva face à un homme dont la
richesse et le pouvoir étaient grands à Nippur. Le regard qu’il lui décocha
était à lui seul une question.


— Il est parti au Tertre de la Lune, pour s’entretenir
avec Gimil-ishbi. Lilitu est venue à lui une nouvelle fois cette nuit, frissonna-t-elle,
oubliant momentanément sa douleur et sa colère. En vérité, il a vraiment été
maudit.


— Par les prêtres d’Anu ? demanda l’homme, ses
yeux réduits à des fentes.


— C’est ce qu’il pense.


— Et toi ?


— Moi ? Je n’en sais rien et je m’en moque.


— T’es-tu jamais demandé pourquoi je te paie pour l’espionner ?
demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Tu me paies bien ; cela me suffit.


— Pourquoi va-t-il voir Gimil-ishbi ?


— Je lui ai dit que le renégat pourrait peut-être l’aider
contre Lilitu.


Une colère aussi soudaine que sinistre assombrit le visage
de l’homme.


— Je croyais que tu le détestais.


Elle frémit de peur devant la menace que contenait la voix.


— J’ai fait allusion au prêtre noir sans m’en rendre
compte, et alors il m’a forcée à prononcer son nom. Le maudit, je vais avoir du
mal à m’asseoir pendant des semaines !


Sa colère la priva momentanément de voix. L’homme l’ignora, tout
entier à ses propres méditations. Soudain il se redressa avec une soudaine
détermination.


— J’ai attendu trop longtemps, marmonna-t-il, comme un
homme qui exprime ses pensées à voix haute. Les démons jouent avec lui pendant
que je me ronge les ongles, et ceux qui conspirent avec moi commencent à s’impatienter
et se montrent soupçonneux. Enlil seul sait ce que Gimil-ishbi préconisera. Je
vais partir dès que la lune se lèvera pour aller trouver l’Argive sur la plaine.
Un coup par surprise… Il ne se doutera de rien avant que mon épée l’ait
embroché. Une lame de bronze est plus sûre que les pouvoirs des Ténèbres. J’ai
été stupide de faire confiance même à un démon.


— Toi ? Toi ?


Ses lèvres formèrent une question trop terrifiante pour qu’elle
l’exprime à voix haute.


— Oui !


Il lui décocha un regard empli d’une joie sinistre. Poussant
une exclamation horrifiée, elle franchit d’un bond la porte tendue de rideaux
et disparut, oubliant ses douleurs cuisantes dans sa terreur.


 


Personne n’avait jamais su si la caverne était naturelle ou
si elle avait été creusée par l’homme. En tout cas, le sol, les parois et la
voûte étaient symétriques, et se composaient de blocs d’une pierre verdâtre que
l’on ne trouvait nulle part ailleurs dans ce pays de plaines. Quelles que
soient ses origines et l’explication de son aspect, elle était habitée à
présent. Une lampe pendait du plafond de pierre, répandant une étrange lumière
sur la salle et le crâne chauve de l’homme qui était accroupi au-dessus d’un
rouleau de parchemin posé sur une table de pierre devant lui. Il leva les yeux
comme les bruits de pas rapides et assurés résonnaient sur les marches de
pierre qui descendaient dans sa demeure. L’instant d’après, une grande
silhouette s’encadrait sur le seuil.


L’homme détailla cette silhouette avec un intérêt avide. Pyrrhas
portait un haubert de cuir noir et d’écailles de bronze ; ses jambières d’airain
étincelaient à la lueur de la lampe. L’ample cape écarlate, jetée négligemment
en travers de ses épaules, n’était pas prise dans le long fourreau qui saillait
d’entre ses plis. Ombragés par son casque à cornes en bronze, les yeux de l’Argive
brillaient d’une lueur glacée. Et c’est ainsi que le guerrier fit face au sage.


Gimil-ishbi était très âgé. Il n’y avait pas la moindre
goutte de sang sémite dans ses veines desséchées. Sa tête chauve était aussi
ronde que celle d’un vautour et un grand nez en saillait, tel le bec d’un
rapace. Ses yeux étaient obliques, une véritable rareté chez les Shumiriens de
sang pur, aussi sombres et brillants que des perles noires. Là où les yeux de
Pyrrhas n’étaient que profondeurs, des abîmes bleutés traversés d’ombres et de
nuages sans cesse changeants, ceux de Gimil-ishbi étaient aussi opaques que le
jais et ne changeaient jamais. Sa bouche était une balafre et son sourire plus
sinistre encore que son rictus.


Il était vêtu d’une simple tunique noire. Ses pieds, chaussés
de sandales de toile, semblaient étrangement déformés. Pyrrhas sentit un
curieux picotement entre ses omoplates comme il regardait ces pieds, et il
détourna le regard pour le poser de nouveau sur le sinistre visage.


— Daigne pénétrer dans mon humble demeure, guerrier, dit
Gimil-ishbi d’une voix douce et suave, qui était surprenante au vu de ses
lèvres minces et cruelles. J’aimerais pouvoir t’offrir à boire et à manger, mais
je crains que la nourriture que j’avale et le vin que je bois ne soient guère
plaisants à tes yeux, poursuivit-il en riant doucement, comme de quelque
plaisanterie secrète.


— Je ne suis pas venu boire ou manger, répondit
abruptement Pyrrhas, s’avançant vers la table. Je suis venu acheter un charme
pour me garder de démons.


— Acheter ?


L’Argive vida le contenu d’un petit sac sur la surface de
pierre ; des pièces d’or qui brillèrent d’un sombre éclat dans la lueur de
la lampe. Le rire de Gimil-ishbi fut pareil au bruissement d’un serpent s’avançant
à travers les herbes desséchées.


— Que m’importe cette poussière jaune ? Tu parles
de démons et tu m’apportes de la poussière que le vent emporte.


— De la poussière ?


Pyrrhas fronça les sourcils. Gimil-ishbi posa une main sur
le tas de pièces brillantes et éclata de rire ; quelque part dans la nuit
un hibou poussa un gémissement. Le prêtre releva sa main. Sous celle-ci se
trouvait une pile de poussière qui brillait d’un sombre éclat à la lueur de la
lampe. Un courant d’air soudain souffla au bas des marches, faisant vaciller la
lampe et s’envoler dans un nuage tourbillonnant le monceau doré ; pendant
un instant l’air scintilla, pailleté de particules brillantes. Pyrrhas poussa
un juron ; son armure était mouchetée de poussière dorée, étincelant entre
les écailles de son haubert.


— De la poussière emportée par le vent, marmonna le
prêtre. Assieds-toi, Pyrrhas de Nippur, et discutons donc tous les deux.


Pyrrhas regarda la pièce étroite, les piles régulières de
tablettes d’argile entassées le long des parois, les rouleaux de papyrus posés
dessus. Puis il s’assit sur le banc de pierre, juste en face du prêtre, ajustant
la ceinture de son épée de sorte que la poignée en soit orientée vers l’avant.


— Tu es loin du berceau de ta race, dit Gimil-ishbi. Tu
es le premier aventurier aux cheveux dorés à fouler les plaines de Shumir.


— J’ai parcouru beaucoup de pays, marmonna l’Argive, mais
que les vautours arrachent la chair de mes os si jamais j’ai déjà vu une race
si maléfique que celle-ci, ou même une contrée dirigée et harcelée par autant
de dieux et de démons.


Son regard était fixé avec fascination sur les mains de
Gimil-ishbi ; elles étaient longues, étroites, blanches et fortes, les
mains de la jeunesse. Le contraste qu’elles offraient avec l’apparence d’âge
extrême du prêtre était vaguement inquiétant.


— À chaque cité ses dieux et ses prêtres, répondit
Gimil-ishbi, et ce sont des fous, tous autant qu’ils sont. Que valent donc des
dieux dont la puissance augmente ou diminue en fonction de ce que la fortune
réserve aux hommes ? Derrière tous les dieux des hommes, derrière la
trinité première d’Ea, Anu et Enlil, rôdent les dieux premiers, les plus
anciens, qui restent inchangés par les guerres et les ambitions des hommes. Les
hommes nient ce qu’ils ne peuvent voir. Les prêtres d’Eridu, ville sacrée d’Ea,
la lumière, ne sont pas plus aveugles que ceux de Nippur, consacrée à Enlil, qu’ils
disent être le seigneur des ténèbres. Or, il n’est que le dieu de ces ténèbres
dont rêvent les hommes, pas des véritables Ténèbres, celles qui hantent tous
les rêves et voilent à la vue les divinités réelles et terrifiantes. J’ai entraperçu
cette vérité alors que j’étais encore prêtre d’Enlil, et c’est la raison pour
laquelle j’ai été chassé de l’ordre des prêtres. Ha ! Ils ouvriraient de
grands yeux s’ils savaient combien nombre de leurs fidèles rampent dans la nuit
pour venir me retrouver, exactement comme tu l’as fait.


— Je ne rampe devant personne ! Se hérissa
instantanément l’Argive. Je suis venu acheter un charme. Dis ton prix, et sois
maudit.


— Rentre ce courroux, sourit le prêtre. Dis-moi
pourquoi tu es venu.


— Si tu es si sacrement sage que cela, tu devrais déjà
le savoir, gronda l’Argive, toujours aussi revêche, puis son regard s’assombrit
comme il songeait à ce qui l’avait conduit en cet endroit, et il reprit : Un
magicien m’a jeté un sort. Alors que je quittai Erech suite à mon succès
triomphal pour revenir ici, mon destrier a poussé un puissant hennissement et a
fait un bond de côté pour éviter quelque chose que personne n’avait vu à part
lui. Puis mes rêves devinrent étranges et monstrueux. Dans l’obscurité de ma
chambre, des ailes frémissent et j’entends le bruit de pas étouffés. Hier lors
d’une fête, une femme est devenue folle et a tenté de me poignarder. Plus tard
une vipère a surgi de nulle part et m’a attaqué. Enfin, cette nuit, celle que
les hommes appellent Lilitu est apparue dans ma chambre et s’est moquée de moi
avec un rire horrible…


— Lilitu ?


Les yeux du prêtre s’illuminèrent, embrasés par un feu qui
semblait couver ; son visage décharné esquissa péniblement un horrible
sourire.


— En vérité, poursuivit-il, ceux qui sont dans la
Maison d’Arabu complotent ta ruine. Ton épée ne saurait espérer l’emporter
contre Lilitu, ou contre son compagnon, Ardat Lili. Dans la sinistre ombre de
minuit ses dents trouveront ta gorge. Son rire fera éclater tes oreilles et ses
baisers ardents te dessécheront comme une feuille morte emportée par les vents
brûlants du désert. La folie et la dissolution seront ton lot, et tu descendras
à la Maison d’Arabu, d’où personne ne revient.


Pyrrhas s’agita impatiemment, mal à l’aise, poussant des
jurons incohérents à mi-voix.


— Que puis-je t’offrir à part de l’or ? grogna-t-il.


— Beaucoup ! s’exclama le prêtre. (Ses yeux noirs
brillèrent, la balafre qu’était sa bouche se tordit d’une allégresse
inexplicable.) Mais je n’annoncerai mon prix qu’après t’avoir aidé.


Pyrrhas acquiesça d’un geste impatient.


— Qui sont les hommes les plus savants de ce monde ?
demanda abruptement le prêtre.


— Les prêtres d’Égypte, qui ont griffonné ces
parchemins que je vois là-bas, répondit l’Argive.


Gimil-ishbi secoua la tête ; son ombre se porta sur le
mur telle celle d’un grand vautour accroupi au-dessus d’une victime agonisante.


— Personne ne sait autant de choses que les prêtres de
Tiamat. Les fous croient qu’elle a péri il y a bien longtemps sous l’épée d’Ea.
Mais Tiamat ne connaît pas la mort ; elle règne dans les ombres, elle déploie
ses ailes pour recouvrir de son ombre ceux qui la vénèrent.


— Je ne les connais pas, marmonna Pyrrhas, mal à l’aise.


— Les cités des hommes ne les connaissent pas, mais les
endroits désolés du monde les connaissent : les marais envahis de roseaux,
les déserts de pierre, les collines et les cavernes. C’est vers eux qui se
glissent les êtres ailés de la Maison d’Arabu.


— Je croyais que personne ne sortait de cette Maison, dit
l’Argive.


— Aucun humain n’en ressort. Mais les serviteurs de
Tiamat vont et viennent à leur guise.


Pyrrhas demeura silencieux, réfléchissant à la conception qu’avaient
les Shumiriens du pays des morts : une vaste caverne poussiéreuse, plongée
dans l’obscurité et le silence, et à travers laquelle erraient pour l’éternité
les âmes des morts, dépouillées de tout attribut humain, ne connaissant pas la
joie et l’amour, ne se souvenant de leurs vies passées que pour haïr tous les
êtres vivants, leurs actes comme leurs rêves.


— Je vais t’aider, murmura le prêtre.


Pyrrhas leva sa tête casquée et fixa son regard sur lui. Les
yeux de Gimil-ishbi n’étaient pas plus humains qu’un feu se miroitant sur des
lacs souterrains aux eaux d’un noir d’encre. Les lèvres du prêtre produisaient
un bruit de succion, comme s’il se réjouissait avec une joie malsaine de tous
les malheurs et de toutes les misères de l’humanité. Pyrrhas haïssait l’homme
autant qu’un homme hait le serpent invisible dans les ténèbres.


— Aide-moi et donne ton prix, dit l’Argive.


Gimil-ishbi joignit ses mains puis les écarta. Entre ses
paumes il y avait à présent un petit coffret en or, dont le couvercle était
maintenu fermé par un petit crochet orné de gemmes. Il ouvrit le couvercle et
Pyrrhas vit que le coffret était rempli de poudre grise. Il frissonna sans
savoir pourquoi.


— Cette poussière était autrefois le crâne du premier
roi d’Ur, annonça Gimil-ishbi. Lorsqu’il mourut, car même les nécromants doivent
mourir, il dissimula son cadavre en usant de tous ses arts. Mais je suis
parvenu à trouver ses ossements tombant en poussière, et dans les ténèbres qui
les entouraient, j’ai affronté son âme comme un homme affronte un python dans
la nuit. Mon butin fut son crâne, qui renfermait des secrets plus obscurs
encore que ceux que l’on trouve au fond des fosses d’Égypte.


» C’est avec cette poussière de mort que tu prendras
Lilitu au piège. Rends-toi au plus vite dans un endroit clos, comme une pièce
ou une caverne… Non, cette villa en ruine qui se trouve entre ici et la ville
fera l’affaire. Répands la poudre en de fines lignes en travers du seuil et des
fenêtres ; ne laisse pas un endroit aussi large que la main d’un homme non
gardé. Ensuite, allonge-toi comme pour dormir. Lorsque Lilitu entrera, car elle
entrera, prononce les mots que je vais t’enseigner. Tu seras alors son maître, jusqu’au
moment où tu la libéreras en répétant le sortilège à l’envers. Tu ne peux la
tuer, mais tu peux lui faire jurer de te laisser en paix. Fais la jurer sur les
mamelles de Tiamat. À présent, penche-toi vers moi et je vais te murmurer les
mots du sortilège.


Quelque part dans la nuit, un oiseau sans nom poussa un cri
rauque ; ce cri était plus humain que ce que susurra le prêtre, plus
doucement que le son laissé par une vipère se glissant sous la vase visqueuse. Il
se rejeta en arrière, sa balafre de bouche tordue en un sinistre rictus. L’Argive
resta assis un instant, immobile comme une statue de bronze. Leurs ombres
tombèrent sur la paroi. On eût dit un vautour accroupi faisant face à un
étrange monstre cornu.


Pyrrhas se saisit du coffre et se leva, ramenant sa cape
écarlate autour de lui, son casque à cornes le faisant paraître anormalement
grand.


— Et le prix ?


Les mains de Gimil-ishbi devinrent des griffes, frémissant d’avidité.


— Du sang ! Une vie !


— La vie de qui ?


— N’importe quelle vie ! Tant que le sang est
versé, qu’il y a de la peur et de la souffrance, un esprit arraché à sa chair
frissonnante ! Mon prix est toujours le même, quoi qu’on me demande :
une vie humaine ! La mort est mon ravissement ; mon âme n’en est
jamais rassasiée ! Homme, femme ou enfant. Tu as juré. Tiens ton serment !
Une vie ! Une vie humaine !


— Oui, une vie !


L’épée de Pyrrhas fendit l’air en un arc flamboyant et la
tête de vautour de Gimil-ishbi tomba en travers de la table de pierre. Le corps
se redressa, faisant jaillir un geyser de sang noir, avant de s’écrouler lourdement
et mollement au sol. Ses traits figés, le prêtre regardait fixement Pyrrhas
sans le voir, en un masque de surprise horrifiée.


Au-dehors retentit un cri terrifié comme l’étalon de Pyrrhas
rompait sa longe et détalait dans un galop effréné, s’enfuyant à travers la
plaine.


Pyrrhas quitta rapidement la pièce obscure, laissant
derrière lui les tablettes recouvertes de caractères cunéiformes à la
signification mystérieuse, les papyrus aux singuliers hiéroglyphes et les
restes du mystérieux prêtre. Tandis qu’il gravissait les marches de pierre et
émergeait à la clarté des étoiles, il douta de sa propre raison.


La lune se levait au loin, tout au bout de la grande plaine
régulière, dans un rouge sombre à l’éclat sinistre. Une chaleur et un silence oppressants
pesaient sur la région. Pyrrhas sentit une sueur glacée perler sur tout son
corps ; son sang n’était qu’un courant glacé qui s’écoulait lentement dans
ses veines. Sa langue était collée à son palais. Son armure lui paraissait
étonnamment lourde et sa cape semblait adhérer à son corps tel un filet. Poussant
un juron incohérent, il l’arracha. Jurant et tremblant, il se débarrassa
rageusement de toute son armure, pièce après pièce, qu’il jetait ensuite au
loin. En proie à ses peurs abyssales, il était redevenu le primitif qu’il était.
Le vernis de la civilisation avait disparu. Nu à l’exception d’un pagne et n’ayant
conservé que son épée qui pendait à son ceinturon, il s’avança à grands pas à
travers la plaine, le coffret en or sous le bras.


Pas un bruit ne venait briser le silence prégnant au moment
où il parvint à la villa en ruine, dont les murs se dressaient au milieu des décombres,
semblant comme vaciller dangereusement. Une pièce restait encore intacte dans
cet amas d’éboulis, préservée par quelque caprice du destin. Seule la porte
avait été arrachée de ses gonds de bronze. Pyrrhas entra, suivi de la clarté
lunaire qui éclaira faiblement l’intérieur de la pièce. Il y avait trois
fenêtres, munis de barreaux en or. Il versa parcimonieusement un filet de
poudre en travers du seuil et fit de même devant chacune des fenêtres. Puis, jetant
au loin le coffret vide, il s’étendit sur un piédestal nu qui baignait dans les
ombres épaisses. Il dominait sa peur irraisonnée. Lui qui avait été le gibier
était à présent le chasseur. Le piège était tendu, et il attendit sa proie avec
toute la patience du primitif.


Il n’eut pas longtemps à attendre. Quelque chose battit
violemment les airs à l’extérieur et l’ombre de grandes ailes passa devant la
porte éclairée par la clarté lunaire. Il y eut un instant de silence tendu ;
Pyrrhas entendit le bruit de tonnerre de son cœur battant contre ses côtes. Puis
une forme ténébreuse s’encadra dans l’embrasure. Elle ne fut visible que l’espace
d’un instant, puis elle disparut. La chose était entrée ; le démon de la
nuit était dans la pièce.


La main de Pyrrhas se referma sur son épée tandis qu’il se
relevait d’un coup du dais sur lequel il était allongé. Sa voix retentit tel un
coup de tonnerre dans le silence comme il répétait la sombre et énigmatique
incantation que lui avait chuchotée le prêtre mort. Un cri terrifié lui
répondit ; il y eut le martèlement frénétique de pieds nus, le bruit d’une
lourde chute, et soudain quelque chose se tordait et se débattait sur le sol. À
l’instant où Pyrrhas maudissait l’obscurité qui l’empêchait de voir, la lune
darda un rayon écarlate par-dessus la croisée, tel un gobelin qui lorgne par
une fenêtre, et un flot de lumière en fusion recouvrit le sol de la pièce. Dans
la pâle lueur, l’Argive vit sa victime.


Mais ce n’était pas un démon femelle qui se tenait là. La
créature ressemblait à un homme, mince et nu, à la peau très sombre. Elle ne
différait des attributs de l’humanité que dans l’inquiétante souplesse de ses
membres et dans l’éclat fixe de ses yeux. Elle se tordait sur le sol, comme en
proie à une souffrance atroce, l’écume aux lèvres, et se contorsionnait dans d’impossibles
positions.


Poussant un hurlement sanguinaire, Pyrrhas se jeta sur
celle-ci et enfonça sa lame à travers le corps parcouru de soubresauts. Sa lame
transperça la créature et résonna en heurtant le sol carrelé en dessous. Un
hurlement effroyable s’échappa des lèvres écumantes, mais ce fut le seul effet
apparent de coup d’épée. L’Argive arracha sa lame d’une torsion, et ouvrit de
grands yeux de stupéfaction en n’apercevant nulle tâche sur sa lame, nulle
blessure sur le corps sombre. Il se retourna vivement comme un cri se fit
entendre de l’extérieur, comme en écho à celui de son prisonnier.


Juste à l’extérieur du seuil enchanté se trouvait une femme
au corps mince et nu, à la peau très foncée, dont les grands yeux flamboyaient
au sein d’un visage dénué d’âme. La créature qui gisait au sol cessa de se
tortiller et le sang de Pyrrhas se glaça dans ses veines.


— Lilitu !


Celle-ci frémissait comme si elle était retenue par quelque
barrière invisible. Ses yeux exprimaient toute sa haine ; ils réclamaient
ardemment le sang et la vie de Pyrrhas. Elle parla, et d’entendre une voix
humaine sortir de cette bouche à la beauté inhumaine produisit un effet plus terrifiant
encore que si une bête sauvage s’était exprimée dans la langue des hommes.


— Tu as pris mon compagnon au piège ! Tu oses
torturer Ardat Lili, devant qui tremblent les dieux ! Oh, tu hurleras pour
cela ! Tu seras déchiqueté, os après os, muscle après muscle, veine après
veine ! Libère-le ! Prononce les mots et libère-le, sinon même ce
sort te sera refusé !


— Des mots ! Rien que des mots ! répondit-il
avec une amère sauvagerie. Tu m’as traqué comme le ferait un chien. À présent
tu ne peux pas traverser cette ligne sans tomber entre mes mains comme ton
compagnon. Pénètre donc dans cette pièce, chienne des ténèbres, et laisse-moi
te caresser comme je caresse ton compagnon… Comme cela !… Comme cela !…
et comme cela !


Ardat Lili écumait de bave et hurlait sous la morsure
répétée de l’acier acéré. Lilitu poussa des cris démentiels de protestation, martelant
de ses mains une barrière invisible.


— Assez ! Assez ! Ah, si seulement je pouvais
t’atteindre ! Lorsque j’en aurais fini avec toi, tu ne serais plus qu’une
chose aveugle, démembrée et mutilée. Arrête ! Demande ce que tu veux et je
le ferai !


— Bien, grogna sinistrement l’Argive. Je ne peux pas
prendre la vie de cette créature, mais il semble que je peux la blesser, et à
moins que tu me donnes satisfaction, je lui infligerai des souffrances dont il
ne soupçonne pas même l’existence.


— Demande ! Demande ! le pressa la créature
démoniaque, se tordant d’impatience.


— Pourquoi me hanter comme tu le fais ? Qu’ai-je
fait pour mériter ta haine ?


— Ma haine ? dit-elle en secouant la tête. Que
sont les fils des hommes pour nous autres de Shuala ? Crois-tu que nous
les haïssons ou les aimons ? Quand la malédiction est lancée, elle frappe
aveuglément.


— Alors qui, ou quoi, a lâché la malédiction de Lilitu
sur moi ?


— L’un de ceux qui demeure dans la Maison d’Arabu.


— Mais pourquoi, au nom d’Ymir ? jura Pyrrhas. Pourquoi
les morts devraient-ils me haïr ?


Il s’interrompit, se souvenant d’un prêtre qui était mort en
lui lançant des malédictions dans ses derniers spasmes.


— Les morts frappent à la demande des vivants. Quelqu’un
qui se meut à la clarté du soleil a parlé dans la nuit à l’un de ceux qui habitent
Shuala.


— Qui ?


— Je l’ignore.


— Tu mens, traînée ! Il s’agissait des prêtres d’Anu,
et tu cherches à les protéger. Pour ce mensonge, ton amant va hurler sous le
baiser de l’acier…


— Boucher ! hurla Lilitu. Retiens ta main ! Je
jure par les mamelles de Tiamat qui est ma maîtresse que je n’ai pas la réponse
à ce que tu demandes. Que sont donc les prêtres d’Anu pour moi pour que je
veuille les protéger ? Je les éventrerais jusqu’au dernier si je le pouvais,
tout comme je t’éventrerais si je pouvais t’atteindre ! Libère mon
compagnon et je te conduirai à la Maison des Ténèbres, où tu pourras arracher
la vérité des terribles lèvres de celui qui y habite… si tu l’oses !


— J’irai avec toi, dit Pyrrhas, mais je laisse Ardat
Lili ici en otage. Si tu cherches à me tromper, il se tordra ici sur ce sol
enchanté pour l’éternité.


Lilitu pleura de rage et s’écria :


— Pas un démon de Shuala n’est plus cruel que toi. Hâte-toi,
au nom d’Apsu.


Rengainant son épée, Pyrrhas franchit le seuil. Elle l’attrapa
par le poignet de ses doigts ressemblant à de l’acier enveloppé de velours. Elle
poussa un cri dans une langue étrange et inhumaine. Au même instant, le ciel
baignant dans la clarté lunaire et la plaine furent balayés par un torrent de
ténèbres glacées. Il y eut la sensation d’être précipité à travers un vide d’une
intolérable froideur, un rugissement à ses oreilles comme sous l’effet d’un
vent titanesque. Puis ses pieds heurtèrent un sol solide. Tout redevint stable
dans l’instant qui suivit ce moment chaotique, qui avait été comme l’instant de
dissolution qui sépare deux états de conscience, deux plans d’existence parallèles,
aussi tangibles l’un que l’autre, mais plus étrangers l’un à l’autre que le
jour et la nuit. Pyrrhas comprit en cet instant qu’il avait franchi un gouffre
inimaginable, et qu’il se trouvait sur des rivages que jamais un autre être
vivant n’avait atteints.


Les doigts de Lilitu enserraient son poignet, mais il ne
pouvait pas la voir. Il se tenait au sein de ténèbres telles qu’il n’en avait
encore jamais rencontré. Elles étaient d’une douceur presque palpable, envahissant
et recouvrant tout. Il devenait difficile de ne serait-ce qu’imaginer la
lumière du soleil, les rivières miroitantes et l’herbe dansant sous le vent
quand on se tenait au sein de celles-ci. Elles appartenaient à cet autre monde…
un monde perdu et oublié dans la poussière d’un million d’années. Le monde de
la vie et de la lumière n’était qu’un caprice du hasard, une éclatante étincelle
qui ne luisait que brièvement dans un univers de poussière et d’ombre. L’obscurité
et le silence étaient l’état naturel du cosmos, et non la lumière et les bruits
de la vie. Il n’était pas étonnant que les morts détestent les vivants, qui
perturbaient le silence gris de l’infinité par leurs rires argentins.


Les doigts de Lilitu l’entraînèrent à travers une obscurité
abyssale. Il avait la vague sensation de se trouver dans une caverne aux dimensions
si colossales que cela en devenait inconcevable. Il percevait des parois et une
voûte, même s’il ne pouvait les voir et qu’il ne les toucha jamais. Elles
semblaient fuir comme il s’avançait, mais pourtant la sensation de leur présence
était toujours là. Parfois ses pieds frottaient ce qu’il espérait n’être que de
la poussière. Les ténèbres baignaient dans une odeur de poussière ; il
sentit les remugles de la décomposition et de la moisissure.


Il aperçut des lueurs qui se mouvaient tels des vers
luisants. Mais ces lueurs n’avaient aucune des qualités de ce qu’il associait
au terme de lumière. Elles ressemblaient plus à des points où les ténèbres
étaient moins épaisses, comme si elles ne brillaient que par contraste avec la
noirceur absolue qui les entourait, qu’elles soulignaient sans l’éclairer. Lentement,
laborieusement, elles se traînaient à travers la nuit éternelle. L’une d’elles
s’approcha lentement deux et les cheveux de Pyrrhas se dressèrent sur sa tête. Il
saisit son épée, mais Lilitu n’y prêta aucune attention tout comme elle le
pressait d’avancer. La tâche indistincte brilla près de lui pendant un instant,
illuminant faiblement une silhouette ombreuse, vaguement humaine, mais qui ressemblait
singulièrement plus à un oiseau.


L’existence devint une chose confuse à l’esprit de Pyrrhas ;
il lui sembla voyager pendant un millier d’années à travers la noirceur de la
poussière et de la décrépitude, entraîné et guidé par la main de la femme d’un
autre monde. Puis il entendit la respiration de celle-ci se faire sifflante
entre ses dents, et elle s’immobilisa.


Devant eux luisait un autre de ces étranges globes de
lumière. Pyrrhas était incapable de dire si cette lueur éclairait un homme ou
un oiseau. La créature se tenait debout comme un homme, mais était recouverte
de plumes grises… Du moins cela ressemblait plus à des plumes qu’à autre chose.
Les traits n’étaient pas plus ceux d’un homme que ceux d’un oiseau.


— Voici l’habitant de Shuala qui a jeté sur toi le sort
des morts, chuchota Lilitu. Demande-lui le nom de celui qui te déteste sur
terre.


— Donne-moi le nom de mon ennemi, demanda Pyrrhas, frissonnant
au son de sa propre voix, qui était pareille à un murmure résonnant lugubrement
et étrangement à travers les ténèbres qui ne renvoyaient pourtant aucun écho.


Les yeux du mort brûlèrent d’une lueur rouge et celui-ci s’avança
vers lui dans un bruissement de rémiges, un long rayon lumineux apparaissait
brusquement dans sa main levée. Pyrrhas eut un mouvement de recul et porta la
main à son épée, mais Lilitu siffla :


— Non, utilise plutôt ceci !


Il sentit qu’elle lui glissait une arme entre les doigts. Il
tenait la poignée d’un cimeterre dont la lame avait la forme d’un croissant de
lune, et qui brillait tel un arc de feu blanc.


Pyrrhas para l’attaque de la créature-oiseau et une pluie d’étincelles
jaillit dans l’obscurité, le brûlant telles des flammèches. Les ténèbres se
collaient à lui comme une cape noire ; le monstre à plumes luisait ; il
était abasourdi et déconcerté. C’était comme s’il se battait contre une ombre
dans un dédale de cauchemar. Il arrivait à savoir où se trouvait son adversaire
uniquement grâce à la lueur de sa lame. Par trois fois celle-ci siffla un chant
de mort à ses oreilles comme il déviait le coup au dernier moment. Sa propre
lame en forme de croissant fendit les ténèbres et grinça en mordant l’épaule de
son adversaire.


Poussant un hurlement strident, la créature laissa tomber
son arme et s’affaissa, un liquide laiteux giclant par saccades de la blessure
béante. Pyrrhas brandissait sa lame une nouvelle fois, lorsque soudain la chose
haleta dans une voix qui n’était pas plus humaine que le crissement de branches
frottant l’une contre l’autre sous l’effet du vent.


— Naram-ninub, l’arrière-petit-fils de mon
arrière-petit-fils ! Il a utilisé les arts noirs pour me parler et m’a
donné un ordre à travers les gouffres !


— Naram-ninub !


Pyrrhas resta pétrifié de surprise ; le cimeterre lui
fut arraché des mains. De nouveau les doigts de Lilitu se refermèrent comme un
étau sur son poignet. Une nouvelle fois l’obscurité fut engloutie par une
noirceur encore plus absolue et des vents hurlants soufflèrent à travers les
sphères.


Il tituba sous la clarté lunaire aux abords de la villa en
ruine, pris de vertiges à la suite de sa transmutation. À côté de lui, les
dents de Lilitu brillaient entre ses lèvres rouges et retroussées. Saisissant
les mèches épaisses au niveau de sa nuque, Pyrrhas la secoua violemment, comme
il aurait secoué une mortelle.


— Putain de l’enfer ! Quelle folie ta sorcellerie
a-t-elle instillée dans mon cerveau ?


— Il n’y a aucune folie ! dit-elle en riant, écartant
vivement la main de l’Argive. Tu as voyagé jusqu’à la Maison d’Arabu et tu en
es revenu. Tu as parlé à l’ombre d’un homme mort depuis de longs siècles, et tu
l’as vaincu à l’aide de l’épée d’Apsu.


— Alors il ne s’agissait pas d’un rêve engendré par la
folie ! Mais Naram-ninub… Il s’interrompit au milieu de sa phrase, en
proie à la plus grande confusion. Mais, de tous les hommes de Nippur, il a
toujours été mon ami le plus fidèle !


— Ton ami ? Railla-t-elle. Qu’est-ce que l’amitié
sinon une aimable occupation tout juste bonne à meubler une heure d’oisiveté ?


— Mais pourquoi, au nom d’Ymir ?


— Que me sont les intrigues mesquines des hommes ?
S’exclama-t-elle rageusement. Pourtant je me souviens à présent d’hommes venant
d’Erech, enveloppés dans leurs capes, et qui se glissent de nuit dans le palais
de Naram-ninub.


— Ymir ! (Comme dans un soudain flot de lumière, Pyrrhas
comprit tout avec une aveuglante clarté). Il a l’intention de livrer Nippur à
Erech, et pour cela il doit d’abord me mettre hors d’état de nuire car les
armées d’Erech seraient impuissantes face à moi ! Oh, chien que tu es, laisse
seulement mon couteau trouver ton cœur !


— Respecte d’abord ton engagement ! l’interrompit
Lilitu, noyant la fureur de l’Argive. J’ai tenu le mien. Je t’ai conduit là où
aucun homme vivant n’est jamais allé et t’en ai ramené sain et sauf. J’ai trahi
ceux qui habitent dans les ténèbres et ai accompli ce qui me vaudra d’être
attachée nue sur un gril ardent chauffé à blanc pour y rôtir sept fois sept
jours. Prononce les mots et libère Ardat Lili !


Toujours obnubilé par la trahison de Naram-ninub, Pyrrhas
répéta l’incantation. Poussant un profond soupir de soulagement, Ardat Lili se
redressa et émergea dans la clarté lunaire. L’Argive se tenait la tête penchée,
une main sur la poignée de son arme, tout à ses sombres ruminations. Les yeux
de Lilitu brillèrent d’une lueur entendue à l’adresse de son compagnon. Ils
entreprirent de se rapprocher furtivement de l’homme qui était perdu dans ses
pensées. Quelque instinct primitif l’amena à lever brusquement la tête. Ils
étaient tout près de lui, leurs yeux brûlant à la clarté lunaire, leurs doigts
tendus vers lui. Il comprit aussitôt son erreur : il avait oublié de leur
faire jurer la trêve ; aucun serment ne les empêchait de le tailler en
pièces.


Avec des hurlements félins, ils frappèrent mais il fut
encore plus rapide qu’eux. Il bondit de côté et partit en direction de la ville
en courant. Ils s’élancèrent à sa suite, bien trop avides de son sang pour
recourir à la sorcellerie. La peur lui donnait des ailes, mais il entendit le
bruit rapide de leur course dans son dos, leurs halètements frénétiques. Soudain
un martèlement de sabots retentit en face de lui. Émergeant d’un bosquet
rabougri de palmiers squelettiques, il manqua de peu de heurter de plein fouet
un cavalier qui galopait comme le vent, un long reflet d’argent dans sa main. Poussant
un juron de surprise, le cavalier tira violemment sur les rênes de sa monture, l’obligeant
à se dresser sur ses pattes arrière. Pyrrhas vit le corps massif d’un homme
cuirassé se dresser au-dessus de lui, deux yeux flamboyants dardés sur lui de
sous un casque en forme de dôme, et une barbe courte et noire.


— Toi, espèce de chien ! hurla-t-il furieusement. Maudit,
es-tu venu achever à l’épée ce que tu as commencé avec la magie noire ?


La monture se cabra éperdument comme Pyrrhas bondissait sur
elle et la saisissait par la bride. Poussant des jurons incohérents et tentant
de recouvrer son équilibre, Naram-ninub abattit sa lame, visant la tête de son
adversaire, mais Pyrrhas para le coup et frappa à son tour. Dans une botte
meurtrière, sa lame se tendit brusquement vers le haut, ripa sur le corselet de
son adversaire et laboura la mâchoire du Sémite. Naram-ninub poussa un
hurlement et bascula de selle dans un flot de sang. En heurtant lourdement le
sol, le Sémite se brisa une jambe et à son cri répondit comme en écho un
hurlement de joie mauvaise provenant du bosquet enténébré.


Sans même chercher à calmer la monture toujours cabrée, Pyrrhas
bondit sur le dos de celle-ci et la fit volter. Naram-ninub gémissait et se
tordait à terre. Sous les yeux de Pyrrhas, deux ombres jaillirent du bosquet et
recouvrirent la forme prostrée. Un cri terrible s’échappa des lèvres de
Naram-ninub, auquel fit écho un rire encore plus terrifiant. Du sang dans l’air
nocturne… Les deux créatures de la nuit, aussi enragées que des chiens, allaient
s’en repaître, ne faisant pas de différence entre les hommes.


L’Argive fit volter sa monture et était sur le point de
repartir vers la ville, lorsqu’il hésita, secoué par une farouche révulsion. La
plaine unie s’étendait face à lui, assoupie sous la lune. La massive pyramide d’Enlil
était illuminée par les étoiles. Derrière lui gisait son ennemi, rassasiant les
crocs des deux horribles créatures qu’il avait lui-même invoquées depuis les
profondeurs des ténèbres. La voie était libre. Pyrrhas pouvait revenir à Nippur.


Revenir vers un peuple envahi de démons, un peuple qui
rampait sous les talons des prêtres et du roi ? Revenir vers une cité
rongée par les complots et les mystères obscènes ? Vers une race qui se
méfiait de lui et vers une maîtresse qui le haïssait ?


Il vit volter sa monture une nouvelle fois, et s’élança vers
l’ouest et les plaines sans bornes, écartant les bras au ciel en un geste de
renonciation et dans l’exaltation de sa liberté. Sa lassitude de la vie glissa
de ses épaules comme une cape. Sa crinière flottait au vent et les plaines de
Shumir résonnèrent alors d’un bruit qu’elles n’avaient jamais entendu
auparavant… Le rire bruyant, enjoué et insouciant d’un barbare libre.


Appendices


 


Note du traducteur : Les textes qui suivent sont
reproduits tels que dans l’original. Nous n’avons bien sûr pas reproduit les
fautes de frappe, mais les contradictions, les erreurs et les approximations de
ces textes qui, de par leur nature même, n’avaient pas vocation à être soumis
pour publication éventuelle, y sont intactes.


Fragment sans titre


(Turlogh O’Brien)


 


Le Danois chargea, barbe rousse hérissée, projetant en avant
son corps gigantesque à une vitesse surprenante. Sa hache siffla en s’abattant.
Turlogh O’Brien, évitant la mort d’un cheveu, eut un mince sourire. Engagés
dans une sinistre partie à la vie et à la mort sur cette lande désolée de
Wicklow, les deux hommes offraient un contraste étonnant. Ils étaient
sensiblement de la même taille, mesurant dans les six pieds de haut, mais la
ressemblance s’arrêtait là. O’Brien était grand, mais le Danois avait la
stature d’un géant. Le Gaël avait des membres fins, des épaules larges et une
taille élancée, tout en souplesse et en muscles d’acier. Le Danois était ventru,
avait des bras et des jambes énormes, et était bardé de graisse. Il donnait l’impression
d’être lent, mais se déplaçait à la vitesse de l’éclair. Enfin, Sigrel le
Danois était roux, de sa barbe à sa chevelure flamboyante en passant par son
visage rubicond. Le proscrit du grand clan O’Brien était quant à lui sombre en
tout. Ses cheveux étaient si noirs que nulle crinière ne pouvait être plus
foncée, et il était mat de peau. De sous ses sourcils noirs et épais luisaient
deux yeux d’un bleu volcanique.


À cette époque, nulle querelle personnelle n’était
nécessaire pour envoyer un Danois et un Celte à la gorge l’un de l’autre. Les
Vikings tenaient Dublin et Drogheda, et prétendaient à la souveraineté absolue
sur les provinces de Leinster et de Munster. Cependant, à l’exemple des
conquérants ultérieurs, ils se rendaient compte que, dans les faits, leur
mainmise n’était effective qu’au prix d’une lutte sanglante de chaque instant. Ces
deux-là se connaissaient, cependant, et un facteur personnel se rajoutait à
leur inimitié naturelle.


— Renégat ! Grinça Sigrel en abattant sa hache
vers la tête de Turlogh. Hors-la-loi ! Brodir va bien rire quand… je… lui
apporterai… ton crâne !


Turlogh se pencha de côté, esquivant la mort qui sifflait
vers lui, et le Danois bondit en arrière pour éviter la riposte sournoise du
Gaël.


— Alors il va te falloir donner un peu plus de vitesse
à ces grandes jambes, barbe rouge, railla O’Brien. Viens… Viens… Ceci n’a que
trop duré… Voici ma tête… Vas-y, frappe !


Il laissa tomber la pointe de sa hache à terre et tendit le
cou en un geste de défiance. Sigrel avait beau être un combattant chevronné, il
avait beau connaître la ruse et la sournoiserie des O’Brien, il vit rouge et se
jeta férocement sur ce visage moqueur. Quand il comprit qu’il était tombé dans
un piège, il était déjà trop tard et il sombrait dans l’oubli éternel, comme la
hache meurtrière d’O’Brien lui fracassait le crâne.


— La feinte dalcassienne, n’est-ce pas ? Retentit
une voix, brisant le silence soudain qui avait succédé au fracas de l’acier.


Turlogh pivota sur ses talons. Un homme, grand et bien bâti,
se trouvait tout près de lui. L’individu était plus grand qu’O’Brien, mais pas
aussi large d’épaules ; ses traits étaient bien découpés et assez fins, évoquant
davantage ceux d’un poète que d’un combattant ; en revanche son
accoutrement était celui d’un guerrier. Il n’avait pas de hache, mais une
longue épée droite pendait à son côté.


— Je vois d’après tes couleurs que tu es un O’Donnell, déclara
Turlogh, circonspect. Pourrais-je te demander ce que tu fais ici, seul et si
loin de Tir-conal ?


— Tu le pourrais, acquiesça le O’Donnell, mais je
pourrais ne pas répondre… du moins pas dans l’immédiat.


Turlogh haussa les épaules.


— Soit. Nos deux clans se détestent cordialement, mais
j’ai été banni par le mien. Je ne vois donc aucune raison pour raviver une
vieille guerre, à moins que tu y tiennes vraiment.


— Qui est cet homme ? demanda abruptement O’Donnell,
indiquant le Danois mort.


— Tu crois vraiment que je connais le nom et le rang du
moindre vulgaire pirate du Leinster ?


— Lui te connaissait.


— Tu as vu le combat depuis le départ, c’est cela ?


— Et j’ai tout entendu… Du premier coup au dernier.


— Eh bien, mon furtif habitant des marais de l’Ulster, le
nom de ce Danois est Sigrel. C’était pour ainsi dire un chef subalterne de l’une
des places fortes danoises proches de Dublin. Il me connaissait depuis
longtemps, suite à une certaine histoire, un complot auquel je me suis retrouvé
mêlé malgré moi, vois-tu, mais qui m’a coûté ma réputation auprès des Danois et
des Irlandais, et qui a conduit à mon bannissement par mon clan, poisse à eux !


» C’était notre fortune, mauvaise pour lui, bonne pour
moi, qui nous a fait nous rencontrer ici en ce jour…


Tout en parlant, mais sans cesser de surveiller O’Donnell du
regard, Turlogh se pencha et fouilla le Danois, dans l’intention affichée de le
détrousser. Voyant une ombre passer sur le visage régulier de l’homme du clan O’Donnell,
Turlogh déclara sur un ton impatient :


— Ne va pas te tracasser outre mesure par ma faute, homme
de l’Ulster. Un banni doit se débrouiller comme il le peut. La bourse de ce
Danois mort ne lui sera plus d’aucune utilité, mais son argent m’évitera d’avoir
à m’emparer par la force de la nourriture et la boisson de quelque pauvre
paysan…


Il s’interrompit brutalement et se redressa, tenant un petit
rouleau de parchemin dans la main. Il déroula celui-ci, l’examina rapidement et
le jeta à O’Donnell.


— Peut-être arriveras-tu à comprendre quelque chose. J’en
suis incapable.


O’Donnell pencha les yeux sur le document, puis le roula et
le glissa dans ses vêtements. Son visage était impassible, mais ses yeux
brillaient.


— Discutons donc un peu, dit-il. Nous pourrions
peut-être nous venir en aide mutuellement.


Turlogh laissa tomba la pointe de sa hache à terre et, s’appuyant
sur le manche, considéra l’homme d’Ulster d’un air interrogateur.


— Mon nom, dit ce dernier, est Murtagh O’Donnell. Mon
rang et mon titre n’ont pas grand intérêt, mais je vais t’expliquer pourquoi je
suis venu seul en Leinster, tel un loup en maraude. Il y a dans la région de
Tyrone un chef dont le nom est Maelmora O’Neill.


Turlogh hocha la tête. Le nom lui était familier, comme à n’importe
quel guerrier en Irlande, fût-il Danois ou Gaël.


— À présent, écoute attentivement. Ce O’Neill, arrivant
de Rome sur un navire marchand, est tombé entre les mains de Swane Lodbrog, qui
tient l’île de Mac Kir et ne reconnaît aucun maître. Sa flotte s’est emparée du
navire marchand et ils ont massacré tous ceux qui étaient à bord, à l’exception
d’O’Neill, qu’il a réduit en esclavage. Or, j’ai appris par des voies détournées
que les Vikings ne connaissent O’Neill que sous le nom de Maelmore More, surnommé
« Myles le Fort », car ce dernier ne voulait pas révéler sa véritable
identité, de crainte que Swane demande une énorme rançon à son clan.


» Swane est un fou à sa façon. Il est convaincu qu’il
peut se tailler un royaume sur ce minuscule bout de terre qu’est Mac Kir. Il
est en train de fortifier l’île, qui est très rocailleuse, grâce aux centaines
d’esclaves qui travaillent dans ses carrières. C’est dans l’une de celles-ci que
Maelmora O’Neill, commandant en second des Hui Neill d’Ulster, s’échine comme
un vulgaire kern.


— Eh bien, dit Turlogh, posant sa hache sur son épaule,
je suis sans doute stupide, car je ne parviens pas à faire le lien entre un O’Neill
peinant dans une carrière de pierres sur une île située entre le Leinster et la
France, et l’un de ses ennemis héréditaires rôdant seul sur les landes de
Wicklow.


Murtagh sourit.


— Tu vas comprendre. Les O’Neill retiennent prisonnier
Conmac O’Donnell, le fils de ma sœur. La rançon qu’ils demandent est trop
élevée pour mon clan. C’est la raison pour laquelle je suis venu en Leinster, seul,
et c’est seul aussi que je vais me rendre sur Mac Kir. Je vais entrer au
service de Swane Lodbrog si nécessaire ou alors je vais négocier avec lui, et
lui proposer de lui racheter son esclave le plus fort, comme si je voulais
acheter un vulgaire serf. Et l’homme que j’achèterai sera Maelmora O’Neill…


Turlogh grimaça avec toute l’appréciation qu’un Celte peut
avoir pour une perfidie.


— Par la barbe de Mananan McLir ! Je vois où tu
veux en venir… mais pourquoi me parler de cela ?


— Parce que je pourrais avoir besoin d’un hors-la-loi
aussi fort qu’impitoyable. Aide-moi et tu n’auras plus à dépouiller les
cadavres de Danois. Je ne serai pas aussi intraitable que Swane peut l’être en
matière de rançon… Le prix que les O’Neill paieront pour leur chef sera de me
rendre Conmac O’Donnell sain et sauf.


L’ombre du Hun


(Récit inachevé)
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Le vent était retombé. Le grand navire de guerre était
immobile au milieu d’une mer étale s’étendant à l’infini de tous côtés. Ses
cuivres et ses ors étincelaient au soleil, les voiles claquaient paresseusement
contre le mât. Sur la dunette, trois hommes sirotaient du vin, échangeant
quelques mots de temps à autre. Ils étaient aussi dissemblables qu’il était
possible d’imaginer, mais avaient un unique trait en commun : chacun avait
l’apparence d’un combattant-né.


Athelstane le Saxon était un géant de six pieds et demi de
haut, depuis ses sandales en peau de buffle jusqu’à sa tignasse hirsute de
cheveux blonds très clairs. Sa barbe hérissée était aussi dorée que les
bracelets massifs qu’il avait autour du bras, ses yeux étaient grands, paisibles
et gris. Il portait un corselet de mailles écaillées et, tout en buvant et en
parlant, il gardait sa grande épée à deux mains, glissée dans son fourreau usé,
posée en travers de ses genoux.


Don Roderigo del Cortez était grand, sombre et décharné, vêtu
d’une cuirasse sobre, sans aucun ornement. Ses yeux noirs étaient profonds et
sombres, ses airs altiers et courtois. Il ne portait pas de barbe, mais
seulement une fine moustache. Sa seule arme était une épée longue et à lame
étroite, ancêtre de la rapière.


Turlogh Dubh O’Brien n’était pas aussi grand que ses deux compagnons,
quoiqu’il dépasse les six pieds de haut. Son visage basané était rasé de près, ses
cheveux noirs coupés court. De sous des sourcils noirs et épais étincelaient
deux yeux volcaniques… bleus, emplis de lueurs changeantes, tels des nuages
passant au-dessus de quelque lac bleuté aux eaux profondes. Ses membres étaient
longs, il était robuste et large d’épaules. Chacun de ses mouvements révélait
sa puissance de fer et sa souplesse toute féline. Il était, par certains
aspects, un combattant bien plus complet que ses amis, car il était doté d’une vitesse
dynamique qui faisait défaut au Saxon, et d’une force pure qui était au-delà de
celle du mince Espagnol.


Il était protégé par une cotte de mailles noire
soigneusement travaillée ; un ceinturon vert soutenait un long poignard
qui pendait à sa hanche. Tout près, sur un râtelier d’armes étaient posées ses
autres armes : un casque sans visière et sans ornement avec son
couvre-nuque en mailles d’acier, un bouclier rond avec une pointe d’acier
acérée en son centre, et une hache à une main. Cette hache participait de la
nature mortelle de son propriétaire avec son tranchant acéré et son manche en
bois de chêne parfaitement façonné qui aurait pu ébrécher une épée. C’était l’arme
d’un maître. Elle était plus légère que la plupart des haches que l’on trouvait
à cette époque, et conçue sur un modèle différent. Une courte pointe acérée à l’arrière
du tranchant et une autre, à l’extrémité du manche, rajoutaient à son aspect
déjà redoutable.


— Don Roderigo, gronda Athelstane tout en remplissant
son gobelet vide, qui sont ces Orientaux sur lesquels nous allons nous abattre ?
Par le sang de Thor, j’ai croisé le fer avec tous les guerriers du monde
occidental, mais je n’en ai jamais vu de pareils. Nombre de mes camarades sont
allés jusqu’à Mikligaard, mais pas moi.


— Les Sarrasins sont de braves et cruels guerriers, mon
bon monsieur, répondit le Don. Ils se battent à l’aide de javelines et de
sabres incurvés. Et ils détestent notre gentil Seigneur Christ, car ils n’ont
foi qu’en Mahomet.


— Si je comprends bien, poursuivit Athelstane, vers l’Est,
où nous faisons voile, se trouve le goulet de mer qui sépare l’Europe de l’Afrique.
Les Sarrasins infidèles tiennent à la fois l’Afrique et la plus grande partie
de l’Espagne. Et au-delà, sur une rive de la mer du Milieu, se trouvent l’Italie
et la Grèce, et sur l’autre la partie orientale de l’Afrique et la Terre sainte
que ses chacals d’Arabes profanent. Et là-bas se trouve Constantinople, ou
Mikligaard comme l’appellent les Vikings… Mais qu’y a-t-il au-delà ?


Don Roderigo secoua la tête. Au-delà se trouvent l’Iran, la
Perse, et les étendues sauvages qui grouillent de Turcs et de Tatars.


— Au-delà… On raconte de folles histoires au sujet de l’Hind
et de Cathay… mais qui sait ? Et entre ces pays se trouvent des déserts et
des montagnes qui sont remplies de païens, d’esprits maléfiques, de dragons et…


Turlogh l’interrompit soudain en secouant la tête.


— Il n’y a pas de dragons, Don Roderigo, même s’il est
vrai que les dangers y sont nombreux pour le voyageur, sous la forme d’animaux
féroces mais aussi d’hommes.


Les autres lui décochèrent un regard intrigué. Ce n’était
pas souvent que l’exilé gaélique ouvrait ses lèvres pour parler de ces longues
errances. Mais telle était son humeur en ce moment.


— J’étais plus jeune d’environ sept ans, dit-il, lorsqu’un
jour je quittai Erin à bord d’un navire pour un raid. Par ma hache ce fut une
longue expédition, car trois années s’écoulèrent avant que je remette les pieds
sur le sol irlandais. Tu vois, Athelstane, pendant toute cette époque où j’étais
un hors-la-loi, j’avais un navire à moi… Oui, et même un équipage.


— Je m’en souviens, marmonna le Saxon. Mes camarades
vikings en subirent les conséquences et des villages furent ravagés par les
flammes sur la côte occidentale de l’Angleterre. Mais quel rapport avec ces
pays inconnus de l’est dont je parlais ?


— Si tu débarques sur la côte la plus au sud-est de la
mer Baltique, répondit Turlogh O’Brien, et que tu continues vers le sud-est à
pied, tu parviendras aux abords d’une grande mer intérieure : la mer Caspienne.
Entre ces deux mers s’étend une vaste région de forêts et de rivières puis de
grandes plaines ondoyantes où l’on ne trouve que quelques arbres mais où
poussent des hautes herbes… Une contrée gigantesque, grise et désolée…
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À travers les plaines grises s’étendant sous un ciel de
plomb, volaient quelques hérons. Aussi loin que l’œil pouvait porter la plaine
était couverte de cette herbe ondoyante aux couleurs ternes, qu’agite un vent
glacé. Quelques rares bosquets d’arbres rabougris brisaient la monotonie du
paysage et, au loin, on apercevait vaguement un grand fleuve qui sinuait tel un
serpent à travers les immensités sauvages. Des roseaux épais y poussaient en
quantité et des oiseaux aquatiques volaient au-dessus.


Turlogh O’Brien parcourut du regard ces immensités et la
désolation sinistre du paysage s’insinua dans son âme. Soudain il tressaillit. Quatre
silhouettes venaient de surgir d’entre les roseaux. Sa vue perçante lui apprit
qu’il s’agissait de cavaliers qui galopaient dans sa direction, le premier en
avance sur les autres. Turlogh avait les rênes d’un grand étalon rouan à la
main. Il enfourcha vivement sa monture, desserra les sangles de sa hache et de
son bouclier et avança jusqu’à un maigre bosquet d’arbres, tout près de là. Il
ne pensait pas que les cavaliers s’approchaient avec l’intention de l’attaquer ;
tout dans leurs gestes lui faisait penser que les trois derniers pourchassaient
le premier. Et le Gaël était curieux de savoir quel genre d’hommes habitaient
cette région sauvage.


Ils arrivèrent à vive allure et bientôt Turlogh vit que ses
soupçons étaient fondés. L’homme qui galopait en tête vacillait sur sa selle et
l’un de ses bras pendait à son côté. Il guidait sa monture de l’autre main, une
épée ébréchée serrée entre ses dents. C’était un individu grand et jeune et il
galopait comme le vent, sa tignasse de cheveux blonds volant dans la brise. Ses
poursuivants comblaient rapidement l’écart. Ils étaient plus petits que celui
qu’ils pourchassaient et étaient juchés sur des montures à la fois plus petites
et plus rapides que celles du premier homme. Comme ils s’approchaient de l’endroit
où s’était réfugié le Celte, Turlogh vit qu’ils étaient très sombres de peau, portaient
des cottes de mailles légères et argentées et des turbans. Ils étaient armés de
petits boucliers ronds et de cimeterres.


Turlogh prit sa décision en un instant. Cette querelle ne le
concernait en rien… mais là-bas trois hommes en armes pourchassaient un
guerrier blessé, qui appartenait certainement à une tribu plus proche du peuple
de Turlogh que ceux qui le poursuivaient. Le Gaël conclut qu’il devait s’agir
de Turcs. Il aurait cru que leurs territoires se trouvaient bien plus au sud. Une
haine instinctive embrasa soudain son cœur. C’était l’ancienne, la très
ancienne rivalité sanglante qui opposait Aryen et Turanien, si forte qu’elle
envoyait les lointains descendants de guerriers primitifs à la gorge les uns
des autres.


Le jeune homme aux cheveux blonds dépassa le bosquet
rabougri dans un fracas de tonnerre ; le plus avancé des poursuivants
était à présent presque à sa hauteur. Un cimeterre brandi étincela dans une
main sombre et un féroce cri de triomphe s’éleva vers les cieux… pour se
changer en une exclamation de surprise comme une silhouette inattendue
jaillissait du couvert des arbres.


Tel un projectile lancé par une catapulte, le grand rouan heurta
de plein fouet la monture du Turc. Il était trop tard pour tirer sur les rênes
et éviter l’impact. Le cheval le plus lourd heurta le plus léger sur le flanc
et le fit basculer. La monture s’écrasa au sol, projetant le cavalier sous elle,
où un sabot frénétique fit une bouillie de son cerveau.


Turlogh fit volter sa monture pour affronter la charge des
autres Turcs. Ceux-ci hurlaient comme des loups, d’étonnement et de rage, mais
ils se séparèrent et l’attaquèrent chacun d’un côté. Le Gaël éperonna son cheval
pour affronter la charge du plus proche avant que l’autre lui tombe dessus de l’autre
côté. Le cimeterre fendit l’air en s’abattant vers la tête de Turlogh, mais le
Gaël, guidant son cheval avec ses genoux, para le coup avec son bouclier et
riposta presque simultanément. La lame acérée mordit à travers le turban et
fendit le crâne rasé en dessous. Tandis que le Turc s’affaissait sur sa selle
avant de basculer au sol, Turlogh se retourna vivement pour parer le cimeterre
qui était déjà au-dessus de lui. Le jeune homme aux cheveux blonds avait vu le
combat et revenait au galop pour venir à la rescousse de son sauveur, mais la
bataille était finie avant qu’il ait pu le rejoindre.


Le dernier Turc s’était lancé en arrivant par la gauche, hurlant
et tailladant comme un démon, persuadé que le Gaël ne pourrait pas l’atteindre
de sa hache rougie sans avoir fait tourner son étalon ou passé l’arme dans sa
main gauche. Mais comme le Turc fondait sur le Gaël en cinglant les airs de sa
lame, le jeune homme blond vit une ruse de guerre dont il n’avait jamais
entendu parler. Turlogh se dressa sur ses étriers, se tordit de côté, et
inversa la manœuvre habituelle. Il para la lame sifflante avec sa hache et
frappa avec son bouclier, comme un gladiateur frappe avec un lourd ceste. Le
hurlement de triomphe du Turc se changea en un horrible gargouillis comme la
pointe d’acier au centre du bouclier lui arrachait la jugulaire. Le sang gicla
à flots sur le bouclier de Turlogh et le Turc bascula mollement à terre où il
mourut, étreignant convulsivement sa barbe maculée d’écarlate.


Turlogh se retourna et aperçut le jeune homme blessé tirer
sur les rênes de sa monture tandis qu’il arrivait près du Gaël. Il s’exprima
dans une langue que ce dernier pouvait comprendre.


— Je te remercie, frère, qui que tu sois. Ces
frères-loups auraient rapporté ma tête à Khogar Khan si tu n’étais pas
intervenu. Quatre d’entre eux se sont lancés à ma poursuite parmi les roseaux
du fleuve. J’en ai tué un, par saint Piotr, il ne mangera plus jamais de graines
de tournesol ! Mais les autres ont fracassé mon épée, m’ont cassé le bras,
et j’ai dû fuir. Dis-moi ton nom, que nous puissions être amis.


— Mon nom est Turlogh Dubh, c’est-à-dire Turlogh le
Noir, répondit le Gaël. Mon clan est celui des O’Brien, mon pays Erin. Mais à
présent je suis un exilé, banni par mon propre peuple, et je voyage sans but
depuis de nombreuses lunes.


— Mon nom est Somakeld, dit le jeune homme, et j’appartiens
au peuple des Turgaslaves, les habitants des steppes. Le campement de mon peuple
se trouve juste au-delà de la ligne d’horizon, là-bas. Viens avec moi, et
laisse mon peuple t’accueillir.


— Laisse-moi d’abord m’occuper de ton bras, dit Turlogh,
même si le jeune homme se moquait de cette égratignure, ainsi qu’il l’appelait.


Turlogh, expert en l’art de soigner les blessures, remit le
bras cassé et pansa la profonde entaille due à un sabre du mieux qu’il le pouvait,
en se servant de boue et de toiles d’araignée qu’il trouva sur les arbres
rabougris. Somakeld ne laissa échapper aucun gémissement de plainte, et une
fois pansé, il remercia le Celte poliment et posément. Puis ils partirent en
direction du camp slave.


— Comment se fait-il que tu parles ma langue ? demanda
le jeune homme.


— J’ai voyagé pendant des mois au sein des grandes forêts,
répondit Turlogh. Les tribus de la forêt sont parentes des habitants des
steppes, et leur langue est très ressemblante. Mais dis-moi ceci, Somakeld, d’où
viennent ces Turcs que nous venons de tuer ? J’ai déjà vu des Tatars, qui
parfois poussent jusque dans les grandes forêts, mais j’aurais cru que l’empire
des Turcs se trouvait loin au sud.


— C’est bien le cas, acquiesça Somakeld, mais ces
chiens avaient été chassés par les leurs.


Somakeld parla assez longuement, et Turlogh le trouva bien
plus franc et vif d’esprit que les maussades habitants de la forêt parmi
lesquels il avait récemment séjourné. En dépit de son jeune âge, le Slave avait
voyagé loin : « Jusqu’aux sables jaunes du Sud, où les caravanes
suivent la piste qui passe derrière Rhoum et Boukhara, vers l’est, au-delà de
la mer Bleue, la mer d’Aral, au-delà des rivages les plus au nord de la Volga, et
vers l’ouest, jusqu’au grand fleuve appelé le Dniepr ». Il appartenait à
une tribu de nomades en perpétuelle errance, et lui-même avait déjà beaucoup
voyagé, mû par ce besoin impérieux d’aller toujours plus loin.


Ces Turcs étaient des cousins plus sauvages et plus féroces
encore que les Séleucides, sous les attaques desquels vacillaient les califats
arabes de l’Islam. Cette tribu en particulier avait été vaincue au cours des incessantes
guerres frontalières, soit par les Persans, soit par quelque tribu turque à
laquelle ils étaient apparentés, Somakeld n’en était pas certain. Mais ils
avaient bien fui les terres de pâturage de leurs ancêtres et s’étaient
aventurés bien loin au-delà des frontières mal définies de leur race.


Ils étaient arrivés dans les steppes où les avant-postes
nomades des deux races rivales se querellaient et se mélangeaient… Cet endroit
où les Aryens appartenant à la poussée la plus à l’est de leurs errances
sautaient furieusement à la gorge des bergers tatars qui étaient eux à la
pointe occidentale de leurs migrations.


L’habituelle guerre décousue s’était ensuivie, suite d’escarmouches
et de raids, au cours desquels chaque camp cherchait à s’emparer des femmes et
des chevaux de l’autre. Les bandes errantes de Tatars s’alliaient tour à tour à
l’un ou l’autre clan, selon leurs humeurs changeantes. Mais récemment la guerre
avait pris un nouveau visage. Un nouveau khan était apparu dans les rangs des
Turcs qui tenaient les terres de pâturages situées au-delà du fleuve. Cet homme
était Khogar Khan, qui était parvenu à sa position de chef en assassinant le
khan précédent. Son ambition était grande. Il rêvait de pouvoir, de
souveraineté. Pas d’une étendue désolée de pâturages et de nomades, mais d’un
grand empire s’étendant du cœur des steppes jusqu’à la mer Caspienne. Ce n’était
pas une vision délirante, commenta Somakeld, qui avait entendu les anciens
parler d’empires surgissant pratiquement en une nuit au sein du dédale immense
de l’Orient, pour se répandre à la surface du monde tel un feu de prairie et s’éteindre
tout aussi rapidement.


Pour parvenir à ses fins, Khogar Khan devait tout d’abord surmonter
un obstacle : les Turgaslaves, seigneurs héréditaires des steppes. Pour
gravir la première marche importante de l’escalier qui le mènerait à l’empire, il
devait les exterminer.


Les Turcs, enflammés par ce chef belliqueux, avaient déjà
mis en déroute les clans tatars de la région, massacrant nombre d’entre eux, en
en réduisant d’autres au rang de sujets et chassant les derniers. À présent, les
musulmans rassemblaient leurs forces et s’apprêtaient à lancer une puissante
attaque sur leurs ennemis aryens à l’ouest. Des cavaliers parcouraient les steppes,
rassemblant les clans des Turgaslaves. Somakeld expliqua que ceux de son peuple
n’avaient pas de village, mais qu’ils suivaient l’herbe. Les différents clans
de sa tribu étaient disséminés partout où leur envie les portait, sur un rayon
d’une centaine de miles.


Des espions avaient signalé les mouvements des Turcs, et c’était
alors qu’il revenait d’un clan lointain que Somakeld avait rencontré ses
ennemis héréditaires. Sa tribu n’était guère importante, dit le jeune
Turgaslave, mais depuis des siècles, ils avaient toujours vaincu leurs ennemis.
Autrefois ils avaient été des milliers, mais les guerres tribales avaient fait
fondre leurs rangs ; de plus, certains d’entre eux avaient fait sécession
et étaient partis vers le sud, où avaient abandonné leur vide nomadique pour
cultiver la terre. Somakeld renifla de dédain en disant cela.


— Mais toi, mon frère, s’exclama-t-il soudain, tu ne m’as
pas dit comment tu es en venu à errer seul, si loin des pâturages de ton propre
pays. Assurément tu étais un chef parmi les tiens.


Turlogh eut un sourire morne.


— J’étais autrefois un chef dans une île située loin à
l’ouest, appelée Erin. Mon roi était un homme âgé et très sage, et son nom
était Brian Boru. Mais le grand roi tomba lors d’une grande bataille contre des
loups des mers aux barbes rousses qu’on appelle Danois, bien que son peuple ait
remporté la bataille. S’ensuivit alors une époque de querelles sanglantes et de
complots. La rancœur d’une femme et la jalousie d’un proche conduisirent à mon
bannissement par mon propre clan, et je devins un hors-la-loi condamné à mourir
de faim sur la lande.


» Mais même si je ne faisais plus partie des Dal Cais, mon
cœur était toujours amer à l’encontre des Danois qui ravageaient mon pays
depuis des siècles. Je réunis autour de moi un groupe d’hommes sans maîtres et
de hors-la-loi tels que moi. Nous parvînmes à nous emparer par la ruse d’un
navire appartenant aux Danois.


En quelques phrases laconiques, Turlogh tenta de dépeindre
cette phase écarlate de sa vie tumultueuse et riche en batailles.


Son navire était le Corbeau, et il le rebaptisa Haine
de Crom, du nom d’une ancienne divinité païenne des Celtes. Ils s’en
emparèrent par la ruse et un violent combat, et les rebuts des mers devinrent
son équipage. Il n’y avait pas un homme à son bord dont la tête ne soit mise à
prix. Des gredins, des bandits, des assassins se rallièrent sous la bannière de
Turlogh, et leur seule vertu était qu’ils avaient l’insouciante témérité d’hommes
qui n’ont plus rien à perdre et plus aucune raison de vivre.


Des hors-la-loi irlandais, des criminels écossais, des serfs
échappés à leurs maîtres saxons, des pirates du pays de Galles, des gibiers de
potence de Bretagne… tels étaient les hommes qui manœuvraient le Haine de
Crom et qui se battaient et pillaient sous le commandement de leur
implacable capitaine. On y trouvait des hommes aux oreilles coupées et au nez
fendu, des hommes dont le visage et les épaules étaient marqués au fer rouge, des
hommes dont les bras portaient les marques des chaînes et du chevalet de
torture. Ils étaient dénués d’amour et d’espoir, et se battaient comme des démons
assoiffés de sang.


Leur seule loi était la parole de Turlogh O’Brien, et cette
loi était irrécusable. Il n’y avait aucun sentiment de camaraderie entre eux ;
ils lui grognaient après tels des loups et il les maudissait et les traitait de
vermine, ce qu’ils étaient. Mais ils craignaient et respectaient sa férocité
tout autant que sa valeur au combat. Quant à lui, il reconnaissait leur sauvagerie
désespérée. Il ne tenta jamais de leur imposer sa volonté comme le faisaient d’autres
chefs, qui n’avaient pas eux le monde entier pour ennemi. Il ne leur demandait
qu’une chose : qu’ils le suivent et qu’ils se battent comme des démons
quand il en donnait l’ordre. Pas plus qu’il ne donnait deux fois le même ordre.
Dans cet univers infernal au sein duquel il évoluait, le tigre qui sommeillait
en lui s’éveilla et, de tous les membres de son équipage aux mains rouges de
sang, le chef gaélique était le plus terrible.


Quand il donnait un ordre, celui à qui il le donnait
obéissait aussitôt ou dégainait son arme tout aussi rapidement. La punition
pour toute désobéissance ou toute hésitation était simple : la hache du
féroce chef réduisait en bouillie la cervelle du mutin. Les hommes qui avaient
suivi Turlogh O’Brien avant qu’il devienne un hors-la-loi seraient restés
bouche bée en le voyant tel qu’il se tenait à présent, sur le pont ensanglanté
du Haine de Crom, les yeux flamboyants et sa hache dégouttant de
sang, hurlant des ordres à sa horde bigarrée d’une voix qui était pareille au
feulement d’une panthère enragée.


C’était un pirate qui faisait sa proie de pirates. Il ne s’abattait
sur les fertiles côtes d’Angleterre, du pays de Galles ou de France pour les
harceler que lorsque ses réserves étaient au plus bas. La haine presque insane
qu’il éprouvait envers les Vikings et qui brûlait au fond de son corps le
poussait à ravager les places fortes des pirates dans les Hébrides, les Orcades
et même jusque sur les côtes de Scandinavie. Quand le grésil et les bourrasques
de vents glacés cinglaient les mers occidentales, Turlogh et ses hommes
déguenillés chevauchaient le vent amer, endurant le froid, la faim et les
souffrances avant de pouvoir s’abattre sur leurs ennemis et de les passer par
la torche et l’épée.


C’était un engagement bien rude que le Gaël offrait aux
hommes qui venaient se rallier à lui, fuyant les chaînes ou l’ombre de la potence.
Il ne leur promettait qu’une chose : une vie dure et amère, faite de combats
incessants, de guerres et une mort sanglante. Mais il leur donnait une chance
de pouvoir rendre les coups que le monde leur avait infligés et de se gorger de
massacres… Et les hommes le suivaient.


Alors que même les robustes Hommes du Nord mettaient leurs
longs navires à l’abri dans leurs hangars et qu’ils s’enfermaient dans leurs
robustes skallis, buvant de l’aie et écoutant les scaldes, Turlogh et
ses bandits bravaient les mers écumantes et sauvages, pour venir frapper leurs
ennemis là où ils se croyaient en sécurité, laissant derrière eux les ruines fumantes
de leurs forteresses.


Ceci se passa au plus profond de l’hiver. Un vent glacé
cinglait la Baltique, chassant devant lui un grésil mordant qui gelait les mâts
et les bancs des rameurs. Les vagues déferlaient sur la lisse, trempant les
rameurs et recouvrant leurs barbes de givre. Même ses hommes, endurcis à toutes
les épreuves et qui vivaient comme des loups, étaient sur le point de s’effondrer.
Sur le pont avant, une main sur la proue recourbée qui se terminait par une
tête de dragon, Turlogh O’Brien plissait les yeux, s’efforçant de percer le
rideau de glace et d’embruns gelés.


Il y avait de la neige sur la cotte de mailles de Turlogh, et
le sang qui maculait ses chaussures était gelé. Mais il s’en moquait : à
la naissance, on l’avait jeté dans une congère pour décider s’il avait le droit
de vivre. Il était plus dur qu’un loup. Et à présent son cœur brûlait au fond
de lui si ardemment qu’aucun froid extérieur ne pouvait l’atteindre.


Il s’était aventuré bien loin dans ce voyage, et il avait
laissé derrière lui des ruines fumantes et striées d’écarlate, sur les côtes du
Jutland et sur les rivages qui ceignent le Skagerak. Toujours insatisfait, il
avait poursuivi sa route et avait remonté jusqu’à atteindre la Baltique. Il
pensait qu’il se trouvait à présent dans ce que certains appelaient le golfe de
Finlande.


Il aperçut soudain une forme qui filait à travers la brume
et poussa un farouche hurlement. Un long navire ! Quelque aventurier
viking qui avait fait voile pour venir à sa rencontre, ayant sans doute eu vent
de ses destructions, et qui ne voulait pas être surpris dans son sommeil dans
son skalli, comme l’avaient été ces rois des mers dont les crânes
ornaient à présent la lisse du Haine de Crom.


Turlogh, les yeux rivés sur cette ombre filante, cria un
ordre pour modifier le cap du navire afin qu’il se mette en bord à bord. Son second,
un Ecossais borgne à la mine sinistre, osa faire une objection.


— Nous devons garder le navire sous le vent. Si nous
changeons de cap, ne serait-ce que d’un quart de point, la mer va briser la
coque en deux. C’est déjà folie suffisante que de sillonner des mers pareilles
dans un navire qui n’a pas de pont…


— Le diable veille sur les siens ! hurla Turlogh. Fais
ce que je te dis, engeance de l’enfer… Et voilà ! Ils ont disparu dans le
grésil… Je ne peux plus voir le navire…


Les gigantesques vagues aux crêtes glacées secouaient le
long et bas navire comme s’il s’était agi d’une brindille. L’Ecossais avait raison.
Seul un dément aurait osé s’aventurer dans ces mers hivernales. Mais dans l’âme
de Turlogh, il y avait une part de folie, et celle-ci se libérait parfois, ne
connaissant aucune limite.


Soudain, sans aucun avertissement, une proue recourbée
surgit des bancs de brume chassés par le vent par bâbord devant. Les hommes à
bord du Haine de Crom aperçurent les casques à cornes et les têtes
blondes et féroces des Hommes du Nord alignés le long des bastingages, hurlant
et brandissant leurs armes.


— Mettez le navire en bord à bord, et ensuite, à l’abordage !
hurla Turlogh, tandis qu’un nuage de flèches sifflait à travers les vents
rugissants. Le Haine de Crom bondit en avant tel un cheval éperonné, mais
une seconde plus tard l’homme le plus robuste à la barre, un géant saxon dont
le visage portait la marque du fer, l’identifiant ainsi comme un serf en fuite,
s’écroula, une flèche dans le cœur, et l’aviron résista à tous les efforts de
ses compagnons, qui ne purent orienter le navire. Turlogh poussa un hurlement
féroce, et d’autres hommes bondirent en avant. Le navire, échappant à tout
contrôle, vira de bord, ballotté de tous côtés, et trembla sous l’impact d’une
puissante lame qui le heurta de flanc, projetant une dizaine d’hommes
par-dessus bord. À cet instant, le navire fut éperonné par la galère viking.


L’éperon d’acier des Hommes du Nord ne heurta pas le navire
de plein fouet, auquel cas elle l’aurait éventré de part en part, mais il ripa
sur la proue, déchirant la coque et éraflant le navire sur toute sa longueur, brisant
les rames dans un épouvantable fracas. Les deux navires se retrouvèrent
pratiquement côte à côte, et les bastingages furent aussitôt envahis de formes
hurlantes qui frappèrent et massacrèrent en un rouge holocauste de haine.


Les hommes tombèrent comme des mouches le long des lisses où
les haches fracassaient casques et crânes, et les épées se brisaient sur des
torses cuirassés. Le second, l’Écossais, vint trouver Turlogh alors que
celui-ci hachait et tailladait comme un démon assoiffé de sang et hurla :


— La mer va nous séparer d’un moment à l’autre et le Haine
de Crom est en train de couler sous nos pieds !


— Il faut nous souder à eux ! Hurla Turlogh, les
yeux embrasés et l’écume aux lèvres. Sa folie latente avait explosé et ne
connaissait plus de bornes. Il faut que nous restions bord à bord pour
entraîner ces porcs avec nous en enfer ! Nous coulerons ensemble et nous
les massacrerons tout en nous noyant !


De ses propres mains, il lança les premiers grappins. Les
Vikings comprirent ses intentions et cherchèrent à dégager leur navire, mais c’était
trop tard. Soudés l’un à l’autre, il n’était plus possible de manœuvrer l’un ou
l’autre navire. Ils étaient à la merci des vents et des vagues qui les
ballottaient et les emportaient à une vitesse vertigineuse tandis que les
hommes se jetaient les uns sur les autres dans une dernière mêlée désespérée. Hachant
et tailladant dans un rouge cataclysme d’enfer hurlant, Turlogh eut vaguement
conscience qu’un gigantesque rugissement fendait la clameur de la bataille, comme
des vagues se jetant sur les falaises abruptes d’une côte. Mais l’incontrôlable
folie guerrière du berserker l’habitait, ainsi que tous les autres guerriers, et
ils ne cessèrent pas de hurler et de manier leurs haches ensanglantées tandis
que les deux navires à la torture, démâtés et sans proues, rames et madriers
brisés et disloqués, étaient emportés par les flots déchaînés vers la côte
écumante où les récifs les attendaient.
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Et toi seul as survécu ? demanda Somakeld, retenant son
souffle.


— Moi seul, répondit sombrement Turlogh. Pourquoi, je
ne le sais pas. Au milieu du tumulte, les ténèbres se sont abattues sur moi, et
je me suis réveillé dans une cabane entouré d’un peuple étrange. Par quelque
caprice, les flots m’avaient rejeté à terre tandis que tous les autres étaient
morts. Mais je n’étais pas seul sur la rive. La mer en rejeta beaucoup d’autres,
mais j’étais le seul à avoir encore une étincelle de vie en moi. Les autres
étaient morts de leurs blessures, de froid ou s’étaient noyés. Beaucoup étaient
morts gelés. Moi aussi, me dirent ces gens, j’étais presque gelé. Je tenais mon
bouclier et ma hache si fermement entre mes mains qu’ils n’avaient pu me les
enlever. Je les tenais toujours quand je suis revenu à moi.


» En fait, ces gens étaient des Finnois… Un peuple
pacifique et amical. Je fus bien traité. Je restai quelque temps auprès d’eux, mais
leur pays était une étendue stérile de glace et de neige, et lorsque le moment
vint où je sus que c’était le début du printemps dans les pays du sud, je les
quittai. Ils me donnèrent un cheval et je partis vers le sud, traversant de
grandes forêts remplies de loups et d’ours, et aussi de bêtes maléfiques dont
je ne pus apercevoir que les ombres et les empreintes.


» Je tombai sur de féroces tribus païennes dans ces
forêts, fuyant certaines d’entre elles et passant un peu de temps auprès de
quelques autres. Certains de ces peuples défiaient les petits-fils de Rurik et
je fus bien content de pouvoir combattre les Hommes du Nord de nouveau. Je
voyageai ainsi pendant de nombreux mois, tout d’abord avec le cheval que les
Finnois m’avaient donné, puis avec des montures que je volai ou achetai, et
enfin sur ce grand étalon qui me fut donné en cadeau par un chef païen. Au
moment où je quittai les huttes des Finnois, c’était la fin de l’hiver là-bas. À
présent, l’hiver est bientôt revenu et je suis encore loin des terres du sud
que mon cœur désire ardemment voir.


— Viens avec moi, vivre dans les tentes de mon peuple, ô
frère, le pressa Somakeld. Nous sommes un peuple courageux et nous aimons les
actes de bravoure à la guerre. Tu seras un chef. Les filles des Turgaslaves
sont belles. Reste auprès de mon peuple.


Turlogh haussa les épaules.


— Je vais te suivre, Somakeld, car ma monture est
fourbue et je suis affamé. Je resterai avec vous pendant quelque temps car je
sens l’odeur de la guerre flotter dans ce pays. Oui, les corbeaux se rassemblent
et je ne voudrais pas être mis à l’écart lorsque les épées viendront étancher
leur soif.


La nuit était tombée quand les deux hommes parvinrent au campement
des Turgaslaves. Turlogh avait déjà vu des camps tatars et celui-ci, bien que
slave, ne présentait aucune différence sensible. Les mêmes chariots, hauts et
massifs, les mêmes selles à haut pommeau, soigneusement entassées, les mêmes
cercles autour des feux, où des femmes faisaient cuire de la viande et
apportaient des cornes remplies de lait et d’hydromel. Les nomades aryens et
turaniens avaient progressé et évolué d’une manière presque identique. Turlogh
se rendit compte qu’il avait sous les yeux une phase de la vie aryenne qui
était en train de disparaître rapidement. Les nomades aryens abandonnaient
graduellement la vie pastorale au profit d’une vie agricole, ou alors étaient
absorbés par les nomades tatars.


Turlogh vit bien des signes qui montraient que l’union entre
les anciens seigneurs des steppes aryens et les peuples de Mongolie avait déjà
commencé. Nombre de Turgaslaves avaient le visage aplati et les cheveux noirs, indiquant
une origine tatare, et on trouvait également un certain nombre de Tatars de
sang pur, même si la plupart des hommes de tribu étaient grands et charpentés, avec
les yeux clairs et les cheveux blonds des Aryens primitifs. Le mélange des
races qui devait aboutir quelques siècles plus tard aux Cosaques avait déjà
commencé.


Les cheveux de ces voyageurs aryens étaient grands et plus
lourds que ceux montés par les Turcs et les Tatars, individus de plus petite
taille. Leurs épées étaient longues, droites et lourdes, avec un tranchant
acéré et une pointe. Ils étaient également armés de lourdes haches, de longues
lances, de dagues et d’arcs, ces derniers biens plus légers et moins dangereux
que ceux de leurs rivaux turaniens.


Leur cuirasse était primitive et réduite, se résumant
principalement à des casques de fer, à des corselets rudimentaires à base de
plates de fer lacées à de lourdes vestes en cuir, et enfin à des boucliers
ronds en bois, recouverts de cuir et renforcés de fer. Leurs vêtements de tous
les jours étaient des peaux de mouton. Les hommes étaient grands, se tenaient
bien droits, avec un visage ouvert et une allure franche, tandis que les femmes
étaient agréables à regarder.


Des patrouilles à cheval parcouraient les steppes, et l’une
d’elles interpella les deux compagnons, mais ils repartirent sur un mot de
Somakeld. La lune se levait alors que Turlogh et le jeune homme gravissaient au
trot la pente de la petite colline au sommet de laquelle était dressé le camp
des Turgaslaves. Parcourant les plaines de son regard perçant, Turlogh aperçut
des silhouettes plongées dans les ombres et des masses sombres qui s’avançaient
lourdement à l’horizon, se rapprochant du camp juché sur l’éminence.


— Mon peuple répond à l’appel de la guerre, dit
Somakeld.


Le Gaël hocha la tête et ses yeux étincelèrent comme de
vagues souvenirs ancestraux s’agitaient vaguement dans les profondeurs
assoupies de son âme. Oui, les clans se rassemblaient pour nourrir les corbeaux
tout comme les clans aryens s’étaient rassemblés en des ères lointaines et
nébuleuses… tout comme les propres ancêtres du Gaël s’étaient rassemblés sur
ces mêmes steppes, s’avançant lentement sur des chariots brinquebalants, ou
montant des chevaux à demi sauvages.


Comme ils s’approchaient des feux, ils furent accueillis par
des cris de bienvenue. Turlogh repéra tout de suite le chef. Son nom, comme le
lui avait dit Somakeld, était Hroghar Skel. Il était âgé, mais sa longue barbe
était toujours blonde, et lorsqu’il se leva pour accueillir l’étranger avec une
majesté empreinte de simplicité, le Gaël vit que l’homme était de stature
robuste et que l’âge n’avait en rien émoussé son regard d’aigle ou desséché ses
muscles de fer.


— Ton type de visage est nouveau pour moi, dit le vieux
chef d’une voix grave et calme. Tu n’es ni slave, ni turc, ni tatar. Mais qui
que tu sois, mets pied à terre et laisse ta monture se reposer. Bois et mange
autour de nos feux cette nuit.


— Cet homme est un guerrier de renom, ô ataman, s’exclama
Somakeld. Un bogatyr, un héros ! Il est venu nous aider contre les Turcs !
Par l’honneur de mon clan, il a envoyé trois Turcs hurler aux portes de l’enfer
ce jour même !


Le vieil homme inclina sa tête léonine.


— Nos vies t’appartiennent, bogatyr !


Comme Turlogh descendait de cheval, il remarqua un autre
homme accroupi près du feu, un homme d’âge moyen semblait-il, avec l’allure
courtaude d’un Tatar. Cet homme avait le port d’un chef et sous ses vêtements
en peau de mouton on apercevait le chatoiement de la soie et le reflet d’une
cuirasse argentée. Son visage large et sombre était immobile, mais ses petits
yeux, ronds et noirs, étincelèrent fugitivement quand ils se posèrent sur le
splendide étalon rouan. Derrière le chef était accroupi un jeune homme, beau et
mince, de toute évidence son fils. Les yeux du Tatar s’attardèrent sur l’étalon.


Turlogh s’occupa de son cheval avant de penser à ses propres
besoins. Une fois certain que le rouan était entre de bonnes mains, il s’installa
autour du feu du chef. Somakeld, fier de son nouvel ami et du fait d’avoir été
admis à s’asseoir autour du feu, fit le récit de sa rencontre avec le Gaël, et
répéta ce que le Gaël lui avait raconté de ses errances. Tous écoutèrent attentivement,
et les nouveaux venus, qui arrivaient en un flot régulier, se pressaient tout
autour pour poser un regard curieux sur le Celte et écouter le récit de ses
exploits, tel quel chuchoté par ceux qui se trouvaient plus près du feu.


— Tu ressembles à un aigle, bogatyr, dit Hroghar Skel. Il
n’était pas vraiment nécessaire de me dire que tu étais un chef dans ton propre
pays… Je vois bien que tu es un chef-né. Eh bien, les hommes des Turgaslaves
ont besoin d’épées tranchantes et d’hommes volontaires. Khogar Khan marche
contre nous et qui sait comment va tourner la guerre ? Les Turcs sont de
puissants combattants et ils ont dispersé les guerriers de Chaga Khan comme les
oiseaux sont emportés par la tempête.


Il hocha la tête vers le Tatar qui était assis à boire du
lait de jument.


— Oui… (La voix du Tatar était pareille au grincement d’une
lame qui sort de son fourreau.) Ils sont pareils à des loups au milieu de
brebis. Par Erlik, ce sont des fous !


— Il y a de la folie en eux, c’est la raison pour
laquelle ils se battent comme le feu des steppes brûle l’herbe, acquiesça
Hroghar Skel. Il y a de la magie en eux qui leur permet de résister et de tenir
sous les crocs des lances. Khogar Khan prétend descendre de ce fléau aux mains
rouges des anciens temps – Attila le Hun. Mieux encore : à sa ceinture
pend l’épée même dont le Hun rassasiait la soif en l’abreuvant du sang des rois.


Turlogh poussa une exclamation de surprise.


Les petits yeux noirs de Chaga Khan se tournèrent vers lui.


— Je l’ai vue, grogna le Tatar, soupesant sa coupe à
boire. C’était une flamme rouge dans sa main, et il a nourri les milans avec
celle-ci. Par Erlik, la Vieille Mort courait devant sa monture et un vent noir
soufflait derrière son passage. Lorsqu’il frappait, c’était comme si une horde
entière frappait, et aucun homme n’était de taille à lui résister. Il alignait
les cadavres de mes guerriers en longues rangées écarlates derrière lui pour
marquer sa route.


Le silence régna pendant quelques instants. Le vent nocturne
soupira à travers les hautes herbes et on entendit le grondement pesant de
chars qui s’avançaient lourdement au loin, bientôt suivi du qui-vive des
sentinelles des avant-postes. Hroghar Skel secoua la tête et tritura sa barbe
de sa main de fer.


— Ils se rassemblent vite. D’ici l’aube, tous les clans
des Turgaslaves auront dressé leurs campements et réclameront d’être menés à la
bataille contre leurs ennemis. Mais un doute glacé subsiste au fond de moi. Nous
sommes confrontés à plus que de simples mortels.


Tous les yeux se tournèrent vers Turlogh. Les peuples
primitifs ont tôt fait de trouver des présages et de parvenir à des conclusions
surnaturelles. Il leur semblait que l’arrivée de Turlogh ne devait rien au hasard,
mais que des forces étranges qui œuvrent derrière le voile avaient envoyé cet
homme à leur aide. Mais le Gaël se contenta de dire :


— Je vais dormir.


Tandis qu’il s’étendait sur les peaux de mouton sous la
tente de Hroghar, des souvenirs ancestraux s’agitèrent de nouveau au fond du
Gaël tandis qu’il écoutait les bruits nocturnes du campement nomade. Tout
semblait amical et familier autour de lui… le crépitement des flammes, les
odeurs qui montaient depuis les marmites, l’odeur du cuir rance et des chevaux,
le tintement des brides et le craquement des selles, les chants des hommes de
tribu et leurs rires. Ces slaves appartenaient aux racines même de la race
aryenne… La racine et le tronc. Ils restaient attachés à cette existence pure
et authentique que les ancêtres de Turlogh avaient abandonnée tant de siècles
auparavant. Le peuple de Somakeld incarnait les fondamentaux de la vie : forts
et sains, adhérant aux principes et aux mœurs des temps premiers. Ils étaient
très proches de ce qui était l’essence même de l’existence, des réalités rouges
et crues de la vie.


Tandis qu’il était lentement gagné par le sommeil, les
dernières pensées confuses de Turlogh furent que, même s’il était séparé de son
peuple par la moitié d’un monde en distance, le sang de ces nomades était le
sien, et qu’après des siècles d’errances dans des contrées étrangères il était
enfin revenu chez lui. Puis il sombra dans un sommeil hanté de rêves dans
lesquels il était un homme aux yeux clairs, sauvage, vêtu de peaux ; il
traversait des lieues interminables de forêts et de plaines à bord de lourds
chariots tirés par des bœufs ou juché sur des chevaux à moitié sauvages, en
compagnie d’autres hommes présentant le même aspect que lui ; puis qu’il
rugissait et massacrait au cours de batailles sans nom, dans des contrées lointaines
et inconnues, qu’il se battait contre hommes, bêtes et torrents déchaînés, qu’il
foulait au pied des civilisations chancelantes qui étaient déjà vieilles quand
le monde était jeune… Ainsi, dans ses rêves, il voyagea et se battit de nouveau
au cours de ces époques obscures et perdues.
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Hroghar fit décrire un arc de cercle à sa main dans un geste
qui englobait tout le campement, où des femmes faisaient cuire de la nourriture
ou réparaient des harnais, et des hommes affûtaient leurs épées.


— Voici tout mon peuple. Je peux rassembler seulement
quelque sept cents guerriers, des hommes forts et capables, ni trop jeunes ni
trop vieux pour se battre. Quelque trois cents Tatars chassent avec nous ;
ils se battront à nos côtés tant que les flèches voleront, mais nous ne pouvons
pas espérer qu’ils puissent soutenir l’assaut lorsque viendra le moment de l’affrontement
à l’épée. Khogar Khan dispose d’un bon millier de cavaliers, et de cinq cents
alliés tatars.


— Qu’en est-il de Chaga Khan ? demanda Turlogh.


Hroghar secoua la tête.


— Les Tatars sont comme des loups qui encerclent deux
taureaux qui s’affrontent, et attendent de dévorer le perdant. Chaga Khan nous
avait demandé de l’aide mais s’est lancé à la bataille avant que nous puissions
nous porter à sa rescousse. Il estime qu’il ne nous doit rien. Ses hommes se
sont retirés loin à l’est. Il attend de voir comment nous allons tenir face aux
Turcs. Ces Tatars qui sont restés à nos côtés, et ceux que Khogar Khan a
enrôlés de force appartiennent à des clans nomades de moindre importance. La
tribu de Chaga Khan est la plus puissante dans cette partie des steppes. En
dépit de sa défaite contre les Turcs, il dispose toujours d’un millier de
cavaliers.


— Alors, au nom du diable, lâcha Turlogh d’un ton sec, ne
peux-tu pas lui faire comprendre que s’il fait alliance avec toi, vous pourriez
vaincre les Turcs ?


Le vieux Slave haussa les épaules.


— Cela ne sert à rien de vouloir discuter avec un Tatar.
Khogar Khan l’a frappé de terreur et il a peur d’aller se battre contre les
Turcs. Et je ne suis pas sûr qu’il souhaite m’aider, de toute façon. Il
regardera de quel côté tombe la plume. Si nous l’emportons, il reviendra s’installer
dans ses anciens pâturages. Si le Turc l’emporte, il se retirera peut-être
encore plus à l’est, peut-être même dans les déserts de son peuple, ou alors il
fera alliance avec Khogar Khan. Il est convaincu que le Turc sera un grand
conquérant, tel Attila, son ancêtre, et il est bon de suivre la bannière d’un
conquérant.


— Alors pourquoi ne fais-tu pas alliance avec Khogar
Khan ? demanda Turlogh en observant soigneusement le visage du vieux chef.


La puissante main qui tenait le manche de la lance frémit de
rage et les yeux de Hroghar flamboyèrent.


— Nous autres à la peau blanche avons été les maîtres
des steppes depuis des ères innombrables. C’est d’ici que partirent les hordes
conquérantes pour aller peupler le monde. Lorsque nous étions nombreux, nous
avons vaincu le peuple à la peau sombre et l’avons rejeté dans ses déserts
orientaux. À présent que nous sommes faibles et peu nombreux, nous leur ferons
la même réponse que nos ancêtres : « Morts à vous, chiens ! »
Notre gentil Seigneur Dieu a fait de nous les maîtres de toutes les autres
races. Si je devais un jour pactiser avec ces chacals de musulmans pour demander
la paix, que mon cœur pourrisse en mon sein !


Turlogh eut un rictus aussi féroce que sinistre.


— Il y a du fer en toi, vieil homme ! Mais tu as
oublié une chose… Même si nous gagnons, la tribu en sortira grandement
affaiblie, et Chaga Khan et ses vautours risquent bien de fondre sur nous et de
massacrer ceux qui en auront réchappé.


Hroghar tritura sa barbe.


— Tu as raison, mais que pouvons-nous faire ?


Le Gaël haussa les épaules.


— Comment vas-tu combattre les Turcs ?


— Voyons, bon seigneur, de la même façon que nous nous
sommes toujours battus : nous enfourcherons nos montures et galoperons à
travers la plaine jusqu’à ce que nous rencontrions leur horde. À ce moment-là, nous
pousserons notre cri de guerre, nous chargerons et nous les faucherons comme
les blés.


— Et ne vont-ils pas bander leurs arcs et vous faucher
sur vos selles avant que vous puissiez en venir au corps à corps ? demanda
Turlogh.


— Il y aura un nuage de flèches, concéda le Turgaslave,
mais ces Turcs ne sont pas comme les Tatars ; ils aiment échanger les
coups d’épées. Ils décocheront une nuée de traits tout en chargeant, puis ils
se jetteront à la bataille en usant simplement de leurs épées. Les guerriers de
Chaga Khan avaient la main haute quand la bataille n’était encore qu’un échange
de flèches, mais lorsque les Turcs se sont jetés sur eux, ils ont été
incapables de soutenir leur charge. Les musulmans sont plus grands qu’eux, et
ils sont mieux armés.


— Bien, grogna Turlogh. Vous êtes plus grands que les
Turcs et vous disposez du même avantage contre eux que eux avaient contre les
Tatars. Mais les Turgaslaves devront en venir rapidement au corps à corps s’ils
veulent pouvoir l’emporter.


Fragment sans titre


(Inachevé)


 


Sous l’éclat aveuglant du soleil, leurs silhouettes se
profilant sur le ciel bleu et chaud, des travailleurs indigènes suaient et
peinaient à la tâche. L’endroit était un camaïeu de désolation : un ciel
bleu sur une étendue de sable couleur ambre s’étirant dans toutes les directions
jusqu’à l’horizon, et dont l’aridité était à peine soulagée par une frange de
palmiers signalant une oasis non loin de là. Dans cette immensité désertique
ruisselante de soleil, les hommes ressemblaient à des fourmis brunes picorant
un étrange dôme gris à moitié enfoui dans le sable. Leurs employeurs les
assistaient dans leur tâche, donnant des instructions et n’hésitant pas à les
aider.


Allison était robuste et avait une barbe noire ; Brill
était grand et sec, avec une moustache tirant sur le roux et des yeux bleus et
froids. Tous deux avaient le corps endurci et bruni d’hommes ayant passé la
plus grande partie de leur vie dans les régions inhospitalières du monde.


Allison tapota sa pipe contre le talon de sa botte pour en
faire tomber les cendres.


— Bon, qu’en dis-tu ?


— Tu veux parler de ce pari stupide ? demanda
Brill, le regardant d’un air étonné. Tu es sérieux ?


— Je le suis. Je te parie mon meilleur six-coups contre
ta selle que nous ne trouverons pas d’Égyptien dans ce tombeau.


— Et que penses-tu y trouver ? lui demanda Brill, perplexe.
Un cheik des environs ? Ou alors un roi Hyksos ? Je dois admettre que
ce tombeau est différent de tous ceux que j’ai pu voir, mais nous savons d’après
son ancienneté apparente qu’il est antérieur à la domination turque et sémite
de l’Égypte… Il ne peut même être qu’antérieur aux Hyksos. Et avant eux, qui
était en Égypte ?


— Ça, nous le saurons une fois que nous aurons pillé
cette tombe, répondit Allison, d’une façon quelque peu sinistre.


Brill éclata de rire.


— Tu es en train de me dire que tu penses qu’une race
vivait ici avant les Égyptiens, une race assez civilisée pour être capable d’ériger
un tombeau tel que celui-là ? Je suppose que tu crois aussi que ce sont
eux qui ont bâti les pyramides ?


— C’est le cas, fut la réponse imperturbable.


Brill éclata une nouvelle fois de rire.


— Alors là, tu essaies de me faire marcher.


Allison le regarda curieusement.


— As-tu déjà lu les Unausprechlichen Kulten ?


— De quoi diable s’agit-il ?


— D’un livre intitulé Les cultes innommables
écrit par un Allemand fou du nom de von Juntzt… du moins on disait qu’il était
fou. Entre autres choses, il a écrit au sujet d’une ère qu’il jure avoir découvert,
ère dont les modernes ne soupçonnent même pas l’existence, une sorte de point
aveugle de l’Histoire. Il l’appelle « l’Âge Hyborien ». Nous avons
deviné ce qui s’est passé avant et nous savons ce qui l’a suivie, mais cette
période elle-même est totalement inconnue… aucune légende, aucune chronique, juste
quelques noms qui furent réemployés avec d’autres significations.


» C’est notre manque de connaissances au sujet de cette
époque qui fausse nos calculs et fait que nous rangeons l’Atlantide au rang de
mythe. Voici ce que dit von Juntzt : que lorsque l’Atlantide, la Lémurie
et d’autres nations de cette époque furent anéanties par un violent cataclysme
– à l’exception de quelques groupes isolés éparpillés çà et là –, le continent
que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’Afrique fut épargné, bien qu’il
soit relié à l’autre continent. Une tribu de sauvages s’enfuit vers le Cercle
arctique afin d’échapper aux volcans, et ils évoluèrent pour finalement devenir
une race appelée hyborienne. Ils atteignirent un degré élevé de civilisation et
dominèrent la partie occidentale du monde, à l’exception de la région où nous
nous trouvons. Une race pré-cataclysmique vivait ici, et ses habitants étaient
connus sous le nom de Stygiens. C’est deux que provient la légende grecque de
la Stygie ; le Nil était le Styx des légendes. Les Hyboriens ne parvinrent
jamais à envahir la Stygie, et ils furent finalement eux-mêmes anéantis par des
vagues successives de barbares venus du Nord : nos propres ancêtres. En
Stygie, les classes dirigeantes se composaient d’hommes de sang pur, mais les
classes inférieures étaient métissées… un mélange de sang stygien, sémite et
hyborien.


» Durant l’époque de migration des barbares, une tribu
de Nordiques aux cheveux roux se fraya un chemin à l’épée vers le sud et ils
renversèrent l’antique régime stygien. Ils massacrèrent ou chassèrent les Stygiens
de sang pur et s’installèrent en tant que classe régnante, mais finirent par
être absorbés par leurs sujets. C’est de ces aventuriers et des classes
inférieures bâtardes et métissées que sont issus les Égyptiens. Ce sont les
Stygiens qui ont bâti les pyramides et le Sphinx. Et, sauf erreur de ma part, l’un
d’entre eux repose sous ce tas de pierre.


Brill éclata d’un rire incrédule.


Entre haine et oubli

par Patrice Louinet


 


Aux environs de mars 1930 Howard créait, avec Turlogh O’Brien,
un de ses personnages les plus fascinants, incarnation de sa passion pour la
civilisation celtique en général et les Gaëls en particulier. Sous la plume du
Texan, les Gaëls devinrent des êtres sombres, volontiers taciturnes et
désenchantés, mais farouchement indépendants. Unis contre leurs ennemis de
toujours, les Hommes du Nord (avec les inévitables casques à cornes que
réclament l’époque et l’imagerie populaire), les Gaëls tels que dépeints par
Howard sont unis dans la bataille quand il s’agit de lutter contre leurs
ennemis communs, mais incapables de vivre en harmonie. Ils complotent les uns
contre les autres, se trahissent et se tuent. Turlogh O’Brien en étant l’exemple
parfait, individu solitaire, trahi par les siens avant d’être exilé de son clan.
Le personnage fut créé lorsque Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird
Tales, annonça son intention de lancer un nouveau magazine intitulé Strange
Stories, dont la ligne éditoriale serait légèrement différente de la
revue mère : Wright demandait des récits d’action hauts en couleur, avec
une touche de fantastique. Il réclamait, pour faire bref, ce qui constituait l’essence
même des écrits du Texan et ce vers quoi le portaient naturellement ses goûts. Howard
s’enthousiasma à cette idée et écrivit en quelques semaines trois textes
majeurs à l’intention de cette revue… qui ne devait jamais paraître pour des
questions de dispute sur le titre avec un éditeur concurrent. Ces trois textes,
« Les rois de la nuit », « L’homme noir » et « Les
Dieux de Bal-Sagoth », furent donc recyclés dans les pages de Weird Tales.
Nous avons publié les deux premiers dans le recueil Bran Mak Morn,
« L’homme noir » constituant la première apparition de Turlogh. Le
personnage avait du potentiel, tant littéraire que commercial, et Howard avait
manifestement pris du plaisir à écrire cette première nouvelle. Une fois
acceptée pour Strange Stories, le Texan se lança immédiatement
dans la rédaction des « Dieux de Bal-Sagoth. »


« Bal-Sagoth » est un texte d’une importance
capitale dans la production howardienne, dont il est à bien des égards le pivot
central. C’est dans cette nouvelle que le Texan ramasse des thématiques et des
obsessions qui imprègnent son œuvre depuis des années, leur donne une
conclusion, provisoire, certes, et pose les jalons de la seconde partie de sa
carrière. Si « Bal-Sagoth » se laisse lire frénétiquement en raison
de la force du style howardien, il n’a rien d’un texte réaliste. En une seule
journée, Turlogh O’Brien est naufragé une première fois, puis une seconde, attaqué
par un monstre, voit son statut passer de prisonnier promis à la mort à
probable futur roi, est l’un des rares survivants d’une guerre civile, et enfin
l’un des rares survivants d’une invasion généralisée. Tout cela en moins de
vingt-quatre heures, laissant Jack Bauer loin derrière dans ses pantoufles.


Son thème central, deux aventuriers surgissant dans une
cité-État repliée sur elle-même, en proie à une décadence teintée de folie, serait
considérablement enrichi et développé au fil des ans, avant d’accoucher du
chef-d’œuvre que sont « Les clous rouges ». Mais si « Bal-Sagoth »
reste une nouvelle aussi marquante et prenante, c’est avant tout pour des
raisons qui sont à chercher du côté de l’étrange relation qui unit, ou plutôt
désunit, Turlogh à Athelstane. Quiconque lit ce récit pour la première fois ne
peut s’empêcher de tressaillir lorsque, ayant échappé par miracle au naufrage, Turlogh
prend rageusement ses armes sur la plage, une lueur de folie au fond des yeux, et
s’avance pour aller tuer le Saxon. Turlogh justifie son comportement par la
haine raciale, mais son argument ne tient pas la route puisque, comme Athelstane
le fait lui-même remarquer, il est saxon et non danois. Il n’a donc rien à voir
avec ces ennemis héréditaires des Celtes. Dans la première nouvelle du cycle,
« L’homme noir », Turlogh épargnait Athelstane justement parce que ce
dernier était différent des féroces Danois. Que s’était-il donc passé entre les
deux nouvelles ?


Pour répondre à cette question, il nous faut remonter à près
de cinq ans en arrière dans la vie du Texan. En juin 1925, un de ses meilleurs
amis, Tevis Clyde Smith, lui présente sa petite amie, Echla Laxson. Ce qui se
passa par la suite entre Howard et Echla reste en grande partie un mystère. Les
seuls éléments dont nous disposons viennent de la plume de Howard, et dans une
version romancée, donc à prendre avec beaucoup de pincettes. Il semblerait que
le Texan ait fait des avances à Echla, ou l’inverse, ce qui provoqua une courte
brouille entre les deux hommes, du moins sur le plan biographique. Quelques
semaines après l’incident, Howard et Smith étaient redevenus les meilleurs amis
du monde. Dans les mois qui suivirent, le Texan se mit à surnommer Smith « Fear
Finn » (l’homme à la peau claire ») tandis que lui signait ses lettres
« Fear Dunn » (« à la peau sombre »), Smith incarnant pour
le Texan le grand Nordique (aux origines hollandaises) tandis que lui-même s’identifiait
de plus en plus à un « Celte noir ». Mais à cette réconciliation
sincère correspondait une agitation trouble et loin d’être apaisée sur le plan
psychologique. Quelques jours après l’affaire Echla, Howard se lançait dans la
rédaction d’une nouvelle sur laquelle il allait travailler pendant des années
sans pouvoir l’achever, connue sous le nom de « The Isle of the Eons »
(Howard ne devait jamais donner de titre à ce texte). Les protagonistes en sont
deux hommes, un Américain et un Hollandais dont nous ne saurons jamais le nom.
(Ils ne pouvaient sans doute pas être nommés, psychologiquement parlant.) Dans
les premières versions du texte, l’action se déroule durant la Première Guerre
mondiale. Le Hollandais fait partie de l’équipage d’un navire allemand, à bord
duquel est prisonnier l’Américain. À la suite du naufrage de leur navire, les
deux hommes se retrouvent échoués sur un continent perdu. Pendant toute la
nouvelle, ils sont en proie à une rivalité aussi perpétuelle qu’inexplicable. Il
ne fait aucun doute que derrière l’Américain et le Hollandais se cachaient, maladroitement,
Howard et Smith, la clé, féminine, de leur rivalité étant en revanche
totalement évacuée du récit. La scène d’ouverture de « Isle of the Eons »
fut donc recyclée en 1930 pour devenir le premier chapitre de « Bal-Sagoth »,
faisant donc par ricochet de Turlogh et Athelstane les alter ego de Howard et
de Smith. La haine du Gaël envers le Saxon est évidemment incompréhensible sans
disposer de tous ces éléments. Or, s’ils sont ennemis jurés à la première page,
Turlogh et Athelstane repartiront bons camarades des ruines fumantes de la cité.
L’explication de cette réconciliation trouve son origine au moment où surgit, ou
plutôt ressurgit, la femme, ici Brunhild. Le premier élément qui apaise la
haine de Turlogh est l’absence de tout danger venant de la part d’Athelstane, qui
a bien vu la façon dont Brunhild regarde le Gaël, et s’en moque, sa seule
préoccupation tout au long de la nouvelle étant bien plus de pouvoir manger et
boire qu’autre chose. Mais c’est quand vient le tour de Turlogh de faire son
choix que le problème est totalement résolu. Turlogh n’hésite pas une seconde. Il
préfère aller sauver son ami en danger que rester dans la chambre de la jeune
femme désirable qui lui offre sa couche et son trône, mettant ainsi fin à la
haine qui sourdait entre les deux personnages. Turlogh et Athelstane peuvent
alors quitter Bal-Sagoth (située, selon une note de Howard, sur une île des
Caraïbes, ce qui est tout de même très surprenant).


Deux fragments dont Turlogh est le protagoniste nous sont
parvenus. L’un (page 427) est sans doute l’amorce de la toute première histoire
de Turlogh, vite abandonnée, mais dont la trame servit probablement d’inspiration
à certaines nouvelles de Cormac Mac Art, voire de Bran Mak Morn. Le côté fourbe,
sournois, du Gaël, présent dans ce fragment initial, fut gommé dans « L’homme
noir » et « Les Dieux de Bal-Sagoth ». Encore une fois, rien ne
se perd dans l’œuvre howardienne puisque cette caractéristique devint la
composante essentielle de Cormac Mac Art, personnage qui avance essentiellement
masqué (voir notamment « La nuit du loup » in Bran Mak Morn). La
fourberie élémentaire des Celtes était un thème cher au Texan, qui écrivit
plusieurs poèmes sur le sujet. Il devait également longuement aborder le sujet
dans sa correspondance avec H. P. Lovecraft et Harold Preece. Ainsi, dans une
lettre d’octobre 1930 à Lovecraft : « Ce que vous dites de la
jeunesse et de l’enthousiasme de la race celte est vrai, mais je crains que ces
aspects positifs soient contrebalancés par des points loin d’être aussi
reluisants. La traîtrise celte est aussi bien avérée que leur mysticisme ;
ce sont leurs dissensions, leurs jalousies et leur inconstance qui ont amené
les Anglais en Irlande, et leur ont permis d’y rester. Les Gaëls n’ont jamais
appris à être en bons termes avec ceux de leur peuple. »


Le second fragment (page 431) est la suite directe de « Bal-Sagoth »…
ou, du moins, le récit débute là où « Bal-Sagoth » s’achève… On
notera l’abandon littéral d’Athelstane dès la première page. De là à dire que
Turlogh n’existait (plus) qu’en fonction d’un rapport nécessairement
conflictuel à Athelstane, il n’y a qu’un pas, que nous franchissons allègrement.
Que dire de ce fragment ? C’est un récit décousu, dont on sent qu’il ne
convainquit pas son auteur, qui s’interrompit après une série de détours
hautement improbables, des cassures de ton, une hésitation entre le récit d’aventure,
d’Histoire ou de Fantasy. On a voulu voir dans ce fragment l’ébauche d’un roman,
ce qui n’est guère vraisemblable. Howard est très clairement en roue libre, et
laisse libre cours à son imagination, sachant sans doute que ce récit n’ira
nulle part en lui-même, mais que peut-être en sortiront les germes d’une autre
nouvelle. On ne peut, à ce sujet, que regretter qu’il ne se soit pas lancé dans
une nouvelle relatant les jours sombres au cours desquels Turlogh était le chef
impitoyable d’une bande de pirates sans foi ni loi, même s’il est très possible
que ce soit cet élément-là qui soit à l’origine de la création du personnage, assez
similaire, de Cormac Mac Art.


Turlogh devait réapparaître une dernière fois dans « Le
crépuscule du dieu gris », dont il est l’un des (nombreux) protagonistes, dans
un récit écrit postérieurement, mais se déroulant chronologiquement avant les
autres nouvelles de la série. Le thème en est la bataille de Clontarf (1014), que
les historiens érigèrent longtemps en symbole de l’unification des tribus celtes
pour rejeter à la mer les envahisseurs nordiques d’une Irlande oppressée. Rédigé
en décembre 1931, avec un personnage principal nommé Conn, jurant par Crom, et
des éléments fantastiques, il est évidemment très tentant de vouloir faire de
ce texte un prototype de Conan, ce qu’il n’est cependant pas. « Le
crépuscule » est en fait la réécriture d’une nouvelle historique rédigée
en mai 1931, et soumise à la revue Soldiers of Fortune, une
publication des éditions Clayton qui venaient, comme à leur habitude, chasser
sur les terres de Farnsworth Wright, en l’occurrence ici la revue Oriental
Stories.


Howard envoya ce récit le premier juin 1931, et il fut
rejeté quelques semaines plus tard. Dans sa lettre à l’éditeur, Howard déclarait
avoir puisé sa documentation dans différents ouvrages. Mensonge éhonté puisqu’il
n’en avait consulté en fait qu’un seul, qui citait les autres ouvrages
mentionnés par Howard dans sa lettre. Cependant, personne ne peut dire en
lisant ce récit que le Texan n’avait pas fait son travail, tant la nouvelle
fourmille de détails et de références. Quelques mois plus tard, Howard renvoya
une version modifiée de cette nouvelle, qu’il rebaptisa donc « Le crépuscule
du Dieu gris », gardant sa trame intacte, mais y rajoutant tous les
éléments fantastiques. Le texte fut une nouvelle fois rejeté. On retrouve dans
la nouvelle nombre des éléments qui faisaient la réussite des nouvelles
orientales de Howard : le choc des civilisations (avec ici la haine raciale
pour le Nordique), les trahisons, la dimension apocalyptique et symbolique de
la bataille (on songe à « L’ombre du Vautour »). Le résultat est
épique, avec des passages somptueux et élégiaques (notamment l’extraordinaire
idée d’en faire le Ragnarok personnel d’Odin), mais souffre d’une surabondance
de personnages qui fait que le lecteur peut très vite perdre pied dans cette
confrontation (et encore plus le lecteur français, qui n’est guère familier des
événements décrits). Cet état de fait est aggravé par la complexité des liens
unissant Irlandais et Danois (certains Danois combattant dans le camp irlandais,
ou le jeu des alliances familiales de Brian Boru). Plusieurs lectures sont
nécessaires avant de pleinement saisir qui est qui et de pouvoir comprendre les
enjeux. C’est en ce sens que la nouvelle a pu servir d’influence sur la série
des Conan, puisqu’elle témoigne d’une manière douloureuse qu’une reconstitution
historique demande de longues recherches, pour un résultat difficilement récupérable
en cas d’échec, problème auquel vint pallier la création de l’Âge Hyborien
quelques semaines plus tard. L’Histoire disparut au profit de la légende, et le
Gaël noir laissa la place à l’ombrageux Cimmérien.


Les récits suivants nous permettent de remonter à l’aube de
la carrière howardienne, avec quelques-uns des premiers récits publiés dans Weird
Tales, à commencer par le tout premier, qui parut dans le numéro de
juillet 1925. Il va sans dire que ce texte serait tombé dans l’oubli le plus
total si son auteur n’avait pas eu la carrière que l’on sait. On y distingue
cependant nombre d’éléments typiquement howardiens : un récit qui n’a de
fantastique que son cadre (pré-) historique, et un protagoniste qui est à part
de ceux de son clan, artiste de surcroît. La fiction préhistorique eut son
heure de gloire à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, principalement
en France mais aussi aux États-Unis. Un certain Paul L. Anderson, qui officiait
dans les pages d’Argosy, avait les faveurs du Texan.
Le critique américain Rusty Burke a ainsi découvert il y a quelques années que
Howard s’était inspiré de certaines des nouvelles de cet auteur pour composer
des récits préhistoriques de son cru, mettant en scène un certain Am-ra. L’ombre
d’Anderson plane sans doute également sur « Lance et Croc ».


« Dans la Forêt de Villefère » parut dans Weird
Tales le mois suivant, en août 1925. Le récit fut composé dans la foulée de
l’acceptation de « Lance et Croc », c’est-à-dire les derniers jours de
1924 ou les premiers de 1925 mais, une fois achevé, Howard l’oublia « pendant
plusieurs mois », affirma-t-il. Entre-temps, il avait soumis plusieurs
nouvelles et, « à son grand désarroi, cinq de ses histoires fantastiques
furent rejetées d’affilée ». Howard fut-il tellement choqué de ces refus
successifs qu’il détruisit ces textes ? Cela semble possible car, si nous
possédons les titres de ces nouvelles, « The Trail of the Single Foot »,
« The Crimson Line », « Windigo ! Windigo ! »,
« Drums of Horror », et « The Street of Grey-Beards »,
aucune ne nous est parvenue, ce qui est étonnant. C’est à la suite de ces
rejets successifs que Howard « tomba » sur « Dans la Forêt de
Villefère » et l’envoya à Weird Tales, qui l’accepta. La nouvelle
parut quelques semaines plus tard et était, selon Farnsworth Wright, un « bijou ».
Ce dernier, habituellement sincère, cherchait plus vraisemblablement à
encourager un jeune auteur dont il décelait le potentiel, car « Villefère »
est loin d’être un grand texte. Les péripéties y sont peu convaincantes, le
texte haché et le style maladroit. Dans la version anglaise, Howard s’essaie à
un anglais élisabéthain qu’il ne maîtrise pas vraiment, d’où certaines
maladresses. Cela dit, le texte reste honorable pour un auteur en herbe qui
venait tout juste de fêter ses dix-neuf ans.


« La Tête de loup » est un récit nettement plus
ambitieux, formant une sorte de suite à « Villefère ». Howard obtint
cinquante dollars de ce récit pour lequel on lui en avait promis quarante, dans
des circonstances assez rocambolesques. Le Howard de 1926 est loin, très loin, d’être
un auteur chevronné. Il rédige ses histoires à la volée, sans synopsis, le plus
souvent sans brouillon et sans carbone. Une situation qui devait évoluer suite
à ce fameux épisode. La nouvelle, rédigée au moment de la parution de « Villefère »,
impressionna suffisamment Wright pour qu’il lui réserve les honneurs de la
couverture, la première de sa carrière. Mais le 20 janvier 1926, Howard recevait
une lettre affolée de Wright : « J’espère que vous avez un carbone de
« La Tête de loup ». Si c’est le cas, voudriez-vous bien me l’envoyer
au plus vite par courrier spécial ? La raison de cette demande est la
suivante : le numéro d’avril est entièrement bouclé, à l’exception du
courrier des lecteurs […] et de « La Tête de loup ». Or, l’artiste ne
m’a toujours pas renvoyé le manuscrit. […] S’il devait s’avérer perdu et que
vous n’ayez pas de carbone, alors que le Seigneur nous vienne en aide ! »
Le 23, Howard répondait qu’il n’avait pas de carbone, mais qu’il se mettait à
réécrire la nouvelle, de mémoire, le jour même et se tenait à la disposition de
Wright. Le manuscrit devait finalement être retrouvé, à l’exception de la
première page, pour laquelle la page de remplacement de Howard fut utilisée. Que
Howard n’ait pas préparé de carbone est une chose, qu’il soit capable de
réécrire sa nouvelle de mémoire en deux jours, plusieurs mois après l’avoir
rédigée, est tout simplement incroyable. Aucune page de brouillon ou de notes
ne nous est parvenue, ce qui tendrait à accréditer la version de l’histoire du
Texan. Quoi qu’il en soit, Howard reçut un bonus de dix dollars de la part de
Wright qui lui annonça que Weird Tales le paierait désormais un cent
le mot, au lieu d’un demi-cent. Quant à l’histoire
elle-même, Howard expliquait quelques jours après la vente du manuscrit :
« Après l’avoir relue, je me demande si je n’étais pas un peu givré quand
j’ai écrit ça. J’ai fait un de ces cocktails à base de négriers, de duellistes,
de putes, de fous et de cannibales ! Le narrateur est un libertin et un
dandy du Moyen Âge, l’héroïne une catin ; le héros, un fou lunatique ;
l’un des personnages principaux est un marchand d’esclaves, et il y a aussi un
pervers, un ivrogne, non, attends, ce sont tous des ivrognes, et enfin, un
joueur, un duelliste et un esclave cannibale. » Quelques mois plus tard, cependant,
relisant la nouvelle à la réception des épreuves, Howard fut tellement déçu par
celle-ci qu’il décida, brièvement, d’arrêter d’écrire et se trouva un travail
derrière un comptoir, du moins c’est ce qu’il déclara.


On décèle quelques traces de la hâte avec laquelle Howard
écrivit son récit (ainsi Carlos qui est tantôt le neveu, tantôt le cousin de
Dom Vincente), mais l’ensemble se tient étonnamment bien et, en dépit de
certaines touches de naïveté, est loin d’être inintéressant. La nouvelle est
une exploration – consciente ou inconsciente – du thème de la dualité, au
centre de laquelle se trouve de Montour et son doppelgänger, son double
maléfique, sous sa forme lupine. Marcita la friponne est le double d’Ysabel, la
timide jeune fille et Carlos est le double maléfique de Dom Vincente. Cette
exploration de la dualité, sur décor africain, a des accents sexuels très
marqués : le loup-garou s’en prend sans la tuer à Marcita, mais le lecteur
a l’impression qu’il l’a en fait violée ; on se demande pourquoi il est
précisé que le couple massacré était illégitime, pourquoi Howard juge
nécessaire de préciser que le jeune homme tué par le loup-garou était
célibataire et enfin pourquoi l’unique jeune femme indigène attaquée par le
loup-garou en a réchappé. Tout indique que le loup-garou tue les hommes, mais que
ses appétits sont d’une nature différente quand il s’agit de femmes seules. On
retrouvera nombre de ces éléments dans « Solomon Kane », première
nouvelle mettant en scène le personnage éponyme, écrite quelques mois plus tard.


Rédigé au cours de l’automne 1928, « Le Crâne vivant »
fut un passage important dans la carrière du Texan. Farnsworth Wright acheta
apparemment la nouvelle sur-le-champ, mais attendit plusieurs mois avant de la
publier, le temps de trouver la place nécessaire au sommaire du magazine pour y
publier ce serial en trois parties. Car Howard faisait feu de tout bois et fut
présent au sommaire de dix des douze numéros de Weird Tales de l’année
1929. « Le Crâne vivant » parut dans les trois derniers numéros d’une
année qui se révéla être une véritable réussite financière pour le Texan. Les
trois cents dollars gagnés pour cette seule nouvelle étaient une somme importante
pour Howard, d’autant plus que celui-ci avait quitté le domicile familial vers
le mois de mai et vivait désormais seul à Brownwood, ville d’une certaine
importance, située à une quarantaine de kilomètres de Cross Plains.


« Le Crâne vivant » est une sorte de pastiche des
romans d’Arthur Henry Sarsfield Ward, plus connu sous le nom de Sax Rohmer, l’inventeur
de Fu Manchu. Le cycle mettant en scène Fu Manchu connut un succès considérable
dans les trois premières décennies du XXe siècle, cristallisant toutes
les craintes d’un occident qui s’estimait menacé par le « Péril jaune ».
Inspirée des théories raciales en vogue à l’époque, du darwinisme social en
passant par les obsessions de Houston Chamberlain, la série connut un succès
phénoménal, mettant en scène un groupe d’agents britanniques opposés à un redoutable
cerveau maléfique, Fu Manchu, stéréotype du Chinois fourbe et rusé, dans un
Orient peuplé de tongs, de fumeries d’opium et de complots à l’échelle mondiale.
Comme tous ses contemporains, Howard lisait Rohmer, et il s’amusa d’ailleurs à
plusieurs reprises à écrire des parodies de Rohmer. L’influence de l’auteur de Fu
Manchu est patente dans le récit howardien, et son Kathulos est sans conteste
un Fu Manchu atlante.


Un autre auteur dont l’influence se fait sentir est Howard
Phillips Lovecraft, plus particulièrement sa nouvelle « L’appel de Cthulhu ».
Howard avait lu ce récit dès sa parution dans les pages de Weird Tales et
avait envoyé une lettre au courrier des lecteurs pour féliciter l’auteur de Providence.
Peu de temps après la parution du « Crâne vivant », des lecteurs se
posèrent la question de savoir s’il y avait un lien entre Cthulhu et Kathulos, deux
noms aux sonorités assez rapprochées. Howard écrivit à Lovecraft : « Le
nom Kathulos pourrait suggérer cela, mais en fait, je l’ai créé de toutes
pièces, ne connaissant, à l’époque, aucun personnage légendaire du nom de
Cthulhu… si tant est qu’il en existe vraiment un. » Explication qui n’est
qu’à demi convaincante puisque, comme on l’a vu, Howard avait lu la nouvelle de
Lovecraft quelques semaines seulement avant de composer « Le Crâne vivant »…
En tout cas, force est de constater que, au-delà du nom, certains passages du
texte howardien font irrésistiblement penser à celui de Lovecraft, à commencer
par l’utilisation de la première personne, la technique du récit à l’intérieur
du récit créant un effet de distanciation propice au doute, l’importance de la
mer et des secrets que renferment ses profondeurs, la hiérarchisation des
réactions humaines face à la menace (les peuplades les plus primitives et, soyons
clairs, présentées comme inférieures, plus réceptives à l’aura qui émane de
Kathulos)… Tout cela est éminemment lovecraftien, même si le Texan se défend d’avoir
été influencé par le Sage de Providence.


Autant d’éléments qui font du « Crâne vivant » une
nouvelle très datée par certains aspects, comportant nombre d’éléments qui
feront grincer les dents d’un lecteur moderne. Si l’on veut bien passer outre, la
lecture en est agréable, avec un Howard s’essayant à un style différent, à la
fois contemporain et urbain. Le Londres décrit par Howard est totalement
fantasmé, la ville se résumant à son brouillard, ses docks, ses fumeries d’opium
et ses lampadaires. Il est d’ailleurs amusant de constater que l’adresse du
repaire du Maître est donnée dans le texte anglais comme étant « Soho, 48 »,
c’est-à-dire un numéro de rue. Howard confondait visiblement le Soho londonien
(qui est un quartier) avec celui de New York (où il s’agit d’une rue), ce qui explique
sans doute, autre cliché, que les noms de la plupart des inspecteurs de
Scotland Yard dans la nouvelle aient une consonance irlandaise…


Mais si le décor, les personnages et l’argument sont
empruntés à d’autres, il n’empêche que le récit est, dans ses profondeurs, typiquement
howardien. La structure même du récit n’était pas nouvelle : dans un
fragment de jeunesse, sans doute écrit en 1922 ou 1923, Howard introduit le
personnage de Steve Allison, qui entre au service d’un individu qui se présente
à lui sous une fausse identité et se prétend homme de bien. Il charge bien
rapidement Allison de tuer un individu soi-disant machiavélique du nom de Frank
Gordon. Rapidement, Allison se rend compte qu’il a été dupé et se range aux
côtés de Gordon pour lutter contre son ancien patron. En clair : la trame
du futur « Crâne ». Ajoutons que Costigan, tout comme le Conan du « Phénix
sur l’Epée » (dans sa première version), est un autre personnage howardien
cherchant l’oubli, Conan dans la boisson, Costigan dans la drogue. La différence
majeure étant évidemment que, dans les récits du Cimmérien, on ne trouve pas de
figure paternelle dédoublée en une entité maléfique (Kathulos) et une bénéfique
(Gordon), la maléfique étant celle qui est à la fois l’allié ou l’ennemi (ou
tout d’abord l’allié puis l’ennemi), qui exerce son contrôle sur la femme dont
rêve littéralement Costigan, en un parfait schéma œdipien classique.


On ne sait pas grand-chose du « Moment suprême ». Ce
texte n’est mentionné nulle part dans les papiers et la correspondance de
Howard, ce qui est assez étrange puisque la présentation de l’original indique
qu’il s’agit d’un texte prêt à être envoyé à un éditeur. L’étude du tapuscrit
et des idiosyncrasies howardiennes indiquent qu’il fut rédigé entre juillet
1925 et mars 1928, et très certainement dans le premier semestre de 1926. C’est
une nouvelle anecdotique, guère convaincante dans la forme, mais dont le fond
prend un écho saisissant quand l’on sait comment Howard mit fin à ses jours. La
haine, sourde, patiente, mais inéluctable, est l’un des grands thèmes de l’œuvre,
et trouve ici un exutoire inattendu en la personne, non d’un quelconque ennemi,
mais du monde entier, que le texte personnifie. C’est l’un des très rares
textes du Texan à mentionner la mère du protagoniste, l’absence totale des
parents étant le plus souvent la règle, mais son apparition est presque plus
inquiétante encore, puisqu’on apprend quelle a été abandonnée par le père avant
de mourir dans des conditions atroces, imposant à son fils Zan Uller (un nom
assez étrange par ailleurs), de subir une jeunesse difficile, marquée par la
faim, la mort et les privations de toutes sortes. Bref, c’est un texte assez
riche pour quiconque s’intéresse à Howard sur un plan critique, mais qui, sur
un plan narratif, ne laissera pas grand souvenir.


« Le Feu d’Asshurbanipal » a un historique assez
intéressant. Publiée dans Weird Tales en décembre 1936, la nouvelle a
servi de justification aux allégations de certains qui se refusaient à accepter
l’idée que Howard avait cessé d’écrire des récits fantastiques vers la fin 1934.
Le père de Howard, Isaac Mordecai, semblait en outre justifier une telle
conviction, puisque c’est lui qui l’envoya à Weird Tales quelques jours
après le suicide de son fils. Il affirmait avoir trouvé une enveloppe contenant
deux nouvelles rédigées par Howard quelques jours avant sa mort, accompagnées d’un
mot expliquant qu’il voulait envoyer ces textes à Weird Tales. Or
l’un des deux manuscrits datait de 1934 et avait déjà circulé, et l’autre,
« Asshurbanipal », date de 1930. Isaac Howard, personnage
particulièrement trouble, essayait de gagner de l’argent sur le dos de son fils
suicidé : dans l’onde de choc qui secoua le monde des pulps suite à la
mort de Howard, « Le feu d’Asshurbanipal » fut bien évidemment
accepté par Wright. Le récit datait en fait du milieu de l’année 1930. Il fut d’abord
conçu sous la forme d’un récit d’aventure conventionnel et peut-être soumis à Oriental
Stories, revue à laquelle Howard envoya quelques textes d’aventures
orientales avant de se lancer dans ses récits de croisades. Le texte fut révisé,
probablement quelques semaines plus tard, alors que Howard était sous le coup
de ses premiers échanges avec Lovecraft, ajoutant les éléments fantastiques (le
monstre lovecraftien ainsi que les références à Cthulhu, Yog-Sothoth et au Necronomicon).
Très probablement rejeté une nouvelle fois (nous n’avons aucune trace de ce
refus), il fut relégué aux archives. « Asshurbanipal », écrit
quelques semaines après « Les Dieux de Bal-Sagoth » est un pur
produit des pulps d’aventures des années trente, mettant en scène deux aventuriers
tombant sur une ville perdue au milieu de nulle part, mais qui ne veulent
jamais s’étriper…


« Les Guerriers du Valhalla » est un texte d’une
richesse inouïe, aux origines complexes et à l’histoire éditoriale semée d’embûches.


La genèse de l’histoire remonte au mois d’avril 1932, c’est-à-dire
quelques semaines après la création de Conan le Cimmérien. Dans « Une
Genèse Hyborienne » (in Conan le Cimmérien), je m’attarde sur les
différents éléments qui ont conduit à la création du plus célèbre barbare de la
carrière howardienne. L’un de ceux-ci était le thème de la réincarnation, qui
fut cependant bien vite évacué de la série, dès après la rédaction du poème « Cimmérie »
en fait. Comme à l’accoutumée, cette thématique porteuse ne fut évacuée que
pour surgir ailleurs. Un mois après la première nouvelle de Conan, Howard
écrivait à Lovecraft qu’il était « en train de travailler sur une période
mythique de la préhistoire, quand ce qui est désormais l’État du Texas était un
grand plateau, s’étendant des Rocheuses jusqu’à la mer, avant que la région au
sud du Cap-Rock se brise pour former les terrasses qui constituent désormais la
région ». L’histoire à laquelle il est fait allusion ici bien évidemment « Les
Guerriers du Valhalla », première nouvelle mettant en scène James Allison,
auquel Howard devait consacrer deux récits ultérieurs (à paraître dans les
volumes suivants de la collection).


En 1933, Howard écrivait à Clark Ashton Smith, à propos d’une
autre nouvelle de James Allison, que celle-ci avait « pour cadre une des
nombreuses conceptions du monde hyborien et post-hyborien ». Ce que
confirme pleinement la toute première version des « Guerriers », dans
laquelle Ishtar a un discours bien différent de celui du texte que nous donnons :
« Je suis Ishtar, fille d’un roi de la sombre Lémurie, engloutie par les
flots il y a une éternité de cela. Thoth-amon, le sorcier de Stygie, détestait
mon père, et pour lui nuire, me frappa de la malédiction de la vie éternelle !
[…] J’ai vu Atlantis et la Lémurie sombrer sous les vagues, et j’ai vu
apparaître les Hyboriens. Mais cela fait plus d’un millier d’années que j’habite
dans cette chambre à coupole, sous le dôme doré du temple de Khemu, où m’a
amenée une galère venue de la lointaine Khitaï. »


L’argument de la série est simple : un homme, condamné
à une existence terne à la suite d’un accident qui l’a laissé estropié, et à
une mort prochaine suite à une maladie, acquiert la possibilité de pouvoir se
remémorer ses vies antérieures et donc de revivre des aventures
extra-ordinaires. Idée intéressante tant sur un plan narratif que commercial, que
le Texan avait empruntée à l’un de ses auteurs fétiches, Jack London, dans son
roman The Star-Rover (Le Vagabond des étoiles en France). Dans le
roman de London, Darrell Standing est emprisonné à la suite d’un meurtre. Brimé
par ses geôliers, il découvre qu’il arrive à s’extraire mentalement de son
univers carcéral en entrant dans une sorte de transe qui lui permet de revivre
ses existences antérieures, la plupart des chapitres du roman présentant une
série de ses vies passées. Howard avait lu et relu le livre de London et s’en
était enthousiasmé auprès d’un correspondant. Le chapitre 17 a été cité de
nombreuses fois par différents critiques howardiens, puisqu’il raconte les
exploits d’un certain Ragnar Lodbrog et que son style et son ton font irrésistiblement
penser à la nouvelle du Texan.


Dans une lettre de mai 1932, Howard expliquait à Lovecraft
que la nouvelle avait été rejetée par Farnsworth Wright, car ne comportant pas
suffisamment d’éléments fantastiques. Howard la remisa aux archives pendant
quelques mois avant de la soumettre une seconde fois, toujours à Wright, mais
pour Magic Carpet Magazine cette fois, la revue qui publiait ses récits
historiques ; nouveau rejet, motivé cette fois parce que la nouvelle
comportait trop d’éléments fantastiques… Relégué définitivement aux archives, le
manuscrit final fut envoyé quelques semaines après la mort de Howard à l’agent
de celui-ci par son père. Avec quelques dizaines d’autres textes, il disparut
de la circulation dans les années quarante, et il est aujourd’hui présumé perdu.
Dans les années soixante, Glenn Lord retrouva la trace des archives Howard, sauvant
de l’oubli des milliers de pages, parmi lesquelles plusieurs versions de
travail des « Guerriers ». Il étudia les manuscrits, incomplets, et
parvint à reconstituer une version complète (mais non définitive) du texte. Les
toutes premières pages (celles mettant en scène James Allison) sont sans doute
très proches de la version finale, les autres un peu moins. Cette version ne
nécessitait qu’un changement : dans les premières et dernières pages du
texte, Ishtar passe la main sur le visage d’Allison, ce qui déclenche le
processus du souvenir. Dans la version antérieure, celui-ci était déclenché par
une gemme. Glenn Lord modifia légèrement une phrase à la fin du texte, et nous
avons repris ce changement. Cependant, le texte qui devait paraître suite aux
efforts de Lord ne respecta jamais la version de Howard. Toutes les versions
publiées jusqu’à aujourd’hui étaient altérées et censurées : plusieurs
noms avaient été modifiés, le peuple de Noirs cannibales avait perdu sa
négritude, sans compter diverses modifications mineures. Le texte que nous
donnons constitue donc la première publication au monde dans sa version
originale. Cette histoire éditoriale complexe explique aussi le style abrupt de
la fin de la nouvelle, certaines phrases n’étant que des ébauches provisoires.


Le thème des « treks » aryens peut très facilement
prêter à confusion et à des raccourcis faciles. Certes les Noirs y sont
caricaturaux, à commencer par leur cannibalisme, mais ces stéréotypes exceptés,
ils sont considérés par Howard, et par les Aesirs, de manière bien plus
respectueuse que les Khemuriens. À la fin de la bataille, les corps de leurs
chefs les plus braves sont placés à côté de ceux du roi blanc, et honorés. L’objet
du mépris des Aesirs, ce sont avant tout les habitants de Khemu. Il s’agit donc
avant tout d’une opposition entre les modes de vie sédentaires et nomades. La
vie civilisée est vue comme porteuse des germes de la décadence, à opposer à la
vie « saine » des barbares. Une vie civilisée dangereuse puisque les
Aesirs s’y laissent piéger, et prennent rapidement plaisir à vivre à Khemu et à
profiter de ce quelle leur offre. Dès que l’on porte cette opposition sur un
plan psychologique, la nouvelle prend cependant une tout autre dimension. Commençons
par les Aesirs qui ont quitté leur territoire car ils cherchaient une vie
encore plus rude que celle qui était la leur dans leur contrée. Cette troupe n’est
composée que d’hommes ; pas la moindre femme, pas le moindre enfant. Ce
qui laisse entendre que ces hommes ont laissé la féminité et la socialisation
derrière eux. Le trek qui les mène à l’autre bout du monde confirme cette idée,
car il a ceci de particulier qu’il se fait sans jamais passer par la mer. Cette
horde sur-virile est avant tout une horde de la sécheresse et du désert, ce que
montre particulièrement bien le passage où ils apparaissent pour la première
fois. L’eau, symbole féminin, est totalement évacuée de leur vie depuis qu’ils
ont quitté leur contrée et leurs femmes… jusqu’au jour où ils vont arriver sur
Khemu et périr d’une véritable overdose de femmes et d’eau : Ishtar est l’épouse
de Poséidon, dieu de la mer, Khemu est recouverte par les eaux, le déluge s’abat
sur le pays desséché, les Aesirs accèdent à l’offre des Khemuriens parce qu’ils
veulent enfin revoir des femmes, puis meurent pour avoir trop abusé de
celles-ci, qui leur servent une mort liquide : le vin contenant le poison
qui va les tuer.


Une telle sur-virilisation du héros – un tel assèchement
pour poursuivre le raisonnement-est chose rare chez Howard et ne se retrouve
que dans quelques nouvelles. Elle s’accompagne systématiquement d’un rejet
inconscient de ce même héros sous la forme de la création d’un personnage dans
lequel Howard se projette plus facilement. Dans le cadre de l’aventure de
Hialmar, c’est bien évidemment le Picte Gorm qui remplit cette fonction ; dans
le cadre plus large de la nouvelle, James Allison – qui est tout sauf un Aesir
– représente bien plus Howard que Hialmar. Le processus est le même dans la
nouvelle de Conan « Au-delà de la rivière Noire » où Balthus vient
offrir un contrepoint humain à un Cimmérien surpuissant, ou dans le roman Almuric
dans lequel Esau Cairn, lui aussi survirilisé, trouve son double inversé en la
personne d’Altha, jeune fille suicidaire ne supportant plus son existence. C’est
aussi le cas dans la première nouvelle de Kull, où celui-ci tue, à sa demande, une
jeune femme condamnée à une lente mort, répondant au nom d’Ala. Allison, Balthus,
Altha, Ala, tous ces personnages – et ils ne sont pas les seuls – sont
facilement identifiables grâce au « AL » contenu dans leur nom.
On l’aura compris, « Les Guerriers » est un texte redoutablement plus
complexe et riche qu’il y paraît…


« Les morts se souviennent » est une autre
nouvelle fréquemment citée par certains exégètes comme étant la preuve que le
Texan n’avait pas complètement abandonné l’écriture de récits fantastiques à la
fin de sa vie. Dans une lettre de mai 1936 à Lovecraft, Howard expliquait ainsi
que sa dernière incursion dans le genre remontait à près d’une année, c’est-à-dire
l’écriture de la nouvelle de Conan « Les clous rouges » en juillet
1935. La vente au prestigieux magazine Argosy de « Les Morts
se souviennent » en juin 1936 (par l’entremise de son agent littéraire) semblait
donc relativiser ces déclarations. Or, à l’étude des deux tapuscrits qui nous
sont parvenus, il apparaît que la version publiée est en fait une réécriture d’une
version sensiblement identique, rédigée aux environs de mai 1933, probablement
destinée à Weird Tales et sans doute rejetée par ce dernier
magazine. Les différences entre les deux versions portent essentiellement sur
les noms des personnages, quasiment tous modifiés, et sur la tonalité du texte,
la première version étant plus ouverte dans son interprétation, car n’incluant
pas le détail de la robe de Jezebel. L’arrivée de Jack Byrne aux commandes d’Argosy
aurait sans doute donné une impulsion nouvelle à la carrière du Texan
si celui-ci avait vécu. Les deux hommes se connaissaient de longue date, Byrne
ayant travaillé auparavant chez Fiction House, qui avait publié la revue Fight
Stories, dont Howard avait été l’un des collaborateurs les plus prolifiques.
Byrne appréciait de toute évidence le travail du Texan et lui offrait les pages
d’Argosy, le plus prestigieux des pulps de l’époque, avec Adventure.
Si Byrne représentait une véritable occasion commerciale, il n’en
allait pas de même du respect des textes. Nombres des nouvelles de Howard
parues dans Fight Stories avaient subi des retouches ou réécritures parfois
très importantes. Byrne n’avait aucun scrupule à couper des passages, en
rajouter d’autres, ou à changer les noms de personnages. La comparaison du carbone
de la version finale avec le texte publié montre que, là encore, Byrne avait
quelque peu « révisé » le texte howardien. Pour cette édition, nous
sommes bien sûr revenus au carbone, le texte le plus pur, une première mondiale.
« Les Morts » n’est pas une nouvelle exceptionnelle, loin s’en faut, mais
elle montre bien la transition qui était en train de s’opérer dans la carrière
du Texan depuis la fin 1932. Elle est ainsi à rapprocher d’autres westerns
fantastiques ou de la nouvelle de Conan, « La vallée des femmes perdues »,
qui tirent son inspiration dans des légendes texanes. C’est une des premières
nouvelles de Howard à tirer partie de la « matière texane », avec un
décor – dans la lettre qui ouvre le récit -qui était celui de Howard. La
référence à un « colonel Henry » n’est sans doute pas anodine : le
grand-père paternel de Howard s’appelait James Henry et son grand-père maternel,
G. W. Ervin, était surnommé « colonel » (qui n’est pas ici le grade
militaire, mais un titre honorifique que portaient les « gentlemen »
du sud des États-Unis). Le personnage de Jezebel fait irrésistiblement penser à
Mary Bohannon et à Arabella Davis, deux femmes que Howard connut entre l’âge de
sept et neuf ans, quand sa famille vivait à Bagwell, au nord-ouest du Texas. La
première lui racontait des histoires terrifiantes, dont l’une devait servir de
base aux « Pigeons de l’enfer », l’une des nouvelles les plus
horrifiques du Texan, et la seconde lui semblait dotée de pouvoirs supranormaux.
Jezebel et Mary avaient toutes deux la peau claire, et les trois femmes avaient
connu les jours de l’esclavage au Texas. Le texte témoigne de la fascination de
Howard pour le thème du pouvoir surnaturel exercé par les femmes issues de l’esclavage
sur les blancs, auquel il allait revenir dans les années qui allaient suivre, avec
des résonances très riches, car traversant à la fois la sociologie et l’histoire
du Texas, sans parler des aspects psychologiques, voire psychanalytiques. Au-delà
de la nature fantastique de Jezebel, on notera que les deux personnages noirs
de la nouvelle sont décrits sans ambiguïté comme les victimes d’un cow-boy
blanc sans grande cervelle et qui mourra des suites de ses exactions.


« Querelle de sang » est un pur joyau. Sans doute
écrit vers la fin 1932, ce texte est, comme le précédent, l’un des premiers à
témoigner de la passion grandissante du Texan pour l’Ouest américain. Mêlant
donc l’ancien et le nouveau dans une hybridation parfaitement réussie, ce court
récit est écrit au millimètre, avec une sécheresse particulièrement adaptée au
sujet. C’est bien du Texas de Howard qu’il s’agit, avec ses éleveurs, sa
géographie, sa végétation et ses « feuds », ces
querelles sanglantes s’étalant sur plusieurs générations dont le pendant
européen sont les vendettas. Le thème est d’une simplicité exemplaire, mais une
fois encore Howard retourne les conventions du genre. Au lieu d’écrire cette
histoire de vengeance spectrale du point de vue traditionnel de la victime, il
prend le thème à rebours en faisant du protagoniste le vengeur, à cette
exception près qu’il n’a pas conscience d’être ce bras vengeur. Cal Reynolds
est un homme sans intellect, qui se contente d’être, et dont la vie va peu à
peu se résumer à une seule chose : la haine qu’il éprouve pour Brill, haine
qu’il ne comprend pas et ne s’explique pas, non parce qu’il en est incapable, mais
par qu’il n’a aucune inclination à le faire. Cette haine de l’autre devient peu
à peu la seule chose qui le définit, jusqu’à finir par l’incarner complètement.
Il est sa haine, et sa haine ne peut s’éteindre qu’avec la mort de Brill. La
haine, prépondérante dans plusieurs récits que nous venons d’évoquer, est ici
le cœur même du récit. On songe à cette conversation dans les « Clous
Rouges », où deux personnages, héritiers d’une haine immémoriale, se
demandent ce qu’ils feront une fois qu’ils auront exterminé leurs ennemis, question
à laquelle ils sont incapables de répondre, tant la haine est devenue ce qui
les définit. Une fois Brill mort, la seule chose qui maintenait Reynolds en vie,
sa haine, n’a plus de raison d’être et, en disparaissant et par ricochet, lui
ôte son existence.


« La Maison d’Arabu » est, encore une fois, un
texte à l’histoire éditoriale compliquée. La version que nous possédons est
tirée de sa première parution, en 1952, dans une revue intitulée The Avon Fantasy
Reader, qui rééditait les grands textes de Weird Tales. Don
Wollheim, qui dirigeait la revue, était amateur du Texan, et c’est ainsi qu’il
réédita plusieurs nouvelles et publia pour la première fois « Arabu »,
découvert quelque temps plus tôt dans les papiers de l’agent de Howard. La
nouvelle devait malheureusement paraître sous le titre hautement improbable de « The
Witch from Hell’s Kitchen » (« la Sorcière de la Cuisine de l’Enfer »),
et nous savons quelle fut en partie remaniée. Le manuscrit ayant disparu
entre-temps, nous n’avons pas d’idée réelle quant à la nature des réécritures, ni
de leur importance. Le poème que nous donnons en exergue est tiré d’une page de
travail de Howard et n’apparaît pas dans la version publiée en 1952. Écrit aux
environs de novembre ou décembre 1932, le texte fut rejeté en janvier 1933 par
Farnsworth Wright, invoquant la trop grande importance apportée à la mise en
place du décor assyrien, l’ennui que lui avait provoqué la lecture, et le fait
qu’il n’avait pas été convaincu d’une manière générale. Pour autant que l’on
puisse en juger, « Arabu » fut écrit à l’apogée de la brève période
durant laquelle Howard s’intéressa aux civilisations sumérienne et assyrienne, c’est-à-dire
dans le second semestre de 1932, dans une époque qui va de « La reine de
la Côte Noire » (Bêlit étant un nom assyrien) à « La Maison aux Trois
Bandits » en passant par « Le colosse noir », c’est-à-dire trois
nouvelles de Conan. Cette époque est également celle durant laquelle Howard
avait de graves problèmes financiers, qui le contraignirent à écrire plusieurs
nouvelles de Conan que l’on qualifiera d’alimentaires, et dans lesquelles la
complexité de l’histoire était inversement proportionnelle à la quantité de
vêtements portés par les héroïnes. On retrouve cela dans « Arabu », où
les femmes sont nues sans autre raison que d’émoustiller le lecteur. Wright n’a
pas tort quand il écrit que l’histoire n’est pas toujours convaincante, mais il
se dégage de ce texte un ton désabusé, un pessimisme, qu’on ne trouvait plus à
l’époque dans les nouvelles du Cimmérien, et que le paragraphe final souligne
bien plus qu’invalide.


Le très court fragment qui conclut cet ouvrage fut écrit en
avril 1932, au tout début de la création de l’Âge Hyborien. On y retrouve
certains des tout premiers noms utilisés par Howard dans les nouvelles de Conan,
et la seule mention dans l’œuvre howardienne du titre original de l’ouvrage de
von Juntzt : Unausprechlichen Kulten, dans un allemand totalement
inexact d’ailleurs. Nous ne saurons jamais ce qu’il y avait dans ce tombeau, mais
il y a fort à parier que c’était une créature stygienne peu amicale…


Par-delà les époques, par-delà les marchés visés et les
influences, par-delà même les sujets abordés, on voit bien que Howard, dans ses
meilleurs textes comme dans les plus commerciaux ou les moins aboutis, était
incapable d’écrire une nouvelle sans que transparaisse sa vision noire et
pessimiste du monde. Le monde de la vie et de la lumière n’était bien, pour le
Texan, qu’un caprice du hasard, une étincelle fugitive au sein d’un univers de
poussière et d’ombre.


Notes sur les textes


 


Les dieux de Bal-Sagoth/The Gods of Bal-Sagoth

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, décembre
1931.


 


Le crépuscule du dieu gris/The Grey God Passes

Texte tiré de la première parution dans Dark Mind, Dark Heart, Arkham
House, 1962.

(Le tapuscrit original de la nouvelle existe toujours, mais est dans une
collection privée, et il n’a pas été possible de le consulter pour cette
édition, à l’exception de la première page, qui ne comporte aucune différence
avec le texte dans sa version publiée).


 


Lance et Croc/Spear and Fang

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, juillet 1925.


 


Dans la forêt de Villefère/ In the Forest of Villefère

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, août 1925.


 


La Tête de loup / Wolfshead

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, avril 1926.


 


Le Crâne vivant / Skull-Face

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, octobre, novembre
et décembre 1929 et du carbone, incomplet, de Howard, fourni par Glenn Lord.


 


Le moment suprême / The Supreme Moment

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord.


 


Le Feu d’Asshurbanipal/The Fire of Asshurbanipal

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, décembre 1936.


 


Les Guerriers du Valhalla/ Marchers of Valhalla Texte tiré
du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord (Voir supra pour l’historique de
ce texte).


 


Les morts se souviennent/The Dead Remember

Texte tiré du carbone original, fourni par Glenn Lord ; un paragraphe, manquant
dans l’orignal, et deux phrases, très probablement rajoutées par Howard après
coup, sont tirés de la parution originale dans Argosy, 15 août
1936.


 


Querelle de sang/The Man on the Ground

Texte tiré de la première parution dans Weird Tales, juillet 1933.


 


La Maison d’Arabu/The House of Arabu

Texte tiré de la première parution dans Avon Fantasy Reader, 18, Avon,
1952 et pour le poème du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord (Voir supra
pour l’historique de ce texte).


 


Fragment sans
titre (Turlogh O’Brien) / Untitled fragment (The Dane came in…)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord.


 


L’Ombre du Hun / The Shadow of the Hun

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord.


 


Fragment sans titre (Sous l’éclat aveuglant…) /Untitled
fragment (Beneath the glare…)

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord.
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[1] Voir la nouvelle «L’Homme
noir» in Bran Mak Morn. (NdT)







[2]
Personnage noble, seigneur, en vieil anglais et
en Scandinave, respectivement. (NdT)







[3] Simple fantassin, ayant
le rang le moins élevé, dans les armées gaéliques.(NdT)







[4] Guerrier.(NdT)







[5] Le pays des morts dans la
mythologie nordique. (NdT)







[6] Mercenaires écossais
combattant dans les rangs irlandais. (NdT)







[7] Sorte de maquis formé par
des buissons et des broussailles. (NdT)







[8]
Type de balle utilisée principalement pour les
fusils de la marque Winchester, aussi devenu par extension l'appellation du
fusil lui-même. (NdT)







[9]
Race de bovidé. américain se caractérisant,
entre autres, par ses longues cornes et sa résistance. (NdT)
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