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    Introduction


    La plus périlleuse des aventures de Solomon Kane fut sans doute la longue saga de ses aventures éditoriales, comme ce fut malheureusement bien souvent le cas dans l’histoire de la publication des œuvres de Robert E. Howard (1906-1936).


    Après la parution initiale de quelques récits dans les pages du désormais mythique pulp magazine Weird Tales, le personnage sombra dans l’oubli et il fallut attendre 1968 pour que paraisse un volume intitulé Red Shadows, qui se voulait l’intégrale des récits du Puritain : les récits publiés dans les années 30 et plusieurs inédits, retrouvés entre-temps. Cette édition présentait les nouvelles dans une chronologie assez arbitraire – il suffit de lire les nouvelles pour se rendre compte que la biographie de Kane défie la logique – et servit de base à toutes les rééditions qui devaient se succéder au fil des ans, aux États-Unis comme en France. Au début des années 90, un spécialiste américain se rendit compte que les textes de plus de la moitié des nouvelles de ce recueil avaient été sévèrement expurgés. En 1998, l’éditeur anglais Wandering Star inaugura sa collection Howard avec un ouvrage somptueux, intitulé The Savage Tales of Solomon Kane, qui, s’il conservait l’ordre de publication des nouvelles du volume de 1968, restaurait le texte howardien (à l’exception d’une nouvelle) aux versions parues dans Weird Tales, le débarrassant des scories qui s’étaient accumulées au fil des ans et des publications.


    Le volume que vous avez entre les mains pousse cette démarche à son terme, puisqu’il est constitué de l’intégralité des textes de Howard, sans coupures ni censure, et sans chronologie artificielle. Il se base en outre sur les manuscrits originaux (dans la plupart des cas), et non sur les textes parus dans Weird Tales, comme c’est le cas pour l’édition anglo-saxonne. Il est enfin agrémenté d’inédits (versions alternatives ou de travail). Une tradition inaugurée en France par le travail de pionnier de François Truchaud, et qu’il convenait de respecter !


     


    Solomon Kane est un personnage à part dans l’œuvre de Robert E. Howard. Bien qu’il l’ait créé au milieu des années 20, « Two-Gun-Bob » (comme l’avait surnommé H. P. Lovecraft) ne couchera sur le papier le premier récit de Kane qu’au tout début de l’année 1928. La nouvelle sera rapidement vendue et Kane apparut pour la première fois sur la couverture du numéro d’août 1928 de Weird Tales. (Pour un historique plus fouillé de la genèse du personnage et des nouvelles, voir « La genèse de Solomon », en fin de volume.) À cette époque de sa vie, Howard est un tout jeune auteur. Il n’a publié que quelques nouvelles en trois ans, toutes dans Weird Tales, et sa décision de devenir véritablement professionnel ne date que de quelques mois. La création de Kane était un coup d’essai qui s’avéra vite être un coup de maître, permettant au jeune auteur de placer une nouvelle charnière dans sa carrière, de paver la voie à une série semi-régulière et d’entrer dans l’écurie des auteurs prestigieux de Weird Tales.


    Le personnage fit sensation auprès des lecteurs, qui réclamaient encore des récits du Puritain quelques mois avant la mort de Howard. Sept nouvelles de Solomon Kane parurent entre août 1928 et juillet 1932, deux devaient rester invendues et quatre devaient nous parvenir sous forme fragmentaire, n’ayant sans doute jamais été achevées. Howard écrivit en outre trois poèmes autour de son personnage.


    Le succès de la série tient à plusieurs facteurs, au nombre desquels le type même des récits, mêlant (pseudo-)histoire, aventure, mythologie et horreur (en un cocktail qui n’est pas sans annoncer les nouvelles de Conan), qui plaisaient énormément au lectorat de Weird Tales. Kane, au fil des nouvelles, se trouvera donc confronté à un véritable catalogue du fantastique : fantômes, divinités étranges, morts-vivants, civilisations disparues, créatures mythologiques, et – sans doute la pire menace de toutes pour le Puritain – une femme à la sensualité débordante, à la fois reine, sorcière et débauchée. Solomon Kane est très loin de ressembler à Conan sur ce plan. Le style de Howard est un second élément majeur de cette réussite, même si le Texan est encore loin – à 22 ans – de son apogée. Sa prose percutante et dynamique tranche nettement sur la production de l’époque et reste encore étonnamment moderne. Howard est plus proche d’un Shakespeare dans sa tendance à vouloir décrire crûment des scènes crues, que de ses contemporains dans les pages des pulps, qui usaient volontiers d’un langage fleuri et propret, aujourd’hui bien daté. Enfin, et c’est sans nul doute l’élément capital, le succès de Kane tient avant tout au personnage lui-même.


    De Solomon Kane, nous ne saurons jamais grand-chose. Quelques vagues détails biographiques glanés çà et là, quelques références à d’autres récits de la série (chose rare dans l’œuvre howardienne), et c’est tout. Dans les nouvelles les plus emblématiques, il est celui qui surgit dans le sillage d’un crime atroce – meurtre, viol ou rapt d’enfant – pour disparaître sitôt son œuvre accomplie. Il ne peut rester nulle part car il vit et cesse d’exister en fonction de ces transgressions. C’est un personnage des ténèbres, vêtu de noir, arrivant à la tombée de la nuit et repartant à l’approche de l’aube, réparant les outrages commis à la faveur des ténèbres. L’Afrique des auteurs populaires du début du XXe siècle est donc le cadre privilégié de ses exploits, Continent noir dans tous les sens du terme, où se projettent et s’exacerbent toutes les peurs et les fascinations de l’Occident. Une plongée dans les recoins obscurs de l’âme humaine, donc.


    Qui est-il donc vraiment ? Nul ne le sait. Plusieurs personnages des nouvelles l’ont connu autrefois, dans des circonstances souvent troubles. Lui-même se déclare puritain et instrument du courroux divin. Pourtant il a comme seul ami un sorcier païen de la côte des Esclaves, combat la sorcellerie par la magie (à moins que ce soit le contraire), et est incapable d’expliquer son perpétuel besoin d’errance. Howard est beaucoup plus explicite et ne cesse d’intervenir dans les nouvelles et de nous le répéter : Solomon Kane est beaucoup moins le Puritain qu’il prétend être qu’un fanatique proche de la folie. Il consacre des années de sa vie à venger des gens qu’il ne connaît pas et plusieurs pages à s’entretenir avec un crâne décapité et desséché. Hamlet et sa folie ne sont pas loin… Cependant, si Howard nous dit ce que Kane n’est pas, il se garde bien de nous dire pourquoi le Puritain est devenu ce qu’il est. Toute la force et l’attrait du personnage viennent de là, de cette opacité, de cette incapacité du lecteur à pouvoir comprendre qui est réellement Kane. Il n’a pas de famille, n’a plus de patrie et vit à une époque indéterminée (pour la première nouvelle ; Howard donnera par la suite un cadre historique plus défini à son personnage). Il n’a donc aucune origine ou, plus exactement, nous ne la connaissons pas. Son nom renferme tout ce que nous avons besoin de savoir sur lui : d’un côté, l’aspect religieux et philosophe du sage Salomon et de l’autre, la marque du premier tueur de l’humanité, condamné à l’errance éternelle, Caïn. Incarné en deux noms qui le résument, il peut exister. Ne manquent que le meurtre ou le crime qui vont provoquer son apparition.


    Voici donc, pour la première fois au monde, l’intégrale des nouvelles et poèmes de Solomon Kane, puritain, fanatique, vagabond, sans doute proche de la démence, encore un autre personnage peu recommandable issu de l’imagination fertile de Robert E. Howard. Le repaire du Loup n’est plus très loin…


     


    Patrice Louinet

  



    Solomon Kane


    I


    LA VENUE DE SOLOMON


    La lune répandait une clarté diffuse, créant des brumes d’illusions argentées entre les arbres plongés dans les ténèbres. Une brise légère murmurait au fond de la vallée, amenant avec elle une brume distincte de celles de la lune. Une odeur de fumée flottait dans l’air, presque imperceptible.


    L’homme, qui avait parcouru de nombreux miles depuis le lever du soleil, à grands pas réguliers, mesurés mais soutenus, se figea soudain. Un mouvement entre les arbres avait attiré son attention. Il avança rapidement en direction des ombres et sa main se posa légèrement sur la poignée de sa longue et fine rapière.


    Il progressa précautionneusement, s’efforçant de percer du regard les ténèbres épaisses qui régnaient sous les arbres. C’était là une région sauvage et hostile ; la mort rôdait peut-être sous ces arbres. Puis sa main s’écarta de la poignée de son arme et il se pencha en avant. La mort était bien là, mais pas sous une forme qui le menaçait.


    — Par les dieux des Enfers ! murmura-t-il. Une jeune fille ! Comment t’es-tu blessée, mon enfant ? N’aie pas peur de moi.


    La jeune femme leva les yeux vers lui. Son visage était comme une pâle rose blanche dans la pénombre.


    — Vous… Qui êtes… vous ? dit-elle à mots hachés.


    — Je ne suis qu’un vagabond, un homme sans terre, mais l’ami de tous ceux qui sont dans le besoin.


    Cette voix douce semblait incongrue, venant de cet homme.


    La jeune femme tenta de se redresser en prenant appui sur un coude. L’homme s’agenouilla aussitôt et l’aida à s’asseoir, calant sa tête contre son épaule. Il posa brièvement la main sur la poitrine de la jeune fille et quand il la retira, elle était rouge et humide.


    — Raconte-moi.


    Sa voix était douce, apaisante, comme s’il s’adressait à une très jeune enfant.


    — Le Loup, haleta-t-elle d’une voix qui faiblissait à chaque instant. Lui et ses hommes… ont attaqué notre village… à un mile d’ici, dans la vallée… Ils ont pillé… tué… incendié…


    — C’était donc cela, la fumée que j’ai sentie, murmura l’homme. Continue, mon enfant.


    — J’ai couru. Il… le Loup… m’a poursuivie… et… m’a rattrapée.


    Les mots moururent sur ses lèvres en un silence terrifiant.


    — Je comprends, mon enfant. Et après… ?


    — Ensuite… il… il m’a… poignardée… avec sa dague… Ô saints du paradis !… Ayez pitié…


    Soudain la forme frêle se détendit. L’homme posa délicatement la jeune fille à terre et lui toucha légèrement le front.


    — Morte ! murmura-t-il.


    Il se releva lentement, essuyant machinalement ses mains sur sa cape. Un pli sinistre vint barrer son front déjà grave. Pourtant, il ne proféra aucune imprécation sauvage, ne fit aucun serment au nom des saints ou des démons.


    — Des hommes mourront pour cela, dit-il froidement.


     


    



II


    LA TANIÈRE DU LOUP


    — Tu es un imbécile ! (Ces mots, lâchés sur un ton hargneux et glacé, figèrent le sang de celui qu’on venait de traiter d’imbécile. Il baissa les yeux, morose, et ne répondit pas.) Toi et tous les autres que je commande !


    Celui qui s’exprimait ainsi se pencha en avant et appuya ses propos à coups de poing assenés sur la table grossière qui se trouvait entre les deux hommes. C’était un individu mince et de grande taille, aussi souple qu’un léopard, et il avait le visage émacié et cruel d’un prédateur. Ses yeux dansaient et brillaient, habités d’une sorte de moquerie téméraire.


    L’homme à qui il venait de s’adresser rétorqua, l’air renfrogné :


    — Ce Solomon Kane est un démon de l’enfer, je te le dis.


    — Balivernes ! Tu n’es qu’un âne ! C’est un homme… qui mourra d’une balle de pistolet ou d’un coup d’épée.


    — C’est aussi ce que pensaient Jean, Juan et La Costa, répondit sinistrement l’autre. Où sont-ils à présent ? Demande aux loups des montagnes qui ont arraché la chair de leurs os sans vie. Où se cache ce Kane ? Nous avons battu les montagnes et les vallées sur des lieues à la ronde et n’avons pas trouvé le moindre indice. Je te le dis, le Loup, il vient de l’enfer. Je savais qu’il ne nous arriverait rien de bon après que nous avons pendu ce moine, il y a une lune de cela.


    Le Loup tambourina avec impatience sur la table. Son visage alerte était celui d’un penseur, en dépit des marques laissées par une vie intrépide et dissolue. Les superstitions de ses hommes ne le touchaient en rien.


    — Balivernes ! Je te répète que l’homme a trouvé quelque caverne ou clairière secrète qui nous est inconnue et dans laquelle il se cache pendant la journée.


    — Et la nuit il en sort et nous massacre, commenta lugubrement l’autre. Il nous traque comme un loup traque le cerf. Au nom de Dieu, le Loup, tu te fais appeler ainsi, mais je crois que tu as enfin rencontré un loup plus rusé et plus féroce encore que toi ! La première fois que nous avons entendu parler de cet homme, c’est lorsque nous avons trouvé Jean – et il n’y avait pas de bandit plus redoutable en ce monde – cloué à un arbre, la poitrine transpercée par sa propre dague, les lettres « S. L. K. » gravées sur ses joues sans vie. Puis ce fut au tour de Juan l’Espagnol de succomber. Quand nous l’avons trouvé, il a vécu juste assez longtemps pour nous dire que celui qui l’avait tué est un Anglais, Solomon Kane, qui a juré d’anéantir notre bande tout entière ! Et ensuite ? La Costa, un bretteur que toi seul surclassais, part en jurant qu’il va trouver ce Kane. Par les démons de la perdition, il semble bien qu’il l’ait rencontré, puisque nous avons trouvé son cadavre sur une falaise, transpercé à coups d’épée ! Et maintenant ? Sommes-nous condamnés à tous tomber sous les coups de ce démon anglais ?


    — Il est vrai que nos meilleurs hommes sont morts de sa main, médita le chef des bandits. Les autres seront bientôt de retour de cette petite expédition chez l’ermite ; nous aviserons à ce moment-là. Kane ne peut pas se cacher indéfiniment. Alors… Ha ! Qu’était-ce ?


    Les deux hommes se retournèrent vivement en voyant apparaître une ombre sur la table. Un homme entra en vacillant dans la caverne qui servait de repaire aux bandits. Ses yeux étaient écarquillés et son regard fixe ; il chancelait sur des jambes qui ne le soutenaient presque plus et une tache d’un rouge foncé maculait sa tunique. Il fit quelques pas hésitants, s’affaissa sur la table et glissa enfin à terre.


    — Par les diables de l’enfer ! jura le Loup, en soulevant l’homme et en le calant dans un siège. Où sont les autres, maudit ?


    — Morts ! Tous morts !


    — Comment cela ? Que la malédiction de Satan s’abatte sur toi ! Parle !


    Le Loup secouait l’homme comme l’aurait fait un dément, sous les yeux dilatés par l’horreur de l’autre bandit.


    — Nous sommes arrivés à la cabane de l’ermite au moment où la lune se levait, marmonna l’homme. Je suis resté à l’extérieur… pour monter la garde… Les autres sont entrés… pour torturer l’ermite… lui faire révéler… la cachette… de son or.


    — Oui, oui ! Et alors ?


    Le Loup bouillait d’impatience.


    — Alors le monde est devenu écarlate… La cabane s’est soulevée dans un rugissement et une pluie rouge s’est abattue sur la vallée. À travers, j’ai vu… l’ermite et un homme de grande taille… vêtu de noir de la tête aux pieds… surgir d’entre les arbres…


    — Solomon Kane ! s’exclama l’autre bandit. Je le savais ! Je…


    — Tais-toi, imbécile ! pesta le chef de la bande. Continue !


    — Je me suis enfui… Kane m’a poursuivi… m’a blessé… mais je l’ai… distancé… Arrivé… ici… avant lui…


    L’homme s’inclina vers l’avant et s’affala sur la table.


    — Par les saints et les démons ! ragea le Loup. À quoi ressemble-t-il, ce Kane ?


    — Il ressemble… à… Satan…


    La voix s’effilocha puis se tut. Le cadavre glissa de la table pour s’effondrer sur le sol en une masse sanglante.


    — À Satan ! balbutia l’autre bandit. Je te l’avais dit ! C’est le Grand Cornu en personne ! Je te le dis…


    Il s’interrompit comme un visage terrifié apparaissait sur le seuil de la caverne.


    — Kane ?


    — Oui. (Le Loup était bien trop déconcerté pour mentir.) Garde l’œil bien ouvert, La Mon ; dans un instant le Rat et moi te rejoindrons.


    Le visage disparut et le Loup se tourna vers son compagnon.


    — Voilà qui sonne le glas de la bande, dit-il. Toi, moi et ce voleur de La Mon sommes les seuls qui restent. Que suggérerais-tu ?


    Les lèvres livides du Rat formèrent à peine les mots :


    — La fuite !


    — Tu as raison. Prenons les joyaux et l’or dans les coffres, et fuyons par le passage secret.


    — Et La Mon ?


    — Il peut bien monter la garde jusqu’à ce que nous soyons prêts à nous enfuir. Ensuite… pourquoi diviser le trésor en trois ?


    Un léger sourire se dessina sur les traits maléfiques du Rat. Puis une pensée soudaine l’assaillit.


    — Il a dit, déclara-t-il en indiquant le cadavre au sol : « arrivé ici avant lui ». Cela voulait-il dire que Kane était sur ses talons ?


    Et comme le Loup hochait la tête avec impatience, il se tourna vers les coffres avec une hâte frénétique.


    La flamme vacillante de la bougie posée sur la table grossière illumina une scène étrange et sauvage. La lumière, dansante et incertaine, se refléta avec des lueurs rougeoyantes sur la mare de sang qui s’élargissait lentement, dans laquelle baignait le cadavre. Elle dansa sur les amoncellements de gemmes et de pièces, prises dans des coffres à fermoirs de cuivre alignés le long des parois et jetées en hâte à même le sol. Elle luit enfin dans les yeux du Loup avec le même éclat qui faisait étinceler la dague dans son fourreau.


    Les coffres étaient vides et le trésor qu’ils avaient renfermé gisait en monceaux scintillants sur le sol maculé de sang. Le Loup s’immobilisa et tendit l’oreille. Tout était silencieux à l’extérieur. C’était une nuit sans lune. Avec son imagination fertile, le Loup se représenta le sinistre exécuteur, Solomon Kane, se faufilant dans les ténèbres, ombre parmi les ombres. Il eut un ricanement pervers ; cette fois, l’Anglais en serait pour ses frais.


    — Il reste encore un coffre à vider, dit-il, en pointant celui-ci du doigt.


    Le Rat, étouffant à demi un juron de surprise, se pencha sur le coffre ainsi désigné. D’un geste félin, le Loup bondit sur le Rat et enfonça sa dague jusqu’à la garde dans son dos, au niveau des épaules. Le Rat s’affaissa à terre sans un bruit.


    — Pourquoi diviser le trésor en deux ? murmura le Loup, en essuyant sa lame sur le pourpoint du cadavre. Et maintenant, au tour de La Mon.


    Il esquissa un pas en direction de la porte, puis s’arrêta, pétrifié.


     


    Il crut tout d’abord que c’était l’ombre d’un homme qui se découpait sur le seuil, puis il comprit qu’il s’agissait de l’homme lui-même, si sombre et immobile qu’à la lueur vacillante de la bougie, il ressemblait incroyablement à une ombre.


    Il était grand – aussi grand que le Loup – et était vêtu de noir de la tête aux pieds. Ses habits sobres et près du corps étaient d’une certaine façon en harmonie avec son visage sévère. Ses bras longs et ses épaules larges révélaient le bretteur tout autant que la longue rapière qu’il avait à la main. Les traits de l’homme étaient graves et sombres. Une sorte de pâleur sinistre lui conférait une apparence fantomatique dans la lueur incertaine, effet qu’accentuait la noirceur satanique de ses sourcils froncés. Ses yeux, larges et profondément enfoncés dans leurs orbites, ne cillaient pas et étaient rivés sur le bandit. Plongeant son regard dans ceux-ci, le Loup fut incapable de déterminer de quelle couleur ils étaient. D’une façon mystérieuse, le côté étrangement méphistophélique du bas du visage de l’inconnu contrastait avec son front, haut et large, bien que dissimulé en partie par un chapeau sans plume.


    Ce front révélait le rêveur, l’idéaliste, l’introverti, alors que les yeux et le nez, droit et fin, trahissaient le fanatique. Un spectateur n’aurait pu qu’être frappé par ceux des deux hommes qui se trouvaient face à face. Leurs yeux témoignaient d’insondables abîmes de puissance, mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux adversaires.


    Les yeux du bandit étaient durs, presque opaques, avec un étrange scintillement superficiel qui reflétait un millier de lueurs et de reflets changeants, tel quelque étrange joyau ; il y avait de la moquerie dans ces yeux, de la cruauté, et aussi une audace téméraire.


    Les yeux de l’homme en noir, quant à eux, étaient enfoncés dans son visage. Sous des sourcils fournis, son regard était froid et profond ; quand on plongeait dans ces yeux, on avait la sensation de contempler des abîmes glacés et sans fin.


    Les deux hommes s’affrontèrent du regard, et le Loup, qui avait l’habitude d’être craint, sentit un frisson parcourir son échine. C’était là une sensation nouvelle pour lui, un frisson inconnu pour un homme qui ne vivait que pour les frissons. Soudain, il éclata de rire.


    — Vous êtes Solomon Kane, je suppose ? demanda-t-il, parvenant à donner à sa question un timbre de politesse détachée, dénué de curiosité.


    — Je suis Solomon Kane. (La voix était sonore et puissante.) Êtes-vous prêt à rencontrer votre Dieu ?


    — Pardi, monsieur 1, lui répondit le Loup en s’inclinant, je vous assure que je suis aussi prêt que je le serai jamais. Je pourrais poser la même question à monsieur.


    — J’ai sans doute mal formulé ma question, répondit sombrement Kane. Je vais la reposer autrement : êtes-vous prêt à rencontrer votre maître, le diable ?


    — Pour ce qui est de cela, monsieur, (le Loup examina ses ongles avec une indifférence étudiée), je dois dire que je suis à même de rendre des comptes tout à fait satisfaisants à son Excellence Cornue, mais qu’en fait je n’en ai nullement l’intention… du moins pour le moment.


    Le Loup ne s’interrogea pas quant au sort de la Mon ; la présence de Kane dans la caverne était une réponse suffisante, qui n’avait pas besoin des traces de sang sur sa rapière pour être confirmée.


    — Ce que je souhaite savoir, monsieur, déclara le bandit, c’est pourquoi, au nom du diable, vous avez harassé mes hommes et moi-même comme vous l’avez fait, et comment vous vous y êtes pris pour anéantir ce dernier groupe d’imbéciles ?


    — Il est aisé de répondre à votre dernière question, monsieur, répondit Kane. C’est moi-même qui ai fait circuler l’histoire selon laquelle l’ermite possédait une cache remplie d’or, sachant que l’histoire attirerait votre engeance tout comme une carcasse pourrissante attire le vautour. Des jours et des nuits durant j’ai surveillé la cabane. Ce soir, lorsque j’ai vu vos marauds arriver, j’ai prévenu l’ermite et nous nous sommes cachés tous les deux entre les arbres, à l’arrière de la cabane. Une fois les bandits à l’intérieur, j’ai battu mon briquet et mis le feu au serpent de poudre que j’avais préparé. La flamme a couru entre les arbres comme un serpent rouge et a fini par atteindre la poudre que j’avais déposée sur le sol. Alors, la cabane et treize pécheurs furent expédiés en enfer dans un formidable rugissement de flammes et de fumée. Il est vrai que l’un d’eux en réchappa, et je l’aurais tué dans la forêt si je n’avais pas fait un faux pas et trébuché sur une racine, ce qui lui a laissé le temps de m’échapper.


    — Monsieur, dit le Loup en s’inclinant très bas une nouvelle fois, je vous concède l’admiration que je ne puis qu’octroyer à un adversaire brave et astucieux. Mais dites-moi donc : pourquoi m’avez-vous suivi comme un loup qui traque un cerf ?


    — Il y a quelques lunes de cela, dit Kane, encore plus renfrogné, vous et vos démons avez lancé un raid sur un petit village de la vallée. Vous connaissez les détails mieux que moi. Il y avait une jeune fille là-bas, encore une enfant. Espérant échapper à votre concupiscence, elle s’est enfuie vers les hauteurs, mais vous l’avez rattrapée, chacal de l’enfer. Puis vous l’avez abandonnée, violée et agonisante. C’est là que je l’ai trouvée. Sur son cadavre j’ai pris la résolution de vous pourchasser et de vous tuer.


    — Hmm…, médita le Loup. Oui, je me souviens de la donzelle. Mon Dieu, voilà donc que les sentiments les plus tendres entrent dans l’affaire ! Monsieur, je ne vous aurais pas cru capable de sentiments amoureux ; ne soyez pas jaloux, mon bon ami, ce ne sont pas les filles qui manquent !


    — Le Loup, prenez garde ! s’exclama Kane, la voix empreinte d’une terrible menace. Je n’ai encore jamais tué un homme par la torture, mais, au nom de Dieu, vous me tentez !


    Le ton et plus encore, le juron, inattendu dans la bouche d’un homme tel que Kane, tempérèrent quelque peu l’ardeur du Loup. Ses yeux se rétrécirent et sa main se porta vers sa rapière. L’atmosphère fut tendue l’espace d’un instant puis, d’un geste étudié, le Loup se détendit ostensiblement.


    — Qui était la fille ? demanda-t-il, l’air de rien. Votre femme ?


    — Je ne l’avais jamais vue auparavant, répondit Kane.


    — Nom de nom ! jura le bandit. Quelle sorte d’homme êtes-vous donc, monsieur, pour vous lancer dans une telle vendetta uniquement pour venger une donzelle que vous ne connaissiez même pas ?


    — Cela, monsieur, ne regarde que moi ; il suffit que j’agisse ainsi.


    Kane n’aurait su expliquer son comportement. Il ne fouillait jamais son âme à la recherche d’une explication. En véritable fanatique, ses impulsions suffisaient à justifier ses actes.


    — Vous avez raison, monsieur. (Le Loup cherchait désormais à gagner du temps. Il reculait subrepticement, pouce après pouce, avec un talent d’acteur si consommé qu’il n’éveilla pas les soupçons du faucon qui le surveillait.) Monsieur, dit-il, il est bien possible que vous déclariez n’être qu’un noble chevalier errant, un véritable Galaad protégeant les plus faibles, mais vous et moi savons bien ce qu’il en est réellement. Il y a là sur le sol l’équivalent de la rançon d’un empereur. Divisons cela paisiblement ; puis, si ma compagnie n’a pas l’heur de vous plaire, eh bien, nom de nom ! il sera toujours temps de nous séparer et de suivre nos chemins respectifs.


    Kane se pencha en avant, une terrible menace grandissant au fond de ses yeux froids. Il ressemblait à un grand condor sur le point de fondre sur sa proie.


    — Monsieur, pensez-vous donc que je sois aussi vil que vous l’êtes ?


    Soudain le Loup rejeta la tête en arrière, ses yeux dansant et virevoltant avec une moquerie sauvage et une espèce de folle témérité. Son éclat de rire se répercuta à travers la caverne.


    — Par les dieux de l’enfer ! Non, espèce d’imbécile, je ne vous range pas dans la même catégorie que moi ! Mon Dieu, monsieur Kane, c’est une sacrée tâche qui vous attend si vous avez l’intention de venger toutes les filles qui ont connu mes faveurs !


    — Par les ombres de la mort ! Vais-je gaspiller ma salive à ergoter avec ce vil scélérat ? ragea Kane d’une voix soudain sanguinaire.


    Sa maigre silhouette s’élança brusquement en avant à la vitesse d’une flèche.


    Au même moment, le Loup, avec un rire sauvage, bondit en arrière d’un mouvement aussi vif que celui de Kane. En un geste parfaitement coordonné, ses mains lancées en arrière heurtèrent la table et la firent basculer. La bougie tomba et s’éteignit, plongeant ainsi la caverne dans l’obscurité.


    La rapière de Kane siffla comme une flèche dans le noir alors qu’il portait des bottes aussi féroces qu’aveugles.


    — Adieu, monsieur Galaad ! se moqua une voix, quelque part devant lui.


    Kane, plongeant dans la direction de celle-ci avec la rage sauvage d’une colère frustrée, ne fit que heurter la paroi nue, qui résista à ses coups. L’écho d’un rire moqueur retentit à ses oreilles, provenant il ne savait d’où.


    Kane pivota sur ses talons, les yeux rivés sur l’entrée faiblement éclairée de la caverne, pensant que son ennemi essaierait de le dépasser et de se faufiler à l’extérieur, mais aucune forme ne se glissa entre lui et la sortie. Lorsque, à force de tâtonner, il retrouva la bougie et la ralluma, la caverne était déserte, à l’exception de lui-même et des cadavres qui jonchaient le sol.


     


    



III


    LE CHANT DES TAMBOURS


    « Boum, boum, boum ! »


    Le murmure franchissait les eaux sombres en une sinistre répétition. De bien plus loin, plus faiblement, un murmure résonnait sur un ton différent : « tap, tap, tap ! » Les vibrations allaient et venaient au rythme du dialogue des tambours. Quels récits échangeaient-ils ? Quels secrets monstrueux étaient chuchotés de la sorte à travers les étendues sinistres et maussades de la jungle inexplorée ?


    — Vous êtes bien sûr que c’est la baie où le navire espagnol a jeté l’ancre ?


    — Oui, senhor ; le Noir jure que c’est la baie où l’homme blanc a quitté le navire, seul, pour s’enfoncer dans la jungle.


    Kane hocha la tête, morose.


    — Alors déposez-moi à terre ici, seul. Attendez sept jours et si je ne suis pas de retour et que vous n’avez pas eu de nouvelles de moi, faites voile là où bon vous semble.


    — Bien, senhor.


    Les vagues venaient lécher paresseusement les flancs du canot qui amenait Kane sur le rivage. Le village qu’il cherchait se trouvait aux abords du fleuve, mais en retrait du rivage, dissimulé aux yeux des marins par la jungle.


    Kane avait adopté ce qui semblait la conduite la plus risquée – gagner la rive de nuit – mais il savait que si l’homme qu’il traquait se trouvait dans le village, il n’aurait jamais pu atteindre son but en pleine journée. Il prenait un très grand risque à s’aventurer dans la jungle en pleine nuit mais, sa vie durant, il avait eu l’habitude de prendre des risques désespérés. Il misait donc sa vie sur la chance ténue de pouvoir gagner le village noir à la faveur des ténèbres, sans attirer l’attention des villageois.


    Parvenu sur la berge, il descendit du canot après avoir murmuré quelques instructions. Quand les rameurs repartirent vers le navire qui mouillait à quelque distance de là, il se retourna et s’enfonça dans la noirceur de la jungle. Son épée dans une main, une dague dans l’autre, il s’avança en silence, tentant de ne pas dévier de la direction d’où provenaient toujours les murmures et les grondements des tambours.


    Il avançait à l’allure furtive et souple du léopard, cherchant prudemment son chemin, tous ses muscles tendus et ses sens en alerte, mais la route n’était pas aisée. Des plantes le faisaient trébucher ; d’autres lui cinglaient le visage, rendant sa progression difficile. Il était contraint d’avancer à tâtons entre les troncs massifs d’arbres géants. Dans le sous-bois alentour se faisaient entendre des bruissements aussi vagues que menaçants et il entrapercevait des ombres mouvantes. Par trois fois il marcha sur quelque chose qui se déroba sous ses pieds et s’enfuit en sinuant, et à un moment il aperçut même la maléfique lueur d’yeux félins entre les arbres. Tout cela disparut cependant au fur et à mesure de sa progression.


    « Tap, tap, tap », martelait le rythme monotone et incessant des tambours : la guerre et la mort (disaient-ils), le sang et l’avidité ; le sacrifice humain et le festin cannibale ! L’âme de l’Afrique (disaient les tambours) ; l’esprit de la jungle ; le chant des dieux des ténèbres extérieures, les dieux qui rugissent et caquettent, les dieux que connaissaient les hommes lorsque les aubes étaient jeunes ; des dieux aux yeux bestiaux, aux mâchoires béantes, aux panses rebondies, aux mains rougies par le sang : les Dieux Noirs (chantaient les tambours).


    Tout cela, et d’autres choses encore, les tambours le rugissaient et le mugissaient aux oreilles de Kane tandis que celui-ci s’efforçait de se frayer un chemin à travers la forêt. Quelque part au tréfonds de son âme une corde sensible fut touchée et elle répondit. « Toi aussi tu appartiens à la nuit (chantaient les tambours) ; il y a en toi la force des ténèbres, la force du primitif ; remonte le cours des âges ; laisse-nous t’apprendre, laisse-nous t’apprendre (chantaient les tambours). »


    Émergeant enfin de la jungle épaisse, Kane parvint sur une piste clairement délimitée. Au-delà, à travers les arbres, il aperçut la lueur des feux du village, les flammes luisant à travers les palissades. Kane s’engagea rapidement sur la piste.


    Il s’avança silencieusement et avec précaution, épée brandie en avant, s’efforçant de déceler tout signe de mouvement dans les ténèbres devant lui. De chaque côté, les arbres se dressaient tels des géants moroses ; parfois leurs grandes branches s’entrelaçaient au-dessus de la piste, et il avait peine à distinguer le chemin devant lui.


    Comme un spectre noir, il avançait le long de la piste obscure, scrutant attentivement devant lui, prenant toutes les précautions. Il ne se doutait cependant de rien au moment où une énorme masse indistincte surgit des ombres et l’assomma d’un coup, dans un silence complet.


     


    



IV


    LE DIEU NOIR


    « Tap, tap, tap ! » De quelque part, avec une assourdissante monotonie, se répétait le battement cadencé, encore et encore, scandant le même refrain : Fou – fou – fou ! Tantôt le son venait de loin, tantôt Kane aurait pu tendre la main et presque le toucher. Puis le battement se confondit avec le bourdonnement de son crâne jusqu’à ce que les deux vibrations n’en fassent plus qu’une : Fou – fou – fou – fou…


    Les brumes se dissipèrent puis disparurent complètement. Kane tenta de porter une main à sa tête, mais il se rendit compte qu’il était pieds et poings liés. Il était étendu sur le seuil d’une hutte… Seul ? Il se tordit de côté afin d’examiner l’endroit. Non, deux yeux luisants le regardaient du fond des ténèbres. Puis la forme se fit plus distincte et Kane, encore désorienté, crut qu’il regardait l’homme qui l’avait assommé. Mais ce n’était pas le cas ; cet homme aurait été incapable de porter un tel coup. Il était maigre, décharné et ridé. La seule chose qui semblait vivante chez lui était ses yeux, et ils ressemblaient à ceux d’un serpent.


    L’homme était accroupi sur le sol de la hutte, près de la porte, nu à l’exception d’un pagne et des habituels anneaux passés autour des chevilles, des bras et des avant-bras. D’étranges fétiches en ivoire, en os et en peau – tant humaine qu’animale – ornaient ses bras et ses jambes. Soudain, de façon inattendue, il s’exprima en anglais :


    — Ha, toi réveillé, homme blanc ? Pourquoi être venu ici, hein ?


    Kane posa l’inévitable question, celle que pose toujours l’homme blanc :


    — Tu parles ma langue… Comment cela se fait-il ?


    Le Noir grimaça.


    — Moi esclave… Il y a longtemps. Moi enfant. Moi, N’Longa, homme-fétiche, moi grand fétiche. Aucun Noir comme moi ! Toi, homme blanc, tu chasses un frère ?


    Kane grogna.


    — Moi ! Un frère ? Je cherche un homme, oui.


    Le Noir acquiesça.


    — Peut-être tu le trouves. Ensuite ?


    — Il meurt !


    Le Noir ricana de nouveau.


    — Moi puissant homme-fétiche, annonça-t-il, l’air de rien. (Il s’approcha et se pencha vers Kane.) L’homme blanc que tu chasses, yeux comme un léopard, hein ? Oui ? Ha, ha, ha, ha ! Écoute, homme blanc : l’homme-aux-yeux-de-léopard, lui et le chef Songa font puissante palabre ; eux frères de sang maintenant. Ne dis rien, je t’aide ; et toi, tu m’aides, hein ?


    — Pourquoi m’aiderais-tu ? demanda Kane, suspicieux.


    L’homme-fétiche se rapprocha un peu plus et murmura :


    — L’homme blanc, bras droit de Songa ; Songa plus puissant que N’Longa. Homme blanc puissant ju-ju ! Frère blanc de N’Longa tuer homme-aux-yeux-de-léopard, devenir frère de sang de N’Longa ; N’Longa alors plus puissant que Songa. Fin des palabres.


    Et, comme un ténébreux fantôme, il sembla flotter hors de la hutte à une vitesse telle que Kane ne fut pas sûr que toute l’affaire n’ait pas été qu’un rêve.


    Kane pouvait apercevoir la lueur des flammes à l’extérieur. Les tambours grondaient toujours, mais si proches de lui que leurs battements se mélangeaient et se confondaient ; les vibrations qui avaient troublé son esprit avaient disparu. Cela ressemblait désormais à une clameur barbare sans rime ni raison, mais dans laquelle on décelait des accents de moquerie, sauvage et railleuse. Mensonge, songea Kane, dont le cerveau tanguait toujours. La jungle ment comme les femmes de la jungle qui conduisent un homme à sa perte.


     


    Deux guerriers pénétrèrent dans la hutte, des géants noirs couverts de peintures hideuses et armés de lances primitives. Ils soulevèrent l’homme blanc et l’emportèrent au dehors jusque dans un espace découvert. Là, ils l’adossèrent contre un pieu fiché dans le sol et l’y attachèrent. Autour de lui, derrière lui et sur les côtés, formant un demi-cercle, des visages noirs regardaient Kane en grimaçant, apparaissent et disparaissant à la lueur du feu comme les flammes bondissaient et retombaient. Là, devant lui, il aperçut une forme massive, hideuse et obscène, une chose noire et amorphe, parodie grotesque d’un être humain. Immobile, semblant méditer sombrement, maculée de sang, telle l’âme informe de l’Afrique, c’était l’incarnation de l’horreur, le Dieu Noir.


    Encadrant l’idole, deux hommes étaient assis sur des trônes en bois de teck grossièrement sculpté. Celui qui était assis sur la droite était un Noir énorme et disgracieux, une masse colossale et répugnante de chair et de muscles noirs. Ses petits yeux porcins clignaient sans cesse au-dessus de joues marquées par la débauche. Ses énormes lèvres écarlates et molles étaient pincées avec une arrogance charnelle.


    Quant à l’autre…


    — Ah, monsieur, nous nous retrouvons !


    Celui qui venait de parler ne ressemblait plus au brigand débonnaire qui s’était moqué de Kane dans la caverne des montagnes. Ses vêtements n’étaient que lambeaux, les rides de son visage étaient plus prononcées ; sa déchéance s’était accentuée pendant les années qui s’étaient écoulées. Pourtant ses yeux étaient toujours brillants, dansant avec la même témérité, et sa voix avait conservé son timbre moqueur.


    — La dernière fois que j’ai entendu cette maudite voix, dit Kane calmement, c’était dans une caverne plongée dans l’obscurité, de laquelle vous avez fui comme un rat traqué.


    — En effet, le contexte était différent, répondit le Loup imperturbablement. Qu’avez-vous fait après avoir tâtonné dans le noir avec la maladresse d’un éléphant ?


    Kane hésita, puis répondit :


    — J’ai quitté la montagne…


    — En passant par l’entrée de devant ? Oui ? J’aurais dû savoir que vous seriez trop stupide pour trouver la porte secrète. Par les sabots du diable, si vous aviez exercé une poussée sur le coffre à la serrure dorée qui se trouvait contre la paroi, une porte se serait ouverte devant vous, vous révélant le passage secret que j’avais emprunté.


    — J’ai suivi votre piste jusqu’au port le plus proche. De là, j’ai embarqué à bord d’un navire à destination de l’Italie, où j’avais appris que vous vous étiez rendu.


    — En effet, par tous les saints, vous m’avez presque rattrapé à Florence. Ho ! Ho ! Ho ! Je m’enfuyais par l’arrière en passant par la fenêtre tandis que monsieur Galaad enfonçait la porte d’entrée de la taverne. Et si votre cheval ne s’était pas mis à boiter, vous m’auriez rattrapé sur la route de Rome. Et, une autre fois, le navire à bord duquel je quittais l’Espagne venait tout juste de gagner le large que monsieur arrivait au galop sur les quais. Pourquoi m’avez-vous suivi ainsi ? Je ne comprends pas.


    — Parce que vous êtes un scélérat et que mon destin est de vous tuer, répondit Kane froidement.


    Lui-même ne comprenait pas. Sa vie durant il avait parcouru le monde, venant en aide aux faibles, combattant l’oppression, sans jamais savoir pourquoi, ni même se poser la question. C’était son obsession, ce qui motivait toute sa vie. La cruauté et la tyrannie envers les faibles embrasaient son âme d’une colère noire, aussi féroce que tenace. Lorsque la flamme de sa fureur avait été attisée et qu’elle touchait à son paroxysme, il n’avait de cesse que sa vengeance soit consumée. Quand il lui arrivait de s’interroger sur sa conduite, il se disait qu’il accomplissait le jugement de Dieu, qu’il était un instrument du courroux divin, châtiant les êtres impurs. Pourtant Kane n’était pas vraiment un puritain, au sens plein du terme, même s’il se considérait comme tel.


    Le Loup haussa les épaules.


    — Je pourrais comprendre si je vous avais offensé personnellement. Mon Dieu ! Moi aussi je serais capable de pourchasser un ennemi jusqu’à l’autre bout du monde. J’aurais pris grand plaisir à vous tuer et vous dépouiller. Mais je n’avais toutefois jamais entendu parler de vous avant que vous me déclariez la guerre.


     


    Kane resta silencieux, lentement submergé par une colère froide. Bien que le Loup n’en ait pas conscience, il était plus qu’un simple ennemi pour Kane. Le bandit était l’incarnation de tout ce que l’Anglais avait combattu sa vie durant : la cruauté, les outrages, l’oppression et la tyrannie.


    Le Loup l’interrompit dans ses réflexions vengeresses.


    — Qu’avez-vous fait du trésor qu’il m’avait fallu – par les dieux des Enfers ! – des années pour accumuler ? Que le diable m’emporte ! Je n’ai eu que le temps de saisir une poignée de pièces et quelques babioles quand je me suis enfui.


    — J’ai pris ce dont j’avais besoin pour vous traquer. Le reste, je l’ai donné aux habitants des villages que vous aviez pillés.


    — Par tous les saints et le diable ! jura le Loup. Monsieur, vous êtes le plus grand imbécile qu’il m’ait été donné de rencontrer. Vous débarrasser de cet énorme trésor… Par Satan, j’enrage de le savoir entre les mains de vils paysans et de villageois incultes. Et pourtant, ho, ho, ho ! ils voleront et s’entre-tueront pour l’obtenir ! C’est dans la nature humaine.


    — Oui, soyez maudit ! s’enflamma soudain Kane, révélant ainsi qu’il n’avait pas eu la conscience tranquille. C’est sans doute ce qu’ils ont fait, étant des imbéciles. Et pourtant, que pouvais-je faire d’autre ? Si je l’avais laissé là, les gens seraient peut-être encore affamés et dans le dénuement le plus total, par manque d’argent. De plus, il aurait bien été découvert à un moment ou un autre, et le vol et le massacre s’en seraient suivis tout autant. C’est vous le coupable, car si ce trésor était resté aux mains de ses propriétaires légitimes, tous ces problèmes n’auraient jamais existé.


    Le Loup grimaça sans répondre. Kane n’étant pas homme à jurer facilement, ses rares imprécations avaient un effet d’autant plus grand et surprenaient ses auditeurs, si endurcis ou débauchés fussent-ils.


    Kane reprit :


    — Pourquoi avoir traversé le monde pour m’échapper ? Vous ne me craignez pas vraiment.


    — Effectivement, vous avez raison. En fait, je ne le sais pas ; la fuite est peut-être une habitude dont il est difficile de se défaire. J’ai commis mon erreur quand je ne vous ai pas tué cette nuit-là dans les montagnes. Je suis sûr que je pourrais vous tuer dans un combat loyal, et pourtant je n’avais jamais songé à vous tendre une embuscade… jusqu’à maintenant. Sans doute n’avais-je pas vraiment envie de vous retrouver, monsieur. Un caprice de ma part, un simple caprice. Peut-être aussi ai-je – mon Dieu ! – savouré une sensation nouvelle, moi qui pensais avoir épuisé les frissons de la vie. Et, pour finir, un homme doit choisir entre être le chasseur ou la proie. Jusqu’à présent, monsieur, j’étais la proie, mais je me suis lassé de jouer ce rôle. Je pensais bien vous avoir semé pour de bon.


    — Un esclave noir, originaire de cette région, a parlé au capitaine d’un navire portugais d’un homme blanc qui avait débarqué d’un navire espagnol et s’était enfoncé dans la jungle. J’en ai entendu parler et ai loué le navire, payant le capitaine pour qu’il m’amène jusqu’ici.


    — Monsieur, je vous admire pour cet effort, mais vous devez faire de même à mon égard ! Je me suis rendu seul dans ce village. Seul encore, entouré de sauvages et de cannibales, j’ai – grâce à quelques rudiments de langue appris d’un esclave à bord du navire – gagné la confiance du roi Songa et renversé ce charlatan de N’Longa. Je suis plus brave que vous l’êtes, monsieur, car, contrairement à vous, je n’avais pas de navire pour m’attendre au cas où j’aurais dû battre en retraite.


    — J’admire votre courage, dit Kane, mais vous vous satisfaites de régner sur des cannibales, vous dont l’âme est la plus vile d’entre toutes. J’ai quant à moi l’intention de m’en retourner chez les miens quand je vous aurai tué.


    — Votre assurance serait admirable si elle n’était amusante. Ho, Gulka !


    Un géant noir s’avança et vint se placer entre eux. Kane n’avait jamais vu un individu aussi gigantesque ; il se déplaçait pourtant avec une aisance et une souplesse toutes félines. Ses bras et ses jambes ressemblaient à des troncs d’arbre et ses muscles puissants et sinueux saillaient à chacun de ses mouvements. Sa tête simiesque était posée sur des épaules colossales. Ses grandes mains noires ressemblaient à celles d’un singe ; au-dessus de ses yeux bestiaux son front était fuyant ; un nez aplati et des lèvres charnues et rouges complétaient cette incarnation vivante d’une sauvagerie primitive aux désirs frustes.


    — Voici Gulka, le tueur de gorilles, déclara le Loup. C’est lui qui était tapi près de la piste et vous a assommé. Vous êtes pareil à un loup vous aussi, monsieur Kane, mais dès l’instant où votre navire a surgi à l’horizon, vous avez été épié par de nombreux yeux. Même si vous aviez possédé toutes les caractéristiques d’un léopard, vous n’auriez ni vu ni même entendu Gulka arriver. Il chasse les plus redoutables et les plus rusées des bêtes sauvages, dans leurs forêts natales, loin au nord, les bêtes-qui-marchent-comme-des-hommes. Comme celle-ci, qu’il a tuée il y a quelques jours de cela.


    Kane regarda dans la direction qu’indiquait le Loup et aperçut une créature étrange, à l’apparence humaine, dont le cadavre, pendu au toit d’une hutte, se balançait, empalé sur un pieu dépassant d’une poutre. Kane avait du mal à distinguer ses traits à la lueur du feu, mais la créature, hideuse et velue, présentait des caractéristiques étrangement humaines.


    — Un gorille femelle, que Gulka a tué et rapporté au village, déclara le Loup.


    Le géant noir s’avança indolemment tout près de Kane et plongea ses yeux dans ceux de l’homme blanc. Kane soutint farouchement son regard et peu après le Noir baissait les yeux, l’air renfrogné, et reculait de quelques pas au même rythme que précédemment. L’intensité du regard sévère du Puritain avait transpercé les brumes primitives de l’âme du tueur de gorilles. Pour la première fois de sa vie il avait connu la peur. Pour s’en débarrasser, il lança un regard de défi autour de lui, puis avec une bestialité inattendue, frappa son puissant torse de ses poings, arbora un rictus carnassier et fit jouer ses muscles puissants. Personne ne dit mot. La bestialité primitive avait pris le devant de la scène et les créatures plus évoluées regardaient ce spectacle avec une dose d’amusement, de tolérance ou de mépris.


    Gulka jeta un coup d’œil furtif en direction de Kane afin de voir si l’homme blanc le regardait puis, poussant soudain un rugissement bestial, il plongea dans le demi-cercle des spectateurs et se saisit d’un homme qu’il attira contre lui. Alors que sa victime tremblante hurlait, implorant sa pitié, le géant la projeta de toutes ses forces au pied de l’autel grossier de l’idole noire. Une lance se leva et s’abattit. Les hurlements suraigus cessèrent. Le Dieu Noir contemplait le spectacle, la lueur vacillante des torches conférant à ses traits une expression salace. Il avait bu. Le Dieu Noir était-il satisfait de ce breuvage… de ce sacrifice ?


    Gulka recula jusqu’à parvenir au niveau de Kane. Il brandit alors la lance sanglante devant le visage de l’homme blanc.


    Le Loup éclata de rire. C’est alors qu’apparut N’Longa. Il semblait avoir surgi de nulle part, apparaissant d’un coup à côté du poteau auquel Kane était ligoté. Une vie entière passée à étudier l’art de l’illusion avait donné à l’homme-fétiche une expérience pratique très poussée de l’art d’apparaître et de disparaître à volonté qui, après tout, ne consiste qu’à tenir compte de l’attention de son auditoire.


    Il écarta Gulka d’un geste solennel et l’homme-gorille se mit à reculer, apparemment pour échapper au regard de N’Longa. Mais soudain, avec une rapidité incroyable, il se retourna et assena un formidable coup du plat de la main sur le côté du visage de l’homme-fétiche. N’Longa s’écroula comme un bœuf terrassé et, en un instant, il fut empoigné et attaché à un poteau, à côté de Kane. Un murmure confus s’éleva des rangs des Noirs, puis mourut quand le roi Songa leur jeta un regard courroucé.


    Le Loup se cala au fond de son trône et éclata d’un rire bruyant.


    — C’est le bout de la piste, monsieur Galaad. Ce vieux fou pensait que j’ignorais tout de ses manigances ! J’étais tapi à l’extérieur de la hutte et j’ai entendu votre intéressante conversation. Ha, ha, ha, ha ! Le Dieu Noir doit boire, monsieur, mais j’ai persuadé Songa de vous faire brûler vifs tous les deux ; ce sera bien plus amusant, même si nous devrons malheureusement renoncer au festin habituel car, une fois le feu allumé à vos pieds, le diable en personne ne pourrait empêcher vos carcasses de se transformer en tas d’os calcinés.


    Songa aboya un ordre impérieux et des Noirs s’approchèrent, apportant du bois qu’ils empilèrent aux pieds de N’Longa et de Kane. L’homme-fétiche avait repris conscience et il cria quelque chose dans sa langue natale. Le murmure s’éleva de nouveau des rangs des Noirs. Songa leur vociféra quelque chose en guise de réponse.


     


    Kane regardait la scène de façon presque détachée. Une fois encore, quelque part dans les profondeurs primordiales de son âme, s’agitaient des pensées et des souvenirs immémoriaux, voilés par les brumes d’ères révolues et oubliées. Il était déjà venu ici, songea-t-il ; il connaissait tout cela depuis bien longtemps… la lueur crue des flammes repoussant la noirceur de la nuit, les visages aux grimaces bestiales figés dans l’attente, et le dieu, le Dieu Noir, là, dans les ombres ! Toujours le Dieu Noir, méditant sombrement à la faveur des ténèbres. Il avait connu les cris, le chant extatique des adorateurs, autrefois, là, dans les aubes grises du monde ; le rythme des tambours mugissant, l’odeur écœurante, excitante, envahissante, du sang fraîchement versé. Tout cela je l’ai déjà connu, quelque part, ailleurs, se dit Kane, et maintenant je suis au centre de la scène…


    Il prit conscience que quelqu’un lui parlait à travers le grondement des tambours. Il n’avait pas remarqué que les tambours avaient recommencé à battre. C’était N’Longa qui parlait :


    — Moi puissant homme-fétiche ! Regarde maintenant : je vais faire une puissante magie. Songa !


    Sa voix se transforma en un cri aigu qui recouvrit la clameur infernale des tambours.


    Songa grimaça en entendant les propos que lui criait N’Longa. Le chant des tambours était retombé, réduit à présent à un grondement monotone grave et sinistre. Kane entendit distinctement le Loup lorsque celui-ci s’adressa à lui :


    — N’Longa dit qu’il va maintenant conjurer cette magie dont il ne faut pas parler, sous peine de mort. Nul être vivant n’a jamais assisté à ce qui va suivre ; c’est la magie sans nom, le ju-ju. Regardez attentivement, monsieur ; il est bien possible que nous nous amusions encore un peu.


    Le Loup éclata d’un rire léger et sarcastique.


    Un homme noir se pencha et porta sa torche sur le bois aux pieds de Kane. Des flammèches jaillirent et le feu prit. Un autre se pencha à son tour vers N’Longa, puis il hésita. L’homme-fétiche s’était affaissé, retenu seulement par ses cordes, sa tête inclinée sur sa poitrine. Il semblait agoniser.


    Le Loup se pencha en avant et lâcha un juron :


    — Par les sabots du diable ! Le bougre nous priverait-il de notre plaisir à le voir se contorsionner dans les flammes ?


    Le guerrier toucha délicatement le sorcier et dit quelque chose dans sa langue natale.


    Le Loup éclata de rire.


    — Il est mort de peur. Un grand sorcier, par…


    Sa voix s’effilocha soudain. Les tambours cessèrent de gronder comme si ceux qui les frappaient étaient tombés raides morts simultanément. Le silence tomba comme une nappe de brouillard sur le village. Dans ce calme absolu Kane n’entendit plus que le crépitement des flammes, dont il commençait à sentir la chaleur.


    Tous les yeux s’étaient tournés vers l’homme mort qui gisait sur l’autel, car son cadavre s’était mis à bouger !


    Cela commença par une crispation de la main, suivi d’un spasme dans le bras, mouvement qui s’étendit graduellement aux membres et à tout le reste du corps. Lentement, avec des gestes incertains et aveugles, le cadavre se tourna sur le côté. Ses membres traînants trouvèrent le sol à ses pieds. Puis, horriblement, comme une chose en train de naître, comme une créature reptilienne brisant la coquille de la non-existence, son corps se redressa maladroitement, se tenant sur ses jambes écartées et raides, ses bras toujours animés de mouvements inutiles, comme un nouveau-né. Un silence absolu régnait, que seule vint briser la respiration haletante d’un homme, résonnant avec force dans le calme tendu.


    Kane regardait, frappé de stupeur et incapable de raisonner pour la première fois de son existence. Pour son esprit de puritain, c’était la manifestation de la main de Satan.


    Le Loup restait assis sur son trône, les yeux fixes et écarquillés, sa main à moitié levée, figée dans le mouvement qu’il esquissait au moment où cette vision incroyable l’avait cloué sur place. Songa était assis à côté de lui, bouche et yeux grands ouverts, ses doigts faisant de curieux gestes saccadés sur les accoudoirs sculptés de son trône.


    Le cadavre était désormais debout, se balançant sur des jambes raides comme des échasses. Il se renversa loin en arrière jusqu’à ce que ses yeux aveugles semblent se fixer sur la lune rouge qui se levait tout juste au-dessus de la jungle plongée dans les ténèbres. La chose s’avança en titubant, décrivant un large demi-cercle erratique, tendant grotesquement les bras comme si elle cherchait à trouver son équilibre, puis elle pivota sur elle-même pour faire face aux deux trônes… et au Dieu Noir. Une petite branche qui se consumait aux pieds de Kane craqua, et ce bruit fut comme un coup de canon dans le silence de mort. L’horreur leva un pied noir, fit un pas hésitant en avant, puis un autre. Alors, avec des mouvements raides, saccadés, le cadavre s’avança tel un automate, jambes largement écartées, s’approchant des deux hommes qui restaient muets d’horreur de part et d’autre du Dieu Noir.


    « Ah-h-h ! » soupira bruyamment une voix quelque part dans le demi-cercle obscur où étaient accroupis les adorateurs, pétrifiés d’horreur. Le sinistre spectre continuait à avancer droit devant lui. Il n’était plus qu’à trois enjambées des trônes. Le Loup, confronté à la peur pour la première fois de sa sanglante existence, se recroquevilla dans son trône, transi de peur ; Songa, quant à lui, brisant dans un effort surhumain les chaînes d’horreur qui le rendaient impuissant, déchira la nuit d’un cri sauvage et désespéré. Bondissant sur ses pieds, il brandit une lance, hurlant des menaces incohérentes. Puis, alors que l’horrible chose poursuivait sa terrifiante progression, il jeta la lance de toute la force de ses puissants muscles noirs. Celle-ci transperça la poitrine du cadavre, déchirant chairs et os. La chose ne s’arrêta pas même une seconde – car les morts ne sauraient mourir – et le roi Songa resta pétrifié, bras tendus en avant comme pour repousser la terrifiante créature.


    Ils restèrent un instant ainsi. L’étrange clarté lunaire et la lueur des flammes qui bondissaient vers le ciel gravèrent à jamais cette scène dans l’esprit des spectateurs. Les yeux vitreux du cadavre plongèrent dans ceux, exorbités, de Songa, dans lesquels se reflétaient toutes les horreurs de l’enfer. Puis, avec des mouvements saccadés, les bras de la créature se tendirent, se levèrent et des mains sans vie s’abattirent sur les épaules de Songa. Elles les avaient à peine touchées que le roi sembla rapetisser et se ratatiner. Avec un cri qui devait hanter les rêves de tous les spectateurs leur vie durant, Songa s’affaissa et s’écroula à terre. Le cadavre chancela à son tour avec des mouvements raides, puis s’écroula à côté du roi. Tous deux restèrent immobiles aux pieds du Dieu Noir. Pour l’esprit hébété de Kane, il semblait que les grands yeux inhumains de l’idole étaient posés sur eux, les contemplant avec un terrible rire silencieux.


    À l’instant même où le roi s’écroula, un grand cri s’éleva des rangs des Noirs. Kane, l’esprit rendu clair par la haine abyssale qui habitait son subconscient, chercha le Loup du regard et le vit bondir de son trône pour s’enfoncer dans les ténèbres. Puis il ne put plus l’apercevoir, sa proie masquée par la ruée de silhouettes noires qui envahirent l’espace découvert devant le dieu. Des pieds écartèrent les tisons ardents dont Kane avait oublié la chaleur et des mains noires le libérèrent ; d’autres hommes détachèrent le cadavre du sorcier et le déposèrent sur le sol. Kane comprit vaguement que les Noirs pensaient que tout cela avait été l’œuvre de N’Longa, et qu’ils établissaient un lien entre la vengeance du sorcier et sa propre personne. Il se pencha et posa une main sur l’épaule de l’homme-fétiche. Il n’y avait pas de doute à avoir : il était mort. Son corps était déjà froid. Il jeta un coup d’œil sur les autres cadavres. Songa était mort lui aussi et la chose qui l’avait tué gisait à terre, désormais immobile.


    Kane allait se lever lorsqu’il s’immobilisa. Rêvait-il, ou avait-il vraiment senti une soudaine chaleur dans la chair morte qu’il touchait des doigts ? Son esprit chancela et il se pencha de nouveau sur le corps du sorcier. Il sentit qu’une lente chaleur irradiait les membres de celui-ci et que le sang recommençait à couler paresseusement dans les veines du sorcier.


    N’Longa ouvrit alors les yeux et plongea son regard dans celui de Kane avec l’expression vide d’intelligence d’un nouveau-né. Kane le regarda, tous ses poils hérissés, et vit réapparaître la lueur reptilienne de l’intelligence ; puis les lèvres charnues du sorcier s’incurvèrent en un large sourire. N’Longa se redressa et les Noirs entonnèrent alors un chant étrange.


    Kane regarda autour de lui. Tous les Noirs s’agenouillaient, balançant leurs corps d’avant en arrière. Au milieu de leurs cris, il les entendit distinctement scander le nom de N’Longa en un extatique refrain de terreur et d’adoration. Comme le sorcier se mettait debout, tous se prosternèrent.


    N’Longa hocha la tête, comme en signe de satisfaction.


    — Puissant ju-ju, moi grand fétiche ! annonça-t-il à Kane. Tu vois ? Mon esprit est sorti, a tué Songa et est revenu en moi. Grande magie ! Moi, grand fétiche !


    Le regard de Kane passa du Dieu Noir tapi au sein des ténèbres vers N’Longa qui tendait les bras vers l’idole comme en signe d’invocation.


    Kane crut que le dieu disait : « Je suis éternel ; je bois, peu importe qui a le pouvoir ; chefs, tueurs, sorciers, tous passent tels les fantômes d’hommes morts à travers la jungle grise ; je suis toujours là, je règne ; je suis l’âme de la jungle. » Ainsi parlait le Dieu Noir.


    Soudain Kane sortit des brumes d’illusion dans lesquelles il s’était égaré :


    — L’homme blanc ! Dans quelle direction s’est-il enfui ?


    N’Longa cria quelque chose. Une vingtaine de mains noires se tendirent ; quelqu’un rendit sa rapière à Kane. Les brumes se dissipèrent et disparurent complètement ; il était de nouveau le vengeur, le fléau des impies ; avec la vitesse volcanique d’un tigre, il saisit son épée et disparut en quelques secondes.


     


    



V


    LE BOUT DE LA PISTE SANGLANTE


    Les branches et les vignes fouettaient le visage de Kane. L’oppressante moiteur de la nuit tropicale montait tel un brouillard autour de lui. La lune flottait désormais au-dessus de la jungle, enveloppant les ombres épaisses d’un halo blanc et tapissant le sol de motifs grotesques. Kane ne savait pas si l’homme qu’il traquait se trouvait devant lui, mais les branches brisées et la végétation piétinée lui indiquaient qu’un homme était passé par là, un homme qui s’enfuyait en hâte et ne prenait pas le temps de choisir son chemin. Kane suivit ces signes, inflexible. Convaincu du bien-fondé de sa vengeance, il ne doutait pas que les êtres obscurs qui président aux destinées humaines finissent par le mettre face à face avec le Loup.


    Derrière lui, les tambours résonnaient et murmuraient. Quelle histoire ils avaient à raconter cette nuit ! Le triomphe de N’Longa, la mort du roi noir, la défaite de l’homme-aux-yeux-de-léopard, mais aussi un récit plus sinistre, à chuchoter avec des vibrations sourdes et étouffées : celui du ju-ju sans nom.


    Tout en avançant à un rythme soutenu, Kane se demanda s’il était en train de rêver. Tout cela n’était-il qu’un aperçu de quelque magie impure ? Il avait vu un mort se lever, tuer et mourir de nouveau ; il avait vu un homme mourir et revenir à la vie. N’Longa avait-il vraiment envoyé son fantôme, son âme, son essence vitale dans le gouffre du vide, et imprimé sa volonté à un cadavre ? Oui, N’Longa était bel et bien mort, attaché au poteau de torture, et celui qui gisait mort sur l’autel s’était levé et avait fait ce que N’Longa aurait fait s’il avait été libre. Puis, quand avait disparu la force invisible qui animait le cadavre, N’Longa était revenu à la vie.


    Oui, songea Kane, il devait admettre et reconnaître ce fait. Quelque part, dans les recoins obscurs de la jungle et du fleuve, N’Longa était tombé sur le Secret, le Secret qui permet de contrôler la vie et la mort, de vaincre les entraves et les limites de la chair. Comment cette noire sagesse, née des ombres noires et sanglantes de cette sinistre contrée, avait-elle été transmise au sorcier ? Quel sacrifice avait donc tant plu aux Dieux Noirs, quel rituel avait été assez monstrueux, pour qu’ils livrent cette magie ? Et quels voyages impensables, hors du temps, avait effectués N’Longa, lorsqu’il avait choisi d’envoyer son ego, son fantôme, dans les lointaines contrées brumeuses auxquelles on n’accède que par la mort ?


    « Il y a de la sagesse dans les ombres (ruminaient les tambours), de la sagesse et de la magie ; plonge dans les ténèbres pour y trouver la sagesse ; l’ancienne magie craint et évite la lumière ; nous nous souvenons des ères perdues (murmuraient-ils), avant que l’homme devienne sage et stupide ; nous nous souvenons des dieux bestiaux : les dieux-serpents, les dieux-singes et ceux qui n’ont pas de nom, les Dieux Noirs, s’abreuvant de sang et rugissant dans les collines sombres ; nous nous souvenons de leurs festins et de leur luxure. Ils détiennent les secrets de la vie et de la mort ; nous nous souvenons, nous nous souvenons (chantaient les tambours). »


    Kane les entendait tandis qu’il marchait rapidement. Il ne pouvait pas comprendre l’histoire qu’ils racontaient dans leur langue aux guerriers noirs emplumés qui vivaient plus en amont du fleuve, mais ils lui parlaient à leur façon, dans une langue plus simple, plus élémentaire.


    La lune, haute dans le ciel bleu nuit, éclairait son chemin. Il y voyait donc distinctement au moment où il déboucha enfin sur une clairière dans laquelle il aperçut le Loup. L’épée du Loup était dégainée, formant un long reflet d’argent à la clarté lunaire. Il avait les épaules rejetées en arrière et arborait toujours ce même sourire de défiance que Kane connaissait bien.


    — Une longue piste, monsieur, dit-il. Elle a commencé dans les montagnes de France ; elle s’achève dans une jungle africaine. Je suis finalement las de ce jeu, monsieur… et vous allez mourir. Je ne me serais pas enfui du village si – et je l’admets bien volontiers – cette maudite sorcellerie de N’Longa n’avait ébranlé mes nerfs. De plus, j’ai vu que la tribu tout entière allait se retourner contre moi.


    Kane s’avança prudemment, se demandant quel obscur vestige oublié de chevalerie dans l’âme du bandit lui avait fait tenter sa chance ainsi, en terrain découvert. Il soupçonnait à moitié quelque traîtrise, mais ses yeux perçants ne purent déceler le moindre mouvement dans la jungle, de part et d’autre de la clairière.


    — Monsieur, en garde ! annonça le Loup d’une voix ferme. Il est l’heure de mettre fin à cette danse de fous autour du monde. Ici, nous sommes seuls.


     


    Les deux hommes étaient désormais à portée l’un de l’autre et le Loup plongea en avant à la vitesse de l’éclair, en plein milieu de sa phrase, portant une botte féroce. Un homme plus lent serait mort sur le coup, mais Kane para l’attaque et riposta. Sa lame décrivit une courbe argentée qui fendit la tunique du Loup alors que celui-ci bondissait en arrière. Le Loup accueillit l’échec de sa ruse en éclatant d’un rire sauvage et revint à la charge avec toute la vitesse et la rage d’un tigre. Sa lame forma un éventail d’acier blanc tout autour de lui.


    Rapière contre rapière, les deux bretteurs s’affrontèrent ; le feu contre la glace. Le Loup se battait sauvagement, mais avec adresse, ne laissant aucune ouverture, saisissant chaque occasion qui lui était offerte. C’était une flamme vivante, bondissant en arrière, s’élançant en avant, feintant, portant des bottes, esquivant, frappant… et riant comme un dément, maudissant et aiguillonnant son adversaire.


    La technique de combat de Kane était froide, calculée, scintillante. Il ne faisait aucun geste superflu, ne se déplaçait que lorsque c’était absolument nécessaire. Il semblait consacrer bien plus de temps et d’efforts à se défendre que le Loup, mais ses attaques étaient dénuées de toute hésitation et, lorsqu’il frappait, sa lame jaillissait à la vitesse d’un serpent.


    Les deux hommes étaient pratiquement égaux par la taille, la force et l’allonge. Le Loup était légèrement plus rapide, d’une marge infime, mais la technique pure de Kane frisait encore plus la perfection que celle de son adversaire. L’escrime du Loup était flamboyante, dynamique, presque explosive ; celle de Kane plus appliquée, moins instinctive, plus cérébrale, quoiqu’il soit tout autant que le Loup un tueur-né, doté de cette coordination de mouvement qui est l’apanage du combattant-né.


    Botte, parade, une feinte, un tourbillon subit de lames…


    — Ha !


    Le Loup éclata d’un rire aussi bref que féroce comme le sang se mettait à couler de la joue tailladée de Kane. Comme si cette vision l’entraînait dans une fureur plus grande encore, il repartit à l’assaut avec la bestialité de l’animal dont il portait le nom. Kane fut contraint de battre en retraite sous cet assaut sanguinaire, mais l’expression de son visage ne s’altéra pas pour autant.


    Les minutes s’écoulaient et le fracas et le tumulte de l’acier ne diminuaient pas pour autant. Ils se trouvaient désormais au beau milieu de la clairière, le Loup encore indemne, les vêtements de Kane rougis par le sang qui s’écoulait de ses blessures à la joue, au torse, aux bras et aux cuisses. Sous la clarté lunaire, le Loup grimaça sauvagement d’un air moqueur, mais le doute s’était insinué dans son esprit.


    Sa respiration se faisait difficile et son bras se ressentait de la fatigue ; qui donc était cet homme d’acier et de glace qui jamais ne semblait faiblir ? Le Loup savait que les blessures qu’il avait infligées à Kane n’étaient pas profondes, mais même ainsi, le flot continu de sang aurait déjà dû saper la force et la rapidité de son adversaire. Mais si Kane sentait ses forces décliner, il n’en montrait rien. Sa mine sinistre n’avait pas changé et il pressait le combat avec la même colère froide qu’au début.


    Le Loup sentait ses forces décliner. En un effort désespéré, il rassembla toute sa force et toute sa rage pour un dernier assaut. Son attaque fut trop subite et inattendue pour que l’œil puisse la suivre, une explosion de vitesse et de furie à laquelle aucun homme n’aurait pu résister, et Solomon Kane vacilla pour la première fois en sentant l’acier froid déchirer ses chairs et s’enfoncer dans son corps. Il recula en chancelant et le Loup poussa un cri féroce. Ce dernier, après avoir dégagé son épée rougie par le sang, plongea sur son adversaire, une dernière moquerie au bord des lèvres.


    L’épée de Kane, soutenue par l’énergie du désespoir, rencontra celle du Loup à mi-hauteur, la tint en échec, et effectua une violente torsion. Le cri de triomphe du Loup mourut sur ses lèvres tandis que sa lame s’envolait en chantant.


    L’espace d’un instant, il resta immobile, les bras en croix, et Kane entendit le rire moqueur de son adversaire retentir pour la dernière fois comme sa rapière décrivait une courbe argentée dans la clarté lunaire.


     


    Le murmure des tambours lui parvenait de loin. Kane essuya machinalement son épée sur ses vêtements en lambeaux. C’était le bout de la piste et Kane prenait conscience d’une étrange sensation de futilité. Il ressentait toujours cela après avoir tué un ennemi. Il lui semblait que, d’une certaine façon, rien de bon n’avait été accompli ; comme si l’ennemi avait en fin de compte échappé à son juste châtiment.


    Avec un haussement d’épaules, Kane porta son attention sur les besoins de son corps. Maintenant que l’ardeur de la bataille était derrière lui, il commençait à se sentir faible et près de s’évanouir, ayant perdu trop de sang. Cette dernière attaque n’était pas passée bien loin. S’il n’avait pas évité le coup mortel par une violente torsion de tout son corps, la lame l’aurait embroché. En réalité, elle l’avait touché au flanc, labourant ses côtes et s’enfonçant profondément dans les muscles sous l’omoplate, lui infligeant une blessure longue mais peu profonde.


    Kane regarda autour de lui et s’aperçut qu’un ruisseau coulait de l’autre côté de la clairière. Il commit à ce moment-là la seule erreur de ce genre qu’il ait commise dans sa vie. Peut-être était-il pris de vertiges du fait de l’hémorragie et encore désorienté après la succession d’événements étranges de cette nuit ; quoi qu’il en soit, il posa sa rapière à terre et traversa la clairière en direction du ruisseau, sans arme. Là, il lava ses blessures et les pansa du mieux qu’il put, utilisant des bandes de tissu arrachées à ses vêtements.


    Puis il se releva. Il était sur le point de rebrousser chemin lorsqu’un mouvement entre les arbres, du côté par lequel il avait débouché dans la clairière, attira son attention. Une silhouette géante surgit de la jungle et Kane vit – et reconnut – son destin. C’était Gulka, le tueur de gorilles. Kane se souvint qu’il n’avait pas vu le Noir au crâne allongé dans les rangs de ceux qui rendaient hommage à N’Longa. Comment Kane aurait-il pu se représenter la haine qui habitait Gulka, échappant à la vengeance de ses congénères dans le seul but de traquer le seul homme qu’il ait jamais craint ? Le Dieu Noir avait été bon pour son adorateur ; il l’avait conduit jusqu’à sa victime alors que celle-ci était impuissante et sans arme. Gulka pouvait désormais tuer son homme, ouvertement et lentement, à la façon d’un léopard. Il n’était pas obligé de le terrasser en l’attaquant en silence et par surprise, comme il l’avait prévu.


    Une large grimace fendit le visage du Noir et il passa sa langue sur ses lèvres. Kane, tout en l’observant, pesait froidement et calmement ses chances. Gulka avait déjà repéré les rapières. Il était plus près de celles-ci que Kane. L’Anglais savait qu’il n’avait aucune chance de l’emporter s’il s’élançait pour tenter de s’en emparer.


    Une fureur mortelle, rage de l’impuissance, le submergea lentement. Le sang bouillonnait à ses temps et ses yeux étaient embrasés d’une terrible lueur tandis qu’il observait le Noir. Ses doigts s’écartèrent et se refermèrent comme des serres. Elles étaient puissantes, ces mains ; des hommes étaient morts sous leur prise. Même le cou de taureau de Gulka pourrait bien ne pas leur résister et se briser comme une branche pourrie… mais une vague de faiblesse l’envahit, et lui fit apparaître la futilité de cette idée, que le clair de lune se reflétant sur la lance dans la main noire de Gulka ne fit que confirmer. Même s’il l’avait voulu, Kane n’aurait pas pu s’enfuir… et il ne s’était jamais enfui devant un ennemi.


    Le tueur de gorilles s’avança dans la clairière. Massif, terrifiant, il était l’incarnation du primitif, l’âge de pierre. Sa bouche grimaçante béait en une caverne rouge ; il se comportait avec toute l’arrogance hautaine du sauvage.


    Kane se prépara au combat qui ne pouvait avoir qu’une seule issue. Il s’efforça de rassembler ses forces déclinantes. Inutile, il avait perdu trop de sang. Pourtant il mourrait debout. Il parvint à raidir ses genoux flageolants et se tint droit, même si la clairière flottait sous ses yeux en des vagues incertaines et que le clair de lune semblait s’être transformé en brume rouge à travers laquelle il distinguait confusément le Noir qui s’approchait de lui.


    Kane se baissa et cet effort faillit le faire tomber face contre terre ; il recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et s’en aspergea le visage. Cela le revigora et il se redressa, espérant que Gulka se lancerait à la charge et en finirait avant que sa faiblesse le fasse s’écrouler à terre.


    Gulka se trouvait désormais à peu près au milieu de la clairière, se déplaçant de l’allure tranquille et souple d’un grand félin qui traque sa proie. Il n’était absolument pas pressé de consumer sa vengeance. Il voulait jouer avec sa victime, voir la peur envahir les yeux inflexibles de Kane, qui lui avaient fait détourner le regard alors même que le Puritain était ligoté au poteau de la mort. Et pour finir, il voulait le tuer lentement, pour satisfaire pleinement sa soif de sang et de torture.


    Soudain il s’arrêta et pivota rapidement sur ses talons, le regard dirigé vers une autre partie de la clairière. Kane, curieux, suivit son regard.


     


    Au début, cela ressembla à une ombre un peu plus noire que celles de la jungle. Au début, il n’y eut ni mouvement, ni son, mais Kane savait instinctivement que quelque menace était tapie là, dans la masse noire qui occultait les arbres silencieux et se confondait avec eux. Une chose sinistre guettait, et Kane sentit que, depuis ces terrifiantes ténèbres, des yeux inhumains brûlaient son âme. Et pourtant, en même temps, il eut la sensation incroyable que ces yeux n’étaient pas posés sur lui. Il regarda alors le tueur de gorilles.


    Le Noir l’avait apparemment oublié ; il se tenait à demi accroupi, sa lance levée, les yeux rivés sur cette masse de ténèbres. Kane regarda de nouveau. Il y avait maintenant du mouvement dans les ombres ; elles se fondirent d’une manière fantastique et s’avancèrent à découvert dans la clairière, tout comme Gulka l’avait fait. Kane cligna des yeux : cela était-il l’illusion qui précède la mort ? La forme qu’il contemplait ressemblait à celles qu’il avait vaguement entrevues dans ses cauchemars les plus fous, lorsque les ailes du sommeil l’avaient emporté dans les ères perdues du passé.


    Il pensa tout d’abord qu’il s’agissait de la parodie blasphématoire d’un être humain, car la créature se tenait debout et était aussi haute qu’un homme de grande taille. Mais elle était énorme et épaisse d’une façon qui n’avait rien d’humain, et ses bras gigantesques arrivaient presque à ses pieds difformes. C’est alors que le clair de lune illumina pleinement son visage bestial. L’esprit désorienté de Kane crut que la créature était le Dieu Noir surgissant de l’ombre, mu par un désir sanguinaire. Puis il vit qu’elle était couverte de poils et il se souvint de la créature anthropoïde qui se balançait au bout de la poutre dans le village indigène. Il regarda Gulka.


    Le Noir faisait face au gorille, lance brandie. Il n’avait pas peur, mais son cerveau engourdi se demandait quel miracle avait amené cet animal aussi loin de sa jungle natale.


    Le puissant singe s’avança sous la clarté lunaire. Ses mouvements étaient empreints d’une terrible majesté. Il était plus proche de Kane que de Gulka, mais il paraissait ne pas avoir remarqué l’homme blanc. Ses petits yeux luisants étaient braqués sur le Noir avec une terrible intensité et il marchait d’une curieuse démarche chaloupée.


    Au loin, les tambours chuchotaient dans la nuit, comme jouant un accompagnement pour ce sinistre drame de l’âge de fer. Le sauvage était recroquevillé sur lui-même au milieu de la clairière, mais le primate sortait de la jungle avec des yeux injectés, et avides, de sang. Le Noir se retrouvait confronté à une créature encore plus primitive que lui. De nouveau, les fantômes de ses souvenirs chuchotèrent à Kane : « Tu as déjà vu de telles choses, il y a longtemps, à l’époque des jours sombres, les jours de l’aube du monde, quand bêtes et hommes-bêtes luttaient pour la suprématie. »


    Gulka décrivit un demi-cercle autour du singe, penché en avant, brandissant sa lance. Usant de tous ses talents de chasseur, il essayait de tendre un piège au gorille, afin de le tuer rapidement, car jamais auparavant il n’avait rencontré un monstre tel que celui-ci et, quoiqu’il n’ait pas peur, le doute avait commencé à l’envahir. Le singe n’essaya pas de ruser ou de contourner Gulka : il se jeta droit sur lui.


    Le Noir qui s’opposait à lui et l’homme blanc qui regardait la scène ne pouvaient pas avoir connaissance de l’amour brutal, de la haine bestiale, qui avait amené le monstre à descendre de ses collines recouvertes de forêts, au nord, pour pister sur des lieues celui qui était le fléau de son espèce, celui qui avait tué sa compagne, dont le corps pendait désormais au toit d’une hutte dans le village des Noirs.


    La fin survint rapidement, de façon presque soudaine. Homme et homme-bête étaient désormais tout proches l’un de l’autre ; et soudain, en poussant un rugissement à faire trembler la terre, le gorille chargea. Un grand bras velu écarta d’un coup la lance tendue vers lui et le singe empoigna le Noir à bras-le-corps. Il y eut un terrible craquement, comme si l’on cassait plusieurs branches à la fois, et Gulka s’affaissa silencieusement à terre pour ne plus en bouger, ses bras, ses jambes et son corps gisant dans des positions étranges et anormales. Le singe resta penché un instant au-dessus de sa victime, telle une statue du primitif triomphant.


    Au loin, Kane entendit les tambours murmurer. « L’âme de la jungle, l’âme de la jungle » : ces mots traversèrent son esprit en une incessante litanie.


    Où étaient-ils désormais, les trois êtres qui tenaient les rênes du pouvoir devant le Dieu Noir cette nuit ? Dans le village, là-bas, où frémissaient les tambours, gisait Songa… Le roi Songa, autrefois maître de la vie et de la mort et qui n’était désormais plus qu’une carcasse ratatinée au visage figé par l’horreur. Étendu sur le dos au milieu de la clairière gisait celui que Kane avait suivi sur bien des lieues, sur terre comme sur mer. Et Gulka, le tueur de gorilles, gisait aux pieds de celui qui l’avait terrassé, finalement brisé par la sauvagerie qui avait fait de lui un authentique fils de ce sinistre pays et l’avait en fin de compte subjugué.


    Et pourtant le Dieu Noir continuait à régner, songea Kane dans un vertige. Il méditait toujours à la faveur des ténèbres de ce noir pays ; bestial, sanguinaire, se moquant de savoir qui vivait et qui mourait, pourvu que sa soif soit étanchée.


    Kane regarda le puissant singe, se demandant combien de temps allait s’écouler avant que le primate s’aperçoive de sa présence et le charge. Mais le gorille ne semblait même pas l’avoir aperçu. Saisi de quelque obscur instinct de vengeance non assouvie, le singe se pencha et souleva le Noir. Puis il s’éloigna lourdement en direction de la jungle, les membres de Gulka traînant mollement et grotesquement derrière lui. Parvenu près des arbres, le singe s’arrêta, fit tournoyer le cadavre du géant dans les airs sans effort apparent et le projeta vers les hautes branches. Un bruit déchira l’air lorsqu’une grosse branche transperça le cadavre lancé avec une puissance telle que le tueur de gorilles y resta accroché et se mit à s’y balancer hideusement.


    L’espace d’un instant la clarté lunaire vint frapper le corps du grand singe. Il restait immobile, observant sa victime en silence ; puis il s’enfonça dans la jungle sans faire de bruit et se confondit avec les ombres.


    Kane marcha lentement jusqu’au milieu de la clairière et ramassa sa rapière. Le sang avait cessé de couler de ses blessures et un peu de ses forces lui revenaient, assez en tout cas pour lui permettre de regagner la côte où l’attendait son navire. Il s’arrêta à la lisière de la clairière pour regarder une dernière fois le visage du Loup, tourné vers les étoiles, et son cadavre immobile, blanc sous la clarté lunaire, ainsi que l’ombre noire de Gulka, dans les branches, abandonné là sous quelque impulsion animale, pendu à cet arbre comme le gorille femelle était pendu dans le village.


    Au loin, les tambours murmuraient : « La sagesse de notre terre est ancienne ; la sagesse de notre monde est sombre ; ceux que nous servons, nous les détruisons. Fuis si tu veux vivre, mais jamais tu n’oublieras notre chant. Jamais, jamais. »


    Kane se dirigea vers la piste qui menait à la plage et au navire qui attendait là-bas.


     


     


    
      1 En français dans l’original, comme la plupart des interjections du Loup. (NdT)

    

  



    Des crânes dans les étoiles


    Il raconta comment des meurtriers arpentent le monde


    Sujets à la malédiction de Caïn,


    Des voiles pourpres devant leurs yeux


    Des flammes nimbant leur cerveau :


    Car le sang a laissé sur leurs âmes


    Son inaltérable souillure.


    — Hood.


     


    



I


    Deux routes conduisent à Torkertown. La première, plus courte et directe, traverse une lande désolée sur un plateau. L’autre, bien plus longue, serpente entre les mottes détrempées et les bourbiers des marécages, contournant les collines basses par l’est. C’est une route pénible et dangereuse. C’est pourquoi Solomon Kane s’arrêta, surpris, lorsqu’un jeune garçon du village qu’il venait de quitter le rattrapa, à bout de souffle, et l’implora au nom de Dieu de prendre la route des marécages.


    — La route des marécages ! s’exclama Kane, tout en regardant fixement le jeune garçon.


    Solomon Kane était un homme maigre et de grande taille. Son visage à la sinistre pâleur et ses yeux, profonds et songeurs, étaient rendus plus sombres encore par les vêtements austères de puritain qu’il aimait porter.


    — C’est cela, monsieur, elle est bien plus sûre, déclara le jeune homme en réponse à son exclamation de surprise.


    — En ce cas, la route qui passe par la lande doit être hantée par Satan en personne, car tes concitoyens m’ont fortement déconseillé d’emprunter l’autre route.


    — C’est à cause des bourbiers que vous ne verriez pas forcément dans le noir, monsieur. Vous feriez mieux de revenir au village et de reprendre votre route au matin, monsieur.


    — En empruntant la route des marécages ?


    — Oui, monsieur.


    Kane haussa les épaules et secoua la tête.


    — La lune se lève pratiquement au moment où meurt le crépuscule. Grâce à la clarté lunaire, je peux atteindre Torkertown en quelques heures si je passe par la lande.


    — Monsieur, ce serait une mauvaise idée. Personne ne prend jamais cette route. Il n’y a aucune maison sur la lande, alors que dans les marais il y a celle du vieil Ezra, qui vit seul depuis que son cousin Gideon, qui était atteint de démence, s’est perdu dans les marécages et y a trouvé la mort sans que jamais on ne retrouve son corps. Le vieil Ezra est avare, mais il ne vous refuserait pas l’hospitalité si vous décidiez de faire halte jusqu’à demain. Puisque vous devez impérativement poursuivre votre chemin, vous feriez mieux d’emprunter la route des marécages.


    Kane lança un regard perçant au jeune homme. Celui-ci s’agita, se balançant d’un pied sur l’autre.


    — Si cette route de la lande est si déplaisante pour les voyageurs, déclara le Puritain, pourquoi les villageois ne m’ont-ils pas raconté toute l’histoire au lieu de se contenter de vagues allusions ?


    — Les gens n’aiment pas en parler, monsieur. Nous espérions que vous emprunteriez la route des marécages comme on vous l’avait conseillé, mais lorsque nous avons vu que vous ne tourniez pas au croisement, ils m’ont envoyé à votre poursuite pour vous supplier de changer d’avis.


    — Au nom du diable ! s’exclama violemment Kane, ce juron inhabituel révélant son irritation. La route des marécages et la route de la lande. Quelle est donc cette menace qui pèse sur moi et pourquoi devrais-je faire un détour de plusieurs miles pour me risquer au milieu des bourbiers et de la vase ?


    — Monsieur, dit le garçon, en baissant la voix et en se rapprochant de Kane, nous ne sommes que de simples villageois et n’aimons guère parler de telles choses, de peur que quelque destin funeste ne s’abatte sur nous, mais la route de la lande est hantée. Aucun de ceux qui habitent les campagnes avoisinantes ne l’a empruntée depuis une année ou plus. C’est la mort assurée de traverser la lande de nuit, comme une vingtaine de malheureux l’ont appris à leurs dépens. Quelque horreur impie hante cette route et fait des hommes sa proie.


    — Vraiment ? Et à quoi ressemble-t-elle ?


    — Personne ne le sait. Personne, parmi ceux qui l’ont vue, n’a survécu pour en parler, mais des hommes voyageant tard le soir ont entendu un rire terrifiant au loin sur la lande et d’autres ont entendu les cris effrayants de ses victimes. Monsieur, au nom de Dieu, revenez au village, passez-y la nuit, et demain, prenez le chemin des marais pour vous rendre à Torkertown.


    Tout au fond des yeux maussades de Kane une lueur scintillante s’était mise à luire, tel un feu follet entraperçu sous des brasses de glace grise et froide. Son sang battit plus rapidement dans ses veines. L’aventure ! L’attrait du risque, du danger et de la bataille ! Le frisson des situations difficiles et des événements extraordinaires ! Non que Kane reconnaisse ces sensations en tant que telles. Il était sincèrement persuadé de dire la vérité lorsqu’il déclara :


    — Ces faits indiquent clairement que quelque puissance du mal est à l’œuvre. Les seigneurs des ténèbres ont jeté un sort sur la région. Il faut un homme fort, capable de combattre Satan et sa puissance. C’est pourquoi je vais poursuivre mon chemin, moi qui l’ai défié à maintes reprises.


    — Monsieur, commença le garçon. (Il s’interrompit, voyant qu’il était inutile de discuter. Il ajouta simplement :) Les cadavres des victimes sont mutilés et déchiquetés, monsieur.


    Il resta là, à la croisée des chemins, soupirant avec regret tandis qu’il observait la grande silhouette décharnée s’engager à grands pas sur la route qui menait sur la lande.


     


    Le soleil se couchait lorsque Kane parvint sur le faîte de la colline basse qui débouchait sur la lande du plateau. Énorme et rouge sang, il sombra derrière l’horizon maussade de la lande et parut embraser les hautes herbes. L’espace d’un instant, Kane crut contempler une mer de sang. Puis les ombres épaisses venues de l’est glissèrent sur le paysage ; la fournaise disparut vers l’ouest et Solomon Kane s’engagea d’un pas résolu dans les ténèbres qui s’amoncelaient autour de lui.


    La piste était presque effacée car peu de gens l’empruntaient, mais elle était facile à suivre. Kane s’avançait rapidement mais prudemment, son épée et ses pistolets à portée de main. Les étoiles sortirent les unes après les autres et les vents nocturnes chuchotèrent à travers les hautes herbes comme des spectres gémissants. La lune apparut et commença à monter dans le ciel, blafarde et décharnée, tel un crâne parmi les étoiles.


    Soudain Kane s’immobilisa. Un écho étrange et mystérieux venait de retentir quelque part devant lui… ou quelque chose qui ressemblait à un écho. Une nouvelle fois, plus fortement. Kane reprit sa route. Ses sens le trahissaient-ils ? Non !


    Un rire terrifiant venait de retentir au loin, assourdi par la distance. Il retentit de nouveau, plus près cette fois. Aucun être humain n’avait jamais ri de la sorte. Ce rire n’exprimait aucune joie, seulement de la haine, de l’horreur et une terreur à glacer l’âme. Kane s’immobilisa. Il n’avait pas peur, mais pour l’instant ses forces l’avaient presque abandonné. C’est alors que retentit un cri, incontestablement humain, qui transperça le rire terrifiant. Kane allongea le pas. La lune montait dans le ciel et Kane maudit les lueurs trompeuses et les ombres vacillantes qui voilaient la lande, l’empêchant de voir correctement. Le rire retentissait toujours, désormais plus fort, tout comme les hurlements. Puis il entendit au loin un martèlement frénétique. Un homme était en train de courir. Kane se mit à courir lui aussi.


    Une chasse à l’homme était en cours, là-bas, sur la lande, et quelle sorte d’horreur pourchassait l’homme, Dieu seul le savait. Le bruit de course cessa soudain et le hurlement s’éleva en un insupportable crescendo, se mêlant à d’autres sons innommables et hideux. De toute évidence, l’homme avait été rattrapé. Kane, frémissant de tout son être, se représenta quelque horrible démon des ténèbres accroupi sur le dos de sa victime… lacérant ses chairs.


    Le bruit d’une lutte brève et terrifiante résonna distinctement dans le silence abyssal de la lande. Les bruits de pas retentirent de nouveau, mais ils étaient maintenant maladroits et inégaux. Les hurlements n’avaient pas cessé, mais ils lui parvenaient désormais à travers un gargouillis étranglé. Une sueur glacée perlait sur le front et le corps de Kane. L’horreur succédait à l’horreur d’une intolérable façon.


    Seigneur, juste un peu de lumière ! L’effroyable drame se jouait à très faible distance de lui, à en juger par la netteté avec laquelle lui parvenaient les sons. Mais cette infernale pénombre voilait tout d’ombres sans cesse changeantes, de sorte que la lande lui semblait une brume d’illusions floues et que les arbres rabougris et les arbustes ressemblaient à des géants.


    Kane poussa un cri, s’efforçant d’augmenter encore son allure. Les hurlements aigus de l’inconnu se transformèrent en un hideux couinement suraigu et le bruit de lutte retentit de nouveau. Et enfin, d’entre les ombres des hautes herbes, une chose émergea en titubant. Couverte de sang, cette chose effrayante qui autrefois avait été un être humain vint s’écrouler aux pieds de Kane. Elle se tordit, se traîna à terre, et leva son terrible visage vers la lune naissante, balbutiant et gémissant quelques mots, puis elle retomba et mourut dans son propre sang.


    La lune se trouvait désormais haut dans le ciel et on y voyait mieux. Kane se pencha sur le cadavre immobile et horriblement mutilé et en frissonna, chose rare chez lui, qui avait été témoin des exactions perpétrées lors de l’Inquisition en Espagne.


    Quelque voyageur, supposa-t-il. Puis, comme si une main glacée venait de se poser sur son épaule, il sentit qu’il n’était pas seul. Il leva les yeux, son regard froid fouillant les ombres d’où l’homme avait émergé. Il ne vit rien, mais il savait, il sentait, que des yeux le regardaient, des yeux terribles qui n’appartenaient pas à ce monde. Il se redressa et sortit un pistolet, dans l’expectative. Le clair de lune inonda la lande tel un pâle lac de sang et les arbres et la végétation reprirent leur taille normale.


    Les ombres fondirent et Kane vit ! Tout d’abord, il crut qu’il s’agissait d’un voile de brume, de volutes du brouillard de la lande qui ondoyaient dans les hautes herbes devant lui. Il regarda plus attentivement. Une illusion de plus, songea-t-il. Puis la chose commença à prendre forme, encore vague et indistincte. Deux yeux hideux s’allumèrent et le brûlèrent de leur regard, des yeux qui renfermaient toute l’horreur nue qui est l’héritage de l’humanité depuis la terrifiante aube des temps, des yeux effrayants et déments, dont la folie transcendait la folie terrestre. La forme de la chose était brumeuse et imprécise, une parodie d’être humain à faire chanceler la raison, et pourtant horriblement différente d’un homme. On apercevait clairement l’herbe et les fourrés à travers son corps.


    Kane sentit le sang battre à ses tempes, mais il était froid comme de la glace. Qu’une créature aussi intangible que celle qui se balançait sous ses yeux puisse causer des dommages corporels était plus qu’il pouvait comprendre ; pourtant l’horreur sanglante à ses pieds était la preuve muette que le démon pouvait agir avec de redoutables conséquences matérielles.


    Kane était sûr d’une chose : on ne le pourchasserait pas sur la lande sinistre, il n’y aurait pas de hurlements, pas de fuite pour finir jeté à terre à plusieurs reprises. S’il devait être blessé, ce ne serait pas à terre. S’il devait mourir, il mourrait debout.


    Une horrible bouche informe s’ouvrit toute grande et le rire démoniaque retentit de nouveau, lui glaçant l’âme par sa proximité. Confronté à cette menace de mort imminente, Kane leva posément son long pistolet et fit feu. Un hurlement démentiel de rage et de moquerie accueillit la détonation et la chose s’avança sur lui comme un voile de fumée, ses longs bras sombres tendus en avant pour le jeter à terre.


    Kane, réagissant à la vitesse d’un loup affamé, fit feu avec son second pistolet, sans plus d’effet. Sa rapière jaillit de son fourreau et il porta une botte violente au milieu du corps de son assaillant nébuleux. La lame chanta en traversant le corps et ne rencontra aucune résistance. Kane sentit des doigts glacés se refermer sur ses bras et des serres bestiales déchirer ses vêtements et sa chair.


    Il laissa tomber son épée inutile et chercha à en venir aux mains avec son adversaire. C’était comme s’il se battait avec une brume flottante, une ombre volante armée de serres acérées comme un poignard. Ses coups furieux ne rencontraient que le vide ; ses bras noueux, dans l’étreinte desquels des hommes vigoureux étaient morts, balayaient le néant et ne saisissaient que le vide. Rien n’était solide ni réel exceptés ces doigts simiesques aux serres crochues qui écorchaient sa chair, et ces yeux fous qui le brûlaient jusque dans les plus terrifiantes profondeurs de son âme.


    Kane comprit qu’il se trouvait dans une situation vraiment désespérée. Déjà ses vêtements n’étaient plus que lambeaux et il saignait d’une vingtaine de blessures profondes. Mais à aucun moment il ne flancha et l’idée de fuir ne l’effleura pas non plus. Il n’avait jamais fui devant un adversaire et si l’idée s’était ne serait-ce que présentée à lui, il aurait rougi de honte.


    Il ne voyait aucune issue à sa situation présente. Son corps serait bientôt étendu à côté des restes de l’autre victime, mais cette idée ne l’effrayait en rien. Son seul souhait était de combattre de son mieux avant que survienne la fin et, s’il le pouvait, d’infliger des blessures à son adversaire surnaturel.


    Là, au-dessus du cadavre déchiqueté, homme et démon s’affrontèrent sous la pâle lueur de la lune naissante, avec tous les avantages dans le camp du démon, à l’exception d’un seul. Et cet avantage-là était suffisant pour venir à bout de tous les autres. Car si une haine abstraite peut donner substance à une créature spectrale, le courage, tout aussi abstrait, ne pouvait-il pas lui aussi forger une arme concrète pour combattre ce fantôme ?


    Kane se battit avec ses bras, ses pieds et ses mains, et il prit enfin conscience que la créature commençait à reculer sous ses assauts, que le rire terrifiant se transformait en hurlement de rage contrariée. Car la seule arme de l’homme est le courage qui ne fait pas défaut même devant les portes de l’enfer et, contre une telle arme, même les légions de l’enfer ne sauraient vaincre.


    De tout cela, Kane ne savait rien ; il savait seulement que les serres qui le déchiraient et le lacéraient semblaient faiblir et hésiter ; qu’une lueur démente grandissait à chaque instant au fond des yeux horribles. Vacillant et cherchant son souffle, il se lança à l’assaut, empoigna enfin la créature à bras-le-corps et la projeta à terre. Là, tandis qu’ils roulaient sur le sol et que la créature se tordait et enserrait ses membres comme un serpent de fumée, Kane frissonna, il eut la chair de poule et ses cheveux se dressèrent sur sa tête : il commençait à comprendre les caquètements de la créature.


    Il n’entendait pas et ne comprenait pas comme un homme entend et comprend les paroles d’un autre homme, mais les terrifiants secrets dont elle lui fit part dans ses chuchotements, ses gémissements et ses silences hurlants enfoncèrent des doigts de glace et de feu dans son âme. Et il sut.


     


    



II


     


    La cabane d’Ezra, le vieil avare, se trouvait aux abords de la route, en plein milieu des marécages, à demi cachée par les arbres moroses qui poussaient autour. Ses murs tombaient en ruine, son toit s’affaissait. Telles des créatures monstrueuses, de grandes excroissances fongueuses vert pâle adhéraient aux murs et serpentaient sur les portes et les fenêtres comme si elles cherchaient à regarder à l’intérieur. Les arbres se penchaient au-dessus de la cabane et leurs branches grises s’entrelaçaient. La demeure semblait recroquevillée dans la pénombre, tel quelque nain monstrueux au-dessus de l’épaule duquel épient des ogres.


    La route qui serpentait dans le marécage passait entre les souches pourries, les mottes humides, les bourbiers et les mares d’eau stagnante infestées de serpents, sinuant à faible distance de la cabane. Nombreux étaient les voyageurs qui passaient devant celle-ci depuis quelque temps, mais rares étaient ceux qui voyaient Ezra. Tout au plus entrapercevaient-ils un visage jaune, regardant de derrière ses fenêtres recouvertes de moisissures, ressemblant lui-même à quelque horrible champignon.


    Ezra, le vieil avare, partageait de nombreuses caractéristiques avec le marais. Il était noueux, voûté et maussade ; ses doigts ressemblaient à des plantes grimpantes parasites et les mèches de ses cheveux pendaient comme une mousse terne au-dessus d’yeux habitués au brouillard épais des marécages qui ressemblaient à ceux d’un cadavre. On y devinait pourtant des profondeurs abyssales, aussi repoussantes que celles des lacs morts des marécages.


    Ces yeux luisaient à cet instant précis, fixés sur l’individu qui se tenait devant sa cabane. Cet homme était grand, décharné et d’aspect sinistre. Son visage était hagard et couturé de coups de griffe. Un de ses bras et une de ses jambes étaient entourés de bandages. Un peu en retrait se trouvait un groupe de villageois.


    — Es-tu Ezra, de la route des marécages ?


    — En effet. Que me veux-tu ?


    — Où est ton cousin Gideon, le jeune homme atteint de folie qui vivait avec toi ?


    — Gideon ?


    — Oui.


    — Il s’est égaré dans les marais et n’est jamais revenu. Il s’est sans doute perdu et a été attaqué par des loups ou a trouvé la mort dans un bourbier ; ou alors il s’est fait mordre par une vipère.


    — Il y a combien de temps ?


    — Plus d’une année.


    — Exactement. Écoute attentivement, Ezra l’avare. Peu après la disparition de ton cousin, un homme de la région, qui revenait chez lui en passant par la lande, a été attaqué par une créature inconnue, qui l’a déchiqueté. Depuis cet épisode, c’est la mort assurée pour tous ceux qui traversent la lande. Tout d’abord ce furent des hommes de la région qui tombèrent sous les griffes de la créature, puis des étrangers qui s’égaraient sur la lande. Nombreuses ont été ses victimes depuis la première.


    »  La nuit dernière, j’ai traversé la lande et j’ai entendu une autre victime s’enfuir tandis qu’elle était pourchassée ; un étranger, ignorant tout du mal qui s’est abattu sur la lande. C’était une chose terrible à voir, Ezra l’avare, car le pauvre hère a échappé par deux fois à la créature, couvert de blessures, et par deux fois le démon l’a rattrapé et l’a terrassé. Il est finalement mort à mes pieds, tué d’une façon qui glacerait la statue d’un saint.


    Les villageois ne restaient pas en place, échangeant à mi-voix des propos apeurés. Les yeux du vieil Ezra évitaient sournoisement leur regard. Mais l’expression sinistre ne quitta jamais le visage de Kane dont le regard de condor semblait transpercer le grippe-sou.


    — Oui, oui ! marmonna le vieil Ezra avec précipitation, une bien regrettable affaire, bien regrettable ! Mais pourquoi me parler de tout ça ?


    — En effet, une bien triste affaire. Écoute-moi encore un peu, Ezra. Le démon a surgi des ombres et je me suis battu avec lui au-dessus du corps de sa victime. Comment je l’ai vaincu, je ne saurais le dire en vérité, car la bataille fut longue et âpre, mais les forces du bien et de la lumière se battaient à mes côtés, et elles sont plus puissantes que les forces de l’enfer.


    »  Finalement, j’ai été le plus fort. La créature s’est dégagée et s’est enfuie. Je l’ai alors poursuivie, en vain. Pourtant, avant de prendre la fuite, elle m’a chuchoté une monstrueuse vérité.


    Le vieil Ezra sursauta, lança un regard affolé, et sembla se ratatiner.


    — Mais… pourquoi me raconter cela ? marmonna-t-il.


    — Je suis revenu au village pour raconter mon histoire, poursuivit Kane, car je savais qu’il était désormais en mon pouvoir de débarrasser pour toujours la lande de sa malédiction. Ezra, viens avec nous !


    — Où ? s’exclama l’avare dans un cri étranglé.


    — Au chêne qui pourrit sur la lande.


    Ezra chancela comme si on l’avait frappé ; il poussa un cri incohérent et se tourna avec l’intention de s’enfuir.


    À cet instant, sur un ordre sec de Kane, deux robustes villageois bondirent en avant et s’emparèrent de l’avare. Ils arrachèrent avec force la dague qu’il tenait dans sa main flétrie et le maîtrisèrent, frissonnant au moment où leurs doigts entraient en contact avec sa peau glacée.


    Kane leur fit signe de le suivre. Il se retourna et s’engagea sur le chemin. Les villageois lui emboîtèrent le pas, ayant toutes les peines du monde à faire avancer le prisonnier. Ils traversèrent la route des marécages et débouchèrent sur un chemin peu fréquenté qui montait vers les collines basses et donnait sur la lande.


    Le soleil avait commencé sa descente vers l’horizon et le vieil Ezra le regardait fixement avec des yeux globuleux, comme s’il était impossible qu’il soit rassasié de sa vue. Au loin sur la lande se dressait le grand chêne, semblable à un gibet, qui n’était plus qu’une carcasse vide pourrissant lentement. Solomon Kane s’arrêta tout près de celui-ci.


    Le vieil Ezra se tordait dans les bras des villageois, poussant des cris inarticulés.


    — Il y a un peu plus d’une année de cela, dit Solomon Kane, craignant que ton cousin Gideon, atteint de démence, ne révèle aux gens les cruautés que tu lui faisais subir, tu l’as entraîné de nuit loin des marais, empruntant ce même chemin que nous avons suivi, et tu l’as assassiné à cet endroit.


    Ezra se contracta et siffla :


    — Tu ne peux pas prouver ce mensonge !


    Kane dit quelques mots à un villageois leste. Le jeune homme grimpa sur l’arbre pourrissant. Tout en haut du tronc, il extirpa d’une crevasse quelque chose qui vint tomber avec fracas aux pieds de l’avare. Ezra sembla se liquéfier et poussa un cri terrible.


    La chose était le squelette d’un homme, dont le crâne était fendu.


    — Tu… Comment l’as-tu appris ? Tu es Satan ! caqueta le vieil Ezra.


    Kane croisa les bras.


    — La chose que j’ai combattue la nuit dernière me l’a révélé alors que nous étions aux prises l’un avec l’autre, puis je l’ai suivie jusqu’à cet arbre. Car ce démon est le fantôme de Gideon !


    Ezra hurla de nouveau et se débattit sauvagement.


    — Tu savais, dit Kane sombrement. Tu savais quelle était la créature qui commettait ces actes. Tu craignais le fantôme du dément. C’est la raison pour laquelle tu as décidé de laisser son corps sur la lande au lieu de le dissimuler dans les marécages. Car tu savais que le fantôme hanterait les lieux où il était mort. Il était fou de son vivant. Mort, il ne savait pas où trouver son assassin, sinon il serait venu te trouver dans ta cabane. Tu es la seule personne qu’il hait, mais son cerveau confus est incapable de différencier un homme d’un autre. Alors il tue tous ceux qu’il trouve, de crainte de laisser échapper son meurtrier. Mais il va te reconnaître, et il pourra alors reposer en paix pour l’éternité. La haine a fait de son fantôme une chose matérielle qui peut déchiqueter et tuer, et, bien qu’il t’ait terriblement craint de son vivant, mort, il n’a pas peur de toi.


    Kane s’interrompit. Il regarda le soleil.


    — Tout cela je l’ai appris du fantôme de Gideon, dans ses gémissements, dans ses chuchotements et dans ses silences hurlants. Rien ne saurait apaiser ce fantôme que ta mort.


    Ezra écouta dans un silence tendu Kane prononcer les mots qui scellaient son destin.


    — C’est une chose difficile, dit Kane sombrement, que de condamner un homme à la mort de sang-froid et de la façon que j’ai prévue, mais tu dois mourir afin que d’autres puissent vivre… et Dieu sait que tu mérites la mort.


    »  Tu ne mourras pas par la corde, d’une balle ou d’un coup d’épée, mais sous les griffes de celui que tu as assassiné… car rien d’autre ne saurait assouvir sa vengeance.


    À ces mots, le cerveau d’Ezra vola en éclats, ses genoux cédèrent sous lui et il tomba à terre, se traînant et réclamant la mort en hurlant, suppliant qu’on le condamne au bûcher, qu’on l’écorche vif. Le visage de Kane était impassible comme la mort, et les villageois, la peur aiguisant leur cruauté, attachèrent au chêne le malheureux qui hurlait comme un dément. L’un d’entre eux lui enjoignit de faire la paix avec Dieu. Mais Ezra ne répondit pas ; il se contenta de pousser des cris stridents avec une insupportable monotonie. Le villageois aurait alors volontiers frappé l’avare au visage, mais Kane l’en empêcha.


    — Qu’il fasse la paix avec Satan, car il est plus vraisemblable que ce soit lui qu’il rencontre, dit le Puritain sur un ton farouche. Le soleil est sur le point de se coucher. Détendez ses cordes de telle façon qu’il puisse se libérer à la tombée de la nuit, car il vaut mieux rencontrer la mort libre et sans entraves qu’attaché comme pour un sacrifice.


    Comme ils se retournaient, sur le point de le laisser, le vieil Ezra caqueta et gémit, émettant des sons inhumains, puis il sombra dans le silence, regardant le soleil avec une terrible intensité.


    Le groupe s’éloigna sur la lande et Kane jeta un dernier regard vers la forme grotesque attachée à l’arbre. À la lumière vacillante, elle ressemblait à un grand champignon poussant sur le tronc d’arbre. Et soudain l’avare poussa un cri hideux :


    — La mort ! La mort ! Il y a des crânes dans les étoiles !


    — Sa vie lui était agréable, bien qu’il soit contrefait, mesquin et habité par le mal, soupira Kane. Dieu a peut-être un endroit pour de telles âmes, où le feu et le sacrifice peuvent les purger de leur impureté, comme le feu de la forêt purge les arbres de leurs moisissures. Pourtant, mon cœur est lourd au fond de moi.


    — Non, monsieur, intervint l’un des villageois, vous n’avez fait qu’accomplir la volonté de Dieu, et il ne ressortira que du bien de ce qui s’est passé cette nuit.


    — Non, répondit Kane, avec tristesse. Je ne sais pas… Je ne sais pas.


     


    Le soleil avait disparu et la nuit envahissait tout avec une étonnante rapidité, comme si les grandes ombres venues de gouffres inconnus se précipitaient pour recouvrir le monde de ténèbres fulgurantes. Un étrange écho se répercuta dans la nuit épaisse et les hommes s’immobilisèrent pour regarder en direction de l’endroit qu’ils venaient de quitter.


    On ne pouvait rien voir. La lande était un océan d’ombres ; les hautes herbes autour d’eux s’inclinaient en longues ondulations sous la brise, brisant le silence de mort de leurs murmures haletants.


    Puis, au loin, le disque écarlate de la lune se leva sur la lande. Un bref instant une sinistre silhouette noire se découpa contre celle-ci. Une forme passa à toute allure devant la lune, une créature difforme, grotesque, dont les pieds semblaient à peine toucher le sol. Une chose ressemblant à une ombre volante était sur ses talons, une horreur sans nom et sans forme.


    Pendant quelques instants, poursuivant et poursuivi se détachèrent sur la lune, puis leurs deux formes se confondirent pour ne plus faire qu’une masse innommable et informe, et disparaître enfin dans les ténèbres.


    À l’autre bout de la lande retentit la clameur assourdissante d’un rire démentiel.


     

  


  
    La Main droite du destin


    — Et il se balancera au bout d’une corde à l’aube ! Ho, ho !


    L’homme qui venait de parler se frappa bruyamment la cuisse et éclata d’un rire grinçant et aigu. Il regarda ses auditeurs d’un air crâne et vida d’un trait le gobelet de vin posé à côté de son coude. Les flammes bondirent et vacillèrent dans la cheminée de l’auberge. Personne ne lui répondit.


    — Roger Simeon, le nécromancien ! railla la voix grinçante sur un ton fielleux. Qui faisait commerce des arts diaboliques ! Versé dans la magie noire ! Ma parole, toute son abominable puissance n’a pas pu le sauver lorsque les soldats du roi ont cerné sa caverne et l’ont capturé. Il avait fui lorsque les gens s’étaient mis à jeter des pavés sur ses fenêtres, avec l’intention de se cacher puis de se réfugier en France. Ho ! ho ! C’est au bout d’une corde qu’il va se réfugier ! Une journée bien remplie, ma foi.


    Il laissa tomber sur la table un petit sac, qui tinta musicalement.


    — Le prix de la vie d’un magicien ! fanfaronna-t-il. Qu’en dis-tu, mon cafardeux ami ?


    Cette dernière question s’adressait à un homme taciturne de grande taille, assis près du feu. Cet homme, maigre et vigoureux, aux vêtements sombres, tourna son visage à la pâleur sinistre vers celui qui s’était adressé à lui et le fixa de ses yeux profonds et glacés.


    — Je dis, répondit-il d’une voix grave et sonore, que tu as commis en ce jour un acte méprisable. Ton nécromancien méritait sans doute la mort, mais il te faisait confiance, t’appelait son seul ami, et tu l’as trahi en échange de quelques pièces crasseuses. Il m’est avis que tu le retrouveras un jour, en enfer.


    Celui qui avait parlé le premier, un individu courtaud au visage mauvais, ouvrit la bouche comme pour répliquer sur un ton hargneux, mais il hésita. Les yeux glacés soutinrent son regard quelques instants, puis le grand homme se leva d’un mouvement souple de félin et sortit de l’auberge à grands pas.


    — Qui était-ce ? s’enquit le vantard avec un certain ressentiment. Qui est-il pour préférer les magiciens aux honnêtes gens ? Par Dieu, il ne connaît pas sa chance ! Insulter John Redly et en sortir vivant !


    L’aubergiste se pencha en avant, saisit un tison pour allumer sa pipe à long tuyau et répondit sèchement :


    — Tu as de la chance, toi aussi, John Redly, d’avoir tenu ta langue. Cet homme est Solomon Kane, le Puritain, et il est plus dangereux qu’un loup.


    Redly grommela, proféra un juron à mi-voix et replaça la bourse dans sa ceinture, l’air renfrogné.


    — Comptes-tu passer la nuit ici ?


    — Oui, répondit Redly sur un ton amer. J’aurais préféré rester pour assister à la pendaison de Simeon, demain, à Torkertown, mais je dois partir pour Londres dès l’aube.


    Le tenancier remplit leurs gobelets.


    — À l’âme de Simeon. Que Dieu ait pitié de ce malheureux, et puisse ce nécromancien échouer à se venger de toi comme il l’a promis.


    John Redly sursauta, jura, puis éclata d’un rire fanfaron et téméraire. Son rire sonna creux et se brisa sur une fausse note.


     


    * * * * *


     


    Solomon Kane se réveilla en sursaut et s’assit sur son lit. Il avait le sommeil léger, comme il sied à un homme qui vit de la pointe de son épée. Quelque part dans la demeure avait retenti un bruit qui l’avait tiré de son sommeil. Il tendit l’oreille. Dehors, comme il pouvait le voir à travers les volets, le monde blanchissait avec les premières lueurs de l’aube.


    Soudain le bruit retentit une seconde fois, faiblement. C’était comme si un chat grimpait au mur extérieur en s’aidant de ses griffes. Kane écouta et un nouveau bruit se fit entendre, comme si quelqu’un essayait maladroitement d’ouvrir les volets. Le Puritain se leva. Épée en main, il traversa rapidement la chambre et poussa les volets d’un coup. Un monde endormi s’offrit à son regard. À l’horizon, la lune sombrait paresseusement vers l’ouest. Nul maraudeur n’était tapi à l’extérieur, près de sa fenêtre. Il se pencha pour regarder les volets de la chambre qui jouxtait la sienne. Ils étaient ouverts.


    Kane referma les volets, alla jusqu’à la porte et sortit dans le couloir. Il agissait sous le coup d’une impulsion, comme à son habitude. C’était une époque troublée. L’auberge se trouvait à plusieurs miles de Torkertown, la ville la plus proche. Les bandits étaient monnaie courante. Quelqu’un ou quelque chose avait pénétré dans la chambre voisine et son occupant endormi était peut-être en danger. Kane ne prit pas le temps de peser le pour et le contre, et se dirigea droit sur la porte, qu’il ouvrit.


    La fenêtre était grande ouverte, laissant pénétrer la lumière du jour naissant. La chambre semblait flotter dans une brume spectrale. Un homme petit au visage mauvais ronflait sur le lit. Kane le reconnut ; c’était John Redly, l’individu qui avait livré le nécromancien aux soldats.


    Puis son regard fut attiré vers la fenêtre. Sur le rebord de celle-ci était blotti ce qui ressemblait à une énorme araignée. Sous les yeux de Kane, la chose se laissa tomber sur le sol et se mit à ramper vers le lit. Elle était large, velue et noire. Kane remarqua qu’elle avait laissé une tache rouge sur le rebord de la fenêtre. Elle se déplaçait sur cinq pattes épaisses aux articulations étranges et son aspect général était si surprenant que Kane resta médusé quelques instants. Elle venait d’atteindre le lit de Redly, qu’elle entreprit d’escalader avec des mouvements maladroits et curieux.


    Elle était désormais juste au-dessus du dormeur, accrochée à la tête du lit. Kane s’élança en avant en poussant un cri d’avertissement. Redly se réveilla à cet instant et regarda au-dessus de lui. Ses yeux s’écarquillèrent et il laissa échapper un cri terrible. Au même moment la créature arachnéenne se laissa tomber et atterrit sur le cou de l’homme. À l’instant où Kane atteignait le lit, il vit les pattes se refermer comme un étau et entendit les os du cou de Redly se briser. Ce dernier se raidit et s’immobilisa, sa tête pendant d’une façon grotesque sur son cou brisé. La chose se détacha du corps et tomba sur le lit, désormais inerte.


    Kane se pencha pour contempler cet horrible spectacle, en croyant à peine ses yeux. Car la chose qui avait ouvert les volets, traversé la pièce en rampant et assassiné John Redly dans son lit était une main humaine !


    Elle gisait désormais, flasque et inanimée. Kane passa délicatement le fil de sa rapière au travers de celle-ci et la leva à hauteur de ses yeux. La main était selon toute vraisemblance celle d’un homme robuste, car elle était épaisse et large, avec de gros doigts. Elle était presque entièrement recouverte d’une sorte de toison bouclée qui faisait penser au pelage d’un singe. Elle avait été tranchée au niveau du poignet et était maculée de sang séché. Un fin anneau d’argent était passé à son index, un curieux bijou ayant la forme d’un serpent lové.


    Kane contemplait encore la hideuse relique au moment où l’aubergiste arriva, en chemise de nuit, une bougie dans une main, un tromblon dans l’autre.


    — Que signifie cela ? rugit-il, comme ses yeux tombaient sur le cadavre étendu sur le lit.


    Puis il vit la chose embrochée au bout de la rapière de Kane et il blêmit. Comme mû par un besoin irrésistible, il s’approcha… Ses yeux se distendirent. Il recula en chancelant et s’affaissa sur une chaise, si pâle que Kane crut qu’il allait s’évanouir.


    — Au nom de Dieu, monsieur, haleta-t-il, ne laissez pas cette chose en vie : un feu brûle dans la cheminée de la grande salle, monsieur…


     


    * * * * *


     


    Kane parvint à Torkertown avant la fin de la matinée. Aux abords du village, il fut hélé par un jeune homme bavard.


    — Monsieur, comme toutes les honnêtes gens, vous serez heureux d’apprendre que Roger Simeon, le noir magicien, a été pendu à l’aube, juste au moment où le soleil se levait.


    — Est-il mort dignement ? demanda Kane sur un ton maussade.


    — Oui, monsieur, il n’a pas fléchi ; mais ce fut une bien étrange affaire. Voyez-vous, monsieur, Roger Simeon est monté sur le gibet avec une seule main !


    — Et comment cela est-il donc arrivé ?


    — La nuit dernière, monsieur, alors qu’il était assis dans sa cellule, telle une grosse araignée noire, il a appelé l’un de ses geôliers et lui a demandé une dernière faveur : que le soldat lui tranche la main droite ! Tout d’abord l’homme a refusé, mais il craignait la malédiction de Roger. Finalement, il s’est emparé de son épée et a sectionné la main à hauteur du poignet. Simeon a alors pris celle-ci dans sa main gauche et l’a jetée au loin, à travers les barreaux de sa cellule, en prononçant force paroles magiques étranges et impures. Les gardes étaient terriblement apeurés, mais Roger ne tenta rien à leur encontre et se borna à déclarer qu’il ne haïssait que John Redly, qui l’avait trahi.


    »  Il pansa alors son moignon pour arrêter le flot de sang et passa le reste de la nuit assis, comme un homme en transe. Parfois il marmonnait quelque chose, comme un homme qui ne se rend pas compte qu’il se parle à voix haute. « À droite », murmurait-il, ou « Vers la gauche » ou bien encore « Tout droit, tout droit ! »


    »  Oh, monsieur, on dit que c’était sinistre de l’entendre et de le voir, ramassé sur le moignon sanglant de son bras ! Lorsque l’aube fut grise, on vint le chercher pour le conduire au gibet. Alors qu’on lui passait la corde au cou, il s’est soudain mis à se tordre et à se raidir, comme en proie à un effort violent. Les muscles de son bras droit, celui auquel il manquait la main, saillaient et craquaient comme s’il était en train de briser le cou de quelqu’un !


    »  Comme les gardes bondissaient pour le maîtriser, il cessa ses mouvements et se mit à rire. Et ce rire hideux et terrible retentit et se répercuta avec force jusqu’à ce que la corde le brise net et que la noire silhouette silencieuse se balance sous l’œil rouge du soleil levant.


    Solomon Kane ne dit rien, car il pensait à la terreur abominable qui avait déformé les traits de John Redly à l’instant où il s’était réveillé, quelques secondes avant que son destin s’abatte sur lui. Une sinistre image lui vint à l’esprit – celle d’une main coupée couverte de poils, avançant à l’aveuglette sur ses doigts, telle une grande araignée, traversant les forêts plongées dans l’obscurité, pour enfin escalader un mur et ouvrir tant bien que mal les volets d’une chambre. Sa vision s’interrompit à cet instant, répugnant à évoquer plus avant ce drame sinistre et sanglant. Quels terribles feux de haine avaient donc embrasé l’âme du nécromancien condamné ? Quels hideux pouvoirs étaient les siens, pour charger sa main sanglante de cette mission, guidée par la magie et la volonté de ce cerveau enfiévré ?


    Pourtant Kane voulut en avoir le cœur net et il demanda donc :


    — Et a-t-on retrouvé la main ?


    — Non, monsieur. On a retrouvé l’endroit où elle était tombée lorsqu’elle avait été jetée hors de la cellule, mais elle avait disparu, et une traînée sanglante menait vers la forêt. Elle a sans doute été dévorée par un loup.


    — Sans doute, répondit Solomon Kane. Les mains de Roger Simeon étaient-elles grandes et velues, avec un anneau passé à l’index de la main droite ?


    — Exactement, monsieur. Un anneau d’argent ayant la forme d’un serpent lové.

  


  
    Bruits d’ossements


    — Holà, aubergiste !


    Ce cri brisa le silence pesant et se répercuta à travers la forêt sombre avec un écho sinistre.


    — Cet endroit n’est pas accueillant, je trouve.


    Deux hommes se tenaient devant l’auberge de la forêt. Construite en rondins épais, basse, toute en longueur, elle semblait pleine de coins et de recoins. Ses petites fenêtres étaient munies de lourds barreaux et la porte était fermée. Au-dessus de celle-ci on distinguait vaguement son enseigne : un crâne fendu.


    La porte s’ouvrit lentement et un visage barbu regarda à l’extérieur. Le propriétaire de ce visage fit un pas en arrière et indiqua par un geste à ses hôtes d’entrer… de mauvaise grâce, semblait-il. Une bougie brûlait sur une table ; un feu achevait de se consumer dans la cheminée.


    — Vos noms ?


    — Solomon Kane, répondit laconiquement le plus grand des deux.


    — Gaston l’Armon, dit l’autre sèchement. Mais que vous importe ?


    — Les étrangers sont rares dans la Forêt-Noire, grommela leur hôte, et les bandits nombreux. Asseyez-vous à cette table ; je vais vous amener de la nourriture.


    Ils s’assirent avec l’air d’hommes qui ont fait une longue route. Le premier, grand et maigre, portait un chapeau sans plume et d’austères vêtements noirs qui contrastaient avec la pâleur sinistre de son visage inquiétant. Le second était d’un genre tout à fait différent. Ses habits raffinés étaient ornés de dentelles et de plumes, quoique ternis par la route. Il était beau d’une façon insolente et ses yeux sans cesse en mouvement regardaient d’un endroit à un autre sans jamais se poser nulle part.


    Leur hôte déposa du vin et de la nourriture sur la table grossière puis resta en retrait dans l’ombre, telle une sinistre statue. Ses traits, tantôt imprécis, tantôt éclairés par la lueur crue du feu de cheminée dont les flammes bondissaient et vacillaient, étaient presque occultés par une barbe si épaisse qu’elle faisait penser à la fourrure d’un animal. Un grand nez s’incurvait au-dessus de cette barbe et deux petits yeux rouges observaient les visiteurs sans ciller.


    — Qui êtes-vous ? demanda soudain le plus jeune des deux hommes.


    — Je suis le patron de l’Auberge du Crâne Fendu, répondit l’autre sur un ton peu amène, qui semblait défier son hôte de le questionner plus avant.


    — Vous avez beaucoup de clients ? poursuivit l’Armon.


    — Rares sont ceux qui viennent deux fois, maugréa l’aubergiste.


    Kane sursauta, leva la tête et plongea son regard dans ces petits yeux rouges, comme s’il cherchait à déceler quelque signification cachée dans les propos de l’aubergiste. Les yeux de ce dernier s’enflammèrent et parurent se dilater, puis se baissèrent lugubrement sous le regard froid de l’Anglais.


    — Je vais me coucher, annonça Kane brusquement, décidant de mettre fin à son repas. Je dois reprendre la route à l’aube.


    — Et moi aussi, ajouta le Français. Aubergiste, conduis-nous à nos chambres.


     


    Des ombres noires ondoyaient sur les murs tandis que les deux hommes suivaient leur hôte silencieux le long d’un couloir obscur. Le corps trapu et large de leur guide semblait grandir et s’élargir à la lueur de la petite bougie qu’il tenait à la main, projetant une ombre sinistre derrière lui.


    Il s’arrêta devant une porte, indiquant que c’était là qu’ils dormiraient. Ils entrèrent. L’aubergiste alluma une bougie avec celle qu’il tenait, puis repartit en sens inverse de sa démarche lourde.


    Dans la chambre, les deux hommes se regardèrent. Deux lits, une chaise ou deux et une table grossière en constituaient tout l’ameublement.


    — Voyons s’il est possible de verrouiller la porte, dit Kane. Je n’aime guère l’aspect de notre aubergiste.


    — Il y a des fixations sur la porte et un jambage pour y mettre une barre, mais pas de barre, dit Gaston.


    — Nous pourrions briser la table et utiliser un de ses pieds comme barre, remarqua Kane.


    — Mon Dieu, dit l’Armon, vous êtes bien timoré, monsieur.


    Kane fronça les sourcils.


    — Je n’aime pas être assassiné dans mon sommeil, répondit-il sèchement.


    — Ma foi ! dit le Français en riant. Nous venons à peine de nous rencontrer. Nous ne nous étions jamais vus avant que je tombe sur vous sur la route, une heure avant le coucher du soleil.


    — Je vous ai déjà vu quelque part, répondit Kane, même si pour l’heure je n’arrive pas à me rappeler où. Quant à l’aubergiste, je pars du principe que tout homme est honnête jusqu’à ce qu’il me démontre qu’il est un scélérat. De plus, j’ai le sommeil léger et je dors avec un pistolet à portée de main.


    Le Français rit de nouveau.


    — Je me demandais comment monsieur allait se résoudre à devoir dormir dans la même chambre qu’un étranger ! Ha, ha ! Très bien, monsieur l’Anglais, allons donc chercher une barre dans l’une des autres chambres.


    Prenant la bougie avec eux, ils sortirent dans le couloir. Un silence absolu régnait et la petite bougie brillait d’une lueur rouge et maléfique dans les ténèbres épaisses.


    — Notre aubergiste n’a ni hôtes ni serviteurs, marmonna Solomon Kane. Une bien étrange auberge ! Quel est son nom, déjà ? Ces mots allemands ne me viennent pas facilement… le Crâne Fendu ? Un nom bien sinistre, ma foi.


    Ils essayèrent les chambres voisines de la leur, mais n’y trouvèrent aucune barre. Ils arrivèrent finalement dans la dernière chambre, au bout du couloir. Ils entrèrent. La pièce était aménagée comme les autres, mais sa porte était percée d’une petite grille et fermée de l’extérieur au moyen d’un lourd verrou fixé à l’un des montants. Ils actionnèrent le verrou et regardèrent à l’intérieur.


    — Il devrait y avoir une fenêtre qui donne sur l’extérieur, mais ce n’est pas le cas, marmonna Kane. Regardez !


    Le sol était couvert de taches sombres. Les murs en bois et l’unique lit de la pièce semblaient avoir été attaqués à coups de hache par endroits et de gros éclats de bois en avaient été arrachés.


    — Des hommes sont morts ici, dit Kane sombrement. Ne serait-ce pas une barre que j’aperçois là-bas, sur le mur ?


    — Effectivement, mais elle est solidement fixée, répondit le Français en tirant dessus. Le…


    Un pan de mur pivota vers l’arrière, et Gaston poussa une exclamation. Ils venaient de découvrir une petite pièce secrète et les deux hommes se penchèrent sur la chose sinistre qui gisait sur le sol.


    — Un squelette humain ! dit Gaston. Et voyez comment les os de sa jambe sont enchaînés au sol ! Il a été emprisonné ici et y est mort.


    — Non, dit Kane. Le crâne est fendu… Il me semble que notre hôte avait une sinistre raison pour donner ce nom à son auberge infernale. Cet homme, tout comme nous, était sans doute un voyageur qui est tombé entre les mains de ce démon.


    — C’est probable, répondit Gaston sans montrer beaucoup d’intérêt.


    Il s’appliquait sans réelle conviction à essayer d’ôter le gros anneau de fer qui entravait la jambe du squelette. N’y parvenant pas, il dégaina son épée et, faisant preuve d’une force remarquable, il sectionna la chaîne entre l’anneau qui enserrait la jambe et un autre anneau profondément enchâssé dans le sol de rondins.


    — Quel besoin avait-il d’enchaîner un squelette au sol ? se demanda le Français à voix haute. Morbleu ! C’est gâcher une bonne chaîne. Voilà, monsieur, dit-il en s’adressant ironiquement aux ossements blancs, je vous ai libéré et vous êtes libre d’aller là où bon vous semble !


    — Il suffit ! dit Kane d’une voix sévère. Il ne peut rien advenir de bon à se moquer des morts !


    — Les morts devraient se défendre eux-mêmes, s’exclama l’Armon en riant. D’une façon ou d’une autre, je tuerai l’homme qui me tuera, même si mon corps doit remonter de quarante brasses sous la surface de l’océan pour y parvenir.


     


    Kane s’avança vers la porte d’entrée après avoir fermé la pièce secrète derrière lui. Il ne goûtait guère ces propos qui fleuraient le satanisme et la sorcellerie, et il avait hâte de confronter l’aubergiste à la preuve de sa culpabilité.


    Alors qu’il tournait le dos au Français, il sentit le contact de l’acier froid sur sa nuque et sut que le canon d’un pistolet était pressé contre son cou.


    — Pas un geste, monsieur ! (La voix était douce et suave.) Ne bougez pas ou votre peu de cervelle éclaboussera les murs.


    Le Puritain, fulminant, resta les bras en l’air tandis que l’Armon le soulageait de ses pistolets et de l’épée qui pendait dans son fourreau.


    — Vous pouvez vous retourner à présent, dit Gaston en faisant un pas en arrière.


    Kane jeta un regard sinistre sur son fringant compagnon, qui était désormais tête nue, son chapeau dans une main, un long pistolet prêt à tirer dans l’autre.


    — Gaston le Boucher ! dit sombrement l’Anglais. Fou que j’ai été de faire confiance à un Français ! Vous êtes bien loin de chez vous, assassin ! Je me souviens de vous maintenant que vous n’avez plus votre satané chapeau à large bord… Je vous ai vu à Calais il y a quelques années de cela.


    — Exactement… et vous ne me reverrez plus après aujourd’hui. Qu’était-ce ?


    — Des rats qui explorent le squelette, répondit Kane. (Il regardait le bandit tel un faucon, à l’affût de la moindre oscillation du museau noir de l’arme.) C’était un cliquetis d’ossements.


    — Vous avez sans doute raison, rétorqua l’Armon. Voyez-vous, monsieur Kane, je sais que vous avez sur votre personne une somme d’argent importante. Je pensais attendre que vous soyez endormi pour vous tuer, mais l’occasion s’est présentée et je l’ai saisie. Vous êtes facile à berner.


    — Je ne pensais vraiment pas devoir craindre un homme avec qui j’ai rompu le pain, déclara Kane d’une voix grave qui trahissait la rage qui le consumait.


    Le bandit éclata d’un rire cynique. Ses yeux s’étrécirent comme il commençait à reculer lentement vers la porte d’entrée. Les muscles de Kane se crispèrent involontairement. Il se ramassa sur lui-même tel un grand loup, se préparant à un dernier bond désespéré. Mais la main de Gaston était d’acier et le pistolet ne trembla à aucun moment.


    — Ne comptez pas bondir sur moi après le coup de feu, monsieur, déclara Gaston. Restez immobile. J’ai déjà vu des hommes se faire tuer par des moribonds et souhaite conserver une distance respectable entre vous et moi afin d’éviter cette éventualité. Sur ma foi… je vais tirer, vous pousserez un rugissement et bondirez, mais vous serez mort avant que vos mains nues m’atteignent. Et notre aubergiste aura un second squelette dans son alcôve. Du moins, si je ne le tue pas. Cet imbécile ne me connaît pas ; je ne l’ai jamais vu, et de plus…


    Le Français était à présent sur le seuil de la pièce, tenant l’Anglais en joue. La bougie, posée dans une niche sur le mur, répandait une étrange lueur vacillante qui n’allait pas au-delà de la porte d’entrée. Puis, avec la soudaineté de la mort, une forme vague et massive surgit des ténèbres et se dressa derrière Gaston. Une lame étincelante s’abattit. Le Français tomba à genoux, terrassé comme un bœuf, sa cervelle se répandant de son crâne fendu. Au-dessus de lui se dressait la silhouette de l’aubergiste – une vision sauvage et terrifiante – tenant encore le poignard avec lequel il avait tué le brigand.


    — Ho ! Ho ! rugit l’assaillant. Arrière !


    Kane avait bondi en avant au moment où Gaston s’était écroulé à terre, mais l’aubergiste lui colla sur le visage le long pistolet qu’il tenait dans sa main gauche.


    — Arrière ! répéta-t-il en rugissant comme un tigre.


    Kane recula, s’éloignant de cette arme qui le menaçait et de la démence qui brûlait au fond de ces yeux rouges.


    L’Anglais resta silencieux mais ses poils se hérissèrent ; il pressentait qu’il était confronté à une menace bien plus grande et sinistre qu’avait représentée le Français. Il y avait quelque chose d’inhumain chez cet homme qui se balançait à présent d’avant en arrière telle quelque grande bête de la forêt tandis que retentissait de nouveau son rire sans joie.


    — Gaston le Boucher ! cria-t-il, en donnant un coup de pied dans le cadavre au sol. Ho, ho ! Tu ne chasseras plus, désormais, mon cher brigand ! J’avais entendu dire que cet imbécile se trouvait dans la Forêt-Noire… Il cherchait de l’or et n’a trouvé que la mort ! Ton or est désormais mien, et plus que de l’or… la vengeance !


    — Je ne suis pas votre ennemi, dit Kane calmement.


    — Tous les hommes sont mes ennemis ! Regarde… les marques sur mes poignets ! Vois… les marques sur mes chevilles ! Et gravé dans mon dos… le baiser du knout ! Et gravées dans mon cerveau, les blessures de ces années passées dans des cachots froids et silencieux, condamné pour un crime que je n’ai jamais commis !


    La voix se brisa pour se transformer en un hideux sanglot grotesque.


    Kane ne répondit pas. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un homme dont le cerveau s’était disloqué après avoir été confronté aux horreurs des terribles prisons du continent.


    — Mais je me suis échappé ! s’exclama l’aubergiste dans un cri triomphal, et désormais je fais la guerre à tous les hommes… Qui c’était ?


    Kane venait-il d’apercevoir un éclair de peur traverser ces yeux hideux ?


    — C’est mon sorcier qui fait cliqueter ses os ! murmura l’aubergiste, éclatant alors d’un rire démentiel. Agonisant, il a juré que ses propres os tisseraient une toile de mort autour de moi. J’ai enchaîné son cadavre au sol et maintenant j’entends son squelette décharné s’agiter et cliqueter au cœur de la nuit, tandis qu’il tente de se libérer… et alors je ris, je ris ! Ho, ho ! Comme il aimerait se lever et arpenter ces sombres couloirs telle Sa Vieille Majesté la Mort pendant que je suis endormi pour venir me tuer dans mon sommeil !


    Soudain les yeux démentiels s’enflammèrent d’une horrible façon.


    — Tu étais dans la chambre secrète, toi et cet imbécile qui est mort ! Vous a-t-il parlé ?


    Kane ne put s’empêcher de frémir. Était-il gagné par la folie ou venait-il vraiment d’entendre un faible cliquetis d’ossements, comme si le squelette avait légèrement bougé ? Il haussa les épaules ; les rats sont capables de s’attaquer même à des os poussiéreux.


    L’aubergiste riait de nouveau. Il contourna Kane, le gardant en joue, et il ouvrit la porte de sa main libre. La pièce était plongée dans l’obscurité et Kane ne put même pas apercevoir les reflets des os sur le sol.


    — Tous les hommes sont mes ennemis ! marmonna l’aubergiste à la façon incohérente d’un homme frappé de démence. Pourquoi devrais-je épargner quiconque ? Qui est venu à mon aide durant ces longues années où je croupissais dans les abominables cachots de Karlsruhe… Tout ça pour quelque chose qui n’a jamais pu être prouvé ? Il se produisit alors quelque chose dans mon cerveau. Je devins pareil aux loups… un frère de ceux qui habitent la Forêt-Noire, dans laquelle j’ai trouvé refuge après mon évasion.


    »  Ils ont festoyé, mes frères. Se sont régalés de tous ceux qui ont dormi dans mon auberge… à l’exception de celui qui agite ses os… ce magicien venu de Russie… de peur qu’il revienne en passant par les ombres noires, quand la nuit recouvre le monde, pour me tuer… Car qui peut tuer les morts ? Je l’ai écorché et j’ai enchaîné son squelette. Sa sorcellerie n’a pas été assez puissante pour le sauver de moi, mais tous les hommes savent qu’un magicien est encore plus maléfique mort que vivant. Ne bouge pas, l’Anglais ! Je laisserai tes os dans cette pièce secrète à côté des siens, afin…


    Le dément se trouvait désormais dans l’embrasure de la pièce secrète, menaçant toujours Kane de son arme. Soudain, il sembla basculer en arrière et disparut dans les ténèbres. Au même instant un violent courant d’air s’engouffra dans le couloir et la porte se ferma en claquant. La bougie dans sa niche vacilla et s’éteignit. Les mains de Kane, tâtonnant à même le sol, trouvèrent un pistolet. Le Puritain se redressa, faisant face à la porte derrière laquelle le dément avait disparu. Il était dans l’obscurité la plus totale. Son sang se glaça soudain dans ses veines quand un cri hideux et assourdi résonna de la pièce secrète, bruit auquel se mêlait le sinistre cliquetis grinçant d’os dénués de chair. Puis le silence retomba.


    Kane trouva du silex et de l’acier et ralluma la bougie. Tenant celle-ci dans une main et le pistolet dans l’autre, il ouvrit la porte secrète.


    — Dieu tout puissant ! murmura-t-il, une sueur glacée affleurant sur tout son corps. Tout cela dépasse l’entendement, mais mes propres yeux en sont témoins ! Deux serments ont été tenus ici, car Gaston le Boucher avait juré que même dans la mort, il se vengerait, et c’était sa main qui avait libéré ce monstre dépourvu de chair. Et il…


    L’aubergiste du Crâne Fendu gisait sans vie sur le sol de la pièce secrète, ses traits bestiaux déformés par une terreur innommable. Dans sa nuque brisée étaient profondément enfoncés les doigts blancs et dépourvus de chair du squelette du sorcier.

  



    Les Collines des Morts


    I


    VAUDOU


    Les petites branches que N’Longa jeta sur le feu se brisèrent et crépitèrent. Les flammes bondirent, illuminant le visage des deux hommes. N’Longa, homme-vaudou de la côte des Esclaves, était très âgé. Sa carcasse flétrie et noueuse était voûtée et comme sur le point de se briser ; son visage était sillonné de centaines de rides. La lueur rouge des flammes se reflétait sur les osselets de doigts humains qui composaient son collier.


    L’autre homme était un Blanc et son nom était Solomon Kane. Il était grand et large d’épaules. Ses habits noirs et près du corps étaient ceux d’un puritain. Son chapeau sans plume à large bord était enfoncé jusqu’au-dessus de ses sourcils fournis, assombrissant son visage à la pâleur sinistre. Ses yeux, froids et profonds, semblaient méditer à la lueur du feu.


    — Tu es revenu, frère, déclara l’homme-fétiche d’une voix monocorde, s’exprimant dans le jargon qui faisait office de langue commune aux Blancs et aux Noirs sur la côte ouest. De nombreuses lunes brûlent et meurent depuis notre palabre de sang. Tu pars vers le soleil couchant, mais tu reviens !


    — Oui. (La voix de Kane était profonde, presque spectrale.) C’est un pays bien sinistre que le tien, N’Longa. Une terre écarlate striée par la noirceur absolue de l’horreur et par les ombres sanglantes de la mort. Et pourtant, je suis revenu…


    N’Longa attisa le feu sans rien dire. Quelques secondes plus tard, Kane reprit :


    — Là-bas, dans cette immensité inconnue, dit-il en pointant du doigt la jungle noire et silencieuse qui méditait par-delà la lueur du feu, là-bas résident le mystère, l’aventure et des terreurs sans nom. J’ai défié la jungle une seule fois et elle a failli ravir mes os. Quelque chose a pénétré dans mon sang, quelque chose s’est insinué dans mon âme comme le murmure d’un péché innommable. La jungle ! Sombre et maussade… Par-delà des lieues de flots salés et bleutés elle m’a attiré à elle, et je pars à l’aube pour en trouver le cœur. Peut-être y vivrai-je d’étranges aventures, peut-être vais-je y trouver un destin funeste. La mort est préférable à ce besoin irrésistible qui me taraude sans répit, à ce feu d’amère insatisfaction qui brûle dans mes veines.


    — Elle appelle, marmonna N’Longa. La nuit, elle s’enroule comme serpent autour de ma hutte et murmure d’étranges choses à moi. Ai ya ! L’appel de la jungle. Nous être frères de sang, toi et moi. Moi, N’Longa, puissant faiseur de magie sans nom. Tu vas dans la jungle comme vont tous les hommes qui entendent son appel. Peut-être tu vis, plus probable tu meurs. Tu crois dans mon pouvoir-fétiche ?


    — Je ne le comprends pas, répondit farouchement Kane, mais je t’ai vu envoyer ton âme hors de ton corps pour animer un cadavre.


    — Oui, moi N’Longa, prêtre du Dieu Noir ! Maintenant, regarde, je fais magie.


    Kane regarda le Noir se pencher sur le feu et faire des gestes réguliers de la main tout en marmonnant des incantations. En l’observant, il eut la sensation de somnoler. Une brume se mit à flotter devant ses yeux, à travers laquelle il apercevait vaguement N’Longa dont la silhouette noire se découpait sur les flammes. Puis tout disparut.


    Kane se réveilla en sursaut et sa main se porta vivement vers le pistolet glissé dans sa ceinture. N’Longa grimaçait en le regardant à travers les flammes. L’odeur de l’aube naissante flottait dans l’air. L’homme-fétiche avait dans les mains un curieux bâton de bois noir, assez long. Ce bâton était sculpté d’une curieuse façon et l’une de ses extrémités était une pointe acérée.


    — Ceci bâton-vaudou, dit N’Longa, en le déposant dans la main de Kane. Quand tes armes et ton long couteau échouent, ceci te sauve. Quand tu as besoin de moi, pose ceci sur ta poitrine, croise tes mains dessus, et dors. Je viens à toi dans tes rêves.


    Kane soupesa l’objet qu’il avait entre les mains, se méfiant énormément, par principe, de la magie. Le bâton n’était pas lourd mais semblait dur comme du fer. Cela fera une bonne arme, au pire, décida-t-il. L’aube venait tout juste de se glisser sur la jungle et le fleuve.


     


    



II


    YEUX ROUGES


    Solomon Kane ôta le mousquet passé à son épaule et en posa la crosse sur le sol. Un silence absolu régnait autour de lui, comme dans un brouillard. Son visage creusé et ses vêtements en lambeaux révélaient qu’il avait fait un long périple dans la brousse. Il regarda autour de lui.


    À quelque distance derrière lui s’étendait la jungle, verte et luxuriante, qui s’était peu à peu clairsemée pour laisser place à des arbustes, des arbres rabougris et des hautes herbes. À quelque distance devant lui se dressait la première d’une série de sinistres collines arides et jonchées de rochers, miroitant sous l’implacable chaleur du soleil. Entre les collines et la jungle s’étendait une vaste prairie, irrégulière et à demi sauvage, ponctuée çà et là de buissons épineux.


    Un silence absolu régnait sur la région tout entière. Les seuls signes de vie étaient les quelques vautours qui battaient lourdement des ailes au-dessus des collines lointaines. Kane avait noté que ces volatiles répugnants se faisaient de plus en plus nombreux depuis quelques jours. Le soleil s’enfonçait lentement vers l’ouest, mais la chaleur ne diminuait pas pour autant.


    En traînant son mousquet, il se remit lentement en route. Il n’avait pas d’objectif défini en vue. La région lui était totalement inconnue et une direction en valait une autre. Il s’était enfoncé dans la jungle plusieurs semaines auparavant avec une assurance née du courage et de l’ignorance. Ayant survécu par quelque miracle à ces premières semaines, il commençait à s’endurcir et à devenir plus résistant, capable d’en découdre avec n’importe lequel des sinistres habitants des immensités dans lesquelles il s’aventurait.


    Au cours de sa progression, il apercevait de temps à autre les empreintes d’un lion, mais la savane semblait n’abriter aucun animal… aucun ne laissant des empreintes, du moins. Les vautours étaient perchés sur les branches d’arbres rabougris, méditant telles de noires statues. Soudain, il aperçut un mouvement à quelque distance devant lui. Plusieurs de ces sombres volatiles décrivaient des cercles autour d’un fourré d’herbes hautes, plongeant et remontant dans le ciel successivement. Quelque prédateur luttait pour préserver sa proie de leurs becs, décida Kane. Il était cependant étonné de ne pas entendre les grognements et les rugissements qui accompagnaient d’ordinaire de telles scènes. Sa curiosité fut piquée et il s’engagea dans cette direction.


    Se frayant un chemin à travers l’herbe qui lui arrivait aux épaules, il aperçut enfin, comme au bout d’un couloir flanqué de murs luxuriants et ondoyants, un hideux spectacle. Le cadavre d’un Noir gisait là, face contre terre. Sous les yeux de l’Anglais, une grande forme noire se redressa et disparut rapidement en s’enfonçant dans les hautes herbes. Elle se déplaçait à si vive allure que Kane fut incapable de savoir ce dont il s’agissait, mais elle semblait avoir des caractéristiques étrangement humaines.


    Kane se tenait au-dessus du cadavre. En l’examinant, il s’aperçut que ses membres étaient dans une position anormale, comme s’ils avaient été brisés ; pourtant la chair n’était pas déchirée, comme cela aurait été le cas s’il y avait eu un lion ou un léopard. Il jeta un coup d’œil en direction des vautours qui tournoyaient dans le ciel et fut étonné d’en voir plusieurs raser le sol. Ils suivaient l’ondulation de l’herbe qui trahissait la fuite de la créature qui avait sans doute tué le Noir. Kane se demanda ce que ces volatiles, qui se nourrissent exclusivement de choses mortes, chassaient. Mais l’Afrique regorge de mystères inexpliqués.


    Kane haussa les épaules et reprit son mousquet. Il avait eu son lot d’aventures depuis qu’il avait quitté N’Longa, plusieurs lunes auparavant. Pourtant cette impulsion irrésistible l’avait conduit à aller sans cesse de l’avant, à s’aventurer toujours plus profondément sur ces pistes inexplorées. Kane n’aurait pu expliquer cet appel ; il l’aurait sans doute attribué à Satan, qui entraîne les hommes à leur perte. Ce n’était pourtant que l’esprit turbulent et jamais au repos de l’aventurier, du vagabond ; ce même besoin irrésistible qui envoie les caravanes de bohémiens à travers le monde, qui envoya autrefois les vaisseaux vikings sur des mers inconnues et qui guide le vol des oies sauvages.


    Kane soupira. Ici, dans cette région désertique, il ne semblait y avoir ni eau ni nourriture, mais il était terriblement las du venin moite et rance de la jungle épaisse. Même l’étendue sauvage des collines arides lui semblait préférable… pour le moment du moins. Il lança un regard en direction de celles-ci, qui semblaient méditer sous le soleil, et se remit en route.


    Il tenait le bâton-fétiche de N’Longa dans sa main gauche. Sa conscience le taraudait encore d’avoir gardé en sa possession un objet d’une nature évidemment diabolique. Pourtant, il n’avait jamais pu se résoudre à s’en débarrasser.


    Comme il se dirigeait vers les collines, un violent tumulte s’éleva devant lui dans les herbes, plus hautes qu’un homme par endroits. Un cri aigu et perçant retentit, immédiatement suivi d’un rugissement à faire trembler la terre. Les herbes s’écartèrent et une frêle silhouette arriva sur lui à toute allure, tel un fétu de paille chassé par le vent… Une jeune fille à la peau brune, vêtue uniquement de ce qui ressemblait à une courte jupe. Quelques mètres derrière, et gagnant sur elle à chaque seconde, surgit un lion gigantesque.


    La jeune fille tomba aux pieds de Kane en sanglotant. Elle poussa un gémissement et s’accrocha désespérément à ses chevilles. L’Anglais laissa tomber le bâton-vaudou, leva son mousquet au niveau de l’épaule et mit calmement en joue le formidable félin qui serait sur lui dans quelques instants. « Crash ! » La jeune fille poussa un hurlement et s’affaissa, face contre terre. L’énorme félin bondit sauvagement dans les airs puis retomba et s’écroula à terre, désormais immobile.


    Kane rechargea son arme avant même de s’autoriser un regard sur la forme qui gisait à ses pieds. La jeune fille était aussi immobile que le lion qu’il venait d’abattre, mais un rapide examen lui apprit qu’elle n’était qu’évanouie.


    Il prit de l’eau dans sa gourde et rafraîchit son visage. Elle ouvrit rapidement les yeux et s’assit. La peur envahit ses traits lorsqu’elle regarda son sauveur et elle tenta de se relever.


    Kane tendit une main pour l’en dissuader et elle se recroquevilla en tremblant. Le rugissement de son lourd mousquet avait de quoi effrayer tout indigène n’ayant encore jamais vu d’hommes blancs, songea Kane.


    La jeune femme était d’un type plus évolué que les Noirs de la côte ouest – aux traits bestiaux et aux lèvres épaisses – auxquels Kane était habitué. Elle était mince et bien proportionnée ; sa peau était plus brune que noire, son nez droit et fin, ses lèvres pas trop épaisses. Il y avait indubitablement du sang berbère en elle.


    Kane lui parla en utilisant un dialecte du fleuve, langue simple qu’il avait apprise au cours de ses errances, et elle parvint à lui répondre avec quelque difficulté. Les hommes des tribus de l’intérieur des terres faisaient le troc d’esclaves et d’ivoire avec ceux du fleuve et avaient donc une bonne connaissance de la langue.


    — Mon village est là, dit-elle en réponse à la question de Kane. (Elle tendit un bras rond et gracile vers le sud, dans la jungle.) Mon nom est Zunna. Ma mère m’a fouettée parce que j’avais cassé un plat et je me suis enfuie car j’étais en colère. J’ai peur ; laisse-moi retourner auprès de ma mère !


    — Tu peux partir, lui dit Kane, mais je vais t’accompagner, jeune fille. Suppose qu’un autre lion survienne ? C’était imprudent de ta part de t’enfuir.


    Elle poussa un léger gémissement.


    — N’es-tu pas un dieu ?


    — Non, Zunna, je ne suis qu’un homme, même si la couleur de ma peau est différente de la tienne. Maintenant, conduis-moi à ton village.


    Elle se leva avec hésitation, regardant craintivement Kane à travers l’enchevêtrement hirsute de sa chevelure. Elle lui faisait penser à un jeune animal apeuré. Elle ouvrit la marche, indiquant que son village se trouvait au sud-est, et Kane lui emboîta le pas, s’avançant sur cette piste qui les rapprochait des collines. Le soleil commençait à sombrer à l’horizon et les rugissements des lions se répercutaient sur toute la savane. Kane regarda le ciel à l’ouest ; mieux valait ne pas être attaqué à la tombée de la nuit dans cette région à ciel ouvert. Il porta son regard vers les collines et vit qu’ils ne se trouvaient qu’à quelques centaines de mètres de la plus proche. Il aperçut quelque chose qui semblait être une caverne.


    — Zunna, dit-il brusquement, nous n’atteindrons jamais ton village avant la tombée de la nuit et, si nous restons ici, les lions nous attaqueront. Il y a là-bas une caverne où nous pourrions passer la nuit…


    Elle se recroquevilla sur elle-même et se mit à trembler.


    — Pas dans les collines, maître ! gémit-elle. Les lions sont préférables !


    — C’est absurde ! (Il dit cela d’un ton agacé, fatigué de toutes ces superstitions indigènes.) Nous passerons la nuit dans cette caverne.


    Elle ne chercha pas à argumenter et se contenta de le suivre. Ils gravirent une pente douce et se retrouvèrent à l’entrée de la caverne, qui n’était pas très grande. Les parois étaient nues et le sol recouvert d’une épaisse couche de sable.


    — Ramasse un peu d’herbe sèche, Zunna, ordonna Kane en posant son mousquet contre la paroi, à l’entrée de la caverne. Mais ne t’éloigne pas trop et tends l’oreille au cas où des lions surgiraient. Je vais faire un feu ; cela nous protégera des bêtes cette nuit. Sois gentille et rapporte-moi de l’herbe et toutes les brindilles que tu pourras trouver. Nous pourrons dîner : j’ai de la viande séchée dans ma besace, ainsi que de l’eau.


    Elle le regarda longuement, d’un air étrange, puis tourna les talons et disparut sans un mot. Kane arracha de l’herbe à proximité, remarquant combien elle était sèche et cassante du fait de la chaleur. Il en fit un tas et battit son briquet. Les flammes jaillirent et dévorèrent le tout en un instant. Il se demandait comment il allait pouvoir trouver assez d’herbe pour faire durer le feu toute la nuit lorsqu’il se rendit compte qu’il avait des visiteurs.


    Kane avait l’habitude des visions grotesques, pourtant il sursauta et un léger frisson parcourut son échine. Deux Noirs se tenaient devant lui, silencieux. Ils étaient grands, maigres et totalement nus. Leur peau était d’un noir poudreux, avec une touche grisâtre, cendrée, comme la mort. Leurs visages étaient différents de ceux de tous les Noirs qu’il avait pu voir. Leurs fronts étaient hauts et étroits, leurs nez énormes ressemblaient à des groins ; leurs yeux étaient anormalement grands et rouges. Tandis qu’ils se tenaient là, Kane eut l’impression que ces yeux brûlants étaient la seule chose vivante en eux.


    Il leur parla, mais ils ne répondirent pas. D’un geste, il les invita à manger ; ils s’accroupirent alors en silence près du seuil de la caverne, aussi loin des braises qu’ils le purent.


    Kane se pencha sur son sac et entreprit d’en sortir les lamelles de viande séchée qu’il avait emportées. À un moment il jeta un coup d’œil sur ses hôtes silencieux ; il lui sembla qu’ils regardaient la lueur des braises de son feu plutôt que lui.


    Le soleil était sur le point de disparaître à l’horizon, à l’ouest. Une lueur rouge et crue embrasa la savane, transformant le paysage en une mer de sang ondoyante. Kane s’agenouilla et se pencha au-dessus de son sac. En levant les yeux, il aperçut Zunna qui arrivait en longeant la base de la colline, les bras chargés d’herbe et de branches sèches.


    Comme il la regardait, il vit soudain ses yeux s’écarquiller ; les branches glissèrent d’entre ses bras. Son cri chargé d’un formidable avertissement transperça le silence. Kane pivota sur un genou. Deux grandes formes noires fondaient sur lui. Il se redressa d’un coup avec un mouvement souple de léopard. Il tenait le bâton-fétiche. Il embrocha son ennemi le plus proche avec une telle force que la pointe acérée transperça le corps du Noir et ressortit entre ses épaules. À cet instant, les longs bras décharnés de son compagnon se refermèrent sur le Puritain et les deux hommes basculèrent sur le sol.


    Les ongles du Noir, pareils à des griffes, lacéraient son visage. Ses yeux rouges, hideux et menaçants, étaient plongés dans les siens. Kane se débattit, dégagea un bras de l’étreinte de ces mains griffues et dégaina un pistolet. Il appuya le canon contre le flanc du Noir et pressa la détente. Une détonation étouffée retentit. Le corps tressauta sous l’impact, mais le Noir se contenta d’ouvrir toute grande sa bouche, arborant une sinistre grimace.


    Un long bras se glissa sous les épaules de Kane tandis que l’autre main agrippait ses cheveux. L’Anglais sentit sa tête irrésistiblement tirée en arrière. Il saisit le poignet de son adversaire des deux mains, mais ses doigts frénétiques rencontrèrent une chair aussi dure que du bois. Le cerveau de Kane tangua ; son cou semblait sur le point de se briser. Encore un peu et… Au prix d’un effort surhumain, il se rejeta en arrière, se dégageant de la prise mortelle. En un instant, le Noir fut sur lui et ses griffes le lacérèrent de nouveau. Kane trouva son pistolet déchargé et le leva ; il abattit le long canon de toutes ses forces et sentit le crâne du Noir se briser comme une coquille. Et de nouveau les lèvres se distendirent en un terrifiant sourire moqueur.


    Kane était sur le point de céder à la panique. Quel était donc cet adversaire dont les doigts crochus représentaient encore une menace alors qu’il avait reçu une balle et un coup mortel ? Pas un être humain, assurément, mais l’un des fils de Satan ! À cette pensée, Kane exerça une violente torsion de tout son corps pour se dégager. Soudés l’un à l’autre, les combattants tombèrent et roulèrent jusque sur les cendres fumantes à l’entrée de la caverne. Kane sentit à peine la chaleur, mais la bouche de son adversaire s’ouvrit toute grande du fait d’une terrible souffrance, semblait-il. Les terribles doigts relâchèrent leur prise et Kane se dégagea d’un coup.


    Le Noir au crâne fracassé se levait sur une main et un genou lorsque Kane frappa, retournant au combat comme un loup décharné attaque de nouveau un bison blessé. Il sauta sur le côté, atterrissant en plein milieu du dos du géant noir, ses bras d’acier cherchant et trouvant une prise mortelle. Tandis qu’ils roulaient à terre ensemble, Kane tordit et brisa le cou de son adversaire. L’horrible tête morte du Noir le regardait par-dessus son épaule et il gisait immobile. Il semblait pourtant à Kane que même ainsi il n’était pas vraiment mort, car ses yeux rouges brûlaient toujours de cette sinistre lueur.


    L’Anglais se retourna et aperçut la jeune fille, blottie contre la paroi de la caverne. Il chercha son bâton du regard ; il le trouva dans un tas de poussière, au milieu de quelques os à moitié décomposés. Il resta médusé et son cerveau chavira. D’un bond il saisit le bâton-vaudou et se tourna vers le Noir qui gisait à terre. Son visage prit un air grave quand il brandit le bâton, puis il l’enfonça d’un coup dans le cœur du Noir. Le corps gigantesque tomba en poussière sous ses yeux dilatés par l’effroi, exactement comme l’autre au moment où Kane l’avait transpercé avec son bâton.


     


    



III


    LA MAGIE DU RÊVE


    — Dieu tout-puissant, chuchota Kane ; ces hommes étaient morts ! Des vampires ! C’est l’œuvre de Satan, de toute évidence.


    Zunna rampa jusqu’à ses genoux et se blottit contre ceux-ci.


    — Ce sont des morts-qui-marchent, maître, gémit-elle. J’aurais dû te prévenir.


    — Pourquoi ne m’ont-ils pas attaqué quand j’avais le dos tourné ? demanda-t-il.


    — Ils craignaient le feu. Ils attendaient que les tisons soient totalement consumés.


    — D’où venaient-ils ?


    — Des collines. Ils sont des centaines à infester les rochers et les cavernes de ces collines. Ils se nourrissent de vie humaine. Ils tuent leur victime et dévorent son esprit à l’instant où celui-ci quitte son corps encore frémissant. Oui, ils sucent les âmes !


    »  Maître, parmi les plus élevées de ces collines se trouve une cité silencieuse, bâtie en pierre ; dans les ères passées, au temps de mes ancêtres, ces gens vivaient là. Ils étaient humains, mais n’étaient pas comme nous, car ils régnaient sur cette région depuis des temps fort reculés. Les ancêtres de mon peuple leur ont fait la guerre et en ont tué beaucoup. Leurs magiciens transformèrent alors tous leurs morts en créatures telles que ces deux-là. Finalement, ils moururent tous.


    »  Depuis ces temps immémoriaux, les morts ont fait des tribus des villages leurs proies, descendant des collines au coucher du soleil et à minuit, hantant les pistes de la jungle où ils tuent et tuent encore. Hommes et bêtes les fuient et seul le feu peut les détruire.


    — Voici ce qui va les anéantir, déclara farouchement Kane en brandissant le bâton-vaudou. La magie noire doit être combattue par la magie noire ; je ne sais pas quel sort N’Longa a jeté sur ce bâton, mais…


    — Tu es un dieu, insista Zunna. Aucun homme n’aurait pu venir à bout de deux morts-qui-marchent. Maître, ne peux-tu pas libérer ma tribu de cette malédiction ? Nous n’avons nulle part où fuir et les monstres nous tuent à leur guise, s’abattant sur ceux qui s’aventurent à l’extérieur des palissades du village. La mort règne sur ce pays et nous mourons impuissants !


    Au tréfonds de l’âme de Kane s’éveilla l’esprit du croisé, le feu du zélote… le fanatique qui consacre sa vie à combattre les pouvoirs des ténèbres.


    — Mangeons, dit-il. Ensuite nous ferons un grand feu à l’entrée de la caverne. Le feu qui éloigne les bêtes éloignera aussi les démons.


    Plus tard, Kane s’assit juste à l’entrée de la caverne, le menton posé sur son poing serré, regardant le feu sans le voir. Derrière, dans l’obscurité, Zunna l’observait, intimidée.


    — Dieu des Armées, murmura Kane, viens à mon secours ! C’est ma main qui doit lever la malédiction qui pèse sur cette noire contrée. Comment puis-je combattre ces démons morts, qui ne craignent pas les armes des mortels ? Le feu les détruit… un cou brisé les rend impuissants… le bâton-vaudou qui les transperce les réduit en poussière… mais à quoi bon ? Comment puis-je espérer l’emporter, seul contre les centaines qui hantent ces collines et pour qui l’essence vitale des hommes est la Vie ? Comme l’explique Zunna, des guerriers ont tenté de les attaquer par le passé, mais les vampires trouvaient refuge derrière les imposantes murailles de leur cité, où aucun être humain ne peut les atteindre.


    La nuit avançait. Zunna dormait, la joue posée sur son bras gracile de jeune fille. Le rugissement des lions faisait trembler les collines. Kane était toujours assis et regardait le feu, perdu dans ses pensées. Au dehors, la nuit vibrait de vie au rythme des murmures, des bruissements et des bruits de pas furtifs. Parfois Kane, sortant de sa méditation, croyait déceler la lueur de grands yeux rouges, au-delà de la lueur vacillante du feu.


    Une aube grise se glissait sur la savane lorsque Kane secoua Zunna pour la réveiller.


    — Que Dieu ait pitié de mon âme qui s’adonne à une magie barbare, dit-il, mais il est peut-être nécessaire de combattre les manifestations démoniaques par d’autres manifestations démoniaques. Occupe-toi du feu et réveille-moi si quelque chose d’anormal se produit.


    Kane s’allongea sur le dos à même le sol, posa le bâton-vaudou sur son torse et croisa les bras par-dessus. Il s’endormit sur-le-champ. Et, en dormant, il rêva. Il sembla à son moi endormi qu’il marchait à travers un épais brouillard et que dans ce brouillard il rencontrait un N’Longa aussi vrai que nature. N’Longa parla et ses propos clairs et distincts se gravèrent si profondément dans la conscience du Puritain qu’ils franchirent l’espace qui sépare le sommeil de l’état de veille.


    — Envoie cette fille dans son village juste après le lever du soleil, quand les lions auront regagné leurs tanières, dit N’Longa, et prie-la d’amener son compagnon dans cette caverne. Là, fais allonger celui-ci comme pour dormir avec le bâton-vaudou.


    Le rêve se dissipa et Kane s’éveilla en sursaut, perplexe. Comme cette vision avait été étrange et nette, et comme c’était étrange d’entendre N’Longa parler en bon anglais, pas dans son habituel jargon ! Kane haussa les épaules. Il savait que N’Longa prétendait être capable d’envoyer son esprit à travers l’espace ; il avait vu de ses yeux l’homme-vaudou animer le corps d’un cadavre. Pourtant…


    — Zunna, dit Kane, renonçant à résoudre l’énigme, je vais t’accompagner jusqu’aux abords de la jungle et tu devras poursuivre seule jusqu’à ton village puis revenir dans cette caverne avec ton compagnon.


    — Kran ? demanda-t-elle naïvement.


    — Quel que soit son nom. Mange ; nous partirons ensuite.


     


    Le soleil déclinait de nouveau à l’ouest. Kane était assis dans la caverne et il attendait. Il avait conduit la jeune femme jusqu’à l’endroit où la jungle laissait place à la savane. Tourmenté par sa conscience en songeant aux dangers auxquels elle pourrait être confrontée, il l’avait néanmoins laissé poursuivre seule et était revenu à la caverne. À présent, il était assis et se demandait s’il serait voué aux flammes éternelles pour avoir aidé à la magie d’un sorcier noir, frère de sang ou pas.


    De légers bruits de pas résonnèrent ; comme Kane tendait la main vers son mousquet, Zunna entra. Elle était accompagnée d’un jeune homme de grande taille particulièrement bien bâti, dont la peau brune indiquait qu’il faisait partie de la même tribu que la jeune fille. Ses yeux doux et rêveurs étaient posés sur Kane en une sorte de vénération teintée de crainte. De toute évidence, la jeune fille n’avait pas été avare de louanges envers le dieu blanc dans son récit.


    Kane pria le jeune homme de s’allonger comme il le lui demandait et plaça le bâton-vaudou dans ses mains. Zunna s’accroupit à côté de lui, les yeux grands ouverts. Kane fit un pas en arrière, à moitié honteux de cette mascarade, se demandant ce qui allait se passer… s’il se passait quelque chose. Soudain, sous son regard horrifié, le jeune homme émit un râle et se raidit !


    Zunna poussa un cri et se redressa d’un bond.


    — Tu as tué Kran ! hurla-t-elle en bondissant sur l’Anglais stupéfait et tétanisé.


    Soudain, elle s’immobilisa, vacilla, passa mollement une main sur son front… puis se laissa glisser à terre pour s’allonger et passa ses bras autour du corps immobile de son bien-aimé.


    Le corps de ce dernier s’anima soudain ; ses bras et ses pieds furent parcourus de gestes saccadés. Puis il s’assit, se dégageant des bras de la jeune fille toujours inanimée.


    Kran leva les yeux vers Kane et grimaça. Un sourire malicieux, plein de connivence, qui paraissait d’une certaine façon incongru sur ce visage. Kane sursauta. Ces yeux doux avaient changé d’expression et étaient désormais durs, brillants, malicieux… les yeux de N’Longa !


    — Ai ya, dit Kran d’une voix grotesquement familière. Frère de sang, tu ne dis rien pour accueillir N’Longa ?


    Kane resta silencieux. Sa peau se hérissa malgré lui. Kran se leva et étira ses bras d’une façon gauche, comme s’il découvrait ses membres pour la première fois. Il se frappa le torse d’un air satisfait.


    — Moi N’Longa ! se vanta-t-il à sa façon coutumière. Puissant homme ju-ju ! Frère de sang, toi ne me reconnais pas, hein ?


    — Tu es Satan ! dit Kane sincèrement. Es-tu Kran ou es-tu N’Longa ?


    — Moi N’Longa, lui assura l’autre. Mon corps dort dans hutte ju-ju sur la côte, nombreux jours d’ici. J’emprunte le corps de Kran un temps. Mon fantôme traverse dix jours de marche en un souffle ; vingt jours de marche dans le même temps. Mon fantôme sort de mon corps et fait sortir celui de Kran.


    — Kran est-il mort ?


    — Non, lui pas mort. J’envoie son fantôme dans pays des ombres pour un temps… J’envoie aussi le fantôme de la fille pour lui tenir compagnie. Reviendront plus tard.


    — C’est l’œuvre du diable, dit Kane franchement, mais je t’ai déjà vu accomplir une magie plus impure encore… Dois-je t’appeler N’Longa ou Kran ?


    — Kran… kah ! Moi N’Longa… corps pareils à des vêtements ! Moi N’Longa, à l’intérieur maintenant ! (Il se frappa le torse.) Plus tard Kran vivre ici… alors lui être Kran et moi être N’Longa, comme avant. Kran pas habiter ce corps avec moi maintenant. N’Longa vit seul dans ce corps. Frère de sang, je suis N’Longa !


    Kane hocha la tête. C’était en vérité un pays d’enchantements et d’horreur ; tout y était possible, même entendre la voix frêle de N’Longa sortir de la puissante gorge de Kran, et même voir les yeux malicieux de N’Longa cligner vers lui depuis le jeune et beau visage de Kran.


    — Cette contrée je connais depuis longtemps, dit N’Longa, parlant enfin de ce pour quoi il était venu. Puissant ju-ju, ces morts ! Non, pas besoin de gaspiller du temps… Je sais… Je parle avec toi dans ton sommeil. Mon frère de sang veut exterminer tous ces Noirs morts, hein ?


    — Ce sont des créatures contre nature, dit Kane sombrement. On les connaît dans mon pays sous le nom de « vampires »… Je ne me serais jamais attendu à tomber sur une nation entière de ceux-ci.


     


    



IV


    LA CITÉ SILENCIEUSE


    — Maintenant nous trouvons cette cité de pierre, dit N’Longa.


    — Vraiment ? Pourquoi ne pas envoyer ton fantôme pour tuer ces vampires ? demanda Kane indolemment.


    — Fantôme doit avoir un corps pour entrer dedans, répondit N’Longa. Dors maintenant. Demain nous partons.


    Le soleil s’était couché ; le feu luisait et crépitait à l’entrée de la caverne. Kane jeta un coup d’œil sur la forme immobile de la jeune fille, étendue là où elle était tombée, et il se prépara à dormir.


    — Réveille-moi à minuit, dit-il fermement. Je monterai alors la garde jusqu’à l’aube.


    Mais lorsque N’Longa lui secoua enfin le bras, Kane se réveilla et s’aperçut que les premières lueurs de l’aube teintaient le paysage de rouge.


    — Temps de partir, dit l’homme-fétiche.


    — Mais la fille… Es-tu sûr qu’elle est en vie ?


    — Elle vit, frère de sang.


    — Alors, au nom de Dieu, nous ne pouvons pas la laisser ici à la merci de n’importe quel démon qui rôderait alentour et tomberait sur elle. Ou alors un lion pourrait…


    — Aucun lion ne vient. Odeur de vampire encore dans l’air, mêlée à odeur de l’homme. Frère lion lui pas aimer odeur de l’homme et lui craindre les morts qui marchent. Les bêtes ne viennent pas. (Il leva le bâton-vaudou et le posa en travers de l’entrée de la caverne). Aucun mort n’entre maintenant.


    Kane le regarda d’un air sombre et dubitatif.


    — Comment cette canne la protégera-t-elle ?


    — Bâton puissant ju-ju, dit N’Longa. Tu vois comment vampire devenir poussière près de ce bâton ! Aucun vampire n’ose le toucher ou s’en approcher. Je te le donne parce que hors des Collines des Vampires un homme rencontre parfois mort qui marche dans la jungle quand les ombres sont noires. Tous les morts qui marchent ne sont pas là. Et tous doivent sucer la vie des hommes… sinon, eux pourrissent comme du bois mort.


    — Alors fabrique un grand nombre de ces bâtons et donne-les comme armes aux gens.


    — Impossible ! (N’Longa secoua violemment la tête). Ce bâton ju-ju puissante magie ! Vieux, vieux ! Aucun homme vivant aujourd’hui pouvoir dire âge de ce bâton. Je fais dormir mon frère de sang et fais de la magie avec lui pour le protéger, ce moment où nous faire palabre dans le village de la côte. Aujourd’hui nous explorons et nous courons ; pas besoin de lui. Laisse-le ici pour garder la fille.


    Kane haussa les épaules et suivit l’homme-fétiche après avoir lancé un dernier regard sur la forme immobile étendue sur le sol de la caverne. Il n’aurait jamais accepté de la laisser ainsi, s’il n’avait pas été convaincu au fond de lui qu’elle était morte. Le Puritain avait touché son corps, et il était froid.


    Ils gravirent les collines désertiques alors que le soleil se levait. Puis ils poursuivirent leur ascension, suivant des pentes d’argile escarpées, contournant des ravins et se faufilant entre de gros rochers. Les collines étaient criblées de cavernes sombres à l’aspect menaçant. Ils passaient devant elles en prenant garde, et la peau de Kane se hérissait en songeant aux sinistres occupants qu’elles abritaient. Car N’Longa avait dit :


    — Ces vampires, eux dormir dans cavernes presque tout le jour jusqu’au coucher du soleil. Ces cavernes, elles remplies de morts.


    Le soleil s’était encore élevé dans le ciel et ses rayons ardents embrasaient les collines dans une chaleur insupportable. Le silence planait tel un monstre maléfique sur toute la contrée. Ils n’avaient rien vu, mais Kane aurait juré que de temps à autre une ombre noire se glissait derrière un rocher à leur approche.


    — Ces vampires, ils se cachent la journée, dit N’Longa à voix basse, en riant. Ils ont peur du vautour ! Le vautour n’est pas fou ! Il reconnaît la mort quand il la voit ! Il fond sur homme mort, arrache chair et mange le mort, à terre ou debout !


    Un puissant frémissement parcourut le corps de son compagnon.


    — Dieu tout-puissant ! s’écria Kane en frappant sa cuisse avec son chapeau, n’y a-t-il donc aucune limite à l’horreur dans ce pays hideux ? En vérité ce pays est voué tout entier aux pouvoirs des ténèbres !


    Les yeux de Kane brûlaient d’une lueur dangereuse. La terrible chaleur, la solitude et le fait de savoir que ces horreurs étaient tapies de part et d’autre ébranlaient même ses nerfs d’acier.


    — Garde ton chapeau, frère de sang, lui conseilla N’Longa dans un gloussement rauque et amusé. Le soleil, il te tue, si tu fais pas attention.


    Kane changea de place le mousquet qu’il avait tenu à emporter et ne répondit pas. Ils gravirent finalement un promontoire et une sorte de plateau s’offrit à leur vue. Au milieu de celui-ci se trouvait une cité silencieuse en pierre grise, qui tombait en ruine. Kane fut envahi par une sensation d’antiquité incroyable tandis qu’il regardait. Les murailles et les maisons étaient constituées de blocs de pierre géants ; pourtant elles tombaient en ruine. De hautes herbes poussaient sur le plateau et avaient envahi les rues de la ville. Kane n’aperçut aucun mouvement dans les ruines.


    — C’est leur cité… Pourquoi préfèrent-ils dormir dans des cavernes ?


    — Peut-être une pierre tombe du toit et les écrase. Ces huttes de pierre s’écroulent bientôt. Peut-être ils n’aiment pas rester ensemble… Peut-être ils se mangent entre eux aussi.


    — Le silence ! murmura Kane. Comme il semble tout envelopper !


    — Les vampires ne parlent pas, ne crient pas ; eux morts. Ils dorment dans des cavernes, errent au coucher du soleil et la nuit. Peut-être les tribus de la savane viennent avec des lances, les vampires vont dans leur kraal de pierre et se battent derrière les murs.


    Kane acquiesça. Les murs en ruine qui ceignaient cette cité morte étaient encore hauts et suffisamment solides pour résister à l’attaque de guerriers simplement armés de lances… surtout s’ils étaient défendus par ces démons au nez en forme de groin.


    — Frère de sang, déclara N’Longa solennellement, j’ai pensé à une magie puissante ! Reste silencieux un petit moment.


    Kane s’assit sur un rocher et regarda d’un air morose les falaises déchiquetées et les ravins qui les entouraient. Loin au sud il aperçut l’océan de végétation de la jungle. La distance conférait un certain aspect enchanteur à ce spectacle. Plus près d’eux, on apercevait de sinistres taches noires, les orifices des cavernes de l’horreur.


    N’Longa était accroupi, dessinant un étrange motif sur le sol avec la pointe d’un poignard. Kane le regardait, songeant qu’il serait très facile de succomber aux vampires si trois ou quatre démons venaient à sortir de leurs cavernes. Alors même que ces pensées traversaient son esprit, une terrible ombre noire recouvrit l’homme-fétiche accroupi.


    Kane réagit d’une façon instinctive. Il se redressa sur le rocher sur lequel il était assis et bondit à la vitesse d’une pierre lancée par une catapulte. La crosse de son mousquet fracassa le visage de la chose noire et hideuse qui s’était approchée d’eux à leur insu. Il frappa et frappa encore, faisant chanceler et reculer son adversaire inhumain, sans jamais lui donner l’occasion de passer à l’offensive, faisant pleuvoir les coups et frappant comme un tigre déchaîné.


    Le vampire chancela au bord du précipice, puis bascula complètement et alla s’écraser une trentaine de mètres plus bas, sur le plateau, où il se mit à se tortiller sur les rochers. N’Longa était debout, pointant du doigt : les collines vomissaient leurs morts.


    Les terribles silhouettes silencieuses émergeaient en masse des grottes ; elles se lançaient à l’assaut des pentes, elles escaladaient maladroitement les rochers, leurs yeux rouges fixés sur les deux humains qui se trouvaient au-dessus de la ville silencieuse. Les cavernes dégorgeaient leurs morts en une parodie blasphématoire du jour du Jugement dernier.


    N’Longa montra une infractuosité dans la roche, à quelque distance de là, et se mit à courir dans sa direction en poussant un cri. Kane le suivit. De derrière les rochers surgissaient des mains noires et griffues qui tentaient de se refermer sur eux et lacéraient leurs vêtements. Ils dépassèrent des cavernes hors desquelles se mouvaient des monstres momifiés, caquetant sans faire le moindre bruit, qui se mettaient à les poursuivre à leur tour.


    Les mains mortes étaient sur le point de les atteindre lorsqu’ils parvinrent en haut de la dernière pente et se retrouvèrent sur le promontoire rocheux qui en était le sommet. Les démons silencieux s’arrêtèrent un instant, puis grimpèrent à leur suite. Kane prit son mousquet par le canon. Il abattit la crosse sur les têtes aux yeux rouges et balaya les mains qui se tendaient vers lui. Les vampires déferlaient en silence vers les hauteurs telle une vague noire ; il fit décrire des moulinets à son mousquet avec une fureur silencieuse qui rivalisait avec la leur. La vague noire se brisa et reflua, pour déferler de nouveau.


    Il… ne… pouvait… pas… les… tuer ! Ces mots martelaient son cerveau comme un marteau une enclume. Il réduisait à l’état de charpie leurs chairs dures comme du bois et leurs os morts, mais les morts se relevaient et revenaient à la charge. Cela ne pouvait pas durer… Que faisait N’Longa, au nom du Seigneur ? Kane s’autorisa un coup d’œil angoissé par-dessus son épaule. L’homme-fétiche était debout sur la partie la plus élevée de la saillie, la tête rejetée en arrière, les bras levés comme pour une invocation.


    La vue de Kane se brouilla devant le torrent de ces visages noirs et hideux, aux yeux rouges et fixes. Ceux qui menaient la charge étaient horribles à voir désormais, avec leur crâne fracassé, leur visage enfoncé et leurs membres brisés. Pourtant ils avançaient toujours. Ceux qui étaient derrière tendaient leurs bras par-dessus les épaules des premiers pour tenter de saisir cet homme qui les défiait.


    Kane était couvert de sang, mais ce sang était uniquement le sien. Aucune goutte de sang ne s’écoulait des veines depuis longtemps desséchées de ces monstres. Soudain une longue plainte déchirante s’éleva derrière lui… N’Longa ! Dominant le bruit de la crosse du mousquet qui s’abattait sur les os et les brisait, la plainte s’éleva, forte et claire… La seule voix qui devait retentir dans ce terrible affrontement.


    La marée noire atteignit les pieds de Kane et il fut tiré vers le sol. Des griffes acérées labourèrent ses chairs, des lèvres flasques sucèrent ses blessures. Il parvint à se redresser, échevelé et couvert de sang, et se dégagea un espace libre d’un puissant moulinet de son mousquet disloqué, fracassant le corps de ses ennemis. Puis ils repartirent à l’assaut et il tomba à terre.


    C’est la fin ! pensa-t-il.


    À cet instant la pression se relâcha et le ciel fut soudain rempli de grands battements d’ailes.


    Il se retrouva alors libre et se redressa avec peine, aveuglé et désorienté, mais prêt à reprendre le combat. Il s’immobilisa, pétrifié. Au bas de la pente, la horde de vampires s’enfuyait. Au-dessus de leurs têtes et dans leurs dos volaient de gigantesques vautours, lacérant et déchirant avidement, enfonçant leurs becs dans la chair morte et dévorant les vampires alors même qu’ils s’enfuyaient.


    Kane éclata d’un rire où affleurait la folie.


    — Défiez l’homme et Dieu, mais vous ne sauriez tromper les vautours, fils de Satan ! Ils savent si un homme est vivant ou mort !


    N’Longa se tenait debout, tel un prophète, sur le promontoire rocheux et les grands oiseaux noirs volaient et tournoyaient autour de lui. Ses bras s’agitaient encore et sa voix émettait toujours sa plainte à travers les collines. Et par-delà l’horizon ils arrivaient, horde après horde… les vautours, les vautours, les vautours ! Venus à ce festin qu’on leur avait trop longtemps refusé. Ils noircissaient le ciel de leur multitude, occultèrent le soleil ; une obscurité étrange s’abattit sur la région. Ils arrivaient en longues files noires, plongeant à l’intérieur des cavernes dans de grands bruissements d’ailes et des claquements de bec. Leurs serres déchiquetaient les horreurs noires dégorgées par ces cavernes.


    À présent les vampires s’enfuyaient vers leur cité. La vengeance différée pendant toutes ces années s’était abattue sur eux et leur dernier recours était l’imposant mur d’enceinte qui avait maintenu leurs adversaires humains les plus résolus en échec. Ils trouveraient peut-être un abri sous ces toits en ruine. N’Longa les regarda s’engouffrer dans la cité et il éclata alors de rire jusqu’à ce que les rochers lui renvoient l’écho de son rire.


    Ils étaient à présent tous à l’intérieur et les oiseaux formaient comme un nuage au-dessus de la cité condamnée, se perchant en rangées compactes le long des murs, aiguisant leur bec et leurs serres sur la pierre des tours.


    N’Longa battit son briquet et mit le feu à un tas de feuilles sèches qu’il avait emporté avec lui. Les feuilles s’enflammèrent instantanément. Il se redressa et jeta la chose flamboyante loin au-dessus de la falaise. Tel un météore, elle tomba sur le plateau en contrebas dans une gerbe d’étincelles. Les hautes herbes du plateau s’embrasèrent instantanément.


    La peur gagna la cité silencieuse, aux pieds des deux hommes, en vagues invisibles, tel un brouillard blanc. Le visage de Kane se fendit d’un sourire sinistre.


    — L’herbe est desséchée et cassante du fait de la sécheresse, dit-il ; il y a eu encore moins de pluie qu’à l’accoutumée cette saison ; elle brûlera rapidement.


    Tel un serpent écarlate, le feu courut à travers les hautes herbes desséchées. Il se propagea à toute allure. Kane, dominant la scène depuis les hauteurs, ressentait toujours l’effrayante intensité des centaines d’yeux rouges qui le regardaient depuis la cité de pierre.


    Le serpent écarlate avait maintenant atteint les murailles et se dressait pour se lover autour d’elles avant de pouvoir les franchir. Les vautours s’envolèrent en battant lourdement des ailes, comme à regret. Une soudaine rafale de vent vint fouetter les flammes qui furent irrésistiblement poussées de l’autre côté de l’enceinte en une longue nappe rouge. La cité était désormais cernée par une infranchissable muraille de flammes. Le grondement parvint aux oreilles des deux hommes sur leur promontoire rocheux.


    Des étincelles volèrent par-dessus le mur d’enceinte, embrasant les hautes herbes dans les rues de la cité. Une vingtaine de feux se déclarèrent et se propagèrent à une vitesse terrifiante. Un voile rouge recouvrit les rues et les bâtiments. À travers cette brume écarlate et tourbillonnante Kane et N’Longa virent des centaines de silhouettes noires s’enfuir, se tordre, pour finalement disparaître dans de grands jets de flammes. Une insupportable odeur de chair putréfiée en combustion s’éleva.


    Kane contemplait la scène, impressionné. C’était en vérité l’enfer sur terre. Comme dans un cauchemar, il regardait un chaudron rouge à l’intérieur duquel des insectes noirs tentaient d’échapper à leur sort et périssaient. Les flammes bondissaient à une trentaine de mètres dans les airs. Soudain, couvrant leur grondement, retentit un unique hurlement, bestial et inhumain, qui semblait parvenir d’au-delà les gouffres innommables de l’espace. Un vampire agonisant avait brisé les chaînes du silence qui l’emprisonnaient depuis des siècles innombrables. Ce cri s’éleva, aigu et obsédant, le râle d’agonie d’une race qui s’éteignait.


    Puis les flammes retombèrent soudainement. L’incendie n’avait été qu’un feu de brousse comme les autres : bref et ravageur. Le plateau n’était plus qu’une surface noircie et la cité de pierre un amas de ruines calcinées et fumantes. On n’apercevait pas un seul corps, ni même un os. Les noirs essaims de vautours tournoyaient dans le ciel, mais eux aussi avaient commencé à se disperser.


    Kane s’abreuva de ce ciel bleu et pur. Cette vue lui fit le même effet qu’une violente bourrasque chassant un brouillard d’horreur. Quelque part au loin on entendit le rugissement d’un lion. Les vautours s’éloignaient en lignes irrégulières, battant lourdement l’air de leurs ailes.


     


    



V


    FIN DES PALABRES !


    Kane était assis à l’entrée de la caverne où était étendue Zunna, laissant l’homme-fétiche panser ses plaies.


    Les vêtements du Puritain pendaient en lambeaux sur son corps ; ses membres et son torse étaient couverts de plaies et de meurtrissures sombres, mais il n’avait reçu aucune blessure mortelle lors de ce combat à mort sur la falaise.


    — Des hommes puissants, nous sommes ! déclara N’Longa, profondément convaincu de ses dires. La cité vampire maintenant silencieuse, c’est sûr ! Plus de morts qui marchent vivent dans ces collines.


    — Je ne comprends pas, dit Kane, en appuyant son menton sur sa main. Dis-moi, N’Longa, comment t’y es-tu pris ? Comment as-tu fait pour me parler dans mes rêves, comment t’es-tu introduit dans le corps de Kran, et comment as-tu fait pour faire venir les vautours ?


    — Mon frère de sang, dit N’Longa, abandonnant pour un temps la fierté qu’il tirait de son anglais très approximatif au profit de la langue du fleuve que Kane comprenait, je suis si vieux que tu me traiterais de menteur si je te disais mon âge. Toute ma vie, j’ai pratiqué la magie. Assis aux pieds de puissants sorciers ju-ju du Sud et de l’Est dans les premiers temps, puis esclave des Buckra – des hommes blancs – auprès desquels j’ai appris plus de choses encore. Mon frère, puis-je vraiment te résumer toutes ces années en quelques minutes et te faire appréhender en quelques mots ce que j’ai mis si longtemps à apprendre ? Je serais incapable d’arriver à te faire comprendre comment ces vampires ont empêché leur corps de se putréfier en buvant la vie des hommes.


    »  Je dors et mon esprit parcourt la jungle et les rivières pour parler avec les esprits endormis de mes amis. Le bâton-vaudou que je t’ai donné renferme une puissante magie… une magie qui vient de l’Ancien Pays et qui attire mon esprit vers lui comme l’aimant de l’homme blanc attire le métal.


    Kane écoutait sans rien dire, voyant pour la première fois dans les yeux brillants de N’Longa quelque chose de plus fort et de plus puissant que l’habituelle lueur de convoitise du néophyte en magie noire. Il semblait presque à Kane qu’il contemplait les yeux mystiques et visionnaires d’un prophète des âges révolus.


    — Je te parle dans tes rêves, poursuivit N’Longa, et j’ai fait plonger les âmes de Kran et de Zunna dans un profond sommeil, les transportant dans une contrée éloignée et obscure, d’où ils reviendront bientôt, ne se souvenant de rien. Toutes les choses s’inclinent devant la magie, frère de sang, et les bêtes et les oiseaux obéissent aux maîtres mots. J’ai fait un puissant vaudou, la magie-vautour, et le peuple volant des airs s’est réuni à ma demande.


    »  Ces choses, je les connais et j’en fais partie, mais comment pourrais-je t’en parler ? Frère de sang, tu es un puissant guerrier, mais en ce qui concerne les voies de la magie, tu es comme un enfant égaré. Et ce que j’ai mis tant de longues années à savoir, je ne peux te l’expliquer d’une façon que tu pourrais comprendre. Mon ami, tu ne penses qu’aux mauvais esprits, mais si ma magie était toujours maléfique, ne devrais-je pas prendre ce corps, jeune et beau, à la place du mien, qui est vieux et ridé, et le garder ? Mais Kran retrouvera son corps, intact.


    »  Garde le bâton-vaudou, frère de sang. Il renferme un puissant pouvoir contre tous les sorciers, les serpents et toute chose maléfique. Il est temps pour moi de retourner au village de la côte où dort mon véritable corps. Et toi, mon frère ?


    Kane pointa silencieusement un doigt vers l’est.


    — L’appel est toujours aussi fort. Je pars.


    N’Longa hocha la tête et tendit sa main. Kane la saisit. L’expression mystique avait disparu du visage noir de l’homme-fétiche, ses yeux étincelaient d’une lueur rusée et exprimaient une sorte de joie reptilienne.


    — Moi partir maintenant, frère de sang, annonça l’homme-fétiche, revenant à son jargon bien-aimé, dont la connaissance lui apportait plus de fierté que tous ses tours de magie. Toi faire attention… Cette jungle, elle avoir tes os à la fin ! Rappelle-toi ce bâton-vaudou, frère. Ai ya, fin des palabres !


    Il s’allongea sur le dos et Kane vit l’expression rusée de N’Longa disparaître du visage de Kran. Il eut de nouveau la chair de poule. Quelque part sur la côte des Esclaves, le corps de N’Longa, desséché et ridé, s’agitait dans la hutte ju-ju et se levait comme après un profond sommeil. Kane frissonna.


    Kran s’assit, bâilla, s’étira et sourit. À côté de lui, Zunna se redressa et se frotta les yeux.


    — Maître, dit Kran sur un ton d’excuse, nous avons dû nous assoupir.


     

  


  
    Appendices


    Note : les trois fragments de nouvelles qui suivent sont inachevés. Comme dans les autres volumes de la collection, nous n’avons pas cherché à rectifier les erreurs, contradictions, redites, etc., du texte howardien. Il s’agit donc de versions brutes. Le lecteur se reportera à la postface en fin de volume pour plus de détails sur ces textes.

  


  
    Les Cavaliers noirs de la Mort


    (Récit inachevé)


    Le bourreau interrogea la corneille noire, mais ce fut le corbeau qui répondit :


    « Noirs sont les hommes qui chevauchent avec la Mort sous le soleil de minuit,


    Noir chaque coursier, gris chaque crâne, étrange chaque œil pâle.


    Ils ont rendu leur dernier soupir à la vieille Mort grise, et pourtant ne peuvent mourir. »


     


    Solomon Kane tira brusquement sur les rênes et sa monture s’immobilisa. Aucun son n’était venu briser le silence de mort de la sombre forêt qui se dressait autour de lui ; pourtant il sentait que quelque chose s’approchait sur le sentier obscur. C’était un endroit étrange et lugubre. Les arbres immenses ressemblaient à des géants taciturnes, blottis les uns contre les autres. Leurs branches entrelacées occultaient la lumière de sorte que le clair de lune passait du blanc au gris en traversant le feuillage. La piste qui serpentait entre les arbres semblait traverser une région spectrale.


    Alors même que Solomon Kane s’immobilisait et dégainait son pistolet, un cavalier arriva sur lui à bride abattue. Un grand cheval noir, paraissant incroyablement gigantesque dans la lumière grisâtre, et son cavalier, un géant courbé sur l’encolure de l’animal, un chapeau informe rabattu sur le visage et une grande cape noire flottant au vent.


    Solomon Kane voulut faire un écart afin de laisser passer ce cavalier impétueux, mais le sentier était si étroit et les arbres de chaque côté de la route si rapprochés les uns des autres qu’il comprit que ce serait impossible à moins que le cavalier s’arrête pour lui donner le temps de trouver un espace découvert. Et cela l’inconnu ne semblait guère disposé à le faire.


    Monture et cavalier arrivaient à vive allure, formant une seule et même créature, noire et imprécise, tel quelque monstre fabuleux. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres d’un Kane abasourdi. Il aperçut l’éclat des yeux de braise du cavalier, assombris par un chapeau rabattu sur son front et par la cape ramenée autour de son visage. Puis, comme il entrevoyait le reflet métallique d’une épée, Kane leva son pistolet et tira à bout portant sur ce visage. Une bourrasque d’air glacé s’abattit alors sur lui tel un torrent glacé ; Kane et sa monture furent projetés à terre. Le cheval noir et son cavalier les dépassèrent dans leur élan irrésistible.


    Kane se releva, indemne mais furieux. Il examina son coursier qui s’ébrouait et frissonnait après s’être redressé, les naseaux dilatés. Il était indemne, comme lui. Kane était incapable de comprendre ce mystère.

  


  
    Le Château du Diable


    (Récit inachevé)


    Un cavalier avançait en chantant sur la piste de la forêt à la nuit tombante, s’accordant au rythme tranquille de sa monture. C’était un homme grand et longiligne, aux épaules larges et au torse puissant ; ses yeux, vifs et sans cesse en mouvement, semblaient tout à la fois défier et se moquer.


    — Holà ! dit-il, tirant soudain sur les rênes de sa monture pour la faire s’arrêter.


    Il regarda avec curiosité l’homme qui se levait du rocher sur lequel il était assis, sur le bas-côté de la route. L’homme était encore plus grand que le cavalier, un individu maigre et à l’air grave, portant des vêtements sombres et austères, et dont les traits étaient d’une pâleur sinistre.


    — Un Anglais ? Et un Puritain, à en juger par la coupe de ces vêtements, commenta le cavalier. Je suis heureux de trouver un compatriote dans ces contrées insolites, même un compagnon aussi mélancolique que tu sembles l’être. Mon nom est John Silent et je me rends à… 3


    — Je suis Solomon Kane, répondit l’autre d’une voix grave et mesurée. J’erre de par le monde et n’ai aucune destination précise.


    John Silent regarda le Puritain, intrigué. Les yeux froids et profonds soutinrent son regard sans ciller.


    — Au nom du diable, l’ami, ne sais-tu donc pas où tu te rends présentement ?


    — Là où l’esprit m’insuffle d’aller, répondit Kane. En ce moment je traverse cette contrée sauvage et désolée, sans doute attiré en ces lieux pour quelque dessein qui m’est encore inconnu.


    Silent soupira et secoua la tête.


    — Monte derrière moi, l’ami, et nous tenterons au moins de trouver quelque taverne où passer la nuit.


    — Je ne voudrais pas trop fatiguer ta monture, mon bon ami, mais si tu le permets, je marcherai à tes côtés et converserai avec toi, car cela fait de nombreux mois que je n’ai pas eu l’occasion d’entendre parler en bon anglais.


    Tandis qu’ils progressaient lentement sur la piste, John Silent ne cessa pas d’observer son compagnon. Il nota que les enjambées de Kane étaient longues et souples, en dépit de son corps efflanqué, et qu’une longue rapière pendait à son côté. La main de Silent se porta machinalement sur le poignard à lame incurvée dans son propre ceinturon.


    — Veux-tu dire que tu arpentes les pays de ce monde sans avoir de but précis, et que peu t’importe l’endroit où tu peux te trouver ?


    — Monsieur, qu’importe l’endroit où se trouve un homme, tant qu’il exécute le plan que Dieu a prévu pour lui ?


    — Par Jupiter, jura John Silent, tu es encore plus fantasque que moi, car si, moi aussi, je parcours le monde, j’ai toujours quelque but précis en tête. Ainsi, j’étais à la tête d’une troupe de soldats à… et me rends à… afin d’embarquer sur un navire qui fait voile pour aller combattre les corsaires turcs. Viens avec moi, mon ami, et apprends à sillonner les mers.


    — Je les ai sillonnées et les ai trouvées peu à mon goût. Nombre de ceux qui se disent honnêtes marchands ne sont en vérité que des pirates sanguinaires.


    John Silent dissimula son sourire et changea de sujet.


    — Alors, puisque l’esprit t’a insufflé de traverser cette région, sans doute y as-tu trouvé quelque chose à ton goût ?


    — Non, mon bon ami, je n’ai guère trouvé ici que des paysans affamés, des seigneurs cruels et des hommes sans loi. Cependant, j’ai probablement accompli une bonne action car, il y a quelques heures à peine de cela, je suis tombé sur un pauvre hère qui se balançait au bout d’un gibet et j’ai coupé sa corde avant qu’il ait rendu son dernier soupir.


    John Silent faillit tomber de sa selle.


    — Quoi ? Tu as détaché un homme du gibet du baron von Staler ? Au nom du diable, tu veux donc que nous nous retrouvions avec la corde au cou ?


    — Tu ne devrais pas jurer avec tant de véhémence, le réprimanda doucement Kane. Je ne connais pas ce baron von Staler, mais il me semble qu’il avait pendu un homme injustement. La victime n’était qu’un jeune garçon et il avait un visage honnête.


    — En vérité ! pesta John Silent. Il a fallu que tu risques notre vie en sauvant la peau de quelque misérable qui était déjà condamné !


    — Que pouvais-je faire d’autre ? demanda Kane avec une pointe d’agacement. Je t’en prie, ne me contrarie plus sur ce sujet et dis-moi plutôt à qui appartient ce château que j’aperçois par-dessus la cime des arbres.


    — Un château que tu risques de bien mieux connaître si nous ne nous hâtons pas, répondit sinistrement Silent. C’est la forteresse du baron von Staler, dont tu as dégarni le gibet. Le plus puissant seigneur de la Forêt-Noire. Voici le chemin qui monte pour aboutir devant sa porte et voilà la route que nous empruntons : celle qui nous mettra le plus rapidement possible hors d’atteinte du cher baron.


    — Il me semble que c’est le château dont m’ont parlé les paysans, commenta Kane. Ils lui donnent un nom fort déplaisant : le Château du Diable. Viens, allons voir cela de plus près.


    — Tu veux dire monter jusqu’au château ? s’écria Silent, en ouvrant de grands yeux.


    — C’est cela, l’ami. Le baron ne refusera sans doute pas l’hospitalité à deux voyageurs. Qui plus est, nous pourrons nous faire une bonne idée du genre d’homme qu’il est. J’aimerais rencontrer ce seigneur qui pend des enfants.


    — Et si tu ne l’apprécies pas ? demanda Silent sur un ton sarcastique.


    Kane soupira.


    — Il m’est arrivé, de temps à autre, lors de mes voyages de par le monde, de devoir soulager de leur vie nombre d’hommes habités par le mal. J’ai le sentiment qu’il en ira ainsi avec le baron.


    — Au nom de tous les diables ! jura Silent, stupéfait. Tu parles comme si tu étais un juge sur son banc avec le baron von Staler ligoté et impuissant devant lui. Or, la situation est bien différente : tu es armé de ta seule épée alors que le baron est entouré d’hommes d’armes qui n’attendent que de se battre.


    — Le droit est de mon côté, répondit sombrement Kane, et le droit est plus puissant qu’un millier d’hommes d’armes. Mais à quoi bon tergiverser ? Je n’ai pas encore vu le baron, et qui suis-je pour porter un jugement sans l’avoir vu ? Il est possible que ce soit un homme juste.


    Silent secoua la tête, étonné.


    — Tu es soit un fou inspiré, soit un sot… ou alors l’homme le plus courageux de la Terre ! dit-il en éclatant soudain de rire. Je te suis ! C’est une aventure insensée qui se terminera sans doute par notre mort, mais sa folie me plaît et personne ne peut dire que John Silent reste en retrait lorsqu’un autre ouvre la voie !


    — Tes propos sont insensés et impies, déclara Kane, mais je commence à t’apprécier.


     


     


    
      3 Le tapuscrit n’indique pas la destination de Silent, laissant un espace vierge que Howard aurait complété en reprenant son histoire. Même remarque pour les deux occurrences suivantes. (NdT)

    

  


  
    Fragment sans titre (John Silent)


    (Récit inachevé)


    La lumière tremblante et incertaine de la lune blafarde éclairait faiblement les ténèbres. Bientôt la brume envelopperait complètement cette légère clarté qui parvenait tout juste à parer les ombres épaisses de reflets rouges et indistincts.


    John Silent ne maudissait ni la pluie qui détrempait sa cape, ni la boue qui éclaboussait ses mains et maculait ses bottes et ses jambes jusqu’aux cuisses, tandis qu’il avançait à grands pas sur la route embourbée et jonchée d’ornières. John Silent ne les maudissait pas car il avait épuisé depuis de nombreux miles les ressources d’un vocabulaire pourtant étendu.


    Il ne parvenait pas à distinguer suffisamment la route pour être sûr que c’était bien celle qu’il cherchait, mais il savait qu’il s’agissait d’une route car les champs et les prairies étaient en meilleur état. Il n’y avait que sur les routes qu’un homme pouvait s’enfoncer jusqu’aux genoux dans la bourbe.


    — C’est le genre de nuit où Satan prendrait plaisir à parcourir le monde, par tous les diables ! déclara John Silent.


    Il s’arrêta pour secouer sa cape et la débarrasser d’un peu de son humidité, mais quelques instants plus tard, elle était de nouveau trempée.


    À cet instant, la lune fantasque choisit d’éclairer brièvement le décor. Le voyageur aperçut alors une grande forme sombre à faible distance devant lui. Il n’eut pas besoin d’un second coup d’œil. Son aspect général lui était suffisamment familier, même s’il n’avait jamais vu celui-ci en particulier. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Le vent chargé d’humidité qui soufflait en provenance du sud vint alors murmurer autour de l’objet de son attention.


    — Un bel arbre que voilà pour une pareille nuit, médita-t-il. J’ai eu l’occasion de voir de vastes et nobles forêts dans d’autres pays, mais c’est là un arbre qui s’épanouit plus communément en Angleterre que dans n’importe quel autre pays. En ces temps troublés, du moins.


    Il avança en tâtonnant jusqu’au pied du gibet et posa la main sur l’un des montants.


    — Une belle et solide construction, dit-il d’un air sentencieux. (Puis il ajouta avec le ton égal d’un connaisseur :) L’homme qui l’a dressé a fait son travail consciencieusement. Puissé-je un jour rendre l’âme sur un arbre aussi noble que celui-ci, quand mon heure aura sonné !


    Le vent soufflait ; la pluie tombait, implacable, tout autour de lui, coulant le long des montants du gibet, détrempant sa cape, et au-dessus de lui se balançait une silhouette sombre qui se découpait grotesquement sur le ciel grisâtre.


    — Apparais ! Apparais donc, lune ! implora John Silent. Allume ta lanterne, jeune femme, et laisse-nous donc voir quelle sorte de fruit pousse sur ce bel arbre.


    Mais la lune, comme toutes les jeunes femmes, était d’humeur capricieuse et la pluie continua à tomber, embrumant tout, trempant le chapeau de John Silent jusqu’à ce que la plume qui l’ornait penche selon un angle consternant, et qu’un beau juron français qu’il n’avait pas encore utilisé cette nuit lui vienne à l’esprit.


    Puis il se recula, s’éloigna du gibet et regagna la route, car il venait de se rendre compte que des hommes arrivaient en face de lui, sur la route plongée dans l’obscurité. Il savait qu’aucun honnête homme ne se serait aventuré dehors à une telle heure de la nuit, et il se hâta donc de se dissimuler. Des fourrés se dressaient entre la route et la potence, ombres plus noires parmi les ombres, et il se précipita vers eux. Ses bottes faisaient un bruit infernal, s’enfonçant avec un bruit humide dans l’eau et la boue omniprésentes. Il s’accroupit et attendit dans ces fourrés qui griffaient son visage et faisaient ruisseler de l’eau dans son dos.


    Tout d’abord, il crut que les hommes avaient une lanterne, mais, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, il se rendit compte que cela n’était pas le cas. Il songea qu’ils avaient dû enduire leurs vêtements de phosphore car ils étaient baignés d’une lueur étrange dans les ténèbres, créant une sensation diffuse et inquiétante, comme si la lumière émanait des hommes eux-mêmes.


    Ils n’étaient que trois ou quatre et s’arrêtèrent au pied du gibet. Ils n’échangèrent aucun mot que John Silent, penché dans leur direction depuis sa cachette, puisse entendre. De toute évidence ils savaient exactement ce que chacun devait faire car ils se mirent au travail sans hésitation.


    À cet instant la lune sortit quelques instants, baignant l’étrange scène de sa clarté grisâtre. Quelques-uns des hommes montèrent sur la potence et sectionnèrent la corde tandis que les autres restaient en dessous, les bras levés, afin de réceptionner le sinistre fardeau. La tâche fut accomplie avec des gestes assurés, mais sans soin particulier. Ils libérèrent le cadavre du nœud coulant et le laissèrent tomber, toujours sans soin particulier, vers les hommes postés sous le gibet.


    Puis la lune disparut de nouveau et John Silent ne put alors plus distinguer que leurs silhouettes floues repartant dans la direction par laquelle ils étaient arrivés.


    Il sortit de son abri et regarda dans leur direction. Ce qui avait eu l’apparence d’un simple vol de cadavre de pendu avait totalement changé de nature à cet instant fugitif où la lune avait éclairé la scène.


    John Silent donna machinalement des coups sur son chapeau à plume pour en chasser l’eau.


    — Par les dix-sept saints ! dit-il. Voilà une affaire pour le moins étrange, par tous les diables ! Je n’aime guère ce que j’ai cru voir mais, si je ne parviens pas à creuser cette affaire un peu plus, ma curiosité va me tarauder pendant des jours.


    Sur ce, il s’engagea à la poursuite de ceux qui avaient emporté le fruit du gibet. Si étrange que cela puisse paraître, il ne les avait entendus faire aucun bruit sur la route, contrairement à lui qui avait pourtant pris des précautions. Il fut surpris lorsque la faible lueur qui les nimbait jaillit de nouveau dans les ténèbres, en face de lui. Il ralentit le rythme, laissant une distance confortable entre lui et eux.


    Combien de temps il suivit cette étrange troupe sur des routes marécageuses à travers la forêt noire et pluvieuse, il n’aurait su le dire, mais il aperçut enfin une grande masse noire qui tranchait dans la grisaille ambiante, masse qui se transforma au fur et à mesure de son approche en une tour, haute et étroite.


    Les hommes qui emportaient l’oiseau de potence parvinrent à la porte et entrèrent. Nulle lumière ne brillait aux fenêtres nues et, lorsque la porte fut ouverte l’espace d’un instant, aucune lumière ne filtra de l’intérieur.


    John Silent resta debout à contempler la scène, tandis que la pluie cinglait les alentours et que le vent chargé d’humidité fouettait la plume de son chapeau qui venait toucher son visage. Il n’y avait pas de douves autour de la tour, ni de mur d’enceinte. Elle se dressait, étroite et haute, à l’exemple de ces antiques tours dont John Silent avait vu les ruines dans les Highlands écossais. Et même en pleine nuit, il pouvait voir que la tour était noire.


    — Il s’agirait donc de la Tour Noire dont parlaient les paysans, médita John Silent. Ils m’ont conseillé de faire un grand détour pour l’éviter et de prendre garde à celui qui y habite. Par le Grand Cornu, il est vrai qu’elle est d’un aspect peu amène. Pourtant…


    John Silent scruta la tour et se mit à songer à ceux qui l’avaient précédé et aux récits des manants. Mais la pluie continuait à s’abattre avec force, le vent était glacé et humide, et la curiosité de John Silent le saisit par les épaules et le jeta en direction de la porte extérieure.


    Il se retrouva quelques instants plus tard à frapper à la porte – qui résonna d’un son creux –, tout d’abord avec son poing fermé, puis avec la poignée de sa rapière. Aucun bruit de pas ne se fit entendre à l’intérieur, mais soudain la lourde porte bascula vers l’intérieur et une torche l’aveugla.


    — Par les ongles du diable ! jura John Silent, en protégeant ses yeux avec sa main. Baisse cette torche, l’ami. Tiens-tu donc à me rendre aveugle ?


    Un rire fut la seule réponse qu’il obtint, mais la torche fut abaissée. En jetant un coup d’œil par-dessus, John Silent aperçut celui qui la tenait.


    C’était un homme de grande taille, aussi grand que John Silent, quoique peut-être plus mince ; il était vêtu de noir de pied en cap et ses yeux, froids et profonds, luisaient sous des sourcils noirs et épais. Un grand nez de prédateur surmontait des lèvres fines et cruelles, qui semblaient s’incurver comme en signe de moquerie. Il portait aussi, rabattu bien bas sur son front haut et étroit, un chapeau à plume. Une rapière pendait à son côté et il caressait la poignée d’une dague qui sortait de sa ceinture.


    — Vous n’êtes pas d’ici ? fut sa première et étrange remarque.


    — En effet, répondit John Silent, déconcerté.


    — C’est bien ce qu’il me semblait. Rares sont ceux qui font halte en ce lieu, autrement, dit-il, en éclatant de rire une nouvelle fois. Que désirez-vous ? demanda-t-il, en changeant subitement de ton.


    — Sur mon épée, dit John Silent, voilà une question bien grossière à poser à un homme par une nuit pareille. Si c’est cela toute l’étendue de votre courtoisie, je prendrai congé sur l’heure.


    — Non, ne soyez pas si prompt à vous sentir offensé, dit l’autre calmement. Ce que j’ai à vous offrir sera peut-être à l’image de ma courtoisie, et ce ne sera pas grand-chose. Quoi qu’il en soit, vous pouvez en profiter. La nuit est humide, mais au moins vous aurez du feu pour vous réchauffer. Ho ! ho ! ho ! ho !


    Cet homme est un fou, pour rire de la sorte d’une telle plaisanterie innocente, se dit John Silent, puis il continua, cette fois à voix haute :


    — C’est donc de mon plein gré que j’entrerai et me réchaufferai.


    Le seigneur de la tour – car il semblait bien qu’il s’agissait de lui – fit un pas en arrière et lui fit signe d’entrer. Derrière lui, la porte se referma en claquant avec un grincement de gonds rouillés suivi du cliquetis de verrous et de serrures. John Silent s’arrêta presque à ce bruit, presque d’avis de rebrousser chemin. Mais son hôte lui éclairait le chemin le long du couloir envahi par les ombres et, avec un haussement d’épaules, John Silent s’engagea à sa suite. L’homme le conduisit en haut d’une volée de marches, puis à travers un autre couloir et enfin s’arrêta devant une porte qui donnait sur une chambre, à l’intérieur de laquelle brûlait une bougie posée sur une table imposante. Un grand feu bondissait et crépitait dans une cheminée à l’aspect assez étrange qui ressemblait plus à une porte qu’à autre chose. Le seigneur de la tour s’écarta et John Silent entra dans la pièce.


    — C’est en effet, déclara John Silent, un bien beau feu et je me demande comment nulle lumière n’en a filtré à l’extérieur du château.


    — Les pensées d’un homme filtrent-elles à l’extérieur de son crâne ? l’interrogea soudain le maître du château.


    — Oui, répondit John Silent, pris de court. Sinon pourquoi un homme aurait-il des yeux ?


    L’autre eut un rire bref et invita d’un geste son hôte à s’installer sur une chaise à côté de la table grossière qui se trouvait près du feu. John Silent s’étant assis, son hôte s’assit en face de lui, de l’autre côté de la table. Une grande bougie brûlait irrégulièrement entre eux deux.


    — Je n’ai pas de nourriture à vous offrir, déclara l’hôte. Et avant que je vous serve du vin, vous devez répondre aux diverses questions que je vais vous poser.


    — Répondez d’abord à la mienne, rétorqua John Silent, irrité par les manières de l’individu. Qui êtes-vous ?


    — Le seigneur de la Tour Noire, répondit l’autre. Certains m’appellent Adam Redflame.


    — Où sont vos domestiques ? demanda John Silent.


    — Je n’ai pas de domestiques.


    — Alors qui est venu dans cette tour avant moi ?


    — Aucun être vivant, vous excepté, n’est entré ici cette nuit.


    John Silent fut parcouru d’un léger frisson.


    — Par tous les saints, je vous crois.


    — Maintenant, dites-moi : pourquoi venir dans ma tour en pleine nuit ?


    John Silent fit inconsciemment passer le fourreau de son épée sur le devant de son ceinturon.


    — Je ne cherche jamais à imposer l’hospitalité à quiconque, répondit-il farouchement. Les choses se sont déroulées ainsi. Je parcourais de nuit ces routes où rôde le diable, contraint, par un de vos manants au visage aplati, de faire un détour d’une lieue du chemin qui me mène à Londres lorsque j’aperçus un gibet. Je m’arrêtai tout naturellement pour l’examiner, lorsqu’une bande de gredins surgit de la nuit ; ils étaient aussi luisants qu’une cohorte de sorcières.


    »  Ils détachèrent le corps de la potence et s’en furent. Et au moment où la lune brilla un instant, j’aperçus, depuis l’abri où j’étais accroupi tel un loup traqué, le visage de l’un de ces hommes et je le reconnus.


    — Et donc vous les avez suivis, répondit l’autre sur le ton de la dérision. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que vous reconnaissiez un gaillard qui détrousse les pendus ? Vous privez bien les potences de leur dû tant que vous êtes en vie.


    John Silent fronça les sourcils.


    — C’est bien possible. Je connaissais autrefois cet homme sous le nom de Juan Gomez, un renégat espagnol, un boucanier et un traître à son propre sang.


    — Je ne vois toujours pas matière à étonnement.


    — Non ? Alors comment se fait-il que j’aperçoive dans une forêt d’Angleterre, un homme que j’ai tué il y a des années dans les Caraïbes ?


    Adam Redflame haussa les épaules.


    — Peut-être n’est-il pas mort ?


    — Il est mort, répondit sinistrement John Silent. Mon poignard a fendu son crâne et son cadavre a sombré dans les profondeurs vertes de l’océan pour ne plus jamais en ressortir.


    — Il était à mon service, déclara Adam Redflame.


    — Je croyais que vous n’aviez pas de domestiques, dit John Silent, le menton posé sur sa main.


    — Tous les hommes sont à mon service, plus ou moins, répondit Adam Redflame, soutenant le regard dubitatif de John Silent de ses yeux impénétrables. Je n’ai, il est vrai, aucun domestique à la façon dont vous l’entendez, poursuivit-il, mais cependant nombreux sont les hommes qui me servent, et Juan Gomez m’a servi longtemps et fidèlement.


    John Silent eut un rire de mépris.


    — Ho ! Juan Gomez n’avait d’autre maître que le diable.


    Le visage d’Adam Redflame se fendit d’une large grimace et John Silent sursauta comme une idée fantastique traversait son esprit. Une flamme venait de conférer une expression étrangement inhumaine aux traits de son hôte. Cela n’avait duré qu’un instant, puis l’effet d’étrangeté avait disparu. Les yeux d’Adam Redflame l’irritaient avec leur regard impénétrable, et ce dernier déclara soudain :


    — Qu’ont dit les villageois lorsqu’ils ont parlé de mon château ?


    — Ils ont dit qu’un magicien l’habitait, répondit John Silent. Un homme faisant commerce des arts maléfiques et versé dans le savoir des sorcières et de leurs démons familiers.


    — En effet. (Les doigts, longs et fins, tapotèrent avec impatience la surface de la table.) En effet. Mais qu’ont-ils dit de concret ? Quels exemples vous ont-ils donnés ? Vous ont-ils parlé d’enfants volés pour être sacrifiés et de femmes ensorcelées ?


    Les lèvres cruelles de l’homme s’incurvèrent en une grimace sardonique.


    — Non, concéda John Silent. Ils n’ont mentionné rien de tout cela…


    — Comme c’est étonnant ! Miraculeux même ! l’interrompit son hôte. Il n’est sans doute pas un château dans toutes les basses terres qui n’ait son lot d’histoires de démons, de gobelins et de jeteurs de sorts concoctant toutes sortes de maléfices, et cette vieille Angleterre ne s’en porte pas plus mal pour autant. Par Méphisto, on penserait, à écouter les cris de ces manants, que la noblesse tout entière soit devenue vice-régente du purgatoire, sans autre idée que de piller les terres, les dévaster et se goinfrer. N’avez-vous donc entendu aucune histoire de sorcellerie ou de meurtre que l’on aurait associée à ma demeure ?


    — Non, répondit John Silent. Les gens n’ont rien fait d’autre que mentionner leurs vagues craintes et leurs terreurs imprécises, pas plus qu’ils n’ont été capables de me citer un fait précis qui serait venu étayer leurs commérages, et pourtant…


    — Par les ombres de la mort, déclara Adam Redflame, le vrai rustre est dépourvu de la moindre touche d’imagination, du moins en Angleterre. En revanche, dans les basses terres, c’est différent, et, en France, ils s’assoient autour de leurs feux de tourbe et marmonnent des récits surpassant les vieilles légendes. Quelle honte de proférer de tels mensonges…


    John Silent, nerveux, ne restait pas en place, et il l’interrompit :


    — Ce ne sont pas que des mensonges, si vous le permettez. Prenez Robert de Normandie…


    L’autre le regarda d’un air suspicieux.


    — Certains hommes sont sanguinaires, il est vrai, offrant des sacrifices à des dieux étranges ; pourtant ces seigneurs sont bien plus sages que la plupart des autres.


    — Comment cela, « plus sages » ? Robert de Normandie a dévasté une région entière avec ses pratiques impies, et vous le traitez de sage ? Ha !


    — C’est bien possible. Sinon pourquoi ces sacrifices sanglants ? La sagesse des Mondes Obscurs n’était-elle pas sienne ? Pourquoi sacrifier des enfants sur ses autels si ce n’est pour obtenir la sagesse ?


    — Parce qu’il était de mèche avec Satan.


    Adam Redflame éclata d’un rire bref.


    — Vous croyez à la sorcellerie, à la magie et aux contes de bonnes femmes, John Silent.


    — Pour ce qui est de cela, dit John Silent lentement, je ne pense pas que les démons prennent l’apparence de chats ou d’oiseaux pour suivre les vieilles femmes ; les malédictions et les formules marmonnées dans une langue incompréhensible n’ont jamais fait tourner la chance en ma faveur, et pourtant on disait que ceux qui me maudissaient étaient des jeteurs de sort. Je n’ai jamais craint un seul magicien et n’ai jamais vu le Mauvais Œil faire autre chose qu’effrayer des manants stupides. J’ai vu un jour une servante ensorcelée ramenée bien vite à la raison par sa maîtresse : elle l’a étendue sur ses genoux et l’a fouettée avec une bonne verge de bouleau.


    »  Pourtant, un homme ne peut sillonner les mers pendant de nombreuses années ou errer de par le monde sans réaliser qu’il existe des pouvoirs obscurs, des forces inconnues de l’homme, des légions infernales tapies dans l’ombre, et derrière les apparences de ce monde, quelque immense chose impure.


    — Vous avez l’esprit fin, John Silent, médita Adam Redflame.


    Le boucanier sursauta.


    — Ha ! Comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ?


    — Je connais le nom de beaucoup d’hommes, répondit l’autre.


    John Silent haussa les épaules. Il était absorbé par la contemplation des doigts de son hôte, avec lesquels celui-ci tambourinait sur la table. Quelque chose au fond de l’esprit de John Silent ne cessait de lui chuchoter que ces doigts n’avaient pas l’apparence qu’ils auraient dû avoir, d’une façon ou d’une autre. Ils étaient trop longs, trop fins, les ongles trop pointus. John Silent frissonna légèrement. Et il jura.


    — Par le démon ! dit-il. Nous avons dévié bien loin de notre sujet de conversation. Qu’en est-il de Juan Gomez qui est mort dans les Caraïbes et qui est entré dans cette tour cette nuit ?


    — En effet ! Qu’en est-il de Juan Gomez ?


    Le ton de l’autre semblait profond et moqueur à la fois


    — Je ne sais pas, répondit le boucanier farouchement, c’est moi qui vous pose la question.


    — Il était, et il est toujours, dit Adam Redflame, un de mes fidèles serviteurs. De nombreux hommes sont à mon service, John Silent.

  


  
    Bruits d’ossements


    (première version)


    — Holà, aubergiste !


    Ce cri brisa le silence pesant et se répercuta à travers la forêt sombre avec un écho sinistre.


    — Cet endroit n’est pas accueillant, je trouve.


    Deux hommes se tenaient devant l’auberge de la forêt. Construite en rondins épais, basse, tout en longueur, elle semblait pleine de coins et de recoins. Ses petites fenêtres étaient munies de lourds barreaux et la porte était fermée. Au-dessus de celle-ci, on distinguait vaguement son enseigne : un crâne fendu.


    La porte s’ouvrit lentement et un visage barbu regarda dehors. Le propriétaire de ce visage fit un pas en arrière et indiqua par un geste à ses hôtes d’entrer… de mauvaise grâce, semblait-il. Une bougie brûlait sur une table ; un feu achevait de se consumer dans la cheminée.


    — Vos noms ?


    — Solomon Kane, répondit laconiquement le plus grand des deux.


    — Gaston l’Armon, dit l’autre sèchement. Mais que vous importe ?


    — Les étrangers sont rares dans la Forêt-Noire, grommela leur hôte, et les bandits nombreux. Asseyez-vous à cette table ; je vais vous apporter de la nourriture.


    Ils s’assirent avec l’air d’hommes qui ont fait une longue route. Le premier, grand et maigre, portait un chapeau sans plume et d’austères vêtements noirs qui contrastaient avec la pâleur sinistre de son visage inquiétant. Le second était d’un genre tout à fait différent. Ses habits raffinés étaient ornés de dentelles et de plumes, quoique ternis par la route. Il était beau d’une façon insolente et ses yeux sans cesse en mouvement regardaient d’un endroit à un autre sans jamais se poser nulle part.


    Leur hôte déposa du vin et de la nourriture sur la table grossière puis resta en retrait dans l’ombre, telle une sinistre statue. Ses traits, tantôt imprécis, tantôt éclairés par la lueur crue du feu de cheminée dont les flammes bondissaient et vacillaient, étaient presque occultés par une barbe si épaisse qu’elle faisait penser à la fourrure d’un animal. Un grand nez s’incurvait au-dessus de cette barbe et deux petits yeux rouges observaient ses visiteurs sans ciller.


    — Qui êtes-vous ? demanda soudain le plus jeune des deux hommes.


    — Je suis le patron de l’Auberge du Crâne Fendu, répondit l’autre sur un ton peu amène, qui semblait défier son hôte de le questionner plus avant.


    — Vous avez beaucoup de clients ? poursuivit l’Armon.


    — Rares sont ceux qui viennent deux fois, maugréa-t-il.


    Kane sursauta, leva la tête et plongea son regard dans ces petits yeux rouges, comme s’il cherchait à déceler quelque signification cachée dans les propos de l’aubergiste. Les yeux de ce dernier s’enflammèrent et parurent se dilater, puis se baissèrent lugubrement sous le regard froid de l’Anglais.


    — Je vais me coucher, annonça Kane brusquement, décidant de mettre fin à son repas. Je dois reprendre la route à l’aube.


    — Et moi aussi, ajouta le Français. Aubergiste, conduis-nous à nos chambres.


     


    Des ombres noires ondoyaient sur les murs tandis que les deux hommes suivaient leur hôte silencieux le long d’un couloir obscur. Le corps trapu et large de leur guide semblait grandir et s’élargir à la lueur de la petite bougie qu’il tenait à la main, projetant une ombre sinistre derrière lui.


    Il s’arrêta devant une porte, indiquant que c’était là qu’ils dormiraient. Ils entrèrent. L’aubergiste alluma une bougie avec celle qu’il tenait, puis repartit en sens inverse de sa démarche lourde.


    Dans la chambre, les deux hommes se regardèrent. Deux lits, une chaise ou deux et une table grossière en constituaient tout l’ameublement.


    — Voyons s’il est possible de verrouiller la porte, dit Kane. Je n’aime guère l’aspect de notre aubergiste.


    — Il y a des fixations sur la porte et un jambage pour y mettre une barre, mais pas de barre, dit Gaston.


    — Nous pourrions briser la table et utiliser un de ses pieds comme barre, remarqua Kane.


    — Mon Dieu, dit l’Armon, vous êtes bien timoré, monsieur.


    Kane fronça les sourcils.


    — Je n’aime pas être assassiné dans mon sommeil, répondit-il sèchement.


    — Ma foi ! dit le Français en riant. Nous venons à peine de nous rencontrer. Nous ne nous étions jamais vus avant que je tombe sur vous sur la route, une heure avant le coucher du soleil.


    — Je vous ai déjà vu quelque part, répondit Kane, même si pour l’heure je n’arrive pas à me rappeler où. Quant à l’aubergiste, je pars du principe que tout homme est honnête jusqu’à ce qu’il me démontre qu’il est un scélérat. De plus, j’ai le sommeil léger et je dors avec un pistolet à portée de main.


    Le Français rit de nouveau.


    — Je me demandais comment monsieur allait se résoudre à devoir dormir dans la même chambre qu’un étranger ! Ha, ha ! Très bien, monsieur l’Anglais, allons donc chercher une barre dans l’une des autres chambres.


    Prenant la bougie avec eux, ils sortirent dans le couloir. Un silence absolu régnait et la petite bougie brillait d’une lueur rouge et maléfique dans les ténèbres épaisses.


    — Notre aubergiste n’a ni hôtes ni serviteurs, marmonna Solomon Kane. Une bien étrange auberge ! Quel est son nom, déjà ? Ces mots allemands ne me viennent pas facilement… le Crâne Fendu ? Un nom bien sinistre, ma foi.


    Ils essayèrent les chambres voisines de la leur, mais n’y trouvèrent aucune barre. Ils arrivèrent finalement dans la dernière chambre, au bout du couloir. Ils entrèrent. La pièce était aménagée comme les autres, mais sa porte était percée d’une petite grille et fermée de l’extérieur au moyen d’un lourd verrou fixé à l’un des montants. Ils actionnèrent le verrou et regardèrent à l’intérieur.


    — Il devrait y avoir une fenêtre qui donne sur l’extérieur, mais ce n’est pas le cas, marmonna Kane. Regardez !


    Le sol était couvert de taches sombres. Les murs en bois et l’unique lit de la pièce semblaient avoir été attaqués à coups de hache par endroits et de gros éclats de bois en avaient été arrachés.


    — Des hommes sont morts ici, dit Kane sombrement. Ne serait-ce pas une barre que j’aperçois là-bas, sur le mur ?


    — Effectivement, mais elle est solidement fixée, répondit le Français en tirant dessus. Le…


    Un pan de mur pivota vers l’arrière, et Gaston poussa une exclamation. Ils venaient de découvrir une petite pièce secrète et les deux hommes se penchèrent sur la chose sinistre qui gisait sur le sol.


    — Un squelette humain ! dit Gaston. Et voyez comment les os de sa jambe sont enchaînés au sol ! Il a été emprisonné ici et y est mort.


    — Non, dit Kane. Le crâne est fendu… Il me semble que notre hôte avait une sinistre raison pour donner ce nom à son auberge infernale. Cet homme, tout comme nous, était sans doute un voyageur qui est tombé entre les mains de ce démon.


    — C’est probable, répondit Gaston sans montrer beaucoup d’intérêt.


    Il s’appliquait sans réelle conviction à essayer d’ôter le gros anneau de fer qui entravait la jambe du squelette. N’y parvenant pas, il dégaina son épée et, faisant preuve d’une force remarquable, il sectionna la chaîne entre l’anneau qui enserrait la jambe et un autre anneau profondément enchâssé dans le sol de rondins.


    — Quel besoin avait-il d’enchaîner un squelette au sol ? se demanda le Français à voix haute. Morbleu ! C’est gâcher une bonne chaîne. Voilà, monsieur, dit-il en s’adressant ironiquement aux ossements blancs, je vous ai libéré et vous êtes libre d’aller là où bon vous semble !


    — Il suffit ! dit Kane d’une voix sévère. Il ne peut rien advenir de bon à se moquer des morts !


    — Les morts devraient se défendre eux-mêmes, s’exclama l’Armon en riant. D’une façon ou d’une autre, je tuerai l’homme qui me tuera, même si mon corps doit remonter de quarante brasses sous la surface de l’océan pour y parvenir.


     


    Kane s’avança vers la porte d’entrée, après avoir fermé la pièce secrète derrière lui. Il ne goûtait guère ces propos qui fleuraient le satanisme et la sorcellerie, et il avait hâte de confronter l’aubergiste à la preuve de sa culpabilité.


    Alors qu’il tournait le dos au Français, il sentit le contact de l’acier froid sur sa nuque et sut que le canon d’un pistolet était pressé contre la base de son cerveau.


    — Pas un geste, monsieur ! (La voix était douce et suave.) Ne bougez pas ou votre peu de cervelle éclaboussera les murs.


    Le Puritain, fulminant, resta les bras en l’air tandis que l’Armon le soulageait de ses pistolets et de l’épée qui pendait dans son fourreau.


    — Vous pouvez vous retourner à présent, dit Gaston, en faisant un pas en arrière.


    Kane jeta un regard sinistre sur son fringant compagnon, qui était désormais tête nue, son chapeau dans une main, un long pistolet prêt à tirer dans l’autre.


    — Gaston le Boucher ! dit sombrement l’Anglais. Fou que j’ai été de faire confiance à un Français ! Vous êtes bien loin de chez vous, assassin ! Je me souviens de vous maintenant que vous n’avez plus votre satané chapeau à large bord… Je vous ai vu à Calais il y a quelques années de cela.


    — Exactement… et vous ne me reverrez plus après aujourd’hui. Qu’était-ce ?


    — Des rats qui explorent le squelette, répondit Kane. (Il regardait le bandit tel un faucon, à l’affût de la moindre oscillation du museau noir de l’arme.) C’était un cliquetis d’ossements.


    — Vous avez sans doute raison, rétorqua l’Armon. Voyez-vous, monsieur Kane, je sais que vous avez sur votre personne une somme d’argent importante. Je pensais attendre que vous soyez endormi pour vous tuer, mais l’occasion s’est présentée et je l’ai saisie. Vous êtes facile à berner.


    — Je ne pensais vraiment pas devoir craindre un homme avec qui j’ai rompu le pain, déclara Kane d’une voix grave qui trahissait la rage qui le consumait.


    Le bandit éclata d’un rire cynique. Ses yeux s’étrécirent comme il commençait à reculer lentement vers la porte d’entrée. Les muscles de Kane se crispèrent involontairement. Il se ramassa sur lui-même tel un grand loup, se préparant à un dernier bond désespéré. Mais la main de Gaston était d’acier et le pistolet ne trembla à aucun moment.


    — Ne comptez pas bondir sur moi après le coup de feu, monsieur, déclara Gaston. Restez immobile. J’ai déjà vu des hommes se faire tuer par des moribonds et souhaite conserver une distance respectable entre vous et moi afin d’éviter cette éventualité. Sur ma foi… je vais tirer, vous pousserez un rugissement et bondirez, mais vous serez mort avant que vos mains nues m’atteignent. Et notre aubergiste aura un second squelette dans son alcôve. Du moins, si je ne le tue pas. Cet imbécile ne me connaît pas ; je ne l’ai jamais vu, et de plus…


    Le Français était à présent sur le seuil de la pièce, tenant l’Anglais en joue. La bougie, posée dans une niche sur le mur, répandait une étrange lueur vacillante qui n’allait pas au-delà de la porte d’entrée. Puis, avec la soudaineté de la mort, une forme vague et massive surgit des ténèbres et se dressa derrière Gaston. Une lame étincelante s’abattit. Le Français tomba à genoux, terrassé comme un bœuf, sa cervelle se répandant de son crâne fendu. Au-dessus de lui se dressait la silhouette de l’aubergiste – une vision sauvage et terrifiante – tenant encore le poignard avec lequel il avait tué le brigand.


    — Ho ! Ho ! rugit l’assaillant. Arrière !


    Kane avait bondi en avant au moment où Gaston s’était écroulé à terre, mais l’aubergiste lui colla sur le visage le long pistolet qu’il tenait dans sa main gauche.


    — Arrière ! répéta-t-il en poussant un rugissement de tigre.


    Kane battit en retraite devant l’arme menaçante et la lueur de démence qui brillait dans les yeux rouges.


     


    L’Anglais resta immobile, ses poils se hérissant comme il comprenait qu’il y avait là un danger encore plus grand et sinistre que celui qu’avait représenté le Français. Cet homme avait quelque chose d’inhumain.


    Présentement l’aubergiste se balançait d’avant en arrière, semblable à quelque monstrueuse bête de la forêt, tandis que retentissait de nouveau son rire sans joie.


    — Gaston le Boucher ! s’écria-t-il, en donnant des coups de pied dans le corps qui gisait à terre. Ho, ho ! Mon brigand aux beaux atours ne chassera plus désormais ! J’avais entendu dire que ce fou se trouvait dans la Forêt-Noire ; il convoitait ton or, mais, moi, je me moque de l’or ! C’est ta chair que je veux, ta chair et ton sang ! Ho, ho, ho, ho ! Les hommes m’ont chassé de leurs villes quand ils ont su que j’aimais la chair humaine ! Mais ici, dans la Forêt-Noire, je me suis repu de nombre de chairs succulentes ! Hommes et femmes, bandits et honnêtes voyageurs, autant de viande pour mes fourneaux !


    »  Toi aussi, l’Anglais, et ce fou désormais mort, cette canaille ! Ho, ho ! Ne bouge pas – il te reste encore quelques instants à vivre… Qu’est-ce que c’était ?


    Le silence retomba et Kane, scrutant le dément d’un air sombre, sembla déceler un éclair de terreur dans les yeux hideux.


    — Mon sorcier agite ses os, murmura l’aubergiste, puis il eut un rire de dément. Il avait juré que si je le tuais, ses ossements eux-mêmes tisseraient une toile de mort pour moi ! J’ai enchaîné son corps au sol et maintenant, au cœur de la nuit, j’entends ses os nus s’entrechoquer tandis qu’il essaie de se libérer, et je ris, je ris ! Ho, ho ! Comme il aimerait pouvoir se lever et arpenter ces couloirs sombres pendant mon sommeil, telle la mort, pour me tuer dans mon lit.


    Soudain les yeux fous s’illuminèrent affreusement.


    — Vous étiez dans la pièce secrète, toi et ce fou désormais mort ! T’a-t-il parlé ?


    Kane eut un frisson malgré lui. Était-ce de la folie ou avait-il bien entendu un léger bruit d’ossements, comme si le squelette avait bougé – légèrement ? Kane haussa les épaules ; les rats s’attaquent même à des os poussiéreux.


    — Je jetais habituellement mes restes aux loups de la Forêt-Noire quand j’étais repu, déclara le cannibale, mais lui, ce magicien venu de Russie, je n’ai pas osé m’en séparer, de peur qu’il ne vienne m’attaquer à la faveur de la nuit, tapi dans les ombres noires, car qui peut tuer les morts ? Je l’ai écorché puis j’ai enchaîné son squelette.


    »  Sa magie n’a pas été suffisamment puissante pour le sauver de mon attaque, mais tout le monde sait qu’un magicien mort est plus dangereux qu’un magicien vivant. Ne bouge pas, l’Anglais ! Je laisserai tes os dans cette pièce à côté de celui-ci afin de…


    L’aubergiste se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte de la pièce secrète, son arme toujours pointée en direction de Kane. Soudain il sembla basculer en arrière et disparut dans les ténèbres. Au même instant, un brusque courant d’air s’engouffra dans le couloir et fit claquer la porte qui se referma derrière lui. La chandelle sur le mur vacilla puis s’éteignit. Kane chercha à tâtons sur le sol et retrouva son pistolet. Il se redressa, faisant face à la porte derrière laquelle avait disparu le dément.


    Il se tenait immobile dans les ténèbres, son sang glacé dans ses veines. Un hurlement hideux et à demi étouffé parvint de la pièce voisine, accompagné du bruit sec et hideux d’os qui s’entrechoquent. Puis le silence retomba.


    — Grand dieux ! murmura-t-il tandis qu’une sueur glacée recouvrait son corps. Cette chose dépasse l’entendement, et pourtant je l’ai vue de mes yeux. Deux serments ont été tenus ici, car Gaston le Boucher avait juré que même dans la mort il se vengerait de celui qui l’aurait tué et c’est sa main qui a libéré le monstre. Et il…


    L’aubergiste du Crâne Fendu gisait sans vie sur le sol de la pièce secrète, son visage bestial déformé par une peur sans nom, les mains dépourvues de chair du squelette du sorcier enfoncées profondément dans son cou.
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