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    Après Conan et Solomon Kane, voici réunis tous les récits épiques issus de l’imagination fertile de Robert E. Howard, l’inventeur de l’heroic fantasy moderne. Des croisades au siège de Vienne en 1529, Cormac FitzGeoffrey, John Norwald, Gottfried von Kalmbach et d’autres aventuriers howardiens luttent et meurent dans un monde secoué par des conflits titanesques.


    Cette édition, élaborée par Patrice Louinet, l’un des plus éminents spécialistes internationaux de Robert E. Howard et de son œuvre, est agrémentée de textes inédits en France et bénéficie de traductions nouvelles et non censurées, basées sur les manuscrits originaux. Un ouvrage absolument exceptionnel qui comprend la seule et unique apparition d’un personnage qui fera date : Sonya la Rousse.
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    Introduction


    « En ce qui me concerne, il n’est aucun travail littéraire qui soit, ne serait-ce qu’à moitié, aussi enthousiasmant que de réécrire l’Histoire sous forme romanesque. J’aimerais pouvoir consacrer le reste de ma vie à ce genre de travail. Je pourrais écrire pendant un siècle qu’il resterait encore des dizaines de récits qui réclameraient d’être chroniqués. La moindre page de l’Histoire regorge d’événements dramatiques qui ne demandent qu’à être couchés sur le papier. On trouve parfois suffisamment de matière dans un simple paragraphe pour remplir un volume entier de récits de fiction », expliquait Robert E. Howard en 1933, avant d’ajouter : « Par contre, je ne parviendrais jamais à gagner ma vie avec de tels récits ; les marchés sont trop restreints, les contraintes trop importantes, et cela me prend tellement de temps pour en achever un. »


    De fait, en 1933, la phase « historique » de la carrière de Howard est derrière lui. Entre 1930 et 1933, il écrit onze de ces récits qualifiés d’orientaux, dont la plupart se retrouvent fréquemment mentionnés dans les listes de ses meilleures nouvelles. Et ce n’est bien sûr pas une coïncidence si ces quatre années correspondent aux dates de publication d’Oriental Stories, la revue dirigée par Farnsworth Wright. En sa qualité de rédacteur en chef de Weird Tales, le plus important des pulps d’horreur et de Fantasy des années vingt et trente, celui-ci avait, dans une large mesure, contribué à faire de la carrière de Howard ce qu’elle était devenue. Du fait de la volonté affichée de Wright de laisser ses auteurs trouver leur voie, le Texan avait pu innover et présenter des récits radicalement différents de ce qui se faisait dans le monde des pulps, souvent codifiés à l’extrême. C’est donc tout naturellement que, lorsque Wright annonça, en juin 1930, qu’il mettait en chantier la revue qui allait devenir Oriental Stories, il demanda à Howard d’en devenir l’un des auteurs, ayant de toute évidence compris toute sa fascination pour l’Histoire. Le Texan fut tellement intéressé par cette annonce qu’il interrompit les quelques jours de vacances qu’il prenait avec des amis pour revenir chez lui, à Cross Plains, et s’atteler à la rédaction de son premier texte. C’est du moins ce qu’il confia à un ami.


    L’intérêt de Howard pour les récits historiques date au minimum de 1921 ; il avait alors quinze ans. Cet été-là, il découvrit le magazine Adventure, la revue phare de l’époque, au titre explicite. C’est dans les pages des numéros des années vingt de cette revue qu’il allait découvrir nombre des auteurs qui devaient le marquer et l’influencer, à un degré bien plus important que ceux de Weird Tales : Talbot Mundy, Arthur D. Howden Smith, Rafael Sabatini et surtout l’extraordinaire Harold Lamb. Pendant une dizaine d’années, Howard tenta très régulièrement de placer sa production auprès de la prestigieuse revue, mais en 1930, les seules fois où il avait réussi à apparaître au sommaire étaient dans les pages du courrier des lecteurs. Et voilà que Wright, l’homme qui avait su lui faire confiance et l’encourager à faire preuve d’originalité (là où Adventure restait plus classique et ne pouvait que se méfier de la violence, du pessimisme et du vocabulaire parfois outrancier de Howard), voilà que Wright donc, lui offrait les pages de sa nouvelle revue sur un plateau d’argent.


    Howard s’attela à la tâche de la manière qui lui était coutumière, en mélangeant l’ancien et le nouveau ; il écrivit donc un récit fantastique dans un décor « oriental », le terme devant être pris dans un sens très large : l’Europe des croisades, la Russie, les pays du Moyen-Orient ou d’Extrême-Orient… bref, tout ce qui pouvait paraître exotique à un lecteur américain plongé dans les affres de la Grande Dépression. Une fois l’essai transformé, Howard se lança dans ses premiers récits véritablement historiques et fit appel à son ami Tevis Clyde Smith pour rédiger le premier d’entre eux, « les Épées rouges de Cathay la Noire ». La nouvelle fut rapidement acceptée et Howard se concentra dès lors sur cette branche particulière – et totalement nouvelle – de sa carrière. L’un des attraits majeurs, au-delà du plaisir inhérent qu’il avait à écrire ce genre de récits, était la très grande liberté dont il jouissait : « L’une des choses que j’aime vraiment avec les magazines de Wright, c’est qu’on n’est pas obligé de faire de ses héros des saints sans peur et sans reproche. J’ai emmené Cormac FitzGeoffrey en Orient, dans une croisade, afin qu’il puisse échapper à ses ennemis, et j’envisage d’écrire une série mettant en scène ce personnage. »


    La série des FitzGeoffrey ne devait pas mener bien loin, sans doute parce que Howard comprit très tôt que, à la différence du futur Conan, ou de Kull et de Solomon Kane, il lui était, dans ce cas précis et compte tenu de ses ambitions, impossible de se limiter à une période historique précise où à une région particulière. Il avait trop d’histoires à raconter, trop de thèmes à aborder et il n’avait pas encore eu l’idée de ce qui deviendrait l’Âge Hyborien de Conan : un monde où diverses régions et périodes pouvaient coexister sans aucun problème. C’est ainsi qu’en 1931 il dressait la liste des sujets susceptibles de l’intéresser : « Babur le Tigre, qui a établi la dynastie moghole en Inde, la phase impériale de la vie de Baïbars la Panthère, (sujet de ma dernière nouvelle), la montée des Ottomans, la prise de Constantinople lors de la cinquième croisade, la défaite des Turcs aux mains des Arabes à l’époque d’Abu Bekr, le déclin progressif des maîtres arabes, peu à peu supplantés par leurs esclaves turcs, épisode qui culmina avec la conquête de l’Asie Mineure et de la Palestine par les Seljuks ; l’ascension de Saladin, la destruction finale de l’Outremer chrétien par Al-Qalawun, la première croisade… Godefroi de Bouillon, Baudouin de Boulogne, Bohémond, Sigurd le Pèlerin de Jérusalem, Barberousse, Richard Cœur de Lion. Grand Dieux, je pourrais écrire pendant cent ans et je n’aurais fait qu’entamer ce réservoir d’idées dramatiques. Je souhaiterais diablement avoir une douzaine de marchés pour les récits historiques ; je n’écrirais alors plus que ça ! »


    De la mi-1931 à la fin 1932, Howard écrivit ses meilleurs récits « orientaux », tous pour la revue de Wright, nombre d’entre eux traitant des sujets et des personnages qu’il mentionnait dans cette lettre.


    L’influence de Harold Lamb est flagrante dans cette liste. Lamb (1892 – 1962), méconnu en France, est sans conteste l’auteur d’Adventure dont les thèmes et les idées se rapprochaient le plus de celles du Texan. Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence si la toute première ébauche de récit « oriental » du Texan se situe en 1922, juste après avoir lu un récit de Lamb ayant pour sujet un chrétien qui se retrouve exilé et tente de se racheter parmi les Tatares, se battant, mourant et trouvant la rédemption dans les batailles qui ravagent leur pays à cette époque. Autant de thèmes et de lieux que l’on retrouvera plus tard dans l’œuvre howardienne.


    Howard et Lamb étaient fascinés par la confrontation de l’Orient et de l’Occident, mais sans ce côté triomphaliste, impérialiste et/ou revanchard que l’on retrouve à foison dans la plupart des récits de ce type de la première moitié du XXe siècle, fortement imprégnés de l’imagerie populaire du siècle précédent et à mi-chemin entre les peintures orientalistes et les théories du darwinisme social. Les récits des deux hommes se déroulent entre le XIe et le XVIe siècle, entre Damas, Jérusalem et Vienne. Au-delà de l’époque, leur cadre commun est cette ligne ténue et sans cesse fluctuante qui marque la frontière entre l’Orient et l’Occident. Tous ces récits se caractérisent aussi par le type de protagonistes qu’affectionnent les deux hommes : des laissés-pour-compte, des hommes usés, vieux avant l’âge, souvent brisés par la vie. Loin des chroniques d’une chrétienté triomphante opposée à des hordes nécessairement impies et détestables, Howard s’attache aux pages les plus noires et les plus troubles de l’Histoire. Les victoires des croisés et de l’empire d’Outremer n’y sont le plus souvent que de vagues souvenirs. Les trahisons, les dissensions et la corruption sont le lot quotidien de ses personnages, qui parviennent à grand-peine à assurer leur survie dans leurs forteresses, où ils se préparent à l’assaut final de leurs adversaires orientaux. Les événements abordés par Howard trahissent sa fascination pour le thème de la décadence et de la destruction de la civilisation – des avant-postes orientaux de la civilisation occidentale dans ce cas précis. Il s’agit bien d’une illustration en tout point similaire à ce que l’on retrouvera plus tard dans les récits de Conan, dans lesquels Howard concluait que la civilisation est « un concours de circonstances », et que « la barbarie finira par triompher », Howard n’attachant pas forcément une connotation négative à l’état de barbarie, loin de là. Une nouvelle dépeint ainsi la chute de la dernière forteresse des croisés, anéantis par les armées de Baïbars. Sous la plume de Howard, cet événement prend des proportions cataclysmiques : « Le soleil se couche et c’est la fin du monde », y déclare l’un des personnages. Ce n’est plus une simple défaite, c’est l’Armageddon. Même situation dans « l’Ombre du Vautour », se déroulant en 1529 : très inférieurs en nombre, assiégés, affamés et épuisés, les soldats et la population de Vienne ne peuvent au mieux qu’espérer résister le plus longtemps possible avant la destruction finale ou un miracle. La civilisation est toujours proche de l’extinction chez Howard, une bougie vacillante qui menace à chaque instant d’être mouchée par les bourrasques d’inévitables invasions barbares. Le pessimisme profond du Texan est palpable. Il écrivait ainsi, au sujet de la nouvelle « Le Seigneur de Samarcande » : « Je ne pense pas que les lecteurs vont aimer. Il n’y a pas une once d’espoir là-dedans. C’est le récit le plus sombre et le plus féroce que j’aie jamais écrit […] mais c’est à mon sens la nouvelle la plus réaliste de toute ma carrière. C’est le genre de choses que j’aime écrire : pas de véritable scénario, pas de héros ou d’héroïne, pas de moment culminant dans le récit au sens où on l’entend habituellement ; tous les personnages sont de parfaites canailles et tout le monde trahit tout le monde. »


    Confrontés à des événements titanesques qui les dépassent complètement et les broient, les protagonistes howardiens sont des hommes finis, dont la vie ne peut que se réduire à – et s’achever par – la violence. Ce sont, pour la majeure partie, des bannis ou des exilés volontaires, dont l’existence est systématiquement marquée par la tragédie. Cormac FitzGeoffrey est un bâtard renié des siens. John Norwald n’a connu qu’un seul moment heureux dans sa vie. Cahal s’est vu déposséder de son héritage royal et s’est enfui à Jérusalem pour « oublier le passé et se perdre dans le présent ». Les rares victoires y sont amères et pourtant Howard insiste sur le fait que ces récits sont à ses yeux réalistes. Il devait quelque temps plus tard qualifier de la sorte les nouvelles de Conan. D’ailleurs, la description de Gottfried von Kalmbach, dans « l’Ombre du Vautour », ne manque pas d’évoquer le Cimmérien, dont les premiers récits étaient déjà derrière lui au moment où Howard écrivit cette nouvelle historique : « Un vaurien, un pochard, un joueur invétéré, un coureur de putes ; renégat, mercenaire, pillard, bandit, gredin, voyou… C’est mon personnage préféré parmi tous ceux que j’ai créés. Ils semblent peut-être irréels aux lecteurs, mais Gottfried von Kalmbach et sa maîtresse Sonya la Rousse me semblent bien plus réels et incarnés que n’importe lesquelles de mes autres créations. » Tout comme Conan dans la première version du « Phénix sur l’Épée », Gottfried s’adonne régulièrement à la boisson pour échapper à une réalité qui ne lui plaît que rarement, et dans ce cas précis, pour échapper à sa façon à l’apocalypse qui se prépare autour des murailles de Vienne.


    Howard cessa d’écrire ses nouvelles historiques en 1933, sans doute lorsqu’il apprit qu’Oriental Stories – devenu The Magic Carpet Magazine entre-temps – allait cesser de paraître avec le numéro de janvier 1934. On peut se demander pourquoi il ne tenta pas de placer sa production auprès d’Adventure à ce moment-là. Le Texan avait expliqué le côté fastidieux des recherches historiques nécessaires à ce type de fiction. Juste après avoir achevé « L’Ombre du Vautour », il s’attela à la rédaction d’une nouvelle de Conan, « Le Colosse Noir » (in Conan le Cimmérien). Cette dernière, épique à souhait et ayant pour cadre une région « orientale » de l’Âge Hyborien, fournit sans doute la réponse à cette question. La nouvelle du Cimmérien est un récit oriental débarrassé des contingences d’exactitude historique. Howard n’avait tout simplement fait que déplacer ses récits d’Oriental Stories à Weird Tales, de notre monde réel vers le monde hyborien. Ses thèmes de prédilection – le barbare exilé, les époques violentes et troublées, la confrontation entre les forces de la civilisation et de la barbarie – allaient bien rapidement trouver un refuge dans le monde du Cimmérien qui, par ricochet, allait prendre une dimension nettement plus épique, guerrière et orientale que cela avait été le cas dans les premiers récits du cycle.


    Ce volume rassemble pour la première fois en France l’intégralité des nouvelles historiques de Howard, dans des versions aussi proches que possible des originaux, sans quelque censure ou coupure que ce soit. Des récits parmi les plus sombres et les plus aboutis de la carrière du Texan. Préparez-vous à vous embarquer pour un voyage qui promet d’être âpre. Nous sommes en Outremer, à la fin du XIIe siècle, et Cormac FitzGeoffrey affûte sa hache…


     


    Patrice Louinet

  



    Les faucons d’Outremer


    « La route âpre se déroule sans fin, blanche et silencieuse,


    Ponctuée par les ossements d’hommes et d’animaux.


    Quelle magnificence et quelle puissance, parties


    Encombrer la grand-voie de l’Orient !


    De longues dynasties tombées au combat se relèvent,


    Gloires de un millier de guerres,


    Les cœurs de un million de soupirants forment


    La poussière de la route qui mène à Fars. »


     


    Vansittart


    1


    UN HOMME REVIENT


     


     


    — Halte !


    L’homme d’armes barbu fit pivoter sa lance devant lui, grognant tel un dogue hargneux. Mieux valait être prudent sur la route qui mène à Antioche. Les étoiles scintillaient à travers la nuit épaisse et leur éclat rougeâtre n’était pas suffisant pour qu’il puisse correctement discerner les traits de l’homme qui se dressait devant lui d’une façon si gigantesque.


    Soudain, une main bardée de fer jaillit et se referma sur l’épaule cuirassée du soldat avec une force telle que tout son bras en fut engourdi. Sous le casque de l’homme, le garde aperçut l’éclat des yeux bleus et féroces qui semblaient flamboyer même dans l’obscurité.


    — Les saints nous préservent ! laissa échapper l’homme d’armes terrifié. Cormac FitzGeoffrey ! Arrière ! Retourne donc en enfer, comme un bon chevalier ! Je vous jure, seigneur…


    — Épargne-moi tes serments, grogna le chevalier. Pourquoi de telles paroles ?


    — N’es-tu pas un esprit désincarné ? demanda le soldat. N’as-tu pas été tué par les corsaires maures lors du voyage qui te ramenait dans ton pays ?


    — Par les dieux maudits ! pesta FitzGeoffrey, cette main te fait-elle l’effet de la fumée ?


    Il enfonça ses doigts gantés de fer dans le bras du soldat et eut un sourire sans joie quand l’homme poussa un cri.


    — Ces simagrées n’ont que trop duré ; dis-moi qui se trouve dans cette taverne.


    — Rien que mon maître, le seigneur Rupert de Vaile, de Rouen.


    — Bien, grogna l’autre. C’est l’un des rares hommes que je compte au nombre de mes amis, en Orient ou ailleurs.


    Le puissant guerrier s’avança jusqu’à la porte de la taverne et entra d’une allure toute féline en dépit de sa lourde armure. L’homme d’armes se frotta le bras et le suivit du regard avec curiosité, remarquant dans la lumière incertaine que FitzGeoffrey portait un bouclier marqué de l’horrible emblème de sa famille : un crâne blanc et grimaçant. Le garde le connaissait de longue date… Un homme turbulent, un combattant particulièrement féroce… et considéré comme le seul de tous les croisés à pouvoir surclasser Richard Cœur de Lion par la force. FitzGeoffrey avait pourtant embarqué à bord d’un navire en partance pour son île natale avant même que Richard ne quitte la Terre sainte. La troisième croisade s’était soldée par un échec et la disgrâce ; la plupart des chevaliers francs avaient suivi leurs rois sur le chemin du retour. Que faisait donc ce sinistre tueur irlandais sur la route d’Antioche ?


    Messire Rupert de Vaile, autrefois de Rouen et désormais l’un des seigneurs d’un Outremer dont il ne resterait bientôt plus rien, se retourna au moment où la silhouette massive s’encadra sur le seuil. Cormac FitzGeoffrey mesurait un tout petit peu plus de six pieds, mais avec ses épaules puissantes et ses deux cents livres de muscles d’acier, il paraissait plus petit. Le regard du Normand se figea un instant, surpris de reconnaître l’homme, avant de bondir sur ses pieds. Son visage aux traits réguliers rayonna d’un plaisir sincère.


    — Cormac, par tous les saints ! Nous avions entendu dire que tu étais mort, mon ami !


    Cormac lui retourna son étreinte vigoureuse et ses fines lèvres s’incurvèrent légèrement pour esquisser ce qui aurait été chez tout autre un large sourire de bienvenue. Messire Rupert était grand et bien bâti, mais il paraissait presque frêle comparé au gigantesque guerrier irlandais qui alliait une masse impressionnante à une sorte d’agressivité dynamique qui transparaissait dans le moindre de ses mouvements.


    Sombre et sévère, le visage de FitzGeoffrey était glabre et couturé de cicatrices qui conféraient à ses traits déjà redoutables une apparence véritablement sinistre. Il ôta son casque sans visière et sans ornement puis rejeta en arrière sa coiffe de mailles. Sa chevelure noire et coupée au carré, surmontant un front bas et large, offrait un puissant contraste à ses yeux bleus et froids. En digne fils de la plus indomptable et la plus sauvage des races ayant jamais arpenté les champs de bataille ensanglantés, Cormac FitzGeoffrey ressemblait à ce qu’il était vraiment : un combattant impitoyable, né pour la guerre, pour qui la violence et le carnage étaient des choses tout aussi naturelles que l’état de paix pour l’individu moyen.


    Fils d’une femme du clan O’Brien et de Geoffrey le Bâtard, un chevalier normand dans les veines duquel coulait, disait-on, le sang de Guillaume le Conquérant, Cormac n’avait connu que quelques rares instants de paix ou de repos au cours des trente années de son existence violente. Né dans une terre ensanglantée et déchirée par les querelles de clans, il avait été élevé dans un héritage de haine et de sauvagerie. L’ancienne culture d’Érin s’était depuis bien longtemps désagrégée sous les assauts répétés des Anglo-Normands et des Danois. Harcelée de toutes parts par des ennemis cruels, la civilisation naissante des Celtes s’était lentement évanouie devant la féroce nécessité de conflits perpétuels ; la lutte sans merci pour leur survie avait transformé les Gaëls en individus aussi sauvages que les païens qui les assaillaient.


    À présent, à l’époque de Cormac, les guerres se succédaient sur l’île, chacune plus sanglante que la précédente. Les clans s’opposaient à d’autres clans, les aventuriers anglo-normands se jetaient à la gorge les uns des autres, et pendant ce temps les Vikings encore à moitié païens venus de Norvège et des Orkneys ravageaient tout le pays sans faire de distinction.


    Tous ces faits traversèrent fugitivement l’esprit de messire Rupert comme il restait debout à regarder son ami.


    — Nous avons entendu dire que tu avais été tué lors d’un combat naval au large des côtes de Sicile, répéta-t-il.


    Cormac haussa les épaules.


    — Beaucoup sont morts ce jour-là, il est vrai, et j’ai été assommé par une pierre lancée depuis une baliste. C’est sans doute comme ça que la rumeur est née. Mais comme tu le vois, je suis bien vivant.


    — Assieds-toi, mon vieil ami, déclara messire Rupert en poussant en avant l’un des bancs grossiers qui faisait partie du mobilier de la taverne. Quelles sont les nouvelles en Occident ?


    Cormac prit le gobelet de vin qu’un domestique basané lui tendait et but à grands traits.


    — Rien de bien important, répondit-il. En France, le roi compte ses deniers et se querelle pour des broutilles avec ses nobles. Richard – s’il est encore en vie – croupit quelque part en Germanie, pense-t-on. En Angleterre, Shane – je veux dire Jean – opprime le peuple et trahit les barons. Et en Irlande… Enfer ! (Il éclata d’un rire bref et sans joie.) Que dire de l’Irlande si ce n’est répéter la même vieille rengaine ? Gaëls et étrangers s’entre-égorgent mais complotent pourtant ensemble contre le roi. Depuis que Hugh de Lacy l’a supplanté en tant que gouverneur, John de Coursey peste comme un dément, incendiant et pillant tout, tandis que Donal O’Brien attend son heure à l’ouest pour détruire ce qui restera. Et pourtant, par Satan, je pense que la situation n’est guère meilleure ici.


    — La paix règne plus ou moins à présent, objecta messire Rupert.


    — Effectivement… Mais seulement le temps que ce chacal de Saladin rassemble ses forces, grogna Cormac. Penses-tu qu’il va rester les bras croisés alors que Tripoli, Acre et Antioche sont encore aux mains des chrétiens ? Il n’attend qu’un prétexte pour s’emparer des vestiges d’Outremer.


    Messire Rupert secoua la tête et son regard s’assombrit.


    — C’est une terre désolée et bien sanglante. Si cela ne s’apparentait pas tant à un blasphème, je maudirais le jour où j’ai suivi mon roi en Orient. Il m’arrive de rêver aux vergers de Normandie, aux forêts denses et fraîches, et aux vignobles paisibles. Je crois bien que j’ai vécu les meilleurs moments de ma vie quand j’étais page, à l’âge de douze ans…


    — À douze ans, grogna FitzGeoffrey, j’étais livré à moi-même, accompagnant des kerns aux cheveux hirsutes dans les marécages désolés de mon pays. J’étais vêtu de peaux de loup, pesais non loin de quatre-vingt-dix kilos et j’avais déjà tué trois hommes.


    Messire Rupert regarda son ami d’un air curieux. Séparé de la terre natale de Cormac par une mer et par toute la largeur de l’Angleterre, le Normand ne savait pas grand-chose de ce qui se passait dans cette île lointaine. Il savait vaguement que la vie de Cormac n’avait pas été facile. Détesté par les Irlandais et méprisé par les Normands, il avait répondu à leur dédain et leurs brimades par une haine farouche et une vengeance implacable. On savait qu’il faisait montre d’une vague allégeance envers la grande famille des Fitzgerald qui, tout autant galloise que normande, avait déjà commencé à faire siennes les mœurs et les querelles typiquement irlandaises.


    — Tu portes une épée différente de celle que tu avais la dernière fois que je t’ai vu.


    — Elles se cassent entre mes mains, dit Cormac. Il a fallu trois sabres turcs pour forger l’épée que je portais à Joppé… et pourtant elle s’est brisée comme du verre au cours de ce combat naval au large de la Sicile. J’ai pris celle-ci sur le corps d’un roi des mers scandinave qui menait une incursion dans le Munster. Elle a été forgée en Norvège… Vois donc les inscriptions runiques païennes sur l’acier.


    Il dégaina son épée et la grande lame étincela d’un éclat bleuté à la lueur des chandelles, comme s’il s’agissait d’une chose animée. Les domestiques se signèrent et messire Rupert secoua la tête.


    — Tu n’aurais pas dû tirer ta lame ici… On dit que le sang suit la trace des épées dans ce genre.


    — Le carnage n’est jamais bien loin derrière moi, de toute façon, gronda Cormac. Cette lame a déjà bu le sang d’un FitzGeoffrey : c’est avec elle que ce roi des mers scandinave a tué mon frère, Shane.


    — Et tu gardes une pareille épée sur toi ? s’exclama messire Rupert, horrifié. Rien de bon ne viendra de cette lame maléfique, Cormac !


    — Pourquoi cela ? demanda le guerrier géant sur un ton impatient. C’est une bonne lame… J’ai lavé la souillure du sang de mon frère quand j’ai tué son assassin. Par Satan, ce roi des mers était pourtant impressionnant à voir dans sa cuirasse aux écailles argentées. Son casque en argent était résistant, lui aussi… Ma hache, le casque et son crâne se sont fracassés ensemble !


    — Tu avais un autre frère, n’est-ce pas ?


    — En effet… Donal. Eochaidh O’Donnell lui a arraché le cœur et l’a dévoré après la bataille de Coolmanagh. Comme nous étions en violent conflit à cette époque, Eochaidh n’a peut-être fait que m’éviter d’avoir à le tuer moi-même, mais j’ai quand même brûlé vif le O’Donnell dans son propre château.


    — Comment en es-tu venu à t’embarquer pour les croisades ? lui demanda messire Rupert, curieux. Étais-tu animé d’un désir de purger ton âme en châtiant les païens ?


    — L’Irlande était devenue trop brûlante pour moi, répondit le Normand-Gaël avec candeur. Le seigneur Shamus MacGearailt – James Fitzgerald – voulait faire la paix avec le roi anglais et je craignais qu’il veuille s’en attirer les faveurs en me livrant aux mains du gouverneur du roi. Comme il y avait une querelle de sang entre ma famille et la plupart des clans irlandais, je n’avais nulle part où aller. J’étais sur le point de tenter ma chance en Écosse lorsque le jeune Eamonn Fitzgerald a été piqué par le frelon de la croisade et je l’ai accompagné.


    — Mais tu as obtenu l’estime de Richard… Raconte-moi comment cela s’est produit.


    — Ce sera vite dit. Cela s’est déroulé sur les plaines d’Arsouf, quand nous avons livré bataille aux Turcs. Mais c’est vrai que tu étais là ! Je me battais seul au plus fort de la mêlée. Les casques et les turbans se fendaient et se brisaient autour de nous comme des coquilles d’œufs. Soudain j’ai remarqué un puissant chevalier qui se battait au-devant de nos troupes. Il s’enfonçait de plus en plus loin au cœur des lignes compactes des païens et sa lourde masse d’armes faisait pleuvoir les cervelles fracassées comme de l’eau. Mais son bouclier était tellement cabossé et son armure tellement souillée de sang que j’étais incapable de savoir de qui il pouvait bien s’agir.


    » Soudain son cheval s’est écroulé sous ses pieds et en l’espace d’un instant il s’est retrouvé assailli de toutes parts par les démons hurlants qui le terrassèrent simplement en raison de leur nombre. Je me suis frayé un chemin à coups d’épée jusqu’à ses côtés, j’ai sauté au bas de ma selle et…


    — Tu as mis pied à terre ? s’exclama messire Rupert, stupéfait.


    Cormac releva violemment la tête, irrité de cette interruption.


    — Et pourquoi pas ? lança-t-il sur un ton cinglant. Je ne suis pas un chevalier français efféminé pour craindre de patauger dans la boue… De toute façon, je me bats mieux à pied. J’ai donc dégagé un espace autour de moi par un ou deux grands moulinets d’épée et le chevalier tombé à terre, désormais moins oppressé par le flot de ses assaillants, s’est redressé en mugissant comme un taureau. Il a alors fait tournoyer sa masse d’armes maculée de sang avec une telle fureur pour fracasser les crânes des Turcs qu’il a pratiquement réduit ma propre cervelle en bouillie au passage. Une charge des chevaliers anglais a balayé les païens, et lorsque l’homme a relevé sa visière, j’ai vu que j’étais venu à la rescousse de Richard d’Angleterre.


    » « — Qui es-tu et qui est ton maître ? m’a-t-il demandé.


    » — Je suis Cormac FitzGeoffrey et je n’ai aucun maître, ai-je répondu. J’ai suivi le jeune Eamonn Fitzgerald en Terre sainte et depuis le jour où il est tombé devant les murs de Saint-Jean-d’Acre, je suis ma propre destinée.


    » — Que dirais-tu de m’avoir pour maître ? m’a-t-il demandé alors que la bataille faisait rage à moins d’une portée de flèches de nous.


    » — Tu te bats convenablement pour un homme qui a du sang saxon dans les veines, ai-je répondu, mais je ne prête serment d’allégeance à aucun roi d’Angleterre. »


    » Il se mit alors à jurer comme un charretier :


    » « — Par les ossements de tous les saints, dit-il, ceci aurait coûté sa tête à n’importe quel autre homme. Tu as sauvé ma vie, mais du fait de ton insolence, aucun prince ne t’adoubera !


    » — Garde tes titres de chevalier et va au diable ! lui ai-je dit. Je suis chef de clan en Irlande… Mais nous gaspillons notre salive ; il y a là-bas des têtes de païens à fracasser. »


    » Plus tard, il me convia à le rejoindre et, admis en sa royale présence, il se montra d’humeur joyeuse avec moi. C’est un buveur comme on en voit rarement et qui en outre goûte la plaisanterie. Mais je me méfie des rois et j’ai rejoint la suite d’un brave et vaillant jeune chevalier de France, messire Gérard Du Guesclin, à la tête certes farcie d’idéaux insensés de chevalerie, mais qui n’en était pas moins un homme de valeur.


    » Lorsque la paix fut signée entre les armées ennemies, j’ai eu vent de certaines rumeurs affirmant que la querelle entre les familles Fitzgerald et le Botelier avait repris et que le seigneur Shamus avait été tué par Nial Mac Art. Comme j’étais en faveur auprès du roi, je pris congé de messire Gérard et repartis pour Érin. Là, nous avons anéanti les troupes d’Ormond par la torche et l’épée et avons pendu le vieux William le Botelier à sa propre barbacane. Puisque la dynastie des Géraldine – les Fitzgerald d’Irlande – n’avait pas particulièrement besoin de mon épée à ce moment-là, je me suis souvenu de messire Gérard à qui je devais la vie, une dette dont je ne me suis toujours pas acquitté. Dis-moi, messire Rupert, occupe-t-il toujours le château d’Ali el-Yar ?


    Messire Rupert blêmit soudain et il se pencha en arrière comme s’il craignait quelque chose. La tête de Cormac se redressa d’un coup et son visage sombre devint encore plus sinistre et lourd de menace. Il saisit le bras du Normand dans une prise involontairement féroce.


    — Parle, l’ami, grinça-t-il. Qu’as-tu donc ?


    — Messire Gérard, murmura faiblement Rupert. N’as-tu pas appris la nouvelle ? Ali el-Yar n’est plus qu’un tas de ruines fumantes et Gérard est mort.


    Cormac grogna comme un chien enragé et ses terribles yeux s’embrasèrent d’une lueur redoutable. Il secoua messire Rupert dans l’intensité de l’émotion qui l’étreignait.


    — Qui a fait cela ? Il mourra, même s’il s’agit de l’empereur de Byzance en personne !


    — Je ne sais pas ! haleta messire Rupert, à moitié étourdi par l’explosion de fureur primitive du Gaël. De terribles rumeurs circulent… Il se dit que messire Gérard était amoureux d’une femme du harem d’un Cheikh. Une horde de féroces cavaliers du désert a alors assiégé son château. Un des hommes de messire Gérard a réussi à passer à travers leurs lignes afin d’aller demander de l’aide au baron Conrad von Gonler, mais Conrad a refusé…


    — Rien d’étonnant ! pesta Cormac d’un geste sauvage. Il haïssait Gérard depuis ce jour lointain où le jeune homme l’avait surclassé à l’épée à bord d’un navire, sous les yeux du vieux Frédéric Barberousse. Et ensuite ?


    — Ali el-Yar est tombé et tous ceux qui se trouvaient dedans avec. Leurs cadavres nus et mutilés gisaient entre les ruines fumantes, mais on n’a retrouvé aucune trace de Gérard. On ne sait pas s’il est mort avant ou après l’assaut du château, mais il doit avoir péri, puisque nous n’avons reçu aucune demande de rançon.


    — C’est ainsi que Saladin maintient la paix !


    Messire Rupert, qui connaissait la haine irraisonnée de Cormac pour le grand sultan kurde, secoua la tête.


    — Ce n’était pas son œuvre ; les escarmouches sont monnaie courante sur tout le long de la frontière et les chrétiens sont autant à blâmer que les musulmans. Il ne peut pas en être autrement quand des barons francs occupent des châteaux forts en plein cœur des territoires musulmans. Les querelles de factions sont nombreuses et certaines tribus du désert et des montagnes n’ayant juré allégeance à personne, pas même envers Saladin, mènent leurs propres guerres. Beaucoup pensent que c’est le Cheikh Nureddin el-Ghor qui a détruit Ali el-Yar et a mis à mort Gérard.


    Cormac ramassa son casque.


    — Attends ! s’exclama messire Rupert en se redressant. Que comptes-tu faire ?


    Cormac eut un rire sauvage.


    — Ce que je compte faire ? J’ai partagé le pain des Du Guesclin. Suis-je un chacal pour m’éclipser dans mon pays et abandonner mon bienfaiteur aux vautours ? Il n’en est pas question !


    — Mais attends, le pressa messire Rupert. Que vaudra ta vie si tu pars traquer Nureddin seul ? Je vais retourner à Antioche et rassembler mes hommes ; nous vengerons ton ami ensemble.


    — Nureddin est un chef à moitié indépendant et je suis un aventurier sans maître, gronda le Normand-Gaël, mais toi, tu es sénéchal d’Antioche. Si tu franchis la frontière avec tes hommes d’armes, ce pourceau de Saladin en profitera pour rompre la trêve et repousser ce qui reste des chrétiens jusqu’à la mer. Leurs royaumes ne sont déjà plus que des coquilles vides pour ainsi dire, des ombres de la gloire de Baudouin et de Bohémond. Non… les FitzGeoffrey assouvissent leur vengeance sans aide. Je pars seul.


    Il remit son casque en place et grommela un « Adieu ! » avant de se retourner et de s’enfoncer à grands pas dans la nuit, rugissant qu’on lui apporte sa monture. Un domestique lui amena en tremblant le grand étalon noir qui se cabra et hennit, découvrant un instant des dents menaçantes. Cormac saisit les rênes et tira brusquement dessus, sautant en selle dans le même mouvement, avant que les sabots de devant aient retouché terre.


    — À la haine et au plein assouvissement de ma vengeance ! hurla-t-il sauvagement, comme le grand étalon voltait et s’élançait au loin.


    Messire Rupert, abasourdi, le suivit du regard, tandis que le martèlement des sabots ferrés décroissait au loin. Cormac FitzGeoffrey galopait vers l’est.


    2


    UNE HACHE EST JETÉE


     


     


    Une aube blanche pointa de l’orient et vint strier de volutes rose vif les collines d’Outremer. Les teintes riches adoucissaient les contours déchiquetés du paysage et accentuaient l’aspect bleuté des immensités du désert assoupi.


    Le château du baron Conrad von Gonler dominait de sa masse sombre une étendue sauvage et désolée. Autrefois forteresse des Turcs seljuks, sa métamorphose en manoir d’un seigneur franc n’avait rien gommé de son aspect oriental et menaçant. Seuls les remparts avaient été fortifiés et une barbacane érigée à la place des habituelles portes à larges battants.


    Une silhouette sombre et sinistre apparut dans les voiles de l’aube, guidant sa monture jusqu’aux abords du profond fossé asséché qui ceinturait la citadelle. L’homme frappa son bouclier de sa main gantée de fer jusqu’à ce que les échos caverneux se répercutent parmi les collines. Un homme d’armes somnolent passa la tête et sa pique par-dessus le mur qui surplombait la barbacane et beugla une sommation.


    Le cavalier solitaire rejeta sa tête casquée en arrière, révélant des traits sombres et déformés par une fureur qu’une nuit à cheval n’avait en rien apaisée.


    — Sacrée façon de monter la garde ! rugit Cormac FitzGeoffrey. Êtes-vous à ce point en cheville avec les païens que vous ne craignez aucune attaque ? Où se trouve ce porc imbibé d’ale que tu appelles ton maître ?


    — Le baron boit son vin, répondit l’autre sur un ton maussade dans un anglais approximatif.


    — Si tôt ? s’étonna Cormac.


    — Non, répondit-il avec un sourire acerbe. Il a festoyé toute la nuit.


    — Sac à vin et goinfre par-dessus le marché ! pesta Cormac. Dis-lui que j’ai affaire avec lui.


    — Que devrais-je lui dire à ce sujet, seigneur FitzGeoffrey ? demanda l’homme, impressionné.


    — Dis-lui que je lui apporte son sauf-conduit pour l’enfer ! hurla Cormac en grinçant des dents.


    Le soldat terrifié disparut comme une marionnette au bout d’un fil.


    Le Normand-Gaël attendit avec impatience, son bouclier fixé à ses épaules, sa lance calée dans le socle de son étrier. Il fut surpris de voir la porte de la barbacane s’ouvrir en grand et une silhouette incroyable en sortir en se pavanant. Quoique jeune, le baron Conrad von Gonler était petit et gras, large d’épaules et bedonnant. Ses longs bras et ses grandes épaules lui avaient valu une réputation de bretteur redoutable, mais il n’avait guère l’allure d’un combattant à présent. L’Allemagne et l’Autriche avaient envoyé maints valeureux chevaliers en Terre sainte. Le baron von Gonler n’était pas au nombre de ceux-là.


    Sa seule arme était une dague ciselée d’or enfoncée dans un fourreau richement ouvragé. Il ne portait pas de cuirasse et son flamboyant costume de soie surchargé d’or et aux couleurs éclatantes offrait un curieux mélange de clinquant européen et de parures orientales. Il tenait un gobelet de vin dans une main dont chaque doigt brillait de l’éclat d’un énorme joyau. Un groupe de festoyeurs ivres vacilla à sa suite – minnesingers, nains, danseuses, compagnons de beuverie –, le regard perdu dans le vague, clignant des yeux comme des chouettes à la lueur du jour. Tous les lécheurs de bottes et les sangsues que l’on trouve dans le sillage d’un riche seigneur aux mœurs dissolues étaient agglutinés autour de leur maître, rebuts des deux races. Il n’avait pas fallu longtemps aux fastes de l’Orient pour réduire le baron von Gonler à son état de déchéance actuel.


    — Eh bien, cria le baron, quel est donc cet homme qui voudrait interrompre mes libations ?


    — Seul un ivrogne serait incapable de reconnaître Cormac FitzGeoffrey, grogna le cavalier. (Sa lèvre se retroussa en un rictus de mépris, découvrant une rangée de dents solidement plantées.) Nous avons un compte à régler.


    La mention de ce nom et le ton de Cormac auraient suffi à dégriser n’importe quel chevalier d’Outremer, mais Gonler n’était pas seulement ivre ; c’était aussi un imbécile dégénéré. Le baron but une longue gorgée tandis que les ivrognes qui l’accompagnaient regardaient avec curiosité la silhouette sauvage qui se trouvait de l’autre côté du fossé asséché et échangeaient des propos à voix basse.


    — Autrefois, tu étais un homme, von Gonler, déclara Cormac sur un ton particulièrement venimeux. À présent, tu n’es plus qu’un pitoyable débauché, mais, après tout, c’est ton affaire. Ce n’est pas de cela dont je veux te parler : pourquoi as-tu refusé d’apporter ton aide à messire Du Guesclin ?


    Le visage bouffi et arrogant du Germain se fit plus hautain encore. Il pinça dédaigneusement ses lèvres charnues et ses yeux chassieux clignèrent comme ceux d’un hibou au-dessus de son nez bulbeux. Cormac grinça des dents.


    — Qu’était le Français pour moi ? rétorqua brutalement le baron. C’était sa faute… Sur le millier de filles qu’il aurait pu choisir, ce jeune imbécile a essayé de ravir celle que le Cheikh voulait pour lui-même. Lui, le parangon de l’honneur ! Bah !


    Il ponctua ses propos d’une plaisanterie grivoise et les créatures qui l’entouraient éclatèrent de rire, sautant sur place et prenant des positions obscènes. Ils se figèrent soudain face au rugissement léonin de Cormac.


    — Conrad von Gonler ! tempêta le Gaël fou furieux, je te déclare menteur, traître et pleutre… coquin, poltron et félon ! Prends tes armes et viens me rejoindre sur la plaine. Et dépêche-toi… Je n’ai pas de temps à perdre avec toi… Je dois te tuer rapidement et me hâter vers l’est de crainte qu’une autre vermine se dérobe à moi.


    Le baron éclata d’un rire cynique.


    — Pourquoi devrais-je me battre avec toi ? Tu n’es même pas chevalier. Tu ne portes aucun insigne de chevalerie sur ton bouclier.


    — Échappatoires de pleutre, fulmina FitzGeoffrey. Je suis un chef en Irlande et j’ai fracassé le crâne d’hommes dont tu n’étais pas digne de toucher les bottes. Vas-tu donc prendre tes armes et sortir, ou es-tu finalement devenu ce vil couard et ce porc que je t’accuse être ?


    Von Gonler eut un rire plein de morgue.


    — Je n’ai nul besoin de risquer ma peau à m’opposer à toi. Je ne me battrai pas, mais je vais ordonner à mes hommes d’armes de prendre leurs arbalètes et de te trouer le corps de leurs carreaux si tu t’attardes trop en ces lieux.


    — Von Gonler. (La voix de Cormac était caverneuse et effrayante, lourde de menace.) Vas-tu te battre ou mourir sans même réagir ?


    Le Germain partit soudain d’un éclat de rire stupide.


    — Écoutez-le donc ! rugit-il. Il me menace ! Lui de l’autre côté des douves et le pont-levis relevé, et moi au beau milieu de mes hommes !


    Il frappa sa cuisse grassouillette du plat de la main et rugit de son rire imbécile tandis que les débauchés – hommes et femmes – qui veillaient à ses plaisirs riaient de conserve et insultaient le farouche guerrier irlandais, le couvrant d’invectives accompagnées de gestes obscènes. Cormac se dressa soudain sur ses étriers en poussant un juron amer, saisit la hache de guerre fixée sur son arçon de selle et la lança de toute sa puissante force.


    Les hommes d’armes sur les tours poussèrent un cri et les danseuses hurlèrent. Von Gonler s’était cru hors d’atteinte… mais on n’est jamais hors d’atteinte de la vengeance d’un Normand-Gaël. La lourde hache fendit l’air en sifflant et s’abattit sur le crâne du baron Conrad en le pulvérisant.


    Le corps lourd et gras du baron s’affaissa au sol comme une motte de suif fondue, une main blanche et boudinée serrant toujours le gobelet à vin vide. Ses soieries multicolores et les fils d’or étaient mouchetés d’un rouge plus profond que celui que l’on pouvait acheter dans les bazars. Les pitres et les danseuses s’éparpillèrent comme autant d’oiseaux, hurlant à la vue de cette tête fracassée et des restes sanguinolents de ce qui avait été un visage humain.


    Cormac FitzGeoffrey eut un geste féroce et triomphal et poussa du plus profond de sa gorge un hurlement rauque, donnant libre cours à une exultation si sauvage que les hommes blêmirent rien qu’en l’entendant. Puis il fit soudain faire demi-tour à sa monture et s’éloigna au galop avant que les soldats hébétés aient eu le temps de recouvrer leurs esprits et de lui décocher une volée de flèches.


    Il n’alla pas bien loin. Sa grande monture était fourbue après la rude chevauchée de la nuit précédente. Peu après, Cormac contournait un rocher en surplomb. Il fit gravir une pente inclinée à son cheval et s’arrêta une fois parvenu en haut, regardant la distance qu’il avait parcourue. La forteresse était hors de vue et il n’entendit aucun bruit de poursuite. Au bout d’une demi-heure d’attente, il fut convaincu qu’on n’avait pas cherché à le pourchasser. Il était dangereux et hasardeux d’abandonner la sécurité d’un château pour s’aventurer dans ces collines à la recherche d’un homme qui faisait peut-être partie d’une troupe s’apprêtant à tendre une embuscade à d’éventuels poursuivants.


    De toute façon, quelles que soient les pensées qui traversaient l’esprit de ses ennemis, il était évident qu’il n’avait pas à craindre quelques représailles que ce soient pour le moment, et il poussa un grognement de satisfaction irritée. Il n’évitait jamais un combat, mais à cet instant précis, il avait autre chose à faire.


    Cormac prit la direction de l’est.


    3


    LA ROUTE D’EL-GHOR


     


     


    La route qui menait à El-Ghor était loin d’être aisée. Cormac s’avança entre de gigantesques blocs de pierre déchiquetés, traversa des ravins encaissés et gravit des pentes traîtresses. Le soleil montait lentement vers son zénith et des vagues de chaleur se mirent à danser et à miroiter devant lui. Le soleil frappait impitoyablement sur le casque de Cormac et ses rayons meurtrissaient ses yeux plissés en se réverbérant sur les roches nues. Le grand guerrier n’en avait cependant cure ; dans son pays natal, il avait appris à défier le grésil, la neige et le froid mordant ; en suivant les étendards de Richard Cœur de Lion, devant les remparts aveuglants d’Acre, sur les plaines poussiéreuses d’Arsouf et devant Joppé, il s’était endurci et habitué à la fournaise du soleil oriental, à l’éclat aveuglant des étendues de sable nu et aux vents de poussière cinglants.


    Il s’arrêta suffisamment longtemps à midi pour permettre à son étalon noir de se reposer pendant une heure à l’ombre d’un gigantesque bloc rocheux. Une minuscule source coulait à cet endroit, et permit à l’homme et à sa monture d’étancher leur soif. Le cheval brouta avec avidité les rares brins d’herbe rabougrie qui poussaient autour du trou d’eau tandis que Cormac mangeait quelques tranches de viande séchée qu’il transportait dans un petit sac. Il s’était déjà arrêté à cet endroit pour faire boire sa monture, du temps où il chevauchait aux côtés de Gérard. Ali el-Yar se trouvait à l’ouest ; il avait contourné l’endroit pendant la nuit, décrivant un vaste cercle pour se rendre au château de von Gonler. Il n’avait eu aucune intention de se retrouver face à ces ruines calcinées. Le plus proche des chefs musulmans de quelque importance était Nureddin el-Ghor. Celui-ci et son frère d’armes Kosru Malik, le Seljuk, tenaient le château d’El-Ghor, situé dans les collines, vers l’est.


    Imperturbable, Cormac reprit sa route sous la terrible fournaise. À l’approche du milieu de l’après-midi, il émergea d’un défilé large et profond, et déboucha sur les hauteurs des collines. Il avait déjà remonté ce défilé par le passé pour lancer des raids sur les tribus féroces qui vivaient à l’est ; sur l’un des petits plateaux à l’entrée du défilé se dressait un gibet où messire Gérard Du Guesclin avait un jour pendu un sanguinaire chef des Turcomans, en guise d’avertissement à ces tribus.


    Comme Cormac s’approchait du plateau, il vit que le vieil arbre portait un nouveau fruit. Sa vue perçante lui permit de distinguer une forme humaine, apparemment suspendue par les poignets. Un grand guerrier, portant le casque pointu et la légère cotte de mailles des musulmans se trouvait en dessous, donnant de petits coups de lance à sa victime, de telle sorte que le corps de l’homme se balançait et tournoyait au bout de sa corde. Un cheval bai turcoman se trouvait à proximité. Les yeux froids de Cormac s’étrécirent. L’homme au bout de la corde… son corps nu étincelait au soleil d’un éclat trop blanc pour qu’il s’agisse d’un Turc. Le Normand-Gaël éperonna son étalon noir et se lança à bride abattue vers l’autre côté du plateau.


    Le musulman sursauta en entendant le soudain bruit de tonnerre des sabots et il pivota sur ses talons. Laissant tomber la lance avec laquelle il tourmentait son prisonnier, il sauta rapidement en selle, bandant son arc court et lourd dans le même mouvement. Il passa son avant-bras gauche dans les courroies d’un petit bouclier rond et s’avança au trot pour affronter la charge du Franc.


    Cormac approchait, lancé dans sa charge impétueuse, ses yeux flamboyant par-dessus le bord de son sinistre bouclier. Il savait que ce Turc ne l’affronterait jamais comme l’aurait fait un chevalier franc, poitrine contre poitrine. Le musulman éviterait ses assauts puissants et tournerait autour de lui sur sa monture plus légère, décochant trait après trait jusqu’à ce que l’un d’eux trouve sa cible. Pourtant le Franc chargea aussi témérairement que s’il ignorait tout des tactiques de combat des Sarrasins.


    Le Turc tendit son arc et la flèche ricocha sur le bouclier de Cormac. Ils étaient à peine à portée de javeline l’un de l’autre et le musulman s’apprêtait à décocher un nouveau trait lorsque son sort s’abattit sur lui. Cormac, sans chercher à ralentir sa course folle, se dressa sur ses étriers, saisit sa longue lance par le milieu de la hampe et la jeta comme s’il s’était agi d’une javeline. Ce geste inattendu prit le Seljuk au dépourvu et il commit l’erreur de brandir son bouclier au lieu de chercher à esquiver. La pointe de la lance transperça son léger bouclier et heurta de plein fouet son torse cuirassé. La pointe s’écrasa contre le haubert sans percer les mailles, mais l’impact terrifiant projeta le Turc hors de sa selle. Il se redressa, encore sonné, tenta de se saisir de son cimeterre, mais la masse terrifiante du grand étalon était déjà sur lui. Fauchée par les sabots de l’animal emporté dans sa course frénétique, la carcasse mutilée et déchiquetée du Seljuk fut projetée à terre.


    Sans même accorder un regard à sa victime, Cormac poussa sa monture jusque sous le gibet. Il se redressa sur sa selle et son regard se posa sur le visage de l’homme qui était suspendu là.


    — Par Satan ! murmura le guerrier massif. C’est Micaul na Blaos – Michel de Blois – l’un des écuyers de Gérard. Que signifie cette diablerie ?


    Il dégaina son épée et sectionna la corde, laissant le jeune homme glisser entre ses bras. Les lèvres de Michel étaient desséchées et enflées, ses yeux perdus dans le vague du fait de ses souffrances. Il était nu à l’exception de courts pantalons de cuir et le soleil avait fait des ravages sur sa peau claire. Ses cheveux blonds étaient maculés de sang séché provenant d’une blessure au cuir chevelu et ses membres étaient couverts de coupures superficielles… les marques laissées par la lance de son tortionnaire.


    Cormac allongea le jeune Français à l’ombre de son étalon désormais immobile, et fit couler un ruisselet d’eau de sa gourde entre les lèvres desséchées. Dès qu’il fut en mesure de parler, Michel croassa :


    — Je sais à présent que je suis bien mort, car il n’est qu’un seul chevalier dans tout Outremer à pouvoir projeter une lance comme s’il s’agissait d’une javeline… Or, Cormac FitzGeoffrey est mort depuis de nombreux mois. Mais si je suis mort, où est Gérard ?.… et Yulala ?


    — Repose-toi et reste calme, grogna Cormac. Tu es bien vivant… et moi aussi.


    Il desserra les cordes qui s’étaient profondément enfoncées dans la chair des poignets de Michel et entreprit de frotter et de masser délicatement ses bras engourdis. Lentement, le regard du jeune homme se fit plus lucide. Tout comme Cormac, il était issu d’une race aussi résistante que l’acier trempé. Une heure de repos et de grandes quantités d’eau suffirent à lui faire recouvrer sa fougueuse vitalité.


    — Combien de temps es-tu resté suspendu à ce gibet ? l’interrogea Cormac.


    — Depuis l’aube. (Les yeux de Michel étaient sévères tandis qu’il frottait ses poignets lacérés.) Nureddin et Kosru Malik disaient que, puisque messire Gérard avait autrefois pendu un homme de leur race en ce lieu, il convenait qu’un des hommes de Gérard orne ce gibet à son tour.


    — Raconte-moi comment Gérard est mort, grogna le guerrier irlandais. Il se dit de terribles choses…


    Les yeux clairs de Michel se remplirent de larmes.


    — Ah, Cormac… Alors que je l’aimais, c’est moi qui ai causé sa perte. Écoute… l’histoire est plus complexe qu’il y paraît à première vue. Je pense que Nureddin et son compagnon d’armes ont été piqués par le frelon d’un destin impérial. Je suis convaincu que tous deux, ainsi que différents chevaliers félons des Francs, rêvent d’ériger un royaume bâtard parmi ces collines ; un royaume qui ne rendrait de comptes ni à Saladin, ni à aucun roi d’Occident.


    » Ils ont commencé à étendre leurs possessions en usant de traîtrise. La forteresse chrétienne la plus proche était bien sûr celle d’Ali el-Yar. Messire Gérard était un véritable chevalier – paix à son âme bienveillante – et il fallait donc se débarrasser de lui. Je n’ai appris tout cela qu’après coup… Mon Dieu, si j’avais su tout cela avant ! Au nombre des esclaves de Nureddin se trouve une jeune Persane nommée Yulala. Utilisant cet instrument innocent pour leurs vils desseins, les deux hommes ont œuvré pour prendre mon seigneur au piège… le tuer et salir sa réputation par la même occasion. Et que Dieu me vienne en aide, car grâce à moi ils ont réussi là où ils devaient échouer.


    » Car mon seigneur était le plus honorable des hommes. Lorsqu’il se rendit à El-Ghor en temps de paix sur l’invitation de Nureddin, il ne prêta aucune attention aux blandices de Yulala. En suivant les instructions de ses maîtres, auxquels elle n’osait désobéir, la jeune femme permit à Gérard de la voir sans son voile et, comme par hasard, elle prétendit éprouver des sentiments pour lui. Gérard ne manifesta aucun intérêt à son égard, tandis que moi… je succombai à ses charmes.


    Cormac eut un juron de dégoût. Michel le saisit par le bras.


    — Cormac, s’écria-t-il, songe que tous les hommes ne sont pas de fer comme toi ! Je jure que je suis tombé amoureux de Yulala dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle… et elle a retourné mon amour ! Je parvins finalement à la revoir… en me glissant subrepticement à l’intérieur des murs d’El-Ghor…


    — Et c’est ainsi qu’est née la rumeur disant que c’était Gérard qui entretenait une liaison avec une esclave de Nureddin, pesta FitzGeoffrey.


    Michel cacha son visage entre ses mains.


    — La faute est mienne, gémit-il. Une nuit, un muet apporta un message apparemment signé de la main de Yulala, me suppliant de venir avec messire Gérard et ses hommes d’armes pour l’arracher à un sort terrible… Notre amour avait été découvert, disait la missive, et on s’apprêtait à la torturer. J’étais fou de peur et de rage. Je partis voir Gérard, lui expliquai tout, et lui, incarnation d’une âme immaculée et chevaleresque, fit le serment de m’aider. Il ne pouvait rompre la trêve et attirer ainsi le courroux de Saladin sur les villes chrétiennes, mais il revêtit son armure et m’accompagna, seul. Nous verrions bien s’il y avait un moyen d’enlever Yulala en secret. Si cela se révélait impossible, mon Seigneur irait trouver Nureddin et lui demanderait sans détour de lui donner la fille en cadeau, ou offrirait de payer une importance rançon. Je l’aurais ensuite épousée.


    » Au moment où nous parvenions à l’endroit où j’étais censé retrouver Yulala, au pied des murailles d’El-Ghor, nous avons compris que nous avions été pris dans un piège. Nureddin, Kosru Malik et leurs guerriers surgirent de toutes parts. Nureddin s’adressa tout d’abord à Gérard et lui détailla son plan pour tromper et appâter mon maître afin qu’il tombe en son pouvoir. Et le musulman éclata de rire ! Dire que c’était l’amour fortuit d’un écuyer qui avait attiré Gérard dans le piège alors que le plan soigneusement ourdi avait échoué. Quant à la missive… c’était Nureddin lui-même qui l’avait écrite, convaincu dans sa ruse que messire Gérard agirait exactement comme il l’avait fait.


    » Nureddin et le Turc proposèrent à Gérard de se joindre à eux pour bâtir un empire. Ils lui annoncèrent sans détour que son château et ses terres étaient le prix qu’un certain puissant aristocrate demandait en échange de son alliance et offrirent à Gérard de s’allier avec lui plutôt qu’avec ce noble. Messire Gérard se contenta de répondre que, tant qu’il lui resterait un souffle de vie, il serait fidèle à son roi et à sa foi. À ces mots, les musulmans nous sont tombés dessus comme une vague furieuse.


    » Ah, Cormac, Cormac, si seulement tu avais été là avec nos hommes d’armes ! Gérard se montra aussi vaillant que l’on pouvait s’y attendre. Nous nous battîmes dos à dos et je te jure que nous avons piétiné un tapis de morts qui nous arrivait jusqu’aux genoux avant que Gérard tombe et qu’ils me terrassent. « Le Christ et la Croix ! » furent ses derniers mots avant que les lances et les épées turques le transpercent de part en part à de nombreuses reprises. Et son noble corps… nu et lacéré, jeté en pâture aux vautours et aux chacals !


    Michel sanglota convulsivement, se frappant les poings dans sa souffrance. Cormac poussa un grondement sourd, tel un taureau sauvage. Des lueurs bleutées brûlèrent et dansèrent au fond de ses yeux.


    — Et toi ? demanda-t-il sur un ton rude.


    — Ils m’ont jeté dans un cachot afin de me torturer, répondit Michel, mais cette nuit-là Yulala est venue à moi. Un vieux serviteur, qui avait beaucoup d’affection pour elle et qui avait vécu à El-Ghor avant que la forteresse tombe aux mains de Nureddin, me libéra et nous conduisit tous les deux à travers un passage secret qui part de la salle de torture et mène au-delà des remparts. Nous sommes partis dans les collines à pied et sans armes et y avons erré pendant des jours, nous cachant à la vue des cavaliers envoyés à notre poursuite. Nous avons été repris hier et ramenés à El-Ghor. Une flèche avait terrassé le vieil esclave qui nous avait indiqué le passage. Son existence est inconnue des maîtres actuels du château et nous avons refusé d’expliquer comment nous avions réussi à nous enfuir bien que Nureddin ait menacé de nous torturer. Aujourd’hui, à l’aube, il m’a fait sortir du château et m’a pendu à ce gibet, laissant celui-là pour me surveiller. Ce qu’il a fait à Yulala, Dieu seul le sait.


    — Tu savais qu’Ali el-Yar était tombé ?


    — En vérité, acquiesça tristement Michel, Kosru Malik s’en est vanté. Les terres de Gérard sont désormais sous la coupe de son ennemi, le chevalier félon qui viendra en aide à Nureddin lorsque celui-ci passera à l’attaque pour se tailler un empire.


    — Et qui est ce traître ? demanda Cormac d’une voix douce.


    — Le baron Conrad von Gonler, que je fais le serment d’embrocher comme un lièvre…


    Un sourire sinistre fendit légèrement le visage de Cormac.


    — Ne me fais aucun serment. Von Gonler est en enfer depuis l’aube. Tout ce que je savais, c’est qu’il refusait de venir en aide à Gérard. Je n’aurais pas pu mieux le tuer si j’avais été au courant de l’étendue de son infamie.


    Les yeux de Michel flamboyèrent.


    — Un fidèle de Du Guesclin à la rescousse ! s’écria-t-il farouchement. Je te remercie, vieux chien de guerre ! Le sort de l’un des traîtres est réglé… mais à présent ? Nureddin et le Turc vont-ils rester en vie alors que deux hommes portent les couleurs de la maison Du Guesclin ?


    — Pas tant que l’acier peut trancher et le sang couler rouge, grogna Cormac. Parle-moi de ce passage secret… Non ! Ne gaspillons pas de temps en paroles… Montre-moi ce passage. Si tu t’es enfui par là, pourquoi ne pourrions-nous pas l’emprunter pour entrer ? Tiens… prends les armes de cette charogne pendant que je rattrape sa monture que je vois paître là-bas entre les rochers. La nuit ne va pas tarder à tomber ; peut-être parviendrons-nous à nous glisser à l’intérieur du château, et là…


    Ses grandes mains se refermèrent tels deux marteaux d’acier et ses yeux s’embrasèrent d’une terrible lueur. Tout en lui annonçait ce qui allait suivre… les flammes, le carnage, les poitrines transpercées par des lances et les crânes fracassés à coups d’épée.


    4


    LA FOI DE CORMAC


     


     


    Lorsque Cormac reprit le chemin d’El-Ghor, on aurait pu penser au premier abord qu’un Turc l’accompagnait. Michel de Blois montait le cheval bai turcoman et était coiffé du casque pointu des Turcs. Le cimeterre était passé à son ceinturon et il avait également pris l’arc et le carquois. En revanche il n’avait pas revêtu la légère cotte de mailles. Les sabots de l’étalon l’avaient cabossée et disloquée en s’écrasant dessus et elle était totalement inutilisable.


    Les deux compagnons firent un détour dans les collines afin d’éviter les avant-postes et n’aperçurent pas les tours d’El-Ghor avant l’arrivée du crépuscule. Masse sombre et sinistre, le château se dressait sur une éminence, flanqué sur trois côtés par des collines maussades. Une large piste serpentait depuis le château et descendait le long de la pente en direction de l’ouest. Sur les trois autres côtés, les flancs des collines descendaient, entrecoupés de ravins, jusqu’aux murailles surélevées. Ils avaient décrit un si vaste cercle qu’ils se trouvaient à présent presque directement à l’est de la forteresse. Cormac, regardant au-delà des tours en direction de l’ouest, s’adressa soudain à son compagnon :


    — Regarde… Un nuage de poussière, au loin sur la plaine…


    Michel secoua la tête.


    — Tes yeux sont bien plus perçants que les miens. Les collines sont tellement voilées par la pénombre bleutée du crépuscule que j’ai peine à distinguer la plaine qui s’étend là-bas, et encore moins la moindre trace de mouvement sur celle-ci.


    — Ma vie a souvent dépendu de ma bonne vue, grogna le Normand-Gaël. Regarde attentivement vers le nord… Vois-tu cette étendue plane qui s’enfonce profondément dans les collines et forme comme une large vallée ? Une troupe de cavaliers, galopant à bride abattue, vient d’entrer dans les défilés, si j’en juge d’après le nuage de poussière qu’ils soulèvent. Sans doute une bande de pillards qui s’en retournent à El-Ghor. Bon, ils sont à présent dans les collines et il ne leur sera pas facile d’avancer vite. Il leur faudra des heures pour atteindre le château. Mettons-nous à l’œuvre… les étoiles commencent à scintiller à l’est.


    Parvenus en contrebas, ils attachèrent leurs chevaux entre les ravines, dans un endroit dissimulé à la vue des sentinelles. Dans les dernières lueurs du couchant, ils aperçurent les turbans des gardes postés sur les tours, mais ils restèrent invisibles, se faufilant entre les rochers le long des gorges. Michel s’engagea enfin dans un défilé encaissé.


    — Ce ravin mène au passage souterrain, dit-il. Dieu fasse qu’il n’ait pas été découvert par Nureddin. Il a demandé à ses guerriers de chercher quelque chose dans ce genre, se doutant de son existence lorsque nous avons refusé de lui dire comment nous nous étions enfuis.


    Ils s’enfoncèrent dans le défilé qui se faisait de plus en plus étroit et avançaient à tâtons lorsque Michel s’immobilisa en poussant un grognement. Cormac, tendant les mains en avant, sentit des barreaux de fer. Comme ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il distingua l’ouverture de ce qui ressemblait à une caverne. De solides plaques de fer avaient été encastrées à même la roche et de lourdes barres fixées dans ces plaques, trop rapprochées les unes des autres pour permettre à un être humain, si mince soit-il, de se glisser au travers.


    — Ils ont trouvé le tunnel et en ont condamné l’accès, gémit Michel. Cormac, qu’allons-nous faire ?


    Cormac s’approcha d’un peu plus près et posa les mains sur les barreaux pour s’assurer de leur solidité. La nuit était tombée et il faisait si sombre dans le défilé que même ses yeux de chat arrivaient à peine à distinguer des objets proches de lui. Le puissant Normand-Celte prit une profonde inspiration, saisit un barreau dans chaque main, planta fermement ses jambes d’acier dans le sol et déploya lentement toute son incroyable énergie. Michel, l’observant avec étonnement, sentit plus qu’il vit les grands muscles rouler et se nouer sous les mailles souples, et les veines saillir sur le front du géant, qui se couvrit de sueur. Les barreaux gémirent et grincèrent. Au moment où Michel se souvenait que cet homme était plus fort encore que le roi Richard lui-même, Cormac laissa échapper un puissant grognement. Simultanément les barreaux cédèrent comme des roseaux entre ses mains de fer. L’un d’eux fut littéralement arraché de son socle et les autres se tordirent profondément. Cormac haleta et chassa la sueur de ses yeux, jetant le barreau au loin.


    — Par tous les saints, murmura Michel, es-tu homme ou diable, Cormac FitzGeoffrey ? Voilà un prodige que je pensais bien être au-delà de tes capacités.


    — Assez gaspillé notre salive, grogna le Normand. Faisons vite et voyons si nous arrivons à nous glisser à travers. Il est probable que nous trouvions un garde dans ce tunnel, mais c’est un risque que nous devons courir. Dégaine ta lame et suis-moi.


    Il faisait aussi noir que dans les mâchoires de l’Hadès dans le tunnel. Ils avancèrent en tâtonnant, s’attendant à tout moment à tomber dans un piège. Michel, talonnant son ami, maudit les battements de son propre cœur et s’étonna de la capacité du géant à se mouvoir aussi furtivement et sans faire cliqueter son armure quand il bougeait les bras.


    Les deux hommes eurent l’impression d’avancer ainsi dans les ténèbres pendant une éternité. Alors que Michel se penchait pour murmurer à son compagnon qu’il pensait qu’ils venaient de passer sous les remparts du château, une faible lueur apparut devant eux. Se rapprochant avec circonspection, ils parvinrent à un coude du passage, au-delà duquel provenait la lumière. Ils jetèrent un coup d’œil prudent et virent que celle-ci émanait d’une torche à la flamme vacillante enchâssée dans une niche murale, à côté de laquelle se tenait un Turc de grande taille. L’homme bâillait, appuyé sur sa lance. Deux autres musulmans dormaient à proximité, allongés sur leurs capes. De toute évidence, Nureddin ne se fiait pas outre mesure aux barreaux qu’il avait fait installer pour bloquer l’accès du passage.


    — Des gardes, murmura Michel.


    Cormac hocha la tête et recula de quelques pas, entraînant son compagnon avec lui. Les yeux en alerte du Normand-Gaël lui avaient permis de discerner un escalier de pierre derrière les guerriers, qui donnait sur une porte massive.


    — On dirait bien que ceux-là sont les seuls gardes du tunnel, marmonna Cormac. Prends ton arc, vise celui qui est éveillé… et ne le rate pas.


    Michel encocha sa flèche puis, se penchant tout près du coude formé par le passage, il prit pour cible la gorge du Turc, juste au-dessus du haubert. Il maudit silencieusement la lumière incertaine et trompeuse. Soudain, le guerrier à moitié assoupi redressa la tête et son regard se porta dans leur direction. Ses yeux brillèrent d’une lueur de soupçon. Au même moment le claquement sec de l’arc retentit. Le Turc vacilla quelques instants avant de s’écrouler, émettant d’horribles gargouillis et griffant spasmodiquement le trait qui avait transpercé son cou de taureau.


    Les deux autres gardes, réveillés par les râles d’agonie de leur camarade et le bruit d’une course rapide sur le sol, se redressèrent d’un bond… et furent fauchés alors qu’ils frottaient leurs yeux embués de sommeil et cherchaient leurs armes à tâtons.


    — Voilà qui s’est déroulé à la perfection, grogna Cormac, secouant sa lame pour en chasser les gouttes écarlates. Nous n’avons pas fait suffisamment de bruit pour qu’on risque de nous avoir entendus de l’autre côté de cette porte là-bas, mais si d’aventure elle est verrouillée de l’intérieur, tous nos efforts auront été vains et nous aurons perdu la partie.


    La porte n’était cependant pas verrouillée, comme le laissait supposer la présence des guerriers dans le tunnel. Comme Cormac ouvrait précautionneusement la lourde porte de fer, un gémissement exprimant une intense douleur leur parvint soudain de l’autre côté, électrisant les deux hommes.


    — Yulala ! haleta Michel en pâlissant. C’est la salle de torture, et c’est sa voix que nous avons entendue ! Au nom de Dieu, Cormac… En avant !


    Le gigantesque Normand-Gaël poussa d’un coup la porte qui s’ouvrit en grand avant de bondir en avant tel un tigre à l’assaut, talonné par Michel. Ils s’immobilisèrent d’un coup. C’était bien la salle des tortures. Sur le sol et sur les murs étaient disposées ou accrochées toutes les sortes d’instruments démoniaques que l’esprit humain est capable de concevoir quand il s’agit de tourmenter son prochain. Trois personnes se trouvaient à l’intérieur. Deux d’entre elles étaient des hommes vêtus de pantalons de cuir et au faciès bestial. Ils redressèrent la tête, visiblement surpris, comme les Francs pénétraient dans la salle. La troisième était une jeune fille allongée et attachée sur une sorte de banc, aussi nue qu’au jour de sa naissance. Des charbons rougeoyaient dans des braseros à proximité et l’un des deux muets tendait le bras pour saisir une pince chauffée à blanc. L’homme se recula craintivement, les yeux brillants de stupeur, bras toujours tendu.


    De la gorge blanche de la jeune captive s’échappa une plainte déchirante.


    — Yulala ! s’écria férocement Michel, bondissant en avant.


    Une brume rouge flottait devant ses yeux. L’un des muets au visage bestial s’interposa, brandissant une courte épée. Le jeune Franc, sans même freiner son élan, abattit son cimeterre. La lame décrivit un large arc de cercle et s’enfonça à travers le cuir chevelu et le crâne de son adversaire. Il dégagea sa lame et se laissa tomber à genoux à côté du chevalet de torture. Un sanglot déchirant sortit du fond de sa gorge.


    — Yulala ! Yulala ! Oh, ma fille, que t’ont-ils fait ?


    — Michel, mon bien-aimé ! (Ses grands yeux noirs ressemblaient à des étoiles entrevues à travers la brume). Je savais que tu viendrais. Ils ne m’ont pas torturée… juste fouettée une fois… mais ils s’apprêtaient à le faire…


    L’autre muet s’était approché de Cormac en silence, tel un serpent, couteau à la main.


    — Satan ! grogna le puissant guerrier. Je ne vais pas souiller mon acier avec un sang aussi vil…


    Sa main gauche jaillit et se resserra sur le poignet du muet. Il y eut un craquement d’os brisés. Le couteau vola de la main de l’homme, dont les doigts s’écartèrent soudain comme un gant subitement gonflé d’air. Du sang perla à leur extrémité et la bouche de la créature s’ouvrit toute grande en un cri muet de souffrance. À cet instant, la main droite de Cormac se referma sur sa gorge. Un torrent de sang jaillit d’entre les lèvres ouvertes de l’homme au fur et à mesure que les doigts d’acier du Normand broyaient chair et os, réduisant le tout à une pulpe sanglante.


    En jetant de côté le cadavre flasque, Cormac se tourna vers Michel, qui avait détaché la jeune femme et l’écrasait presque entre ses bras, la serrant tout contre lui, emporté par une vague de soulagement et de joie. Une main se posa lourdement sur son épaule et il se rappela soudain leur situation présente. Cormac avait trouvé une cape qu’il passa autour des épaules nues de la jeune fille.


    — Partez ! Tout de suite ! dit-il rapidement. La relève des hommes du tunnel ne va peut-être pas tarder à arriver. Tiens… Tu n’as pas de cuirasse… Prends mon bouclier… Non, ne discute pas. Tu en auras peut-être besoin pour protéger la fille des flèches si vous… si nous sommes poursuivis. À présent, dépêchez-vous…


    — Mais, et toi, Cormac ? demanda Michel sur un ton peu assuré, hésitant à partir.


    — Je vais condamner cet accès, déclara le Normand. Je peux entasser des bancs devant la porte. Puis je vous rejoindrai. Mais ne m’attendez pas. C’est un ordre, vous comprenez ? Dépêchez-vous de traverser le tunnel et de retrouver les chevaux. Dès que vous y serez, prenez le cheval turcoman et partez sur-le-champ ! Je vous rattraperai en empruntant un autre chemin… En vérité, ce sera une voie que moi seul peux emprunter ! Allez retrouver messire Rupert de Vaile, sénéchal d’Antioche. C’est notre ami. À présent, partez !


    Cormac resta un moment dans l’embrasure de la porte, en haut des marches. Il regarda Michel et la jeune femme dévaler les escaliers, dépasser l’endroit où gisaient les sentinelles muettes et enfin disparaître là où le tunnel formait un coude. Il retourna alors dans la salle de torture et referma la porte derrière lui. Il traversa la pièce, tira le verrou de la porte opposée et ouvrit celle-ci en grand. Un escalier tournant conduisait vers le haut. Le visage de Cormac était impassible. Il avait volontairement scellé son propre destin.


    Le gigantesque Normand-Celte saisissait les occasions quand elles se présentaient à lui. La chance lui avait souri une fois en lui permettant de se retrouver au cœur de la forteresse de son ennemi, mais il était peu vraisemblable qu’elle le favorise une seconde fois. La vie était incertaine en Outremer ; s’il attendait une nouvelle occasion avant de s’en prendre à Nureddin et à Kosru Malik, celle-ci ne se présenterait peut-être jamais. S’il voulait assouvir la vengeance que réclamait son âme barbare, c’était l’occasion ou jamais.


    Il lui était égal de savoir qu’il perdrait la vie dans l’accomplissement de cette vengeance. Cormac FitzGeoffrey était convaincu que les hommes venaient au monde pour mourir au combat et il partageait secrètement la croyance de ses ancêtres vikings en un Valhalla qu’allaient rejoindre les âmes libérées glorieusement dans le fracas des épées. À l’instant où Michel avait retrouvé la jeune fille, le jeune homme avait oublié leur plan initial de vengeance. Cormac ne lui en voulait aucunement ; la vie et l’amour sont doux quand on est jeune. Mais le sinistre guerrier irlandais avait une dette envers Gérard, assassiné par ses ennemis, et il était disposé à s’en acquitter au prix de sa vie. C’est ainsi que Cormac tenait ses engagements envers les morts.


    Il aurait aimé pouvoir dire à Michel de prendre l’étalon noir, mais il savait que le cheval n’aurait laissé nul autre que lui le monter. Sa monture était donc condamnée à tomber aux mains des musulmans, songea-t-il en soupirant. Puis il gravit les marches.


    5


    LE LION DE L’ISLAM


     


     


    Le sommet des marches donnait sur un couloir que Cormac longea rapidement, mais en restant sur ses gardes. L’épée nordique à sa main renvoyait des reflets bleutés. Il s’engagea au hasard dans un second couloir et se retrouva soudain face à un guerrier turc. L’homme s’immobilisa, bouche bée, prenant pour une apparition surnaturelle ce sinistre guerrier qui s’avançait dans les couloirs du château tel un fantôme de mort. Avant que le Turc puisse recouvrer ses esprits, la lame bleutée trancha les muscles de son cou.


    Cormac resta quelques instants au-dessus de sa victime, tendant l’oreille. Il entendit un léger murmure de voix, provenant de quelque part devant lui. L’attitude du Turc, armé d’un bouclier et cimeterre dégainé, laissait à penser qu’il montait la garde devant la porte de quelque pièce. Une torche à la lueur vacillante illuminait parcimonieusement le vaste corridor. Cormac, tâtonnant dans la pénombre à la recherche d’une porte, trouva en fait un grand portail masqué par une lourde tenture de soie. Il écarta prudemment celle-ci et découvrit une grande salle remplie de nombreux hommes en armes.


    Des guerriers en cuirasse et coiffés de casques pointus, portant des épées incurvées à large pointe, étaient alignés le long des murs. Les chefs étaient installés sur des coussins de soie… Les maîtres d’El-Ghor et leurs satellites. À l’autre bout de la pièce était assis Nureddin el-Ghor, grand, émacié, un nez busqué et fin, des yeux noirs acérés… tout en lui proclamait sa nature rapace. Ses traits sémitiques contrastaient avec ceux des Turcs qui l’entouraient. Sa main à la fois fine et robuste caressait la poignée d’ivoire d’un long sabre à lame étroite, et il était revêtu d’une cotte de mailles souple. Chef renégat venu du sud de l’Arabie, ce Cheikh était un homme particulièrement capable ; son rêve d’établir un royaume indépendant au milieu de ces collines n’était pas une folle chimère engendrée par le haschisch. S’il arrivait simplement à rallier à son projet quelques chefs seljuks ou quelques Francs renégats à l’instar de von Gonler, et renforcé par les hordes d’Arabes, de Turcs et de Kurdes qui ne manqueraient pas de se précipiter sous sa bannière, Nureddin représenterait une menace à la fois pour Saladin et pour les Francs qui s’accrochaient encore aux derniers vestiges d’Outremer. Dans les rangs des Turcs cuirassés, Cormac aperçut les coiffes en peau de mouton et les manteaux en fourrure de loup de féroces chefs venus d’au-delà des collines… des Kurdes et des Turcomans. La renommée de l’Arabe allait croissant si des guerriers aussi imprévisibles que ceux-là se ralliaient déjà à lui.


    Kosru Malik était assis près de la porte masquée par les tentures. Cormac le connaissait de longue date, un guerrier typique de sa race, puissamment bâti, de taille moyenne et doté d’un visage sombre et cruel. Bien que prenant part à ce conseil, il avait gardé son casque pointu et son haubert de mailles ciselé d’or, et avait posé en travers de ses genoux un cimeterre à la garde incrustée de joyaux. Cormac eut l’impression que ces hommes réglaient différents points de détail juste avant de lancer quelque raid, car tous étaient armés et prêts au combat. Mais il ne perdit pas de temps en vaines spéculations. Il écarta violemment les tentures de sa main gantée de fer et s’avança dans la salle à grands pas.


    La stupéfaction figea les guerriers sur place pendant un instant et le gigantesque Franc en profita pour s’approcher de Kosru Malik. Les traits mats du Turc blêmirent et l’homme bondit sur ses pieds tel un ressort qui se détend, brandissant son cimeterre dans le même mouvement. Au même instant Cormac se campa sur ses jambes et frappa de toutes ses forces. L’épée nordique fit volet en éclat la lame incurvée et fendit les mailles dorées avant de s’enfoncer dans l’omoplate du Turc, lui ouvrant la poitrine en deux.


    Cormac extirpa la lourde lame du sternum fracassé puis, un pied sur le cadavre de Kosru Malik, il fit face à ses ennemis comme un lion acculé. Sa tête casquée était baissée, ses yeux bleus et froids flamboyaient de sous ses sourcils noirs et épais, et il tenait sa lame ensanglantée dans sa puissante main droite, prêt à en découdre. Nureddin s’était redressé d’un bond et restait immobile, frémissant de rage et de stupéfaction. Cette apparition soudaine l’avait pratiquement décontenancé comme jamais il ne l’avait été. Ses traits émaciés de rapace s’incurvèrent en un rictus de colère, sa barbe se hérissa et il dégaina son sabre à garde d’ivoire en un éclair. Mais alors qu’il s’avançait sur Cormac et que ses guerriers lui emboîtaient le pas, un événement surprenant se produisit.


    Cormac, qu’une joie féroce venait d’envahir alors qu’il se préparait à affronter la charge de ses ennemis, vit une grande porte s’ouvrir brusquement de l’autre côté de la grande salle. Un grand nombre de guerriers en armes en surgirent, accompagnés de plusieurs hommes de Nureddin. Leurs fourreaux étaient vides et ils étaient visiblement mal à l’aise.


    L’Arabe et ses guerriers firent volte-face pour affronter les nouveaux venus. Ces hommes, remarqua Cormac, étaient couverts de poussière, comme s’ils venaient d’effectuer une longue chevauchée. Le souvenir des cavaliers qu’il avait vu s’enfoncer dans les collines au crépuscule lui revint brusquement en mémoire. Un homme mince et de grande taille s’avançait à leur tête, ses traits réguliers creusés par une certaine fatigue, mais dont l’allure était celle d’un meneur d’hommes. Il était vêtu simplement en comparaison des armures resplendissantes et des soieries dont étaient parés ses hommes. Cormac laissa échapper un juron comme il le reconnaissait, mais personne ne pouvait être autant surpris que les hommes d’El-Ghor.


    — Que fais-tu dans mon château, et sans avoir été annoncé ? s’exclama Nureddin.


    Un individu de taille colossale à la cuirasse argentée leva une main en signe d’avertissement et prit la parole d’une voix qui résonna dans la salle :


    — Le Lion de l’Islam, Protecteur des croyants, Youssef ibn Eyyub, Salah-ud-Din, sultan des sultans, n’a nul besoin d’être annoncé pour pénétrer dans ton château ou dans n’importe quel château, l’Arabe.


    Nureddin resta debout sans bouger d’un pouce, tandis que la plupart de ses fidèles s’empressèrent de s’incliner et de saluer. Il y avait du fer dans ce renégat arabe.


    — Seigneur, dit-il bravement, il est vrai que je ne t’avais pas reconnu quand tu es arrivé dans cette salle, mais El-Ghor m’appartient, non en vertu de quelque droit, aide ou octroi d’un sultan, mais grâce à la seule force de mon bras. Par conséquent, je te souhaite la bienvenue, mais je n’implorerai pas ta clémence pour avoir prononcé ces paroles hâtives.


    Saladin se contenta simplement d’esquisser un sourire las. Un demi-siècle de complots et de guerres pesait lourdement sur ses épaules. Ses yeux marron, étrangement doux pour un si grand seigneur, se posèrent sur le gigantesque Franc qui restait silencieux, son pied bardé de fer toujours posé sur le cadavre de celui qui avait été le chef Kosru Malik.


    — Et qui est celui-là ? demanda le sultan.


    Nureddin fronça les sourcils.


    — Un hors-la-loi nazaréen qui s’est introduit dans ma forteresse et a assassiné mon camarade, le Seljuk. Je te demande la permission de pouvoir disposer de lui. Je te ferai présent de son crâne, orné de ciselures d’argent…


    Un geste le fit taire. Saladin s’avança au-devant de ses hommes et fit face au sinistre guerrier à la mine sévère.


    — Il me semblait bien avoir reconnu ces épaules et ce visage sombre, déclara le sultan en souriant. Tu as donc de nouveau tourné ton visage vers l’Est, seigneur Cormac ?


    — Assez ! gronda le gigantesque Normand-Gaël d’une voix grave qui traversa la pièce. Je suis pris dans tes filets et je sais que je suis condamné. Ne gaspille pas ton temps à me narguer ; envoie tes chacals à la charge et qu’on en finisse. Je jure au nom de mon clan qu’ils seront nombreux à mordre la poussière avant que je meure, et les morts seront plus nombreux que les survivants !


    La grande silhouette de Nureddin fut parcourue d’un puissant frisson ; il serra la poignée de son épée jusqu’à en faire blanchir les jointures de ses doigts.


    — Tolérerons-nous ceci, Seigneur ? s’exclama-t-il farouchement. Laisser ce chien de Nazaréen nous jeter de la boue au visage…


    Saladin secoua lentement la tête et sourit, comme d’une plaisanterie connue de lui seul.


    — Il se pourrait bien qu’il ne s’agisse pas que de vaines vantardises, déclara-t-il. À Acre, à Arsouf et aussi à Joppé, j’ai vu le crâne de son bouclier scintiller telle une étoile de mort dans la brume et les fidèles se faire faucher par son épée comme du blé mûr que l’on engrange.


    Le grand Kurde tourna la tête, parcourant lentement du regard les rangées des guerriers silencieux et les chefs abasourdis, qui détournèrent les yeux.


    — Une remarquable assemblée de chefs en ces temps de trêve, poursuivit-il dans un murmure et à moitié pour lui-même. Avais-tu l’intention de t’aventurer dans le désert en pleine nuit avec tous ces guerriers pour y combattre des djinns ou pour honorer le spectre de quelque sultan trépassé, Nureddin ? Non, non, Nureddin, tu as goûté à la coupe de l’ambition, j’en ai bien peur… et tu vas en répondre de ta vie !


    La soudaineté de cette accusation fit chanceler Nureddin et, alors qu’il tentait de se ressaisir pour y répondre, Saladin enchaîna :


    — Il me vient à l’idée que tu as comploté contre moi… que ton but était de t’attirer les faveurs de plusieurs chefs musulmans et francs et de les amener à renier leurs serments d’allégeance, afin de bâtir un royaume pour toi-même. Et c’est dans cette intention que tu as rompu la trêve, assassiné un bon chevalier – même s’il s’agissait d’un Caphar – et incendié son château. J’ai des espions, Nureddin.


    Le grand Arabe jeta un rapide coup d’œil autour de lui, comme s’il était sur le point de disputer les affirmations de Saladin en personne. Quand il prit conscience du nombre des guerriers qui accompagnaient le Kurde et vit que ses propres féroces ruffians s’écartaient craintivement de lui, un sourire amer de mépris apparut sur ses traits de vautour. Il rengaina sa lame et croisa les bras.


    — Dieu donne et reprend, dit-il simplement, avec tout le fatalisme de l’Orient.


    Saladin hocha la tête en signe d’appréciation, mais retint d’un geste un chef qui s’avançait déjà pour ligoter le Cheikh.


    — Voici un homme, déclara le sultan, envers qui tu es plus redevable encore qu’à moi, Nureddin. Je sais que Cormac FitzGeoffrey était le frère d’armes de messire Gérard. Il y a nombre de dettes de sang dont tu dois t’acquitter, ô Nureddin ; acquitte-toi donc de celle-là par un duel à l’épée avec le seigneur Cormac.


    Les yeux de l’Arabe s’illuminèrent soudain.


    — Et si je le tue… Serai-je libre de partir ?


    — Qui suis-je pour en juger ? lui rétorqua le sultan. Il en sera fait selon la volonté d’Allah. Mais si tu te bats contre le Franc, tu mourras, Nureddin, et ce même si tu le tues. Il vient d’une race d’hommes qui tuent leurs adversaires même dans leurs derniers spasmes de vie. Mais mieux vaut mourir par l’épée que par la corde, Nureddin.


    Pour toute réponse le Cheikh dégaina son sabre à la garde en ivoire. Des étincelles bleutées jaillirent dans les yeux de Cormac et il poussa un rugissement rauque, tel un lion blessé. Il haïssait Saladin comme il haïssait tous ceux de sa race, avec toute la sauvagerie et la haine implacable qui est celle des Normands-Celtes. Il avait autrefois attribué la courtoisie du Kurde envers Richard Cœur de Lion et les croisés à la subtilité orientale, refusant de croire qu’il puisse y avoir place pour autre chose que la ruse et la duperie dans l’esprit d’un Sarrasin. Il ne voyait à présent dans la suggestion du sultan que l’habile stratagème d’un esprit retors qui comptait bien se repaître de voir deux de ses ennemis s’affronter dans un duel à la mort. Cormac eut un sourire sans joie. Il ne demandait rien de plus à la vie que d’avoir son ennemi au bout de sa lame. Il n’éprouvait en revanche aucune gratitude envers Saladin, rien qu’une haine sourde et ardente.


    Le sultan et les guerriers s’écartèrent pour laisser un espace dégagé au centre de la grande salle. Nureddin s’avança rapidement après s’être coiffé d’un simple casque rond pourvu d’un couvre-nuque en acier qui lui tombait à hauteur d’épaules.


    — Mort à toi, Nazaréen ! hurla-t-il en bondissant telle une panthère et attaquant avec la témérité insouciante d’un Arabe.


    Cormac n’avait pas de bouclier. Il leva sa lame pour parer le coup de sabre qui s’abattait sur lui et porta à son tour une botte féroce. Nureddin arrêta la lourde lame avec son bouclier rond, qu’il détourna légèrement au moment de l’impact, de façon à faire dévier la lame. Il riposta par un coup de taille qui ripa sur la coiffe d’acier de Cormac puis il s’écarta vivement, bondissant en arrière d’une longueur de lance, afin d’éviter le moulinet de l’épée nordique qui s’abattait sur lui en sifflant.


    Il bondit de nouveau en avant, hachant et tailladant, et Cormac reçut un coup sur son avant-bras gauche. Les mailles cédèrent sous la lame acérée et le sang gicla mais, presque au même moment, l’épée de Cormac s’abattit sur le bras de l’Arabe. Il y eut un craquement d’os et Nureddin fut projeté à terre, s’étalant de tout son long. Des guerriers poussèrent un cri de stupéfaction en prenant la pleine mesure de la puissance féline de l’Irlandais.


    Nureddin se redressa si vite qu’il sembla presque rebondir de sa chute. Pour ceux qui assistaient au duel, il ne semblait pas blessé, mais l’Arabe savait qu’il en allait autrement. Ses mailles avaient tenu bon et le fil de la lame n’avait pas entamé ses chairs, mais l’impact de ce formidable coup avait cassé une de ses côtes comme s’il s’agissait d’une branche morte. Il comprit qu’il ne pourrait plus esquiver bien longtemps les assauts frénétiques du Franc et la détermination bestiale d’emporter son ennemi avec lui dans l’éternité oblitéra toute autre pensée.


    Cormac se dressait de toute sa hauteur au-dessus de Nureddin, brandissant son épée, lorsque l’Arabe fit appel à toute son énergie et bondit tel un cobra replié sur lui-même et qui se détend brusquement, frappant avec l’énergie du désespoir. Son sabre s’abattit en sifflant sur le casque bosselé de Cormac et le Franc chancela comme la pointe acérée mordait à travers les mailles et l’acier de sa coiffe pour entamer le cuir chevelu. Un flot de sang jaillit, s’écoulant sur tout son visage, mais il se campa sur le sol et retourna le coup, frappant de toute la force de son bras et de ses épaules. De nouveau, le bouclier de Nureddin arrêta la course de la lame, mais, cette fois-ci, l’Arabe n’eut pas le temps de tourner son bouclier de côté, que l’épée heurta de plein fouet. L’impact fit tomber Nureddin à genoux, son visage déformé par la souffrance. Avec un courage obstiné, il se redressa tant bien que mal encore une fois, secouant son bras engourdi et cassé pour en faire tomber son bouclier fracassé mais, alors qu’il brandissait son sabre, l’épée nordique s’écrasa sur lui, sectionnant le casque musulman et lui fendant le crâne jusqu’aux dents.


    Cormac appuya son pied sur le cadavre de son ennemi terrassé et en libéra sa lame sanglante d’une violente torsion. Ses yeux embrasés rencontrèrent le regard fantasque de Saladin.


    — Eh bien, Sarrasin, déclara le guerrier irlandais sur un ton de défi, j’ai tué ton insurgé à ta place.


    — Il était aussi ton ennemi, lui rappela Saladin.


    — En effet, dit Cormac avec un sourire sinistre et cruel. Je te remercie… même si je sais bien que ce n’est par amour pour moi ou les miens que tu as envoyé l’Arabe se battre contre moi. À présent, finissons-en, Sarrasin.


    — Pourquoi me hais-tu, seigneur Cormac ? demanda le sultan, intrigué.


    Cormac grogna.


    — Te crois-tu différent ? Je te hais comme je hais tous mes ennemis. Tu ne vaux ni plus ni moins que n’importe quel autre chef de brigands, en ce qui me concerne. Tu as abusé Richard et les autres avec de belles paroles et des actes courtois, mais je ne suis pas dupe et je sais bien que tu as cherché à obtenir par la ruse ce que tu ne pouvais espérer gagner par la force des armes.


    Saladin secoua la tête, murmurant pour lui-même. Cormac le regarda attentivement, se préparant à bondir d’un coup pour emporter le Kurde avec lui dans les ténèbres éternelles. Le Normand-Gaël était un produit de son époque et de son pays. La pitié était un sentiment inconnu et les idéaux de chevalerie une légende éculée et oubliée pour tous les chefs de clan qui s’affrontaient sur les terres imbibées de sang d’Irlande. Faire acte de miséricorde envers un adversaire était un signe de faiblesse ; de courtoisie envers un ennemi, une forme de ruse et l’antichambre de la traîtrise. Cormac avait été élevé dans de tels préceptes, sur une terre où chaque homme profitait du moindre avantage, ne faisait aucun quartier et se battait comme un démon sanguinaire, s’il avait l’intention d’en réchapper.


    Soudain, sur un geste de Saladin, les hommes attroupés près de la porte s’écartèrent.


    — La voie est libre devant toi, seigneur Cormac.


    Le Gaël le regarda d’un air méfiant et ses yeux se réduisirent à des fentes.


    — À quel jeu joues-tu ? grogna-t-il. Crois-tu vraiment que je vais tourner le dos aux lames de tes guerriers ? Qu’on en finisse !


    — Toutes les épées sont dans leurs fourreaux, répondit le Kurde. Personne ne s’en prendra à toi.


    La tête léonine de Cormac se balança d’un côté puis de l’autre comme il observait les rangs des musulmans.


    — Tu me dis sincèrement que je suis libre de partir, après avoir rompu la trêve et tué tes chacals ?


    — La trêve était déjà rompue, répondit Saladin. Je ne vois pas quelle faute tu as commise. Tu as répondu au sang par le sang et tu as tenu ton serment envers un mort. Tu es brutal et sauvage, mais il me plairait d’avoir des hommes tels que toi dans mes rangs. Il y a une farouche loyauté en toi et je t’en rends hommage.


    Cormac rengaina son épée d’un geste peu gracieux. Il était irrité de se rendre compte de l’admiration qu’il éprouvait malgré lui pour ce musulman aux traits marqués. Il finit par comprendre confusément que cette attitude d’équité, de justice et de bonté, même envers ses ennemis, n’était pas une ruse de la part de Saladin, n’avait rien de calculé, mais reflétait simplement la noblesse naturelle du Kurde. Il reconnut dans le sultan l’incarnation des nobles idéaux de chevalerie et d’honneur dont parlaient tant les chevaliers francs, mais que peu mettaient réellement en pratique. Blondel avait donc dit vrai, ainsi que messire Gérard, lorsqu’ils tentaient de convaincre Cormac que ces idéaux de chevalerie n’étaient pas que de simples chimères romantiques issues d’un passé révolu, mais qu’ils avaient existé et continuaient à exister dans le cœur de certains hommes. Cormac était né et avait grandi dans une contrée sauvage où les hommes menaient la même existence âpre que ces loups dont les fourrures couvraient leur nudité. Il prit soudain conscience de sa propre barbarie innée et en eut honte. Il haussa ses épaules léonines.


    — Je t’avais mal jugé, musulman, grogna-t-il. Il y a de la justice en toi.


    — Je te remercie, seigneur Cormac, répondit Saladin en souriant. La voie qui te mènera vers l’Ouest est libre.


    Et les guerriers musulmans s’inclinèrent respectueusement tandis que Cormac FitzGeoffrey s’éloignait à grands pas, prenant congé de la présence royale de l’homme émacié qui était le Protecteur des Califes, le Lion de l’Islam et le sultan des sultans.

  



    Le Sang de Belshazzar


    Elle brilla sur la poitrine du roi perse,


    Elle éclaira la route d’Iskander ;


    Elle flamboya là où les lances se brisaient,


    Un leurre et un aiguillon à rendre fou.


    Les années écarlates se succèdent et toujours


    Elle attire l’âme et l’esprit des hommes ;


    Ils noient leurs vies dans le sang et les larmes,


    Et brisent leur cœur, en vain.


    Oh, elle flamboie du sang des cœurs d’hommes robustes


    Dont les corps sont retournés à l’argile.


     


    Le Chant de la Pierre Rouge


    1


     


     


    On l’appelait autrefois Eski-Hissar, le Vieux Château, car il était déjà très ancien lorsque les premiers Seljuks surgirent de l’Est, et même les Arabes, qui avaient rebâti ce tas de ruines du temps d’Abu Bekr, ignoraient quelles mains avaient érigé ces épais bastions au milieu des sinistres contreforts des monts Taurus. À présent, depuis que la vieille forteresse était devenue un repaire de brigands, on l’appelait Bab-el-Shaïtan – la Porte du Diable –, et pour une bonne raison.


    Cette nuit-là, on festoyait dans la grande salle. Autour des tables massives, recouvertes de gigantesques plateaux garnis de victuailles, de pichets et de cruches de vin, étaient alignés des bancs grossiers à l’intention de ceux qui mangeaient de cette façon, tandis que les autres étaient allongés sur de grands coussins posés à même le sol. Des esclaves tremblants allaient et venaient en hâte, remplissant les gobelets de leurs outres à vin ou apportant de grands quartiers de viande rôtie et des tranches de pain.


    Le faste côtoyait la misère, les richesses des civilisations dégénérées la sauvagerie nue de la barbarie la plus absolue. Des hommes couverts de peaux de mouton à l’odeur pestilentielle étaient nonchalamment allongés sur des coussins de soie aux exquis brocarts d’or et lampaient leur alcool dans des gobelets en or fin aussi fragiles que la tige d’une fleur du désert. Ils essuyaient leurs lèvres barbues et leurs mains velues sur des tentures de velours dignes du palais d’un shah.


    Toutes les races de l’ouest de l’Asie y étaient représentées. On y trouvait des Persans élancés aux airs de tueur, des Turcs aux yeux menaçants portant des cottes de mailles, des Arabes efflanqués, des Kurdes de grande taille vêtus de guenilles, des Lurs et des Arméniens vêtus de peaux de mouton empestant la transpiration, des Circassiens arborant de fières moustaches, et même quelques Géorgiens, aux traits de rapace et au tempérament infernal.


    Un homme offrait un puissant contraste avec tous ceux qui l’entouraient. Il était assis à une table, buvant son vin d’un gigantesque gobelet, et tous les regards se portaient continuellement sur lui. Au milieu de ces grands fils du désert et des montagnes, sa taille ne paraissait pas particulièrement impressionnante, quoiqu’il dépasse six pieds en hauteur. Mais la largeur de ses épaules et sa carrure étaient gigantesques. Il était plus large et massif que n’importe quel autre guerrier de la grande salle.


    Sa coiffe de mailles était rejetée en arrière, révélant une tête léonine et un cou massif aux muscles noueux. Quoique bruni par le soleil, son visage n’était pas aussi basané que ceux des hommes qui l’entouraient. Ses yeux étaient d’un bleu volcanique, des charbons ardents où semblaient perpétuellement couver les braises d’une fureur contenue. Sa crinière de cheveux noirs coupés au carré couronnait un front bas et large.


    Il buvait et mangeait, en apparence indifférent aux regards interrogateurs jetés dans sa direction. Non pas qu’un seul des brigands ait contesté son droit à festoyer à l’intérieur des murs de Bab-el-Shaïtan, car il s’agissait d’un repaire ouvert à tous les réfugiés et hors-la-loi. Ce Franc était Cormac FitzGeoffrey, proscrit et pourchassé par sa propre race. L’ancien croisé portait un haubert aux mailles d’acier resserrées qui le protégeait du cou aux pieds. Une lourde épée pendait à son côté et son bouclier en forme de milan, orné d’un crâne grimaçant ciselé en son milieu, était posé sur le banc, près de lui, à côté de son lourd casque dépourvu de visière. Il n’y avait aucun faux-semblant d’étiquette à Bab-el-Shaïtan. Ses occupants allaient et venaient armés jusqu’aux dents à tout moment de la journée ou de la nuit et personne ne contestait le droit de quiconque à s’asseoir à table avec son épée à portée de main.


    Cormac examinait ouvertement ses compagnons de festin tout en mangeant. Bab-el-Shaïtan était véritablement l’antre de l’engeance des enfers, le dernier refuge d’hommes si bestiaux et prêts à tout que le reste du monde les avait rejetés avec horreur. Cormac fréquentait depuis longtemps des êtres sauvages ; dans son Irlande natale, il avait siégé dans les collines aux côtés d’individus barbares lors des assemblées de chefs et de pillards. Mais l’aspect de bêtes sauvages et l’absence de toute humanité chez certains des hommes qui l’entouraient à présent impressionnaient même le farouche guerrier irlandais.


    On trouvait ainsi un Lur velu comme un singe, qui déchirait de ses crocs aussi jaunes que ceux d’un loup un quartier de viande à moitié crue. Il avait pour nom Kadra Muhammad, cet individu, et Cormac se demanda brièvement si une créature pareille pouvait avoir âme humaine. Ou alors ce Kurde hirsute tout près de lui, dont la lèvre retroussée en raison d’une balafre laissée par une épée lui faisait arborer un rictus permanent, découvrant une dent qui ressemblait à un croc de sanglier. Assurément aucune étincelle divine ne pouvait habiter l’âme de ces hommes, mais plutôt l’essence glaciale et implacable des sinistres contrées qui les avaient engendrés. Des yeux, aussi sauvages et cruels que ceux de loups, étaient posés sur lui, luisant à travers de longues mèches de cheveux ébouriffés, des mains velues se crispant machinalement sur la poignée de couteaux alors même que leurs propriétaires buvaient et se gorgeaient.


    Le regard de Cormac se détourna des simples brigands pour se porter sur les meneurs de la bande, ceux dont l’intelligence supérieure ou les prouesses au combat leur avaient valu une haute estime de la part de leur terrible chef, Skol Abdhur, le Boucher. Les sinistres exactions sanglantes du moindre d’entre eux auraient rempli un volume. Il y avait ce Persan au corps élancé, à la voix si doucereuse et aux yeux si meurtriers, dont la tête, petite et fine, était celle d’une panthère humaine… Nadir Tous, autrefois un émir qui avait les hautes faveurs du Shah de Khârezm. Et ce Turc seljuk avec sa cotte de mailles argentée, son casque pointu et son cimeterre à la poignée incrustée de pierres précieuses… Kai Shah. Il avait autrefois joui d’un grand prestige auprès de Saladin, aux côtés duquel il chevauchait alors. On disait que la balafre qui formait une marque blanche à l’angle de sa mâchoire avait été faite par l’épée de Richard Cœur de Lion lors de cette formidable bataille sous les murs de Joppé. Et ce grand Arabe au corps sec et noueux et aux traits de rapace… Yussef el-Mekru. C’était un puissant Cheikh au Yémen par le passé, et il avait même conduit une révolte contre le sultan en personne.


    C’était pourtant au bout de la table à laquelle Cormac était installé que se trouvait celui dont l’histoire personnelle était si étrange et si fabuleusement incroyable qu’elle éclipsait celles de tous les autres. Tisolino di Strozza, négociant, capitaine de la flotte de guerre de Venise, croisé, pirate, hors-la-loi… Sanglante avait été la piste que cet homme avait suivie avant de devenir le proscrit et le banni qu’il était aujourd’hui ! Di Strozza était un homme de grande taille, mince et aux traits saturnins, avec le nez crochu et les narines étroites d’un prédateur. Son armure, à présent rouillée et ternie, était de coûteuse fabrication vénitienne et la poignée de son épée à la lame longue et étroite était autrefois sertie de pierres précieuses. C’était un homme dont l’esprit n’était jamais au repos, songea Cormac, observant les yeux sombres du Vénitien qui se portaient sans arrêt d’un endroit à un autre et la main décharnée qu’il levait sans cesse pour triturer les extrémités de sa fine moustache.


    Cormac survola du regard les autres chefs… des brigands féroces, nés pour le commerce sanglant du pillage et du meurtre, mais dont le passé, si noir fût-il, n’avait pas la saveur et la diversité de celui des quatre autres. Ceux-là, il les connaissait de vue ou de réputation : Kojar Mirza, un Kurde puissamment bâti ; Shalmar Khor, un grand Circassien à la démarche crâne, et Justus Zehor, un renégat géorgien à la ceinture duquel pendaient une demi-douzaine de couteaux.


    Un seul de ces hommes lui était inconnu, un guerrier qui n’avait en apparence rien à faire au milieu des bandits et qui pourtant se déplaçait avec une assurance née de prouesses au combat. Il était d’un type physique que l’on ne rencontrait guère dans les monts Taurus, un individu trapu et charpenté, qui arrivait à peine à la hauteur des épaules de Cormac. Il avait gardé son casque au protège-nuque en cuir laqué pour manger, et Cormac aperçut le reflet de mailles d’acier sous ses vêtements en peau de mouton ; une épée courte et à large lame, moins incurvée que les cimeterres des musulmans, était passée dans son ceinturon. Ses jambes puissantes et arquées, tout autant que ses yeux noirs et bridés enfoncés dans son visage brun et indéchiffrable, trahissaient son origine mongole.


    Tout comme Cormac, il n’était à Bab-el-Shaïtan que depuis quelques heures, étant arrivé cette nuit en provenance de l’est au même moment que le guerrier irlandais qui venait quant à lui du sud. Son nom, qu’il prononça dans un turc guttural, était Toghrul Khan.


    Un esclave dont le visage couturé de cicatrices et le regard voilé par la peur témoignait de la brutalité de ses maîtres remplit en tremblant le gobelet de Cormac. Il sursauta et se recula craintivement comme un cri lointain transperçait soudain le vacarme ambiant. Il provenait de l’étage supérieur et aucun des convives n’y prêta la moindre attention. Le Normand-Gaël s’étonna de l’absence de femmes esclaves. Le nom de Skol Abdhur était synonyme de terreur dans cette partie de l’Asie et de nombreuses caravanes avaient subi tout le poids de sa fureur. Un grand nombre de femmes avaient été enlevées lors de razzias sur des villages et des caravanes de chameaux, et pourtant il ne semblait y avoir que des hommes en ce moment à Bab-el-Shaïtan. Un fait qui, aux yeux de Cormac, avait des implications sinistres. Il se souvint de sombres récits murmurés avec crainte au sujet de la nature obscure et inhumaine du chef des bandits… des allusions mystérieuses à des rites impies se déroulant dans des cavernes noires, à des victimes blanches et nues se tordant de douleur sur des autels hideusement anciens, à des sacrifices terrifiants perpétrés en pleine nuit, sous le clair de lune. Mais le cri qu’il venait d’entendre n’avait pas été poussé par une femme.


     


    Penché vers di Strozza, Kai Shah s’adressait à ce dernier à voix basse avec un débit rapide. Cormac vit que Nadir Tous ne faisait que feindre être à sa coupe de vin ; les yeux du Persan, brûlants d’intensité, étaient plongés sur les deux hommes qui échangeaient des propos à mi-voix en bout de table. Cormac, prompt à noter ce genre de choses, avait déjà compris que différentes factions s’opposaient à Bab-el-Shaïtan. Il avait remarqué que di Strozza, Kai Shah, un scribe syrien efflanqué du nom de Musa bin Daoud et le féroce Lur, Kadra Muhammad, restaient proches les uns des autres, tandis que Nadir Tous avait ses propres partisans parmi les bandits de rang inférieur, des ruffians à la mine sauvage, persans et arméniens pour la plupart. Kojar Mirza était quant à lui entouré d’un certain nombre de Kurdes des montagnes à la mine plus féroce encore. Les manières du Vénitien di Strozza et de Nadir Tous témoignaient d’une politesse prudente qui semblait dissimuler la méfiance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, tandis que le chef kurde exprimait ouvertement une attitude défiante envers les deux hommes.


    Comme ces pensées traversaient l’esprit de Cormac, une silhouette incongrue fit son apparition sur le palier en haut du grand escalier. C’était Jacob, le majordome de Skol Abdhur, un Juif, petit et particulièrement gras, affublé de robes aussi coûteuses que voyantes, autrefois portées par un maître de harem syrien. Tous les yeux se tournèrent dans sa direction, car il était évident qu’il venait apporter un message de la part de son maître. Il était rare que Skol Abdhur, aussi méfiant qu’un loup traqué, vienne tenir compagnie à sa meute au moment des festins.


    — Le grand prince, Skol Abdhur, annonça Jacob d’une voix sonore et aux accents pompeux, daigne accorder audience au Nazaréen arrivé au crépuscule… le seigneur Cormac FitzGeoffrey.


    Le Normand vida son gobelet d’un trait et se leva posément, récupérant son bouclier et son casque.


    — Et moi alors, Yahouda ? s’exclama le Mongol de sa voix gutturale. Le grand prince n’a-t-il rien à dire à Toghrul Khan, qui a effectué une longue et rude chevauchée pour rejoindre sa horde ? N’a-t-il rien dit au sujet d’une audience avec moi ?


    Le Juif fronça les sourcils.


    — Le seigneur Skol n’a rien déclaré au sujet d’un quelconque Tartare, répondit-il sèchement. Attends qu’il te fasse mander, comme il ne manquera pas de le faire… si tel est son bon plaisir.


    Cette réponse était tout autant une insulte aux oreilles du fier païen que si on l’avait giflé. Il se leva à moitié, puis se rassit, son visage trahissant à peine la fureur qu’il savait réprimer grâce à une volonté de fer. Ses yeux de serpent s’enflammèrent pourtant d’une lueur démoniaque quand ils se posèrent non seulement sur le Juif mais aussi sur Cormac. Le Normand comprit alors qu’il était également l’objet de la fureur noire de Toghrul Khan. L’étendue de la fierté et de la haine mongoles est inconcevable à un esprit occidental, mais Cormac savait que le nomade le haïssait tout autant qu’il haïssait le Juif, du fait de l’humiliation qu’il venait de subir.


    Cormac comptait cependant ses amis sur les doigts de ses mains alors que ses ennemis étaient des dizaines. Quelques-uns de plus ne faisaient pas grande différence et il ne prêta donc aucune attention à Toghrul Khan. Il suivit le Juif en haut des larges marches et le long d’un couloir sinueux, avant de parvenir devant une lourde porte renforcée d’acier où un gigantesque Nubien montait la garde, immobile telle une statue taillée à même un bloc de basalte. L’homme était entièrement nu et tenait un cimeterre à deux mains dont la lame de cinq pieds de long était large d’un pied à son extrémité.


     


    Jacob fit un signe au Nubien mais Cormac vit que le Juif tremblait et semblait inquiet.


    — Au nom de Dieu, murmura-t-il à l’adresse du Normand, parle-lui doucement. Skol est d’une humeur démoniaque ce soir. Il y a quelques instants à peine, il a arraché de ses propres mains un œil à un esclave.


    — C’était donc cela, le cri que j’ai entendu, grogna Cormac. Eh bien, ne reste pas là à trembloter ; dis à cette brute d’ouvrir la porte avant que je l’enfonce.


    Jacob blêmit ; ce n’était pas une vaine menace. Il n’était pas dans la nature du Normand-Gaël d’attendre craintivement à la porte de qui que ce soit… lui qui avait été compagnon de beuverie du roi Richard. Le majordome balbutia quelques propos hâtifs au muet, qui ouvrit alors la porte. Cormac dépassa son guide résolument et franchit le seuil à grands pas.


    Son regard se posa pour la première fois sur Skol Abdhur le Boucher, déjà à demi légendaire du fait de ses exactions sanglantes. Le Normand découvrit un géant à l’allure étrange, étendu sur un divan de soie au centre d’une pièce dont les tentures et l’ameublement étaient dignes d’un roi. Debout, Skol aurait dépassé Cormac d’une demi-tête, et même si son énorme panse gâchait la symétrie de sa silhouette, il n’en restait pas moins une image saisissante de la force physique dans toute sa puissance. Sa courte barbe, naturellement noire, était teinte et présentait un aspect bleuâtre ; ses grands yeux noirs brillaient d’une lueur vagabonde qui semblait parfois proche de la folie.


    Il était chaussé de babouches cousues de fils d’or dont les pointes étaient exagérément recourbées vers le haut et était vêtu de pantalons bouffants persans en soie précieuse. Une large ceinture verte, de soie également et alourdie d’écailles d’or, était passée autour de sa taille. Par-dessus celle-ci, il portait une veste sans manches, richement brochée et ouverte sur le devant, laissant apparaître son gigantesque torse. Ses cheveux bleu-noir, confinés par un anneau d’or serti de pierreries, tombaient jusqu’à la hauteur de ses épaules. Ses doigts étaient rutilants de bijoux et ses bras nus étaient surchargés de lourds bracelets incrustés de gemmes. Il avait enfin des boucles d’oreilles de femme.


    Il émanait de cet homme une barbarie si incroyable que Cormac éprouva un certain étonnement qui, chez tout autre que lui, aurait cédé la place à un sentiment d’horreur la plus absolue. L’apparente sauvagerie du géant, combinée à ses fantastiques atours – qui rehaussaient bien plus qu’ils atténuaient la frayeur qu’il inspirait – donnaient à Skol Abdhur un aspect qui le plaçait au-delà du commun des mortels. Un individu ordinaire paré de la sorte aurait simplement eu l’air grotesque ; le chef des bandits ne suscitait que de l’horreur.


    Pourtant, tandis qu’il s’inclinait jusqu’au sol pour saluer son maître en un geste frénétique de soumission, Jacob n’était pas sûr que Skol présente un aspect plus redoutable que ce Franc bardé de fer qui dégageait une impression de puissance et d’énergie terrifiantes, couplée à une férocité naturelle digne d’un tigre.


    — Le seigneur Cormac FitzGeoffrey, ô puissant prince, proclama Jacob tandis que Cormac restait immobile telle une statue de fer, ne daignant pas même incliner sa tête léonine.


    — Je le vois bien, espèce d’imbécile, rétorqua Skol d’une voix grave et caverneuse. Hors de ma vue avant que je te coupe les oreilles. Et veille à ce que ces idiots en bas aient suffisamment de vin.


    En voyant la précipitation avec laquelle Jacob s’empressa d’obéir, Cormac comprit que le sort promis aux oreilles de l’homme n’était pas une menace lancée en l’air. À ce moment, les yeux du Franc se portèrent sur une silhouette stupéfiante et pitoyable… celle de l’esclave qui se tenait derrière le divan de Skol, prêt à servir du vin à son sinistre maître. Le pauvre hère tremblait de tous ses membres, frissonnant tel un cheval blessé, et la raison en était évidente : une horrible orbite vide béait là où l’œil avait été arraché sans pitié. Du sang suintait encore de la cavité pour rejoindre les taches qui maculaient son visage convulsé de douleur et souillaient ses vêtements de soie. Pitoyables atours ! Skol habillait ses malheureux esclaves de vêtements qui auraient provoqué la jalousie d’un riche marchand. Le pauvre diable frémissait de douleur, mais n’osait pas faire un pas, même si l’œil qui lui restait était voilé du fait de sa souffrance et qu’il y voyait à peine pour remplir le gobelet incrusté de pierres que tendait Skol.


    — Approche et viens t’asseoir avec moi sur le divan, Cormac, le salua Skol. J’ai à te parler. Chien, remplis le gobelet du seigneur franc, et dépêche-toi si tu ne veux pas que je t’arrache l’autre œil !


    — J’ai assez bu pour cette nuit, grogna Cormac en écartant le gobelet que Skol lui tendait. Et renvoie cet esclave. Aveugle comme il est, il va renverser du vin sur toi.


    Skol considéra Cormac un moment puis, avec un soudain éclat de rire, montra la porte à l’esclave au comble de la souffrance. L’homme sortit en hâte, gémissant de douleur.


    — Tu vois, dit Skol, je cède à ton caprice. Mais ce n’était pas nécessaire. J’aurais tordu son cou après notre entretien afin qu’il ne puisse rapporter nos propos.


    Cormac haussa les épaules. Il n’y avait guère d’utilité à expliquer à Skol que c’était la pitié qu’il éprouvait envers l’esclave et non un quelconque besoin de discrétion qui l’avait motivé à faire chasser l’homme.


    — Que penses-tu de mon royaume, Bab-el-Shaïtan ? demanda soudain Skol.


    — Il serait difficile de s’en emparer, répondit le Normand.


    Skol éclata d’un rire sauvage et vida son gobelet.


    — C’est ce que les Seljuks ont découvert, dit-il dans un hoquet. J’en suis devenu le maître il y a des années, le prenant par la ruse au Turc qui l’occupait. Avant l’arrivée des Turcs, c’étaient les Arabes qui le tenaient, et avant eux… seul le diable le sait. Il est ancien… Les fondations ont été bâties il y a très longtemps de cela par Iskander Akbar – Alexandre le Grand. Des siècles plus tard, les Roumi – les Romains – sont arrivés et ils ont agrandi la forteresse. Les Parthes, les Persans, les Kurdes, les Arabes, les Kurdes – tous ont versé leur sang sur ces murs. À présent, il est à moi, et aussi longtemps que je vivrai, il restera à moi ! Je connais ses secrets… et ces secrets… (Il gratifia le Franc d’un regard sournois et pernicieux, aux sous-entendus sinistres.) sont plus nombreux que l’imaginent la plupart des hommes… même ces imbéciles de Nadir Tous et de di Strozza, qui me trancheraient la gorge si seulement ils l’osaient.


    — Comment fais-tu pour rester le maître de ces loups ? demanda Cormac sans détour.


    Skol rit et but de nouveau.


    — Je possède quelque chose que tous convoitent. Ils se détestent et je les dresse les uns contre les autres. C’est moi qui détiens la clé de l’intrigue. Ils ne se font pas suffisamment confiance entre eux pour oser s’en prendre à moi. Je suis Skol Abdhur ! Les hommes sont des pantins dont le destin est de s’agiter au bout de mes ficelles. Et les femmes… (Une curieuse lueur traversa fugitivement son regard), les femmes sont de la nourriture pour les dieux, dit-il étrangement.


    » Beaucoup d’hommes me servent, poursuivit Skol Abdhur. Des émirs, des généraux et des chefs, comme tu as pu le voir. Comment sont-ils arrivés ici, à Bab-el-Shaïtan, qui est le bout du monde ? L’ambition… les complots… les femmes… la jalousie… la haine… Et à présent tous sont au service du Boucher. Et toi, qu’est-ce qui t’a amené ici, mon frère ? Je sais que tu es un hors-la-loi, que tu as été proscrit par ton propre peuple pour avoir tué un émir franc, un comte du nom de Conrad von Gonler. Mais les hommes ne trouvent refuge à Bab-el-Shaïtan que lorsque tout espoir est perdu. Il y a des cycles à l’intérieur des cycles, des hors-la-loi au-delà des limites traditionnelles du crime, et Bab-el-Shaïtan est le bout du monde.


    — Disons, grogna Cormac, qu’un homme seul ne peut pas piller les caravanes. Mon ami, messire Rupert de Vaile, sénéchal d’Antioche, est retenu prisonnier par le chef turc Ali Bahadur. Le Turc a refusé l’or qu’on lui a proposé pour l’échanger. Ton rayon d’action est grand et tu fais ta proie des caravanes qui transportent les richesses en provenance d’Inde et de Cathay. Avec toi, j’ai des chances de trouver un trésor si précieux que le Turc l’accepterait peut-être comme rançon. Sinon, avec ma part de butin, je m’octroierai les services d’autant de hardis ruffians que nécessaire pour délivrer messire Rupert.


    Skol haussa les épaules.


    — Les Francs sont des fous, déclara-t-il, mais, quelle que soit la raison qui te pousse, je suis heureux que tu sois parvenu jusqu’ici. J’ai entendu dire que tu es loyal envers le seigneur que tu sers, et j’ai besoin d’un tel homme. À cet instant, je n’ai confiance en personne d’autre qu’Abdullah, le Noir muet qui monte la garde devant mes appartements.


    Il apparut bien vite à Cormac que Skol était de plus en plus ivre. Soudain, ce dernier éclata de rire.


    — Tu m’as demandé comment je faisais pour tenir mes loups en laisse ? Pas un d’entre eux n’hésiterait à me trancher la gorge. Mais vois-tu… j’ai tellement confiance en toi que je vais te montrer pourquoi ils ne le font pas !


    Il plongea sa main dans sa ceinture et en ressortit un gigantesque joyau qui étincelait telle une mare de sang au creux de sa grande main. Même les yeux de Cormac s’étrécirent en l’apercevant.


    — Satan ! lâcha-t-il dans un murmure. Cela ne peut être que le rubis qu’on appelle…


    — Le Sang de Belshazzar ! s’exclama Skol Abdhur. Oui, la gemme que Cyrus le Perse a arrachée de la poitrine ensanglantée du grand roi lors de cette nuit écarlate qui vit la chute de Babylone ! C’est la plus ancienne et la plus précieuse gemme au monde. Dix mille pièces en or massif ne suffiraient à l’acheter.


    » Écoute-moi, Franc, dit Skol en vidant un nouveau gobelet, je vais te raconter l’histoire du Sang de Belshazzar. Tu vois comme il est étrangement taillé ?


    Il leva la gemme et ses nombreuses facettes étincelèrent de feux rougeoyants. Cormac secoua la tête, intrigué.


    La pierre était effectivement étonnamment façonnée, sans aucun rapport avec tout ce que le Franc avait pu voir, en Orient comme en Occident. Il semblait que le lapidaire des temps passés avait suivi quelque modèle inconnu et étranger à la technique moderne. Elle était tout simplement différente, mais Cormac était bien incapable de définir cette différence.


     


    — Ce n’est pas un mortel qui a taillé cette pierre ! déclara Skol, mais un djinn de la mer ! Car il y a bien longtemps, à l’aube des temps, le grand et bon roi Belshazzar quitta un jour son palais afin de se distraire. Il se rendit sur la mer Verte – le golfe Persique – et embarqua à bord d’une galère royale à la proue dorée, avec cent esclaves aux rames. Il y avait là un certain Naka, un pêcheur de perles, qui désirait grandement lui faire honneur et demanda la permission royale de fouiller le fond des océans pour lui trouver des perles rares. Belshazzar accéda à son souhait et Naka plongea. Inspiré par la gloire du roi, il alla bien au-delà des profondeurs qu’atteignaient habituellement les plongeurs. Au bout d’un certain temps, il remonta à la surface, tenant fermement dans sa main un rubis d’une rare beauté… Oui, cette gemme que voilà.


    » Le roi et ses seigneurs, contemplant les étranges ciselures de la pierre, en furent étonnés, et Naka, à l’article de la mort en raison de la grande profondeur à laquelle il était descendu, balbutia un étrange récit où il était question d’une cité silencieuse festonnée d’algues, toute de marbre et de lapis-lazuli, très loin sous la surface de la mer… et d’un roi monstrueusement momifié assis sur un trône de jade. Naka avait arraché le rubis de sa main inerte et griffue. Puis du sang jaillit de la bouche et des oreilles du pêcheur et il mourut.


    » Les seigneurs enjoignirent alors à leur roi de rejeter la gemme à la mer, car il était évident qu’il s’agissait du trésor du djinn de la mer, mais le roi était comme fou, le regard plongé dans les profondeurs pourpres du rubis, et il secoua la tête.


    » Et c’est ainsi que le mal s’abattit sur Belshazzar, car bientôt les Perses dévastaient son royaume et Cyrus arrachait de la poitrine du roi agonisant le grand rubis. Il paraissait comme couvert de sang à la lueur des flammes qui ravageaient son palais, si bien que des soldats s’écrièrent : « Voyez, c’est le cœur de Belshazzar ! » C’est ainsi que l’on en vint à appeler la gemme le Sang de Belshazzar.


    » Le sang suivit la pierre dans son parcours. Lorsque Cyrus périt sur le fleuve Jaxartes, la reine Tomyris s’empara du joyau et pendant un temps il brilla sur la poitrine de la reine des Scythes. Mais elle en fut dépossédée par un général rebelle ; celui-ci périt au cours d’une bataille contre les Perses et la gemme tomba entre les mains de Cambyse, qui l’emporta avec lui en Égypte, où elle fut dérobée par un prêtre de Bast. Un mercenaire numide tua le prêtre pour s’emparer de la pierre et elle revint ainsi en Perse par des chemins détournés. Elle étincelait sur la couronne de Xerxès lorsqu’il assista à la défaite de son armée à Salanis.


    » Alexandre la prit sur le cadavre de Darius et sur la cuirasse du Macédonien les feux qu’elle projetait éclairèrent la route qui le conduisit en Inde. Un coup d’épée fortuit la fit tomber du plastron de son armure lors d’une bataille sur l’Indus et on perdit la trace du Sang de Belshazzar pendant des siècles. On sait que, quelque part loin à l’est, son éclat illumina une route de sang et de pillage et que des hommes tuèrent d’autres hommes et déshonorèrent des femmes pour elle. Car pour se l’approprier, et comme aux anciens temps, des femmes donnèrent leur vertu, des hommes leur vie, et des rois leurs couronnes.


    » Elle finit cependant par reprendre le chemin de l’Ouest et je la pris sur le cadavre d’un chef turcoman que j’avais tué lors d’une incursion loin à l’est. Comment elle était entrée en sa possession, je ne saurais le dire. Mais à présent, elle est à moi !


    Skol était ivre ; ses yeux étaient embrasés d’une passion inhumaine ; il ressemblait à chaque instant davantage à quelque immonde oiseau de proie.


    — C’est avec la pierre que je maintiens l’équilibre de mon pouvoir ! Des hommes viennent à moi, laissant derrière eux leur palais ou leur taudis, et chacun espère pouvoir mettre la main sur le Sang de Belshazzar. Je les dresse les uns contre les autres. Si l’un d’entre eux venait à me tuer pour la dérober, les autres le tailleraient en pièces sur l’instant pour s’en emparer. Ils se méfient trop les uns des autres pour s’allier contre moi. Et qui donc songerait à vouloir partager la pierre avec un autre ?


    Il se versa du vin d’une main peu assurée.


    — Je suis Skol le Boucher ! fanfaronna-t-il, un prince à part entière ! Je suis bien plus puissant et rusé que le conçoit le commun des hommes. Car je suis le plus craint des chefs du Taurus, moi qui n’étais que de la poussière sous les pieds des hommes, le fils renié et haï d’un aristocrate persan renégat et d’une esclave circassienne.


    » Bah… À ces imbéciles qui complotent contre moi – le Vénitien, Kai Shah, Musa bin Daoud et Kadra Muhammad –, j’oppose Nadir Tous, ce coupeur de gorges aux belles manières, et Kojar Mirza. Le Persan et le Kurde me détestent, ils détestent di Strozza, mais ils se détestent encore plus l’un l’autre. Quant à Shalmar Khor, il hait tout le monde !


    — Et qu’en est-il de Seosamh el-Mekru ? demanda Cormac, incapable de prononcer la forme arabe de Joseph, et utilisant la forme normando-celte.


    — Qui peut prétendre connaître les pensées d’un Arabe ? grogna Skol. Mais tu peux être certain que c’est un véritable chacal dès qu’il y a du butin à prendre, comme tous ceux de son espèce, et qu’il regardera là où tournera le vent afin de rallier la cause du plus fort… et de trahir les vainqueurs ensuite.


    » Mais je m’en moque ! rugit soudain le bandit. Je suis Skol le Boucher ! Au plus profond du Sang j’ai vu des formes brumeuses et monstrueuses et y ai lu de sombres secrets ! Oui… dans mon sommeil j’entends les murmures du roi mort et à demi-humain à qui Naka le plongeur a arraché la gemme il y a si longtemps de cela. Du sang ! Voilà la boisson que réclame plus que tout le rubis ! Le sang le suit ; le sang l’attire ! Ce n’est pas la tête de Cyrus que la reine Tomyris a plongée dans une vasque remplie de sang chaud ainsi que l’affirment les légendes, mais la gemme qu’elle avait arrachée au cadavre du roi ! Celui qui porte la gemme doit étancher sa soif sous peine de la voir s’abreuver à son propre sang ! Oui, le sang de bien des rois et des reines s’est écoulé dans son ombre pourpre !


    » Quant à moi, j’ai étanché sa soif ! Certains des secrets de Bab-el-Shaïtan ne sont connus que de moi… et d’Abdullah, dont la langue flétrie ne pourra jamais raconter ce à quoi il a assisté, les cris que ses oreilles ont entendus dans l’obscurité des souterrains du château à l’heure de minuit, quand les montagnes retiennent leur souffle. Car j’ai pénétré dans des couloirs secrets, scellés par les Arabes au moment où ils avaient rebâti la forteresse, et que les Turcs qui les avaient suivis n’ont jamais découverts.


    Il s’interrompit brusquement comme s’il en avait trop dit. Mais les rêves pourpres se remirent à tisser leur toile de folie.


    » T’es-tu demandé pourquoi il n’y avait pas de femmes ici ? Et pourtant des centaines de jolies filles ont franchi les portes de Bab-el-Shaïtan. Où sont-elles à présent ? Ha ha ha ! (Le rire soudain – pareil à un effrayant rugissement – résonna dans la pièce comme un coup de tonnerre.) Beaucoup d’entre elles ont apaisé la soif du rubis, déclara Skol en tendant la main vers la cruche de vin, ou sont devenues les épouses des morts, les concubines d’antiques démons des montagnes et des déserts, qui ne possèdent les jeunes filles que lorsqu’elles sont à l’agonie. D’autres enfin, je les ai gardées jusqu’à ce que mes guerriers et moi nous en lassions. Nous les avons ensuite jetées en pâture aux vautours.


    Cormac, assis et le menton posé sur son poing ganté de fer, fronça ses sourcils noirs, envahi par un profond dégoût.


    — Ha ! se gaussa le bandit, tu ne ris pas… aurais-tu l’épiderme sensible, seigneur franc ? J’ai entendu dire que tu étais un homme prêt à tout. Attends d’avoir chevauché à mes côtés pendant quelques lunes ! Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle le Boucher ! J’ai érigé une pyramide de crânes en mon temps ! J’ai tranché les cous de vieillards, hommes comme femmes, j’ai réduit en bouillie les cervelles de bébés, éventré des femmes, brûlé vifs des enfants et je les ai empalés par dizaines ! Sers-moi du vin, Franc.


    — Sers-toi ton satané vin tout seul, grogna Cormac, ses lèvres se retroussant en un rictus menaçant.


    — Ces mots auraient coûté leur tête à tout autre que toi, dit Skol, en tendant la main pour saisir son gobelet. Tu es grossier envers ton hôte, l’homme que tu es venu servir de si loin. Prends garde… N’éveille pas mon courroux. (Il éclata une nouvelle fois de son horrible rire.) Ces murs ont renvoyé les échos de hurlements exprimant les plus atroces souffrances ! (Ses yeux se mirent à brûler d’une irrépressible lueur de folie.) Avec ces mains, j’ai étripé des hommes, arraché les langues d’enfants et les yeux de jeunes filles… comme ça !


    Dans un éclat de rire démentiel, sa gigantesque main jaillit vers le visage de Cormac. Le Normand poussa un juron et saisit le poignet du géant dans une prise d’acier telle que des os grincèrent. Tordant violemment le bras de Skol vers le bas et de côté avec tant de force qu’il lui déboîta presque le membre, Cormac rejeta Skol en arrière sur le divan.


    — Garde tes lubies pour tes esclaves, espèce de crétin ivre, lâcha le Normand sur un ton rageur.


    Skol était vautré sur le divan, grimaçant tel un ogre dégénéré tout en essayant de remuer ses doigts engourdis par la prise féroce de Cormac. Le Normand se releva et quitta la pièce à grands pas, envahi par un profond dégoût ; un dernier coup d’œil en arrière lui découvrit Skol Abdhur qui se saisissait tant bien que mal de la cruche de vin, serrant toujours le Sang de Belshazzar dans son autre main. Le joyau répandait une lumière sinistre dans toute la pièce.


     


    La porte se referma derrière Cormac et le Nubien lui décocha un regard en oblique empli de méfiance. Le Normand appela Jacob d’une voix forte et impatiente, et le Juif apparut soudain, visiblement craintif. Son visage s’éclaira lorsque Cormac lui demanda sans ménagement qu’il le conduise dans sa chambre. Tandis qu’il avançait d’une démarche pesante le long des couloirs nus éclairés à la lueur de torches, Cormac entendit les échos des festivités qui se poursuivaient à l’étage inférieur. Les couteaux jailliraient avant la fin de la nuit, se disait Cormac, et certains ne verraient pas le soleil se lever. Pourtant les bruits n’étaient pas aussi forts, ni aussi nombreux qu’au moment où il avait quitté la salle du banquet ; il était probable que nombre d’entre eux avaient déjà perdu connaissance d’avoir trop bu.


    Jacob s’engagea dans un couloir latéral et ouvrit une lourde porte. Sa torche révéla une petite chambre qui ressemblait à une cellule. Elle était dépourvue de tenture et meublée d’une sorte de couche rudimentaire sur le côté. Il n’y avait qu’une fenêtre, munie de lourds barreaux, et une seule porte. Le Juif planta la torche dans une niche murale.


    — Le seigneur Skol est-il content de vous, messire ? demanda-t-il nerveusement.


    Cormac poussa un juron.


    — J’ai parcouru plus de cent miles pour me joindre au plus puissant bandit du Taurus et je n’ai trouvé qu’un imbécile d’ivrogne qui passe son temps à lamper du vin, tout juste bon à se vanter de ses exploits sanglants et à beugler des blasphèmes.


    — Soyez prudent, au nom du Seigneur, monsieur, dit Jacob, tremblant de la tête aux pieds. Ces murs ont des oreilles ! Le grand prince est sujet à ces étranges sautes d’humeur, mais en dépit de cela c’est un combattant redoutable et un homme rusé. Ne le jugez pas à cause de son ivresse. A… A-t-il dit quelque chose à mon sujet ?


    — Oui, répondit Cormac au hasard, comme l’idée d’une sinistre plaisanterie lui traversait l’esprit. Il a dit que la seule raison pour laquelle tu le servais, c’était parce que tu espérais bien pouvoir lui dérober son rubis un jour.


    Jacob poussa une exclamation comme si Cormac l’avait frappé au ventre. La soudaine pâleur de son visage apprit au Normand que sa remarque lancée au hasard avait frappé juste. Le majordome s’éclipsa de la pièce comme un lapin apeuré et c’est d’une humeur plus joyeuse que l’homme qui avait ainsi tourmenté Jacob s’apprêta à se coucher.


    Regardant par la fenêtre, Cormac aperçut la cour intérieure où étaient rassemblés les animaux et l’écurie où il avait veillé à ce qu’on place son grand étalon noir. Satisfait de voir que le coursier disposait d’un bon abri pour la nuit, il s’allongea sur sa couche sans quitter son armure, gardant son bouclier, son casque et son épée à portée de main, comme c’était son habitude lorsqu’il dormait dans des endroits inconnus. Il avait fermé la porte de l’intérieur, mais sa confiance en une porte barrée et verrouillée restait limitée.


    2


     


     


    Cormac dormait depuis moins de une heure lorsqu’un bruit soudain le tira de son sommeil, parfaitement réveillé et tous sens en alerte. La chambre était plongée dans l’obscurité la plus totale et même ses yeux perçants ne pouvaient distinguer quoi que ce soit, mais il savait que quelque chose ou quelqu’un s’approchait de lui. Il songea à la sinistre réputation de Bab-el-Shaïtan et fut parcouru d’un frisson involontaire… non pas de peur, mais de répulsion superstitieuse.


    Son esprit pratique reprit alors le dessus. C’était cet imbécile de Toghrul Khan qui s’était faufilé dans sa chambre afin de laver son étrange honneur de nomade en assassinant celui que Skol avait préféré recevoir à sa place. Cormac ramena ses jambes vers lui sans faire de bruit et pivota sur lui-même pour se retrouver assis sur le côté de sa couche. Lorsque les mailles de son armure grincèrent, les bruits furtifs s’interrompirent, mais le Normand put discerner les yeux bridés de Toghrul Khan qui luisaient tels des yeux de serpent dans le noir. Il avait sans douté déjà tranché la gorge de Jacob le Juif.


    En faisant le moins de bruit possible, Cormac sortit lentement son épée de son fourreau. Puis, alors que les sinistres sons se faisaient entendre de nouveau, il se raidit, fit une estimation rapide de l’endroit où se trouvait son adversaire et bondit tel un tigre gigantesque, frappant sauvagement et aveuglément dans les ténèbres. Son estimation était la bonne. Il sentit son épée toucher sa cible et s’enfoncer à travers chair et os. Il entendit un corps s’écraser lourdement au sol.


    Il chercha à tâtons de quoi faire de la lumière et battit son silex. Une étincelle jaillit et il alluma la torche avant de se retourner vers la silhouette recroquevillée au milieu de la pièce. Il se figea alors sur place, stupéfait. L’homme qui gisait dans une mare écarlate grandissante était grand, puissamment bâti, et velu comme un singe : Kadra Muhammad. Le cimeterre du Lur était dans son fourreau, mais il avait à la main une dague à l’aspect redoutable.


    — Il n’avait aucun différend avec moi, grogna Cormac, intrigué. Que…


    Il s’immobilisa une nouvelle fois. La porte était toujours verrouillée de l’intérieur, mais une ouverture sombre béait dans ce qui avait ressemblé à une paroi discontinue si on n’y prenait garde… le passage secret par lequel Kadra Muhammad était entré. Cormac le referma puis, mû par une soudaine résolution, arrangea sa coiffe et remit son casque. Il s’empara de son bouclier, ouvrit la porte et s’éloigna à grands pas dans le couloir flanqué de torches. Un profond silence régnait, interrompu seulement par le frottement sourd de ses pieds chaussés de fer sur les dalles nues. Les bruits de la fête avaient cessé et un calme spectral recouvrait Bab-el-Shaïtan.


    Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant la porte des appartements de Skol Abdhur, où il découvrit ce qu’il s’attendait à moitié de voir. Le Nubien, Abdullah, gisait devant le seuil de la porte, éventré, sa tête aux cheveux crépus à moitié sectionnée de son tronc. Cormac ouvrit la porte d’un geste brusque. Les bougies brûlaient toujours à l’intérieur. Sur le sol, au milieu des ruines maculées de sang du divan mis en pièces, gisait le corps nu et mutilé de Skol Abdhur le Boucher. Son cadavre était horriblement tailladé et déchiqueté, mais pour Cormac il était évident que Skol était mort dans son sommeil d’ivrogne sans avoir la possibilité de se battre et de vendre chèrement sa peau. Quelque insondable hystérie ou haine incontrôlable s’était emparée du ou des tueurs, le conduisant à le défigurer et à le mutiler de la sorte. Ses vêtements se trouvaient à côté de lui ; ils avaient été mis en lambeaux. Le Normand-Celte eut un sourire sinistre pour lui-même, et il hocha lentement la tête.


    — Eh bien, le Sang de Belshazzar a fini par boire ta vie, Skol, dit-il.


    Il retourna vers le seuil et examina de nouveau le cadavre du Nubien.


    — Ils étaient plusieurs, murmura-t-il, et le Nubien a blessé au moins l’un d’entre eux.


    Le Noir agrippait toujours son grand cimeterre dont le fil de la lame était ébréché et taché de sang.


    À cet instant, le bruit d’une course précipitée retentit sur les dalles et le visage apeuré de Jacob s’encadra dans la porte, regardant à l’intérieur. Ses yeux s’écarquillèrent et il ouvrit toute grande sa bouche avant de pousser un hurlement strident à percer les tympans.


    — Silence, crétin ! gronda Cormac avec dégoût, mais Jacob se mit à caqueter tel un dément.


    — Épargnez-moi, noble seigneur ! Je ne dirai à personne que vous avez tué Skol… Je le jure…


    — Calme-toi, le Juif, maugréa Cormac. Je n’ai pas tué Skol et je ne te ferai aucun mal.


    Ces propos rassurèrent quelque peu Jacob, dont les yeux s’étrécirent soudain, envahis par une lueur de cupidité.


    — As-tu trouvé la gemme ? balbutia-t-il en accourant dans la chambre. Vite, cherchons-la et ensuite, disparaissons d’ici… Je n’aurais pas dû crier mais je craignais que tu veuilles me tuer, noble seigneur… Avec un peu de chance, personne n’aura entendu…


    — Ils ont entendu, grogna le Normand. Et voilà les guerriers qui arrivent.


    Le bruit d’une course précipitée retentit. L’instant d’après de nombreux hommes en armes surgissaient et leurs visages barbus se pressèrent dans l’embrasure de la porte. Cormac nota qu’ils clignaient des yeux et restaient bouche bée, tels des hiboux. Ils avaient moins l’air d’hommes ivres que d’individus arrachés à un profond sommeil. Leur vision encore embrumée, ils restaient immobiles, le regard fixe, armes à la main, horde dépenaillée dépassée par les événements. Jacob se recula craintivement, tentant de s’aplatir contre le mur, tandis que Cormac leur fit face, tenant toujours à la main son épée maculée de sang.


    — Allah ! s’exclama un Kurde en frottant ses yeux. Le Franc et le Juif ont assassiné Skol !


    — Mensonge, grogna Cormac sur un ton menaçant. Je ne sais pas qui a tué cet ivrogne.


    Tisolino di Strozza entra dans la pièce, suivi des autres chefs. Cormac aperçut Nadir Tous, Kojar Mirza, Shalmar Khor, Yussef el-Mekru et Justus Zehor. Toghrul Khan, Kai Shah et Musa bin Daoud n’étaient pas là. Quant à Kadra Muhammad, le Normand savait bien où il se trouvait.


    — Le joyau ! s’exclama un Arménien au comble de l’excitation. Cherchons la gemme !


    — Du calme, imbécile ! aboya Nadir Tous, une lueur de rage impuissante grandissant au fond de ses yeux. Skol Abdhur a été dépouillé. Tu peux être sûr que celui qui l’a tué s’est emparé de la gemme.


    Tous les yeux se tournèrent vers Cormac.


    — Skol était un maître impitoyable, déclara Tisolino. Donne-nous le joyau, seigneur Cormac et nous te laisserons partir en paix.


    Cormac poussa un juron de colère. Il avait eu la sensation que les yeux du Vénitien s’étaient écarquillés lorsque celui-ci avait aperçu le Franc en arrivant.


    — Je n’ai pas votre satané joyau. Skol était déjà mort quand je suis entré dans cette pièce.


    — Bien sûr…, railla Kojar Mirza. Avec ta lame encore dégoulinant de sang…


    Il pointa un doigt accusateur sur l’arme que tenait Cormac, dont l’acier bleuté, incrusté de runes nordiques, était maculé de taches rouge sombre.


    — C’est le sang de Kadra Muhammad, grogna Cormac. Il s’est introduit dans ma cellule pour m’assassiner. Son corps y est toujours.


    Ses yeux étaient rivés avec une intensité farouche sur le visage de di Strozza, mais l’expression du Vénitien resta inchangée.


    — Je vais aller dans sa chambre voir s’il dit vrai, déclara di Strozza.


    Un sourire mortel se dessina sur le visage de Nadir Tous.


    — Tu vas rester ici, dit le Persan tandis que ses ruffians se rapprochaient dangereusement du grand Vénitien. Toi, Selim, va vérifier.


    L’homme s’en alla en grommelant. Di Strozza décocha un regard plein d’une haine féroce et d’une fureur contenue à Nadir Tous, puis resta immobile, impassible. Mais Cormac savait que le Vénitien bouillait d’envie de s’enfuir de cette pièce.


    — Il s’est passé d’étranges choses cette nuit à Bab-el-Shaïtan, grogna Shalmar Khor. Où sont Kai Shah et le Syrien, ainsi que ce païen venu de Tartarie ? Et qui a drogué le vin ?


    — Exactement ! s’exclama Nadir Tous. Qui a drogué le vin qui nous a tous plongés dans ce sommeil dont nous n’avons émergé qu’il y a quelques minutes ? Et comment se fait-il que toi, di Strozza, tu étais déjà réveillé alors que nous autres étions tous endormis ?


    — Je t’ai déjà expliqué que j’avais bu du vin et m’étais endormi, comme vous autres, répondit froidement le Vénitien. Je me suis réveillé quelques instants plus tôt, voilà tout. Je me rendais dans ma chambre lorsque votre horde a surgi.


    — Peut-être, répondit Nadir Tous, mais nous avons dû te coller un cimeterre sous la gorge avant que tu veuilles bien nous accompagner.


    — Et pour quelle raison désiriez-vous vous rendre dans les appartements de Skol, au fait ? riposta di Strozza.


    — Mais voyons, répondit le Persan, lorsque nous nous sommes réveillés et que nous avons compris que nous avions été drogués, Shalmar Khan a suggéré que nous allions dans les appartements de Skol pour voir s’il ne s’était pas enfui avec le joyau…


    — Tu mens ! s’exclama le Circassien. C’est Kojar Mirza qui a dit ça…


    — À quoi bon ces discussions et perdre notre temps ? s’écria Kojar Mirza. Nous savons que ce Franc est le dernier homme à avoir été admis dans les appartements de Skol cette nuit. Il y a du sang sur sa lame… et nous l’avons trouvé au-dessus du cadavre ! Tuons-le sur-le-champ !


    Joignant le geste à la parole il dégaina son cimeterre et fit un pas en avant, suivi de ses hommes. Cormac s’adossa au mur et planta ses pieds fermement au sol pour contrer leur charge. Mais celle-ci ne vint jamais. La silhouette tendue du gigantesque Normand-Gaël dégageait une telle expression de menace au bord de l’explosion, ses yeux brûlaient d’une flamme si terrible par-dessus le bord de son bouclier orné d’un crâne, que même le féroce Kurde sentit le courage lui faire défaut et il hésita, alors qu’une vingtaine d’hommes se trouvaient dans la pièce et que plusieurs fois ce nombre était massé dans le couloir. Et tandis qu’il restait indécis, Selim le Persan se fraya un chemin à travers les guerriers en jouant des coudes et annonça en criant :


    — Le Franc a dit vrai ! Kadra Muhammad est bien mort et son corps gît dans la chambre du seigneur Cormac !


    — Cela ne prouve rien, déclara posément le Vénitien. Il aurait très bien pu avoir tué Skol après s’être débarrassé du Lur.


    Un silence tendu et oppressant régna dans la pièce pendant quelques secondes. Cormac remarqua que maintenant que Skol gisait mort, les différentes factions ne faisaient aucun effort pour cacher leurs dissensions. Nadir Tous, Kojar Mirza et Shalmar Khor restaient à l’écart les uns des autres et leurs hommes se regroupèrent derrière eux, regardant farouchement autour d’eux en caressant le fil de leurs lames du bout du pouce. Yussef el-Mekru et Justus Zehor restèrent dans un coin, l’air indécis ; seul di Strozza semblait se moquer de la scission qui s’était opérée dans les rangs des bandits.


     


    Le Vénitien était sur le point d’ajouter quelque chose lorsqu’une nouvelle silhouette fendit à son tour les rangs et s’avança dans la pièce. C’était Kai Shah, le Seljuk, et Cormac nota qu’il n’avait plus sa cotte de mailles et que ses vêtements n’étaient pas ceux qu’il portait plus tôt dans la soirée. De plus, son bras gauche était bandé et maintenu en écharpe contre sa poitrine. Son visage basané était plutôt pâle.


    Lorsqu’il l’aperçut, di Strozza perdit son calme pour la première fois et il sursauta violemment.


    — Où est Musa bin Daoud ? s’exclama-t-il.


    — Bonne question…, lui répondit le Turc sur un ton rageur. Où donc est Musa bin Daoud ?


    — Je l’avais laissé en ta compagnie ! s’écria farouchement di Strozza, tandis que les autres ouvraient grande la bouche, ne comprenant rien à cet échange.


    — Vous aviez l’intention de me laisser ici, l’accusa le Seljuk.


    — Tu es fou ! cria di Strozza, perdant tout contrôle de lui-même.


    — Fou ? pesta le Turc. J’ai cherché ce chien dans ces couloirs obscurs. Si lui et toi êtes de bonne foi, pourquoi n’êtes-vous pas retournés dans la chambre après être partis à la rencontre de Kadra Muhammad au moment où nous l’avons entendu dans le couloir ? Quand tu n’es pas revenu, j’ai ouvert la porte pour voir où tu te trouvais et, le temps que je me retourne, Musa s’était déjà faufilé tel un rat à travers quelque passage secret…


    Di Strozza en eut presque l’écume aux lèvres.


    — Espèce de crétin ! hurla-t-il. Vas-tu te taire ?


    — Tu seras précipité dans la Géhenne et nos gorges à tous tranchées avant que je me laisse duper par toi ! rugit le Turc, faisant jaillir son cimeterre. Qu’as-tu fait de Musa ?


    — Fou de l’enfer ! s’emporta di Strozza. Je suis ici depuis le moment où je t’ai laissé ! Tu savais que ce chien de Syrien tenterait de nous trahir dès qu’il en aurait l’occasion et…


    Un esclave terrifié surgit à cet instant dans la pièce, où la tension était déjà à son comble, finissant sa course aveugle et erratique en se jetant aux pieds de di Strozza.


    — Les dieux ! hurla-t-il, les dieux noirs ! Oui ! La caverne souterraine et le djinn dans les roches !


    — Que baragouines-tu, chien ? rugit le Vénitien, assenant un coup du plat de la main à l’esclave, qui tomba à la renverse.


    — J’ai trouvé la porte interdite… ouverte ! hurla l’homme d’une voix suraiguë. Il y a un escalier qui s’enfonce dans les profondeurs… Il donne sur une terrifiante caverne où se trouve un sinistre autel sur lequel de gigantesques démons veillent d’un air maussade. Et, au pied des marches… le seigneur Musa…


    — Quoi !


    Les yeux de di Strozza s’embrasèrent et il secoua l’esclave comme un chien secoue un rat.


    — Il était mort ! s’exclama le pauvre diable dans un souffle, claquant des dents.


    En proférant un terrible juron, di Strozza bouscula violemment les hommes sur son passage et se précipita vers la porte. Kai Shah poussa un hurlement vengeur et accourut à sa suite, abattant son épée à droite et à gauche pour se frayer un passage. Des hommes reculèrent pour éviter l’épée étincelante et s’écrièrent comme la lame acérée tailladait leur chair. Le Vénitien et son ancien compagnon s’élancèrent le long du couloir, di Strozza tirant l’esclave hurlant derrière lui. Le reste de la meute poussa des cris de rage et de stupéfaction, puis tous leur emboîtèrent le pas. Cormac jura d’étonnement et s’élança à leur suite à son tour, bien déterminé à dérouler le fil de cette histoire démentielle jusqu’à son terme.


     


    La meute suivit di Strozza le long de couloirs sinueux et au bas d’un large escalier, jusqu’à parvenir devant une gigantesque porte en fer, dont les battants étaient à présent ouverts. Là, les hommes hésitèrent.


    — En vérité, il s’agit bien là de la porte interdite, marmonna un Arménien. Skol m’a marqué au fer dans le dos simplement pour être resté trop longtemps devant celle-ci, un jour.


    — En effet, acquiesça un Persan. Elle conduit à des endroits dont les Arabes avaient scellé l’accès, il y a bien longtemps. Personne ne franchissait jamais cette porte, à l’exception de Skol, du Nubien… et des prisonniers qui n’en revenaient pas. C’est un lieu hanté par les démons.


    Di Strozza poussa un grognement de dédain et s’avança sur le seuil. Il s’était emparé d’une torche dans sa course et il brandit celle-ci au-dessus de sa tête. Il découvrit un large escalier conduisant vers le bas, creusé à même la roche. Ils se trouvaient au niveau inférieur du château ; ces marches menaient dans les entrailles de la terre. Di Strozza entama rapidement sa descente, traînant l’esclave nu et hurlant à sa suite. La torche brandie haut éclairait les marches de pierre noire, étirant les ombres du Vénitien et de l’esclave jusque dans les ténèbres au-devant. Le Vénitien ressemblait à un démon entraînant une âme en enfer.


    Kai Shah le talonnait, cimeterre à la main, suivi de près par Nadir Tous et Kojar Mirza. La horde dépenaillée, faisant montre d’une courtoisie inhabituelle, s’était écartée pour laisser le passage au seigneur Cormac, avant de lui emboîter le pas. Ils n’étaient guère rassurés et jetaient des regards craintifs de tous les côtés.


    Plusieurs d’entre eux s’étaient munis de torches, et quand ils les allumèrent, un flot de lumière repoussa les ténèbres en contrebas et un concert de cris de frayeur s’éleva de leurs rangs. D’immenses yeux maléfiques brillaient dans leur direction et ils aperçurent des formes titanesques se profiler vaguement dans la pénombre. La meute hésita, prête à rebrousser chemin dans la panique la plus totale, mais di Strozza continua à descendre à grands pas, sans trahir la moindre émotion. Les ruffians s’en remirent à Allah et le suivirent. La lueur des torches leur révéla une gigantesque caverne au centre de laquelle se trouvait un autel noir particulièrement répugnant, maculé de taches hideuses et flanqué de crânes grimaçants arrangés en alignements étrangement réguliers. Les silhouettes terrifiantes se révélèrent être de gigantesques sculptures, creusées à même les parois de la caverne… Des dieux étranges, bestiaux, gigantesques, dont les yeux, faits de quelque substance vitreuse, retenaient la lueur des torches.


    Le sang celte de Cormac frémit à ce spectacle et un frisson parcourut son échine. Ainsi, Alexandre aurait bâti cette forteresse ? Belle légende ! Aucun sculpteur grec n’avait jamais taillé les statues de dieux tels que ceux-là. Non. Une aura d’antiquité innommable régnait sur cette sinistre caverne, comme si la porte interdite était le seuil mystique par lequel l’aventurier s’était retrouvé dans un monde incroyablement ancien. Il n’était pas étonnant que ces lieux aient nourri le cerveau enfiévré de Skol Abdhur de rêves démentiels. Ces dieux étaient les sinistres reliques d’une race plus ancienne et plus obscure que les Romains ou les Hellènes… Un peuple qui avait été englouti depuis longtemps dans les ténèbres de l’Antiquité. Des Phrygiens ? Des Lydiens ? Des Hittites ? Ou alors quelque peuple encore plus ancien, plus abyssal ?


    L’époque d’Alexandre semblait aussi récente que l’aube comparée à celle de ces antiques statues, et pourtant celui-ci s’était sans doute incliné devant ces dieux, comme il s’était prosterné devant de nombreuses divinités avant que son cerveau sombre dans la folie et fasse de lui-même une divinité.


    Une forme recroquevillée gisait au pied des marches… Musa bin Daoud. Ses traits étaient déformés par l’horreur. Un concert de hurlements s’éleva :


    — Le djinn s’est emparé du Syrien ! Partons d’ici ! Cet endroit est maléfique !


    — Taisez-vous, bande d’imbéciles ! rugit Nadir Tous. C’est une lame humaine qui a eu raison de Musa… Voyez, elle s’est enfoncée dans sa poitrine et ses os sont brisés. Regardez comme il est étendu. Quelqu’un l’a tué et a jeté son cadavre au bas des marches…


    La voix du Persan s’effilocha comme son regard se posait sur ce qu’il montrait du doigt. Le bras gauche de Musa était tendu et on avait sectionné ses doigts.


    — Il tenait quelque chose dans cette main, murmura Nadir Tous. Il le tenait si fermement que son meurtrier a été contraint de lui couper les doigts pour s’en emparer…


    Les hommes fichèrent les torches dans les niches murales et s’approchèrent en nombre, oubliant leurs terreurs superstitieuses.


    — En effet ! s’exclama Cormac, qui avait assemblé dans son esprit quelques-unes des pièces du puzzle. C’était la gemme ! Musa, Kai Shah et di Strozza ont tué Skol, et Musa a gardé la gemme. Il y avait du sang sur l’épée d’Abdullah et Kai Shah a un bras cassé… brisé par le grand cimeterre du Nubien. Celui qui a tué Musa a la gemme en sa possession.


    Di Strozza hurla telle une panthère blessée. Il secoua l’infortuné esclave.


    — As-tu vu la gemme, chien ?


    L’esclave tenta frénétiquement de nier, mais sa voix se transforma en un horrible gargouillis comme di Strozza, emporté par sa propre folie, passa le fil de sa lame en travers de la gorge du malheureux avant de rejeter au loin sa carcasse d’où le sang giclait par saccades. Le Vénitien se retourna vers Kai Shah.


    — Tu as tué Musa ! hurla-t-il. Tu es le dernier à l’avoir vu vivant ! C’est toi qui as la gemme !


    — Tu mens ! s’exclama le Turc, son visage basané gagné par une teinte cendrée. C’est toi qui l’as tué…


    Il acheva sa phrase sur un sanglot étranglé comme di Strozza, l’écume aux lèvres et toute raison ayant disparu de ses yeux, enfonçait sa lame à travers le corps du Turc. Kai Shah oscilla tel un arbrisseau au vent puis, au moment où di Strozza retirait sa lame, le Seljuk abattit sa propre lame sur la tempe du Vénitien. Comme Kai Shah restait debout, vacillant mais s’accrochant à la vie avec toute la ténacité du Turc qu’il était, Nadir Tous bondit comme une panthère. Terrassé par le cimeterre étincelant, Kai Shah tomba raide mort en travers du cadavre du Vénitien.


    Oubliant tout le reste et ne songeant qu’à la gemme, Nadir Tous se pencha sur le corps de sa victime, se mit à arracher ses vêtements… et se pencha encore un peu plus, comme pour un respectueux salut, avant de s’écrouler à son tour sur les cadavres des deux hommes, son propre crâne fendu jusqu’aux dents par le coup que venait d’assener Kojar Mirza. Le Kurde se baissa pour fouiller le Turc, avant de se redresser rapidement pour soutenir la charge de Shalmar Khor. En un instant, tout ne fut plus que folie meurtrière, un tourbillon dans lequel des hommes frappaient et tailladaient, s’entre-tuant dans une fureur aveugle. La scène était éclairée à la lueur vacillante des torches et Cormac, reculant en direction des marches, poussa un juron de stupéfaction. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait des hommes sombrer dans la folie, mais ceci dépassait tout ce qu’il avait pu voir auparavant.


    Kojar Mirza tua Selim et blessa un Circassien avant que Shalmar Khor lui enfonce sa lame dans les muscles du bras ; Justus Zehor accourut et plongea son poignard dans les côtes du Kurde. Kojar Mirza tomba au sol, glapissant comme un loup à l’agonie, où il fut taillé en pièces.


    Justus Zehor et Yussef el-Mekru semblaient enfin avoir choisi leur camp. Le Géorgien s’était rallié à Shalmar Khor et l’Arabe faisait cause commune avec les Kurdes et les Turcs. Outre ces deux factions rivales plus ou moins constituées, de nombreux guerriers, principalement les Persans de Nadir Tous, s’étaient jetés dans la mêlée, l’écume aux lèvres, et s’en prenaient aux uns comme aux autres sans faire de distinction. En quelques instants, une douzaine d’hommes agonisaient à terre et se faisaient piétiner par les combattants. Justus Zehor se battait avec un long couteau dans chaque main et il fit un carnage sanglant avant de s’écrouler, le crâne fendu en deux, la gorge tranchée et le ventre ouvert de bas en haut.


    Tout en se battant, les guerriers étaient parvenus à mettre en lambeaux les vêtements de Kai Shah et de di Strozza. Comme ils ne trouvèrent rien, ils hurlèrent tels des loups et retournèrent à leur travail de mort avec une fureur renouvelée. Ils étaient gagnés par la folie. Chaque fois qu’un homme tombait, d’autres s’emparaient de lui, déchirant et arrachant ses vêtements à la recherche de la gemme tout en se tailladant les uns les autres.


    Cormac aperçut Jacob qui essayait de se faufiler jusqu’à l’escalier, et à l’instant où le Normand décidait de s’éclipser à son tour, une pensée surgit à l’esprit de Yussef el-Mekru. À la façon typique des Arabes, le Yéménite s’était battu avec plus de sang-froid que les autres. Même dans la frénésie des combats, il avait peut-être commencé à songer à ses propres intérêts. Voyant que tous les chefs étaient morts à l’exception de Shalmar Khor, il en avait peut-être conclu qu’il serait préférable de réunir les différentes factions, si cela était encore possible, et la meilleure façon d’arriver à ses fins était de concentrer leur attention sur un ennemi commun. Peut-être pensait-il sincèrement que, puisque la gemme n’avait pas encore été trouvée, c’était Cormac qui l’avait en sa possession. Quoi qu’il en soit, le Cheikh s’arracha soudain à la mêlée et pointa son bras efflanqué en direction de la gigantesque silhouette qui se trouvait au bas de l’escalier.


    — Allaho akbar ! Voilà le voleur ! Tuez le Nazaréen !


    C’était finement raisonné de la part du musulman. Les combattants furent déconcertés, il y eut un instant d’accalmie dans la bataille, puis un hurlement sanguinaire s’éleva dans les airs. La mêlée confuse opposant les factions rivales céda la place à une charge compacte, et les guerriers au regard enfiévré se jetèrent en rangs serrés sur Cormac en s’écriant :


    — Tuons le Caphar !


     


    Cormac poussa un grognement de rage écœurée. Il aurait dû s’y attendre. Plus le temps de s’échapper à présent ; il se raffermit et se prépara à affronter la charge. Un Kurde emporté dans sa course vint s’empaler sur la longue lame du Normand tandis qu’un gigantesque Circassien, se jetant de tout son poids sur le bouclier en forme de milan, rebondit comme s’il avait heurté une tour de fer. Cormac poussa son cri de guerre, « Cloigeand abu », — le Crâne de la Victoire, en gaélique –, dans un puissant rugissement rauque qui noya les hurlements des musulmans. Il dégagea sa lame et frappa. La lourde épée décrivit un formidable arc de cercle. Des cimeterres volèrent en éclats dans une pluie d’étincelles et les assaillants refluèrent un instant. Ils s’élancèrent de nouveau comme Yussef el-Mekru les abreuvait d’invectives enflammées. Un gros Arménien brisa son épée sur le casque de Cormac avant de s’abattre, le crâne fendu en deux. Un Turc visa la tête du Normand avec sa lame et poussa un cri de douleur quand l’épée nordique s’abattit sur son poignet et que sa main s’envola.


    Toute la défense de Cormac reposait sur son armure, sa position inébranlable et les coups puissants qu’il assenait. La tête penchée en avant, les yeux brillant au-dessus du bord de son bouclier, il ne faisait guère d’efforts pour parer ou éviter les coups. Il les recevait sur son casque ou son bouclier et ripostait avec une puissance terrifiante. À un moment Shalmar Khor abattit son arme en plein sur son casque, frappant de toute la puissance dont était capable son grand corps sec. Le cimeterre mordit à travers le casque et entailla les mailles de la coiffe d’acier en dessous. Ce coup aurait sans doute terrassé un bœuf, mais Cormac, quoique à moitié sonné, resta debout tel un homme de fer. Il retourna le coup, frappant de toute la force de son bras et de ses épaules. Le Circassien brandit son bouclier rond devant lui. En vain. La lourde épée de Cormac s’enfonça à travers le bouclier, sectionna le bras de son adversaire et s’écrasa en plein sur le casque du Circassien, fracassant tout à la fois la coiffe d’acier et le crâne en dessous.


    Enflammés tout autant par leur rage fanatique que par leur cupidité, les musulmans ne ralentirent pas leur assaut. Ils réussirent à passer derrière lui. Cormac tituba comme quelque chose de lourd s’abattait sur ses épaules. Un Kurde avait gravi quelques marches et s’était jeté sur le dos de Cormac. À présent, il restait accroché comme un singe, bavant des imprécations et cherchant férocement à plonger la longue lame de son couteau dans le cou de Cormac.


    L’épée du Normand était profondément enfoncée dans un sternum fendu et il luttait désespérément pour l’en dégager. Son capuchon d’acier l’avait jusqu’à présent sauvé des coups de couteau que lui portait l’homme accroché dans son dos, mais des hommes abattaient leurs lames sur lui de toutes les directions, et Yussef el-Mekru, barbe écumante de bave, arrivait sur lui à grands pas. Cormac leva son bouclier d’un coup, heurtant un musulman déchaîné sous le menton et lui fracassant la mâchoire. Presque au même moment, le Normand pencha sa tête casquée en avant, avant de la rejeter brutalement en arrière de toute la force de son puissant cou. Son casque fracassa le visage du Kurde agrippé derrière lui et Cormac sentit les bras de l’homme se relâcher. Son épée était dégagée, mais un Lur se cramponnait à son bras droit… Ils l’entouraient de telle façon qu’il ne pouvait reculer, et Yussef el-Mekru portait des bottes féroces en direction de son visage et de sa gorge. Il serra les dents et leva son bras droit, soulevant le Lur du sol. Pendant ce temps, le cimeterre de Yussef s’abattait sur son casque bosselé, son haubert et sa coiffe de mailles. L’Arabe frappait à la vitesse de l’éclair et il était évident que sa lame étincelante aurait trouvé sa cible d’ici quelques instants. Le Lur était toujours agrippé comme un singe au puissant bras de Cormac.


    Quelque chose vrombit en travers de l’épaule du Normand avant de s’enfoncer avec un choc mat. Yussef el-Mekru fit entendre un halètement rauque et chancela, serrant convulsivement le lourd trait qui saillait de sa barbe fournie. Du sang jaillit de ses lèvres entrouvertes et il s’écroula à terre, agonisant. L’homme qui se cramponnait au bras de Cormac eut un mouvement spasmodique et lâcha soudain prise. La pression diminuait. Cormac, haletant, fit un pas en arrière et gagna les marches. Un regard vers le haut lui découvrit Toghrul Khan sur le palier, bandant un puissant arc. Le Normand hésita ; à cette distance, la flèche du Mongol traverserait sa cuirasse.


    — Vite, bogatyr, lui lança le nomade de sa voix gutturale. En haut des marches !


    À cet instant Jacob s’élança à toute vitesse vers les ténèbres, au-delà de la lueur tremblotante des torches. Il n’eut que le temps de faire trois pas avant que retentisse le claquement sec de l’arc. Le Juif poussa un hurlement et s’écroula, comme renversé par la main d’un géant. Le trait s’était enfoncé entre ses épaules charnues et l’avait transpercé de part en part.


    Cormac montait prudemment les marches à reculons, faisant face à ses ennemis massés au pied de l’escalier, hébétés et indécis. Toghrul Khan était accroupi sur le palier, une flèche encochée dans son arc. Ses petits yeux noirs et ronds brillaient et les hommes au bas des marches hésitèrent. L’un d’entre eux osa… Un grand Turcoman avec des yeux de chien enragé. Mû soit par sa convoitise pour la gemme qu’il pensait être en possession de Cormac, soit par sa haine fanatique, il s’élança droit sur l’épée et l’arc qui le menaçaient, bondissant sur les marches en hurlant et brandissant haut dans les airs son lourd bouclier aux armatures métalliques. Toghrul Khan décocha son trait, mais celui-ci rebondit sur le métal. Cormac, plantant ses jambes fermement dans le sol une nouvelle fois, abattit sa lame de toutes ses forces. Des étincelles jaillirent comme l’épée du Normand-Celte fracassait le bouclier et projetait violemment le Turcoman au bas des marches, assommé et couvert de sang.


    Puis, tandis que les guerriers caressaient leurs armes, indécis, Cormac gagna le palier. Le Normand et le Mongol franchirent ensemble la porte que Toghrul Khan referma violemment dans leur dos. Une indescriptible série de hurlements féroces monta du bas des marches tandis que le Mongol passait un lourd verrou en travers de la porte.


    — Vite, bogatyr ! grogna-t-il. Il leur faudra plusieurs minutes avant de pouvoir l’enfoncer. Partons d’ici !


    Précédant Cormac, il s’élança en courant le long d’un couloir, puis à travers une série de pièces, avant d’ouvrir d’un coup une porte barrée. Cormac vit qu’ils venaient d’arriver dans la cour intérieure, à présent baignée dans la lueur grisâtre de l’aube. Un homme se trouvait à proximité, tenant deux chevaux… le grand étalon noir de Cormac et le cheval rouan au corps nerveux du Mongol. Cormac se pencha en avant et vit que le visage de l’homme était recouvert d’un bandage, de telle sorte qu’un seul œil était visible.


    — Fais vite, le pressait Toghrul Khan. L’esclave a sellé ma monture, mais il n’a pas réussi à faire de même avec la tienne du fait de la sauvagerie de l’animal. Le serf vient avec nous.


    Cormac s’exécuta en hâte puis monta en selle. Il tendit la main à l’esclave et celui-ci bondit en croupe. Les trois compagnons étrangement assortis traversèrent la cour au galop dans un fracas de tonnerre juste au moment où des silhouettes rageuses jaillissaient de la porte qu’ils avaient empruntée quelques minutes auparavant.


    — Pas de sentinelles ce soir, grogna le Mongol.


    Ils s’arrêtèrent devant les grandes portes de Bab-el-Shaïtan et l’esclave sauta à terre pour les ouvrir. Il avait juste écarté les lourds battants et fait un pas pour revenir vers le grand étalon lorsqu’il s’écroula, mort avant d’avoir touché le sol. Un carreau lui avait fracassé le crâne. Cormac se retourna sur sa selle en poussant un juron et aperçut un musulman sur un bastion, un genou au sol et le visant de son arbalète. Au même instant, Toghrul Khan se redressa sur ses étriers, ajusta rapidement son trait, et tira. Le musulman lâcha son arbalète et bascula dans le vide la tête la première pour s’écrouler au bas du rempart.


    Poussant un hurlement féroce, le Mongol fit volter sa monture et franchit les portes au galop, talonné de près par Cormac. Une volée de jurons furieux lâchés en une demi-douzaine de langues retentit dans leur dos comme les ruffians traversaient la cour pour trouver et seller des montures.


    3


     


     


    — Regarde !


    Les deux hommes avaient parcouru quelques miles le long de défilés sauvages et de ravins périlleux sans entendre le moindre bruit de poursuite. Toghrul Khan tendait le bras vers l’arrière. Le soleil s’était levé à l’est, mais derrière eux une lueur rouge rivalisait avec celle du soleil.


    — La Porte d’Erlik est en flammes, déclara le Mongol. Ils ne nous chasseront pas, ces frères-chiens. Ils sont restés à piller le château et à s’entre-tuer, et quelque imbécile a mis le feu à la forteresse.


    — Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, dit lentement Cormac. Tâchons de démêler le vrai du faux. Que di Strozza, Kai Shah et Musa aient tué Skol est évident, et aussi le fait qu’ils ont envoyé Kadra Muhammad pour me tuer… pour quelle raison, je l’ignore. Mais je ne comprends pas ce que Kai Shah voulait dire quand il a dit qu’ils avaient entendu Kadra Muhammad revenir dans le couloir et que di Strozza était parti à sa rencontre, car il ne fait pas de doute qu’à ce moment-là Kadra Muhammad était déjà mort et gisait sur le sol de ma chambre. Et je pense que Kai Shah et le Vénitien disaient tous deux la vérité quand ils ont nié avoir tué Musa.


    — C’est le cas, acquiesça le Mongol. Écoute, seigneur franc : tu étais à peine monté rejoindre les appartements de Skol hier soir que Musa le scribe a quitté la salle du banquet. Il est revenu peu de temps après, accompagné d’esclaves qui apportaient une grande coupe remplie de vin épicé… préparé à la façon syrienne, selon les dires du scribe, et dont l’odeur était effectivement agréable à humer.


    » Je me suis cependant rendu compte que ni lui ni Kadra Muhammad n’en burent et lorsque Kai Shah et di Strozza ont plongé leurs gobelets, ils firent simplement semblant de boire. Donc, lorsque j’ai porté mon gobelet à mes lèvres, je l’ai discrètement reniflé avec soin, et j’ai reconnu l’odeur d’une drogue très rare… si rare que je pensais que seuls les magiciens de Cathay en avaient connaissance. Elle provoque un profond sommeil. Musa avait dû en obtenir une petite quantité lors de l’attaque de quelque caravane en provenance de l’est. Par conséquent, je n’ai pas touché au vin tandis que tous les autres – à l’exception de ceux que j’ai mentionnés – buvaient. Peu de temps après, les hommes commencèrent à être somnolents, même si la drogue mit du temps à agir. Son effet était amoindri, ayant été distribuée à un si grand nombre.


    » Je suis peu après parti dans ma chambre, guidé par un esclave et, assis sur mon lit, j’ai commencé à ourdir un plan pour me venger. Ce chien de Juif m’avait couvert de honte devant les seigneurs et une telle rage brûlait en moi que je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Puis j’entendis quelqu’un dépasser ma porte dans le couloir, titubant comme l’aurait fait un homme ivre, mais celui-là couinait comme un chien blessé. Je suis sorti et j’ai trouvé un esclave dont l’œil, me dit-il, avait été arraché par son maître. Je m’y connais un peu en blessures et j’ai donc nettoyé et pansé son orbite vide, soulageant ainsi quelque peu sa douleur, ce pour quoi il m’aurait presque embrassé les pieds.


    » Puis je songeai de nouveau à l’insulte qui m’avait été faite et demandai à l’esclave de m’indiquer la chambre où dormait ce gros porc de Jacob, ce qu’il fit. Je pris note de son emplacement puis repartis avec l’esclave en direction de la cour, où se trouvaient les animaux. Nous ne rencontrâmes personne, car tout le monde était dans la salle de banquet, dont les bruits nous parvenaient de moins en moins forts. Dans les écuries, je trouvai quatre chevaux rapides, déjà sellés… les montures de di Strozza et de ses acolytes. L’esclave m’expliqua en outre que personne ne montait la garde aux portes cette nuit : di Strozza avait convié tout le monde au festin dans la grande salle. J’ai donc demandé à l’esclave de seller ma monture et de la tenir prête, ainsi que ton étalon noir, que je convoitais.


    » Je suis ensuite retourné au château où je n’entendis aucun bruit. Tous ceux qui avaient bu du vin dormaient du sommeil que procure la drogue. Je suis monté dans les couloirs de l’étage supérieur, suis arrivé devant la chambre de Jacob, mais lorsque je suis entré pour trancher sa gorge bien grasse, il n’était pas là. Je pense qu’il devait siroter du vin avec les esclaves, quelque part au niveau inférieur du château.


    » Je suis donc parti à sa recherche le long des couloirs et soudain, j’ai vu devant moi un rai de lumière, provenant d’une chambre dont la porte était entrouverte. J’entendis alors la voix du Vénitien qui disait : « Kadra Muhammad approche ; je vais lui dire de se dépêcher. »


    » Je n’avais aucune intention de me trouver face à face avec ces hommes, aussi ai-je rapidement emprunté un couloir latéral. J’ai entendu di Strozza appeler Kadra Muhammad par son nom à voix basse, apparemment étonné que ce puisse être celui-ci. Il est alors sorti et s’est engagé dans le couloir, comme pour savoir qui était vraiment celui qu’il avait entendu s’avancer. Je me suis éloigné en hâte, ai traversé le palier du grand escalier qui monte depuis la salle du festin et me suis engagé dans le couloir d’en face, où je suis resté immobile dans les ombres, pour guetter la suite des événements.


    » Di Strozza est arrivé au niveau du palier et s’est immobilisé, comme déconcerté. À ce moment un cri retentit au niveau inférieur. Le Vénitien se retourna pour s’enfuir, mais les ivrognes s’étaient réveillés et l’avaient vu. Tout comme je le pensais, la drogue était trop diluée pour qu’ils restent endormis bien longtemps. Ils comprirent tout de suite qu’ils avaient été drogués et s’élancèrent tant bien que mal en haut des marches pour se saisir de di Strozza, l’accusant de nombreuses choses et le forçant à les accompagner jusque dans les appartements de Skol. Quant à moi, ils ne devinèrent jamais ma présence.


    » Toujours à la recherche de Jacob, je suivis rapidement le couloir où je m’étais dissimulé, avançant au hasard. Je tombai sur un escalier étroit et descendis les marches, parvenant enfin au niveau inférieur, dans un grand couloir plongé dans les ténèbres qui ressemblait à un tunnel. Je me suis avancé le long de celui-ci et suis tombé devant une porte particulièrement étrange. Entendant les bruits d’une course précipitée, je me suis rejeté dans les ombres et j’ai vu arriver un individu qui courait à perdre haleine : le Syrien, Musa, qui tenait son cimeterre dans sa main droite et quelque chose dans l’autre main.


    » Il tâtonna quelques instants devant la porte avant de parvenir à l’ouvrir. Il releva la tête à ce moment-là et m’aperçut. Il poussa un cri désespéré et abattit son cimeterre dans ma direction. Erlik ! Je n’avais aucune querelle avec l’homme, mais la peur le rendait comme fou furieux. Je le frappai donc du plat de ma lame. Comme il se tenait sur le palier près de la porte, il a basculé en arrière et est tombé au bas des marches.


    » J’ai eu alors le désir de savoir ce qu’il tenait si fermement dans sa main gauche et je suis donc descendu au bas des marches à mon tour. Erlik ! C’était un endroit sombre et maléfique, rempli d’yeux luisants et d’ombres étranges. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, mais j’ai serré la poignée de ma lame et invoqué les Seigneurs des Ténèbres et des hauts lieux. La main morte de Musa était toujours si fermement crispée autour de ce qu’il tenait dans sa paume que j’ai été contraint de lui couper les doigts. Puis j’ai remonté les marches et suis reparti en empruntant le même chemin qui celui que nous avons suivi pour nous échapper du château. J’ai rejoint l’esclave, qui m’attendait avec mon cheval sellé, mais il avait été incapable de s’occuper du tien.


    » Je répugnai cependant à partir sans avoir lavé l’affront qui m’avait été fait. Tandis que j’étais là à hésiter, j’ai entendu le fracas de l’acier à l’intérieur de la forteresse. Je me suis de nouveau glissé à l’intérieur sans faire de bruit et suis revenu à l’escalier interdit au moment où le combat était à son comble au niveau inférieur. Tu te battais seul contre tous et même si mon cœur brûlait de haine envers toi, à qui Skol avait donné sa préférence, j’ai été conquis par ta bravoure. Oui, tu es un héros, bogatyr !


    — Voilà donc ce qui s’est passé, apparemment, réfléchit le Franc. Di Strozza et ses compagnons avaient bien préparé leur affaire… Ils avaient drogué le vin, éloigné les gardes des remparts et leurs chevaux étaient prêts en vue d’une fuite précipitée. Comme je n’avais pas bu le vin drogué, ils ont envoyé le Lur pour me tuer. Les trois autres ont tué Skol, et Kai Shah a été blessé pendant le combat… C’est Musa qui a pris la gemme, sans doute parce que Kai Shah et le Vénitien ne se faisaient pas suffisamment confiance l’un l’autre.


    » Une fois le meurtre accompli, ils ont dû se réfugier dans une chambre afin de panser le bras de Kai Shah, et c’est là qu’ils t’ont entendu arriver dans le couloir et ont cru qu’il s’agissait du Lur. Puis quand di Strozza t’a suivi, les bandits qui se réveillaient à ce moment-là se sont emparés de lui, comme tu l’as expliqué… pas étonnant qu’il ne songe qu’à quitter les appartements de Skol ! Et pendant ce temps Musa s’est débrouillé pour fausser compagnie à Kai Shah, avec l’intention de garder la gemme pour lui seul. Mais qu’est devenue cette gemme ?


    — Regarde ! dit le nomade


    Il tendit sa main au creux de laquelle une sinistre chose pourpre vibrait et palpitait, telle une créature vivante, à la lueur du soleil matinal.


    — Le Sang de Belshazzar, déclara Toghrul Khan. C’est par convoitise de celle-ci que Skol a été tué, et la peur née de cette chose maléfique a tué Musa. Car, en fuyant ses compagnons, il pensait que tout le monde s’était ligué contre lui et il m’a attaqué, alors qu’il aurait pu partir sans que je m’en prenne à lui. Pensait-il rester caché dans la caverne jusqu’au moment où il pourrait se faufiler à l’extérieur, ou y avait-il un tunnel qui donnait sur l’extérieur ?


    » En tout cas, cette pierre rouge est maléfique… On ne peut pas la boire ni la manger, ni s’habiller avec ou s’en servir comme arme, et pourtant de nombreux hommes sont morts pour elle. Regarde… je vais m’en débarrasser.


    Le Mongol s’apprêta à jeter la pierre par-dessus le bord du précipice vertigineux qu’ils longeaient. Cormac le saisit par le bras.


    — Non… Si tu ne la veux pas, laisse-moi l’avoir.


    — Volontiers, dit le Mongol, avant de froncer les sourcils. Mon frère voudrait-il donc porter cette babiole ?


    Cormac éclata d’un rire bref et Toghrul Khan sourit.


    — Je comprends ; tu veux acheter les faveurs de ton sultan avec celle-ci.


    — Bah ! grogna Cormac. Les faveurs, je les obtiens au fil de mon épée. Non, dit-il en grimaçant, content de lui. Ce colifichet servira à payer la rançon de messire Rupert de Vaile au chef qui le retient actuellement prisonnier.

  



    Les épées rouges de Cathay la Noire


    La sonnerie des trompettes meurt dans le cortège,


    La brume grise engloutit les lances


    Les bannières triomphales s’abaissent et disparaissent


    Dans la poussière d’un millier d’années.


    Le silence fait taire le chantre de la gloire


    Le fantôme impérial s’éloigne,


    Mais un chant reste vivace dans les collines anciennes,


    Et la senteur d’une rose disparue.


    Chevauchez avec nous sur une route perdue et à demi effacée


    Jusqu’à l’aube d’un jour lointain,


    Où les épées jaillissaient pour une rare récompense…


     


    La Fleur de Cathay la Noire


    1


     


     


    Le chant des épées était une clameur mortelle dans le cerveau de Godric de Villehard. Du sang et de la sueur lui coulèrent dans les yeux et, dans l’instant d’aveuglement qui suivit, il sentit une pointe acérée transpercer une jointure de son haubert et s’enfoncer profondément dans ses côtes. Il abattit son épée au hasard et ressentit une violente secousse quand sa lame trouva une cible. Profitant d’un instant de répit, il rejeta sa visière en arrière et chassa le voile sanglant qui obscurcissait sa vue. Il n’eut le temps que d’un seul coup d’œil, apercevant fugitivement de gigantesques montagnes noires et déchiquetées, un groupe compact de soldats en armure encerclés par une meute hurlante de loups humains et, au milieu de ces hommes, une frêle silhouette vêtue de soie, debout entre un cheval moribond et un guerrier à l’agonie. Puis la meute féroce chargea de tous côtés, abattant leurs lames comme des déments.


    — Pour le Christ et la Croix !


    Le vieux cri des croisés s’échappa des lèvres parcheminées de Godric en un terrifiant croassement. Comme si elles lui parvenaient de très loin, il entendit des voix haletantes reprendre le serment. Des épées incurvées s’abattirent sur les boucliers et les casques. Les yeux de Godric se brouillèrent devant la charge de visages sombres déformés par la fureur et dont les barbes hérissées étaient maculées de bave. Il se battait comme dans un songe. Une lassitude immense pesait sur ses membres. À un moment – il y avait longtemps, lui semblait-il – une lourde hache s’était abattue sur son casque, mordant à travers une vieille craquelure et entamant le cuir chevelu en dessous. Il leva un bras étonnamment lourd au-dessus de sa tête et fendit un visage barbu jusqu’au menton.


    — En avant, Montferrat ! s’écria-t-il.


    Nous devons nous frayer un chemin à l’épée et abattre les portes, songea-t-il, le cerveau engourdi. Nous n’allons pas pouvoir résister longtemps à cet assaut, mais une fois à l’intérieur de la ville… Non ! Ces murs n’étaient pas les remparts de Constantinople ! Il était fou ; il rêvait… Ces hauteurs titanesques étaient les pitons rocheux d’une contrée sans nom, oubliée de tous, et Montferrat et la croisade étaient bien loin, à des années et des lieues de distance.


    La monture de Godric se cabra avant de s’abattre violemment, désarçonnant son cavalier qui s’écroula à terre dans un grand fracas métallique. Menacé par le piétinement des sabots et la pluie de lames, le chevalier parvint à se dégager et se releva à grand-peine, sans son bouclier. Du sang s’écoulait de chaque jointure de son armure. Il chancela et tenta de se ressaisir ; il luttait certes contre ces ennemis, mais aussi contre cette fatigue accumulée au fil des journées éreintantes qui avaient précédé, avec leur succession de rudes chevauchées et de combats incessants.


    Godric porta une botte vers le haut et un homme mourut. Un cimeterre se brisa sur son cimier ; arraché de sa selle par une main qui était encore de fer, son adversaire répandit ses entrailles aux pieds de Godric. Les autres tirèrent sur les rênes de leurs montures en hurlant et tentèrent de terrasser le gigantesque Franc encerclé du simple fait de leur nombre. Quelque part au milieu de ce fracas infernal un cri de femme déchira les airs. Un martèlement de sabots retentit, pareil à un tourbillon soudain, et l’étau se desserra. À travers une brume rouge, les yeux hagards du Franc virent les féroces assaillants vêtus de peaux de bêtes se faire soudain emporter par un flot de cavaliers en armure qui les mirent en pièces et les piétinèrent sous les sabots de leurs montures.


    Puis des hommes mirent pied à terre tout autour de lui. Comme dans un rêve il vit leurs rutilantes armures argentées, leurs longs caftans de fourrure et leurs cimeterres à deux mains. L’un d’entre eux, arborant de fines moustaches tombantes sur son visage basané, lui parla dans une langue turque dont le chevalier avait quelques notions, mais il fut incapable de comprendre le sens de ses paroles. Il secoua la tête.


    — Je ne peux pas m’attarder, déclara Godric, parlant lentement et avec de plus en plus de difficulté. De Montferrat attend mon rapport et je dois… partir… vers l’est… pour retrouver… le royaume du… prêtre Jean… Demander… à… mes hommes… de se mettre… en selle…


    Sa voix s’effilocha. Il vit ses hommes. Ils gisaient autour de lui, formant un groupe silencieux, le corps déchiqueté, morts comme ils avaient vécu : faisant face à l’ennemi. Soudain, toute sa force abandonna Godric de Villehard et il s’abattit à terre comme un grand arbre foudroyé. La brume rouge l’enveloppa mais, avant qu’elle le recouvre complètement, il vit deux grands yeux sombres se pencher sur lui, des yeux étrangement doux et lumineux, qui firent naître en lui un désir vague. Dans un monde devenu indistinct et irréel, ils étaient la seule réalité tangible et il emporta cette vision avec lui en sombrant dans un royaume de ténèbres cauchemardesques.


    Godric recouvra ses sens tout aussi abruptement qu’il avait sombré dans l’oubli. Il ouvrit les yeux et une scène d’une splendeur exotique s’offrit à son regard. Il était allongé sur un divan de soie près d’une grande fenêtre dont l’appui et les barreaux étaient en or ciselé. Des coussins de soie jonchaient le sol de marbre. Là où ils n’étaient pas ornés de motifs aux incrustations de gemmes et d’argent, les murs – d’où pendaient de lourdes tentures de soie, de satin et de fils d’or – étaient recouverts de mosaïques. Le plafond se composait d’une coupole en lapis-lazuli où un encensoir suspendu par des chaînes d’or diffusait un parfum subtil et agréable dans toute la pièce. Une brise légère apportait par la fenêtre des senteurs d’épices, de rose et de jasmin. Au loin, Godric pouvait apercevoir le bleu limpide du ciel d’Asie.


    Il tenta de se redresser mais retomba en arrière en poussant une exclamation de surprise. D’où lui venait cette étrange faiblesse ? La main qu’il passa devant ses yeux lui parut plus fine qu’elle aurait dû l’être et son hâle avait disparu. Il regarda avec une mine perplexe les vêtements de soie aux allures presque féminines qu’il portait et la mémoire lui revint alors… La longue errance, la bataille, le massacre de ses hommes d’armes. Il fut pris de nausée en se rappelant de l’indéfectible loyauté des hommes qu’il avait conduits à la boucherie.


    Un homme grand et mince, à la peau jaune et au visage bienveillant, entra et eut un sourire en voyant que Godric était réveillé et avait recouvré toute sa lucidité. Il s’adressa au chevalier en plusieurs langues inconnues de celui-ci, jusqu’à ce qu’il s’exprime dans une que le chevalier comprenait facilement, un dialecte turc rudimentaire qui ressemblait en de nombreux points à la langue bâtarde utilisée par les Francs lors de leurs contacts avec les peuples turaniens.


    — Quel est cet endroit ? demanda Godric. Depuis combien de temps suis-je ici ?


    — Tu es resté alité de nombreux jours, répondit l’autre. Je suis You-tai, le médecin de l’empereur. Ceci est l’empire céleste de Cathay la Noire. La princesse Yulita s’est occupée de toi en personne tandis que tu gisais en proie au délire. C’est uniquement grâce à ses soins et à ta robuste constitution que tu as survécu. Lorsqu’elle a raconté à l’empereur la façon dont toi et ton petit groupe d’hommes avez lancé une charge téméraire pour la sauver des griffes des bandits Hian qui avaient massacré son escorte et l’avaient capturée, l’être céleste a ordonné que tout soit mis en œuvre pour te sauver la vie. Qui es-tu, très noble seigneur ? Dans tes délires, tu as évoqué maints endroits inconnus, ainsi que des gens et des batailles, et ton aspect et tes vêtements prouvent que tu viens de loin.


    Godric éclata d’un rire plein d’amertume.


    — Effectivement, déclara-t-il, longue a été ma chevauchée ; les déserts ont desséché mes lèvres et les montagnes ensanglanté mes pieds. J’ai vu Trébizonde au cours de mon périple, ainsi que Téhéran, Boukhara et aussi Samarcande. J’ai contemplé les eaux de la mer Noire et de la mer des Corbeaux. Je suis parti de Constantinople, loin à l’ouest, il y a plus d’un an de cela, galopant vers l’est. Je suis un chevalier de Normandie, messire Godric de Villehard.


    — J’ai entendu parler de quelques-uns des endroits que tu as mentionnés, répondit You-tai, mais beaucoup me sont inconnus. À présent, mange et repose-toi. La princesse Yulita viendra te rendre visite quand le moment sera venu.


    Godric mangea donc le riz curieusement épicé, les dattes et les morceaux de viande confite. Il but le vin de riz incolore que lui apporta une esclave au nez aplati et dont les chevilles étaient ornées d’anneaux dorés, puis il s’endormit rapidement et son indéfectible vitalité commença à s’affirmer pendant son sommeil.


    Lorsqu’il émergea de cette longue torpeur, il se sentait reposé et avait récupéré ses forces. Peu après, les portes incrustées de perles s’ouvraient et une frêle silhouette vêtue de soie s’avança. Le cœur de Godric se remit à battre plus fort comme il sentit le regard doux et attentionné de ces grands yeux noirs se poser sur lui. Il se recomposa avec peine ; était-il un enfant pour trembler de la sorte devant une paire d’yeux, même s’il s’agissait de ceux d’une princesse ?


    Comme il s’était habitué depuis longtemps aux femmes voilées des musulmans, les joues satinées et les lèvres rouges et pleines de Yulita lui semblèrent comme une oasis au milieu du désert.


    — Je suis Yulita, dit-elle d’une voix aussi douce, vibrante et mélodieuse que le tintement cristallin de la fontaine dans la cour au-dehors. Je souhaite te remercier. Tu es aussi brave que Rustum. Lorsque les Hian ont surgi des défilés et ont taillé mon escorte en pièces, j’ai pris peur. Tu as répondu à mes cris de façon aussi inattendue et téméraire qu’un héros descendu du paradis. Je suis désolée que tes courageux hommes soient morts.


    — Et moi de même, répondit le Normand avec toute la spontanéité de sa race, mais c’était leur métier. Ils n’auraient pas voulu qu’il en soit autrement et ils n’auraient pu trouver la mort pour une cause plus honorable.


    — Mais pourquoi as-tu risqué ta vie pour me sauver, moi qui ne suis pas de ta race et que tu n’avais jamais vue auparavant ? poursuivit-elle.


    Godric aurait pu répondre ce que neuf chevaliers sur dix dans la même situation que lui auraient répondu et répéter son serment de chevalerie de protéger les plus faibles. Mais comme il était Godric de Villehard, il se contenta de hausser les épaules.


    — Dieu seul le sait. J’aurais dû savoir que c’était la mort assurée pour nous tous si nous chargions cette horde. J’ai vu trop de pillages et de cruautés depuis le jour où mes pas se sont tournés vers l’Est pour gaspiller la vie de mes hommes et ruiner mon expédition dans ce qui n’était qu’un incident de plus. Peut-être me suis-je rendu compte sur-le-champ que tu étais de sang royal, et n’ai-je fait que suivre l’instinct naturel d’un chevalier pour voler au secours de la royauté.


    — Je suis désolée, dit elle en inclinant la tête.


    — Je ne le suis pas, grogna-t-il. Mes hommes auraient péri de toute façon, que ce soit aujourd’hui ou demain. À présent, ils sont en paix. Nous avons chevauché à travers l’enfer pendant plus d’une année. Désormais, ils ne craignent plus la chaleur du soleil et le sabre des Turcs.


    Elle appuya son menton sur sa main et posa ses coudes sur ses genoux, se penchant en avant pour regarder tout au fond des yeux du chevalier. Il se sentit chavirer pendant un instant. Les yeux de la jeune femme parcoururent son corps massif avant de revenir se poser sur son visage. Avec ses lèvres minces, ses yeux gris et froids, le visage glabre et bruni par le soleil de Godric de Villehard inspirait confiance et respect aux autres hommes, mais il n’y avait pas grand-chose dans son apparence pour troubler le cœur d’une femme. Le Normand n’avait pas encore trente ans, mais sa vie rude avait creusé de profonds sillons dans son visage buriné. Son physique n’était pas de ceux qui plaisent aux femmes et exprimait plutôt l’endurance et la force d’un loup sauvage. Son front était haut et large, révélant le penseur, et sa bouche avait autrefois eu une expression de bonté ; ses yeux avaient été ceux d’un rêveur, mais à présent ils étaient amers. Son allure tout entière était celle d’un homme que la vie n’avait épargné en rien, d’un homme qui a cessé de demander pitié ou de l’accorder.


    — Dis-moi, messire Godric, demanda Yulita, d’où viens-tu et pourquoi as-tu chevauché aussi loin avec aussi peu d’hommes à tes côtés ?


    — C’est une longue histoire, répondit-il. Elle débute dans un pays qui se trouve à l’autre bout du monde. J’étais un garçon pétri des nobles idéaux de la chevalerie et je haïssais ce porc saxon-français qu’était le roi Jean. Un sac à vin du nom de Foulques de Neuilly s’est mis à nous haranguer, nous promettant avec force cris mort et damnation car la Terre sainte était toujours aux mains des païens. Il s’est époumoné jusqu’à ce qu’il embrase le sang de jeunes fous tels que moi et les barons se sont mis à recruter des hommes… oubliant de quelle façon les croisades précédentes s’étaient terminées.


    » Gautier de Brienne et ce sinistre assassin de Simon de Montfort avaient enflammé nos cœurs de jeunes Normands avec des promesses de salut éternel et de pillages sur les Turcs, et nous nous sommes mis en marche. Boniface et Baudouin étaient à la tête de notre expédition et ils n’ont pas cessé de comploter l’un contre l’autre jusqu’à notre arrivée à Venise.


    » Là, les mercenaires vénitiens ont refusé de nous donner des navires et mon cœur s’est soulevé de voir nos chefs s’agenouiller devant ces porcs de marchands. Ils ont fini par nous promettre les bateaux, mais ils avaient fixé un prix si exorbitant qu’il nous était impossible de payer la somme demandée. Pas un d’entre nous n’avait d’argent. Nous ne nous serions jamais lancés dans une aventure aussi folle autrement. Nous avons alors arraché les joyaux qui incrustaient la garde de nos épées et l’or des boucles de nos ceinturons, parvenant ainsi à réunir une partie de la somme et nous avons passé un accord : nous nous emparerions de plusieurs cités aux mains des Grecs et les livrerions à Venise en dédommagement du reste de la somme. Le pape Innocent III fulmina, mais nous avons tenu parole et avons étanché la soif de nos épées dans le sang de chrétiens au lieu de celui de païens.


    » Nous avons pris Split, puis Raguse, Sebenico et Zara. Les Vénitiens obtinrent les villes et nous, la gloire.


    Godric éclata d’un rire féroce à ces derniers mots. Un rapide coup d’œil lui apprit que la jeune fille était captivée par son récit, restant assise, les yeux brillants. Pour une raison inconnue, il eut honte de lui.


    — C’est alors, poursuivit-il, que le jeune Alexis, qui avait été chassé de Constantinople, nous persuada que nous accomplirions le dessein de Dieu si nous remettions son père, le vieil Isaac Ange, sur le trône, et nous nous sommes donc mis en route.


    » Nous avons pris Constantinople sans grandes difficultés, mais il ne fallut pas longtemps avant que les habitants, fous furieux, n’étranglent le vieil Isaac Ange, et nous fûmes contraints de nous emparer de nouveau de la ville. Cette fois-ci, nous l’avons mise à sac et nous nous sommes partagé l’empire. De Montfort était retourné en Angleterre depuis bien longtemps et je me suis battu sous les ordres de Boniface de Montferrat, qui fut sacré roi de Macédoine. Un jour, il me fit venir auprès de lui et me déclara : « Godric, les Turcomans harcèlent les caravanes et les marchandises n’arrivent plus d’Orient du fait de l’état de guerre perpétuel. Prends une centaine d’hommes d’armes avec toi et trouve-moi ce royaume du prêtre Jean. C’est un chrétien comme nous, et nous parviendrons peut-être à établir des échanges commerciaux avec lui en veillant tous deux sur les routes pour assurer la sécurité des caravanes. »


    » Il parla en ces termes car c’est un menteur-né et il est incapable de dire la vérité un seul instant. J’ai vu clair dans son jeu et j’ai compris qu’il désirait que je m’empare de ce royaume fabuleux pour lui.


    » « — Seulement une centaine d’hommes ? lui demandai-je.


    » — Je ne peux t’en fournir davantage, déclara-t-il, sinon Baudouin, Dandolo et le comte de Blois viendraient me trancher la gorge. Ils feront l’affaire. Rends-toi auprès du prêtre Jean et reste à ses côtés un moment… Aide-le pendant quelque temps dans ses guerres, puis envoie-moi des cavaliers pour qu’ils me fassent part de tes progrès. Je serai alors peut-être à même de pouvoir t’envoyer plus d’hommes. » Et il baissa les paupières d’une manière que je connaissais bien.


    » « — Mais où se trouve ce royaume ? demandai-je.


    » — La réponse est simple, me dit-il. À l’est. N’importe quel imbécile peut le trouver s’il avance suffisamment loin. »


    » Et c’est ainsi, dit Godric, dont le visage s’était assombri, que je suis parti vers l’est accompagné d’une centaine de cavaliers lourdement armés, l’élite des guerriers normands. Par Satan, nous avons dû nous tailler un chemin à l’épée ! Une fois dépassée Trébizonde, il nous a fallu nous battre pratiquement à chaque instant. Nous avons été pris à partie par les Turcs, les Persans et les Kirghiz, tout autant que par nos ennemis naturels qu’étaient la chaleur, la soif et la faim. Cent hommes… Ils n’étaient plus qu’un peu moins d’une vingtaine quand j’ai entendu tes cris et que nous avons surgi au galop du défilé. Leurs corps gisent çà et là sur tout le long de la route qui mène des collines de Cathay la Noire aux berges de la mer Noire. Les flèches, les lances, les épées ont toutes prélevé leur tribut, et pourtant j’ai avancé inlassablement vers l’est.


    — Et tout cela pour ton seigneur et maître ! s’écria Yulita, les yeux pétillants, tout en joignant ses mains. Oh, cela ressemble aux récits iraniens qui parlent de bravoure et de chevalerie, et aussi à ceux dont m’a parlé You-tai, sur les héros de la Cathay antique. Tout cela fait bouillir mon sang ! Tu es toi aussi un héros comme ceux qui vivaient du temps de nos ancêtres, avec ton courage et ta loyauté !


    Godric ressentit soudain l’aiguillon de ses blessures encore mal cicatrisées dans ses chairs.


    — Ma loyauté ? gronda-t-il. Envers ce fourbe et cet assassin de Montferrat ? Bah ! Crois-tu que j’avais l’intention de donner ma vie pour lui permettre de se tailler un empire ? Il n’avait rien à perdre et tout à gagner. Il m’a donné une poignée d’hommes et s’attendait à récolter les fruits de ma mission. Si j’échouais, il restait gagnant, car il se serait alors débarrassé d’un turbulent vassal. Le royaume du prêtre Jean est une chimère et une invention. J’ai suivi un feu follet sur un millier de miles. Un rêve qui se dérobait en s’enfonçant toujours plus loin dans les dédales de l’Orient, me menant à ma perte.


    — Et si tu l’avais trouvé, que se serait-il passé ? demanda la jeune femme qui s’était soudain faite moins exubérante.


    Godric haussa les épaules. Il n’était pas dans les mœurs des Normands de se vanter de ses ambitions secrètes au premier venu, homme ou femme, mais après tout, il devait sa vie à cette jeune fille. Elle s’était acquittée de sa dette envers lui, et il y avait quelque chose dans ses yeux…


    — Si j’avais trouvé le royaume du prêtre Jean, déclara Godric, je me serais débrouillé pour m’en emparer pour mon propre compte.


    — Regarde, lui dit Yulita.


    Elle le prit par le bras et lui désigna une fenêtre aux barreaux d’or, dont les légers rideaux de soie s’agitaient à l’intérieur de la pièce sous l’effet de la brise, laissant apparaître des montagnes lointaines dont les contreforts escarpés se découpaient sur un ciel bleu et lumineux.


    — Au-delà de ces montagnes se trouve le royaume de celui que tu appelles le prêtre Jean.


    Les yeux de Godric s’illuminèrent soudain, envahis par cet esprit conquérant qui est l’apanage du Normand véritable, le bâtisseur d’empire-né, celui dont la race s’est découpé des royaumes à coups d’épées dans chaque pays d’Occident et du Moyen-Orient.


    — Habite-t-il dans des palais d’or, aux murs incrustés de pierres précieuses et aux dômes purpurins ? demanda-t-il impatiemment. Est-il vrai, comme je l’ai entendu dire, que de savants philosophes et des mages sont assis de chaque côté de lui, accomplissant des prodiges avec les étoiles, les soleils et les fantômes de morts illustres ? Est-il vrai que sa ville se dresse parmi les nuages et que ses flèches dorées s’élèvent jusqu’aux étoiles ? Est-il vrai que le monarque immortel, qui a reçu son enseignement aux pieds même de notre bon seigneur Jésus-Christ, est assis sur un trône d’ivoire, dans une salle dont les murs sont taillés dans un unique saphir, et qu’il y dispense la justice ?


    Elle secoua la tête.


    — Le prêtre Jean – nous l’appelons Wang Khan – est très âgé, mais il n’est pas immortel, et il n’est jamais allé au-delà des frontières de son propre royaume. Les habitants de son pays s’appellent les Keraits, Krits… les chrétiens. Ils habitent bien dans des villes, mais leurs maisons sont des cabanes en boue séchée et des tentes en peaux de chèvre. Quant au palais de Wang Khan, il ressemble à une cabane, comparé à celui où nous nous trouvons.


    Godric se laissa retomber sur sa couche et l’éclat disparut de ses yeux.


    — Mon rêve vient de s’évanouir, murmura-t-il. Tu aurais dû me laisser mourir.


    — Rêve encore, mon ami, répondit-elle ; mais rêve de quelque chose qui soit plus à ta portée.


    Secouant la tête, il la regarda au fond des yeux.


    — Les rêves d’empire ont hanté toute ma vie, dit-il, et même en cet instant l’ombre d’un rêve subsiste au fond de mon âme, dix fois moins accessible encore que le royaume du prêtre Jean.


    2


     


     


    « Écrans couverts de calligraphies, jardins secrets


    Et des cieux grouillant d’insectes


    Où les plaines ardentes s’étendent à perte de vue


    Jusqu’à la contrée purpurine du prêtre Jean


    Et aux murs du Paradis. »


     


    Chesterton


     


    Les jours passèrent et le gigantesque chevalier normand sentit qu’il recouvrait sa vigueur coutumière. Il passait son temps assis dans la chambre à la coupole de lapis-lazuli ou se promenait dans les cours extérieures, où les fontaines tintaient mélodieusement à l’ombre des cerisiers et les légers pétales tombaient en une pluie multicolore tout autour de lui. Le guerrier couturé de cicatrices se sentait étrangement déplacé au sein de cette opulence orientale, mais il était enclin à reprendre des forces en ce lieu et d’y tempérer un temps sa nature impétueuse. Il ne vit rien de la ville, Jahadur, car les murs qui entouraient les cours étaient élevés. Il comprit alors qu’il était pratiquement prisonnier. Les seules personnes qu’il voyait étaient Yulita, les esclaves et You-tai, l’homme mince à la peau jaune, s’entretenant beaucoup avec ce dernier. You-tai était un Cathayien, appartenant à cette race qui vivait dans le Grand Cathay, à quelque distance vers le sud. Godric comprit bien vite que cet empire avait donné naissance à nombre des légendes qui couraient sur le prêtre Jean ; c’était un puissant empire séculaire, à présent démembré et divisé en trois royaumes appelés Khitaï, Chin et Sung. Godric n’avait jamais rencontré quiconque d’aussi érudit que You-tai, et ce dernier s’exprimait librement.


    — L’empereur s’inquiète régulièrement de sa santé, dit-il, mais je te dis franchement qu’il vaudrait mieux que tu ne lui sois pas présenté pour le moment. Depuis ta grande bataille avec les bandits Hian, tu t’es attiré la sympathie des soldats et tout spécialement du vieux général Roogla. Il aime la princesse comme s’il s’agissait de sa propre fille depuis qu’il lui a sauvé la vie alors qu’elle était encore toute jeune. Ce jour-là, il l’avait emportée sur son arçon de selle hors des ruines de Than, dévastée par les Naimans qui avaient lancé un raid depuis l’autre côté de la frontière. Chamu Khan craint quiconque a la faveur de l’armée. Il redoute que tu sois un espion. Il a peur de pratiquement tout, cet empereur, y compris de sa nièce, la princesse Yulita.


    — Elle ne ressemble pas aux autres jeunes femmes de Cathay la Noire que j’ai pu voir, commenta Godric. Son visage n’est pas aplati et ses yeux ne sont pas autant bridés.


    — Elle a du sang iranien, répondit You-tai. C’est la fille d’un Cathayien de sang royal et d’une Persane.


    — Il m’arrive de lire une certaine tristesse au fond de ses yeux, dit Godric.


    — Ce sont les moments où elle se souvient qu’elle doit très prochainement quitter sa demeure des montagnes, expliqua You-tai en observant attentivement Godric. Elle doit épouser le prince Wang Yin, de la dynastie impériale des Chin. Chamu Khan lui a promis sa main car il est impatient de pouvoir obtenir la faveur de Cathay. L’empereur craint Gengis Khan.


    — Qui est Gengis Khan ? demanda Godric distraitement.


    — C’est un chef des Mongols Yakka. Il est devenu très puissant au cours de la dernière décennie. Ses hommes sont des nomades et de féroces guerriers. Les déserts arides qui les ont vus naître sont si incléments que ces hommes se moquent de mourir. Il y a bien longtemps, leurs ancêtres, les Hiong-Nu, ont été chassés dans le désert de Gobi par mes aïeux cathayiens. Ils sont divisés en de multiples tribus qui se font la guerre les unes aux autres, mais Gengis Khan semble être en train de les réunir à des fins de conquêtes. Selon certains récits incroyables, il aurait l’intention de s’affranchir de la souveraineté de Cathay et même de livrer la guerre à ses maîtres. Mais tout cela est insensé. Le cas de ce petit royaume est différent. Même si Hia et les Keraits se trouvent entre Chamu Khan et les Yakka, Gengis Khan représente une menace bien réelle pour cet empire des montagnes.


    » Cathay la Noire est devenue au fil du temps un royaume à part, niché dans cette forteresse naturelle qu’aucun ennemi sérieux n’est venu menacer depuis une éternité. Ses habitants ne sont plus turcs ou chinois, mais forment une nation bien distincte, avec ses propres traditions. Ils n’ont jamais eu besoin de conclure d’alliance pour se protéger, mais à présent, comme de longues années de paix en ont fait des êtres indolents et diminués, même Chamu se rend compte de leur état de faiblesse et cherche à unir sa maison à celle des Chins de Cathay.


    Godric digéra ces propos pendant quelques instants avant de répondre.


    — Il semblerait que Jahadur soit la clé qui ouvre les portes de Cathay la Noire. Ces Mongols sont obligés de s’emparer de la ville avant de pouvoir asseoir leurs conquêtes. J’imagine que les remparts grouillent d’archers et de lanciers ?


    You-tai écarta les mains en un geste d’impuissance.


    — Nul homme ne peut sonder l’esprit de Chamu Khan. Il y a à peine quinze cents guerriers dans la ville. Chamu a même envoyé notre plus fort détachement – une troupe de Turcs de l’Ouest, des cavaliers aguerris – dans une autre partie de l’empire. Pour quelle raison, personne ne le sait. Je t’en prie, ne t’aventure pas hors de cette cour avant que je te le dise. Je crains que Chamu Khan pense que tu es un espion à la solde de Gengis Khan, et mieux vaudrait pour toi qu’il ne t’envoie pas chercher.


    Chamu Khan fit cependant appeler Godric avant que de nombreux jours se soient écoulés. L’empereur lui accorda audience, non dans la grande salle du trône, mais dans une petite pièce à l’intérieur de laquelle Chamu Khan était avachi tel un gros crapaud sur un divan de soie. Un Noir gigantesque et muet, armé d’un cimeterre à deux mains, se trouvait à ses côtés. Godric dissimula le mépris qu’il éprouva à la vue de l’empereur et répondit patiemment aux questions qu’il lui posa quant à son peuple et son pays. Il s’étonna de l’absurdité de la plupart de ces questions, et de l’ignorance et de la stupidité évidentes de l’empereur. Le vieux général Roogla, un sauvage aux impressionnantes moustaches et au torse bombé et massif, était présent. Il ne dit rien mais ses yeux passèrent de l’énorme masse de chair et d’arrogance mollement enfoncée dans ses coussins à la silhouette aux larges épaules et au visage couturé de cicatrices du Franc qui se tenait fièrement dressé devant lui, comparant mentalement les deux hommes. Chamu Khan s’aperçut du manège du coin de l’œil ; il n’était pas totalement stupide. Il s’adressa au Franc en termes bienveillants, mais le Normand était sur ses gardes ; il avait l’habitude de traiter avec des dignitaires et il sentit qu’une certaine antipathie se mêlait à la gratitude dont il lui faisait part, et que cette antipathie était teintée de peur. Chamu lui posa soudain une question au sujet de Gengis Khan tout en l’observant attentivement. La sincérité de la réponse du chevalier convainquit de toute évidence Chamu, car une expression de soulagement se lut sur son visage bouffi. Après tout, décida Godric, c’était somme toute chose naturelle qu’un empereur se montre suspicieux d’un homme étranger à son royaume, et tout particulièrement d’un homme ayant une allure aussi martiale que le Normand.


    Au terme de l’entrevue, Chamu passa de ses propres mains boudinées une lourde chaîne en or autour du cou de Godric. Ce dernier s’en retourna alors vers sa chambre à la coupole de lapis-lazuli, retrouva les fleurs de cerisiers flottant en nuées multicolores au-dessous des arbres agités par la brise, et reprit ses promenades tranquilles et ses conversations avec Yulita.


     


    — Cela me paraît étrange, dit-il brusquement un jour à la jeune fille, de me dire que tu doives prochainement quitter ce pays pour un autre. D’une certaine façon, tu ne pourras jamais être autre chose à mes yeux que cette jeune fille mince qui se tient sous ces arbres en fleurs, près des fontaines au chant éthéré, avec les montagnes de Cathay la Noire qui se dressent vers les cieux en toile de fond.


    Elle retint son souffle et détourna son visage comme si elle avait été blessée intérieurement.


    — Il y a des fleurs de cerisiers en Cathay, dit-elle, sans le regarder, et aussi des fontaines… et des palais encore plus somptueux que tous ceux que j’ai pu voir.


    — Mais il n’y a pas de montagnes comparables à celles-là, rétorqua le chevalier.


    — Non, dit-elle d’une voix devenue basse, pas de montagnes comparables… ni…


    — Ni quoi ?


    — Ni de chevalier franc pour me sauver des bandits, dit-elle subitement en éclatant d’un rire soudain et joyeux.


    — Il n’y en aura pas non plus ici très longtemps, rétorqua-t-il sombrement. L’heure approche où je vais devoir reprendre mon chemin. Je suis issu d’une race vagabonde dans l’âme, et je n’ai que trop tardé ici.


    — Où iras-tu, ô Godric ?


    Venait-elle soudain de retenir sa respiration en prononçant ces mots ?


    — Qui sait ? répondit-il d’une voix pleine de la vieille amertume qui était celle de ses ancêtres païens, les Vikings. Le monde s’offre à moi… mais le monde entier avec ses lieues étincelantes de mer ou de sable ne saurait apaiser la faim qui me dévore. Je dois aller de l’avant, c’est tout ce que je sais. Je dois galoper jusqu’à ce que les corbeaux viennent m’arracher la peau des os. Je retournerai peut-être auprès de Montferrat pour lui expliquer que son rêve d’empire oriental est une bulle crevée, ou peut-être vais-je partir vers l’est une nouvelle fois.


    — Pas vers l’est, dit elle en secouant la tête. Les corbeaux s’y rassemblent et les lueurs rouges d’un grand incendie font pâlir la nuit. Wang Khan et ses Keraits sont tombés devant les cavaliers de Gengis Khan et Hia vacille sous ses assauts. J’ai bien peur que Cathay la Noire soit condamnée aussi, sauf si les Chins viennent à son aide.


    — Serais-tu affectée si je devais tomber au combat ? demanda-t-il curieusement.


    La jeune fille le regarda attentivement de ses yeux limpides.


    — Si je serais affectée ? Je serais touchée si un chien venait à mourir, par conséquent je serais attristée si l’homme qui m’a sauvé la vie venait à mourir.


    Il haussa ses puissantes épaules.


    — Merci pour ces mots. Je pars aujourd’hui. Mes blessures sont guéries depuis longtemps. Je peux de nouveau soulever mon épée. Grâce à l’attention que tu m’as portée, je suis redevenu aussi fort qu’auparavant. J’étais comme au paradis… mais je suis issu d’une race qui ne tient pas en place. Mon rêve de royaume est brisé et je dois partir… quelque part. J’ai beaucoup entendu les esclaves et You-tai parler de ce Gengis Khan et de ces chefs. Oui, je veux parler de Subotaï et de Chepe Noyon. Je vais mettre ma lame à son service…


    — Et te battre contre mon peuple ? demanda-t-elle.


    Il détourna son regard des yeux clairs de la jeune femme.


    — C’est me comporter comme un chien, murmura-t-il, mais que veux-tu ? Je suis un soldat… Je me suis battu pour et contre les mêmes hommes depuis mon départ pour l’Orient. Un guerrier doit savoir choisir le camp qui sera victorieux. Et Gengis Khan est, de l’avis de tous, un conquérant-né.


    Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent.


    — Les Cathayiens vont envoyer une armée et ils l’écraseront. Il ne pourra pas s’emparer de Jahadur… Que peuvent savoir ces bergers vêtus de peaux de bêtes des villes fortifiées ?


    — Nous n’étions qu’une horde dépenaillée devant Constantinople, murmura Godric, mais la faim nous poussait de l’avant et la cité est donc tombée. Gengis Khan et ses hommes sont affamés. Ton peuple est gras et indolent. Gengis Khan les balaiera comme s’il s’agissait de moutons.


    — Et tu l’aideras, s’enflamma-t-elle.


    — La guerre est une affaire d’hommes, dit-il sans ménagement. (La honte durcissait le ton de sa voix ; cette jeune fille svelte et aux yeux clairs, si innocente et ignorante des réalités du monde, réveillait au plus profond de lui des rêves enfouis d’idéal chevaleresque… des rêves qu’il pensait égarés depuis longtemps dans les cruelles nécessités de la vie.) Que sais-tu de la guerre et de la perfidie des hommes ? Un guerrier doit améliorer son sort comme il le peut. Je suis las de me battre pour des causes perdues et de ne recevoir que des coups en échange.


    — Et si je te le demandais… si je t’implorais ? dit-elle dans un souffle, se penchant vers lui.


    Un soudain accès de folie s’empara de lui et le fit chanceler.


    — Pour toi, rugit-il subitement, pareil à un lion blessé, je chargerais seul les yourtes mongoles et les piétinerais dans la terre rouge sous les sabots de mon cheval, puis je t’apporterais les têtes de Gengis et de ses khans entassées sur mon arçon de selle !


    Elle se recula, poussant une exclamation devant ce soudain accès de fureur, mais il la saisit dans une étreinte involontairement brutale. Ceux de sa race aimaient comme ils haïssaient, violemment et férocement. Il n’aurait pas meurtri la peau délicate de la jeune fille pour tout l’or de Cathay, mais il était emporté par l’élan de sa propre sauvagerie.


    Une voix s’éleva soudain, le ramenant à la réalité. Il relâcha son étreinte et pivota sur ses talons, prêt à en découdre avec toute l’armée de Cathay la Noire. Le vieux Roogla se tenait devant eux, à bout de souffle.


    — Ma princesse, haleta-t-il, les courtisans de la Grande Cathay… Ils viennent tout juste d’arriver…


    La jeune femme devint aussi pâle et froide qu’une statue.


    — Je suis prête à partir, ô Roogla, murmura-t-elle.


    — Au diable ton départ ! rugit le vieux soldat. Trois d’entre eux seulement ont réussi à franchir les portes de Jahadur et ils ne survivront pas à leurs blessures ! Tu ne pars pas en Cathay pour aller épouser Wang Yin. Pas pour l’instant, du moins. Et tu pourras t’estimer heureuse si tu n’es pas traînée par les cheveux jusqu’à la yourte de Subotaï. Les collines grouillent de Mongols. Ils égorgent les sentinelles dans les défilés et ils ont tendu une embuscade aux courtisans de Cathay. Ils seront là d’ici une heure… Toute cette horde de démons hurlants… aux portes de Jahadur. Chamu Khan s’agite dans tous les sens comme un diable qui a trouvé un frelon dans son khalat. Nous ne pouvons te faire partir maintenant… Gengis Khan contrôle toutes les passes qui mènent hors de la ville. Tu pourrais trouver refuge auprès des Turcs de l’Ouest… mais il est impossible de les rejoindre. Il ne reste qu’une seule chose à faire… et c’est tenir la cité ! Mais avec ces gros chiens parfumés et imbibés de vin qui se prétendent soldats, nous aurons de la chance si nous parvenons à porter ne serait-ce qu’un seul coup en défendant la ville.


    Yulita se tourna vers Godric et le regarda d’un air égal.


    — Gengis Khan est à nos portes, déclara-t-elle. Va le rejoindre.


    Et sur ces mots, elle se détourna et s’éloigna rapidement, disparaissant derrière une porte toute proche.


    — Que voulait-elle dire ? demanda le vieux Roogla avec étonnement.


    Godric poussa un profond grognement du fond de sa gorge.


    — Apporte-moi mon armure et mon épée. Je vais à la rencontre de Gengis Khan… mais pas de la façon dont elle s’imagine.


    Roogla grimaça et sa barbe se hérissa. Il assena une tape à Godric qui aurait assommé tout autre que lui.


    — Hai, frère-loup ! rugit-il. Nous allons donc nous battre contre Gengis Khan, en fin de compte ! Nous le renverrons dans son désert pour qu’il aille y lécher ses blessures, si nous parvenons à empêcher ne serait-ce que trois hommes de déserter nos rangs ! Ils pourront rester derrière nous et nous tendre des armes quand nous briserons nos épées et nos haches. Nous allons entasser les cadavres de Mongols pour en faire une pile si impressionnante que les femmes sur les remparts devront lever les yeux pour en voir le sommet !


    Un mince sourire traversa le visage de Godric.


    3


     


     


    « Devenir vieux et diminué en une terre conquise,


    Le soleil lui-même dépossédé de sa couronne,


    Voir les arbres se ratatiner et le bétail s’écarter craintivement


    La mort est une ale au goût plus agréable,


    Et, au nom de la Grande Faucheuse, sur le terrible précipice


    Cette cruche passera de l’un à l’autre. »


     


    Chesterton


     


    Godric vit que son armure avait été habilement réparée. Les fissures de son haubert et de son casque avaient été soudées avec une telle adresse qu’on n’apercevait plus aucune fêlure. L’armure du chevalier était d’une solidité peu commune de toute façon, si lourde que peu d’hommes auraient pu la porter. Les lames qui l’avaient blessé lors de la bataille dans les passes s’étaient enfoncées à travers les crevasses de la cuirasse, mais, ainsi réparée, l’armure était redevenue comme neuve. Les lourdes mailles étaient renforcées par de solides plates d’acier fixées au niveau de la poitrine, du dos et des épaules. La ceinture qui soutenait son épée était constituée de plaques d’acier de la largeur d’une main. Le casque n’était pas un simple modèle au long nasal que l’on porte sur une coiffe de mailles comme celui de la plupart des croisés, mais il comportait une visière et s’emboîtait parfaitement avec les épaulières d’acier. Tout en elle témoignait de son époque, les armures de mailles et d’anneaux cédant graduellement la place aux modèles à plates.


    Godric eut une sensation de puissance retrouvée en sentant le poids familier de son armure et en caressant du doigt la poignée usée de sa grande épée à deux mains. L’illusion de langoureuse nonchalance de ces dernières semaines s’envola ; il était redevenu un conquérant, issu d’une race de conquérants. Il galopa jusqu’aux portes de la ville en compagnie du vieux Roogla et fut témoin de la terreur qui s’était emparée du peuple. Partout, hommes et femmes couraient sans but dans les rues, hurlant que les Mongols étaient sur eux. Ils entassaient leurs biens dans des baluchons qu’ils chargeaient sur des ânes, avant de les en arracher, abreuvant d’insultes les soldats sur les remparts, qui semblaient tout autant effrayés que la population.


    — Des froussards ! s’écria le vieux Roogla, la barbe hérissée. Ce dont ils ont besoin, c’est d’une guerre pour raffermir leurs muscles. Et bien, ils l’ont la guerre à présent, et ils vont devoir se battre !


    — Ils ont toujours la possibilité de s’enfuir, rétorqua Godric, narquois.


    Ils parvinrent aux portes de la cité où ils trouvèrent une petite troupe de soldats qui agrippaient nerveusement leurs piques et leurs arcs. Leurs visages s’illuminèrent quelque peu lorsqu’ils virent Roogla et Godric arriver. Le récit de la bataille qui avait opposé le Normand aux bandits Hian s’était amplifié au fil du temps. Godric fut cependant surpris de voir qu’ils étaient si peu nombreux.


    — Ce sont là tous tes hommes ?


    Roogla secoua la tête.


    — La plupart d’entre eux sont à la Passe des Crânes, grogna-t-il. C’est le seul endroit par lequel une troupe nombreuse peut s’approcher de Jahadur. Par le passé, nous l’avons défendue facilement contre tous les envahisseurs, mais ces Mongols sont de véritables démons. J’ai laissé suffisamment d’hommes en garnison dans la ville pour pouvoir la défendre contre les détachements irréguliers qui pourraient passer par les falaises.


    Ils franchirent les portes de la ville et s’engagèrent sur la piste tortueuse qui s’enfonçait dans les montagnes. Une paroi à pic, haute de mille pieds, se dressait sur un côté. De l’autre, une falaise s’enfonçait sur trois fois cette distance vers un abîme insondable. Ils parcoururent un mile avant de parvenir à la Passe des Crânes, où la piste débouchait sur une sorte de haut plateau, encaissé entre deux parois abruptes.


    Un millier de guerriers campaient à cet endroit. Ils offraient un spectacle bigarré, avec leurs armures argentées, leurs bottes de cuir aux pointes recourbées et leurs armes ciselées d’or. Leurs casques pointus pourvus de couvre-nuques en mailles d’acier, leurs longues lances et leurs cimeterres à large lame leur conféraient cependant une apparence passablement guerrière. C’étaient des hommes robustes, mais de toute évidence nerveux et indécis.


    — Par le sang du diable, Roogla, aboya Godric, tu n’as d’autres soldats que ceux-là ?


    — La plupart des troupes sont disséminées dans l’empire, répondit Roogla. J’ai prévenu Chamu Khan, lui disant qu’il devait rassembler tous ses guerriers ici, mais il a refusé de m’écouter. Pour quelle raison, seul Erlik pourrait le dire. Bah, que risquons-nous, si ce n’est mourir ?


    Il se dressa sur sa selle et sa puissante voix se répercuta à travers les collines.


    — Hommes de Cathay la Noire, vous me connaissez de longue date ! Mais il y a à mes côtés un homme dont vous n’avez fait qu’entendre parler, un chef venu de l’Ouest qui va se battre à vos côtés en ce jour. Raffermissez vos cœurs et, lorsque Gengis Khan s’avancera dans ce défilé, montrez-lui que ceux de Cathay la Noire savent encore mourir comme des hommes !


    — Pas si vite, grogna Godric. Ce défilé me semble imprenable. Puis-je avoir mon mot à dire quant à la façon de disposer les troupes ?


    — Assurément, lui répondit Roogla en écartant les mains.


    — Alors, mets des hommes au travail et fais-leur reconstruire cette barricade, aboya Godric, en désignant du doigt des alignements irréguliers de pierres, restes d’un muret à demi éboulé qui traversait le défilé de part en part. Que la barricade soit bien haute et bloque l’accès de la passe. Aucune caravane ne la franchira aujourd’hui. Je pensais que tu étais un soldat ; cela aurait dû être fait il y a bien longtemps. Dispose tes meilleurs archers derrière la première ligne de pierres, puis les lanciers et, derrière ceux-ci, les hommes armés d’épées et de haches…


     


    La journée s’écoula lentement et sous une chaleur implacable. Enfin, le grondement lointain d’un grand nombre de timbales puis le martèlement de sabots innombrables retentirent au loin. Peu après, une troupe étrange et terrifiante s’avançait dans le défilé avant de se répandre sur le plateau. Godric s’était attendu à voir surgir une horde bigarrée de barbares avançant dans le désordre le plus total, telle une nuée de sauterelles. Or ces hommes progressaient en une formation compacte, telle qu’il n’en avait encore jamais vu, agencée en carrés parfaitement ordonnés forts de un millier de combattants.


    Les tugh – les étendards en queue de yak – flottaient au-dessus de leurs lignes. Le cœur de Godric s’enfonça dans sa poitrine en apercevant cette armée parfaitement organisée et ces hommes à l’aspect redoutable. C’étaient là des combattants féroces et aguerris, sept fois supérieurs en nombre à ses troupes. Comment pouvait-il espérer tenir la passe contre eux, ne serait-ce qu’un moment ? Godric lâcha un juron rauque et chassa de sa tête toute idée de sortir vivant de cette bataille. Dès lors, et tout au long de l’âpre confrontation qui allait suivre, sa seule préoccupation fut d’infliger le plus de pertes possible à ses ennemis avant de succomber à son tour.


    Il se tenait à présent sur la première ligne des fortifications, regardant avec curiosité l’armée ennemie qui s’approchait. Il vit des hommes trapus et puissamment bâtis, montés sur des chevaux secs et nerveux, des individus au visage plat et carré, sur lequel ne se lisait nulle trace de gaieté ou de pitié. Leurs cuirasses se résumaient à des plaques de cuir durci, de laque ou de fer, lacées les unes aux autres. Il grimaça en apercevant leurs arcs, petits et lourds, et leurs longues flèches. D’après l’aspect de ces arcs, il comprit que leurs traits transperceraient les cuirasses ordinaires comme s’il s’agissait de papier. Leurs autres armes consistaient en des lances, des haches à manche court, des masses d’armes et des épées incurvées, plus légères et maniables que les énormes cimeterres à deux mains des Cathayiens.


    Roogla, debout à ses côtés, pointa du doigt un géant qui galopait au-devant de l’armée.


    — Subotaï, grogna-t-il. Un Uriankhi venu des toundras glacées. Il a le cœur aussi froid que le pays qui l’a vu naître. Il peut tordre une hampe de lance à mains nues. Le grand guerrier à l’allure élégante qui chevauche à ses côtés est Chepe Noyon ; vois sa cuirasse argentée et ses plumes de hérons. Par Erlik, il y a aussi Kassar le Puissant, porteur d’épée du khan. Eh bien… si Gengis Khan en personne n’est pas encore là, il ne saurait tarder, car il ne laisse jamais Kassar s’éloigner bien longtemps. Le Puissant est un simple d’esprit et il n’a d’utilité qu’au combat.


     


    Les yeux gris et froids de Godric étaient rivés sur la silhouette gigantesque de Subotaï, et il se sentit gagné par un sentiment de rage. Non qu’il éprouve une haine tangible à l’encontre de l’Uriankhi, mais il était en proie à la rage d’en découdre que ressent tout homme fort confronté à son égal en termes de bravoure. Le chevalier s’attendait que les Mongols veuillent parlementer, mais de toute évidence telle n’était pas leur intention. Ils se lancèrent à l’assaut et traversèrent au galop le plateau jonché de rochers comme un vent soufflant des enfers, précédés par un essaim d’archers à cheval.


    — À terre ! rugit Godric, comme les traits commençaient à pleuvoir tout autour de lui. Abritez-vous derrière les rochers ! Que les hommes armés de lances et d’épées se mettent à plat ventre ! Archers, répondez à leurs tirs !


    Roogla répéta l’ordre. Les flèches s’envolèrent depuis les barricades, mais les archers ripostaient sans grande conviction. La vue de cette horde qui déferlait sur eux avait engourdi les guerriers de Jahadur. Godric n’avait jamais vu d’hommes décocher leurs traits tout en galopant comme le faisaient ces Mongols. Ils étaient à peine à portée de flèches, mais déjà des Cathayiens s’écroulaient derrière le rempart. Il sentit ses hommes vaciller… comprit dans un accès de fureur aveugle qu’ils décrocheraient avant que la cavalerie lourde des Mongols atteigne la barricade.


    Un archer près de lui rugit et bascula en arrière, une flèche en travers de la gorge. Un grand cri s’éleva d’entre les rangs des Cathayiens, sur le point de céder à la panique.


    — Imbéciles ! pesta Godric, donnant de grands coups de poing à droite et à gauche. Des cavaliers ne pourront jamais prendre cette passe si vous faites front ! À vos arcs et ne ménagez pas vos efforts ! Battez-vous, bon sang, ou allez au diable !


    Les archers mongols s’étaient écartés de part et d’autre et les cavaliers s’engouffrèrent comme le vent dans l’ouverture. C’était le moment ou jamais de briser leur charge, mais les archers de Jahadur décochaient leurs traits au hasard, ou pas du tout. Derrière eux, les lanciers s’apprêtaient à s’enfuir. Le vieux Roogla poussait des hurlements et s’arrachait les cheveux, maudissant le jour de sa naissance. Aucun Mongol n’était encore tombé. Même à cette distance, Godric, debout sur la barricade, aperçut le large sourire qui se dessinait sur le visage de Subotaï. Il poussa un juron amer, arracha une lance des mains d’un guerrier à ses côtés, et mit tous ses muscles à contribution.


    La distance était bien trop grande, la portée insuffisante… pourtant la lance siffla dans les airs en vrombissant et le Mongol qui se tenait à côté de Subotaï s’écroula, transpercé. Un cri s’éleva soudain des rangs des Cathayiens. Ces cavaliers pouvaient donc mourir ! Et assurément aucun mortel n’aurait pu projeter la lance aussi loin ! Godric, dressé sur la barricade, dominant tous les autres telle une statue de fer, prit soudain une proportion surnaturelle aux yeux des guerriers derrière lui. Comment pouvaient-ils être défaits avec un tel homme pour les mener ? La furie sanguinaire des Orientaux, toujours prompte à s’enflammer, éclata dans toute sa démesure et un courage subit jaillit dans les veines des guerriers hésitants. Ils poussèrent un grand cri et encochèrent leurs flèches, bandant leurs arcs au maximum. Une soudaine grêle d’acier et de mort faucha les Mongols. À cette distance, ils ne pouvaient pas manquer leurs cibles. Les longs traits traversèrent boucliers et hauberts et s’enfoncèrent dans le corps des Mongols. La chair et le sang étaient incapables de résister à un tel ouragan d’acier. La charge ne fut pas complètement brisée, mais les escadrons s’écartèrent en décrivant un demi-cercle pour se mettre hors d’atteinte. Un féroce hurlement de triomphe s’éleva des rangs des guerriers de Jahadur, qui brandirent leurs lances et invectivèrent leurs ennemis.


    Le vieux Roogla était aux anges et ne tenait plus en place, mais le rire de Godric était sans joie. Il était parvenu à redonner du courage aux Cathayiens mais il savait pertinemment que lui, Roogla et tous les autres mourraient avant la fin de la journée et que leurs corps joncheraient le défilé. Quant à Yulita… mais il s’interdit de penser à elle. Au moins, se dit-il tandis qu’une brume rouge flottait devant ses yeux, Subotaï ne s’emparerait pas d’elle.


    Les queues de yak ondoyaient de nouveau au vent et les timbales grondaient, donnant le signal de la prochaine charge. Cette fois-ci, les archers s’avancèrent plus prudemment, décochant à même leurs selles une volée de flèches en un tir parfait. Sur l’ordre de Godric, ses hommes ne ripostèrent pas et restèrent à couvert derrière la barricade. Quant à lui, il resta debout, adoptant une attitude méprisante, confiant en la solidité de son armure à plates. Il attira sur lui les tirs ennemis, mais les longs traits ricochèrent sur son bouclier ou se brisèrent sur son haubert, inoffensifs.


    Les cavaliers se rapprochaient toujours plus, bandant leurs lourds arcs avec un peu plus de force. Cette fois-ci, sur ordre de Godric, les guerriers de Jahadur ripostèrent. Ce féroce échange ne dura que quelques instants, mais les cavaliers, avançant à découvert, en firent les frais. Ils galopèrent pour se mettre hors d’atteinte, mais plusieurs selles étaient vides. Godric ne s’était toutefois pas laissé détourner de ce qui constituait le véritable danger… la cavalerie lourde. Les cavaliers s’étaient approchés au trot rapide lors du feu croisé entre les archers, et à présent ils éperonnaient leurs montures pour fondre sur les Cathayiens à la vitesse d’un carreau qui jaillit d’une arbalète.


    Un nouveau déluge de flèches s’abattit et brisa leur charge, mais leur élan les amena à moins d’une centaine de pas des barricades. Un cavalier parvint jusqu’à la barricade et Godric vit cette silhouette sauvage qui crachait du sang abattre sa lame sur lui, frappant comme un dément. Le Mongol se dressa sur ses étriers pour atteindre la tête du chevalier. À cet instant, une douzaine de lances pointées par les combattants postés derrière les archers le transpercèrent, projetant l’homme à terre.


    Les Mongols refluèrent de nouveau pour se mettre hors de portée, mais leurs pertes avaient été lourdes. Des chevaux sans cavaliers galopaient sur le plateau, qui était couvert de silhouettes immobiles ou agitées de soubresauts.


    Les guerriers de Jahadur avaient infligé plus de pertes aux hommes de Gengis Khan que ceux-ci en avaient l’habitude, mais à la façon dont les Mongols disposaient leurs rangs pour le troisième assaut, Godric comprit que cette fois aucune volée de flèches ne pourrait les arrêter. Il prit quelques instants pour admirer leur courage.


    Les réserves de flèches commençaient à diminuer. Cathay la Noire en avait négligé la fabrication, comme tout ce qui avait trait à la guerre, d’ailleurs. La plupart des traits qui restaient dans les carquois étaient habituellement utilisés pour la chasse, efficaces seulement à faible distance.


    Cette fois-ci, seules quelques flèches furent échangées. Les hommes de Subotaï se mêlèrent aux premières rangées de fantassins et, lorsque vint le moment de l’assaut, il ne fut précédé que d’une simple volée de flèches.


    — Ne tirez pas ! Économisez vos traits ! rugit Godric, saisissant la hache qu’il avait choisie entre toutes les armes de Jahadur. Archers, reculez ! Lanciers, sur le mur !


    L’instant d’après, la horde se brisait telle une vague écarlate sur la barricade. De toute évidence, les Mongols avaient mal estimé la solidité de ces remparts de pierre, ignorant qu’ils venaient d’être renforcés. Ils s’étaient attendus à les pulvériser sous le choc même de leur charge et de leur élan, et à franchir les décombres au galop, mais les murs fortifiés avaient tenu bon.


    Les chevaux heurtèrent les barricades et se brisèrent les os tandis que les cavaliers, projetés en avant, eurent le crâne fracassé. Les Mongols s’étaient sans doute attendus à devoir sacrifier leur première ligne, mais le massacre fut bien plus important qu’ils auraient pu l’imaginer. La seconde vague arriva dans le sillage de la première et se jeta sur la muraille en piétinant les survivants ; puis la troisième s’élança à son tour sur le mur sur les deux précédentes. D’un bout à l’autre, la barricade s’était transformée en une masse écarlate et confuse de chevaux hennissants et agonisants, de sabots cinglant les airs et d’hommes se tordant de douleur. Pendant ce temps, ivres de sang, les guerriers de Jahadur hurlaient comme des loups, enfonçant leurs épées et leurs poignards dans les corps ensanglantés.


    Les lignes arrière piétinèrent impitoyablement leurs camarades moribonds pour frapper les défenseurs, mais le sol était tapissé de cadavres et de blessés. Les chevaux à terre se débattaient avant d’être écrasés par les sabots de ceux qui arrivaient derrière, les gênant et les faisant tomber à leur tour.


    Quelques Mongols parvinrent cependant à gagner les barricades et tentèrent désespérément de franchir le muret. Ils moururent comme des rats pris au piège, transpercés par les lances des Cathayiens désormais tout entiers à la bataille.


    L’un des Mongols, un colosse au visage de brute, poussa son cheval à travers l’amas de chairs sanglantes et déchiquetées, et tira sur les rênes de sa monture au pied de la muraille. Il fracassa le crâne d’un lancier d’un coup de sa masse d’armes, réduisant la cervelle de l’homme en bouillie. Un cri monta des rangs des deux armées : « Kassar ! »


    — Kassar, hein ? grogna Godric, faisant un pas en avant et se hissant sur le faîte précaire de la barricade.


    Le géant mongol se dressa sur ses étriers et brandit sa masse ruisselante de sang et de bouts de cervelle. À cet instant, la hache de guerre de vingt livres que Godric tenait dans sa main droite s’abattit sur son casque pointu. Hache et casque volèrent en éclats. Sous le choc, le cheval s’affaissa sur ses genoux, avant de se redresser et de détaler, complètement affolé. Le corps avachi de Kassar se balançait d’un côté et de l’autre, maintenu en selle par ses pieds calés au fond des étriers.


    Godric jeta au loin sa hache dont le manche était fendu et ramassa la masse d’armes qui était tombée sur les rochers. Il entendit le vieux Roogla hurler :


    — Bodga ! Bodga ! Bogda ! Gurgaslan !


    Toute l’armée de Jahadur reprit ce cri en chœur, et c’est ainsi que Godric gagna son nouveau nom – qui signifie le Lion – et écarlate fut son baptême.


    Les Mongols refluèrent lentement une nouvelle fois, la rage au ventre. Godric brandit la masse et s’écria :


    — Vous êtes des hommes ! Courage ! Tenez vos positions ! Les ennemis que vous avez déjà tués représentent plus de la moitié de votre propre nombre !


    Il savait cependant que la véritable confrontation, celle qui allait décider de leur sort, n’allait plus tarder. Les Mongols mettaient pied à terre. Cavaliers par nature et par choix, ils s’étaient rendu compte qu’aucune charge de cavalerie ne leur permettrait de prendre ces murs défendus par des déments prêts à en découdre. Ils placèrent leurs boucliers ronds et laqués devant eux et s’avancèrent résolument, adoptant une formation similaire à celle qu’ils avaient lorsqu’ils avaient attaqué à cheval.


    Telle une marée noire, ils recouvrirent la plaine jonchée de cadavres pour déferler en un torrent impétueux sur le mur hérissé de lances. Peu de flèches furent décochées de part et d’autre. Les Cathayiens avaient vidé leurs carquois et les Mongols avaient hâte d’en venir au corps à corps.


    Les barricades se transformèrent en une infernale ligne écarlate. Des lances s’abattirent sur les assaillants, des lames recourbées se brisèrent sur des piques. Bravant ce barrage d’acier, les Mongols s’efforcèrent de passer par-dessus le mur, entassant leurs propres morts pour s’en faire un sinistre escalier. La plupart d’entre eux furent transpercés par les lances des défenseurs et les rares qui parvinrent à prendre pied de l’autre côté furent taillés en pièces par les épées des guerriers positionnés derrière les lanciers.


    Les nomades n’eurent d’autre choix que de reculer de quelques pas, puis ils repartirent à la charge. Le formidable impact de cet assaut ébranla la barricade tout entière. Ces hommes n’avaient besoin d’aucun cri ni d’aucun ordre pour être poussés de l’avant. Ils étaient animés d’une volonté inflexible qui émanait tout autant d’eux-mêmes que de leurs chefs. Godric vit Chepe Noyon qui se battait en silence, à pied, avec le reste de ses guerriers. Subotaï était installé sur son cheval, à quelques pas derrière la horde dont il coordonnait les mouvements.


    Les charges successives s’écrasèrent contre les barrières. Les Mongols gaspillaient leurs vies comme de l’eau et Godric s’émerveilla de leur volonté inflexible à vouloir s’emparer de ce petit royaume des montagnes à l’importance toute relative. Il comprit cependant que l’avenir de conquérant de Gengis Khan reposait sur sa capacité à pouvoir laminer toute forme d’opposition, quel qu’en soit le prix.


    Le mur commençait à s’écrouler, démantelé par les Mongols. Comme ils n’arrivaient pas à l’escalader, ils enfonçaient les pointes de leurs lances entre les pierres pour les desceller, arrachant ensuite les blocs à mains nues. Ils mouraient à la tâche, mais leurs camarades piétinaient leurs cadavres pour poursuivre le travail entamé.


    Subotaï bondit de son cheval, s’empara d’une lourde épée incurvée accrochée à sa selle et rejoignit à pied les rangs de ses guerriers. Il atteignit le mur vers le centre de la ligne de bataille et entreprit de déloger les pierres à mains nues, se moquant des lances qui s’abattaient sur lui et se brisaient sur son casque et son armure. Une brèche fut ouverte et les Mongols commencèrent à s’y engouffrer.


    Godric poussa un hurlement féroce et bondit pour contenir cette marée soudaine, mais une vague noire se déversa par-dessus le mur et il se retrouva assailli de tous côtés par les démons hurlants. Il abattit sa masse d’armes devant lui et s’élança dans la brèche sanglante qu’il s’était taillée. Les Mongols franchissaient les décombres de la barricade, passant par-dessus les murs et par le passage qu’avait ouvert Subotaï. Godric hurla à ses hommes de se replier, avant de battre en retraite à son tour. Au même moment, il vit Roogla parer les coups cinglants du cimeterre de Chepe Noyon.


    Le vieux général saignait déjà d’une profonde blessure à la cuisse, et alors même que le Normand bondissait pour venir à sa rescousse, la lame du Mongol transperça la cuirasse de Roogla, faisant gicler le sang. Roogla s’affaissa lentement tandis que Chepe Noyon pivotait sur ses talons pour faire face à la charge furieuse du chevalier. Il brandit son épée pour arrêter la course de la masse d’armes qui s’abattait sur lui en sifflant mais, emporté par une fureur incontrôlable, le gigantesque Normand lui assena un coup face auquel ni la valeur guerrière ni l’acier trempé ne pouvaient quoi que ce soit. Le cimeterre vola en éclats dans une pluie d’étincelles chantantes, le casque se crevassa et Chepe Noyon fut projeté à terre comme un bœuf terrassé.


    — Emportez Roogla à l’arrière ! rugit Godric.


    Il bondit en avant, tenant à bout de bras sa masse d’armes, prêt à réduire en bouillie la cervelle du Mongol qui gisait immobile au sol, comme un homme achèverait un serpent blessé. Mais au moment où la masse s’abattait, un guerrier trapu bondit comme une panthère, bras écartés, faisant bouclier de son corps pour protéger le chef prostré à terre. Il reçut le coup sur la tête et son cadavre disloqué s’écroula en travers de Chepe Noyon. Une soudaine poussée des Mongols rejeta Godric en arrière. Alors que les Cathayiens emportaient Roogla, grièvement blessé, de l’autre côté du mur, les Mongols soulevèrent Chepe Noyon, toujours inconscient, et l’évacuèrent du champ de bataille.


    Luttant avec acharnement, Godric recula, à moitié cerné par ces formes trapues qui se battaient si silencieusement et tentaient si désespérément de le tuer. Il rejoint la seconde ligne de fortifications, que ses hommes avaient déjà franchies, et resta là un instant, dos au mur et face à ses ennemis, tandis que des lances étincelantes et des épées incurvées tentaient de le transpercer. Son armure l’avait sauvé jusqu’à présent, même si, d’un coup adroit, une lame s’était profondément enfoncée dans son mollet, et un coup reçu sur son haubert avait partiellement engourdi son épaule.


    Les hommes de Cathay la Noire se penchèrent alors par-dessus le rempart, dégagèrent un espace à coups de lances puis, saisissant leur champion par les aisselles, ils le soulevèrent pour le faire passer de leur côté. La bataille se poursuivit. Pour les hommes de la barricade, la vie n’était plus qu’une suite écarlate de corps qui se jetaient sur eux et de coups de lances. Celles des défenseurs étaient faussées ou brisées. Il ne leur restait plus de flèches. La moitié des Cathayiens étaient morts et la plupart des survivants blessés. Mais, saisis d’une ferveur fanatique, ils continuaient à se battre, maniant leurs haches ébréchées et leurs cimeterres émoussés avec autant de férocité que si la bataille ne faisait que commencer. Toute la furie guerrière de leurs ancêtres turcs était déchaînée et seule la mort pouvait la satisfaire. Après tout, ils étaient du même sang que ces démons invincibles venus du Gobi.


    La seconde barricade céda à son tour et les défenseurs commencèrent à se replier jusqu’à la dernière ligne de défense. Cette fois-ci, cependant, les Mongols franchirent les éboulis du second mur et tombèrent sur les Cathayiens avant qu’ils aient eu le temps de se replier. Godric et cinquante hommes couvrirent leur retraite, mais se retrouvèrent isolés. Les autres Cathayiens seraient sans doute revenus les aider si un groupe compact de Mongols ne s’était pas interposé, réduisant à néant leurs efforts désespérés.


    Les hommes de Godric tombaient autour de lui comme des loups traqués, tuant et mourant sans une plainte ni un murmure. Leurs râles d’agonie étaient des grognements de fureur inextinguible. Leurs lourds cimeterres à deux mains causaient de terribles ravages dans les rangs ennemis, mais les Mongols trapus continuaient à se jeter sur eux, frappant vers le haut de leurs sabres plus courts.


    Les plates de la cuirasse de Godric le protégeaient des coups donnés au hasard ; son incroyable force et sa vitesse stupéfiante faisaient de lui un adversaire pratiquement invincible. Il s’était débarrassé depuis longtemps de son bouclier. Il tenait la lourde masse à deux mains et, dans la déroute qu’était devenue la bataille, l’abattait tel un dieu noir de la mort, faisant jaillir une pluie de sang et de cervelle, enfonçant boucliers, casques et corselets.


    Au-dessus des guerriers qui hachaient et tailladaient, Godric aperçut la silhouette massive de Subotaï, si grand qu’il dépassait ses hommes de la tête ou des épaules. En poussant un juron, le Normand lança sa masse d’armes. Elle fila sur son objectif en vrombissant, éclaboussant de sang les combattants au passage. Des hommes poussèrent un cri de surprise en apercevant sa longue trajectoire, mais Subotaï se pencha rapidement. Pour la première fois de la bataille, Godric fit jaillir son épée à deux mains. La longue lame droite que le pape avait béni des années auparavant étincela telle une créature animée, pareille aux vagues bleutées de la mer Occidentale.


    L’épée était pesante, forgée pour transpercer d’épaisses cuirasses et des plates robustes bien plus résistantes que celles portées d’ordinaire par les Orientaux, qui avaient une préférence pour les cottes plus légères. Godric la maniait d’une seule main aussi facilement qu’un homme ordinaire avec deux. Il tenait un poignard à la main gauche, lame tendue vers le haut, et ceux qui esquivaient sa grande épée en se penchant mouraient d’un coup de la lame plus courte. Le Normand s’adossa à un monceau de cadavres et, dans un tourbillon écarlate de frénésie guerrière, il fendit des crânes jusqu’aux dents, sectionna des poitrines jusqu’à la colonne vertébrale, brisa des clavicules, trancha des muscles du cou, sectionna des jambes au niveau des hanches et des bras au niveau de l’épaule jusqu’à ce que ses ennemis refluent, gagnés soudain par une peur inhabituelle. Ils restèrent là, pantelants, le regardant tels des chasseurs regardant un tigre blessé.


    Et Godric leur rit au nez, les invectiva, leur cracha au visage. Des siècles d’influence civilisatrice française furent balayés. C’était un Viking saisi par la rage de tuer qui faisait face à ses ennemis blêmissant.


    Il sentit vaguement qu’il était blessé, mais ses forces étaient intactes. Les flammes de sa fureur ne laissaient place dans son cerveau à aucune autre sensation. Une silhouette gigantesque surgit à travers les rangs, repoussant les hommes à droite et à gauche comme l’écume par une galère fendant les eaux. Subotaï, l’homme des toundras glacées, se tenait enfin devant son ennemi.


    Godric prit la mesure de son adversaire, sa taille colossale, la puissante courbe de son torse et de ses épaules, et ses bras massifs au bout desquels il tenait l’épée qui avait plus d’une fois transpercé l’armure d’un Cathayien pour ressortir entre ses épaules au cours de la bataille.


    — Arrière ! rugit Subotaï.


    Les yeux du Mongol brillaient d’une lueur féroce. Ils étaient bleus, remarqua Godric, et l’homme avait les cheveux roux. Il ne faisait pas de doute qu’un groupe de vagabonds aryens s’était autrefois égaré dans cette contrée de toundras glacées et avait mêlé leur sang au sang turanien de la tribu de Subotaï.


    — Arrière ! répéta-t-il, et faites-nous de la place ! Personne d’autre que Subotaï ne tuera ce chef !


    Quelque part dans les profondeurs du défilé retentit une série de grondements de timbale, accompagnée du martèlement de nombreux sabots, mais Godric n’en eut presque pas conscience. Il vit les Mongols se reculer pour laisser un espace découvert. Il entendit Chepe Noyon, toujours légèrement sonné et coiffé d’un nouveau casque, beugler des ordres aux hommes massés près du mur. Les combats cessèrent complètement et tous les yeux se portèrent vers les deux chefs qui firent jaillir leurs épées et se jetèrent l’un sur l’autre comme deux taureaux furieux.


    Godric savait que son armure ne pourrait jamais résister à l’impact de la grande épée que Subotaï tenait dans sa main droite. Le Normand bondit et frappa comme un tigre, mettant la moindre parcelle d’énergie à contribution dans ce coup porté à une vitesse surhumaine. La grande lame droite et pesante fendit le bouclier laqué que Subotaï avait brandi au-dessus de sa tête et s’écrasa en plein sur son casque pointu, mordant le cuir chevelu. Subotaï chancela et un filet de sang s’écoula sur son visage sombre. Mais presque au même instant, il lança son attaque, tentant de décapiter Godric par un moulinet qui ne fendit que l’air, ce dernier s’étant rapidement penché sur ses genoux.


    Le Franc porta une botte vicieuse, mais Subotaï évita la pointe de la lame d’une puissante torsion de son corps et il frappa sauvagement à son tour. Godric bondit pour se mettre hors de portée, mais il ne put complètement éviter le coup. La grande lame s’enfonça sous son aisselle, brisant les mailles et mordant profondément au niveau des côtes. L’impact engourdit tout son côté gauche et en un instant son haubert fut couvert de sang.


    Saisi d’une démence renouvelée, Godric s’élança sur son adversaire, parant le coup de cimeterre, puis lâcha son arme et empoigna Subotaï dans une étreinte féroce. Le Mongol le saisit à son tour tout en dégainant un poignard. Soudés l’un à l’autre, les deux hommes luttèrent et s’affrontèrent, chancelants, leurs jambes plantées au sol. Chacun s’efforçait de briser les vertèbres ou d’enfoncer sa lame dans le corps de l’autre. Les armes des deux hommes rougirent en un instant comme elles trouvaient les crevasses dans les armures ou s’enfonçaient à travers les robustes mailles, mais aucun des deux hommes ne parvint à libérer complètement ses mains pour pouvoir porter le coup fatal.


    Godric haletait, le souffle coupé. Il sentait que la pression des bras gigantesques du Mongol était en train de l’écraser, mais Subotaï n’était pas en meilleure posture. Le Normand vit d’épaisses gouttes de sueur ruisseler sur le front de son adversaire, entendit sa respiration qui se faisait saccadée et difficile, et il fut envahi d’une joie féroce.


    Subotaï souleva son ennemi du sol avec l’intention de le projeter dans les airs, mais Godric était si étroitement soudé à lui que cela était impossible. Le Normand se retrouva de nouveau les deux pieds solidement campés dans la terre détrempée de sang. Il cessa brusquement de tenter de dégager sa lame de l’étreinte de fer du Mongol et lâcha le bras avec lequel Subotaï tenait son poignard, avant d’écraser son poing dans le visage de Subotaï.


    Il mit toute la force de son puissant bras et de ses larges épaules dans ce coup et son poing s’écrasa comme une massue. Du sang gicla et la tête de Subotaï fut rejetée en arrière comme si elle était montée sur des charnières. Mais à cet instant le Mongol enfonça profondément sa lame dans les muscles de la poitrine de Godric.


    Le Normand laissa échapper un râle, chancela, puis, faisant appel à ses dernières forces, il repoussa violemment le Mongol. Subotaï tomba de tout son long avant de se relever lentement, hébété, comme un homme qui a atteint les limites de son endurance. Sa lourde carcasse bascula en arrière et les guerriers alignés en demi-cercle derrière lui le retinrent de leurs mains. Il secoua la tête comme un taureau, mobilisant toute son énergie pour reprendre le combat.


    Godric ramassa l’épée qu’il avait lâchée et fit face à ses adversaires, jambes écartées et plantées au sol, s’efforçant de lutter contre le vertige et la nausée qui le gagnait. Il chancela quelques instants, à la recherche d’un point d’appui et sentit dans son dos des pierres qui ne menaçaient pas de s’écrouler. Le duel les avait presque emportés jusqu’à la dernière barricade. Là, il fit face au Mongol comme un lion acculé qui s’apprête à livrer son dernier combat, tête penchée sur son torse puissant et cuirassé, ses terribles yeux luisant à travers la fente de sa visière, ses deux mains serrant fermement son épée ensanglantée.


    — Approchez donc, les harangua-t-il, comme il sentait la vie le déserter en des vagues rouges et épaisses… Je mourrai peut-être… mais je tuerai sept d’entre vous avant de tomber. Approchez et qu’on en finisse, bande de pourceaux païens !


    Une troupe nombreuse déboucha alors sur le plateau derrière la horde en lambeaux. Ils étaient des milliers. Un puissant chef barbu galopait à leur tête sur un cheval blanc. Son regard passa des rangs des Mongols silencieux et épuisés par la bataille au rempart de pierre avec sa ligne clairsemée de défenseurs ensanglantés. Cet homme, Godric le comprit avec lassitude, était le grand Gengis Khan, et il souhaita avoir encore suffisamment de vitalité pour foncer à travers leurs rangs et faucher le khan de sa selle d’un coup d’épée, mais ses forces déclinantes ne le lui permirent pas.


    — Il est heureux que je sois venu avec la Horde, déclara Gengis Khan, narquois. Il semble que ces Cathayiens aient bu un vin qui en ait fait des hommes. Ils ont déjà tué plus de Mongols que les Keraits et les Hian. Qui a aiguillonné ces femmes parfumées pour en faire des combattants ?


    — Lui, déclara Chepe Noyon en pointant du doigt le chevalier couvert de sang. Par Erlik, ils ont bu du sang en ce jour. Le Franc est un démon ; ma tête m’élance toujours après le coup qu’il m’a assené, Kassar recouvre tout juste ses sens après qu’il a abattu sa hache sur son casque, et il vient tout juste de lutter contre Subotaï, sans que l’un des deux hommes parvienne à l’emporter.


    Gengis fit avancer son cheval et Godric se raidit. Si seulement le khan arrivait à sa portée… un bond soudain, un dernier coup désespéré… Si seulement il pouvait emporter ce seigneur païen avec lui au royaume de la mort, il mourrait heureux.


    Les grands yeux gris de Gengis se posèrent sur le chevalier, et il ressentit tout leur pouvoir.


    — Tu es de la trempe de l’acier dont mes chefs sont forgés, dit Gengis. Il me plairait de t’avoir comme ami, et non comme adversaire. Tu n’appartiens pas à la race de ces hommes ; viens et sers sous mes ordres.


    — Mes oreilles bourdonnent de tous ces coups reçus sur mon casque, répondit Godric, assurant sa prise sur la poignée de son épée tout en bandant ses muscles épuisés. Je n’arrive pas à comprendre ce que tu dis. Rapproche-toi donc, que je puisse t’entendre.


    Au lieu de cela, Gengis tira sur les rênes de sa monture et se recula de quelques pas, grimaçant d’un sourire entendu et indulgent.


    — Me serviras-tu ? insista-t-il. Je ferai de toi un chef.


    — Et eux ? demanda Godric, en indiquant les Cathayiens.


    Gengis haussa les épaules.


    — Que puis-je faire d’eux ? Ils doivent mourir.


    — Va rejoindre ton frère le diable, grogna Godric. Je suis issu d’une race d’hommes qui vendent leur épée pour de l’or… mais nous ne sommes pas des chacals, à tourner le dos à des hommes qui ont versé leur sang à nos côtés. Ces guerriers et moi avons déjà tué plus d’hommes que notre propre nombre, et blessé encore plus de tes guerriers. Nous sommes encore trois cents en vie, et nous tenons toujours la plus solide des barricades. Nous avons tué plus de un millier de tes loups… Si tu veux entrer dans Jahadur, il te faudra passer sur nos corps. Charge donc, et vois comment meurent des hommes qui n’ont plus rien à perdre.


    — Mais tu n’as aucune allégeance envers Jahadur, objecta Gengis.


    — Je dois ma vie à Chamu Khan, aboya Godric. J’ai uni ma destinée à la sienne, et je le sers avec autant de fidélité que s’il s’agissait du pape en personne.


    — Tu es un imbécile, déclara franchement Gengis. Cela fait longtemps que j’ai des espions dans les murs de Jahadur. Chamu avait l’intention de sacrifier Jahadur et tous ses habitants pour sauver sa peau. C’est la raison pour laquelle il a refusé de faire venir plus d’hommes dans la ville. Il a rassemblé le gros de ses troupes sur la frontière occidentale. Il avait l’intention de s’enfuir par un passage secret dans les falaises à l’instant où j’attaquerais le défilé.


    » C’est d’ailleurs ce qu’il a fait, mais quelques-uns de mes guerriers lui sont tombés dessus. Ils n’ont demandé qu’un présent de sa part, rajouta Gengis en gloussant de rire. À la suite de quoi ils n’ont rien fait pour le retenir et il pouvait aller là où bon lui semblait. Voudrais-tu voir le présent qu’ils ont réclamé à Chamu Khan ?


    Un Mongol derrière le khan tendit alors une horrible tête grimaçante.


    — Si menteur, traître et poltron fût-il, c’était pourtant un roi, jura Godric. Approche et finissons-en. Je jure devant toi qu’avant que tu franchisses ce mur, tes chevaux s’enfonceront jusqu’au fanon sur un tapis de cadavres mongols.


    Gengis Khan resta immobile sur sa monture, plongé dans ses pensées. Subotaï le rejoignit, le visage fendu d’un large rictus, et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le khan hocha de la tête.


    — Jure de me servir et j’épargnerai la vie de tes hommes. Je m’emparerai de Cathay la Noire sans violence et l’annexerai à mon empire.


    Godric se tourna vers ses hommes.


    — Vous avez entendu… Je préférerais mourir ici sur une pile de cadavres mongols… mais la décision vous appartient.


    Ils répondirent par un cri :


    — L’empereur est mort ! Pourquoi devrions-nous mourir si Gengis Khan nous accorde la paix ? Que Gurgaslan soit notre suzerain et nous te servirons !


    — Qu’il en soit ainsi, déclara Gengis en levant la main.


    Godric chassa le sang et la sueur de ses yeux et éclata d’un rire amer.


    — Un roi fantoche sur un trône de pacotille, à danser au bout de tes ficelles, Mongol ? Non ! Trouve-toi quelqu’un d’autre pour cette tâche.


    Gengis fronça les sourcils et poussa soudain un juron.


    — Par la face jaune d’Erlik ! J’ai déjà fait plus de concessions en ce jour que je n’en ai jamais fait de ma vie entière ! Que veux-tu, Gurgaslan ? Dois-je te donner mon sceptre pour que tu en fasses un gourdin ?


    — S’il le souhaite, autant le lui donner, grimaça Subotaï, qui n’était pas plus impressionné par son khan que si Gengis avait été un palefrenier. Ces Francs sont faits d’acier à l’intérieur comme à l’extérieur. Fais-lui entendre raison, Gengis !


    Le khan considéra son général pendant quelques instants, comme s’il était d’avis de lui fracasser le crâne, puis il sourit à son tour. Ces hommes des steppes étaient d’une race franche et ouverte, bien différente des peuples à l’esprit tortueux et revers d’Asie Mineure.


    — Pour m’assurer que toi et tes guerriers vous battiez à mes côtés, dit calmement Gengis, je vais faire quelque chose que je n’aurais jamais cru faire. Tu as en toi ce qu’il faut pour t’engager sur la route pourpre qui mène à l’empire. Prends Cathay la Noire et règne dessus comme bon te semble ; je te demande simplement de m’aider lors de mes guerres en tant qu’allié à part entière. Nous serons deux rois, régnant côte à côte et nous secourant mutuellement contre nos ennemis.


    Les lèvres minces de Godric se fendirent d’un sourire.


    — Cela semble équitable.


    Les Mongols poussèrent un formidable rugissement et les guerriers ensanglantés de Jahadur passèrent par-dessus les barricades pour aller baiser les mains de leur nouveau suzerain. Celui-ci n’entendit pas Gengis s’adresser au guerrier qui portait la sinistre tête de Chamu Khan :


    — Veille à ce que le crâne soit préparé et recouvert d’argent, puis place-le aux côtés de ceux des autres khans de tribus ; lorsque je tomberai à mon tour, j’aimerais que mon crâne soit traité avec le même respect.


    Godric sentit une main ferme se refermer sur la sienne et ses yeux rencontrèrent le regard franc de Subotaï. Un élan d’amitié, aussi fort que la haine qu’il avait précédemment ressentie pour cet homme, l’envahit.


    — Erlik, quel homme ! grogna le chef. Nous devrions faire de bons camarades, Gurgaslan ! Là… par les dieux, l’ami, tu es gravement blessé ! Il est sur le point de s’évanouir… Débarrassez-le de son armure et occupez-vous de ses blessures, bande d’attardés ! Vous voulez donc qu’il meure ?


    — Il y a peu de chances, grimaça Chepe Noyon, passant délicatement une main sur sa tête. Des hommes tels que lui ne sont pas faits pour mourir par l’acier. Attends, espèce de buffle empoté, tu vas le tuer avec tes gestes maladroits. Je vais faire venir quelqu’un de plus qualifié pour s’occuper de lui… quelqu’un qui se faisait emporter de force hors de Jahadur par les eunuques du palais. Je l’ai vue pour la première fois il y a moins de cinq minutes et je suis pratiquement sur le point de te trancher la gorge pour l’avoir, Gurgaslan. Gengis, veux-tu bien leur demander de faire venir la fille ?


    Une nouvelle fois Godric vit, comme à travers une brume qui se refermait sur lui, deux grands yeux noirs se pencher sur lui… Il sentit des bras délicats passer autour de son cou et entendit un sanglot près de ses oreilles.


    — Eh bien, Yulita, dit-il, comme dans un rêve, je me suis rallié à Gengis Khan, en fin de compte !


    — Tu as sauvé Cathay la Noire, mon roi, sanglota-t-elle, pressant ses lèvres contre les siennes.


    Puis, comme sa tête engourdie était prise de vertiges, ces douces lèvres se retirèrent et furent remplacées par un gobelet rempli d’un vin piquant au palais qui lui fit instantanément recouvrer tous ses sens.


    Gengis se tenait au-dessus de lui.


    — Tu as déjà trouvé ta reine, n’est-ce pas ? dit-il en souriant. Bien… remets-toi de tes blessures ; je n’aurai pas besoin de ton aide avant quelques mois encore. Épouse ta reine, organise ton royaume… Il y a une grande armée déployée sur la frontière occidentale et elle est désormais prête à te venir en aide puisque ton royaume n’est plus sous la menace d’une invasion de sa part. Il se peut que les Turcs de l’Ouest te disputent la Couronne… Tu n’auras qu’à me faire passer le mot et je t’enverrai autant de cavaliers que nécessaire. Lorsque l’herbe du désert se fera plus épaisse à l’approche du printemps, nous nous remettrons en marche vers la Grande Cathay.


    Le khan pivota sur ses talons et s’éloigna à grands pas. Godric pressa contre lui la forme frêle de Yulita et il l’enserra dans ses bras épuisés.


    — Wang Yin va attendre sa promise pendant longtemps, dit-il.


    Le rire de Yulita ressembla au tintement des fontaines argentées de la cour aux fleurs de cerisier de Jahadur. Et c’est ainsi que le rêve d’un empire oriental qui avait hanté Godric de Villehard devint réalité.

  



    Les cavaliers de la tempête


    Vents d’acier, de destruction et de flammes,


    Et, secoué d’une exaltation titanesque, un Cavalier.


    Sur la terre noircie et jonchée de cadavres


    La Mort s’avançait, nue et menaçante


    Telle une bourrasque disloquant les navires.


    Pourtant le Cavalier, juché sur sa selle,


    Pâlit en voyant le sourire sur les lèvres du roi mort


    Que dépassait son grand cheval blanc.


     


    La Ballade de Baïbars


    1


     


     


    Les clients désœuvrés levèrent les yeux vers la silhouette qui s’encadrait sur le seuil de la taverne. L’homme qui se tenait là était grand et large. Dans son dos, les torches chassaient les ténèbres et on entendait la clameur des bazars. Ses vêtements consistaient en une tunique modeste et de courts pantalons de cuir. Un manteau en poils de chameau tombait de ses larges épaules et il avait des sandales aux pieds. L’apparence de paisible voyageur que lui conférait sa tenue était cependant démentie par l’épée courte et droite qui pendait à sa ceinture. Un bras massif aux muscles noueux était tendu en avant, un bâton de pèlerin dans sa main épaisse. Il resta un instant immobile sur le seuil, jambes écartées. Celles-ci étaient nues et velues, aussi noueuses qu’un tronc d’arbre. Les mèches de ses cheveux roux et épais étaient retenues par une simple bande d’étoffe bleue. Sur son visage sombre et carré, ses étranges yeux bleus flamboyaient d’une sorte de joie téméraire et fantasque qui se reflétait dans le demi-sourire qui incurvait ses lèvres émaciées.


    Son regard survola les marins aux traits de rapace et les clients en guenilles qui faisaient infuser leur thé ou se querellaient sans fin pour se poser sur un homme qui était assis à l’écart, attablé devant un pichet de vin. Il n’avait jamais vu un individu pareil : grand, le torse puissant, large d’épaules, bâti avec la dangereuse souplesse d’une panthère. Ses yeux, aussi froids que de la glace bleutée, contrastaient avec sa crinière de cheveux blonds teintés de roux qui sembla pareille à de l’or en fusion aux yeux du voyageur. L’homme portait une légère cotte de mailles argentée, une longue épée à la lame étroite pendait à sa hanche, un bouclier en forme de milan et un casque léger étaient posés sur le banc, à côté de lui.


    L’homme aux habits de voyageur traversa la salle à grands pas d’un air déterminé. Il s’immobilisa devant l’autre après avoir posé ses mains sur la table et le gratifia d’un sourire moqueur. Il s’exprima dans une langue inconnue de l’homme qui lui faisait face, fraîchement débarqué en Orient.


    Ce dernier se tourna alors vers un des clients oisifs et lui demanda en anglo-normand :


    — Que dit cet infidèle ?


    — J’ai dit, répondit le voyageur dans la même langue, qu’un homme ne peut même plus entrer dans une taverne égyptienne ces temps-ci sans trouver quelque chien de chrétien sur son chemin.


    L’homme s’était redressé alors que le voyageur prononçait ces mots et abaissait la main vers la poignée de son épée. Des lumières scintillantes dansèrent dans les yeux de l’homme qui venait de se lever, qui agit avec la vitesse foudroyante d’un éclair d’été. Sa main gauche se tendit vivement et se referma sur le devant de la tunique du voyageur tandis que sa longue épée jaillissait dans sa main droite. Le voyageur fut pris au dépourvu, son épée encore à moitié dans son fourreau. Il ne se départit pas pour autant du mince sourire qui fendait son visage et il regarda avec une expression presque enfantine la lame qui étincelait sous ses yeux, comme fasciné par son éclat.


    — Chien de païen, grogna l’homme à l’épée, d’une voix aussi tranchante qu’une lame fendant un bout d’étoffe, je vais t’expédier en enfer sans absolution !


    — Quelle panthère t’a mis au monde pour que tu te meuves avec une rapidité aussi féline ? répondit curieusement l’autre, aussi calmement que si sa vie n’était pas en jeu. Je dois dire cependant que tu m’as pris au dépourvu. Je n’aurais jamais pensé qu’un Franc oserait dégainer son épée à Damiette.


    Le Franc le dévisagea d’un air maussade ; il avait bu beaucoup de vin, et ses yeux, au fond desquels dansaient continuellement des ombres et des lumières changeantes, luisaient, traduisant une sourde menace.


    — Qui es-tu ? demanda-t-il.


    — Je suis Haroun le voyageur, grimaça l’autre. Range ta lame. Je demande ton pardon pour mes propos railleurs. Il semblerait qu’il reste encore des Francs de la vieille espèce.


    Avec un changement d’humeur, le Franc rengaina son épée d’un geste brusque qui fit crisser la lame au fond du fourreau. Il retourna à son banc et désigna d’un ample mouvement du bras la table et le pichet de vin.


    — Assieds-toi et sers-toi un verre pour te rafraîchir. Si tu es un voyageur, tu as sans doute une histoire à me raconter.


    Haroun prit quelques instants avant de s’installer. Il parcourut la taverne du regard et héla l’aubergiste, qui s’approcha à contrecœur. Comme celui-ci arrivait au niveau du voyageur, il eut un soudain mouvement de recul et étouffa à demi un cri rauque. Le regard de Haroun se fit brusquement implacable.


    — Eh bien, aubergiste, crois-tu voir en moi un homme que tu aurais connu autrefois, par hasard ?


    Sa voix ressemblait au ronronnement d’un tigre en chasse, et le misérable aubergiste frissonna comme s’il était pris de fièvre, ses yeux dilatés rivés sur la main large et musclée qui caressait la poignée de sa lame.


    — Non, non, seigneur, balbutia-t-il. Par Allah, je ne vous connais pas… Je ne vous ai jamais vu auparavant… Et Allah fasse que je ne te revoie jamais, ajouta-t-il en son for intérieur.


    — Alors explique-moi ce que fait ce Franc en ce lieu, en armure et avec son épée, lui ordonna brusquement Haroun en turc. Ces chiens de Vénitiens sont autorisés à faire du commerce à Damiette comme à Alexandrie, mais ils paient ce privilège en devant se comporter avec humilité et en acceptant les insultes. Pas un seul n’oserait ceindre une épée ici… encore moins la lever sur un croyant.


    — Ce n’est pas un Vénitien, bon Haroun, répondit l’aubergiste. Il a débarqué hier d’une galère marchande vénitienne, mais il ne fréquente ni les marchands ni l’équipage des infidèles. Il arpente fièrement les rues, porte ouvertement sa lame et n’hésite pas à se frotter à tous ceux qui veulent se mettre en travers de son chemin. Il dit qu’il se rend à Jérusalem et qu’il n’a pu trouver aucun navire en partance pour où que ce soit en Palestine. Il est donc arrivé ici avec l’intention de faire le reste du voyage par voie de terre. Les croyants ont déclaré qu’il était fou et par conséquent personne ne l’a molesté.


    — En vérité, les fous sont touchés par la grâce d’Allah, qui leur accorde Sa protection, philosopha Haroun. Pourtant je ne pense pas que cet homme soit complètement fou. Apporte du vin, chien !


    L’aubergiste s’inclina en un profond salut et s’éloigna en hâte pour se plier à la demande du voyageur. Le commandement du Prophète à l’encontre des alcools forts était, entre autres préceptes orthodoxes, bafoué à Damiette, où se retrouvaient les représentants de nombreuses nations, les Turcs y côtoyant les Coptes, et les Arabes les Soudanais.


     


    Haroun s’assit en face du Franc et prit le gobelet de vin que lui tendait un serviteur.


    — Tu t’assois parmi tes ennemis comme un shah d’Orient, seigneur, grimaça-t-il. Par Allah, tu as un port de roi !


    — Je suis roi, infidèle, grogna l’autre, le vin qu’il avait bu faisant naître en lui une certaine folie téméraire et moqueuse.


    — Et où se trouve ton royaume, malik ?


    Il n’y avait aucune raillerie dans la question. Haroun avait vu de nombreux rois brisés dériver au milieu des débris qui flottaient en direction de l’Orient.


    — Sur la face cachée de la lune, répondit le Franc dans un féroce éclat de rire amer. Parmi les ruines de tous les empires oubliés ou à venir qui se profilent sur le crépuscule des ères perdues. Cahal Ruadh O’Donnel, roi d’Irlande… Le nom ne signifie rien pour toi, Haroun d’Orient, pas plus qu’il signifie quelque chose dans le pays qui m’a vu naître. Ceux qui étaient mes ennemis trônent dans les hautes sphères du pouvoir et ceux qui étaient mes vassaux gisent, froids et immobiles. Les chauves-souris hantent mes châteaux en ruine et le nom de Cahal le Rouge n’est plus qu’un vague souvenir dans la mémoire des hommes. Par conséquent… remplis mon gobelet, esclave !


    — Tu as l’âme d’un guerrier, malik. A-t-on eu raison de toi par traîtrise ?


    — Par traîtrise, en vérité, jura Cahal, et par la perfidie d’une femme qui s’est lovée autour de mon âme tel un serpent jusqu’à ce que j’en devienne comme aveugle… et finisse par me faire bannir tel un pion brisé. Oui, Lady Elinor de Courcey, avec sa chevelure aussi noire que les ombres de minuit sur le Lough Derg et ses yeux gris pareils à… (Il s’interrompit brusquement, comme un homme s’éveillant d’une transe, et ses yeux au regard indompté flamboyèrent.) Par les saints et les démons ! rugit-il. Qui es-tu que je mette mon âme à nu devant toi de la sorte ? Le vin m’a trahi et a délié ma langue, mais je…


    Il porta la main à son épée, mais Haroun éclata de rire.


    — Je ne t’ai fait aucun mal, malik. Utilise donc ces dispositions meurtrières à d’autres fins. Par Erlik, je vais te soumettre à une épreuve qui va refroidir ton ardeur !


    Il se leva, s’empara d’une javeline posée à côté d’un soldat ivre et fit le tour de la table, les yeux brillant d’une lueur téméraire. Il tendit alors son bras puissamment musclé, tenant la hampe en son milieu, pointe dirigée vers le haut.


    — Attrape le manche, malik, dit-il en riant. De ma vie entière, je n’ai jamais rencontré l’homme qui serait capable de m’arracher une lance des mains.


    Cahal se leva à son tour et saisit fermement la lance de sorte que ses doigts crispés touchaient presque ceux de Haroun. Puis, jambes écartées et fermement plantées au sol, bras repliés au niveau du coude, chacun d’eux déploya toute sa force contre l’autre. Les deux hommes se valaient ; Cahal était très légèrement plus grand, Haroun un peu plus trapu. Un ours opposé à un tigre. Immobiles telles deux statues, ils s’affrontaient sans que chacun d’entre eux cède un pouce ; la javeline ne bougeait pratiquement pas du fait de leur force égale. Soudain le bois dur céda dans un violent craquement. Les deux hommes perdirent presque l’équilibre, chacun restant avec une moitié de hampe dans la main. La lance n’avait pas résisté à la formidable pression.


    — Hai ! s’écria Haroun, les yeux pétillants. (Puis son regard s’assombrit alors qu’un doute soudain l’envahissait.) Par Allah, malik, dit-il, voilà qui est mauvais signe ! De deux hommes, l’un devrait toujours être le maître de l’autre, sinon un destin funeste s’abattra sur les deux. Pourtant cela signifie qu’aucun de nous ne cédera jamais devant l’autre et qu’en fin de compte chacun travaillera à la perte de l’autre.


    — Assieds-toi et bois, répondit le Gaël, jetant au loin la hampe brisée et tendant la main vers le gobelet de vin. (Il avait apparemment oublié ses rêveries de grandeur perdue et sa colère.) Cela ne fait pas longtemps que je suis en Orient, je ne savais pas qu’on trouvait des êtres tels que toi parmi les païens. Assurément tu n’as rien en commun avec les Égyptiens, les Arabes et les Turcs que j’ai pu voir.


    — Je suis né loin à l’est, parmi les tentes de la Horde d’Or, sur les steppes de Haute Asie, déclara Haroun, retrouvant son humeur enjouée alors qu’il se laissait tomber sur son banc. Ha ! J’étais presque parvenu à l’âge adulte la première fois que j’ai entendu parler de Mahomet… Que la paix soit avec Lui ! Hai, bogatyr, j’ai été de nombreuses choses ! Autrefois j’étais un jeune prince tatar… fils du seigneur Subotaï, qui était le bras droit de Gengis Khan. J’ai aussi été esclave… le jour où des Turcomans lancèrent une attaque éclair à l’est et emportèrent avec eux des garçons et des filles de la Horde. Sur le marché aux esclaves d’El-Kahira, j’ai été vendu, pour trois pièces d’argent par Allah ! et mon maître me confia aux Bahairiz – les soldats esclaves –, car il craignait que je l’étrangle. Ha ! Et à présent je suis Haroun le voyageur, accomplissant son pèlerinage au Lieu sacré. Il y a quelques jours à peine de cela, cependant, j’étais au service de Baïbars… Que le diable l’emporte !


    — Il se dit dans les rues que ce Baïbars est le véritable maître du Caire, dit Cahal, intrigué.


    Il avait beau être fraîchement débarqué en Orient, le Gaël avait entendu ce nom à de nombreuses reprises.


    — Les hommes sont des menteurs, répondit Haroun. Le sultan règne sur l’Égypte, et Shadjar ad-Darr règne sur le sultan. Baïbars – ce lourdaud – n’est que général des Bahairiz.


    » J’étais à son service ! s’écria-t-il soudain, en partant d’un grand éclat de rire. Je devais aller et venir selon son bon vouloir, le coucher, me lever à la même heure que lui, m’asseoir à table à ses côtés… En vérité, tout cela, mais aussi mettre sa boisson et sa nourriture dans sa bouche d’imbécile. Mais je lui ai échappé ! Par Allah et par Allah, je n’ai rien à faire pour le compte de ce grand niais de Baïbars cette nuit ! Je suis un homme libre et le diable peut bien l’emporter, ainsi que le sultan, Shadjar ad-Darr et tout l’empire de Saladin ! Cette nuit, je suis mon propre maître !


    L’homme débordait d’une énergie qui l’empêchait de rester calme ou silencieux ; il semblait transporté et fou de joie d’être tout simplement en vie et de pouvoir en jouir pleinement. Il éclata d’un rire tonitruant, frappa la table du plat de la main dans un bruit retentissant et rugit :


    — Par Allah, malik, tu vas m’aider à fêter ma délivrance du joug de ce grand lourdaud de Baïbars… que le diable l’emporte ! Remportez cette piquette, chiens ! Apportez du koumis ! Le seigneur nazaréen et moi avons l’intention de nous mesurer dans une joute à l’alcool comme les tavernes de Damiette n’en ont pas connues depuis cent ans !


    — Mais mon maître a déjà vidé un plein cruchon de vin et est plus qu’à moitié ivre ! s’exclama le serviteur de Cahal, un personnage sans relief que l’Irlandais avait trouvé sur les quais.


    Il ne se souciait pas vraiment de l’état de son maître mais, quel que soit l’homme au service duquel il se trouvait, il voulait que celui-ci l’emporte en toutes choses ; de plus, il était dans son instinct d’Oriental de s’immiscer de la sorte pour donner son avis.


    — Bon ! rugit Haroun en saisissant une cruche remplie de vin. Ce n’est pas mon genre d’abuser de quiconque ! Vois… je vide cette fiole pour que nous soyons à égalité !


    Et sur ce, il but à grand traits avant de jeter au loin la cruche vide.


    Les serviteurs de la taverne apportèrent du koumis – le lait de jument fermenté – dans des outres de cuir cousues et scellées. Une boisson illégale, rapportée par caravane depuis les terres des Turcomans afin de tenter le palais des aristocrates blasés et d’étancher la soif des hommes des steppes enrôlés dans les rangs des mercenaires et des Bahairiz.


    Alors, vidant gobelet pour gobelet avec Haroun, Cahal but le breuvage inconnu, aigre et de couleur blanchâtre. Le prince irlandais en exil n’avait jamais eu un compagnon de beuverie tel que ce voyageur. Entre chaque énorme gorgée, Haroun faisait vibrer les poutres noircies par la fumée de la taverne de ses éclats de rire tonitruants et racontait à tue-tête des histoires corsées qui fleuraient l’essence même des obscénités joyeuses et des farces du Caire. Il entonna de langoureux chants d’amour arabes qui évoquaient le murmure des feuilles de palmier sous la brise et le bruissement de voiles de soie. Il beugla des chants de marche dans une langue inconnue de tous les clients de la taverne, mais qui résonnaient du martèlement des sabots des chevaux mongols et du fracas des épées.


     


    La lune s’était couchée, et même la clameur de Damiette était retombée dans les ténèbres qui précèdent l’aube lorsque Haroun se redressa en titubant et se retint à la table pour ne pas tomber à la renverse. Il ne restait qu’un seul esclave encore éveillé pour servir du vin, et il était visiblement épuisé. Tavernier, serviteurs et clients ronflaient à même le sol ou s’étaient éclipsés bien plus tôt. Haroun poussa un cri de guerre d’une voix pâteuse et laissa libre cours à la franche exubérance de sa joie avec un hurlement retentissant. La sueur perlait sur son visage ; les veines de ses tempes étaient gonflées et battaient par suite de ses excès. Une lueur espiègle et joyeuse brillait au fond de ses yeux fantasques.


    — Ah, si seulement tu n’étais pas roi, malik ! Je te montrerais comment on se sert de ceci, rugit-il en s’emparant d’un épais gourdin. En vérité, mon sang court dans mes veines aussi rapidement qu’un étalon turcoman ! J’assenerais volontiers quelques puissants coups sur le crâne de quelqu’un dans un affrontement loyal, par Allah !


    — Alors tiens bien ton bâton, l’ami, lui répondit Cahal en se redressant tant bien que mal. On dit de moi que je suis un imbécile, mais jamais personne n’a prétendu que j’étais du genre à rester à l’écart quand les coups pleuvent, qu’il s’agisse de bois ou d’acier !


    Faisant basculer la table, il en saisit un pied et tira de toutes ses forces. Le bois craqua et le pied grossier resta dans sa main de fer.


    — Voilà mon gourdin, voyageur ! rugit le Gaël. Voyons donc qui a le crâne le plus résistant. Si le Prophète a quelque amour pour toi, il ferait bien de te recouvrir la tête de son manteau !


    — Salaam à toi, malik ! hurla Haroun. Tu es le premier roi depuis Malik Ric à accepter de te mesurer au bâton avec un voyageur sans maître !


    Et il s’élança sur son adversaire avec un éclat de rire retentissant.


    Le duel ne pouvait être que bref et féroce. Le vin qu’ils avaient absorbé rendait leur regard et leurs mains incertains, leurs pas chancelants. Il ne les avait cependant pas dépossédés de leur force féline et ce fut plus par chance que par adresse que Cahal esquiva en partie le coup qui s’abattit sur lui en sifflant. Le gourdin le heurta de côté, au-dessus de l’oreille, noyant son regard d’une myriade d’étincelles et le faisant basculer en arrière contre la table renversée. Cahal saisit le bord de celle-ci de sa main gauche pour éviter de perdre l’équilibre et riposta si sauvagement et si rapidement que Haroun ne put ni esquiver ni parer le coup. Le sang gicla, le gourdin se fendit dans la main de Cahal et le voyageur s’abattit comme un tronc d’arbre, pour rester au sol, inconscient.


    Cahal jeta au loin son bâton avec un air de dégoût et secoua violemment la tête pour s’éclaircir les idées.


    — Aucun de nous ne voulait céder devant l’autre… Eh bien, je suis sorti victorieux de cette confrontation-là…


    Il s’interrompit. Haroun était allongé de tout son long, l’air serein, et le bruit d’un ronflement paisible s’élevait dans la taverne. Le coup de Cahal lui avait ouvert le cuir chevelu et l’avait terrassé, mais c’était l’incroyable la quantité d’alcool qu’il avait ingérée qui le faisait rester étendu là où il était tombé. Cahal comprit à ce moment que s’il ne sortait pas au grand air dans les instants qui allaient suivre, lui aussi s’écroulerait sans connaissance aux côtés de Haroun.


    Se maudissant avec écœurement, il donna un coup de pied à son serviteur pour le réveiller, rassembla son bouclier, son casque et sa cape, et sortit en titubant de la taverne. Des grappes d’étoiles blanches étaient suspendues au-dessus des toits en terrasse de Damiette et leur lueur venait se refléter sur les eaux noires du fleuve agitées de clapotis. Des chiens et des mendiants dormaient dans la poussière des rues, pas un voleur ne rôdait furtivement dans les recoins obscurs des allées tortueuses. Son serviteur à moitié endormi lui apporta son cheval, et Cahal monta en selle. Il s’éloigna et guida sa monture à travers les rues sinueuses et plongées dans le silence. Un vent frais qui annonçait l’aube dissipa les vapeurs de vin dans son cerveau comme il s’éloignait du dédale des allées et des bazars. Les rayons du soleil levant ne blanchissaient pas encore la ligne d’horizon à l’est, mais la senteur de l’aube imprégnait l’air.


    Il longea les huttes en terre séchée aux toits en terrasse près des canaux d’irrigation, aperçut les longues perches de bois tendues au-dessus des puits et passa non loin d’épaisses frondaisons de palmiers. Derrière lui, la ville sommeillait, plongée dans les ombres, mystérieuse et attirante. Devant lui s’étendaient les sables du Jifar.


    2


     


     


    Les Bédouins n’égorgèrent pas Cahal le Rouge sur la route qui menait de Damiette à Ascalon. Le destin lui réservait un autre sort. C’est ainsi qu’il avançait avec insouciance, accompagné seulement de son serviteur en guenilles, traversant les grandes étendues désertiques. Aucune flèche barbelée ou lame incurvée ne vinrent le menacer, même si un groupe de cavaliers aux airs de rapace, khalat blancs flottant au vent, le harcela sur la dernière partie de son voyage et le suivit telle une meute de loups jusqu’aux portes mêmes des avant-postes chrétiens.


    La région que traversait Cahal pour se rendre à Jérusalem en ces jours brûlants du printemps de l’année 1243 était troublée et agitée de soubresauts. Le prince aux cheveux roux en exil apprit nombre de choses sur ce pays qui, au moment où il avait entrepris son pèlerinage, se résumait pour lui à une vague série de noms et d’événements décousus. Il savait que l’empereur Frédéric II avait repris Jérusalem aux infidèles sans avoir à livrer bataille. À présent, voilà qu’il apprenait que la Ville sainte était partagée avec les musulmans, pour qui elle était tout aussi sacrée ; Al-Kuds, le Lieu sacré, comme ils l’appelaient, car c’était de là que Mahomet était monté au paradis, et c’est aussi là qu’il siégerait au dernier jour pour juger les âmes des hommes.


    Cahal apprit également que le royaume d’Outremer n’était plus que l’ombre d’un passé héroïque. Au nord, Bohémond VI tenait Antioche et Tripoli. Au sud, la chrétienté tenait la côte jusqu’à Ascalon, ainsi que quelques villes à l’intérieur des terres, telles Hébron, Bethléem et Ramallah. Tels de sombres chiens de garde, les austères châteaux des Templiers et des chevaliers de Saint-Jean dominaient l’intérieur des terres. Les féroces moines-soldats portaient leurs armes jour et nuit, prêts à partir sur l’heure vers n’importe quel endroit du royaume sous la menace d’une invasion païenne. Mais combien de temps cette mince ligne de remparts et d’hommes disposée le long de la côte pourrait-elle résister à la pression grandissante venue de l’arrière-pays des païens.


    En écoutant les conversations dans les châteaux et les tavernes situés sur la route qui le menait à Jérusalem, Cahal entendit de nouveau le nom de Baïbars. On disait que le sultan d’Égypte, qui était un descendant de Saladin, était devenu gâteux et était sous l’emprise de sa concubine et esclave, la jeune Shadjar ad-Darr, qui elle-même partageait son pouvoir avec les chefs de guerre Ae Berg le Kurde et Baïbars la Panthère. Ce Baïbars était un démon à forme humaine, disait-on… Grand amateur de vin et de femmes, il était pourtant aussi intelligent et vif d’esprit qu’un moine, et ses prouesses au combat étaient le sujet de nombreux chants des ménestrels arabes. Un homme fort et ambitieux.


    Il était général en chef des mercenaires, racontait-on, et ceux-ci constituaient l’épine dorsale de l’armée égyptienne. Certains les appelaient les Bahairiz, d’autres les Esclaves blancs du Fleuve, les mamelouks. Cette troupe se composait en majeure partie d’esclaves turcs élevés dans leurs rangs et qui n’étaient entraînés qu’à une seule chose : l’art de la guerre. Baïbars lui-même avait servi dans leurs rangs en tant que simple soldat et s’était hissé à sa position actuelle à la seule force du poignet. Il pouvait engloutir un mouton rôti en un seul repas, affirmaient les voyageurs arabes et, même si le vin était interdit aux fidèles, il était bien connu qu’il avait fait rouler tous ses officiers sous la table. On disait de lui qu’il avait brisé la colonne vertébrale d’un homme de ses mains nues dans un moment de fureur, et, lorsqu’il se jetait dans la bataille en faisant tournoyer son lourd cimeterre dans les airs, personne n’était de taille à résister à sa charge.


    Si d’aventure ce démon incarné venait à surgir du sud avec ses coupeurs de gorge, comment les seigneurs d’Outremer pourraient-ils lui résister, sans l’aide que l’Europe, déchirée par les guerres et les intrigues de palais, avait cessé de lui envoyer ? Des espions s’étaient infiltrés parmi les Francs, apprenant leurs faiblesses, et on disait que Baïbars en personne avait réussi à s’introduire dans le palais de Bohémond sous le déguisement d’un conteur itinérant. Il devait être de mèche avec le diable en personne, ce chef égyptien. Il aimait aller et venir déguisé au milieu de son peuple, disait-on, et il tuait sans pitié le premier homme qui le reconnaissait. Une âme étrange, aux caprices imprévisibles, mais féroce comme un tigre.


    Ce n’était pourtant pas tant de Baïbars que les gens parlaient, ni même du sultan Ismaïl, le seigneur musulman de Damas. Il existait une menace dans les profondeurs bleutées de l’Orient mystérieux qui éclipsait ces deux ennemis pourtant bien plus proches d’eux.


    Cahal entendit parler d’un peuple étrange et nouveau, un fléau surgi d’Orient… Les Mongols, ou Tartares, comme les appelaient les prêtres, jurant qu’il s’agissait en vérité des véritables démons de la Tartarie dont parlaient les prophètes d’antan. Ils étaient apparus un peu plus d’une vingtaine d’années auparavant, telle une tempête de sable venue de l’est, piétinant tout sur leur chemin ; l’Islam s’était effondré sur leur passage et des rois avaient mordu la poussière. On disait qu’ils avaient pour chef un certain Subotaï, l’homme dont Haroun le voyageur, se souvint Cahal, s’était targué d’être le fils.


    Puis la Horde avait infléchi sa route, et la Terre sainte avait été épargnée. Les Mongols étaient repartis dans les limbes de l’Orient inconnu avec leurs étendards à queue de bœuf, leurs cuirasses laquées, leurs timbales et leurs terribles arcs. Les hommes les avaient presque oubliés. Mais, ces dernières années, les vautours avaient recommencé à tournoyer dans les cieux de l’Est et, de temps à autre, des nouvelles parvenaient des collines kurdes, annonçant que les clans turcomans s’enfuyaient dans une débâcle éperdue devant les étendards à queue de yak. Et si d’aventure la Horde invincible venait à bifurquer vers le Sud ? Subotaï avait épargné la Palestine… mais qui pouvait se vanter de connaître les pensées de Mangu Khan, l’homme qui, selon les voyageurs arabes, était le chef actuel des nomades ?


    Ainsi parlaient les gens en ce printemps au climat de rêve tandis que Cahal se rendait à Jérusalem pour y oublier son passé et se perdre dans le présent. Il s’imprégnait de l’esprit et des traditions du pays et de ses habitants, apprenant des langues nouvelles avec la facilité caractéristique des Gaëls en ce domaine.


    Il se rendit à Hébron. Dans la grande cathédrale de la Vierge à Bethléem, il s’agenouilla à côté de la crypte où des cierges brûlaient pour indiquer l’emplacement de la naissance de Notre Gentil Seigneur Jésus-Christ. Il arriva enfin à Jérusalem avec ses murs en ruine et ses mullahs appelant à la prière à portée de voix des prêtres qui chantaient aux abords du Saint-Sépulcre. Ces murs avaient été détruits par le sultan de Damas, des années auparavant.


    Au-delà de la Via Dolorosa, il aperçut les fines colonnes des portails d’Al-Aksa et on lui expliqua que c’était des mains chrétiennes qui les avaient érigées les premières. On lui montra des mosquées qui étaient autrefois des chapelles chrétiennes et on lui dit que le dôme ciselé d’or au-dessus de la mosquée d’Omar renfermait un rocher gris qui était le saint des saints des musulmans : le rocher d’où le Prophète était monté au paradis. Et c’était aussi en ce lieu que, du temps d’Israël, était venu Abraham, qu’on avait déposé l’Arche d’alliance et que se trouvait le temple d’où le Christ avait chassé les marchands. Car le rocher était le sommet du mont Moriah, l’une des deux montagnes sur laquelle avait été bâtie Jérusalem. À présent, le dôme musulman du Rocher le dissimulait à la vue des chrétiens. Des derviches, lame à la main, étaient postés nuit et jour afin de barrer le passage aux Incroyants, même si la ville était officiellement aux mains des chrétiens. C’est à ce moment-là que Cahal prit la mesure de la faiblesse des Francs en Outremer.


    Il guida sa monture dans les collines qui entouraient la Ville sainte et se tint sur le mont des Olivers, où Tancrède s’était tenu lui aussi, près de cent cinquante ans auparavant, lorsqu’il aperçut Jérusalem pour la première fois. Il se perdit dans une profonde rêverie, se représentant ces jours anciens où des hommes venus d’Occident arrivèrent, armés de leur foi et de leur ferveur intrépide, pour fonder le royaume de Dieu.


    À présent, en Occident, les hommes égorgeaient leurs voisins et hurlaient de douleur sous la férule de rois ambitieux et de papes cupides. Dans leurs guerres et dans leurs cris, ils en avaient oublié cette lointaine et obscure frontière où les survivants d’une gloire révolue s’accrochaient à leurs maigres territoires.


    Durant tout le printemps bourgeonnant, l’été ardent et l’automne rêveur, Cahal le Rouge poursuivit son chemin, dans un pèlerinage aveugle qui le conduisit même au-delà de Jérusalem et dont il était incapable de divulguer ou de deviner la destination ultime. Il resta quelque temps à Ascalon, à Tyr, à Joppé et à Acre. Il visita les châteaux des ordres militaires. Gautier de Brienne lui proposa un poste de commandement dans ce royaume déliquescent, mais Cahal secoua la tête et poursuivit son chemin. Le trône sur lequel il n’était jamais monté lui avait été arraché et était hors d’atteinte. Aucune autre gloire terrestre n’aurait pu suffire à le remplacer.


    Et c’est ainsi que, dans le fleurissement rêveur d’un nouveau printemps, il parvint au château de Renault d’Ibelin, par-delà la frontière.


    3


     


     


    Messire Renault était un lointain parent de la puissante famille des d’Ibelin. Nombre de ces derniers étaient partis pour les croisades et tenaient à présent des châteaux forts, gris et sinistres, sur la côte, mais Renault n’avait que peu bénéficié des fruits de la conquête. Vagabond dans l’âme et aventurier, vivant grâce à son intelligence et au fil de son épée, il avait reçu plus de coups durs que d’or. C’était un homme émacié et de grande taille, avec des yeux de rapace et un nez de prédateur. Son armure était usée, sa cape de velours miteuse et déchirée, et les gemmes avaient disparu depuis longtemps des gardes de son épée et de sa dague.


    Quant à la forteresse du chevalier, c’était un antre de pauvreté. Les douves asséchées qui entouraient le château étaient comblées en de nombreux endroits ; les murs extérieurs se réduisaient à de simples tas de pierres éboulées. Des herbes folles poussaient dans la cour et recouvraient le puits obstrué.


    Les pièces du château étaient vides et poussiéreuses, et les grandes araignées du désert tissaient leurs toiles sur les pierres froides. Des lézards détalaient sur les dalles brisées, et le martèlement de pieds chaussés de fer résonnait étrangement à travers les couloirs vides. Nul villageois apportant des céréales et du vin ne se pressait dans ses cours désertes, nul page aux vêtements bariolés ne chantait dans ses couloirs recouverts de poussière. La citadelle était restée déserte pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à ce que d’Ibelin traverse le Jourdain pour en faire un repaire de pillards. Car messire Renault, dans les affres de la pauvreté, était devenu rien de moins qu’un chef de bandits razziant les caravanes des musulmans.


    À présent, dans la tour sombre et poussiéreuse de la forteresse décrépite, le chevalier dans ses misérables atours était assis à boire du vin avec son invité.


    — Le récit de la trahison dont tu as été victime ne m’est pas entièrement inconnu, bon seigneur, déclara inopportunément Renault, car Cahal n’avait plus jamais reparlé de son passé après cette nuit d’ivresse à Damiette. Quelques échos de ce qui se passe en Irlande sont parvenus jusque dans cette région isolée. D’un aventurier ruiné à un autre, je te souhaite la bienvenue. Mais je voudrais entendre l’histoire de ta propre bouche.


    Cahal eut un rire sans joie et but une grande gorgée.


    — Une histoire vite racontée et qu’il vaut mieux oublier. J’étais un vagabond, vivant au fil de mon épée, dépossédé de mon héritage avant ma naissance. Les seigneurs anglais feignirent de soutenir mes prétentions au trône d’Irlande. Si je les aidais contre les O’Neill, ils renieraient leur serment d’allégeance envers Henri d’Angleterre et deviendraient mes barons. C’est ce que jurèrent William Fitzgerald et ses pairs. Je ne suis pas totalement stupide. Ils ne m’auraient pas convaincu aussi facilement sans Lady Elinor de Courcey, avec ses cheveux noirs et ses fiers yeux normands, qui feignit de s’éprendre de moi. Enfer et damnation !


    » À quoi bon s’attarder sur cette histoire ? Je me suis battu pour eux, ai gagné des guerres pour eux. Ils me dupèrent et m’abandonnèrent. Quand j’ai livré bataille pour regagner mon trône, j’avais moins d’un millier d’hommes. Leurs ossements pourrissent dans les collines de Donegal et il aurait mieux valu que j’y meure aussi… mais mes hommes m’emportèrent hors du champ de bataille alors que j’étais inconscient. Ensuite je fus banni par mon propre clan.


    » Je pris la Croix… après avoir égorgé William Fitzgerald en plein milieu de ses hommes. Ne parlons plus de cela ; mon royaume n’était que nuage et brume lunaires. Je cherche l’oubli… de mes ambitions perdues et du fantôme d’un amour mort.


    — Reste ici et pille les caravanes avec moi, suggéra Renault.


    Cahal haussa les épaules.


    — Cela ne durerait pas, je le crains. Avec seulement quarante-cinq hommes, tu ne pourras pas tenir ce tas de ruines bien longtemps. J’ai vu que le vieux puits s’est éboulé et qu’il est comblé. De plus, ses réservoirs ont éclaté. En cas de siège, tu n’aurais que les réservoirs que tu as construits, remplis de l’eau apportée de ce ruisseau boueux qui se trouve à l’extérieur des remparts. Ils ne te permettraient de tenir que quelques jours au mieux.


    — La pauvreté conduit les hommes à des actes désespérés, admit franchement Renault. Godefroi, premier seigneur de Jérusalem, a bâti ce château pour en faire un avant-poste du temps où ses possessions s’étendaient jusque de l’autre côté du Jourdain. Saladin le prit d’assaut et le démantela en partie. Depuis lors, il n’a fait que servir de refuge aux chauves-souris et aux chacals. J’en ai fait mon antre, d’où je lance mes attaques sur les caravanes en route pour La Mecque afin de les piller, mais le butin s’est révélé bien maigre.


    » Mon voisin le Cheikh Suleyman ibn Omad finira nécessairement par m’attaquer et m’anéantir si je reste ici trop longtemps, même si j’ai eu le dessus lors d’escarmouches avec ses cavaliers et que j’ai repoussé une attaque éclair. Il a juré de suspendre ma tête au sommet de la tour, rendu fou par mes attaques sur les pèlerins se rendant à La Mecque et dont la protection lui incombe.


    » En fait, j’ai autre chose en tête. Regarde, je vais tracer une carte sur la table avec la pointe de ma dague. Ici, c’est le château ; là, au nord, se trouve El-Omad, la forteresse du Cheikh musulman. Maintenant regarde : loin à l’est, je trace une ligne sinueuse… comme ça. C’est le grand fleuve Euphrate, qui prend sa source en Asie Mineure et traverse toute la plaine avant de finir par rejoindre le Tigre et de se jeter dans Bahr el-Fars – le golfe Persique – au-dessous de Bassora. Là, je trace le cours du Tigre.


    » À l’endroit où je fais cette marque à côté du Tigre se trouve la Mossoul des Persans. Au-delà de Mossoul se trouve une contrée inconnue faite de déserts et de montagnes, mais parmi ces montagnes se trouve une ville appelée Shahazar, qui renferme les trésors des sultans. C’est là que les seigneurs d’Orient envoient leur or et leurs joyaux pour qu’ils y soient entreposés en sécurité. La ville est dirigée par une secte de guerriers qui ont fait serment de veiller sur tous les trésors. Les portes sont verrouillées nuit et jour, et aucune caravane ne passe aux abords de la cité. C’est un endroit secret d’opulence et de plaisirs et les musulmans cherchent à empêcher que les chrétiens aient vent de son existence. Mon intention est de quitter ces ruines et de marcher vers l’est afin de trouver cette cité !


    Cahal sourit d’un air admiratif devant cette splendide folie, mais secoua la tête.


    — Si elle est aussi bien gardée que tu le dis, comment une poignée d’hommes pourraient-ils espérer s’en emparer, à supposer qu’ils parviennent à traverser sans encombre le pays hostile qui se trouve entre ici et là-bas ?


    — Parce qu’une poignée de Francs l’a déjà prise, rétorqua d’Ibelin. Il y a près d’un demi-siècle de cela, l’aventurier Cormac FitzGeoffrey a pris d’assaut Shahazar, au sein des montagnes, et est reparti avec un butin considérable. Ce que lui a fait, un autre peut le faire. Bien sûr, c’est de la folie. Il y a toutes les chances que les Kurdes nous tranchent la gorge avant que nous apercevions les rives de l’Euphrate. Mais nous voyagerons vite… et alors, il est possible que les musulmans soient tellement occupés à livrer bataille aux Mongols qu’un petit groupe d’hommes chevauchant à bride abattue puisse se glisser au travers. Nous devancerons la nouvelle de notre venue et nous déferlerons sur Shahazar telle une bourrasque. Seigneur Cahal, allons-nous rester à ne rien faire et à attendre que Baïbars surgisse d’Égypte pour venir tous nous égorger, ou allons-nous tenter notre chance et piller ce nid de l’aigle sous le nez des musulmans et des Mongols ?


    Les yeux froids de Cahal s’illuminèrent et il éclata de rire comme la folie latente qui couvait au fond de son âme était séduite par la folie de cette proposition. Sa robuste main frappa la paume brunie de Renault d’Ibelin.


    — Un destin tragique plane sur tout Outremer, et la mort n’est pas plus sinistre si on la rencontre au cours d’une quête insensée plutôt que sur un champ de bataille où on est sûr de la trouver ! Nous partons vers l’est, et seul le diable sait quel sort nous y attend !


    Le soleil s’était juste couché lorsque le serviteur loqueteux de Cahal, qui l’avait suivi fidèlement au cours de toutes ses errances, se faufila à l’extérieur des remparts en ruine et partit en direction du Jourdain, cravachant durement son poney à poils longs. La folie de son maître ne le concernait en rien et la vie était douce, même pour un esclave crasseux du Caire.


    Les premières étoiles scintillaient lorsque Renault d’Ibelin et Cahal le Rouge descendirent la pente à la tête des hommes d’armes. Il s’agissait d’hommes endurcis, des combattants émaciés et taciturnes, pour la plupart nés en Outremer, avec quelques vétérans de Normandie et de Rhénanie qui avaient suivi leurs seigneurs lors du départ de ces derniers pour la Terre sainte et étaient restés. Tous étaient bien armés, vêtus de cottes de mailles légères et de coiffes d’acier, et portant des boucliers en forme de milan. Ils montaient des chevaux arabes rapides et de grands coursiers turcomans et étaient suivis par les montures de rechange. C’était la capture d’un nombre important d’étalons de qualité qui avait décidé Renault à mettre en œuvre le plan de l’expédition qui germait depuis un certain temps dans son esprit.


    Cela faisait longtemps que d’Ibelin avait appris la leçon de l’Orient : des marches forcées permettaient de devancer la nouvelle de l’arrivée des assaillants ; ce qui dépendait donc de la qualité des montures. Il savait pourtant que ce plan était de la folie. Cahal et Renault s’enfonçaient dans une contrée inconnue. Pendant ce temps, loin à l’est, les vautours tournoyaient sans cesse dans le ciel.
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    La sentinelle barbue qui se tenait sur la tour construite au-dessus des portes d’El-Omad abrita ses yeux perçants des rayons du soleil. Un nuage de poussière s’élevait à l’est et bientôt en surgit un point noir. L’Arabe émacié comprit qu’il s’agissait d’un cavalier solitaire progressant à bride abattue. Il lança un cri d’avertissement et, l’instant d’après, d’autres silhouettes tout aussi émaciées et aux mêmes yeux d’aigle l’avaient rejoint, leurs doigts bruns caressant la corde de leurs arcs et la hampe de leurs lances. Ils regardaient la silhouette s’approcher avec l’attention soutenue d’hommes nés pour la guerre et les combats.


    — Un Franc, grogna l’un, et son cheval est mourant.


    Le cavalier disparut de leur vue lorsqu’il descendit dans le lit d’un oued asséché et ils attendirent anxieusement de le voir réapparaître sur l’autre berge. Puis, dans un grand fracas de sabots, il traversa la plaine poussiéreuse, poussant sa monture au maximum avant de tirer brutalement sur les rênes une fois parvenu devant les portes. Une main décharnée encocha une flèche à son arc, mais un mot de l’homme qui l’avait aperçu en premier arrêta son geste. Le Franc avait mis pied à terre, moitié descendant, moitié tombant de sa monture, qui était sur le point de s’écrouler, et il avança en vacillant jusqu’au portail, qu’il se mit à frapper de son poing ganté de fer, produisant un bruit retentissant.


    — Par Allah et par Allah ! jura avec étonnement la sentinelle barbue. Le Nazaréen est fou ! (Il se pencha par-dessus les remparts et s’écria :) Ô homme mort, que viens-tu faire aux portes d’El-Omad ?


    Le Franc leva ses yeux rendus vitreux par la soif et les vents brûlants du désert. Son armure était blanchie par la poussière, qui maculait également ses lèvres desséchées. Il s’exprima avec difficulté.


    — Ouvre les portes, chien, si tu ne veux pas en subir les conséquences !


    — C’est Kizil Malik – le Roi rouge – que les hommes appellent le Fou, murmura un archer. Les bergers disent qu’il chevauchait aux côtés du seigneur Renault. Gardez-le en joue le temps que j’aille cherche le Cheikh.


    — Es-tu las de vivre, Nazaréen, l’interpella l’homme qui avait parlé en premier, pour venir ainsi aux portes mêmes de ton ennemi ?


    — Va chercher le seigneur du château, chien ! rugit le Gaël. Je ne traite pas avec les sous-fifres… et mon cheval est sur le point de mourir.


    La grande silhouette émaciée du Cheikh Suleyman ibn Omad apparut au milieu des gardes, et le vieux chef poussa un juron dans sa barbe.


    — Par Allah, il ne peut s’agir que d’un piège. Nazaréen, que fais-tu ici ?


    Cahal passa une langue desséchée sur ses lèvres noircies.


    — Quand les chiens sauvages sont lâchés, la panthère et le buffle s’enfuient ensemble, dit-il. Un destin terrible vient de surgir à l’est pour s’abattre tout autant sur les musulmans que les chrétiens. Je viens te prévenir… Rassemble tes gens à l’intérieur du château et verrouille tes portes, sinon tu te réveilleras demain à l’aube au milieu des ruines calcinées de ta forteresse. Je demande la courtoisie due à un voyageur moribond… et mon cheval aussi est mourant.


    — Ce n’est pas un piège, grommela le Cheikh dans sa barbe. Ce que dit le Franc sonne vrai… Il y a eu des combats à l’est et il est bien possible que les Mongols soient bientôt sur nous… Ouvrez la porte, chiens, et laissez-le entrer.


    Cahal s’avança d’un pas incertain et franchit la porte, tirant par la bride sa monture harassée. Ses premiers mots lui gagnèrent l’estime des Arabes.


    — Occupez-vous de mon cheval, marmonna-t-il, et des mains volontaires saisirent les rênes de sa monture.


    Cahal avança en titubant jusqu’à un montoir et se laissa tomber, la tête entre les mains. Un esclave lui donna un flacon d’eau qu’il but avec avidité. Au moment où il reposait le flacon, il s’aperçut que le Cheikh était descendu de la tour et se tenait devant lui. Les yeux vifs de Suleyman parcoururent le Gaël de la tête au pied, remarquant les lignes de fatigue qui creusaient son visage, la poussière qui maculait son armure, les traces récentes de coups sur son casque et son bouclier… La poignée de son épée était noire de taches de sang séché, indiquant qu’il avait rengainé sa lame sans avoir pris le temps de la nettoyer.


    — Tu t’es battu âprement et t’es enfui rapidement, conclut Suleyman à voix haute.


    — Tu dis vrai, par tous les saints ! dit le prince en riant. J’ai fui pendant une nuit, un jour et une autre nuit sans m’arrêter. Ce cheval est le troisième qui s’est écroulé sous moi…


    — Qui fuis-tu ?


    — Une horde qui doit avoir surgi des sombres limbes de l’enfer ! Des cavaliers féroces portant de grands bonnets de fourrures et qui ont des têtes de loup pour étendards.


    — Allah il Allah ! jura Suleyman. Des Kharesmiens ! fuyant devant les Mongols !


    — Ils semblaient fuir une horde plus importante, confirma Cahal. Laisse-moi te raconter l’histoire en quelques mots… Messire Renault et moi sommes partis vers l’est avec tous ses hommes, à la recherche de la cité fabuleuse de Shahazar…


    — C’était donc cela, le but de cette quête ! l’interrompit Suleyman. Écoute, je me préparais à fondre sur ce nid de brigands et à le détruire lorsque plusieurs bergers m’apportèrent la nouvelle que ces bandits étaient partis en hâte, et en pleine nuit comme les voleurs qu’ils étaient. J’aurais pu me lancer à leur poursuite, mais je savais que des chrétiens partant vers l’est ne pouvaient qu’aller au-devant de leur destin… et nul ne saurait aller à l’encontre de la volonté d’Allah.


    — En effet, acquiesça Cahal avec un sourire carnassier, nous avons galopé vers notre destin tels des hommes qui se jettent aveuglément en plein cœur d’une tempête. Nous nous sommes frayé un chemin au fil de l’épée jusque dans les contrées occupées par les Kurdes et nous avons traversé l’Euphrate. De l’autre coté du fleuve, nous avons vu, loin à l’est, de la fumée et des flammes. De nombreux vautours tournoyaient dans le ciel. Renault a dit alors que les Turcomans se battaient contre la Horde, mais nous n’avons rencontré aucun fuyard et je m’en suis étonné… Je ne m’étonne plus à présent. Les tueurs leur sont tombés dessus telle une vague surgie de la nuit, et pas un n’en a réchappé.


    » Comme des hommes chevauchant vers leur propre mort dans un rêve, nous avons galopé vers la tempête qui s’approchait de nous. Mais elle s’abattit avec la soudaineté de la foudre. Un brusque martèlement de sabots alors qu’ils dépassaient le sommet d’une crête, et ils étaient sur nous… Ils étaient des centaines, un essaim de cavaliers envoyés en éclaireurs au-devant de la horde. Il n’y avait pas moyen de leur échapper… Nos hommes sont morts sur place.


    — Et messire Renault ? s’enquit le Cheikh.


    — Mort ! dit Cahal. J’ai vu une lame incurvée fendre son casque et son crâne.


    — Fasse qu’Allah dans sa miséricorde préserve son âme des feux de l’enfer réservés aux Incroyants ! s’exclama Suleyman dans un élan de piété, lui qui avait juré de tuer l’infortuné aventurier dès qu’il serait à sa portée.


    — Il a prélevé son tribut avant de tomber, répondit le Gaël sur un ton farouche. Au nom de Dieu, les païens gisaient comme du blé mur après la moisson sous les sabots de nos montures avant que le dernier homme tombe. Je suis le seul à avoir pu me tailler un passage à coups d’épée à travers leurs rangs.


    Le Cheikh, vétéran de nombreuses batailles, visualisa la scène qui se trouvait derrière cette phrase laconique : la meute hurlante des cavaliers vêtus de fourrures poussant leurs cris de guerre barbares et Cahal le Rouge sur sa monture, traversant tel un vent de mort ce tourbillon de lames étincelantes, son épée chantant dans sa main tandis que chevaux et cavaliers s’abattaient devant lui.


    — J’ai distancé mes poursuivants, dit Cahal. Parvenu au sommet d’une colline, je me suis retourné et j’ai vu la gigantesque masse noire de la horde qui recouvrait la région tout entière tel un nuage de sauterelles, assourdissant les cieux du fracas de leurs timbales. Les Turcomans s’étaient lancé à notre poursuite comme nous traversions leurs terres, et à présent le désert grouillait de cavaliers… Mais l’Est tout entier était en flammes et les Turcomans n’eurent pas le temps de pourchasser un cavalier solitaire. Ils étaient confrontés à un ennemi bien plus puissant. C’est ainsi que j’ai pu passer au travers de leurs lignes.


    » Ma monture s’est écroulée sous moi, mais j’ai pu voler un cheval dans un troupeau que gardait un jeune Turcoman. Lorsque celui-ci lâcha à son tour, j’ai pris sa monture à un Kurde isolé qui s’était approché de moi en pensant dépouiller un voyageur à l’article de la mort. Et à présent, je te dis, à toi que l’on surnomme le Gardien de la Piste : prends garde, de crainte que ces démons surgis de l’est piétinent les ruines de ton château comme ils ont piétiné les cadavres des Turcomans. Je ne pense pas qu’ils y mettront le siège… Ils sont pareils à des loups parcourant les steppes ; ils frappent et poursuivent leur route. Mais ils galopent à la vitesse du vent. Ils ont traversé l’Euphrate. La nuit dernière, le ciel était rouge comme sang dans mon dos. J’ai beau avoir chevauché sans ménager mes efforts, ils ne doivent pas être loin derrière.


    — Qu’ils viennent, répondit farouchement le vieil Arabe. El-Omad a résisté aux assauts des Nazaréens, des Kurdes et des Turcs. Cela fait un siècle qu’aucun ennemi n’a posé le pied à l’intérieur de ces murs. Malik, c’est dans un moment pareil que musulmans et chrétiens devraient agir main dans la main. Je te remercie de m’avoir prévenu et te demande de bien vouloir rester à mes côtés pour défendre nos remparts.


    Cahal secoua la tête.


    — Tu n’auras pas besoin de mon aide, et ma tâche n’est pas achevée. Ce n’est pas pour sauver ma carcasse sans valeur que j’ai crevé sous moi trois nobles montures. Autrement, je serais resté mourir aux côtés de Renault d’Ibelin. Je dois poursuivre ma route ; Jérusalem se trouve sur le chemin de ces démons, et les murs de la ville ne sont que ruines et sa garnison bien maigre.


    Suleyman blêmit et tira sur sa barbe.


    — Al-Kuds ! Ces chiens de païens vont massacrer chrétiens et musulmans sans faire de distinction et profaner les lieux saints !


    — Voilà pourquoi, poursuivit Cahal en se redressant avec raideur, je dois continuer et les prévenir. Ces Kharesmiens avancent à une telle vitesse qu’il est impossible que la nouvelle de leur venue soit arrivée en Palestine. Il faut les prévenir et c’est sur mes épaules que repose ce fardeau. Donne-moi une monture rapide et laisse-moi partir.


    — Tu ne peux rien faire de plus pour l’instant, objecta Suleyman. Tes efforts seraient voués à l’échec… Tu perdrais connaissance et t’écroulerais de selle d’ici une heure. Je vais envoyer un de mes hommes à ta place…


    Cahal secoua la tête.


    — Cette tâche m’incombe. Pourtant je vais dormir une heure… Une petite heure ne saurait faire grande différence. Puis je me remettrai en route.


    — Je vais te conduire dans mes appartements, offrit Suleyman


    Le hardi Gaël secoua une nouvelle fois la tête.


    — J’ai dormi à de nombreuses reprises sur ce genre de lit, dit-il avant de s’allonger sur l’herbe éparse qui tapissait la cour intérieure.


    Il ramena les pans de sa cape autour de lui et s’endormit du profond sommeil de l’épuisement le plus total. Il ne s’écoula cependant qu’une heure avant qu’il s’éveille de lui-même. On lui apporta de la nourriture et du vin, et il mangea voracement et but de tout son saoul. Ses traits étaient toujours marqués et hagards, mais ce court repos lui avait permis de puiser dans des réserves secrètes d’endurance. Homme de fer vivant dans un âge de fer, il alliait à ses ressources intérieures une robustesse physique qui lui permettaient d’aller au-delà de lui-même et de tenir bon là où des individus plus pragmatiques que lui se seraient depuis longtemps écroulés en chemin.


    Comme il franchissait les portes du château sur un rapide coursier arabe, les sentinelles poussèrent un cri et tendirent le bras en direction de l’est, où une colonne de fumée s’élevait en volutes tournoyantes jusqu’au ciel ardent et azuré. Le Cheikh leva le bras en signe de salut et Cahal partit pour Jérusalem d’un galop rapide qui faisait fondre les miles.


    Des Bédouins dans leurs tentes de feutre noir le regardèrent passer, bouche bée. Des bergers appuyés sur leurs bâtons se raidirent en entendant son cri. Le martèlement de sabots qui se rapprochaient, un geste d’un bras bardé de fer, un cri d’avertissement, puis le bruit des sabots s’éloignait comme il les dépassait… et derrière lui les gens ramassaient précipitamment leurs affaires et s’enfuyaient en hurlant pour trouver un endroit où se réfugier ou se cacher.


    5


     


     


    La lune se couchait au moment où Cahal traversa au galop les flots paisibles du Jourdain, pailletés par le reflet des étoiles. Le soleil se levait lorsque son cheval s’écroula devant la porte de Jérusalem qui donne sur la route de Damas. Cahal se releva en titubant, lui-même à moitié mort. Il posa son regard sur les ruines à demi éboulées des remparts et poussa un grognement rauque. Il poursuivit à pied, sous le regard étonné d’un groupe de Syriens placides. Un homme d’armes barbu, un Flamand, s’avança vers lui, traînant sa pique derrière lui. Cahal s’empara d’un geste de la gourde de vin qui pendait à la ceinture de l’homme et la vida d’un trait


    — Conduis-moi auprès du patriarche, haleta-t-il dans un croassement. Votre destin approche vers Jérusalem au grand galop… Ha !


    Un cri ténu d’étonnement et de crainte venait de s’élever des rangs de la population… Cahal se retourna et sentit la peur le saisir à la gorge. Il apercevait de nouveau les flammes lécher le ciel, et les nuages de fumée… les traces gigantesques laissées par la horde de destructeurs.


    — Ils ont franchi le Jourdain ! s’écria-t-il. Par les saints de Dieu, a-t-on déjà vu les fils nés de femmes avancer à une telle vitesse ? Ils chevauchent le vent lui-même… Maudite soit la faiblesse qui m’a fait perdre ne serait-ce qu’une seule heure…


    Les mots moururent dans sa gorge comme son regard se posait sur les murailles en ruine. En vérité, une heure de plus ou de moins n’aurait rien changé pour cette ville déjà condamnée.


    Cahal se précipita dans les rues à la suite du soldat et il vit que la nouvelle s’était déjà propagée à la vitesse d’une traînée de poudre. Des Juifs dans leurs shuba bleues couraient dans tous les sens en hurlant ; dans les rues et sur les toits, des femmes tordaient leurs mains blanches en poussant de longues plaintes. Des Syriens de grande taille attachèrent leurs biens sur des ânes, formant le noyau d’une horde désordonnée qui s’écoula des portes occidentales, trébuchant sous le poids des ballots dans lesquels ils transportaient leurs possessions. La cité était recroquevillée sur elle-même, hébétée et tremblante de peur devant cette menace qui arrivait de l’est. Quelle horde au juste déferlait dans leur direction, ils ne le savaient pas et s’en moquaient. La mort est la mort, peu importe celui qui la donne.


    Certains s’écrièrent que les Tartares étaient sur eux, ce qui fit frémir Nazaréens comme musulmans. Cahal trouva le patriarche, qui semblait abasourdi et désemparé. Comment pouvait-il espérer défendre cette ville dépourvue de remparts avec simplement une poignée d’hommes ? Il était prêt à sacrifier sa vie dans cette tentative vouée à l’échec, mais il ne pouvait rien faire de plus. Les mullahs rameutèrent les leurs et, pour la première fois de l’histoire, musulmans et chrétiens s’unirent afin de défendre la ville qui était sacrée pour les deux religions. La grande majorité des habitants se réfugia dans les mosquées ou les cathédrales ; certains s’accroupirent dans les rues avec résignation, attendant en silence le coup fatal. Des hommes invoquaient Jéhovah et Allah, et d’autres prophétisaient qu’un miracle allait survenir et délivrer la Ville sainte. Mais aucune épée de flammes n’apparut dans l’implacable ciel bleu. On y aperçut simplement la fumée des pillages, les incendies des massacres et finalement les nuages de poussière soulevés par les cavaliers.


    Le patriarche avait rassemblé sa troupe dérisoire, composée de fantassins, de chevaliers, ainsi que de pèlerins et de musulmans en armes, à la porte de Damas. Il était inutile de disposer des hommes sur les remparts. C’était là qu’ils feraient face à la horde et donneraient leur vie, sans espoir, et sans crainte.


    Cahal avait à moitié oublié sa lassitude dans l’ivresse de la bataille imminente. Il galopa vers le patriarche et, en arrivant à ses côtés, tira les rênes du grand étalon rouan qu’on lui avait donné. Soudain il poussa un cri en apercevant un homme robuste et de grande taille, assis sur un cheval bai turc filiforme.


    — Haroun, par tous les saints !


    L’autre se tourna dans sa direction et Cahal fut saisi d’un doute. Était-ce bien Haroun ? L’homme était habillé de la cotte de mailles et du casque pointu des soldats turcs. Un bouclier rond muni d’une pointe d’acier en son milieu était passé dans son robuste bras droit et un cimeterre, long et large, plus lourd de plusieurs livres que les armes généralement portées par les musulmans, pendait de sa ceinture. De plus, le visage de Haroun était glabre, alors que cet homme arborait les féroces moustaches pendantes d’un Turc. Pourtant, sa carrure… ce visage carré et basané… ces yeux d’un bleu flamboyant…


    — Par tous les saints, Haroun, lança chaleureusement Cahal. Que fais-tu donc ici ?


    — Qu’Allah me foudroie si mon nom est Haroun, répondit le soldat d’une voix grave et caverneuse. Je suis Akbar le Soldat, venu en pèlerinage à El-Kuds. Tu m’as pris pour un autre.


    Cahal fronça les sourcils. La voix n’avait rien de commun avec celle de Haroun, mais il ne pouvait exister deux pareilles paires d’yeux en ce monde. Il haussa les épaules.


    — Bon, cela n’a pas grande importance… Où vas-tu ? ajouta-t-il au moment où l’homme faisait volter sa monture.


    — Vers les collines ! répondit le soldat. À quoi bon mourir ici ? Viens plutôt avec moi. Si j’en juge d’après la poussière, c’est une horde tout entière qui chevauche vers nous.


    — Fuir sans même porter un coup ? Pas moi ! répondit Cahal sur un ton cinglant. Pars, si tu as peur.


    Akbar poussa un juron sonore.


    — Par Allah et par Allah ! Un homme serait plus avisé de placer sa tête sur le chemin d’un éléphant que de me traiter de lâche ! Je me battrai aussi longtemps que n’importe quel Nazaréen !


    Cahal se détourna rapidement, irrité par les manières de l’homme et par ses fanfaronnades. Et pourtant, malgré toute la colère dont faisait part le soldat, il sembla au Gaël qu’une étincelle fantasque avait illuminé ses yeux, comme s’il était secoué par quelque joie secrète. Puis Cahal l’oublia. Une longue plainte s’éleva des toits, où la population impuissante observait son destin approcher. La horde était désormais visible, ayant surgi des brumes du lit du Jourdain.


     


    Les cieux frémissaient sous la clameur des timbales ; la terre vibrait sous le tremblement des sabots. La vitesse considérable des démons hurlants paralysait les cerveaux de leurs victimes. Ces barbares avaient fui devant les Mongols depuis les hautes steppes d’Asie comme du duvet de chardon chassé par le vent. Ivres du sang des tribus massacrées, forts de dix mille hommes, ils déferlèrent sur Jérusalem, où des milliers de personnes sans défense les attendaient à genoux, tremblantes de peur et impuissantes.


    Cahal vit pour la seconde fois ces silhouettes hideuses qui avaient hanté ses rêves à demi délirants tandis qu’il oscillait sur sa selle dans sa longue fuite : de grandes et fines montures sur lesquelles étaient penchées les formes trapues des cavaliers dans leurs peaux de loup et leur cuirasse… des visages petits et carrés, des yeux pareils à ceux d’un chien enragé luisant sous leurs grands bonnets de fourrure ou leurs casques pointus ; des étendards ornés de têtes de loups, de panthères et d’ours.


    Ils déferlèrent en une charge impétueuse sur la route de Damas, firent bondir leurs montures par-dessus les murs éboulés, s’engouffrèrent par les portes en ruine à une vitesse folle et heurtèrent de plein fouet le groupe de défenseurs qui avaient éperonné leurs montures pour venir à leur rencontre… les heurtèrent, brisèrent leur charge et les anéantirent sans même ralentir, renversant et piétinant leurs cadavres déchiquetés pour frapper le cœur de la cité condamnée.


    Les rues de Jérusalem étaient un véritable enfer écarlate, où des hommes, des femmes et des enfants, impuissants, s’enfuyaient en courant et en hurlant à l’approche des tueurs qui les fauchaient en hurlant tels des loups, embrochant les nourrissons au bout de leurs lances, qu’ils soulevaient ensuite pour s’en faire de sanglants étendards. Des formes pitoyables tombaient en se tordant sous les sabots frénétiques, et leur sang venait inonder les caniveaux. Des mains basanées et maculées de sang arrachaient les vêtements de jeunes filles hurlant de terreur, et des talons de lance fracassaient les portes et les fenêtres derrières lesquelles étaient prostrées leurs proies terrifiées. Tous les objets de valeur furent arrachés de leur emplacement et des cris de souffrance s’élevèrent jusqu’aux cieux noircis de fumée comme les victimes étaient torturées par le feu et l’acier pour qu’elles révèlent où se trouvaient leurs pitoyables trésors. La mort arpentait en hurlant les rues de Jérusalem, et des hommes blasphémaient leurs dieux en mourant.


    Dans le flot irrésistible de cette première charge, les défenseurs qui n’avaient pas été aussitôt fauchés avaient été dispersés et rejetés dans la plus grande confusion. La violence de l’impact avait entraîné la monture de Cahal en arrière, comme emportée sur une crête de sang, et il se retrouva dans une ruelle étroite, tel un fragment de bois flotté et charrié dans les remous de la marée montante. Il avait perdu de vue le patriarche et ne doutait pas que celui-ci gisait parmi les cadavres piétinés étendus devant la porte de Damas.


    Son épée était rougie jusqu’à la garde, son âme embrasée par la fureur de la bataille et son cerveau retourné par la fureur et l’horreur tandis que les cris de la cité en proie au carnage venaient heurter ses oreilles.


    — Je vais livrer mon dernier combat devant le Sépulcre, grogna-t-il.


    Il vit volter sa monture et l’éperonna pour remonter la ruelle. Il galopa le long d’une venelle tortueuse et émergea sur la Via Dolorosa juste au moment où le premier des Kharesmiens y déboulait à vive allure, son cimeterre ruisselant de sang. L’épaule de l’étalon rouan frôla l’étrier du barbare, et l’épée de Cahal étincela tel un rayon de soleil. La tête du Kharesmien vola de ses épaules en décrivant un arc de cercle écarlate et le Gaël glapit dans son exultation sauvage.


    Un autre cavalier surgit alors à la vitesse du vent et Cahal vit qu’il s’agissait d’Akbar. Le soldat tira sur les rênes de sa monture et hurla :


    — Eh bien, mon bon seigneur, es-tu toujours aussi déterminé à sacrifier nos deux vies ?


    — Ta vie t’appartient… Je fais ce que je veux de la mienne ! rugit Cahal, dont les yeux flamboyèrent.


    Il vit un groupe de cavaliers surgir d’une autre rue et arriver devant le Sépulcre. Les hommes mirent pied à terre, poussant des cris dans leur langue barbare et aspergèrent les dalles sacrées des gouttes de sang qui tombaient de leurs lames. Dans une brume de fureur écarlate, Cahal se jeta sur eux et les balaya telle une avalanche qui heurte et emporte des pins. Son épée s’abattit en sifflant, hachant boucliers et casques, tranchant des cous et fendant des crânes en deux ; des hommes roulèrent sous les sabots furieux de son cheval hennissant, la tête fracassée. Cependant, même dans sa fureur démentielle, Cahal vit qu’il n’était pas seul. Akbar s’était élancé à la charge derrière lui ; son puissant rugissement couvrit la clameur, et le lourd cimeterre qu’il tenait dans sa main gauche s’écrasa et fracassa mailles, chairs et os.


    Les hommes qui s’étaient trouvés devant le Sépulcre gisaient en une masse sanglante lorsque Cahal fit volter sa monture et secoua la tête pour chasser la brume écarlate de ses yeux. Akbar poussa un beuglement dans une langue étrange et lui assena une tape retentissante sur les épaules.


    — Bogatyr, bogatyr ! rugit-il. (Ses yeux dansaient et Cahal ne douta plus qu’il s’agissait bien de Haroun). Tu te bats comme un héros, par Erlik ! Mais, viens, malik… Tu as offert un noble sacrifice à ton Dieu et Il ne pourra guère te blâmer de vouloir sauver ta vie à présent. Par le tonnerre d’Allah, l’ami, nous ne pouvons pas nous battre contre dix mille hommes !


    — Pars donc, lui répondit Cahal en faisant tomber les gouttes rouges de sa lame. Je mourrai ici.


    — Très bien, dit Akbar en riant, si tu souhaites te sacrifier ici pour rien… cela te regarde ! Les païens te remercieront peut-être, mais tes frères ne le feront sans doute pas lorsque les assaillants leur tomberont subitement dessus ! Les cavaliers sont tous morts ou pris au piège dans les allées. Seuls toi et moi avons réchappé à cette charge. Qui va apporter la nouvelle de l’attaque aux barons francs ?


    — Tu dis vrai, dit Cahal quelques instants plus tard. Partons d’ici.


     


    Les deux hommes firent volter leurs montures et s’élancèrent au galop vers le bas de la rue alors qu’une horde de démons hurlants surgissait à l’autre bout. Une fois dépassées les murailles disloquées, Cahal jeta un coup d’œil derrière lui et vit des flammes s’élever dans le ciel. Il se cacha le visage entre ses mains.


    — Par les plaies du Seigneur, gémit-il. Ils mettent le feu au Sépulcre !


    — Et profanent également la mosquée Al-Aksa, je n’en doute pas, ajouta calmement Akbar. Bon, ce qui est écrit est écrit, et nul homme ne saurait échapper à son destin. Toute chose est condamnée à disparaître, en vérité, même le saint des saints.


    Cahal secoua la tête, révulsé au plus profond de son être. Comme ils dépassaient des groupes de fugitifs s’efforçant de quitter la ville, ceux-ci poussèrent des cris et s’accrochèrent à leurs étriers. Cahal s’arma de courage. S’il voulait pouvoir avertir les barons, il ne pouvait s’encombrer de ces malheureux et les repoussa.


    Le tumulte du pillage et du massacre s’éloigna dans leur dos ; seule la fumée était encore visible entre les collines, témoin muet de l’horreur. Akbar éclata d’un rire retentissant.


    — Par Allah ! jura-t-il, en frappant son arçon de selle, ces Kharesmiens sont de formidables combattants ! Ils galopent comme des Tatars et massacrent comme des Turcs ! J’aurais plaisir à les conduire à la bataille ! Je préférerais me battre à leurs côtés plutôt que contre eux.


    Cahal ne répondit rien. Son étrange compagnon lui faisait l’effet d’un faune, une créature étrange et sans âme, pour qui toutes les affaires humaines provoquaient un rire titanesque… un être au-delà des rêves et de ce que respectaient les hommes.


    — C’est ici que nos routes se séparent pour un temps, malik, annonça brusquement Akbar. Ta route mène à Ascalon… la mienne à El-Kahira.


    — Pourquoi au Caire, Akbar, ou plutôt Haroun, ou quel que soit ton nom ? demanda Cahal.


    — Parce que j’ai affaire avec ce grand lourdaud de Baïbars, que le diable l’emporte ! s’écria Akbar en lançant sa monture au galop.


    Et son éclat de rire parvint à Cahal par-dessus le fracas des sabots.


    Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsque Cahal, poussant sa monture aussi durement qu’il l’osait, rencontra les voyageurs… un chevalier au corps élancé, portant une armure et un casque à visière, accompagné d’un seul serviteur, un grand carle à la barbe rousse en broussaille, coiffé d’un casque à cornes, vêtu d’une cotte de mailles légère et armé d’une lourde hache. Quelque chose d’enfoui en Cahal s’éveilla lorsque son regard se posa sur ce visage bourru à l’air féroce, et il tira sur les rênes de son cheval.


    — Où t’ai-je déjà vu, compagnon ?


    Les farouches yeux glacés rencontrèrent les siens sans ciller.


    — Par Odin, je ne saurais le dire. Je suis Wulfgar le Danois, et voici mon maître.


    Cahal regarda le chevalier, dont l’écu ne comportait aucun blason, et qui restait silencieux. À travers les fentes de sa visière, des yeux indistincts se posèrent sur lui… Grand Dieu ! Un puissant frisson secoua Cahal, le laissant abasourdi et ébranlé tandis qu’un millier de pensées chaotiques se bousculaient dans son esprit. Il se pencha en avant, s’efforçant de voir le visage à travers la visière abaissée. Le chevalier eut alors un mouvement de recul accompagné d’un geste presque féminin de réprimande. Cahal rougit.


    — Je vous demande humblement pardon, messire, dit-il. Je ne voulais pas avoir l’air si grossier.


    — Mon maître a fait vœu de silence et de ne pas révéler ses traits jusqu’à ce qu’il ait accompli sa pénitence, l’interrompit le Danois d’un ton brusque. On l’appelle le Chevalier masqué. Nous faisons route vers Jérusalem.


    Cahal secoua la tête d’un air empli de tristesse.


    — Nul chrétien ne peut s’y rendre. Les païens des steppes extérieures ont déferlé par-dessus les murs, et le saint des saints n’est plus que ruines fumantes.


    Le Danois barbu resta bouche bée.


    — Jérusalem… prise ? dit-il d’un air stupide. Mais voyons, mon bon monsieur, cela ne peut pas être ! Comment Dieu pourrait-il permettre à la Ville sainte de tomber aux mains des infidèles ?


    — Je n’en sais rien, répondit amèrement Cahal. Les voies du Seigneur et Son infinie miséricorde sont au-delà de mon entendement… mais les rues de Jérusalem sont couvertes du sang de Son peuple et le Sépulcre est noirci par les flammes allumées par les païens.


    Perplexe, le Danois tritura sa barbe rousse et jeta un coup d’œil en direction de son maître, assis telle une statue sur sa selle.


    — Par Odin, grogna-t-il, qu’allons-nous faire à présent ?


    — Il ne reste qu’une seule chose à faire, répondit Cahal. Retourner à Ascalon et prévenir la population. Je me rendais justement là-bas, mais si vous voulez bien vous en charger, je vais partir à la recherche de Gautier de Brienne. Dis au sénéchal d’Ascalon que Jérusalem est tombée aux mains des païens turcs venus des steppes orientales. Ils sont connus sous le nom de Kharesmiens et sont au nombre d’environ dix mille. Dis-lui de se préparer à la guerre… et ne laisse pas à l’herbe le temps de pousser sous les sabots de vos chevaux en chemin.


    Cahal vit volter sa monture et prit la route qui menait à Jaffa.


    6


     


     


    Cahal trouva Gautier de Brienne à Ramallah, méditant sombrement sur le sépulcre de saint Georges dans la Mosquée blanche. Au bord de l’évanouissement du fait de sa fatigue, le Gaël raconta son histoire en quelques mots laconiques, et même ceux-ci parurent sortir avec difficulté et sans relief de ses lèvres noircies. Il n’eut que vaguement conscience que des hommes l’emportaient à l’intérieur d’une maison et le déposaient sur un lit. Et là, il dormit du lever au coucher du soleil.


    Quand il s’éveilla, il trouva la cité déserte. Frappés de terreur, les habitants de Ramallah avaient rassemblé leurs biens et s’étaient enfuis par la route qui menait à Jaffa, s’écriant que la fin du monde était là. Gautier de Brienne était quant à lui parti vers le nord, laissant derrière lui un seul homme d’armes qui avait pour mission de prier Cahal de le retrouver à Acre. Le Gaël traversa les rues vides qui lui renvoyaient l’écho de ses pas. Il avait l’impression d’être un fantôme arpentant une cité de mort. La porte occidentale était grande ouverte et battait lentement sur ses gonds. Une lance gisait abandonnée sur les pavés, comme si les sentinelles avaient laissé tomber leurs armes et s’étaient enfuies, saisies d’une panique soudaine.


    Cahal mena sa monture à travers les plantations de palmiers-dattiers et les vergers de figuiers disposés à l’ombre des murs de la cité. Une fois parvenu sur la plaine, il rattrapa et dépassa les hordes de gens qui s’agitaient et titubaient sous le fardeau de leurs biens, criant de fatigue et de soif. Lorsque les fugitifs aperçurent Cahal, ils poussèrent des hurlements de terreur, se demandant si les tueurs étaient sur eux. Il secoua la tête et poursuivit sa route. Il lui semblait logique que les Kharesmiens poussent jusqu’à la mer. Leur route passerait donc en toute probabilité par Ramallah. Pourtant, comme il avançait, il scruta l’horizon derrière lui et n’aperçut ni colonne de fumée ni nuage de poussière.


    Il abandonna la route de Jaffa et sa multitude de fuyards pour prendre la direction du nord. Le récit des événements s’était déjà propagé de bouche à oreille comme une traînée de poudre. Les villages étaient désormais déserts tandis que leurs habitants se pressaient vers les villes côtières ou se réfugiaient dans les forteresses sur les hauteurs. L’Outremer chrétien se retrouvait adossé à la mer et face à la menace surgie d’Orient qui s’abattait dans sa direction.


    Cahal parvint à Acre, où les forces déclinantes d’Outremer étaient déjà en train de se rassembler… Des chevaliers aux yeux perçants vêtus de leurs cottes de mailles usées, et des barons accompagnés de leurs hommes d’armes aux allures bestiales. Le sultan Ismaïl de Damas avait dépêché des émissaires, demandant instamment une alliance, qui avait été bien vite acceptée. Des chevaliers de Saint-Jean quittèrent leur sinistre Krak des chevaliers, et des Templiers aux calottes de fer rouges et aux barbes broussailleuses arrivèrent de toutes les parties du royaume… Ils étaient les terribles et silencieux chiens de garde d’Outremer.


    Les survivants s’étaient retrouvés à Ascalon et à Jaffa… des hommes exténués, qui arrivaient en boitant, la petite poignée de ceux qui avaient échappé à la torche et à l’épée et avaient survécu à la dureté de cette fuite. Leurs récits étaient terrifiants. Sept mille chrétiens, pour la plupart des femmes et des enfants, avaient péri lors du sac de Jérusalem. Le Saint-Sépulcre avait noirci sous les flammes, les autels de la ville avaient été brisés, les sanctuaires incendiés. Les musulmans avaient autant souffert que les chrétiens. Le patriarche était au nombre des fuyards… ayant échappé à la mort grâce à la bravoure et la fidélité d’un homme d’armes de Rhénanie dont on ignorait le nom et qui avait dissimulé la terrible blessure qu’il avait reçue jusqu’au moment où il s’était écrié : « Les tours d’Ascalon se trouvent là-bas, maître ! Puisque vous n’avez désormais plus besoin de moi, je vais m’allonger et dormir, car en vérité je n’en puis plus. » Et c’est ainsi qu’il était mort, couché dans la poussière de la route.


    On eut des nouvelles de la horde des Kharesmiens ; ils ne s’étaient pas attardés bien longtemps dans la ville suppliciée et avaient repris leur course, fondant à travers les déserts du Sud en direction de Gaza, où ils avaient finalement dressé leur campement, après leur longue chevauchée. D’autres rumeurs mystérieuses se firent jour dans la toile bleutée du Sud et flottèrent en direction du nord. En conséquence de quoi, de Brienne fit mander Cahal O’Donnel.


    — Messire, dit le baron, mes espions me rapportent qu’une armée de mamelouks a quitté l’Égypte avec un objectif évident : s’emparer de la ville que les Kharesmiens ont laissée en ruine derrière eux. Mais pouvait-il en être autrement ? On dit que les mamelouks et les nomades ont conclu une alliance. Si c’est le cas, autant nous confesser avant le début de la bataille, car nous n’avons aucune chance d’en réchapper si nous sommes confrontés à deux armées.


    — Les habitants de Damas enragent contre les Kharesmiens pour avoir profané les lieux sacrés, musulmans comme chrétiens, mais ces mamelouks sont de sang turc, et qui peut se vanter de connaître les intentions de leur maître, Baïbars ?


    » Sir Cahal, accepterez-vous de vous rendre auprès de Baïbars et de parlementer avec lui ? Vous avez vu de vos propres yeux le sac de Jérusalem et vous pouvez lui raconter comment les païens ont profané Al-Aksa tout comme ils ont profané le Sépulcre. C’est un musulman, après tout. Tâchez au moins d’apprendre s’il a l’intention de faire cause commune avec ces démons.


    » Demain, lorsque les troupes de Damas arriveront, nous ferons marche vers le sud pour aller à la rencontre de l’ennemi avant qu’il puisse nous tomber dessus. Partez en éclaireur au-devant de l’armée en tant qu’émissaire, avec un drapeau blanc. Prenez autant d’hommes que vous le désirez pour vous accompagner.


    — Donnez-moi le drapeau blanc, dit Cahal. J’irai seul.


     


    Il quitta le camp avant le coucher du soleil sur un palefroi, avec le drapeau de paix et sans son épée. Seule une hache de guerre était accrochée à son arçon de selle, par précaution contre les bandits – qui ne respectaient aucun drapeau –, étant donné qu’il faisait route vers le sud à travers une contrée semi-désertique. Il guida sa course en écoutant les bergers nomades arabes, qui savaient tout ce qui se passait dans la région. Après avoir dépassé Ascalon, il apprit que l’armée avait franchi le Jifar et avait dressé son campement au sud-est de Gaza. La proximité des Kharesmiens l’incita à la prudence et il fit un large détour par l’est pour éviter de tomber sur les éclaireurs des païens qui parcouraient sans doute les environs. Il était convaincu que son drapeau blanc ne lui serait d’aucune utilité avec les barbares.


    C’est dans un crépuscule enchanteur qu’il parvint dans le campement égyptien, disposé autour d’une série de puits à moins de une lieue de Gaza. Il fut assailli de sinistres pressentiments en apercevant les armes, le nombre de soldats et l’évidente discipline de l’armée égyptienne. Il sauta au bas de sa selle et montra ostensiblement son gonfalon de paix et son ceinturon duquel aucune épée ne pendait. Les féroces mamelouks avec leurs cottes de mailles argentées et leurs plumes de héron, accoururent autour de lui dans un silence redoutable, comme s’ils étaient d’avis d’essayer leurs lames incurvées sur sa chair, mais ils se contentèrent de l’escorter jusqu’à un vaste pavillon aux tentures de soie situé au milieu du camp.


    Des esclaves noirs armés de cimeterres à large pointe étaient alignés de part et d’autre de l’entrée. Une voix forte – et étrangement familière – résonnait à l’intérieur, beuglant un chant.


    — Ceci est le pavillon de l’amir, le grand Baïbars la Panthère, Caphar, grogna un Turc barbu.


    Cahal lui répondit avec autant de morgue que s’il était assis sur son trône perdu au milieu de ses gallaglach :


    — Conduis-moi devant ton seigneur, chien, et annonce-moi avec tout le respect qui m’est dû.


    Le ruffian aux parures criardes se renfrogna et baissa les yeux, puis il s’inclina à contrecœur avant de s’exécuter. Cahal s’avança à grands pas à l’intérieur de la tente de soie et entendit le mamelouk dire d’une voix sonore :


    — Le seigneur Kizil Malik, émissaire des barons de Palestine !


    Dans le grand pavillon, une unique et énorme chandelle posée sur une table laquée répandait sa lumière dorée ; les chefs d’Égypte étaient affalés sur des coussins de soie, buvant le vin interdit. Une grande et puissante silhouette dominait la scène. L’homme portait des pantalons de soie bouffants, une veste de satin, une large ceinture d’étoffe brodée de fils d’or. Il ne pouvait s’agir que de Baïbars, l’ogre du Sud. Et Cahal retint alors son souffle… Cette épaisse chevelure rousse… ce visage carré et sombre… ces yeux d’un bleu flamboyant…


    — Je te souhaite la bienvenue, seigneur caphar, retentit la voix de Baïbars. Quelles nouvelles m’apportes-tu ?


    — Tu étais Haroun le voyageur, dit lentement Cahal, et à Jérusalem tu étais Akbar le soldat.


    Baïbars fut secoué d’un grand éclat de rire.


    — Par Allah ! rugit-il. J’ai toujours sur ma tête une cicatrice en souvenir de cette joute nocturne à Damiette ! Par Allah, tu m’as assené un fameux coup !


    — Tu joues la comédie à la façon d’un pantomime, dit Cahal, mais pourquoi ces supercheries ?


    — Pour commencer, dit Baïbars, je ne fais confiance à aucun autre espion que moi-même. Ensuite, cela donne du piquant à la vie. Je ne t’ai pas menti quand je t’ai expliqué à Damiette que je fêtais mon évasion des griffes de Baïbars. Par Allah, les affaires de ce monde pèsent lourdement sur les épaules de Baïbars, mais Haroun le voyageur est un gaillard insouciant et joyeux, à l’esprit libre et aventureux. Je joue mon rôle et je m’évade de moi-même, en essayant de respecter au mieux mon personnage… aussi longtemps que je joue son rôle. Assieds-toi et bois !


    Cahal secoua la tête. Tous ses projets de diplomatie soigneusement préparés tombaient à l’eau, aussi futiles que la poussière. Il alla droit au but et s’exprima sans détour :


    — Je n’ai qu’un mot à dire pour accomplir ma mission, Baïbars, dit-il. Je viens savoir si tu as l’intention de faire alliance avec les païens qui ont profané le Sépulcre… et Al-Aksa.


    Baïbars but une gorgée et réfléchit à la question, même si Cahal savait bien que le Tatar avait déjà pris sa décision, et depuis longtemps.


    — Al-Kuds est à moi ; il me suffit de m’en emparer, dit-il nonchalamment. Je nettoierai les mosquées… En vérité, par Allah, les Kharesmiens s’en chargeront, et ce avec la plus grande piété. Ils feront de bons musulmans. Et des combattants aussi rapides que le vent. Avec eux, je sèmerai le tonnerre… et qui récoltera la tempête ?


    — Et pourtant tu t’es battu contre eux à Jérusalem, lui rappela amèrement Cahal.


    — En effet, admit franchement l’amir, mais ils m’auraient tranché la gorge avec autant d’empressement que si j’avais été un chrétien. Je ne pouvais pas leur dire : « Attendez, chiens, je suis Baïbars ! »


    Cahal pencha en avant sa tête léonine, ayant compris que discuter était inutile.


    — Alors ma tâche ici est terminée ; je demande le sauf-conduit pour quitter ton camp.


    Baïbars secoua la tête et grimaça.


    — Non, malik, tu as soif et tu es fatigué. Reste ici et sois mon hôte.


    La main de Cahal se porta involontairement vers sa ceinture, d’où nulle épée ne pendait. Baïbars souriait, mais ses yeux étincelaient entre ses paupières mi-closes et les esclaves autour de lui dégainèrent leurs cimeterres.


    — Tu me retiendrais prisonnier en dépit du fait que je sois un ambassadeur ?


    — Tu es venu sans y avoir été invité, ricana Baïbars. Je n’ai jamais demandé à parlementer. Di Zaro !


    Un grand Vénitien au corps efflanqué et vêtu de velours noir fit un pas en avant.


    — Di Zaro, dit Baïbars d’une voix amusée, le malik Cahal est notre invité. Prends ta monture et galope tel le diable jusqu’à l’armée des Francs. Là, tu leur diras que Cahal t’a envoyé en secret. Dis que le seigneur Cahal manipule ce grand imbécile de Baïbars à sa guise et qu’il va le persuader de rester à l’écart de la bataille.


    Le Vénitien eut un sourire pâle et quitta la tente, évitant le regard enflammé de Cahal. Le Gaël savait que les Italiens, toujours en quête de nouveaux débouchés commerciaux, étaient souvent de mèche avec les musulmans, mais rares étaient ceux qui allaient aussi loin dans l’infamie que ce renégat.


    — Eh bien, Baïbars, dit Cahal en haussant les épaules, puisque tu t’obstines à jouer le rôle d’un chien, il n’y a rien que je puisse faire. Je n’ai pas d’épée.


    — J’en suis heureux, répondit sincèrement Baïbars. Allons, ne t’en fais pas. Tu as joué de malchance en voulant t’opposer à Baïbars et à sa destinée. Les hommes sont des instruments entre mes mains… À la porte de Damas, je savais que ces cavaliers aux mains rouges étaient faits de l’acier avec lequel je pourrais forger une épée musulmane. Par Allah, malik, si tu avais pu me voir chevaucher à la vitesse du vent pour rentrer en Égypte… pour retraverser ensuite le Jifar sans même prendre le temps de me reposer ! Arriver au galop dans le camp des païens avec des mullahs qui hurlaient les bienfaits de l’Islam ! Convaincre ce féroce Kuran Shah que sa seule chance de salut se trouvait dans la conversion et dans l’alliance !


    » Comme je ne fais pas totalement confiance à ces loups, j’ai dressé mon campement à l’écart du leur… mais, lorsque les Francs arriveront, ils découvriront nos deux hordes unies pour la bataille… et ils devraient être horriblement surpris, si ce fourbe de di Zaro fait bien son travail !


    — Ta trahison me fait passer pour un chien aux yeux de mon propre peuple, dit amèrement Cahal.


    — Pas un homme ne dira que tu es un traître, rétorqua sereinement Baïbars, car bientôt tous les chrétiens auront cessé de vivre. Ce sont des reliques d’une ère révolue et je vais débarrasser le pays de leur présence. Sois tranquille !


    Il tendit à Cahal un gobelet rempli à ras bord. Le Gaël le prit, but une gorgée d’un air absent avant d’arpenter le pavillon de long en large, tel un homme en proie au désespoir et à une grande inquiétude. Les mamelouks le regardèrent, riant sous cape.


    — Eh bien, dit Baïbars, j’étais un prince tatar, j’ai été un esclave, et je vais de nouveau être prince. Le chaman de Kuran Shah a lu dans les étoiles pour moi… et il a dit que, si je remporte la bataille contre les Francs, je serai sultan d’Égypte.


    L’amir était sûr de ses chefs, songea Cahal, pour étaler ainsi au grand jour ses ambitions. Le Gaël dit :


    — Les Francs se moquent de savoir qui est sultan en Égypte.


    — En effet, mais les batailles et les cadavres des hommes sont les marches que je gravis pour atteindre la renommée. Chaque victoire remportée renforce un peu plus mon pouvoir. Aujourd’hui, ce sont les Francs qui se dressent en travers de mon chemin ; je vais les en écarter. Pourtant le chaman a fait une étrange prophétie ; il a dit que l’épée d’un homme mort m’infligerait une grave blessure lorsque les Francs arriveraient sur nous…


    Du coin de l’œil, Cahal vit que ses grandes enjambées, en apparence sans but, l’avaient rapproché de la table sur laquelle était posée la grande chandelle. Il porta le gobelet de vin à ses lèvres puis, d’un geste du poignet aussi vif que l’éclair, en jeta le contenu sur la flamme. La chandelle crépita et s’éteignit, plongeant la tente dans une obscurité totale. Simultanément, Cahal fit jaillir un poignard dissimulé sous son bras et, tel un ressort d’acier qui se détend soudain, il bondit vers l’endroit où il savait qu’était assis Baïbars. Il heurta de plein fouet quelqu’un dans le noir. Sa lame siffla et trouva sa cible. Un hurlement d’agonie déchira le vacarme. Le Gaël dégagea sa dague et bondit de côté. Pas le temps de frapper une seconde fois. Des hommes hurlaient et trébuchaient les uns sur les autres. Des épées s’entrechoquaient dans un grand fracas. Cahal fit glisser sa lame empourprée sur la soie de la paroi de la tente, découpant une longue fente, et il bondit à l’extérieur. Sous la clarté des étoiles, des hommes criaient tout en accourant vers le pavillon.


    Un beuglement de taureau derrière lui parvint à ses oreilles et le Gaël sut que sa dague aveugle s’était enfoncée dans un corps qui n’était pas celui de Baïbars. Il courut rapidement vers l’endroit où étaient attachés les chevaux, bondit par-dessus les cordes tendues des tentes, ombre au milieu d’un millier de silhouettes courant en tous sens. Dans cette mêlée confuse, un garde à cheval arriva sur lui au galop et la lueur des flammes se refléta sur son cimeterre dégainé. Bondissant telle une panthère, Cahal sauta en croupe. Le cri de surprise du mamelouk se transforma en gargouillis comme la lame acérée tranchait sa gorge d’un côté à l’autre.


    Jetant le cadavre à terre, le Gaël rassura la monture qui renâclait et se cabrait, puis tira sur les rênes et éperonna l’animal. Il galopa comme le vent à travers le campement, où des silhouettes s’agitaient de partout, et sentit le grand air du désert souffler sur son visage. Il lâcha la bride du cheval arabe et entendit la clameur de la poursuite mourir au loin dans son dos. Quelque part au nord se trouvait l’armée des chrétiens, avançant lentement, et c’est dans cette direction que partit Cahal. Il espérait rattraper le Vénitien sur la route, mais le traître avait une avance bien trop importante. Les hommes qui galopaient au service de Baïbars ne ménageaient pas leurs efforts.


    Les Francs levaient le camp à l’aube lorsque le Vénitien arriva droit sur leurs lignes, haletant un récit où il était question d’une évasion et de fuite, et il demanda à voir de Brienne.


    À l’intérieur du pavillon à moitié démonté du baron, di Zaro expliqua, le souffle court :


    — Le seigneur Cahal m’envoie, messire… Il parlemente toujours avec Baïbars. Il donne sa parole que les mamelouks ne vont pas se joindre aux Kharesmiens et vous demande instamment d’avancer à marche forcée…


    Un fracas de sabots fendit le vacarme au dehors… Un cavalier solitaire dont la chevelure volant au vent ressemblait à un voile de sang sur l’aube pourpre apparut. Celui-ci tira violemment sur les rênes de sa monture en arrivant devant la tente de Brienne, et l’animal glissa sur son arrière-train. Cahal bondit à terre et s’engouffra dans le pavillon comme un impétueux coup de vent. Di Zaro poussa un cri et blêmit, restant pétrifié à la vue de son destin… jusqu’à ce que la dague de Cahal lui transperce le cœur. Le Vénitien roula aux pieds de Gautier de Brienne, cadavre au teint terreux. Le baron bondit sur ses pieds, abasourdi.


    — Cahal ! Quelles nouvelles apportes-tu, au nom de Dieu ?


    — Baïbars fait alliance avec les païens, répondit Cahal.


    De Brienne baissa la tête.


    — Eh bien… aucun homme ne peut vivre éternellement.


    7


     


     


    L’armée d’Outremer avançait lourdement vers le sud à travers les étendues grisâtres et poussiéreuses du désert. L’étendard noir et blanc des Templiers flottait auprès de la Croix du patriarche. La brise légère gonflait les bannières noires de Damas. Aucun roi ne marchait à leur tête. L’empereur Frédéric revendiquait la souveraineté de Jérusalem, mais restait à l’écart en Sicile, complotant contre le pape. De Brienne avait été choisi pour donner les ordres aux barons et il partageait le commandement avec Al-Mansur el-Haman, seigneur de guerre de Damas.


    Ils dressèrent leur campement à portée de vue des avant-postes musulmans, et toute la nuit le vent qui soufflait du sud vibra du roulement des tambours et du fracas des cymbales. Des éclaireurs signalèrent les mouvements de la horde des Kharesmiens et rapportèrent que les mamelouks avaient opéré leur jonction avec ces derniers.


    Dans la lueur grisâtre de l’aube, Cahal le Rouge sortit de sa tente, prêt au combat. De tous côtés, les combattants se préparaient à la bataille, démontant les tentes et fixant leurs cuirasses. Dans la lumière incertaine, Cahal les aperçut se mouvoir tels des fantômes… le grand patriarche, absolvant et bénissant les hommes ; la silhouette gigantesque du grand maître des Templiers, entouré de ses redoutables chiens de guerre ; le casque doré surmonté de plumes de héron d’Al-Mansur. Et il se raidit soudain en apercevant une forme frêle couverte de mailles s’avancer à travers la multitude, suivie de près par un individu à l’aspect fruste, une hache posée sur l’épaule. Hébété, il secoua la tête… Pourquoi son cœur battait-il si étrangement à la vue de ce mystérieux Chevalier masqué ? À qui ce jeune homme mince lui faisait-il penser ? Quels amers souvenirs venait-il raviver ? Il eut l’impression de se retrouver plongé dans un dédale d’illusions.


    Soudain une silhouette familière s’approcha de Cahal et l’étreignit.


    — Par Allah ! jura le Cheikh Suleyman ibn Omad, sans toi, je reposerais au milieu des ruines de ma forteresse ! Ils ont surgi à la vitesse du vent, ces chiens, mais ils ont trouvé les portes closes et les archers sur les remparts… Après un seul assaut, ils sont partis en quête d’une proie plus aisée ! Chevauche donc à mes côtés aujourd’hui, mon fils !


    Cahal accepta l’offre, car il appréciait le tempérament enjoué de ce vieux faucon émacié du désert. Et c’est ainsi que le Gaël partit livrer bataille au milieu des rangs des hommes de Damas aux armures étincelantes et aux casques emplumés.


    Ils se mirent en marche à l’aube, guère plus de douze mille hommes pour affronter les mamelouks et les nomades… quinze mille guerriers sans compter les troupes d’irréguliers à l’armement léger. Au centre de l’aide droite, les Templiers occupaient leur position habituelle, précédant le reste des troupes. Ils étaient cinq cents hommes de fer à la mine farouche, flanqués sur un côté des chevaliers de Saint-Jean et les chevaliers Teutoniques, représentant en tout quelque trois cents hommes, et sur l’autre d’une poignée de barons et du patriarche armé de sa masse de fer. Les forces combinées de tous leurs hommes d’armes n’excédaient pas les sept mille combattants. Le reste de l’armée se composait des cavaliers de Damas, disposés au centre de l’armée et des guerriers de l’amir de Kerak qui occupaient l’aile gauche, des Arabes émaciés aux traits de rapace bien plus à l’aise dans les incursions rapides que dans les batailles rangées.


    Peu après, le désert se noircit devant eux, recouvert par les essaims de leurs ennemis. Les tambours grondaient et résonnaient. Les guerriers de Damas chantaient et psalmodiaient, mais les croisés restaient silencieux, tels des hommes avançant vers leur destin inéluctable. Cahal, chevauchant aux côtés d’Al-Mansur et du Cheikh Suleyman, embrassa du regard ces rangées de combattants résolus dans leurs mailles grises et trouva ce qu’il cherchait. Une nouvelle fois son cœur bondit étrangement à la vue du mince Chevalier masqué, qui galopait non loin du patriarche. Aux côtés du chevalier, il distingua le casque à cornes du Danois. Cahal poussa un juron hébété.


    Les deux armées avançaient à présent l’une sur l’autre. Les essaims sombres des cavaliers du désert chevauchant au-devant des rangs ordonnés des mamelouks. Les Kharesmiens se lancèrent au trot dans un semblant de formation et Cahal vit les croisés resserrer leurs rangs pour soutenir leur charge, sans ralentir leur allure régulière. Les cavaliers sauvages éperonnèrent leurs montures, et l’essaim noir déferla à toute allure à travers l’étendue du désert ; soudain, ils changèrent brusquement de position, comme un bretteur agile feinterait. Ils dévièrent leur course en ordre parfait, passant devant les chevaliers, et poursuivirent leur charge impétueuse en se jetant droit sur les bannières de Damas.


    La ruse, née du cerveau de Baïbars, prit la coalition tout entière au dépourvu. Les Arabes poussèrent un hurlement et se préparèrent à soutenir l’assaut, mais ils étaient décontenancés par la fureur insensée et la vitesse terrifiante de cette charge.


    Galopant comme des déments, les Kharesmiens tendirent leurs lourds arcs et décochèrent leurs traits depuis leurs selles. Une nuée de flèches empennées s’envola en bourdonnant devant eux. Les boucliers de cuir et les mailles légères des Arabes étaient inutiles face à ces missiles qui s’abattaient en sifflant, et les premiers rangs des guerriers de Damas furent fauchés comme du blé mur. Al-Mansur vociférait des ordres pour lancer une contre-attaque mais, encaissant la charge de plein fouet, les Arabes décontenancés s’agitaient en vain. Au milieu de cette confusion, la charge s’abattit sur leurs rangs. Cahal vit de nouveau ces petites silhouettes trapues, ces visages féroces et basanés, ces cimeterres qui hachaient follement… bien plus larges et lourds que les légères lames des guerriers de Damas. Il ressentit de nouveau l’irrésistible impact de la charge des Kharesmiens.


    Son grand étalon rouan manqua de perdre l’équilibre au moment du choc. Une lame s’écrasa sur son bouclier en sifflant. Il se dressa sur ses étriers et abattit furieusement son épée à droite et à gauche. Il sentit les mailles céder sous le tranchant de sa lame, vit les corps décapités basculer de leur selle. Tout le long de la ligne de front, les lames étincelaient telle l’écume de mer au soleil. Les rangs de Damas étaient en train de se disloquer et de se dissoudre. Dans un combat au corps à corps, les Arabes auraient sans doute pu tenir bon, mais, tout hébétés et inférieurs en nombre qu’ils étaient, cette volée de flèches les avait démoralisés et avait signifié le début de la déroute que les épées incurvées venaient parachever.


    Cahal, rejeté en arrière avec le reste des guerriers, s’efforçait vainement de ne pas céder du terrain, frappant d’estoc et de taille. Il entendit le vieux Suleyman ibn Omad jurer comme un démon à côté de lui, tissant avec son cimeterre une roue étincelante de mort autour de sa tête.


    — Chiens et fils de chiennes ! hurlait le vieux faucon. Si vous aviez résisté ne serait-ce qu’un instant, vous auriez remporté la bataille ! Par Allah, espèce de païen, tu veux te serrer contre moi ? Soit ! Ha ! Et à présent, prends ta tête dans une main et apporte-la en enfer ! Holà, mes enfants, ralliez-vous à moi et au seigneur Cahal ! Mon fils, reste auprès de moi. Le combat est perdu d’avance et nous devons nous tailler un chemin avec nos lames.


    Les éperviers de Suleyman firent volter leurs montures et se pressèrent autour de lui et de Cahal. Le petit groupe compact de ces hommes prêts à tout s’avança à la force de l’épée, renversant les silhouettes féroces qui se mettaient en travers de leur chemin, et ils parvinrent ainsi à s’extraire de la fureur écarlate de cette mêlée et à se retrouver dans le désert qui s’ouvrait devant eux. Les clans de Damas étaient en pleine débandade, leurs bannières noires flottant sans gloire dans leur dos. Il n’y avait pourtant aucune honte à se rallier à ces bannières. Cette charge inattendue les avait tout simplement balayés, comme un barrage qui cède sous les assauts d’un torrent impétueux.


    Sur l’aile gauche, l’amir de Kerak cédait du terrain, ses rangs se disloquant devant les flèches sifflantes et les épées cinglantes des hommes des tribus. Les mamelouks n’avaient pas encore pris part à la bataille mais, à cet instant, ils se lancèrent au combat et Cahal aperçut la gigantesque silhouette de Baïbars se jeter au galop dans la mêlée et contraindre les nomades vociférants à abandonner leurs proies qui s’enfuyaient et les obliger à reformer leurs rangs désordonnés. Les cavaliers vêtus de peaux de loup firent demi-tour, réorganisèrent leur formation et s’avancèrent au trot sur les étendues de sable, renforcés par les mamelouks aux armures argentées et aux casques surmontés de plumes de héron. Ce nouvel assaut fut si subit que les Francs n’eurent pas le temps de mouvoir leurs lignes pesantes pour se porter vers le centre avant que leurs alliés arabes soient brisés et mis en déroute. Pourtant les hommes de la Croix continuèrent obstinément d’avancer.


    — C’est l’heure du moment décisif, grogna Suleyman, et il ne peut y avoir qu’une seule issue. Par Allah, ma tête n’est pas faite pour se balancer au bout de l’arçon de selle d’un païen. La route du désert nous est ouverte… Ha ! mon fils, es-tu fou ?


    Cahal venait de faire volter sa monture et avait dégagé ses rênes de la main du Cheikh, qui cherchait à le retenir par le geste et la parole. Il traversa la plaine jonchée de cadavres en direction des rangées gris acier qui continuaient d’avancer inexorablement. Après avoir galopé à bride abattue, Cahal rejoignit leurs lignes juste au moment où les olifants sonnaient le signal de la charge. Les chevaliers de la Croix poussèrent un formidable rugissement et s’élancèrent à l’assaut à travers un nuage de flèches barbelées et empennées, droit sur la horde qui déferlait sur eux. Tête baissée, affrontant farouchement les traits sifflants qui ne pouvaient les arrêter, les chevaliers lançaient leur dernière charge. Dans un fracas digne d’un tremblement de terre, les deux armées se heurtèrent mais, cette fois-ci, ce fut la horde des Kharesmiens qui chancela.


     


    Les longues lances des Templiers enfoncèrent la première ligne, puis les grands destriers des croisés renversèrent chevaux et cavaliers. Talonnant les moines guerriers, le reste de l’armée chrétienne s’abattit à son tour dans un fracas de tonnerre et à l’éclat étincelant de leurs lames dégainées. Désorientés à leur tour, les féroces cavaliers en fourrures de loup vacillèrent et cédèrent sous l’impact, poussant des hurlements et tentant de résister à coups de leurs lames mortelles. Mais les grandes épées des Occidentaux transperçaient les calottes de fer et les plates, fracassant les crânes et s’enfonçant dans les sternums. Les cadavres des guerriers trapus jonchaient le sol, piétinés par les sabots de leurs propres chevaux, comme les chevaliers s’enfonçaient jusqu’au cœur de la horde désorganisée. Les cris des cavaliers cédèrent la place à des hurlements tandis que comme toute la ligne de front cédait brusquement sous la charge.


    Baïbars vit que l’issue de la bataille était désormais incertaine. Il déploya rapidement ses troupes, contourna l’océan hérissé d’acier et jeta ses mamelouks à la vitesse de l’éclair sur les arrières des croisés. Les Bahairiz n’avaient pas encore pris part au combat, et c’est une troupe vigoureuse qui s’abattit sur les croisés. Les Francs se retrouvèrent assaillis de toutes parts, alors que les Kharesmiens, jusque-là en difficulté, se raffermissaient et repartaient au combat avec une confiance renouvelée.


    Les chrétiens encerclés tombaient rapidement mais, même ainsi, ils prélevaient un lourd tribut. Dos à dos et face à l’ennemi dans un cercle qui allait en s’amenuisant, autour d’un promontoire rocheux sur laquelle était plantée la Croix du patriarche, la dernière armée d’Outremer livrait son dernier combat.


    Cahal se battit à cheval jusqu’à ce que son étalon rouan meure sous lui. Il rejoignit alors à pied le cercle des combattants. Dans la fureur guerrière irraisonnée qui s’était emparée de lui, il ne sentait pas l’aiguillon des blessures qu’on lui infligeait. Le temps céda la place à une éternité de corps qui se jetaient sur lui et de coups d’épées frénétiques, à une série de formes féroces et chaotiques qui frappaient et mouraient. Au sein d’une brume écarlate, il aperçut une silhouette en armure dorée rouler sous son épée et il comprit en un bref instant triomphal qu’il avait terrassé Kuran Shah, khan de la horde. Il se souvint alors de Jérusalem et écrasa son talon bardé d’acier sur la tête du mourant. La terrible bataille n’était pas terminée. L’austère Maître du Temple, le sénéchal d’Ascalon et le seigneur d’Acre tombèrent à côté de Cahal. Le mince anneau de défenseurs vacillait sous les assauts répétés ; le sang les aveuglait, le soleil les accablait de sa chaleur implacable, la poussière les suffoquait et leurs blessures les rendaient fous. Pourtant ils continuaient à frapper de leurs épées brisées et de leurs haches ébréchées, et Baïbars jetait ses tueurs encore et encore sur ce cercle d’acier, pour voir chaque fois ses hordes vaciller puis refluer.


    Le soleil s’enfonçait à l’horizon lorsque, écumant d’une rage qui eut pour une fois raison de son rire tonitruant, il lança une charge irrésistible sur la poignée de moribonds, brisant le cercle d’acier et laissant leurs cadavres sur toute la plaine.


    Comme dispersés par une tempête, des chevaliers solitaires et des groupes harassés furent piétinés par les cavaliers chantants qui noircissaient la plaine.


    Hébété, Cahal O’Donnel avançait au milieu des cadavres, traînant son épée ébréchée et maculée de sang derrière lui. Son casque avait disparu, ses bras et ses jambes étaient tailladés de toutes parts et du sang suintait d’une profonde blessure sous son haubert.


    Soudain, il redressa la tête.


    — Cahal ! Cahal !


    Il passa une main incertaine sur ses yeux. Assurément le délire de la bataille s’était emparé de lui. Mais la voix s’éleva de nouveau, exprimant une profonde souffrance.


    — Cahal !


    Il se trouvait à proximité d’un promontoire jonché de rochers où s’entassaient des piles de cadavres. Wulfgar le Danois était parmi ceux-ci, un rictus aux lèvres, sa barbe rousse férocement hérissée même dans la mort. Sa puissante main était encore crispée sur sa hache ébréchée et maculée de rouge. Un tas de cadavres ensanglantés à ses pieds était la preuve muette de sa fureur guerrière.


    — Cahal !


    Le Gaël se laissa tomber à genoux à côté de la mince silhouette du Chevalier masqué. Il ôta le casque, découvrant une épaisse chevelure noire aux mèches rebelles et des yeux gris, profonds et lumineux. Un cri étranglé s’échappa de ses lèvres.


    — Par tous les saints de Dieu ! Elinor ! Je rêve… C’est la folie…


    Les minces bras couverts de fer cherchèrent son cou. Les yeux étaient voilés à l’approche de la cécité. Du sang s’écoulait lentement mais régulièrement entre les mailles souples du haubert.


    — Tu n’es pas fou, Cahal le Rouge, murmura-t-elle. Tu ne rêves pas. Je suis enfin revenue à toi… même si c’est dans la mort que je te retrouve. Je t’ai causé un tort immense… et ce n’est que lorsque tu t’étais éloigné de moi à jamais que j’ai compris que je t’aimais. Oh, Cahal, nous sommes nés sous une étoile aveugle et troublée… tous deux perdus dans une quête de feu et de brume. Je t’aimais… et ne le savais pas avant de t’avoir perdu. Tu étais parti… et je ne savais pas où.


    » Lady Elinor de Courcey est morte à ce moment-là et le Chevalier masqué est né à sa place. J’ai pris la Croix pour faire pénitence. Seul un fidèle serviteur connaissait mon secret… et m’a accompagnée… jusqu’aux confins du monde…


    — Oui, murmura Cahal, je me souviens de lui à présent. Il est resté fidèle même dans la mort.


    — Quand je t’ai rencontré dans les collines au sud de Jérusalem, murmura-t-elle faiblement, mon cœur a cherché à s’arracher à ses liens pour jaillir de ma poitrine et tomber dans la poussière à tes pieds. Mais je n’ai pas osé me révéler à toi. Ah, Cahal, ma pénitence fut bien amère ! Je suis morte pour la Croix aujourd’hui, comme un chevalier. Mais je n’implore pas le pardon de Dieu. Qu’Il fasse de moi ce qu’Il veut… mais, oh, c’est ton pardon que je désire plus que tout et que je n’ose pas demander !


    — Je te pardonne librement, dit Cahal, d’une voix chargée. Ne te préoccupe plus de cela, ma fille ; ce n’était pas une faute si grave que cela, après tout. Ma foi, toutes les affaires, les actes et les rêves des hommes sont aussi éphémères et inconstants que les brumes lunaires, tout comme le monde qui vient de prendre fin ici.


    — Alors embrasse-moi, haleta-t-elle, luttant difficilement contre les ténèbres qui allaient l’engouffrer.


    Cahal passa son bras sous les épaules de la jeune femme et la souleva, approchant le visage de celle-ci de ses lèvres noircies. Dans un effort convulsif, elle se redressa à moitié entre les bras de Cahal et ses yeux flamboyèrent d’un éclat étrange.


    — Le soleil se couche et c’est la fin du monde ! s’écria-t-elle. Mais je vois une couronne d’or rouge sur ta tête, Cahal le Rouge, et je serai assise à tes côtés sur un trône de gloire ! Salut à toi, Cahal, chef d’Ulahd ; salut à toi, Cahal Ruadh, ard-ri na Eireann…


    Elle se laissa retomber en arrière et du sang jaillit de ses lèvres. Cahal la déposa doucement à terre et se releva tel un homme dans un songe. Il se tourna vers la pente légère et vacilla comme il était assailli par une vague de nausée. Le soleil sombrait au loin sur le désert. La plaine tout entière lui parut voilée par une brume de sang à travers laquelle de vagues silhouettes fantasmatiques se mouvaient en une procession spectrale. Une clameur confuse s’éleva comme pour acclamer un roi et il eut l’impression que tous les cris se confondaient pour ne former qu’un seul rugissement titanesque : « Salut à toi, Cahal Ruadh, ard-ri na Eireann ! »


    Il chassa les brumes de son cerveau et éclata de rire. Il descendit la pente à grands pas. Un groupe de cavaliers aux airs de rapace fondit sur lui dans un martèlement rapide de sabots. Un arc vibra et la pointe de fer d’une flèche s’enfonça dans son armure. Il éclata de rire et l’arracha. Du sang inonda son haubert. Une lance plongea vers sa gorge. Il saisit la hampe de sa main gauche et frappa vers le haut. La pointe de l’épée grise transperça la cuirasse du cavalier. Les échos du cri d’agonie de l’homme résonnaient encore à ses oreilles quand Cahal esquiva un coup de cimeterre et sectionna la main de celui qui le maniait. La pointe d’une lance plia sur les mailles de son armure, et sa fine lame grise jaillit tel un serpent qui se détend, décapitant le cavalier, qui fut arraché de sa selle.


    Cahal laissa retomber la lame de son épée au sol et resta immobile, tête nue rejetée en arrière, comme un groupe de cavalier arrivait sur lui. Le premier tira violemment sur les rênes de son cheval blanc, qui se cabra. L’homme éclata d’un rire tonitruant. Et c’est ainsi que vainqueur et vaincu se retrouvèrent face à face. Derrière Cahal, le soleil sombrait dans une mer de sang. Sa chevelure, flottant dans la brise naissante, retint les dernières lueurs du soleil de telle sorte que Baïbars eut l’impression que le Gaël portait une couronne brumeuse d’or rouge.


    — Tu vois, malik, dit le Tatar en riant, ceux qui s’opposent à la destinée de Baïbars gisent sous les sabots de mes chevaux, et je les piétine pour gravir les marches étincelantes qui mènent à l’empire !


    Cahal éclata de rire et du sang jaillit de ses lèvres. Dans un geste léonin, il redressa la tête et brandit sa lame haut dans les airs en un salut royal.


    — Seigneur de l’Orient ! dit-il d’une voix qui ressemblait à une sonnerie de trompettes, bienvenue dans la confrérie des rois ! À la gloire et aux feux magiques, à l’or et à la brume lunaire, à la splendeur et à la mort ! Baïbars, un roi te salue !


    Et il bondit et frappa comme un tigre. Ni l’étalon de Baïbars, qui hennit et se cabra, ni ses guerriers aguerris, ni même sa propre rapidité n’auraient pu sauver le mamelouk en cet instant. Seule la mort le sauva… la mort qui saisit le Gaël en plein milieu de son bond. Cahal le Rouge mourut entre terre et ciel. C’est un cadavre qui s’abattit sur la selle de Baïbars… et une épée tenue par une main morte et emportée par son élan qui acheva sa trajectoire en tailladant le front de Baïbars et lui crevant un œil.


    Ses guerriers poussèrent un cri et éperonnèrent leurs montures pour le rejoindre. Baïbars était affaissé sur sa selle, se tordant de douleur. Du sang s’écoulait entre ses doigts plaqués sur sa blessure. Comme ses chefs vociféraient et cherchaient à lui porter secours, Baïbars releva la tête et vit, de son œil valide et voilé par la souffrance, le corps de Cahal le Rouge, qui gisait aux pieds de son cheval. Le Gaël avait un sourire aux lèvres et son épée grise était en morceaux à côté de lui. Elle s’était brisée sur les pierres en retombant à terre, par quelque caprice du destin.


    — Un hakim, au nom d’Allah, grogna Baïbars. Je suis un homme mort.


    — Non, tu n’es pas mort, seigneur, lui dit l’un de ses chefs mamelouks. C’est la blessure donnée par l’épée du mort, et elle est effectivement assez grave, mais songe que l’armée des Francs n’est plus. Les barons sont soit morts, soit prisonniers, et la Croix du patriarche est tombée. Les Kharesmiens qui ont survécu à la bataille sont prêts à te servir et à te reconnaître comme leur nouveau maître, puisque Kizil Malik a tué leur khan. Les Arabes se sont enfuis et Damas est impuissante devant ton armée… et Jérusalem est à nous ! Tu seras bien sultan d’Égypte !


    — J’ai conquis, répondit Baïbars, ébranlé pour la première fois de sa vie tumultueuse, mais je suis à moitié aveugle… À quoi bon tuer des hommes de cette espèce ? Ils reviendront encore et encore, chevauchant vers la mort comme s’ils se rendaient à un festin, et ce en raison de la nature impétueuse de leurs âmes qui jamais ne les laissera au repos, à travers les siècles. Qu’importe la victoire insignifiante de ce jour ? Ils appartiennent à une race indomptable et, un jour, que ce soit dans un an ou dans mille, ils écraseront l’Islam sous leurs pieds et chevaucheront de nouveau dans les rues de Jérusalem.


    Et une nuit frémissante de peur tomba sur le champ de bataille sanglant.
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    La clameur de la bataille s’était assourdie ; le soleil semblait suspendu telle une boule d’or cramoisie au-dessus des collines à l’ouest. Les cris de guerre et le bruit de tonnerre des escadrons traversant le champ de bataille détrempé s’étaient tus. Seuls les hurlements des blessés et les gémissements des mourants s’élevaient jusqu’aux vautours qui tournoyaient dans le ciel et dont les ailes noires battaient de plus en plus bas jusqu’à effleurer les visages livides.


    Juché sur son grand étalon efflanqué, Ak Boga le Tatar contemplait la scène depuis un fourré à flanc de coteau, comme il le faisait depuis l’aube lorsque les armées cuirassées des Francs, avec leur forêt de lances et de pennons flamboyants, s’étaient mises en marche sur les plaines de Nicopolis pour affronter les hordes féroces de Bayazid.


    Lorsqu’il avait étudié la disposition de leurs troupes, Ak Boga avait émis un léger grincement de dents, manifestant sa surprise et sa désapprobation de voir les escadrons étincelants des chevaliers s’avancer au-devant de la masse compacte des redoutables fantassins pour mener la charge. Ces hommes étaient la fleur des armées d’Europe… Des chevaliers venus d’Autriche, de Germanie, de France et d’Italie, et pourtant, Ak Boga avait secoué la tête.


    Il avait vu les chevaliers s’élancer dans un grondement de tonnerre qui fit frémir les cieux, les avait vus emporter les éclaireurs de Bayazid dans un torrent impétueux et se jeter à l’assaut de la grande colline sous le tir meurtrier des archers turcs postés sur la crête. Il les avait vus faucher ces mêmes archers comme du blé mur et déferler sur les spahis – la cavalerie légère turque – qui arrivaient sur eux. Il avait vu les rangs des spahis vaciller, puis se disloquer, pour être dispersés comme l’écume devant la tempête, jetant au loin leurs lances et éperonnant follement leurs montures pour échapper à cette mêlée. Ak Boga avait alors tourné la tête pour regarder loin derrière, là où les vigoureux piquiers hongrois avançaient péniblement, s’efforçant de rejoindre les chevaliers pour leur venir en aide.


    Il avait vu les cavaliers francs poursuivre leur charge impétueuse, aussi insouciants des limites de leurs chevaux que de leurs propres vies, et franchir la crête. De son point d’observation privilégié, Ak Boga pouvait voir les deux versants de la colline et il savait que c’était de l’autre côté que se trouvait le gros des forces de l’armée turque, forte de soixante-cinq mille hommes : les janissaires, la redoutable infanterie ottomane, étaient appuyés par la cavalerie lourde, composée d’hommes de grande taille protégés par d’épaisses cuirasses, armés de lances et de puissants arcs.


    C’est alors que les Francs avaient compris ce qu’Ak Boga savait depuis le départ : que le véritable affrontement n’avait pas encore eu lieu. Mais leurs chevaux étaient désormais fourbus, leurs lances brisées et leurs gorges desséchées par la poussière et la soif.


    Ak Boga les avait vus hésiter et se retourner vers les fantassins hongrois, mais ceux-ci étaient hors de vue, de l’autre côté de la crête. Poussés par le désespoir, les chevaliers s’étaient jetés sur la masse compacte de leurs ennemis, espérant enfoncer leurs lignes sous la violence même de leur assaut, mais leur charge ne devait jamais atteindre les rangs ennemis. Un déluge de flèches s’était abattu sur les chrétiens, brisant leur ligne de front. Cette fois-ci, avec des montures exténuées, il n’était plus possible de se jeter sur les archers. Toute la première rangée fut fauchée, hommes et chevaux criblés de flèches. Arrivant à leur suite, leurs compagnons trébuchèrent sur cette masse sanglante et furent projetés à terre. À ce moment les janissaires se lancèrent à l’attaque, rugissant un formidable « Allah ! » qui ressembla au grondement sourd et puissant du ressac.


    Ak Boga avait été témoin de tout cela ; il avait aussi assisté à la fuite peu glorieuse de quelques-uns des chevaliers et à la farouche résistance de certains autres. À pied, distancés et inférieurs en nombre, ils se battirent à coups de haches et d’épées, tombant les uns après les autres tandis que la marée de la bataille les submergeait de toutes parts et que les Turcs ivres de sang tombaient sur l’infanterie qui venait de parvenir péniblement sur la crête.


    Ce fut, là aussi, un désastre. Des chevaliers qui s’enfuyaient du champ de bataille dépassèrent les Wallachiens dans un fracas de tonnerre. Les rangs de ces derniers se disloquèrent et ils refluèrent dans la plus grande confusion. Les Hongrois et les Bavarois reçurent de plein fouet l’impact de l’assaut turc. Ils vacillèrent tout d’abord, puis commencèrent à battre en retraite, défendant férocement chaque pouce de terrain, mais incapable d’endiguer la marée victorieuse des musulmans déchaînés.


    À présent, comme Ak Boga scrutait le champ de bataille, il ne voyait plus les lignes compactes des soldats armés de lances et de haches. Ceux-ci s’étaient battus obstinément tout en battant en retraite en bon ordre et étaient repassés derrière la crête. Les Turcs étaient revenus pour dépouiller les cadavres et achever les mourants. Les quelques chevaliers qui ne s’étaient pas enfuis ou qui n’étaient pas encore tombés au combat avaient jeté à terre leurs épées inutiles et s’étaient rendus. Le gros de l’armée turque était rassemblé parmi les arbres situés de l’autre côté de la vallée, et même Ak Boga frissonna légèrement en entendant les cris qui s’élevaient de l’endroit où les guerriers de Bayazid massacraient les prisonniers. Un peu plus près de lui, des silhouettes morbides passaient furtivement d’un monceau de cadavres à l’autre, s’arrêtant pendant quelques instants au-dessus des morts. Des derviches efflanqués, l’écume aux lèvres et une lueur de démence au fond des yeux, enfonçaient leurs couteaux dans le corps de victimes qui se tordaient de douleur et réclamaient la mort à grands cris.


    — Erlik ! murmura Ak Boga. Ils se vantaient de pouvoir soutenir le ciel avec leurs lances si celui-ci venait à tomber et voilà que le ciel est tombé et que leur armée n’est plus que viande pour corbeaux !


    Il secoua les rênes de son cheval et s’enfonça dans le fourré ; il y avait sans doute un butin à prélever sur les cadavres des hommes en armure aux casques surmontés de plumes, mais Ak Boga était venu ici pour remplir une mission dont il ne s’était pas encore acquittée. Au moment où il émergeait des fourrés, il aperçut cependant un trophée qu’aucun Tatar ne pouvait dédaigner… Un grand étalon turc à la selle à haut pommeau richement décorée arrivait au galop. Ak Boga éperonna sa monture et attrapa au vol les rênes ouvragées d’argent. Puis, menant par la bride le destrier rétif, il s’élança d’un trot rapide vers le bas de la pente, s’éloignant du champ de bataille.


     


    Il immobilisa soudain sa monture au milieu d’un bosquet d’arbres rabougris. L’ouragan de la bataille, du massacre et de la poursuite avait projeté son écume sur ce flanc de la colline. Devant lui, Ak Boga vit un chevalier de grande taille, richement vêtu. L’homme grognait et jurait comme il tentait d’avancer en boitant, se servant de sa lance brisée comme d’une béquille. Son casque avait disparu, révélant une tête blonde et un visage rubicond déformé par la rage. Non loin de là gisait un cheval mort, une flèche saillant d’entre ses côtes.


    Tandis qu’Ak Boga le regardait, le grand chevalier trébucha et tomba à terre en poussant un juron bien senti. C’est alors qu’un homme surgit des fourrés, un homme tel qu’Ak Boga n’en avait jamais vu, même parmi les Francs. Il était plus grand que le Tatar, qui était pourtant d’une taille importante, et il se déplaçait à la façon d’un loup gris efflanqué. Il était tête nue, une tignasse hirsute de cheveux fauve surmontant un visage sinistre, couvert de balafres et tanné par le soleil. Ses yeux étaient aussi froids que de l’acier gris glacé. Il traînait une grande épée rougie jusqu’à la garde. Sa cotte de mailles rouillée était déchiquetée et disloquée. Le kilt qu’il portait en dessous était déchiré et pendait en lambeaux. Son bras droit était taché jusqu’au coude et du sang suintait d’une profonde blessure à l’avant-bras gauche.


    — Que le diable les emporte tous ! grogna le chevalier estropié en anglo-normand, une langue que comprenait Ak Boga. C’est la fin du monde !


    — Ce n’est que la fin d’une horde d’imbéciles, lui répondit le grand Franc d’une voix aussi cassante et froide que le grincement de l’acier dans un fourreau.


    L’homme estropié jura de nouveau.


    — Ne reste pas là comme un arriéré, espèce d’imbécile ! Trouve-moi un cheval ! Ma satanée monture a reçu une flèche entre ses fichues côtes et, même si je l’ai éperonnée jusqu’à ce que le sang en vienne à gicler sur mes éperons, elle a fini par s’écrouler… et me briser la cheville au passage, j’en ai bien l’impression.


    Le grand homme laissa tomber la pointe de son épée sur le sol et gratifia son compagnon d’un regard maussade.


    — Tu donnes des ordres comme si tu trônais dans ton fief de Saxonie, baron Frederik ! Sans toi et d’autres imbéciles de ton acabit, nous aurions brisé Bayazid comme une coquille de noix aujourd’hui.


    — Chien ! rugit le baron, son visage intolérant s’empourprant soudain. S’adresser à moi avec une telle insolence ? Je te ferai écorcher vif !


    — Qui donc, sinon toi, a fait taire le prince-électeur au conseil ? ragea l’autre, ses yeux brillant d’une lueur menaçante. Qui a dit que Sigismond de Hongrie était un fou parce qu’il pressait le seigneur de le laisser mener l’attaque avec son infanterie ? qui d’autre sinon toi avait l’oreille de ce jeune imbécile de grand connétable de France, Philippe d’Artois, de telle sorte que c’est ce dernier qui a finalement mené la charge qui nous a conduits à notre perte à tous ? et qui n’a pas voulu attendre que les Hongrois puissent nous rejoindre sur la crête pour nous soutenir ? Et à présent, toi, qui as détalé plus vite que quiconque lorsque tu as vu le résultat de ta folie, tu me demandes d’aller te chercher un cheval ?


    — Exactement ! Et ne tarde pas, chien d’Écossais ! hurla le baron, ses traits déformés par la rage. Tu répondras de tes actes…


    — J’y répondrai ici et maintenant, grogna l’Écossais, devenant encore plus menaçant. Tu m’as abreuvé d’insultes depuis le jour où nous sommes arrivés en vue du Danube. Quitte à mourir, autant régler ce compte-là tout de suite !


    — Traître ! beugla le baron en blêmissant.


    Il se redressa en s’appuyant sur un genou et se saisit de son épée. Au même instant, l’Écossais frappa en lâchant une imprécation. Le rugissement du baron se transforma soudain en horrible gargouillis comme la grande lame s’enfonçait à travers sa clavicule et ses côtes et lui sectionnait la colonne vertébrale. Son corps mutilé s’affaissa sur la terre imbibée de sang.


    — Un beau coup, guerrier !


    Lorsqu’il entendit la voix gutturale, le tueur pivota sur lui-même tel un grand loup, tout en dégageant son épée. L’espace d’un instant de tension, les deux hommes s’affrontèrent du regard, le guerrier à l’épée se tenant immobile au-dessus de sa victime, silhouette sinistre et menaçante, prêt à répandre le sang et à faire un carnage, et le Tatar juché sur sa selle à haut pommeau telle une statue.


    — Je ne suis pas turc, dit Ak Boga. Tu n’as aucune querelle avec moi. Vois, mon cimeterre est dans son fourreau. J’ai besoin d’un homme tel que toi… fort comme un ours, rapide comme un loup, cruel comme un faucon. Je peux t’offrir pratiquement tout ce que tu désires.


    — Je ne désire que me venger sur la personne de Bayazid, grommela l’Écossais.


    Les yeux sombres du Tatar s’illuminèrent.


    — Alors viens avec moi. Car le seigneur que je sers est l’ennemi juré du Turc.


    — Qui est ton seigneur ? demanda l’Écossais sur un ton empli de méfiance.


    — Les hommes l’appellent le Boiteux, répondit Ak Boga. Timour, serviteur de Dieu par la grâce d’Allah, et Amir de Tatarie.


    L’Écossais tourna la tête dans la direction d’où provenaient les cris lointains… Le massacre se poursuivait. Il resta immobile un instant, telle une grande statue de fer. Puis il rengaina son épée dans un violent crissement d’acier.


    — Je te suis, dit-il laconiquement.


    Le Tatar grimaça d’aise et, se penchant en avant, mit les rênes du cheval turc entre les mains de l’Écossais. Le Franc se hissa en selle et jeta un regard inquisiteur à Ak Boga. Le Tatar lui fit un signe de la tête et lança sa monture vers le bas de la pente. Ils éperonnèrent leurs chevaux et disparurent rapidement au loin dans le crépuscule qui envahissait l’ouest. Derrière eux, les hurlements exprimant d’atroces souffrances montaient toujours vers les étoiles frémissantes qui commençaient à apparaître, brillant d’un pâle éclat, comme effrayées par le massacre d’hommes perpétré par d’autres hommes.


    2


     


     


    « Si nous nous étions trouvés sur la plaine,


    Sans personne pour nous apercevoir,


    Tu aurais succombé chair et peau ;


    Et j’aurais emporté ton épée. »


     


    La Ballade d’Otterbourne


     


    Le soleil sombrait de nouveau, mais cette fois au-dessus d’un désert, faisant ressortir les flèches et les minarets d’une cité d’azur. Sur le faîte d’une hauteur, Ak Boga tira sur les rênes de sa monture et resta immobile sur sa selle pendant quelques instants, poussant un profond soupir comme il se repaissait de cette vue familière pour laquelle il ressentait un émerveillement qui ne l’avait jamais quitté.


    — Samarcande, dit-il.


    — Nous avons parcouru une longue route, répondit son compagnon.


    Ak Boga sourit. Les vêtements du Tatar étaient couverts de poussière, son armure ternie, et ses traits quelque peu marqués, même si ses yeux pétillaient toujours. Les traits burinés de l’Écossais n’étaient pas altérés.


    — Tu es fait d’acier, bogatyr, dit Ak Boga. La route que nous avons parcourue aurait épuisé un coursier de Gengis Khan. Et, par Erlik, moi qui ai grandi sur une selle, je suis le plus fatigué de nous deux !


    L’Écossais regarda sans mot dire les flèches au loin, se souvenant de ces jours et de ces nuits d’une chevauchée qui n’allait apparemment jamais se terminer ; de ces moments où il avait dormi à cheval, oscillant sur sa selle alors que tous les bruits de l’univers avaient disparu, recouverts par le fracas de tonnerre des sabots. Il avait suivi Ak Boga sans poser de questions à travers des collines inhospitalières, évitant les pistes et coupant à travers les étendues aveugles et sauvages, par-delà des montagnes où les vents glacés étaient aussi coupants que le fil d’une épée, et enfin traversant les steppes et les déserts. Il n’avait posé aucune question quand Ak Boga avait relâché sa vigilance, ce grâce à quoi il avait compris qu’ils avaient quitté les contrées hostiles. Le Tatar avait alors commencé à s’arrêter dans des relais au bord de la route, où des hommes grands et sombres coiffés de casques de fer leur avaient apporté des montures fraîches. Ils n’avaient pas pour autant ralenti leur allure : une gorgée de vin lampée en quelques secondes et un repas avalé tout aussi vite. Ils s’arrêtaient en de rares occasions pour dormir sur un tas de peaux et de capes, puis c’était de nouveau le martèlement frénétique des sabots. Le Franc savait qu’Ak Boga apportait la nouvelle de la bataille à son mystérieux seigneur et il s’émerveilla de la distance qu’ils avaient parcourue depuis le premier relais, où les attendaient des chevaux sellés, jusqu’à ces flèches bleutées qui marquaient la fin de leur voyage. En vérité, immenses étaient les frontières du seigneur appelé Timour le Boiteux.


    Ils avaient parcouru ces vastes étendues de terre en un laps de temps que le Franc aurait jugé trop court. Il se ressentait à présent de la fatigue accumulée au long de cette terrible chevauchée, mais il n’en laissa rien paraître. La cité miroitait sous ses yeux, se mêlant avec le bleu du ciel, de telle sorte que la ville semblait se confondre avec l’horizon, comme une cité d’illusion et d’enchantement. Bleu : les Tatares vivaient dans une contrée splendide et immense, aux riches couleurs, où le bleu prédominait. Les flèches et les dômes de Samarcande reflétaient l’azur des cieux, des montagnes lointaines et de lacs enchanteurs.


    — Tu as vu des contrées et des mers qu’aucun Franc n’a contemplées avant toi, lui dit Ak Boga, et il en va de même pour les rivières, les villes et les pistes de caravanes. À présent, tu vas poser le regard sur la gloire qu’est Samarcande, qui était une ville en briques séchées quand le seigneur Timour l’a trouvée et dont il a fait une métropole de pierre bleue, d’ivoire, de marbre et de filigranes d’argent.


    Les deux hommes descendirent dans la plaine et longèrent les caravanes de chameaux et les longues files de mules qui convergeaient vers les portes de Turquoise sous les cris incessants d’hommes vêtus de robes. Les convois étaient chargés d’épices, de soie, de gemmes et d’esclaves ; de trésors et de colifichets provenant d’Inde, de Cathay, de Perse, d’Arabie et d’Égypte.


    — Tout l’Orient emprunte la route qui mène à Samarcande, dit Ak Boga.


     


    Ils franchirent les portes colossales incrustées d’or, où des lanciers de grande taille saluèrent Ak Boga par de grands cris joyeux. Celui-ci leur répondit de la même façon, s’agitant sur sa selle et se tapant sur la cuisse, tout à sa joie de rentrer chez les siens. Ils longèrent de larges rues sinueuses, dépassèrent des palais, des marchés et des mosquées, traversèrent des bazars où se pressaient les représentants d’une centaine de tribus et de races, occupés à marchander, à se disputer et à vociférer. L’Écossais aperçut des Arabes aux yeux de rapace, des Syriens efflanqués et craintifs, des Juifs replets et serviles, des Indiens enturbannés, des Persans alanguis, des Afghans en guenilles s’avançant d’une allure crâne, mais qui restaient méfiants. Il découvrit des races avec lesquelles il n’était pas familier ; des hommes venus des confins mystérieux du Nord et de l’Extrême-Orient ; des Mongols trapus, sur le large visage desquels ne se lisait aucune émotion et dont la démarche chaloupée trahissait une existence passée en selle ; des Cathayiens aux yeux bridés dans leurs robes de soie moirée ; des Vigures, grands et volontiers querelleurs ; des Kipchaks au visage arrondi ; des Kirghiz aux yeux étroits ; une vingtaine de races dont l’Occident ne soupçonnait pas l’existence. Tout l’Orient se déversait tel un large fleuve à travers les portes de Samarcande.


    L’émerveillement du Franc allait croissant ; les villes d’Occident faisaient figure de taudis comparées à ce qu’il voyait. Ils dépassèrent des académies, des bibliothèques et des pavillons de plaisance avant qu’Ak Boga passe entre les battants d’un large portail flanqué de lions en argent. Là, ils confièrent leurs montures à des palefreniers dont les ceintures étaient de soie et s’avancèrent sur une avenue sinueuse pavée de dalles de marbre et bordée d’arbres feuillus. L’Écossais, regardant entre leurs troncs fins, aperçut d’étincelantes étendues de rosiers, de cerisiers et de plantes exotiques aux feuilles ondoyantes qui lui étaient inconnues. Des fontaines faisaient jaillir vers le ciel des arches liquides au poudroiement argenté. Ils arrivèrent enfin devant le palais, qui renvoyait des éclats dorés et azurés à la lumière du soleil, dépassèrent de grandes colonnes de marbre et franchirent des portes cintrées colossales et incrustées d’or, qui donnaient à l’intérieur du bâtiment. Les murs étaient ornés de toiles raffinées, œuvres de peintres perses et cathayiens, ainsi que de tentures rehaussées d’or et de pièces d’argenterie dues au talent d’artistes indiens.


    Ak Boga ne s’arrêta pas dans la grande salle de réception, dont les minces colonnes étaient couvertes de sculptures et de frises d’or et de turquoise, mais avança jusqu’à ce qu’il parvienne sous l’arche marquetée d’or d’une porte. Celle-ci s’ouvrait sur une petite pièce à coupole bleue dont les fenêtres aux barreaux dorés donnaient sur de vastes galeries dallées de marbre abritées soleil. Des courtisans en robes de soie prirent leurs armes et, les tenant par le bras, les escortèrent le long d’un couloir où étaient alignés de part et d’autre des Noirs muets à la taille colossale. Ils étaient vêtus de pagnes de soie et leurs cimeterres à deux mains étaient posés sur leurs épaules. Ils entrèrent dans une pièce, à l’intérieur de laquelle les courtisans leur relâchèrent le bras et se retirent après s’être inclinés bien bas. Ak Boga s’agenouilla devant la silhouette assise sur le divan de soie, mais l’Écossais resta debout, l’air farouche, sans qu’on lui demande pour autant de faire acte de soumission. Il restait un peu de la simplicité de la cour de Gengis Khan dans les mœurs de ces descendants des nomades.


    L’Écossais examina soigneusement l’homme qui était installé sur le divan ; il s’agissait donc là du mystérieux Tamerlan, qui était déjà devenu une figure légendaire en Occident. Il vit un homme aussi grand que lui-même, maigre mais doté d’une ossature puissante, large d’épaules et au torse bombé, comme c’est toujours le cas chez les Tatars. Son visage n’était pas aussi foncé que celui d’Ak Boga et ses yeux magnétiques n’étaient pas bridés. Il n’était pas non plus assis en tailleur à la façon mongole. Il émanait une impression de puissance de la moindre ligne de sa silhouette, de ses traits fins et bien découpés, de sa barbe et de ses cheveux noirs et courts, où nulle trace de gris n’apparaissait en dépit de ses soixante et un ans. Quelque chose en lui évoquait le Turc, songea l’Écossais, mais ce qui ressortait le plus, c’était cette impression d’économie sauvage avec laquelle il était bâti, à la façon d’un loup, et qui suggérait le nomade. Il était plus proche de la souche turonienne originelle que ne l’était le Turc ; plus proche des Mongols nomades et sauvages qui étaient ses ancêtres.


    — Parle, Ak Boga, dit l’amir d’une voix puissante et caverneuse. Les corbeaux se sont envolés vers l’ouest, mais aucune nouvelle ne nous est parvenue.


    — Nous avons chevauché au-devant de celles-ci, seigneur, répondit le guerrier. Les nouvelles nous talonnent, avançant rapidement sur la route des caravanes. Bientôt, les courriers, et après eux les négociants et les commerçants, t’informeront de la grande bataille qui s’est livrée à l’ouest ; ils te diront que Bayazid a brisé les armées des chrétiens et que les loups hurlent au-dessus des cadavres des rois du Frankistan.


    — Et qui se tient à tes côtés ? demanda Timour, posant le menton sur son poing et plongeant ses yeux sombres et profonds sur l’Écossais.


    — Un chef franc qui a réchappé au massacre, répondit Ak Boga. Il s’est frayé un passage à travers la mêlée, seul, et, dans sa fuite, il s’est arrêté pour tuer un seigneur du Frankistan qui l’avait autrefois déshonoré. Il est sans peur, et ses muscles sont d’acier. Par Allah, nous avons traversé le pays en allant plus vite que le vent pour t’apporter la nouvelle de la guerre, et ce Franc est moins fourbu que moi, qui ai appris à monter à cheval avant de savoir marcher.


    — Pourquoi l’as-tu fait venir devant moi ?


    — Je me suis dit qu’il ferait un puissant guerrier à ton service, seigneur.


    — Dans le monde entier, rétorqua Timour, il est à peine une demi-douzaine d’hommes au jugement desquels je me fie. Tu es de ceux-là, ajouta-il brièvement. (Le visage d’Ak Boga avait pris une teinte pourpre comme ce dernier rougissait d’embarras et il grimaça de joie.) Peut-il me comprendre ?


    — Il parle turc, seigneur.


    — Comment t’appelles-tu, ô Franc, s’enquit l’amir. Et quel est ton rang ?


    — Je m’appelle Donald MacDeesa, répondit-il. Je viens du pays appelé Écosse, au-delà du Frankistan. Je n’ai pas de titre, que ce soit dans mon pays ou dans l’armée que j’ai suivie. Je vis grâce à ma vivacité d’esprit et à la pointe de ma claymore.


    — Pourquoi es-tu venu jusqu’à moi ?


    — Ak Boga m’a dit que c’était la route de la vengeance.


    — Contre qui ?


    — Bayazid, sultan des Turcs, que les hommes surnomment le Faiseur de Tonnerre.


    Timour laissa reposer la tête sur son torse puissant pendant quelques instants et MacDeesa entendit pendant ce bref laps de temps le tintement argenté d’une fontaine dans une cour à ciel ouvert et la voix mélodieuse d’un poète persan qui chantait aux accents d’un luth.


    Le grand Tatar redressa sa tête léonine.


    — Assieds-toi avec Ak Boga sur ce divan, à mes côtés, dit-il. Je vais t’apprendre comment prendre un loup gris au piège.


    Comme Donald s’exécutait, il passa inconsciemment une main sur son visage, comme s’il ressentait l’aiguillon d’un coup reçu onze années plus tôt. Son esprit vagabonda sans raison valable vers un autre roi et une autre cour, plus primitive celle-là et, dans le bref intervalle de temps qui s’écoula tandis qu’il prenait place à côté de l’amir, il jeta un regard rapide en arrière sur la voie longue et amère qu’il avait parcourue avant de parvenir ici.


     


    Le jeune seigneur Douglas, le plus puissant de tous les barons écossais, était une forte tête, d’un tempérament impétueux et, comme la plupart des seigneurs normands, devenait irascible dès qu’il s’estimait bafoué. Mais il n’aurait jamais dû frapper le jeune et mince Highlander qui était descendu de ses hautes terres jusque près de la frontière pour y chercher la gloire et le pillage au service des seigneurs des Marches. Douglas n’hésitait jamais à se servir de sa cravache et de ses poings sur ses pages et ses écuyers, oubliant bien rapidement le coup et la raison qui l’avait motivé. Comme ses serviteurs étaient également des Normands et qu’ils étaient habitués aux colères de leur seigneur, ils oubliaient aussi. Mais Donald MacDeesa n’était pas normand ; c’était un Gaël, et les idées des Gaëls quant aux questions d’honneur et d’insulte étaient aussi différentes de la conception normande que les hauts plateaux désolés des Highlands diffèrent des plaines fertiles des Lowlands. Le chef du clan de Donald n’aurait jamais pu le frapper avec impunité ; alors, qu’un homme du Sud ait osé… La haine s’engouffra dans les veines du jeune Highlander comme un torrent noir et peupla ses rêves de cauchemars pourpres.


    Douglas oublia le coup trop rapidement pour pouvoir éprouver un quelconque regret. Mais le cœur vindicatif de Donald était celui de ces êtres sauvages qui laissent couver les feux de la haine et des querelles de sang pendant des siècles, emportant leurs rancunes avec eux dans la tombe. Donald était tout autant un Celte que ses ancêtres dalriadiens qui avaient bâti le royaume d’Alba en le taillant à coups d’épée.


    Il dissimula cependant sa haine et attendit son heure. Celle-ci surgit sous la forme de l’ouragan d’une guerre frontalière. Robert Bruce reposait dans sa tombe tandis que son cœur, qui avait cessé de battre à jamais, se trouvait quelque part en Espagne sous le corps de Douglas le Noir. Ce dernier avait échoué dans son pèlerinage, dont l’objectif était de placer le cœur de son roi devant le Saint-Sépulcre. Robert II, le petit-fils du grand roi, ne goûtait guère les troubles et l’agitation ; il désirait faire la paix avec l’Angleterre et il craignait la puissante famille Douglas.


    Cependant, et en dépit de ses protestations, la guerre déploya ses ailes enflammées le long de la frontière, et les seigneurs écossais enfourchèrent joyeusement leurs montures pour prendre part à l’incursion guerrière dans le pays de leurs ennemis. Mais, avant que les Douglas puissent se mettre en marche, un homme posé et à l’esprit fin vint rendre visite à Donald MacDeesa sous sa tente. Ses propos furent brefs et il alla droit au but.


    — Sachant que le seigneur susnommé t’a fait une injure, j’ai discrètement chuchoté ton nom à celui qui m’envoie à toi et, en vérité, il est bien connu que ce même seigneur sanguinaire ne fait que perpétuellement attiser la haine entre les royaumes et agite les tisons du courroux et du malheur entre les deux souverains. (Tels furent ses propos, entre autres, avant qu’il ajoute, d’une voix haute et intelligible, ce simple mot :) Protection.


    Donald ne répondit rien et l’individu posé sourit avant de quitter le jeune Highlander, qui resta assis, le menton posé sur son poing, regardant sombrement le sol de sa tente.


    Peu de temps après, le seigneur Douglas se mettait joyeusement en route avec ses hommes et marchait sur la région frontalière où il…


    Incendia les vallées de la Tyne,


    Et une partie du Bambroughshire,


    Et trois belles tours sur les chutes de Reidswire


    Et les laissa toutes trois en flammes,


    suscitant tellement la fureur et l’affliction des habitants anglais de la frontière que le roi Richard envoya des lettres amères de reproche au roi Robert, qui s’en mordit les doigts de colère, mais attendit néanmoins patiemment la nouvelle qu’il escomptait recevoir.


    Puis, après une escarmouche à Newcastle où aucun camp ne parvint véritablement à l’emporter sur l’autre, Douglas dressa son campement dans un endroit appelé Otterbourne. C’est là que Percy, bouillant de rage, lui tomba soudain dessus en pleine nuit. Dans la mêlée confuse qui s’ensuivit, appelée bataille d’Otterbourne par les Écossais et Chevy Chase par les Anglais, le seigneur Douglas périt. Les Anglais jurèrent qu’il avait été tué par le seigneur Percy, qui ne confirma ni n’infirma la chose, ne sachant pas lui-même quels hommes il avait tués dans la confusion et l’obscurité.


    Cependant un homme grièvement blessé eut le temps de balbutier quelques mots avant de mourir, parlant d’un tartan des Highlands et d’une hache qui n’était pas maniée par des mains anglaises. Des hommes allèrent voir Donald et l’interrogèrent sans ménagement mais, pour toute réponse, il grogna contre eux tel un loup. Le roi, après avoir pieusement fait brûler nombre de cierges en public pour le salut de l’âme de Douglas, remercia Dieu de la mort du baron une fois seul dans ses appartements. Il déclara :


    « Nous avons entendu parler de cette histoire de persécution d’un loyal sujet et, comme il est clair à nos yeux que ce jeune homme est aussi innocent que nous pouvons l’être dans cette affaire, par conséquent, nous avertissons tous ceux qui s’obstineraient à le pourchasser qu’il leur en coûtera la vie. »


    C’est ainsi que la protection du roi valut la vie sauve à Donald, mais cela n’empêcha pas les gens de murmurer dans son dos et de le rejeter. Sombre et aigri, il se replia sur lui-même et passa son temps à méditer seul dans une cabane, jusqu’à ce que, un soir, on apprenne que le roi avait soudainement abdiqué et s’était retiré dans un monastère. Les vicissitudes de la vie d’un monarque s’étaient révélées insupportables pour le souverain au tempérament monacal. Dans le sillage de cette nouvelle, des hommes arrivèrent près de la cabane de Donald, épée au clair, mais ils trouvèrent la cage vide. Le faucon s’était envolé et ils eurent beau suivre sa trace en éperonnant leurs chevaux jusqu’au sang, ils ne trouvèrent qu’une monture morte d’épuisement près du rivage et ne virent qu’une voile blanche qui disparaissait au loin dans l’aube naissante.


    Donald s’était rendu sur le Continent car, les Lowlands d’Écosse lui étant désormais interdits, il n’avait nulle part ailleurs où aller. Il était impliqué dans trop de querelles de sang dans les Highlands et, de l’autre côté de la frontière, les Anglais avaient déjà préparé la corde qu’ils comptaient bien lui passer autour du cou. Cela se passait en 1389. Sept années de combats et d’intrigues – sur les champs de bataille et en participant à des complots – en Europe s’ensuivirent. Et, lorsque Constantinople s’écria devant l’irrésistible poussée de Bayazid et que des hommes mirent leurs terres en gage pour se lancer dans une nouvelle croisade, le guerrier des Highlands se joignit à la marée qui déferla vers l’Orient, à la rencontre de son destin funeste. Sept années… et une bien grande distance entre les marches frontalières et les palais aux dômes azurés de Samarcande la Fabuleuse, où il était nonchalamment installé sur un divan de soie à écouter les propos mesurés qui sortaient d’un ton cadencé des lèvres du maître de la Tatarie.


    3


     


     


    « Si tu es le seigneur de ce château,


    Voilà une nouvelle qui me ravit ;


    Car, avant que je franchisse les cascades de la frontière,


    L’un de nous mourra. »


     


    La Bataille d’Otterbourne


     


    Le temps s’écoula comme il le fait toujours, que les hommes vivent ou meurent. Les cadavres pourrissaient sur les plaines de Nicopolis tandis que Bayazid, ivre de pouvoir, foulait les sceptres de ce monde. Il broya les Grecs, les Serbes et les Hongrois sous le talon de ses légions de fer et fondit les populations captives dans son empire grandissant. Il lava ses membres dans les plus folles débauches, suscitant l’étonnement, même celui de ses vassaux les plus endurcis. Les femmes venues du monde entier se succédèrent et gémirent entre ses doigts d’acier, et il martela des couronnes de rois pour en faire les fers de son destrier. Constantinople vacilla sous ses assauts et l’Europe lécha ses blessures comme un loup estropié, acculée et contrainte à la défensive. Quelque part dans les dédales brumeux de l’Orient s’avançait Timour, son ennemi juré, et Bayazid lui envoya des missives menaçantes et moqueuses. Il n’obtint aucune réponse, mais la rumeur lui parvint avec les caravanes : une puissante armée en marche ; une grande bataille dans le Sud ; les casques emplumés de l’Inde dispersés et fuyant devant les lances tatares. Bayazid n’y prêta guère attention ; l’Inde n’était pas plus réelle pour lui qu’elle l’était pour le pape de Rome. Ses yeux étaient tournés à l’ouest vers les villes des Caphars : « Je vais passer le Frankistan par la torche et l’acier, déclara-t-il. Leurs sultans traîneront mes chariots et les chauves-souris éliront domicile dans les palais des infidèles. »


     


    C’est alors qu’un jour du début du printemps 1402, tandis qu’il sirotait le vin interdit par le Prophète tout en regardant les contorsions de danseuses nues, nonchalamment installé dans une cour intérieure de son palais des plaisirs à Brusa, plusieurs de ses émirs vinrent à sa rencontre, accompagnés d’un grand Franc dont le sinistre visage couturé de cicatrices était tanné par les soleils des déserts lointains.


    — Ce chien de Caphar a surgi brusquement dans le camp des janissaires, arrivant au galop tel un dément sur une monture écumant de bave, dirent-ils. Il leur a dit qu’il cherchait Bayazid. Devons-nous l’écorcher vif sous tes yeux ou l’écarteler entre des chevaux sauvages ?


    — Chien, dit le sultan tout en buvant une grande gorgée avant de reposer le gobelet avec un soupir de satisfaction, tu as trouvé Bayazid. Parle avant que je te fasse hurler en t’empalant vivant.


    — Est-ce une façon d’accueillir un homme qui vient de loin pour te servir ? rétorqua le Franc d’une voix rauque et ferme. Je suis Donald MacDeesa et il n’est pas un homme parmi tes janissaires qui puisse se mesurer à moi à l’épée, et pas un de tes lutteurs ventripotents dont je ne puisse briser l’échine.


    Le sultan tritura sa barbe noire et grimaça.


    — Quel dommage que tu sois un infidèle, dit-il, car j’apprécie les hommes qui s’expriment avec cran. Poursuis, ô Rustum ! Quels sont tes autres prouesses, miroir de modestie ?


    Le Highlander eut un rictus de loup.


    — Je peux aussi briser le dos d’un Tatar et faire rouler la tête d’un Khan dans la poussière.


    Bayazid se raidit et un changement subtil s’opéra en lui. Son corps de géant se chargea d’une aura de puissance et de menace ; car, derrière sa suffisance affichée et ses vantardises, se dissimulait le cerveau de l’homme le plus intelligent qui soit à l’ouest de l’Oxus.


    — Quelle folie est-ce là ? gronda-t-il. Que signifie cette charade ?


    — Ce n’est pas une charade, aboya le Gaël. Je n’ai pas plus d’estime envers toi que toi pour moi. Mais je déteste encore plus Timour-il-leng, qui m’a jeté du fumier à la face.


    — Tu étais aux côtés de ce chien à moitié païen et tu viens me trouver ?


    — Oui. J’étais à son service. J’ai chevauché auprès de lui et j’ai taillé ses ennemis en pièces. J’ai escaladé les remparts de cités sous le tir nourri de flèches et j’ai brisé les rangs de lanciers en armure. Et, lorsque vint le temps de distribuer les honneurs et les présents entre les émirs, quel fut mon lot ? Le fiel de la moquerie et l’armoise de l’insulte. « Demande des présents à tes chiens sultans du Frankistan, Caphar », m’a dit Timour – que les vers le dévorent – et les émirs ont éclaté d’un rire tonitruant. Dieu m’en est témoin, j’effacerai ce rire dans le fracas des murs qui s’écroulent et dans le rugissement des flammes !


    La voix lourde de menaces de Donald se répercuta dans toute la pièce et ses yeux étaient froids et cruels. Bayazid tira sur sa barbe pendant quelques instants avant de déclarer :


    — Et tu es venu à moi pour te venger ? Devrais-je livrer la guerre au Boiteux en raison du ressentiment d’un vagabond caphar sans attaches ?


    — Tu vas entrer en guerre contre lui, ou lui contre toi, répondit MacDeesa. Quand Timour t’a écrit pour te demander de n’apporter aucune aide à ses ennemis – Kara Yussef le Turcoman et Ahmed, le sultan de Bagdad –, tu lui as répondu avec des propos injurieux et tu as envoyé des cavaliers pour raffermir les rangs de ses adversaires. À présent, les Turcomans sont brisés, Bagdad a été pillée et Damas n’est plus qu’un tas de ruines calcinées. Timour a brisé tes alliés et il n’oubliera pas l’affront que tu lui as fait.


    — Tu étais vraiment proche du Boiteux pour savoir tout cela, murmura Bayazid, et ses yeux brillants s’étrécirent de méfiance. Pourquoi devrais-je faire confiance à un Franc ? Par Allah, c’est avec l’épée que je traite avec cette race ! Comme je l’ai fait avec ces imbéciles à Nicopolis !


    Une flamme incontrôlable jaillit l’espace d’un instant fugitif dans les yeux du Highlander, mais son visage sombre ne trahit pas la moindre émotion.


    — Apprends ceci, Turc, répondit-il en ponctuant ses propos d’un juron, je peux te montrer comment briser l’échine de Timour.


    — Chien ! rugit le sultan, ses yeux gris s’embrasant de rage. Crois-tu que j’ai besoin de l’aide d’un moins-que-rien dans ton genre pour défaire le Tatar ?


    Donald lui rit à la face, un rire âpre et morne qui n’avait rien de joyeux.


    — Timour va te briser comme une coquille de noix, dit-il posément. As-tu déjà vu les Tatares disposés en ordre de bataille ? as-tu déjà vu leurs flèches obscurcir les cieux quand cent mille hommes décochent leurs traits comme un seul homme ? as-tu déjà vu leurs cavaliers galoper plus vite que le vent vers leur objectif et faire trembler le désert sous leurs sabots ? as-tu déjà vu leurs éléphants de guerre portant des tours sur leurs dos, d’où des archers décochent leurs flèches en nuages noirs et déversent du feu qui brûle les chairs comme le cuir ?


    — J’ai entendu parler de tout cela, répondit le sultan, qui n’était pas particulièrement impressionné.


    — Mais tu ne l’as pas vu, rétorqua le Highlander. (Sur ces mots, il remonta la manche de sa tunique, révélant une cicatrice sur son bras aux muscles d’acier.) Un tulwar indien m’a déposé un baiser en cet endroit, devant les murs de Delhi. J’ai galopé avec les émirs quand le monde entier semblait trembler dans le tonnerre des affrontements. J’ai vu Timour duper le sultan d’Hindoustan et l’attirer hors de ses imposantes murailles comme un serpent est attiré hors de sa tanière. Par Dieu, les Rajputs emplumés se sont fait faucher comme du blé mûr quand nous avons chargé !


    » Quand Timour a quitté Delhi, ce n’était plus qu’un tas de ruines désertes. Au pied des remparts éboulés, il a bâti une pyramide composée de cent mille crânes. Tu me traiterais de menteur si je te disais pendant combien de jours la passe de Khaïbar a été encombrée par les colonnes de guerriers rutilants et les files de captifs qui reprenaient la route de Samarcande. Les montagnes ont tremblé au son de leur pas et les sauvages afghans sont descendus par hordes entières pour poser leurs têtes sous le talon de Timour – comme il piétinera ta tête, Bayazid !


    — Tu oses me dire cela, chien ? hurla le sultan. Je te ferai frire dans l’huile bouillante !


    — C’est cela, prouve que tu es plus puissant que Timour en tuant le chien dont il se moquait, répondit amèrement MacDeesa. Vous autres rois êtes tous les mêmes, avec votre peur et votre stupidité.


    Bayazid le regarda, bouche bée.


    — Par Allah ! dit-il. Tu es fou de parler ainsi au Faiseur de Tonnerre. Reste à ma cour jusqu’à ce que j’apprenne si tu es un bandit, un imbécile ou un fou. Si tu es un espion, ce n’est pas dans un jour ou trois que je te tuerai, mais tu appelleras la mort en hurlant pendant une semaine entière.


     


    C’est ainsi que Donald resta à la cour du Faiseur de Tonnerre, faisant l’objet de toutes les suspicions. Un message bref mais au ton péremptoire arriva bientôt de la part de Timour, demandant que « ce bandit de chrétien qui a trouvé refuge à la cour ottomane » lui soit livré pour y recevoir son juste châtiment. Sur quoi, Bayazid, flairant l’occasion d’insulter un peu plus son rival, tritura joyeusement sa barbe noire entre ses doigts et grimaça telle une hyène tout en dictant sa réponse : « Sache, chien infirme, que les Osmanli n’ont pas pour habitude d’accéder aux requêtes insolentes de leurs ennemis païens. Sois tranquille tant que tu le peux, ô chien boiteux, car bientôt j’empilerai les entrailles de tes hommes dans ton royaume et je prendrai tes épouses favorites pour en faire mes concubines. »


    Timour n’envoya pas d’autre missive. Bayazid entraîna Donald dans de folles orgies, remplissant son verre d’alcools forts, surveillant de près le Highlander tout en poussant ses rugissements et lançant ses vantardises. Mais ses doutes s’émoussèrent lorsqu’il vit que Donald, même au comble de l’ivresse, ne laissait pas échapper le moindre mot qui aurait pu faire penser qu’il était autre chose que ce qu’il prétendait être. Il ne prononçait le nom de Timour qu’accompagné d’injures. Bayazid ne pensait pas qu’il puisse lui être utile contre les Tatars, mais il avait d’autres idées en tête pour lui. Les sultans ottomans utilisaient traditionnellement des étrangers pour en faire leurs confidents et leur garde rapprochée, ne connaissant leur propre race que trop bien. Surveillé de très près et de façon très discrète, le Gaël se déplaçait à loisir. Il faisait rouler tout le monde sous la table, à l’exception du sultan, lors de beuveries insensées et se comportait avec une bravoure intrépide qui lui valut le respect des Turcs aguerris lors d’incursions lancées contre les Byzantins.


    Misant sur les Génois contre les Vénitiens, Bayazid fit le siège de Constantinople. Son plan était arrêté : Constantinople d’abord, l’Europe ensuite. Le sort de la chrétienté était dans la balance et se jouait devant les murs de la vieille cité orientale. Alors que les malheureux Grecs, épuisés et affamés, étaient sur le point d’offrir leur reddition, la nouvelle arriva de l’est, apportée par un cavalier couvert de poussière et ensanglanté, chevauchant une monture vacillante. Aussi brusquement qu’une tempête du désert, les Tatars avaient surgi des profondeurs de l’Orient. Siva, la ville frontière de Bayazid, était tombée. Cette nuit-là, les défenseurs frémissant de peur massés sur les remparts de Constantinople virent s’agiter dans tout le campement turc les torches et les flambeaux qui illuminaient des visages sombres aux traits de rapace et des armures polies. Mais l’attaque attendue ne vint pas et l’aube révéla une immense flottille sur le Bosphore. Les navires allaient d’une rive à l’autre en un mouvement régulier, charriant les guerriers cuirassés sur le sol asiatique. Les yeux du Faiseur de Tonnerre s’étaient enfin tournés vers l’est.


    4


     


     


    « Les daims abondent sur les collines et dans les vallées,


    Les oiseaux volent d’arbre en arbre ;


    Mais il n’y a ni pain ni chou


    Pour me nourrir, moi et mes hommes. »


     


    Bataille d’Otterbourne


     


    — Nous dresserons le campement ici, déclara Bayazid en changeant son corps de position sur sa selle incrustée d’or. Il jeta un coup d’œil en arrière sur les longues lignes de ses armées, qui disparaissaient à perte de vue bien au-delà des collines lointaines. Il y avait là plus de deux cent mille combattants ; de farouches janissaires, des spahis avec leurs plumes et leurs rutilantes armures argentées, la cavalerie lourde et ses armures adornées de soie : on trouvait également ses alliés et sujets étrangers : des piquiers grecs et wallachiens et les vingt mille hommes du roi Pierre Lazare de Serbie, couverts d’acier de la tête au pied ; il y avait enfin des Tatars, des hommes qui s’étaient aventurés en Asie Mineure et s’étaient retrouvés intégrés à l’Empire ottoman, et des Kalmouks trapus qui étaient sur le point de se révolter au moment où l’armée se mettait en marche, mais qui avaient été rassurés par une harangue prononcée dans leur propre langue par Donald MacDeesa.


    Pendant des semaines, l’armée turque avait marché vers l’est sur la route de Sivas, s’attendant à tout moment à rencontrer les Tatars. Ils avaient dépassé Angora, où le sultan avait établi son camp de base ; ils avaient franchi le fleuve Halys, aussi appelé Kizil Irmak, et ils avançaient à présent dans la région vallonnée qui se situe dans un coude que forme ce fleuve. Celui-ci, s’écoulant de Sivas vers l’est, décrit un vaste arc de cercle vers le sud avant de bifurquer vers le nord à l’ouest de Kirshehr, pour aller se jeter dans la mer Noire.


    — C’est ici que nous dressons le campement, répéta Bayazid. Sivas se trouve à quelque soixante-cinq miles à l’est. Nous enverrons des éclaireurs dans la ville.


    — Ils la trouveront désertée, prédit Donald, chevauchant aux côtés de Bayazid.


    — Ô gemme de sagesse, le Boiteux s’enfuirait-il donc si rapidement ? se gaussa le sultan.


    — Il ne fuira pas, répondit le Gaël. Souviens-toi qu’il peut déplacer ses troupes bien plus rapidement que toi. Il ira dans les collines et fondra sur nous au moment où tu t’y attendras le moins.


    Bayazid cracha son mépris.


    — Est-il un magicien, pour s’esquiver dans les collines avec une horde de cent cinquante mille hommes ? Bah ! Je te dis qu’il va suivre la route de Sivas pour engager la bataille et que nous allons le briser telle une coquille de noix.


    L’armée turque installa donc son campement, fortifiant les collines alentour et ils attendirent pendant une semaine avec une impatience et une fureur croissantes. Les éclaireurs de Bayazid revinrent, l’informant que seule une poignée de Tatars tenait Sivas. Le sultan rugit de colère et d’incompréhension.


    — Imbéciles, avez-vous croisé des Tatars sur la route ?


    — Non, par Allah, jurèrent les cavaliers. Ils se sont fondus dans la nuit tels des spectres, et nul ne peut dire où. Pourtant, nous avons passé les collines entre ici et la ville au peigne fin.


    — Timour a fait demi-tour et s’est enfui dans son désert, dit Pierre Lazare.


    Donald éclata de rire.


    — Timour s’enfuira le jour où les rivières couleront vers l’amont, dit-il. Il se cache quelque part dans les collines au sud.


    Bayazid n’avait jamais suivi les conseils d’autres que lui, car il s’était rendu compte il y avait bien longtemps de cela qu’il possédait une intelligence supérieure à celle des autres mais, à présent, il était déconcerté. Il n’avait encore jamais combattu ces cavaliers du désert dont le secret pour atteindre la victoire était leur mobilité. Ils passaient d’une partie à l’autre du pays tels des nuages bruns. C’est alors que les éclaireurs de Bayazid lui apprirent que des corps de troupes avaient été repérés, avançant parallèlement l’aile à droite de l’armée turque.


    Le rire de MacDeesa ressembla au glapissement d’un chacal.


    — Voilà que Timour veut nous balayer en nous tombant dessus par le sud, comme je l’avais prédit.


    Bayazid disposa son armée en ordre de bataille et attendit l’assaut, mais celui-ci ne vint pas. Ses éclaireurs lui rapportèrent que les cavaliers avaient poursuivi leur route avant de disparaître. Décontenancé pour la première fois de sa carrière, rendu fou par l’envie d’en découdre avec son ennemi chimérique, Bayazid leva le camp et avança à marche forcée, atteignant le fleuve Halys en deux jours. Il pensait y trouver Timour et ses armées déployées pour lui disputer le passage. Mais aucun Tatar n’était en vue. Le sultan poussa un juron dans sa barbe noire ; ces démons orientaux étaient-ils des fantômes, pour se volatiliser de la sorte ? Il envoya des éclaireurs de l’autre côté du fleuve et ceux-ci revinrent rapidement, traversant les eaux peu profondes dans un galop démentiel qui éclaboussa les jambes de leurs montures. Ils avaient aperçu l’arrière-garde des troupes tatares. Timour avait évité l’armée turque tout entière et faisait route en ce moment même sur Angora ! L’écume aux lèvres, Bayazid se tourna vers MacDeesa.


    — Chien, qu’as-tu à dire, à présent ?


    — Que veux-tu que je te dise ? rétorqua le Highlander sur un ton ferme, tenant tête à Bayazid. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même si Timour s’est joué de toi. M’as-tu écouté en quoi que ce soit, que mes conseils soient avisés ou pas ? Je t’ai dit que Timour ne resterait pas là à attendre ta venue, et j’avais raison. Je t’ai dit qu’il abandonnerait la cité pour gagner les collines au sud, et c’est ce qu’il a fait. Je t’ai dit qu’il nous tomberait dessus à l’improviste, et là j’ai eu tort. Je n’avais pas prévu qu’il franchirait le fleuve et nous éviterait. Mais, à part cela, je t’avais prévenu de tout ce qui allait arriver.


    Bayazid reconnut à contrecœur que le Franc disait vrai, mais il était vert de rage. Autrement, il n’aurait jamais cherché à rattraper la horde qui avançait rapidement sur Angora avant qu’elle puisse atteindre la ville. Il fit traverser le fleuve à ses troupes et se lança à la poursuite des Tatars. Timour avait franchi le cours d’eau près de Sivas et, longeant la courbe que celui-ci effectuait, il avait évité les Turcs qui se trouvaient sur l’autre rive. À présent, Bayazid suivait la route que Timour avait empruntée, qui s’éloignait du fleuve et s’enfonçait dans les plaines où l’eau était rare et la nourriture absente : la horde avait ravagé les plaines par la torche et l’épée sur son passage.


    Les Turcs s’avançaient à travers une étendue désolée, noircie par les flammes et rougie par les carnages. Timour avait couvert la distance en trois jours, mais il fallut une semaine de marche forcée aux colonnes de Bayazid pour franchir les cent miles d’une plaine désolée et calcinée, ponctuée de collines nues, qui transformèrent leur avance en un véritable enfer. Comme la force de l’armée reposait sur son infanterie, la cavalerie fut contrainte de régler son pas sur celui des fantassins. Ils avançaient péniblement à travers les nuages de poussière irritante que soulevaient leurs pieds traînants et meurtris. Sous un soleil d’été ardent, ils progressaient pesamment, résolument, ressentant férocement les affres de la faim et de la soif.


    Ils parvinrent finalement jusqu’à la plaine d’Angora et virent les Tatars, installés dans le campement qu’ils avaient laissé et en train d’assiéger la ville. Un cri de désespoir jaillit des gorges des Turcs, rendus fous par la soif. Timour avait modifié la course de la petite rivière qui traversait Angora, de telle sorte qu’elle coulait désormais derrière les lignes tatares. La seule façon de l’atteindre était de passer à travers les hordes du désert. Les sources et les puits des alentours avaient été pollués ou endommagés. Pendant un instant, Bayazid resta immobile sur sa selle. Son regard passa du camp tatar à ses propres lignes disséminées ; il lut les marques de souffrance et de vaine colère sur les traits hagards de ses guerriers. Une étrange peur lui étreignit le cœur, si étrange qu’il ne reconnut pas cette sensation. La victoire avait toujours été sienne ; comment pouvait-il donc en être autrement ?


    5


     


     


    « — Qu’est-ce là, qui suit à mon côté ?


    — L’ennemi qu’il vous faut combattre, seigneur.


    — Qui boitille aussi vite que je peux galoper ?


    — C’est l’ombre de la nuit, seigneur. »


     


    Kipling


     


    Dans le silence de ce matin d’été, les lignes de bataille étaient disposées de part et d’autre, prêtes pour l’affrontement décisif. La formation turque avait la forme d’un long croissant dont les extrémités enveloppaient les ailes de la formation tatare. L’une de celles-ci arrivait jusqu’au fleuve et l’autre s’étendait jusqu’à une colline fortifiée à quinze miles de distance de là.


    — De ma vie entière je n’ai jamais demandé de conseil à quiconque pour tout ce qui touche à la guerre, dit Bayazid, mais tu as chevauché aux côtés de Timour pendant six années. Viendra-t-il à moi ?


    Donald secoua la tête.


    — Ton armée est supérieure en nombre à la sienne. Il ne lancera jamais ses cavaliers sur les rangs compacts de tes janissaires. Il restera à distance respectable et te criblera de nuées de flèches. Tu dois aller à sa rencontre.


    — Charger sa cavalerie avec mes fantassins ? grogna Bayazid. Et pourtant tes propos sont avisés. Je dois jeter mes cavaliers contre les siens… Et Allah sait qu’ils sont supérieurs aux miens.


    — Son aile droite est la plus faible, dit Donald, une lueur sinistre brûlant au fond de ses yeux. Masse tes cavaliers les plus robustes sur ton aile gauche, lance la charge et brise cette partie de l’armée tatare ; ensuite laisse ton aile gauche se refermer sur eux et attaquer le gros des troupes de l’armée de l’amir par le flanc, tandis que tes janissaires chargeront de face. Avant cet assaut, les spahis de ton aile droite pourraient feindre une attaque sur les lignes ennemies afin d’attirer l’attention de Timour.


    Bayazid écouta le Gaël en silence. Donald avait autant souffert que les autres lors de cette marche terrifiante. Son armure était blanchie par la poussière, ses lèvres noircies, sa gorge desséchée par la soif.


    — Qu’il en soit ainsi, dit Bayazid. Le Prince Suleiman commandera l’aile gauche, avec la cavalerie serbe et ma propre cavalerie lourde, renforcée par les Kalmouks. Nous allons tout miser sur une seule charge !


    C’est ainsi qu’ils se mirent en position. Personne ne fit attention au Kalmouk au visage aplati qui se faufila hors des lignes turques pour partir au galop vers le camp de Timour, cravachant sa monture trapue comme un dément. Les cavaliers serbes et turcs étaient massés sur l’aile gauche, les archers kalmouks disposés derrière eux. Donald chevauchait à la tête de ces derniers, qui avaient réclamé que ce soit le Franc qui les mène à l’assaut contre ceux de leur propre peuple. Bayazid n’avait pas l’intention de se lancer dans un duel entre les archers des deux armées, mais de charger directement les lignes de Timour et les enfoncer avant que l’amir n’ait le temps de manœuvrer et de l’abuser une fois encore. L’aile droite turque se composait des spahis ; le centre, des janissaires et des fantassins serbes de Pierre Lazare, sous le commandement personnel du sultan.


    Timour n’avait aucune infanterie. Il était assis avec son garde du corps sur une petite éminence en retrait des lignes. Nur ad-Din commandait l’aile droite des cavaliers venus de Haute Asie, Ak Boga, l’aile gauche, et le prince Muhammad, le centre. C’est au centre que se trouvaient les éléphants avec leurs harnachements de cuir, leurs tours de guerre et leurs archers. Les formidables sonneries de trompette furent les seuls bruits qui retentirent sur l’immense étendue de la ligne d’acier des Tatars, tandis que les Turcs s’approchaient dans un grand fracas de cymbales et de timbales.


    Suleiman lança ses escadrons à la vitesse de la foudre sur l’aile droite des Tatars. Ils se jetèrent droit sur un formidable barrage de flèches, mais tinrent farouchement bon et les rangs tatars vacillèrent sous le choc. Suleiman, taillant en pièces un chef coiffé de plumes de héron qui bascula de sa selle, poussa un cri d’exultation. Mais, au même instant, un formidable rugissement guttural s’éleva derrière lui :


    — Ghar ! ghar ! ghar ! Frappez, frères, pour le seigneur Timour !


    Poussant un sanglot de rage, Suleiman se retourna et vit ses cavaliers tomber à terre par rangées entières sous les flèches des Kalmouks. Et à son oreille parvint le rire démentiel de Donald MacDeesa.


    — Traître ! hurla le Turc. Ceci est ton œuvre…


    La claymore étincela au soleil et le prince Suleiman bascula de selle, décapité.


    — Un coup pour Nicopolis ! hurla le Highlander fou furieux. Ne ratez pas vos cibles, frères-chiens !


    Pour toute réponse, les Kalmouks trapus glapirent comme des loups et s’écartèrent pour éviter les cimeterres des Turcs avant de décocher leurs flèches mortelles dans les rangs désordonnés de leurs ennemis tout proches. Ils avaient enduré beaucoup de choses de la part de leurs maîtres ; l’heure du règlement de comptes avait sonné. À cet instant, l’aile droite tatare déferla dans un grand rugissement. Prise en tenaille, la cavalerie turque chancela et se disloqua. Des groupes entiers décrochèrent dans une fuite précipitée. L’occasion pour Bayazid d’écraser la formation de ses ennemis avait été balayée d’un seul coup.


    Au moment où la charge avait débuté, l’aile droite turque s’était mise en marche dans une sonnerie stridente de trompettes et un grondement de tambour. Au milieu de son attaque de diversion, elle avait été totalement prise au dépourvu par la charge de l’aile gauche de l’armée tatare. Ak Boga avait déferlé sur les spahis aux armures légères et enfoncé leurs lignes. Ivre de sang, il s’était momentanément laissé emporter par son élan, dispersant les spahis au loin et se lançant après eux. Poursuivants et poursuivis disparurent au loin par-delà les collines.


    Timour envoya le prince Muhammad et un escadron de réserve pour soutenir son flanc gauche et l’aider à reculer en bon ordre, tandis que Nur ad-Din, contournant les vestiges de la cavalerie de Bayazid, opérait un rapide mouvement de conversion et se jetait dans un fracas de tonnerre sur les rangs compacts des janissaires. Ceux-ci résistèrent tel un mur de fer. Ak Boga, revenant au galop de sa poursuite des spahis, se jeta sur eux depuis l’autre flanc. Timour avait à présent enfourché son destrier. Le centre de son armée se mit en branle et déferla comme une vague d’acier sur les Turcs chancelants. La confrontation finale eut lieu à ce moment-là.


    Des charges successives s’abattirent sur ces rangs resserrés, affluant et refluant telles des vagues. Au sein des nuages de poussière meurtriers, les janissaires tenaient ferme, enfonçant leurs lances ensanglantées, frappant de leurs haches dégoulinantes et de leurs cimeterres ébréchés. Les cavaliers sauvages déferlaient dans des tourbillons impétueux, criblant les lignes de leurs ennemis de nuées de flèches, décochant leurs traits bien trop rapidement pour que le regard puisse les suivre, se jetant droit au plus fort de la mêlée, hurlant et frappant tels des déments tandis que leurs cimeterres fracassaient boucliers, casques et crânes. Et les Turcs les repoussaient, faisant basculer montures et cavaliers, enfonçant leurs lames dans le corps des hommes tombés à terre et les piétinant, piétinant même leurs propres morts pour resserrer leurs lignes, jusqu’à ce que les deux armées en viennent à se battre sur un tapis de cadavres et que les sabots des chevaux tatars fassent éclabousser du sang au moindre de leurs bonds.


    Les charges répétées eurent finalement raison de l’armée turque. Leurs rangs se disloquèrent et la bataille se poursuivit sur toute la plaine, où des groupes de lanciers s’adossèrent les uns aux autres, tuant et mourant sous les flèches et les cimeterres des cavaliers des steppes. Les éléphants s’avancèrent d’un pas lourd dans la plaine, soulevant de grands nuages de poussière et barrissant comme au jour du Jugement dernier, tandis que les archers sur leurs dos faisaient pleuvoir des orages de flèches et des nappes de feu qui carbonisaient les hommes dans leurs armures tel du grain brûlé par le soleil.


    Bayazid s’était battu farouchement toute la journée, à pied et à la tête de ses hommes. Le roi Pierre tomba à ses côtés, transpercé par une vingtaine de flèches. Avec un millier de ses janissaires, le sultan tenait la plus élevée des collines de la plaine, et il la tint tout au long de l’enfer écarlate de cet interminable après-midi tandis que ses hommes mouraient autour de lui. Dans un ouragan de lances brisées, de haches abattues et de coups de cimeterres qui déchiraient les chairs, les guerriers acharnés du sultan tenaient toujours en échec les Tatars victorieux. C’est alors que Donald MacDeesa, à pied et avec des yeux de chien enragé, fendit la mêlée à grands pas et assena un coup au sultan avec une telle rage haineuse que le casque à cimier se brisa sous l’impact du tranchant de la claymore qui s’abattit en sifflant. Bayazid s’écroula comme un homme mort. La marée sombre submergea alors le dernier groupe de défenseurs harassés et couverts de sang, et les timbales tatares grondèrent pour proclamer la victoire.


    6


     


     


    « La gloire flétrissant qui a brillé


    Parmi les joyaux de mon trône,


    Halo de l’enfer ! Avec une douleur


    Que l’enfer lui-même ne me fera redouter de nouveau. »


     


    Poe, Tamerlan


     


    Le pouvoir des Osmanli était brisé, les têtes des émirs empilées devant la tente de Timour. Mais les Tatars ne s’arrêtèrent pas de déferler pour autant. Talonnant les Turcs en fuite, ils fondirent sur Brusa, la capitale de Bayazid, se frayant un chemin dans les rues par la torche et l’épée. Ils arrivèrent dans un tourbillon, et c’est aussi dans un tourbillon qu’ils repartirent, chargés des trésors du palais et des femmes qui avaient constitué le sérail du sultan.


    Après être retourné au camp tatar aux côtés de Nur ad-Din et d’Ak Boga, Donald MacDeesa avait appris que Bayazid était encore en vie. Le coup qui l’avait terrassé n’avait fait que l’assommer. Le Turc était retenu prisonnier par l’amir dont il s’était moqué. MacDeesa poussa un juron ; le Gaël était couvert de poussière et son armure, souillée du fait de la rude chevauchée qu’il venait de fournir, et de ses récents combats, plus rudes encore. Des taches de sang séché maculaient sa cuirasse et l’ouverture de son fourreau. Une écharpe imbibée de sang était passée autour de sa cuisse en guise de bandage grossier. Ses yeux étaient injectés de sang, ses lèvres minces, figées en un rictus de fureur guerrière.


    — Par Dieu, j’aurais juré que même un bœuf n’aurait pu survivre à ce coup. Va-t-il être crucifié… puisque tel est le sort qu’il avait promis à Timour ?


    — Timour lui a fait bon accueil et ne lui fera aucun mal, répondit le courtisan qui lui avait apporté la nouvelle. Le sultan prendra part à la grande fête.


    Ak Boga secoua la tête, car il était d’une nature miséricordieuse, sauf au plus fort de la bataille, mais les hurlements des prisonniers massacrés à Nicopolis résonnaient encore aux oreilles de Donald, et il éclata d’un rire bref et sec… un rire qui n’était pas plaisant à entendre.


    Pour l’âme féroce du sultan, la mort était plus facile à accepter que d’assister en tant que prisonnier au grand festin qui faisait toujours suite à une victoire des Tatars. Bayazid était assis telle une sombre statue, ne disant pas un mot, ne semblant pas entendre le fracas des timbales et le rugissement des festivités barbares. Le turban orné de pierres précieuses, emblème de sa souveraineté, était posé sur sa tête, et il tenait le sceptre constellé de gemmes de son empire disparu.


    Il ne toucha pas au grand gobelet d’or posé devant lui. À d’innombrables reprises, il s’était réjoui de la souffrance des vaincus, faisant preuve de bien moins de clémence que celle qu’on lui accordait à présent. La morsure inconnue de la défaite le glaçait.


    Il regarda les beautés de son sérail qui, suivant la coutume tatare, servaient en tremblant leurs nouveaux maîtres : des Juives à la chevelure noire, aux lourdes paupières et aux regards alanguis ; des Circassiennes élancées et aux cheveux fauves ; des Russes aux cheveux d’un blond doré ; des Grecques aux yeux noirs et des Turques au corps de Junon… toutes aussi nues qu’au jour de leur naissance, et exposées aux regards brûlants des seigneurs tatars. Lui qui avait juré de ravir les femmes de Timour…


    Le sultan frémit lorsqu’il aperçut la Despina, tout à la fois sœur de Pierre l’Ermite et sa favorite, nue comme les autres, s’agenouiller, frissonnante de peur, pour tendre un gobelet de vin à Timour. Le Tatar enroula négligemment ses doigts dans les boucles dorées de la jeune femme et Bayazid frissonna comme si ces doigts s’étaient resserrés autour de son propre cœur.


    Il vit Donald MacDeesa assis à côté de Timour, ses vêtements tachés et couverts de poussière formant un étrange contraste avec ceux des seigneurs tatars tout de soie et d’or… Les yeux de l’Écossais brûlaient d’une lueur sauvage, son visage sombre était plus sauvage encore et plus bouillant que jamais tandis qu’il mangeait avec un appétit de loup affamé et vidait gobelet après gobelet de vin piquant. Et les nerfs d’acier de Bayazid cédèrent. Le Faiseur de Tonnerre poussa un hurlement qui noya la clameur ambiante et il se redressa, brisant son lourd sceptre comme s’il s’était agi d’une brindille, avant de rejeter les fragments au sol.


    Tous les regards se tournèrent dans sa direction et quelques Tatars s’interposèrent entre lui et leur amir, qui se contenta de le regarder d’un air impassible.


    — Chien et fils de chienne ! rugit Bayazid. Tu es venu à moi dans le besoin et je t’ai recueilli et donné asile ! Que la malédiction de tous les traîtres s’abatte sur ton cœur noir !


    MacDeesa souleva sa lourde carcasse, renversant gobelets et coupes.


    — Des traîtres ? hurla-t-il. Six années auront donc suffi à te faire oublier les cadavres décapités qui pourrissent à Nicopolis ? As-tu oublié les dix mille prisonniers que tu y as massacrés, nus et mains attachées ? Je t’ai combattu là-bas par l’acier et depuis je te combats par la ruse ! Imbécile, tu étais condamné depuis le jour où tu as quitté Brusa ! C’est moi qui ai parlé aux Kalmouks qui te détestaient et les ai ralliés, même s’ils continuaient à donner l’impression de te servir. Grâce à eux, j’ai pu communiquer avec Timour dès l’instant où nous avons quitté Angora pour la première fois… envoyant des cavaliers dans le plus grand secret ou sous prétexte de partir chasser des antilopes.


    » À travers moi, Timour t’a piégé… C’est même lui qui t’a donné l’idée de ton plan de bataille ! Je t’ai piégé dans un faisceau de vérités, sachant que tu n’en ferais qu’à ta tête, quoi que je, ou qui que ce soit d’autre, puisse dire. Je ne t’ai menti que deux fois : quand je t’ai dit que je cherchais à me venger de Timour et quand j’ai déclaré que l’amir resterait dans les collines avant de nous tomber dessus. Je savais ce que Timour comptait faire avant que la bataille soit engagée et je t’ai entraîné dans un piège grâce à mes conseils. C’est ainsi que Timour, qui avait échafaudé le plan que tu pensais être en partie le tien et en partie le mien, connaissait à l’avance le moindre de tes mouvements. Mais tout a reposé sur moi en dernier ressort, car c’est moi qui ai retourné les Kalmouks contre toi, et ce sont leurs flèches dans le dos de tes cavaliers qui ont fait pencher la balance en notre faveur lorsque l’issue de la bataille était incertaine.


    » J’ai payé un prix élevé pour ma vengeance, Turc ! J’ai joué mon rôle sous les yeux de tes espions à chaque instant, même lorsque la tête me tournait à cause du vin que j’avais bu. J’ai reçu des blessures en me battant pour toi contre les Grecs. Dans le désert au-delà du Halys, j’ai souffert comme les autres. Et j’aurais enduré des tourments encore plus grands, s’il l’avait fallu, pour te faire mordre la poussière !


    — Sers aussi bien ton maître que tu m’as servi, espèce de traître, rétorqua le sultan. Au bout du compte, Timour-il-leng, tu finiras par maudire le jour où tu as pris cette vipère de tes mains nues. Oui, puisse chacun d’entre vous causer la mort de l’autre !


    — Sois tranquille Bayazid, dit Timour sur un ton impassible. Ce qui est écrit est écrit.


    — En effet ! répondit le Turc en partant d’un terrible éclat de rire. Et il n’est pas écrit que le Faiseur de Tonnerre passera le reste de sa vie à être le bouffon d’un chien infirme ! Boiteux, Bayazid te dit… salut à toi et adieu !


    Et, avant que quiconque puisse l’en empêcher, le sultan s’empara d’un couteau à viande sur une table et le plongea jusqu’à la garde dans sa gorge. Il vacilla pendant un moment, tel un arbre gigantesque sur le point de s’abattre, le sang giclant par saccades de sa blessure, puis il s’écroula dans un grand fracas. Un grand silence se fit comme la foule restait interdite et horrifiée. Un pitoyable cri retentit et la jeune Despina accourut vers lui. Elle s’agenouilla, souleva la tête léonine de son implacable maître et la serra contre son sein nu, sanglotant convulsivement. Timour se contenta de lisser sa barbe d’un geste mesuré, comme indifférent. Et Donald MacDeesa, se rasseyant, saisit un gobelet qui lançait des reflets rouge sombre à la lueur des torches et but à longs traits.


    7


     


     


    « Ce même farouche héritage n’a-t-il pas donné


    Rome à César – et ceci à moi ? »


     


    Poe, Tamerlan


     


    Pour comprendre la relation de Donald MacDeesa avec Timour, il est nécessaire de revenir à ce jour, six années auparavant, où l’amir avait réfléchi à la façon de renverser l’Ottoman, dans son palais au dôme de turquoise.


    Là où d’autres hommes prévoyaient les jours à venir, Timour réfléchissait en termes d’années, et cinq ans s’écoulèrent avant qu’il soit prêt à marcher contre le Turc et à laisser Donald galoper jusqu’à Brusa selon un plan soigneusement préparé. Cinq années de combats féroces dans les montagnes enneigées et les déserts sablonneux que Timour traversa tel un géant légendaire. S’il était implacable avec ses hommes, il l’était encore plus avec le Highlander. C’était comme s’il étudiait MacDeesa avec les yeux cruels et détachés d’un savant, lui arrachant chaque once d’accomplissement, cherchant à trouver les limites à sa bravoure, à son endurance… et son point de rupture. Il ne le trouva pas.


    Le Gaël était bien trop intrépide pour qu’il lui confie le commandement de troupes ou d’une armée. Mais, lors de raids et d’incursions, lorsqu’ils prenaient des villes d’assaut, lors de la charge dans les batailles et dans toutes les actions requérant courage et prouesses individuelles, le Highlander se révéla invincible. Il était le combattant typique des guerres occidentales, où la tactique et la stratégie ne signifiaient pas grand-chose comparées aux corps à corps féroces, et dans lesquelles le sort de la bataille dépendait des exploits physiques des champions. Il n’avait fait que suivre les instructions de Timour lorsque le moment était venu de piéger le Turc par la ruse.


    Le Gaël et l’amir ne s’aimaient guère. Pour ce dernier, Donald n’était qu’un barbare féroce venu des profondeurs du Frankistan. Timour ne se montra jamais prodigue en présents et en honneurs avec lui, comme il le faisait avec ses chefs musulmans. Mais le sombre Gaël n’avait que mépris pour ces babioles et ne semblait tirer plaisir que des rudes combats et des beuveries à n’en plus finir. Il ne faisait pas montre du profond respect et de la politesse que témoignaient ses sujets envers l’amir et, lorsqu’il avait bu, il osait s’opposer ouvertement au sombre Tatar, à tel point que l’assistance retenait son souffle.


    — C’est un loup que je lâche sur mes ennemis, dit un jour Timour à ses seigneurs.


    — C’est une lame à double tranchant qui pourrait bien blesser celui qui la manie, hasarda un autre.


    — Pas tant que la lame est continuellement en train de frapper mes ennemis, répondit Timour.


    Après Angora, Timour donna à Donald le commandement des Kalmouks, qui avaient accompagné leurs frères en Haute Asie, et d’un essaim de Vigures indisciplinés et turbulents. Voilà quelle fut sa récompense : de plus grandes étendues de territoire à couvrir, encore plus de labeur éreintant et de combats impitoyables. Mais Donald ne fit aucun commentaire ; il disciplina ses hommes et les prépara au combat ; il expérimenta divers types de selles et d’armures, ainsi que des pistolets à mèche – qu’il trouva bien moins pratiques que les arcs des Tatars – et à rouet, une invention arabe, particulièrement encombrante et qui ne devait faire son apparition en Europe qu’un siècle plus tard.


    Timour jeta Donald sur ses ennemis comme un homme jette une javeline, se moquant bien de savoir si son arme allait se briser ou pas. Les cavaliers du Gaël finissaient par revenir, maculés de sang, couverts de poussière et harassés, leurs cuirasses tailladées et réduites en lambeaux, leurs épées ébréchées et émoussées, mais toujours avec les têtes des ennemis de Timour accrochées à leurs grands pommeaux de selle. Leur sauvagerie, alliée à la férocité et à la force surhumaine de Donald, les sortait toujours de situations en apparence désespérées. Et la vitalité de bête sauvage de Donald lui permettait chaque fois de se remettre de terribles blessures, ce qui finit par susciter l’admiration des Tatars aux muscles d’acier.


    Au fil des ans, Donald, qui restait toujours à l’écart des autres et demeurait d’humeur taciturne, se replia de plus en plus sur lui-même. Quand il n’était pas en campagne, il restait assis dans les tavernes, seul et méditant en silence, ou déambulait dans les rues, l’air menaçant, une main posée sur sa grande épée, tandis que les gens s’écartaient prudemment pour le laisser passer. Il n’avait qu’un seul ami, en la personne d’Ak Boga, et un seul centre d’intérêt à part la guerre et le carnage. Lors d’une incursion en Perse, une frêle et mince jeune fille qui courait en poussant des hurlements, s’était retrouvée sur le passage de son escadron lancé à la charge. Ses hommes avaient vu Donald se pencher et la soulever de terre d’une main puissante pour la déposer en travers de sa selle. La jeune fille avait pour nom Zuleika, et c’était une danseuse persane.


    Donald avait une maison à Samarcande, une poignée de serviteurs, mais il n’avait d’autre femme que cette jeune fille. Elle était jolie, sensuelle et frivole. Elle adorait son maître à sa façon, et le craignait avec une peur proche de l’extase, ce qui ne l’empêchait pas de partager sa couche avec de jeunes soldats lorsque MacDeesa était retenu au loin par ses guerres. Comme la plupart des Persanes de sa caste, elle témoignait d’une certaine disposition pour les intrigues de couloir et pour fourrer son petit nez dans des affaires qui ne la regardaient pas. Elle devint la rapporteuse de Shadi Malik, la maîtresse persane de Khalil, le petit-fils falot de Timour, et c’est ainsi qu’elle changea indirectement le cours de l’Histoire. Elle était cupide et prétentieuse, mentait d’une façon éhontée, mais ses mains étaient aussi douces que des flocons de neige lorsqu’elle pansait les blessures infligées par les épées et les lances au corps de fer de Donald. Il ne la battait jamais ni ne l’injuriait et, même s’il n’était pas tendre ou ne la charmait pas avec de douces paroles, comme l’auraient fait d’autres hommes, tout le monde savait qu’il la chérissait bien plus que ses biens matériels et les honneurs qu’on pouvait lui rendre.


    Timour prenait de l’âge ; il avait joué avec le monde, tel un homme avec un échiquier, se servant des rois et des armées comme d’autant de pions. Quand il était un jeune chef sans richesse ni puissance, il avait renversé ses maîtres mongols avant de les dominer à son tour. Il avait brisé tribu après tribu, race après race, royaume après royaume, avant de les remodeler pour les intégrer à son empire sans cesse grandissant, qui s’étendait du Gobi à la Méditerranée et de Moscou à Delhi… l’empire le plus puissant que la terre ait jamais connu. Il avait ouvert les voies du Sud et de l’Est, et le long de celles-ci s’écoulait la richesse du monde. Il avait sauvé l’Europe d’une invasion asiatique en endiguant le flot de la conquête turque… un fait qu’il ignorait et dont il se moquait. Il avait bâti des cités et détruit d’autres cités. Il avait fait fleurir le désert comme un jardin et avait transformé des contrées fleuries en désert. Sur son ordre avaient été dressées des pyramides de crânes et des vies s’étaient écoulées comme des rivières. Ses seigneurs de guerre étaient exaltés devant des foules innombrables, et des nations gémissaient en vain sous son talon de fer, telles des femmes égarées dans les montagnes en pleine nuit.


    Son regard était à présent tourné vers l’est, où l’empire pourpre de Cathay sommeillait comme il le faisait depuis des siècles. Peut-être, dans le déclin de ses forces vitales, l’appel de sa propre race, enfoui depuis longtemps, se réveillait-il ; peut-être se souvenait-il des khans héroïques du temps jadis, ses ancêtres, qui avaient surgi de l’aride Gobi pour fondre sur les royaumes pourpres ?


     


    Le Grand Vizir secoua la tête alors qu’il jouait aux échecs avec son maître impérial. Il était vieux et las, et osait dire le fond de sa pensée, même à Timour.


    — Mon seigneur, à quoi bon ces guerres interminables ? Vous avez déjà subjugué plus de nations que Gengis Khan ou Alexandre. Reposez-vous dans la paix de vos conquêtes et achevez le travail que vous commencé à Samarcande. Construisez d’autres somptueux palais. Faites venir ici les philosophes, les artistes et les savants de ce monde…


    Timour haussa ses épaules massives.


    — La philosophie, la poésie et l’architecture sont de bonnes choses à leur façon, mais elles ne sont que la brume et la fumée de la conquête, car c’est sur la splendeur écarlate de la conquête que reposent toutes ces choses.


    Le Vizir déplaça les pions d’ivoire, secouant sa tête chenue.


    — Seigneur, c’est comme s’il y avait deux hommes en vous… l’un un bâtisseur, l’autre un destructeur.


    — Je ne fais peut-être que détruire de sorte que je puisse reconstruire sur les ruines de ce que j’ai détruit ? répondit l’amir. Je n’ai jamais cherché à savoir les raisons qui m’animent. Je sais seulement que je suis un conquérant avant d’être un bâtisseur, et que la conquête est le sang de ma vie.


    — Mais pourquoi vouloir renverser l’immense et faible Cathay ? protesta le Vizir. Il n’en résultera que de nouveaux massacres, alors que vous avez déjà rougi la terre de sang… encore plus de malheurs et de misère, et des gens impuissants mourront comme des moutons sous l’épée.


    Timour secoua la tête, à demi absent.


    — Qu’importent leurs vies ? Ils mourront de toute façon, et leur existence est misérable. Je vais entourer le cœur de la Tatarie d’un anneau d’acier. Je renforcerai mon trône avec cette conquête orientale, et les rois de ma dynastie régneront sur le monde pendant dix mille ans. Toutes les routes du monde mèneront à Samarcande, où seront rassemblés toutes les merveilles, tous les mystères et toute la gloire du monde… des écoles, des bibliothèques et de somptueuses mosquées… des dômes de marbre, des tours de saphir et des minarets de turquoise. Mais, tout d’abord, il me faut accomplir ma destinée… c’est-à-dire la Conquête !


    — Mais l’hiver approche, le pressa le Vizir. Attendez au moins le printemps.


    Timour secoua une nouvelle fois la tête et resta silencieux. Il savait qu’il était vieux ; même sa carcasse de fer commençait à montrer des signes de décrépitude. Il lui arrivait d’entendre dans son sommeil les chansons d’Aljai aux yeux sombres, sa concubine du temps de sa jeunesse, morte depuis plus de quarante ans. La nouvelle se répandit dans toute la Cité bleue. Les hommes cessèrent de courtiser les femmes et de boire du vin ; ils tendirent leurs arcs, vérifièrent leur équipement et reprirent une nouvelle fois la vieille route usée de la conquête.


    Timour et ses chefs emmenèrent avec eux un grand nombre de leurs femmes et de leurs serviteurs, car l’amir avait l’intention de faire halte dans la ville frontalière d’Otrar, d’où il lancerait son attaque à la fonte des neiges, au printemps. Les quelques seigneurs qui lui restaient l’accompagnèrent… Les guerres avaient prélevé un lourd tribut sur les faucons de Timour.


    Comme il était de coutume, Donald MacDeesa et ses troupes turbulentes avançaient au-devant de l’armée. Le Gaël était heureux de reprendre la route après des mois d’inaction, mais il emmena Zuleika avec lui. Les années se faisaient de plus en plus amères pour le gigantesque Highlander, étranger au sein des autres races. Ses féroces guerriers le vénéraient à leur façon sauvage mais, en fin de compte, il restait un étranger parmi eux et ils ne pourraient jamais comprendre ses pensées les plus secrètes. Ak Boga, avec ses yeux pétillants et son rire joyeux, avait plus ressemblé aux hommes que Donald avait connus dans sa jeunesse, mais Ak Boga était mort, son cœur généreux avait cessé de battre à jamais sous la pointe d’un cimeterre arabe. Dans sa solitude grandissante, Donald cherchait de plus en plus fréquemment du réconfort auprès de la Persane, qui n’avait jamais su comprendre sa nature fantasque, mais qui cependant comblait un vide douloureux au fond de son âme. Durant les longues nuits solitaires, les mains du Gaël cherchaient le corps élancé de la jeune fille, dans un indéfinissable besoin, obscur et tourmenté, que même elle arrivait à percevoir, n’était-ce que faiblement.


     


    Ce fut dans un silence étrange que Timour quitta Samarcande à la tête de ses longues colonnes étincelantes. Les gens ne l’acclamèrent pas comme ils ne manquaient pas de le faire autrefois. La tête penchée en avant, le cœur serré par une émotion qu’ils n’auraient su définir, ils regardèrent le dernier conquérant s’en aller, avant de retourner à leurs vies insignifiantes et à leurs monotones tâches quotidiennes, avec un sentiment diffus que quelque chose de tout à la fois terrible, splendide et majestueux venait de sortir de leurs vies à jamais.


    Dans la rigueur de l’hiver naissant, l’armée s’avançait, progressant moins vite que d’autres fois, lorsque les troupes traversaient le pays à la vitesse de nuages emportés par le vent. Elle était forte de deux cent mille hommes, accompagnés de troupeaux de chevaux de rechange, de chariots de ravitaillement et de grands pavillons de toile.


    Au-delà de la passe que les hommes appellent les Portes de Timour, la neige se mit à tomber et l’armée poursuivit obstinément sa progression en affrontant la tempête blanche. Il devint bientôt évident que même les Tatars ne pouvaient avancer par un temps pareil, et le prince Khalil prit ses quartiers d’hiver dans cette ville étrange que l’on appelle la Cité de pierre. Timour, quant à lui, continua de marcher avec ses troupes. Une couche de glace de trois pieds d’épaisseur recouvrait le Syr-Daria quand ils le traversèrent. Il devint encore plus difficile d’avancer dans le pays de collines qui se trouvait sur l’autre rive. Les chevaux et les chameaux trébuchaient sur les congères, et les chariots cahotaient et bringuebalaient. La volonté de Timour les poussait cependant impitoyablement vers l’avant et ils finirent par déboucher sur la plaine, où ils aperçurent les flèches d’Otrar étinceler à travers les rafales de neige tourbillonnante.


    Timour s’installa avec ses nobles dans le palais, tandis que ses guerriers prenaient avec soulagement leurs quartiers d’hiver. Il fit cependant mander Donald MacDeesa.


    — Ordushar se trouve sur notre chemin, déclara Timour. Prends deux mille hommes avec toi et rends-toi maître de cette cité, que la voie pour Cathay soit dégagée quand arrivera le printemps.


    Lorsqu’un homme jette une javeline, il se moque bien de savoir si elle va se briser en atteignant sa cible. Timour n’aurait jamais envoyé ses précieux émirs et ses guerriers d’élite dans ce qui était la plus folle mission dont il avait jamais chargé Donald. Mais le Gaël s’en moquait ; il était plus que prêt à s’embarquer dans n’importe quelle aventure qui lui permettrait peut-être de noyer les rêves sinistres et amers qui rongeaient toujours un peu plus son cœur. À l’âge de quarante ans, le corps d’acier de MacDeesa était plus robuste que jamais, sa féroce bravoure demeurait intacte. Il lui arrivait cependant de se sentir vieux au fond de son cœur. Ses pensées le ramenaient de plus en plus vers la route écarlate et noire de sa vie, avec son cortège de violence, de trahisons et de sauvagerie ; son lot de souffrances, son gâchis et son absolue futilité. Son sommeil était agité et il lui semblait entendre des voix à demi oubliées pleurer dans la nuit ou, parfois, les sombres plaintes des cornemuses des Highlands au milieu des vents rugissants.


    Il réveilla ses loups, qui restèrent bouche bée en entendant l’ordre qui leur avait été donné, mais ils obéirent sans faire de commentaires. Ils quittèrent Otrar au milieu d’une formidable tempête de neige. C’était une mission de damnés.


    Dans le palais d’Otrar, Timour était étendu sur son divan, regardant d’un air absent ses cartes et ses plans, prêtant une oreille distraite aux disputes des femmes de sa maisonnée. Les intrigues et les jalousies des palais de Samarcande parvenaient même jusqu’à Otrar, pourtant coupée du monde. Elles bourdonnaient autour de lui et il n’en pouvait plus de leurs rancœurs mesquines. Comme la vieillesse gagnait peu à peu l’amir au corps de fer, deux femmes attendaient avec impatience de le voir nommer un successeur : sa reine, Sarai Mulkh Khanum, et Khan Zade, la femme de Jahangir, son fils mort. La reine réclamait que ce soit son fils – qui était également celui de Timour –, Shah Ruhk, mais Khan Zade s’opposait à elle et complotait afin que lui soit préféré son propre fils, le prince Khalil, dont la courtisane Shadi Mulkh faisait ce qu’elle voulait.


    L’amir avait emmené Shadi Mulkh avec lui à Otrar, au grand chagrin de Khalil. Le prince tournait en rond dans la lugubre Cité de pierre et Timour eut vent de discordes et de menaces d’insubordination. Sarai Khanum vint à la rencontre de l’Amir. C’était une femme maigre et au corps usé, vieillie par les guerres et le chagrin.


    — La Persane envoie des messages en secret au prince Khalil, le poussant à commettre des actes insensés, expliqua la Grande Dame. Tu es loin de Samarcande. Si Khalil se met en route et qu’il atteint la ville avant que tu aies eu le temps de revenir… On trouve toujours des imbéciles prêts à se révolter, même contre le Seigneur des Seigneurs.


    — En d’autres temps, répondit Timour d’un air las, j’aurais fait étrangler cette Persane. Mais Khalil, dans sa folie, se soulèverait alors contre moi. Or, une révolte à l’heure actuelle, aussi rapidement soit-elle matée, mettrait en péril tous mes plans. Veille à ce qu’elle soit confinée dans ses appartements et étroitement surveillée, de telle sorte qu’elle ne puisse plus envoyer de messages.


    — Je m’en suis déjà chargée, répondit sinistrement Sarai Khanum, mais elle est astucieuse et elle parvient à faire passer ses messages hors du palais par l’entremise de la compagne persane du Caphar, le seigneur Donald.


    — Fais venir cette fille, ordonna Timour, laissant de côté ses cartes en poussant un soupir.


    Ils traînèrent Zuleika devant l’amir. Il la considéra pendant un instant d’un air maussade tandis qu’elle gémissait en se tordant à ses pieds, puis scella son sort d’un geste las… avant de l’oublier sur-le-champ, comme un roi oublie la mouche qu’il vient d’écraser.


    Zuleika n’était ni brave ni admirable. Elle n’avait jamais vécu avec dignité et elle n’accueillit pas son sort avec courage. Elle était lâche, débauchée et stupide. Pourtant, même une mouche aime la vie et, s’il le pouvait, un ver pousserait un cri sous le talon qui l’écrase. Et peut-être est-il écrit dans les sinistres et impénétrables livres du Destin que même un empereur ne saurait piétiner les insectes en toute impunité.


    8


     


     


    « Mais j’ai fait un bien sinistre rêve.


    Au-delà de la vallée de l’île de Skye ;


    J’ai vu un homme mort remporter un combat,


    Et je crois que cet homme, c’était moi. »


     


    Bataille d’Otterbourne


     


    Le siège d’Ordushar n’en finissait pas. Au milieu des vents glacés qui s’engouffraient dans le défilé et déferlaient le long de la passe en tourbillons glacés et aveuglants, les Kalmouks trapus et les Vigures élancés combattaient, peinaient et mouraient dans d’amères souffrances. Ils appuyaient des échelles contre les murailles et tentaient de monter à l’assaut. Les défenseurs, qui souffraient tout autant, les transperçaient de leurs lances, jetaient des rochers qui broyaient les assaillants en armure comme des scarabées, et repoussaient les échelles, qui apportaient la mort aux hommes en contrebas en s’écrasant dans leurs rangs. Ordushar était une forteresse des Mongols Jats, encastrée en plein milieu de la passe et flanquée de falaises titanesques.


    Les loups de Donald hachaient le sol gelé de leurs mains gercées et crevassées qui pouvaient à peine tenir les pioches, s’efforçant de creuser une mine sous les murailles. Ils donnaient des coups de bec aux tours tandis que du plomb fondu et des javelines lestées pleuvaient sur eux ; ils enfonçaient les pointes de leurs lances entre les pierres et arrachaient des morceaux de maçonnerie de leurs mains nues. Au prix d’un prodigieux labeur, ils avaient construit des engins de siège grossiers, utilisant des troncs d’arbres, le cuir de leur équipement et les poils tressés des crinières et des queues de leurs destriers. Les béliers s’abattaient en vain sur les remparts massifs, les balistes gémissaient en projetant troncs d’arbre et rochers sur les tours ou par-dessus les murailles. Le long du parapet, les assaillants se battaient avec les défenseurs jusqu’à ce que leurs mains ensanglantées et gelées en restent collées au manche de leurs lances et à la poignée de leurs épées, et que la peau se détache en grands lambeaux de chair sanguinolente. Et toujours, avec une fureur surhumaine qui surpassait leurs souffrances, les défenseurs repoussaient l’assaut.


    Ils construisirent une tour de siège et la poussèrent jusqu’au pied des remparts. Du haut de ceux-ci, les défenseurs d’Ordushar déversèrent un torrent de naphte qui transforma la tour en torche et carbonisa les hommes à l’intérieur, les ratatinant dans leurs armures comme des scarabées dans les flammes. La neige et le grésil s’abattaient en rafales aveuglantes et se transformaient rapidement en épaisses couches de glace. Les cadavres gelaient sur place et les blessés enveloppés dans leurs fourrures mouraient dans leur sommeil. Il n’y avait aucun répit, aucune trêve à leur supplice. Les nuits et les jours se confondaient en un enfer de douleur. Les hommes de Donald, des larmes de souffrance gelées sur leurs visages, martelaient frénétiquement les murs givrés, se battaient en serrant dans leurs mains des armes brisées, et mouraient en maudissant les dieux qui les avaient créés.


    Le calvaire des défenseurs n’était pas moindre, car ils n’avaient plus de vivres. Quand la nuit tombait, les guerriers de Donald entendaient les longues plaintes des gens affamés dans les rues. Finalement, acculés au désespoir, les hommes d’Ordushar tranchèrent les gorges de leurs femmes et de leurs enfants et effectuèrent une sortie. Les Tatars harassés leur tombèrent dessus, pleurant dans la folie de leur fureur et de leur souffrance. À l’issue d’une bataille chaotique qui teinta d’écarlate la neige gelée, ils repoussèrent les guerriers d’Ordushar derrière les portes de la ville. Et l’épouvantable siège reprit.


    Donald utilisa tout ce qui restait de bois dans les environs pour construire une seconde tour de siège, plus haute que les remparts de la ville. Il ne resta alors plus de bois pour faire du feu. Le Gaël se tenait sur la passerelle surélevée qui devait être abaissée sur le parapet. Il n’avait pas ménagé ses efforts. Il avait travaillé nuit et jour aux côtés de ses hommes, souffrant comme ils souffraient. La tour fut avancée jusqu’au mur sous une grêle de flèches qui faucha la moitié des guerriers qui n’avaient pu s’abriter derrière l’épaisse carapace de bois. Un canon primitif rugit depuis les murs, mais la lourde boule de fer passa en sifflant au-dessus de leurs têtes. Les Jats n’avaient plus de réserve de naphte et de feu grégeois. Sous une averse de flèches sifflantes, la passerelle fut abaissée.


    Après avoir dégainé sa claymore, Donald s’élança. Les flèches se brisèrent sur son armure et ricochèrent sur son casque. Des fusils à pierre détonèrent et rugirent à ses oreilles sans l’atteindre et il continua d’avancer. Des hommes en armure, émaciés et avec des yeux de chien enragé, s’entassèrent sur le parapet pour essayer de déloger la passerelle ou de la tailler en morceaux. Donald bondit parmi eux, faisant siffler sa claymore. La grande lame transperça cottes de mailles, chair et os, et le groupe des défenseurs se disloqua. Donald chancela sur le bord du rempart au moment où une lourde hache s’abattit sur son bouclier. Il frappa à son tour, sectionnant l’épine dorsale de son adversaire. Le Gaël recouvra son équilibre et jeta au loin son bouclier fracassé. Ses loups déferlèrent sur la passerelle derrière lui, projetant les défenseurs par-dessus le parapet ou les fauchant à coups d’épées. Donald s’avança au sein de ce tourbillon d’acier, faisant tournoyer sa lourde lame. Il eut une pensée fugitive pour Zuleika, comme une pensée incongrue jaillit souvent à l’esprit des hommes pris dans la fureur de la bataille, et ce fut comme si le simple fait d’avoir pensé à elle lui avait causé une vive douleur sous le cœur. C’était en fait une lance qui s’était frayé un chemin à travers les mailles de son armure. Donald riposta sauvagement. La claymore se brisa dans sa main et il prit appui sur le parapet, son visage l’espace d’un instant déformé par la douleur. Tout autour de lui déferlaient les vagues du massacre, comme ses guerriers, rendus fous par ces longues semaines de souffrance, se déchaînaient et laissaient libre cours à leur fureur.


    9


     


     


    « Tandis que l’éclat rouge de la lumière,


    Jaillissait de nuages, suspendus comme des bannières, là-haut


    Parut représenter à mon œil mi-clos


    Les fastes de la monarchie. »


     


    Poe, Tamerlan


     


    Le Grand Vizir se présenta devant Timour, qui était assis sur son trône, dans le palais d’Otrar.


    — Les survivants de l’expédition envoyée dans la passe d’Ordushar reviennent, mon seigneur, dit-il. La cité dans les montagnes n’est plus qu’un souvenir. Ils ramènent le seigneur Donald sur une civière, et il est mourant.


    Les hommes de Donald s’approchèrent de Timour, portant leur commandant allongé sur une litière. Leurs yeux étaient éteints, leurs blessures étaient à vif, pansées de bouts de tissus incrustés de sang, leurs vêtements en lambeaux et leurs cuirasses en piteux état. Ils jetèrent aux pieds de l’amir les armures incrustées d’or des chefs ennemis, des coffres remplis de joyaux, de robes de soie cousues de fils d’argent ; le butin d’Ordushar, où des hommes étaient morts de faim entourés de richesses. Ils posèrent la civière devant Timour.


    L’amir regarda la forme étendue de Donald. Le Highlander était pâle, mais son visage sévère ne montrait pas le moindre signe de faiblesse de sa nature indomptée. Ses yeux froids luisaient d’une vitalité intacte.


    — La voie de Cathay est dégagée, dit Donald, s’exprimant avec difficulté. Ordushar n’est plus qu’un tas de ruines fumantes. J’ai exécuté ton dernier ordre.


    Timour acquiesça, ses yeux semblant regarder au travers et au-delà du Highlander. Que représentait un moribond sur une civière pour l’amir, qui avait vu tant d’hommes mourir ? Son esprit était tout entier à la route qui menait vers Cathay et aux royaumes pourpres qui se trouvaient au bout. La javeline avait fini par se briser, mais ce dernier jet avait ouvert la voie impériale. Les yeux sombres de Timour brûlaient, étrangement profonds, pleins d’ombres dansantes, alors que la vieille flamme se remettait peu à peu à embraser son sang. La conquête ! Les vents mugissaient à l’extérieur et leur clameur ressemblait au rugissement des nakar, au fracas des cymbales et au chant rauque de la victoire.


    — Fais venir Zuleika, marmonna le mourant.


    Timour ne répondit pas ; il avait à peine entendu la demande, restant assis et perdu dans ces visions de triomphe. Il avait déjà oublié Zuleika et son destin. Que signifiait une mort comparée à la terrible et majestueuse route qui menait à l’empire ?


    — Zuleika, où est Zuleika ? répéta le Gaël, s’agitant avec impatience sur sa couche.


    Timour tressaillit légèrement et redressa la tête comme il se souvenait soudain.


    — Je l’ai fait mettre à mort, répondit-il calmement. C’était nécessaire.


    — Nécessaire ! (Donald tenta de se redresser, les yeux fulminants, mais il retomba en arrière, manquant de suffoquer et crachant un flot de sang.) Sale chien sanguinaire, elle était à moi !


    — À toi ou à un autre, poursuivit Timour d’un air absent, son esprit déjà bien loin. Que représente une femme lorsqu’un destin impérial est en jeu ?


    Pour toute réponse, Donald sortit un pistolet d’entre ses robes et tira à bout portant. Timour sursauta et vacilla sur son trône. Les courtisans poussèrent un grand cri, pétrifiés d’horreur. À travers le nuage de fumée, ils virent que Donald gisait mort sur la civière, ses lèvres émaciées figées dans un terrible sourire. Timour était affaissé sur son trône, une main serrant sa poitrine. Entre ses doigts s’écoulait un filet de sang épais. De sa main libre, il repoussa d’un geste ses nobles.


    — Assez ; c’est terminé. Tout homme arrive au bout de la route. Que Pir Muhammad règne à ma place et qu’il consolide les lignes de l’empire que j’ai bâti de mes mains. (Une douleur aiguë déforma ses traits.) Allah, dire que c’est ainsi que va s’achever l’empire ! (C’était un féroce cri d’angoisse jailli du plus profond de son être.) Que moi, qui ai foulé des royaumes au pied et humilié des sultans, doive mourir à cause d’une catin servile et d’un renégat caphar !


    Ses chefs désemparés virent ses lourdes mains se crisper comme du fer tandis qu’il repoussait l’arrivée de la mort de la seule puissance de son implacable volonté. Le fatalisme de la religion qu’il avait embrassée n’avait jamais vraiment trouvé sa place au fond de son âme instinctivement païenne ; il restait un combattant jusqu’à la rouge conclusion.


    — Que mon peuple n’apprenne jamais que Timour est mort de la main d’un Caphar, dit-il, s’exprimant avec de plus en plus de difficultés. Que les chroniques de cette époque n’emblasonnent jamais le nom d’un loup qui a tué un empereur. Ah, Dieu, dire qu’un simple fragment de poussière et de métal puisse précipiter le Conquérant du monde dans les ténèbres éternelles ! Écris, scribe, que ce jour, de la main de nul homme, mais simplement du fait de la volonté d’Allah, est mort Timour, serviteur de Dieu.


    Les chefs restèrent immobiles dans un silence hébété tandis que le scribe blême prenait un rouleau de parchemin et écrivait d’une main tremblante. Les yeux sombres de Timour étaient rivés sur les traits immobiles de Donald, qui semblait soutenir son regard, l’homme allongé sur la litière faisant face au mourant assis sur le trône. Et, avant même que le grattement de la plume sur le parchemin ait cessé, la tête léonine de Timour s’était inclinée sur sa puissante poitrine. À l’extérieur, le vent mugit un chant funèbre, faisant tourbillonner la neige qui s’entassait toujours plus haut autour des murailles d’Otrar, tandis que les sables de l’oubli commençaient déjà à s’amonceler autour de l’empire croulant de Timour, le Dernier Conquérant, Maître du monde.

  



    La route d’Azraël


    1


     


     


    Les tours pilonnées se disloquent et vacillent,


    Les rues de la ville suppliciée charrient des flots écarlates,


    Les étendards s’affaissent, les lignes sont enfoncées et


    Je suis fauché par les cavaliers de fer.


    Laissez-moi m’extraire de cette poussière qui me suffoque


    Et partir au galop, car ma fin est proche,


    Loin des murs qui emprisonnent, des sabots qui me piétinent,


    Vers le soleil et le vent du désert, pour y mourir.


     


    Allaho Akbar ! Il n’y a d’autre Dieu que Dieu. Moi, Kosru Malik, me fais le chroniqueur de ces événements, de sorte que les hommes sachent ce qui s’est véritablement passé. Car j’ai été témoin d’une folie au-delà de l’entendement humain. En vérité, j’ai chevauché sur la route d’Azraël, qui est la route de la mort, et j’ai vu des hommes en armure se faire faucher comme les blés à l’époque de la moisson. Je vais donc relater en détail toute cette folie ainsi que la fin tragique de Kizilshehr la Puissante, la Cité rouge, qui a disparu tel un nuage d’été dans les cieux azurés.


    Cela commença ainsi. Venu en paix dans le campement de Muhammad Khan, sultan de Kizilshehr, j’étais assis à discuter avec plusieurs guerriers des mérites des vers d’un certain Omar Khayyâm, fabricant de tentes à Nichapour et fieffé soiffard de son état, lorsque je me rendis soudain compte qu’un homme s’approchait de moi. Je sentis la colère qui brûlait au fond de ses yeux, comme un homme sent le regard d’un tigre affamé posé sur lui. Je levai la tête et, lorsque la lueur des torches vint frapper son visage barbu, je sentis mes propres yeux s’embraser d’une vieille haine. Car l’homme qui se tenait là était Moktra Mirza, le Kurde, et une ancienne querelle de sang nous opposait. D’une manière générale, je ne porte guère les Kurdes dans mon cœur, mais je haïssais ce chien-là. J’ignorais qu’il se trouvait dans le camp de Muhammad Khan, dans lequel j’étais arrivé seul, au crépuscule, mais là où le lion se repaît, les chacals accourent.


    Nous n’échangeâmes pas un mot. Moktra Mirza avait la main posée sur sa lame. Lorsqu’il vit que je l’avais reconnu, il dégaina dans un crissement d’acier, mais fut aussi lent qu’un bœuf. Ramenant mes pieds sous moi, je me redressai d’un bond, fis jaillir mon cimeterre dans ma main et frappai tout en bondissant. Le fil de ma lame acérée trancha les muscles de son cou.


    Comme il s’affaissait à terre et que son sang giclait par saccades, je sautai par-dessus le feu et courus à toutes jambes pour disparaître au sein du dédale des tentes, entendant la clameur de la poursuite dans mon dos. J’aperçus en face de moi l’un des hommes qui patrouillaient dans le camp, un individu de grande taille monté sur un cheval bai, qui restait immobile à me regarder. Je ne perdis pas de temps et me jetai sur lui, l’attrapant par la jambe et le faisant basculer à terre.


    Le cheval bai se cabra comme je sautais en selle, puis il partit comme une flèche tandis que je me plaquais contre l’arçon par crainte des flèches. Je lâchai la bride et, en un instant, nous avions dépassé les enclos à chevaux et les sentinelles qui hurlaient comme une meute de chiens. La lueur des feux du campement disparut peu à peu derrière nous.


    Nous nous élançâmes dans le désert sans limites, galopant à la vitesse du vent. Mon cœur était joyeux. Le sang de mon ennemi était sur ma lame, j’avais un bon coursier entre les jambes, les étoiles brillaient au-dessus de ma tête et le vent nocturne soufflait sur mon visage. Un Turc ne saurait en demander davantage.


    Le bai était un meilleur cheval que celui que j’avais laissé dans le camp, et la selle était de qualité, en cuir persan et ornée de brocarts.


    Je galopai pendant un certain temps à vive allure puis, comme je n’entendais aucun bruit de poursuite, je fis ralentir ma monture et poursuivis au pas, car qui s’avance sur un cheval fourbu dans le désert joue aux dés avec la mort. J’aperçus loin derrière moi le scintillement des feux de camp et je m’étonnai qu’une centaine de Kurdes ne se soient pas lancés à mes trousses en hurlant. Mais tout s’était passé avec une telle soudaineté que les hommes qui voulaient venger le Kurde étaient restés interdits. En fait, des hommes s’étaient bien lancés à mes trousses, mais sans esprit de vengeance. Ils avaient cependant perdu ma trace dans l’obscurité, comme je devais l’apprendre plus tard.


    J’avais pris la direction de l’ouest sans le savoir et tombai bientôt sur l’ancienne route des caravanes, qui reliait autrefois Édesse à Kizilshehr et Chiraz. À cette époque, elle était déjà pratiquement abandonnée en raison des pillards francs. Il me vint alors à l’idée d’aller trouver les califes et de leur louer mon épée, et c’est ainsi que j’entrepris de traverser le désert à une allure tranquille. Le terrain est particulièrement accidenté à cet endroit, les étendues plates et sablonneuses cédant la place à une série de défilés aux parois abruptes et de collines basses, avant de se transformer de nouveau en plaine. La brise soufflant depuis le golfe Persique me rafraîchissait et, tandis que je prêtais l’oreille pour tenter de déceler d’éventuels martèlements de sabots derrière moi, je me pris à songer aux jours de ma prime enfance, quand je galopais de nuit sur les grands plateaux, loin à l’est, au-delà de l’Oxus, pour rassembler les poneys.


    Quelques heures s’étaient écoulées lorsque j’entendis des hommes et des chevaux, mais le bruit provenait de quelque part devant moi. À la faible clarté des étoiles, j’aperçus au loin une file de cavaliers et une masse sombre qui s’avançait en bringuebalant. Je compris qu’il s’agissait de l’un de ces chariots qu’utilisent les Persans pour transporter leurs richesses et leurs harems. Quelque caravane se dirigeant vers le camp de Muhammad ou alors au-delà, vers Kizilshehr, pensai-je. Je ne voulais pas qu’ils m’aperçoivent, car ils auraient pu mettre les vengeurs sur ma piste.


    Je guidai donc ma monture à l’écart, au sein d’un dédale de ravines et, immobile derrière un gigantesque rocher, je regardai les voyageurs. Comme ils approchaient de l’endroit où je me tenais dissimulé, je plissai les yeux dans la lumière incertaine et vis qu’il s’agissait de Turcs seljuks puissamment armés. L’un d’entre eux, qui avait des allures de chef, montait son cheval d’une façon qui me parut familière et je sus que je l’avais déjà vu. J’en conclus que le chariot devait abriter quelque princesse et m’étonnai du faible nombre de gardes. Ils n’étaient pas plus de trente, assez pour résister à une attaque de nomades, certes, mais en aucune façon assez nombreux pour repousser les Francs, qui ne manqueraient pas de se jeter sur une caravane de voyageurs musulmans. Tout ceci m’intriguait, car ces hommes, ces montures, et même le chariot, donnaient l’impression qu’ils venaient de loin, sans doute d’au-delà du califat. Et au-delà de celui-ci se trouvait une région sauvage et désolée, tenue par des pillards francs.


    Le chariot passait à mon niveau lorsqu’une des roues grinça sur le sol rocailleux avant de s’enfoncer dans un trou de la piste où elle resta coincée. Les mules, comme le font systématiquement les mules, tentèrent de tirer, puis abandonnèrent leurs efforts après un unique essai. Le cavalier qui me paraissait familier s’approcha, une torche à la main, et lâcha un juron. Je le reconnus à la lueur de la flamme… Un certain Abdullah Bey, un noble persan qui jouissait de la haute estime de Muhammad Khan. Il était grand et efflanqué, particulièrement mat de peau, et faisait plus Arabe que Persan.


    Les rideaux de cuir du chariot furent écartés et une jeune fille regarda au-dehors… J’aperçus son visage juvénile à la lueur des torches. Abdullah Bey la repoussa à l’intérieur d’un geste rageur et referma les rideaux. Puis il poussa un cri à l’adresse de ses hommes, dont une douzaine mirent pied à terre et plaquèrent leurs épaules contre la roue. Avec force grognements et jurons, ils parvinrent à désenclaver la roue. Bientôt le chariot reprenait sa route en cahotant, escorté par les cavaliers. Je les regardai s’éloigner lentement jusqu’à ce qu’ils disparaissent, devenant de simples ombres au loin sur le désert.


    Je repris mon voyage, mais restai songeur car, à la lueur de la torche, j’avais vu que la fille dans le chariot ne portait pas de voile, qu’il s’agissait d’une Franque, et qu’elle était très belle. C’était à n’y rien comprendre : des Seljuks sur la route venant d’Édesse, commandés par un noble persan, escortant une jeune fille des Nazaréens. J’en conclus que ces Turcs l’avaient capturée lors d’un raid sur Édesse ou sur le royaume de Jérusalem et qu’ils l’emmenaient, soit à Kizilshehr, soit à Chiraz, pour la vendre à quelque émir. Puis je chassai cette histoire de mes pensées.


    Le cheval bai était reposé et j’étais d’avis de mettre le plus de distance possible entre moi et l’armée persane ; aussi avançai-je d’une allure lente mais régulière pendant toute la nuit. C’est alors que, dans les premières lueurs de l’aube, je croisai la route d’un cavalier qui avait surgi de l’ouest et arrivait à vive allure.


    Il montait un cheval rouan aux longues jambes qui chancelait de fatigue. Le cavalier était un homme de fer, revêtu de la tête aux pieds d’une lourde cuirasse, un casque massif et sans visière posé sur sa tête. J’éperonnai ma monture pour la lancer au galop, car cet homme était un Franc… seul et sur un cheval fourbu.


    Quand il me vit approcher, il jeta sa longue lance dans le sable et dégaina son épée, car il savait que sa monture était trop épuisée pour me charger. Comme je fondais sur lui tel un faucon qui s’abat sur sa proie, je poussai soudain un cri et abaissai ma lame, tirant sur les rênes de ma monture, qui glissa sur sa croupe, presque à la hauteur du Franc.


    — Eh bien, par la barbe du Prophète ! m’exclamai-je, nous nous retrouvons enfin, sir Eric de Cogan !


    Il me regarda d’un air surpris. Il n’était pas plus vieux que moi, avait de larges épaules, des membres longs et des cheveux blonds. Ses traits étaient hagards et tirés, comme s’il avait enduré une rude chevauchée sans avoir pris le temps de dormir, mais son visage était celui d’un guerrier, tout comme son corps. Il me manque un peu plus de un pouce pour arriver à une taille de six pieds, ainsi que les Francs mesurent la hauteur d’un homme, mais sir Eric me dépassait d’une demi-tête.


    — Tu me connais, dit-il, mais moi, je ne me souviens pas de toi.


    — Ha ! m’écriai-je. Pour vous autres Francs, tous les Sarrasins se ressemblent ! Mais je me souviens de toi, par Allah ! Sir Eric, ne te rappelles-tu pas de la prise de Jérusalem et du jeune musulman que tu as protégé des griffes de tes propres guerriers ?


    Moi je m’en souvenais ! Je n’étais qu’un jeune homme fraîchement débarqué en Palestine. Je m’étais faufilé dans la cité, passant au travers des lignes des troupes qui en faisaient le siège, à l’aube du jour où elle devait tomber. Je n’avais pas l’habitude des combats de rue. Les bruits, les cris, le fracas dans lequel les grandes portes s’abattirent me désorientèrent ; la poussière et les odeurs écœurantes de cette ville inconnue me suffoquèrent et me rendirent fou. Les Francs submergèrent les murailles, et les rues de Jérusalem se transformèrent en un rouge purgatoire. Leurs cavaliers de fer piétinèrent les vestiges des portes de la ville et leurs chevaux pataugèrent jusqu’au fanon dans le sang. Les croisés hurlèrent des cantiques et firent un carnage, tels des tigres assoiffés de sang. Les corps déchiquetés des fidèles s’entassèrent dans les rues.


    Dans un tourbillon aveugle et sanglant de destruction et de folie, je me retrouvai à donner des coups d’épée inutiles sur des géants qui semblaient faits de fer massif. Glissant sur les immondices d’un caniveau où le sang s’écoulait à flots, j’abattis ma lame au hasard dans la poussière et la fumée. C’est à ce moment que je fus renversé et piétiné par un groupe de cavaliers. Comme je me relevais en chancelant, ensanglanté et désorienté, un homme – on aurait dit un monstre poussant de puissants beuglements – surgit du carnage et s’avança vers moi, faisant tournoyer une masse de fer. Je n’avais jamais combattu de Francs auparavant et je ne connaissais pas la puissance des formidables coups qu’ils assenaient lors des corps à corps. Dans ma jeunesse, ma fierté et mon inexpérience, je restai campé là où je me trouvais et cherchai à rendre coup pour coup avec le Franc, mais sa masse s’abattit en sifflant, brisant mon épée en mille morceaux et me fracassant la clavicule. Je fus projeté dans la poussière ensanglantée, à moitié mort.


    Le géant s’avança au-dessus de moi et, comme il brandissait sa masse pour réduire ma cervelle en bouillie, l’amertume de la mort me saisit à la gorge. J’étais jeune et l’espace d’un instant aveuglant je revis l’herbe douce des hauts plateaux, l’azur du ciel du désert et les tentes de ma tribu sur les berges de l’Oxus bleuté. Oui… la vie est douce quand on est jeune.


    C’est alors qu’un second individu surgit d’entre les tourbillons de fumée… Un jeune homme aux cheveux dorés qui avait mon âge et était légèrement plus grand que moi. Son épée était rougie jusqu’à la garde, mais ses yeux étaient hantés. Il lança un cri au gigantesque Franc et, même si je ne comprenais pas ce qu’il lui avait dit, je sus vaguement, comme on sait dans un rêve, que le jeune homme avait demandé que je sois épargné… car son âme avait la nausée devant tout ce carnage. Mais le géant avait l’écume aux lèvres et il rugit comme une bête féroce tout en soulevant de nouveau sa masse. Alors le jeune homme bondit comme une panthère et enfonça la lame de sa longue épée droite à travers la gorge du géant, qui s’écroula et mourut dans la poussière à côté de moi.


    Le jeune homme se pencha à mes côtés et s’apprêta à panser mes blessures, s’adressant à moi dans un arabe hésitant. Je balbutiai :


    — Ce n’est pas un endroit où un Chagatai peut mourir. Mets-moi sur un cheval et laisse-moi partir. Ces murs cachent le soleil, et la poussière des rues me fait suffoquer. Laisse-moi mourir avec le vent et le soleil sur mon visage.


    Nous étions tout près du mur extérieur et toutes les portes avaient été enfoncées. Le jeune homme saisit les rênes de l’un des nombreux chevaux sans cavalier qui galopaient dans les rues et il me souleva pour me mettre en selle. Je laissai les rênes pendre sur l’encolure du cheval, qui détala comme une flèche que l’on décoche, car lui aussi était né dans le désert et n’aspirait qu’à retrouver les grands espaces. Je galopai comme dans un rêve, m’accrochant à la selle, sachant simplement que les murs, la poussière et le sang de la cité ne m’entravaient plus et que j’allais finalement pouvoir mourir dans le désert, qui est l’endroit où un Chagatai doit mourir. Et c’est ainsi que je galopai jusqu’à ce que je perde connaissance.


    2


     


     


    Le loup gris s’éclipserait-il dans le dos du mastiff ?


    Les liens du sang s’affaibliraient-ils inéluctablement ?


    Par la fumée et le massacre, par le feu et l’acier,


    Il est mon frère… Je reste à ses côtés.


     


    Tandis que mon regard était posé sur les yeux gris et clairs du Franc, tous ces événements me revinrent en mémoire et mon cœur se réjouit.


    — Quoi ! dit-il. Es-tu celui que j’ai déposé sur un cheval et que j’ai vu franchir les portes de la ville pour aller mourir dans le désert ?


    — Je suis celui-là… Kosru Malik ! dis-je. Je ne suis pas mort ce jour-là… Nous autres Turcs sommes plus difficiles à tuer que des chats. La valeureuse monture, galopant au hasard, m’a conduit dans un camp arabe dont les habitants pansèrent mes plaies et prirent soin de moi pendant les mois durant lesquels je restai incapable de bouger du fait de mes blessures. En vérité, j’étais plus qu’à moitié mort quand tu m’as soulevé pour me déposer sur le cheval arabe. Les hurlements et les visions sanglantes de la cité suppliciée tanguaient devant moi comme dans un cauchemar indistinct. Mais je me rappelais ton visage et le lion sur ton bouclier.


    » Quand j’ai pu remonter en selle, j’ai posé des questions au sujet du jeune Franc qui portait le bouclier au lion. On m’a dit qu’il s’agissait d’Eric de Cogan, originaire de cette partie du Frankistan que l’on appelle Angleterre, qu’il venait d’arriver en Orient, mais qu’il était déjà chevalier. Dix ans se sont écoulés depuis cette journée écarlate, sir Eric. Depuis, il m’est arrivé d’entrapercevoir ton bouclier qui étincelait comme une étoile dans la brume, au premier rang de la bataille, ou luisant sur les remparts des villes que nous assiégions, mais jusqu’alors nous ne nous étions jamais retrouvés face à face.


    » Et mon cœur est joyeux, car il me plairait de pouvoir m’acquitter de ma dette envers toi.


    — En effet… je me souviens de tout cela, dit-il, le visage grave. Tu es bien ce jeune homme. J’étais écœuré, triplement écœuré, de ce carnage. Les croisés sont devenus comme fous à partir du moment où ils ont franchi les murailles. Quand je t’ai vu, toi, un jeune homme du même âge que moi, sur le point de te faire massacrer de sang-froid par un individu que je savais être une brute et un vandale, un porc et un profanateur de la croix qu’il portait, j’ai perdu la tête.


    — Et tu as tué un homme de ta propre race pour sauver un Sarrasin, dis-je. Ma lame s’est gorgée de sang franc depuis ce jour, mon frère, mais je me souviens de mes amis aussi bien que de mes ennemis. Où te rends-tu donc ? assouvir une vengeance ? Je t’accompagne !


    — Je traque des gens de ton peuple, Kosru Malik, me prévint-il.


    — Mon peuple ? Bah ! Les Persans font-ils partie de mon peuple ? Le sang d’un Kurde a tout juste fini de sécher sur mon cimeterre. Et je ne suis pas un Seljuk.


    — En effet, acquiesça-t-il, j’ai entendu dire que tu étais un Chagatai.


    — Exactement, dis-je. Par la barbe du Prophète – que la paix soit sur Lui –, Tachkent, Samarcande, Khiva et Boukhara signifient plus de choses à mes yeux que Trébizonde, Chiraz et Antioche. Tu as versé le sang de ta race pour me venir en aide… Serais-je un chien pour me dérober à mes obligations ? Non, frère, je chevauche à tes côtés !


    — Alors fais faire demi-tour à ta monture et avançons sur la route que tu viens d’emprunter, dit-il comme s’il bouillait d’une impatience sauvage. Je t’expliquerai toute l’histoire, et elle est particulièrement abjecte. J’ai honte de la raconter, car elle couvre de déshonneur un homme qui porte la croix de la Sainte croisade.


    » Apprends donc qu’à Édesse habite un certain William de Brose, sénéchal du comte d’Édesse. Sa jeune nièce Ettaire est récemment arrivée de France pour le rejoindre. À présent, écoute bien, Kosru Malik, l’histoire de l’infamie sans nom de cet homme ! La jeune fille avait disparu et son oncle refusait de me dire où elle se trouvait. Poussé par le désespoir, j’ai cherché à m’introduire dans le château de celui-ci, situé dans cette région disputée, au-delà de la frontière sud-est d’Édesse, mais je fus capturé par un homme d’armes, un des plus proches partisans de de Brose. J’infligeai une blessure mortelle à celui-ci qui, avant de mourir et craignant la damnation, m’a révélé dans ses derniers soupirs tout l’infâme complot.


    » William de Brose a pour projet d’arracher Édesse à son maître. Dans ce but, il a reçu les émissaires secrets de Muhammad Khan, sultan de Kizilshehr. Le Persan a promis de venir en aide aux rebelles lorsque le moment sera venu. Une fois leur plan accompli, Édesse sera intégrée au sultanat de Kizilshehr et de Brose y fera office de satrape.


    » Chacun a sans doute l’intention de doubler l’autre au bout du compte, mais Muhammad a demandé un gage de bonne foi à de Brose. Et cet animal sans nom a envoyé Ettaire au sultan en signe de loyauté !


    La main de fer d’Eric était crispée sur la crinière de son cheval et ses yeux brillaient tels ceux d’un tigre enragé.


    — Tel fut le récit que me fit le soldat mourant, poursuivit-il. Ettaire était déjà en route, sous la garde d’un groupe de Seljuks… avec lesquels de Brose complote également. Depuis l’instant où j’ai appris cela, j’ai galopé à bride abattue… Par tous les saints, tu jurerais que je suis un menteur si je te disais à quelle vitesse j’ai parcouru la longue et épuisante route qui sépare cet endroit d’Édesse ! Les nuits et les jours se sont mélangés en une brume confuse, de sorte que j’ai du mal à me souvenir comment je me suis nourri et ai donné à manger à ma monture, comment ou quand j’ai réussi à grappiller quelques instants de sommeil, pas plus que je sais comment j’ai réussi à éviter mes ennemis et à me tailler un chemin dans ces contrées hostiles. J’ai pris cette monture à un nomade arabe lorsque la mienne est morte d’épuisement… Il est certain qu’Ettaire et ses ravisseurs ne doivent pas être loin devant moi.


    Je lui parlai alors de la caravane que j’avais vue passer au cours de la nuit et il poussa un féroce cri d’impatience.


    — Attends, mon frère, dis-je en saisissant les rênes de sa monture, ton cheval est fourbu. De plus, la fille est déjà entre les mains de Muhammad Khan à cet instant même.


    Sir Eric poussa un grognement.


    — Mais comment est-ce possible ? Ils ne peuvent assurément pas avoir déjà atteint Kizilshehr.


    — Ils auront rejoint Muhammad avant d’arriver à Kizilshehr, répondis-je. Le sultan est sorti avec ses faucons et ils ont dressé leur campement sur la route qui mène à la ville. J’y étais la nuit dernière.


    Le regard d’Eric se fit sinistre.


    — Autant de raisons de nous hâter. Ettaire ne restera pas entre les griffes des païens tant que je vivrai…


    — Attends ! répétai-je. Muhammad Khan ne lui fera aucun mal. Il la gardera peut-être dans le camp avec lui, ou alors l’enverra à Kizilshehr mais, pour l’instant, elle ne risque rien. Muhammad a d’autres soucis plus pressants que de faire la cour. T’es-tu demandé pourquoi il a dressé un campement là-bas avec ses tueurs ?


    Eric secoua la tête.


    — Je pensais que les Kharesmiens marchaient contre lui.


    — Non. Depuis que Muhammad a arraché Kizilshehr à l’empire, le Shah n’a pas osé s’en prendre à lui, car il embrassé la foi sunnite et a demandé la protection du califat. C’est pour cette raison que de nombreux Seljuks et Kurdes se rallient à lui. Il a de grandes ambitions. Il pense qu’il va devenir le Lion de l’Islam. Et ce n’est que le début. Il est bien possible qu’il ravive la puissance de l’Islam s’il arrive à en prendre la tête.


    » Pour l’heure, il attend l’arrivée d’Ali bin Sulieman qui est monté d’Arabie avec cinq cents faucons du désert et a lancé une incursion guerrière loin à l’intérieur des frontières du sultanat. Ali est une épine dans la chair de Muhammad, mais ce dernier vient de prendre l’Arabe au piège. Ali a été déclaré hors-la-loi par les califes… S’il s’aventure plus à l’ouest, leurs guerriers le tailleront en pièces. Un cavalier solitaire tel que toi parviendrait sans doute à passer au travers de leurs lignes, mais pas cinq cents hommes. Ali doit aller vers le sud s’il veut rejoindre l’Arabie… et Muhammad se trouve sur son chemin avec un millier d’hommes. Pendant que les Arabes étaient occupés à piller et à incendier les abords de la frontière, les Persans se sont glissés dans leurs dos en avançant à marche forcée.


    » À présent, je vais me permettre de te donner un conseil, mon frère. Ton cheval a fait tout ce qu’il pouvait ; cela ne nous avancerait à rien d’arriver dans le camp de Muhammad et de nous y faire tailler en pièces ; et la jeune fille ne serait pas libérée pour autant. Mais, à moins d’une lieue d’ici, se trouve un village où nous pourrons nous restaurer et faire reposer nos chevaux. Une fois ta monture revigorée, nous nous rendrons jusqu’au campement des Persans et nous nous emparerons de la fille au nez et à la barbe de Muhammad.


    Sir Eric reconnut la sagesse de mes propos, même s’il pestait de ce retard, comme c’est de coutume chez les Francs, qui peuvent endurer toute misère excepté attendre, et qui ont appris toutes choses, sauf la patience.


    Nous nous rendîmes cependant au village, un misérable amas de cabanes sordides, dont les habitants avaient été opprimés par tellement de conquérants différents qu’ils ne savaient même plus à quelle race ils appartenaient. Apercevant le spectacle inhabituel d’un Franc et d’un Sarrasin arrivant ensemble, ils en conclurent aussitôt que les deux nations conquérantes avaient conclu une alliance pour piller le village. La nature humaine étant ce qu’elle est, ils ne se seraient pas étonnés de voir le loup et le chat sauvage s’allier pour aller piller le terrier du lapin.


    Lorsqu’ils comprirent que nous étions loin de vouloir leur trancher la gorge, ils moururent presque de gratitude et nous apportèrent immédiatement ce qu’ils avaient de meilleur à manger – et c’était particulièrement infect ! – et prirent soin de nos montures comme nous le demandions. Nous conversâmes tous les deux tandis que nous mangions ; j’avais beaucoup entendu parler de sir Eric de Cogan, car tout le monde connaît son nom en Outremer – comme les Francs appellent le pays – qu’il s’agisse des Caphars ou des croyants, et le nom de Kosru Malik n’est pas de la fumée que le vent chasse des oreilles des hommes. Il me connaissait de réputation, même s’il n’avait jamais fait le rapprochement avec le jeune garçon qu’il avait sauvé des hommes de sa propre race lors du sac de Jérusalem.


    Nous n’avions plus de problème pour nous comprendre car il parlait turc aussi bien qu’un Seljuk, et cela faisait longtemps que j’avais appris la langue des Francs, tout particulièrement celle de ceux que l’on appelle Normands. Ces derniers sont à la fois les chefs et les plus forts des Francs… les plus rusés, les plus féroces et les plus cruels de tous les Nazaréens. Sir Eric était de ceux-là, même s’il était différent sur de nombreux points. Lorsque je lui parlai de tout cela, il me répondit que c’était parce qu’il était à moitié saxon. Ce peuple, dit-il, régnait autrefois sur l’île d’Angleterre, qui se trouve à l’ouest du Frankistan. Les Normands étaient arrivés d’une contrée appelée France et avaient envahi leur pays tout comme les Seljuks avaient défait les Arabes près d’un demi-siècle auparavant. Les vainqueurs avaient pris pour épouses des femmes du peuple vaincu, m’expliqua Eric. Il était le fils d’une princesse saxonne et d’un chevalier qui avait accompagné Guillaume le Conquérant, l’émir des Normands.


    Il me parla longuement – et j’étais tellement fatigué que je m’endormis au milieu de son récit – de la grande bataille que les Normands appelaient Senlac et les Saxons Hastings, au cours de laquelle l’émir Guillaume avait vaincu ses ennemis. J’aurais tellement souhaité y assister ! car il n’est rien de plus agréable à mes yeux que le spectacle de Francs en train de s’entrégorger.
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    Pris entre le tigre et le loup,


    Avec seulement nos vies à perdre


    Les dés rouleront comme les dieux l’auront décidé,


    Mais qui peut savoir ce qui va advenir ?


    Toutes les routes que nous empruntons ne mènent nulle part.


    Choisis alors, mon frère, choisis !


     


    Comme le soleil s’enfonçait à l’ouest, sir Eric s’éveilla et se maudit pour sa paresse. Nous nous mîmes en selle et partîmes au petit galop sur la route par laquelle j’étais arrivé. On apercevait encore les traces de la caravane. Nous avançâmes avec prudence, car je me disais que Muhammad Khan avait sans doute envoyé des hommes en reconnaissance afin de s’assurer qu’Ali bin Sulieman ne lui glisse pas entre les doigts. Et, de fait, au moment où le crépuscule tomba, nous vîmes les dernières lueurs du soleil étinceler sur les pointes de lances et des casques d’acier au nord et à l’ouest. Nous continuâmes à avancer avec prudence et ils ne nous remarquèrent pas. Aux environs de minuit, nous parvînmes à l’endroit où s’était trouvé le campement persan, mais il était à présent désert. Les traces menaient en direction du sud-est.


    — Les éclaireurs ont transmis la nouvelle – au moyen de signaux de fumée – qu’Ali bin Sulieman chevauche à bride abattue vers l’Arabie, dis-je, et Muhammad s’est mis en route afin de l’intercepter. Il ne veut pas perdre le contact avec son ennemi.


    — Pourquoi le Persan n’a-t-il pris qu’un millier d’hommes ? demanda Eric. Deux contre eux, ce n’est pas la victoire assurée s’il doit se battre avec des hommes tels que les Bédouins.


    — S’il veut piéger l’Arabe, il doit agir avec célérité, dis-je. Le sultan peut déplacer son millier de cavaliers aussi facilement et rapidement qu’un joueur d’échec déplace un pion. Il a envoyé des cavaliers harceler Ali pour lui faire emprunter la route où l’attend Muhammad et son millier de combattants aguerris. Toute la soirée, nous avons aperçu des signaux de fumée s’élever tels des serpents au loin dans le ciel. Où que se trouvent les Arabes, des hommes envoient ces signaux, qui sont vus par d’autres hommes situés à une grande distance de là, qui à leur tour envoient des signaux de fumée à l’intention des éclaireurs de Muhammad.


    Sir Eric avait examiné de près la piste de la caravane, scrutant le sol à la lueur d’une mèche d’amadou. Bientôt, il annonçait :


    — Voici la trace du chariot d’Ettaire. Regarde : la roue arrière gauche a été brisée à un certain moment et réparée avec des lanières de cuir… Elle laisse une empreinte reconnaissable au sol. Les étoiles donnent suffisamment de lumière pour que nous puissions voir si le chariot se sépare du reste du convoi. Soit Muhammad gardera la fille à ses côtés, soit il l’enverra vers son harem à Kizilshehr.


    Nous avançâmes donc à une allure soutenue, tout en faisant attention aux empreintes, mais aucun chariot n’avait quitté la caravane. De temps à autre, sir Eric descendait de cheval et scrutait le sol à la lueur de sa mèche jusqu’à ce qu’il aperçoive la trace de la roue entourée de cuir. Nous progressâmes ainsi jusqu’à ce que, dans les ténèbres qui précèdent l’aube, nous parvînmes au campement de Muhammad qui était dressé dans une vaste plaine désertique située au pied d’un enchevêtrement de collines arides et nues, veinées de petits ravins.


    Je crus tout d’abord que le millier d’hommes de Muhammad s’était transformé en une puissante armée, car de nombreux feux brûlaient sur la plaine. Ils étaient assez éloignés les uns des autres et formaient un large demi-cercle. Bon nombre des guerriers étaient parfaitement réveillés et nous pouvions les entendre chanter et crier comme ils mangeaient goulûment, aiguisaient leurs cimeterres ou tendaient la corde de leur arc. Dans les ténèbres qui nous dissimulaient à leur vue, nous pûmes distinguer les formes sombres de leurs montures, qui étaient rassemblées non loin de là, bridées et sellées. De nombreux cavaliers allaient et venaient entre les feux sans raison apparente.


    — Ils ont pris Ali bin Sulieman au piège, murmurai-je. Tout ceci est destiné à berner les éclaireurs… Un homme qui observerait le campement depuis les collines jurerait qu’il y a là dix mille hommes. Ils craignent qu’il tente de passer à travers les mailles de leur filet à la faveur de la nuit.


    — Mais où sont les Arabes ?


    Je secouai la tête, incertain. Les collines situées au-delà de la plaine se dressaient, sombres et silencieuses. Pas la moindre trace de lumière pour trahir la présence d’un feu dans celles-ci. À cet endroit, les collines s’avançaient loin dans la plaine et il était impossible de descendre les pentes sans être repéré.


    — Des éclaireurs doivent avoir signalé qu’Ali avançait dans cette direction, en pleine nuit, dit Eric. Ils attendent donc, prêts à lui couper la route. Mais regarde ! Cette tente ! La seule qui soit montée de tout le campement… N’est-ce pas celle de Muhammad ? Ils n’ont pas dressé les tentes des émirs car ils craignaient une attaque soudaine. Les guerriers montent la garde ou dorment sous les chariots. Et regarde… Ce feu, plus petit que les autres ; celui qui est le plus éloigné des collines, quelque peu à l’écart des autres. Il y a un chariot à côté. Le sultan ne placerait-il pas le chariot d’Ettaire à l’opposé du lieu où une attaque serait le plus susceptible de venir ? Allons inspecter ce chariot de plus près.


    Et c’est ainsi que nous posâmes le pied sur la première marche de la folie. Sur sa partie occidentale, la plaine était interrompue par une série de profonds ravins. Nous laissâmes nos montures dans l’un de ceux-ci et poursuivîmes à pied, nous faufilant à la faveur des ténèbres. Allah fit que nous ne fûmes pas découverts par les nombreux cavaliers qui patrouillaient en permanence dans la plaine. Un peu plus tard, nous nous retrouvions à plat ventre à une centaine de pas du chariot, que je reconnus alors comme étant celui qui était passé devant moi la nuit précédente.


    — Reste ici, murmurai-je. J’ai un plan. Ne bouge pas, mais si tu entends un cri ou que tu me vois attaqué par des ennemis, enfuis-toi, car il ne te servirait à rien de rester ici.


    Il me maudit dans un souffle comme les Francs ont l’habitude de le faire lorsqu’on suggère de faire quelque chose de sensé mais, lorsque je lui murmurai mon plan en quelques mots, il accepta à contrecœur de me laisser essayer.


    Je rampai donc sur une courte distance, puis me redressai et m’avançai ouvertement vers le chariot. Il y avait une sentinelle, un guerrier armé d’un bouclier et dont le cimeterre était dégainé. J’espérais qu’il s’agissait d’un des Seljuks qui avaient fait partie de l’escorte de la fille. Si c’était le cas, il y avait peu de chances qu’il sache qui j’étais et ignorait donc que ma tête était mise à prix dans le campement. En m’approchant de lui, je vis que s’il s’agissait bien d’un Turc, mais c’était en revanche un des hommes de la garde personnelle du sultan. Comme il m’avait déjà vu, je continuai à m’avancer ouvertement vers lui, tout en faisant en sorte que mon visage ne soit pas exposé à la lueur du feu.


    — Le sultan m’a demandé d’amener la fille dans sa tente, dis-je d’un ton bourru.


    Le Seljuk me décocha un regard incertain.


    — Que signifie ceci ? grogna-t-il. Lorsque sa caravane est arrivée dans le camp, le sultan l’a à peine gratifiée d’un regard, car il avait beaucoup de choses à faire, ayant tout juste été informé de l’arrivée de ces chiens d’Arabes. Plus tôt dans la soirée, quand elle était devant lui, il l’a renvoyée, disant que ses baisers lui sembleraient plus doux après l’âpreté sauvage de la bataille. Eh bien, on dirait que la catin des infidèles lui a fait très forte impression, mais je m’étonne qu’il veuille interrompre la bribe de sommeil qu’il s’est octroyée…


    — Tu oserais discuter l’ordre royal ? demandai-je sur un ton impatient. Brûles-tu de l’envie de te faire empaler ou as-tu simplement hâte de te faire écorcher vif ? Écoute-moi donc, et obéis !


    Ses soupçons étaient cependant éveillés. Juste au moment où je pensais qu’il allait se retourner pour aller réveiller la fille, il saisit mon bras à la vitesse de l’éclair et me fit pivoter de telle sorte que la lueur des flammes frappe mon visage.


    — Ha ! aboya-t-il à la façon d’un chacal. Kosru Malik !


    Sa lame étincelait déjà au-dessus de ma tête. J’immobilisai son bras de ma main gauche et sa gorge de la droite, étouffant son cri dans son gosier. Nous plongeâmes tous deux à terre, nous battant et nous étripant comme deux paysans. Ses yeux lui sortaient de la tête quand il m’enfonça un genou dans l’aine. La douleur soudaine me fit relâcher ma prise l’espace d’un instant. Il dégagea son bras droit et le cimeterre jaillit vers ma gorge comme un éclair. À cet instant, il y eut un bruit mat ressemblant à celui d’une hache qui s’enfonce profondément dans un tronc d’arbre. La carcasse tout entière du Seljuk fut secouée de spasmes ; du sang et de la cervelle giclèrent sur mon visage, et le cimeterre tomba, inoffensif, sur ma poitrine recouverte d’acier. Sir Eric s’était rapproché pendant que nous nous battions et, voyant la situation périlleuse dans laquelle je me trouvais, il avait fendu le crâne du guerrier d’un seul coup de sa grande lame droite.


    Je me relevai, dégainai mon cimeterre et regardai autour de moi ; les guerriers étaient toujours occupés à festoyer à une portée de flèche de là. Apparemment personne n’avait vu ou entendu ce bref combat féroce à l’ombre d’un chariot.


    — Vite ! La fille, sir Eric ! sifflai-je.


    Celui-ci s’approcha rapidement du chariot, écarta les rideaux et dit doucement :


    — Ettaire !


    Le bruit de la lutte l’avait réveillée et j’entendis un cri étouffé de joie et d’amour, comme deux bras blancs enserraient soudainement le cou cuirassé d’Eric. J’aperçus par-dessus son épaule le visage de la fille que j’avais croisée sur la route d’Édesse.


    Ils échangèrent rapidement des propos à voix basse, puis il la prit dans ses bras et la déposa délicatement au sol. Allah… Ce n’était guère plus qu’une enfant, comme je pus m’en rendre compte à la lueur des flammes… mince et frêle, avec des yeux profonds, gris comme ceux d’Eric, mais ceux de la fille étaient doux alors que les siens étaient durs et d’acier. Elle était assez jolie, quoique un peu trop maigre à mon goût. Lorsque les flammes lui montrèrent mon visage basané et mon cimeterre dégainé, elle poussa un cri aigu et se plaqua craintivement contre Eric, qui la rassura.


    — N’aie pas peur, mon enfant, dit-il. Voici notre bon ami Kosru Malik, le Chagatai. Partons vite. Les patrouilleurs pourraient passer devant ce feu à tout moment.


    Les mules de la jeune fille étaient légères et elle n’avait guère l’habitude de marcher dans le désert. Sir Eric la souleva dans ses bras puissants comme s’il s’était agi d’une enfant et nous repartîmes dans la plus grande discrétion vers le ravin où nous avions laissé les chevaux. Allah voulut que nous les atteignions sans encombre mais, alors que nous quittions le ravin à cheval, le Franc ayant installé Ettaire devant lui, nous entendîmes soudain un martèlement de sabots à proximité.


    — Gagnons les collines, murmura Eric. Il y a sans doute un groupe important de cavaliers sur nos talons, probablement des renforts. Si nous rebroussons chemin, ils nous tomberont dessus. Avec un peu de chance, nous aurons gagné les collines avant la venue de l’aube et, à ce moment-là, nous pourrons faire demi-tour et partir en empruntant une autre voie.


    Nous avançâmes donc au trot dans les ténèbres qui précèdent l’aube, qu’un brouillard épais et glacé contribuait à rendre plus opaques encore. Dans notre dos, le martèlement des sabots et le cliquetis des armures et des rênes retentissaient près de nous. Je ne pense pas qu’il s’agissait de renforts, mais plutôt d’un groupe d’éclaireurs, puisqu’ils ne se dirigèrent pas vers les feux mais continuèrent droit devant eux en direction des collines, nous chassant devant eux, même s’ils ne le savaient pas. Assurément, pensai-je, Muhammad sait que des yeux hostiles sont braqués sur lui, d’où ces mouvements perpétuels de cavalerie pour donner l’impression d’un grand nombre d’hommes.


    Le bruit des sabots s’atténua comme les éclaireurs changeaient de route, à moins qu’ils aient regagné le campement. La plaine grouillait de petits groupes de cavaliers qui allaient et venaient tels des spectres dans les ténèbres. Nous entendions de part et d’autre le bruit des sabots et le cliquetis de leurs armes. Nous fûmes saisis de crainte. L’aube commençait à poindre dans le ciel, même si le brouillard épais voilait toute chose. Dans l’obscurité, les cavaliers nous avaient jusqu’à présent pris pour leurs camarades, mais la lumière du jour aurait tôt fait de nous trahir.


    À un moment, un groupe de cavaliers passa près de nous et nous salua ; je répondis rapidement en turc et ils repartirent au loin, satisfaits. Il y avait de nombreux Seljuks dans l’armée de Muhammad. Pourtant, s’ils s’étaient approchés d’un pas de plus, ils auraient remarqué la taille de géant de sir Eric et son équipement de Franc. Les ténèbres transformaient tout en masses sombres ; les étoiles étaient occultées et le soleil ne s’était pas encore levé.


    Puis les bruits ne nous parvinrent plus que sur nos arrières. Les brumes s’effilochèrent tandis que la lumière du jour se déversait soudain sur les collines en une marée blanche. Les étoiles disparurent et les ombres vagues qui nous entouraient prirent les formes de ravins, de rochers et de cactus, et ce fut l’aube ; Nous étions déjà parmi les ravins et donc hors de vue des plaines, toujours voilées dans les brumes qui s’étaient dissipées dans les hauteurs.


    Eric leva délicatement le visage blanc de la jeune fille et il l’embrassa tendrement.


    — Ettaire, dit-il, nous sommes entourés d’ennemis mais, à présent, mon cœur est léger.


    — Comme le mien, mon seigneur ! répondit-elle, se serrant contre lui. Je savais que tu viendrais ! Oh, Eric, le seigneur païen disait-il vrai quand il affirmait que mon oncle m’avait vendue comme esclave ?


    — J’en ai bien peur, petite Ettaire, dit-il gentiment. Son cœur est plus noir que la nuit.


    — Quels propos Muhammad t’a-t-il tenus ? intervins-je.


    — Quand j’ai été conduite devant lui pour la première fois, à notre arrivée dans le camp musulman, répondit-elle, une grande confusion régnait et les gens s’agitaient, car les infidèles levaient le camp et se préparaient à marcher. Le sultan m’a regardée et s’est adressé gentiment à moi, me priant de n’avoir aucune crainte. Quand je l’ai supplié de me renvoyer auprès de mon oncle, il m’a annoncé que j’étais un présent envoyé par celui-ci. Puis il a ordonné que l’on prenne bien soin de moi et est reparti à cheval avec ses généraux. Je fus ramenée au chariot, d’où je n’ai plus bougé. J’ai dormi un peu et, hier soir, peu après la tombée de la nuit, je fus ramenée devant le sultan. Il me parla pendant un moment et ne me fit subir aucun outrage, même si ses propos m’effrayèrent. Les yeux qu’il posait sur moi brillaient d’une lueur féroce, et il a juré qu’il ferait de moi sa reine, qu’il ferait ériger une pyramide de crânes en mon honneur et jetterait les turbans de shahs et de califes à mes pieds. Puis il me fit ramener dans mon chariot, jurant que la prochaine fois qu’il me rendrait visite, il m’apporterait la tête d’Ali bin Sulieman en cadeau de noces.


    — Je n’aime pas cela, dis-je, mal à l’aise. C’est de la folie… on dirait le discours d’un chef tatar et non celui d’un souverain musulman civilisé. Si Muhammad est consumé d’amour pour toi, il ira jusqu’en enfer pour te reprendre.


    — Non, dit sir Eric, je…


    À cet instant, une dizaine de silhouettes dépenaillées bondirent d’entre les rochers et saisirent les rênes de nos montures. Ettaire poussa un hurlement et je me préparai à dégainer mon cimeterre. Il est inconcevable qu’un chien de Bédouin ose saisir ainsi les rênes d’un fils de Turan. Mais Eric retint mon geste. Sa propre épée était dans son fourreau et il n’esquissait pas le moindre mouvement pour la dégainer. En revanche, il s’exprima en arabe d’une voix sentencieuse, comme un homme qui s’attend à être obéi.


    — Notre rencontre tombe à point, enfant des tentes. Aussi escortez-nous jusqu’à Ali bin Sulieman, que nous cherchons.


    À ces mots, les Arabes restèrent quelque peu interdits et ils échangèrent des regards incertains.


    — Tuons-les, grogna l’un. Ce sont des espions de Muhammad.


    — C’est cela, se gaussa Eric. Les espions emmènent toujours des femmes avec eux. Imbéciles ! Nous n’avons pas ménagé nos efforts pour trouver Ali bin Sulieman. Si vous nous retardez encore, il va vous en cuire. Conduisez-nous à votre chef !


    — D’accord, grogna l’un d’entre eux, qu’ils appelaient Yurzed, et qui semblait être une sorte de beg ou de chef subalterne. Ali bin Sulieman sait comment traiter les espions. Nous allons vous emmener à lui, comme on emmène les moutons au boucher. Donnez-nous vos épées, fils du mal !


    Sir Eric acquiesça en réponse au regard que je lui lançai. Il dégaina son épée et la tendit, poignée en avant.


    — Même cela devait arriver, dis-je amèrement. Voilà que je mange de la poussière… Prends la poignée de mon cimeterre, chien… même si j’aurais préféré t’enfoncer la pointe entre les côtes.


    Le visage de Yurzed se fendit en un rictus de loup.


    — N’aie crainte, Turc… Il était temps que ta lame connaisse la poigne d’un homme… d’un vrai.


    — Manie-la avec soin, grognai-je. Je jure que lorsqu’elle se retrouvera entre mes mains, je la purifierai dans du sang de porc pour ôter la souillure de tes doigts crasseux.


    Je crus que les veines de son front allaient exploser tant il était furieux, mais il poussa un cri rageur et se retourna. Nous fûmes obligés de le suivre tandis que ses loups en hardes tenaient fermement nos rênes entre leurs mains.


    Je voyais quel était le plan de sir Eric, même si nous n’osions pas parler entre nous. Il ne faisait aucun doute que les collines grouillaient de Bédouins. Il aurait été fou de tenter de nous tailler un chemin vers la liberté à coups d’épée. Si nous nous joignions à eux, nous avions au moins une chance de survivre, aussi mince soit-elle. Si ce n’était pas le cas… eh bien, ces chiens n’aimaient guère les Turcs, et les Francs pas du tout.


    De tous côtés, nous aperçûmes fugitivement des hommes hirsutes aux vêtements crasseux. Ils nous observaient de leurs yeux cruels de rapace, dissimulés derrière des rochers ou postés près des ravines. Nous arrivâmes bientôt dans une sorte de cuvette naturelle où quelque cinq cents superbes coursiers arabes cherchaient les rares brins d’herbes qui poussaient là. Je me mis à saliver. Par Allah, ces Bédouins ont beau être des chiens et des fils de chiennes, ils savent s’y prendre pour élever les chevaux !


    Environ une centaine d’hommes surveillaient les chevaux… grands, efflanqués, aussi durs que le désert qui les avait vus naître. Ils portaient des calottes de fer, des boucliers ronds, des cottes de mailles, et étaient armés de longs sabres et de lances. On n’apercevait de feu nulle part et les hommes avaient un air épuisé et mauvais, comme s’ils souffraient de la faim et d’avoir fourni une rude chevauchée. Ils n’avaient récolté qu’un bien maigre butin au cours de cette expédition ! Quelque peu à l’écart de ceux-ci, sur une espèce d’éminence, était assis un groupe de guerriers plus âgés, vers lesquels nos ravisseurs nous conduisirent.


    Nous reconnûmes Ali bin Sulieman tout de suite. Comme tous ceux de sa race, il était grand et large d’épaules, aussi grand que le Franc, quoique moins massif, bâti avec toute l’économie sauvage d’un loup du désert. Ses yeux étaient perçants et menaçants, son visage émacié et cruel. Sir Eric n’attendit pas qu’il prenne la parole.


    — Ali bin Sulieman, déclara-t-il, nous t’apportons deux bonnes épées.


    Ali bin Sulieman grogna comme si Eric venait de suggérer de lui trancher la gorge.


    — Que signifie ceci ? aboya-t-il.


    — Nous avons trouvé ces Francs et ce chien de Turc à l’orée des collines, juste au moment où l’aube se levait, répondit Yurzed. Ils arrivaient en direction du camp persan. Sois sur tes gardes, Ali bin Sulieman. Les Francs sont de beaux parleurs et ce Turc n’est pas un Seljuk, me semble-t-il, mais quelque démon venu de l’est.


    — Effectivement, grimaça férocement Ali. Nous avons des personnes d’importance parmi nous ! Le Turc est Kosru Malik, le Chagatai, dont les corbeaux suivent la trace. Et, à moins que je sois devenu fou, ce bouclier est celui de sir Eric de Cogan.


    — Ne leur fais pas confiance, le pressa Yurzed. Jetons donc leur tête à ces chiens de Persans.


    Eric éclata de rire et ses yeux se firent froids et durs, comme c’est l’habitude des Francs quand ils regardent le visage nu du destin.


    — Beaucoup mourront avant nous, même si nous n’avons plus nos épées, dit-il. Or, chef du désert, tu n’as pas d’hommes à perdre. Bientôt tu auras besoin de toutes les épées dont tu disposes, et elles ne seront peut-être pas suffisantes. Tu es pris au piège.


    Ali tritura sa barbe, et ses yeux étaient mauvais et effrayants.


    — Si tu es un homme sincère, dis-moi quelle est cette armée qui se trouve sur la plaine.


    — Il s’agit de l’armée de Muhammad Khan, sultan de Kizilshehr.


    Les hommes qui entouraient Ali poussèrent des cris moqueurs et rageurs. Ali poussa un juron.


    — Tu mens ! Les loups de Muhammad nous ont harcelés pendant une journée et une nuit. Ils nous ont collé aux trousses tels des chacals pistant un cerf blessé. Nous leur sommes tombés dessus au crépuscule et les avons dispersés. À la suite de cela, nous avons gagné les collines, d’où nous avons aperçu une grande armée qui campait de l’autre côté de celles-ci. Comment pourrait-il s’agir de Muhammad ?


    — Ceux qui vous ont harcelés n’étaient que de simples éclaireurs, rétorqua Eric. Des détachements de cavalerie légère envoyés par Muhammad pour s’accrocher à vos flancs et vous pousser dans ce piège comme on guide un troupeau. La contrée tout entière s’est soulevée contre vous dans votre dos ; vous ne pouvez plus faire demi-tour. Non, la seule façon d’en réchapper est de passer au travers des rangs de l’armée persane.


    — Ainsi donc, dit Ali d’une voix amère et pleine d’ironie, je sais à présent que tu parles en ami. Cinq cents hommes devraient donc se tailler un chemin à l’épée à travers une armée de dix mille hommes ?


    Sir Eric éclata de rire.


    — Les brumes matinales voilent encore la plaine. Attends qu’elles se dissipent et tu ne verras pas plus d’un millier d’hommes.


    — Il ment, l’interrompit Yurzed, envers lequel je commençais à éprouver un profond ressentiment. La nuit durant, la plaine a résonné du lourd fracas des cavaliers et nous avons aperçu les lueurs d’une centaine de feux.


    — Pour vous piéger, dit Eric. Pour vous faire croire que vous aviez sous les yeux une grande armée. Les cavaliers parcouraient la plaine, en partie pour donner l’illusion d’un grand nombre d’hommes, et en partie pour empêcher des éclaireurs de s’approcher de trop près des feux. Tu as affaire à un expert en stratagèmes. Quand es-tu arrivé dans les collines ?


    — Quelque temps après la tombée de la nuit, dit Ali.


    — Muhammad est arrivé au crépuscule. N’as-tu pas vu les signaux de fumée derrière toi et sur tes côtés tandis que tu avançais ? Les feux étaient allumés par les éclaireurs pour informer Muhammad de tes mouvements. Il avait parfaitement calculé le temps qu’il lui faudrait pour arriver ici, et donc eu le temps d’allumer ses feux et de te prendre à son piège. Tu aurais pu percer leurs lignes la nuit dernière et la plupart de tes hommes auraient pu passer. À présent, il va te falloir te battre en plein jour, et je ne doute pas que des renforts persans soient en route pour le rejoindre. Vois, les brumes se dissipent. Viens avec moi sur cette éminence et je te montrerai que je dis la vérité.


    Le brouillard s’était effectivement levé et Ali poussa un juron lorsqu’il abaissa le regard en direction du camp éparpillé sur toute la plaine. Les Persans commençaient à resserrer les sangles de leurs chevaux et les courroies de leurs armures, et à s’assurer de leurs armes, à en juger par l’agitation qui régnait dans le campement.


    — Pris au piège et trompés, jura-t-il. Et mes propres hommes qui grognent dans mon dos. Il n’y a pas d’eau et seulement très peu d’herbe dans ces collines. Ces Kurdes nous collaient de si près que nous n’avons pas eu le temps de nous reposer ou de manger depuis un jour et une nuit, comme nous pensions avoir affaire à l’avant-garde de l’armée de Muhammad. Nous n’avons même pas allumé de feux puisque nous n’avions rien à cuire. Mais qu’est-il advenu de ces cinq cents éclaireurs que nous avons dispersés au crépuscule, sir Eric ? Ils se sont enfuis à la première charge, les chiens rusés.


    — Ils ont sans doute reformé leurs rangs et rôdent quelque part sur vos arrières, dit Eric. Nous ferions mieux de nous mettre en selle et de frapper les Persans le plus rapidement possible, avant que la chaleur du jour affaiblisse tes hommes affamés. Si ces Kurdes tombent sur nos arrières, nous serons pris en tenaille.


    Ali hocha la tête et mâchonna sa barbe, comme plongé dans une profonde réflexion. Soudain, il prit la parole.


    — Pourquoi m’avoir raconté tout cela ? Pourquoi vous ranger aux côtés des plus faibles ? Quelle ruse t’a amené dans mon camp ?


    Eric haussa les épaules.


    — Nous fuyions Muhammad. Cette jeune fille est ma promise et l’un de ses émirs me l’avait ravie. S’ils nous capturent, nos vies sont perdues.


    Tels furent ses propos, car il n’osa pas divulguer le fait que c’était Muhammad en personne qui convoitait la fille, ni le fait qu’il s’agissait de la nièce de William de Brose, de crainte qu’Ali achète la paix au Persan en nous livrant à lui.


    L’Arabe hocha la tête d’un air absent, mais il semblait satisfait par cette réponse.


    — Rendez-leur leurs épées, dit-il. J’ai entendu dire que sir Eric de Cogan était un homme de parole. Nous ferons confiance au Turc.


    C’est ainsi que Yurzed nous redonna nos lames à contrecœur. L’arme de sir Eric était une véritable épée de chevalier : longue, lourde, à double tranchant, munie d’une large garde. Quant à mon cimeterre, il avait été forgé au-delà de l’Oxus. La poignée était sertie de pierres précieuses, la lame était d’une belle longueur et en bel acier bleuté, pas trop incurvée – pour pouvoir frapper d’estoc – ni trop lourde – pour porter des bottes rapides et audacieuses. Elle n’était pas non plus trop légère, afin de pouvoir assener de puissants coups.


    Sir Eric emmena la fille à l’écart et lui dit à voix basse :


    — Ettaire, Dieu seul sait ce qui va advenir. Il est possible que toi, Kosru Malik et moi mourions ici. Nous devons nous battre contre les Persans, et Dieu seul peut prédire l’issue de ce combat. Mais, si nous avions choisi une autre voie, nous aurions eu la gorge tranchée.


    — Il adviendra ce qu’il adviendra, cher seigneur, dit-elle d’un regard où transparaissait tout l’amour qu’elle lui portait. Si la mort devait me trouver à tes côtés, alors je serais satisfaite.


    — Quel genre de guerriers sont ces Bédouins, mon frère ? demanda sir Eric.


    — Ce sont de féroces combattants, répondis-je. Mais ils ne feront pas le poids. Ils sont de taille à affronter un Turc en combat singulier, et sont supérieurs en ce domaine à un Kurde ou à un Persan, mais c’est une autre histoire au plus fort de la mêlée dans une bataille rangée. Ils chargeront avec toute la furie d’un vent du désert. Si les rangs persans se disloquent sous le choc et que l’odeur de la victoire vient chatouiller les narines des Arabes, ils seront irrésistibles. Mais si Muhammad tient bon et résiste à leur premier assaut, alors toi et moi ferons mieux de quitter le champ de bataille au galop. Ces hommes sont des faucons qui abandonnent s’ils manquent leur proie au premier plongeon.


    — Les Persans soutiendront-ils la charge ? demanda Eric.


    — Mon frère, dis-je, je n’ai aucune espèce d’affection pour ces Irani. On dit parfois d’eux que ce sont des lâches, mais un Persan se battra comme un démon assoiffé de sang s’il a toute confiance en son chef. Trop d’hommes qui n’avaient de chef que le titre ont déshonoré les rangs des armées persanes. Qui voudrait mourir pour un sultan qui trahit ses hommes ? Les Persans tiendront bon ; ils ont confiance en Muhammad et il y a de nombreux Turcs et Kurdes parmi eux pour raffermir leurs rangs. Nous devons frapper fort et enfoncer leurs lignes dès la première charge.


    Les faucons descendaient des collines et commençaient à se rassembler autour de la cuvette naturelle, sellant leurs montures. Ali bin Sulieman s’approcha à grands pas de l’endroit où nous nous trouvions et s’immobilisa, nous décochant un regard mauvais.


    — De quoi parlez-vous entre vous ?


    Eric se leva et regarda l’Arabe droit dans les yeux.


    — Cette jeune fille est ma promise, qui m’a été volée par les hommes de Muhammad, et que je leur ai ravie à mon tour, ainsi que je te l’ai expliqué. À présent, je me demande bien où je vais pouvoir trouver un endroit où elle sera en sécurité. Nous ne pouvons pas la laisser dans les collines et nous ne pourrons pas l’emporter avec nous quand nous lancerons à l’assaut dans la plaine.


    Ali posa les yeux sur la jeune fille comme s’il la voyait pour la première fois, et je vis son regard se faire concupiscent. En vérité, le visage blanc de la jeune femme était une étincelle qui suffisait à lui seul à embraser le cœur des hommes.


    — Habillez-la en garçon, suggéra-t-il. Je la ferai garder par un guerrier et lui donnerai un cheval. Lorsque nous chargerons, elle avancera avec l’arrière-garde et restera en retrait. Au moment où nous en découdrons avec les Irani, qu’elle galope à la vitesse du vent et contourne le camp persan si elle le peut, afin de s’enfuir vers le sud… en direction de l’Arabie. Si elle joue de rapidité et d’audace, elle parviendra peut-être à s’échapper. L’homme qui l’escortera tuera tous les traînards qui pourraient tenter de l’arrêter. Une fois l’armée des Irani engagée tout entière dans la bataille, il est peu vraisemblable que deux cavaliers fuyant les combats attirent l’attention.


    Ettaire blêmit lorsque tout cela lui fut expliqué et sir Eric frissonna. C’était prendre un risque considérable, mais c’était sa seule chance. Eric demanda que je sois autorisé à être son garde, mais Ali répondit qu’un autre ferait mieux l’affaire… Il ne faisait pas de doute qu’il se méfiait de moi, même s’il avait confiance en Eric, et qu’il craignait que je ravisse la fille pour moi-même. Il ne voulut rien entendre, exigeant que nous chevauchions tous deux à ses côtés, et nous ne pûmes que donner notre accord. Quant à moi, j’étais heureux. Moi, un faucon des Chagatai, servir de chien de garde à une femme alors qu’une bataille allait se livrer ! Un jeune homme du nom de Yussef fut choisi pour la mission et Ali donna à la fille une bonne jument noire. Dans ses vêtements orientaux, elle ressemblait en vérité à un jeune Arabe élancé, et les yeux d’Ali s’embrasèrent lorsqu’il la regarda. Je savais que si nous parvenions à franchir les lignes des Persans, il nous faudrait encore combattre l’Arabe si nous voulions garder la fille.


    Les Bédouins étaient en selle et impatients. Sir Eric embrassa Ettaire, qui pleurait et s’accrochait à lui, puis il vérifia qu’elle était loin derrière la dernière ligne des combattants et que Yussef se trouvait près d’elle. Eric et moi prîmes place aux côtés d’Ali bin Sulieman. Nous avançâmes d’un trot rapide à travers les défilés et débouchâmes sur les flancs escarpés des collines.


    Il n’y a d’autre Dieu que Dieu ! Comme les rayons ardents du soleil venaient frapper les collines à l’est en ce début de matinée, nous surgîmes des défilés dans un fracas de tonnerre et déferlâmes sur la plaine, où l’armée persane venait d’achever de se disposer en ordre de bataille. Par Allah, je me rappellerai de cette charge au moment de mes derniers instants ! Nous galopions tels des hommes qui se rendent à un festin avec la mort, nos lames à la main, le vent soufflant dans nos dents et les rênes volant librement.


    Telle une bourrasque surgie de l’enfer, nous nous abattîmes sur les rangs persans, qui vacillèrent sous le choc. Nos démons hurlants tailladèrent et hachèrent comme des déments. Les Kizilshehri se faisaient faucher comme du blé à la moisson. Les Arabes maniaient leurs lames trop rapidement et trop furieusement pour que l’œil puisse les suivre, frappant à la vitesse d’un éclair d’été. Je jure qu’une centaine de Persans moururent au moment où les deux lignes s’entrechoquèrent. Notre escadron lancé à la vitesse du vent s’enfonça droit vers le cœur de l’armée ennemie à la force de l’épée. Leurs rangs se raffermirent et tinrent bon, même s’ils étaient violemment pris à partie et que le fracas de l’acier montait jusqu’aux cieux. Nous avions perdu Ettaire de vue et nous n’avions pas une seconde pour la chercher du regard. Son sort était entre les mains d’Allah.


    J’aperçus Muhammad, juché son grand étalon blanc au milieu de ses émirs, l’air aussi impassible que s’il assistait à un défilé… et pourtant les lames étincelantes de nos démons hurlants étaient à peine à un jet de lance de sa position. Ses seigneurs se pressaient autour de lui : Kai Kedra le Seljuk, Abdullah Bey, Mirza Khan, Dost Said, Mechmet Atabeg, Ahmed el-Ghor – lui-même un Arabe – et ce géant de Yar Akbar, un renégat afghan, que l’on disait être l’homme le plus fort de Kizilshehr.


    Sir Eric et moi nous découpâmes un chemin à l’épée au travers de leurs lignes, épaule contre épaule, et je jure par le Prophète que nous ne laissions que des selles vides derrière nous. En vérité, les sabots de nos montures piétinaient des corps sans tête ! Pourtant, d’une façon ou d’une autre, Ali bin Sulieman parvint au niveau des émirs avant nous. Yurzed le talonnait de près, mais Mirza Khan décapita ce dernier d’un seul coup. Les émirs pressèrent Ali bin Sulieman de tous côtés. Celui-ci poussa un hurlement de panthère assoiffée de sang et se dressa sur ses étriers pour frapper comme un être atteint de démence.


    Il tua trois hommes d’armes persans et assena un tel coup à Mirza Khan que celui-ci fut assommé et bascula au bas de sa selle sous le choc, même si son casque lui évita d’avoir le crâne réduit en bouillie. Abdullah Bey lança son cheval et attaqua par-derrière. La pointe de son cimeterre traversa les mailles et s’enfonça dans le dos d’Ali, qui chancela mais n’arrêta pas pour autant de manier son long sabre.


    Entre-temps, sir Eric et moi avions réussi à nous tailler un chemin jusqu’à lui. Eric se redressa sur ses étriers et, poussant le cri de guerre des Francs, porta un coup si puissant qu’il fracassa le casque et le cerveau d’Abdullah Bey dans le même mouvement. L’émir bascula de selle pour tomber violemment au sol. Ali bin Sulieman éclata d’un rire féroce et, bien qu’à cet instant Dost Said enfonça sa lame dans sa cotte de mailles et sa clavicule, il éperonna sa monture et se lança droit sur ses ennemis massés autour de lui. Le grand cheval hennit et se cabra. Ali se pencha vers le bas et trancha les muscles du cou de Dost Said avant de s’élancer sur Muhammad Khan, fendant les rangs ennemis. Mais, emporté par son élan, il rata son coup et Kai Kedra lui donna le coup de grâce.


    Un grand cri monta des deux armées, Arabes et Persans ayant vu ce qui venait de se passer. Puis je sentis toute la ligne de front arabe vaciller et fléchir. Je pensais que c’était parce qu’Ali bin Sulieman était tombé, mais c’est alors que j’entendis une grande clameur venant des flancs et, noyant le fracas du carnage, le martèlement de sabots de chevaux lancés au galop. Mechmet Atabeg me pressait dangereusement et je n’eus pas le temps de voir autre chose. Mais je sentis que les lignes arabes se dissolvaient et s’effritaient. Fou d’impatience de voir ce qui se passait, je pris un risque insensé, opposant ma vitesse à celle de Mechmet Atabeg et le tuai. Puis je jetai un rapide coup d’œil. Au nord, du haut des collines que nous venions de quitter, un escadron de cavaliers aux visages de faucon dévalait les pentes… Les Kurdes qui avaient talonné les Roualli.


    À cette vue, les rangs arabes se disloquèrent et se dispersèrent comme une nuée d’oiseaux. C’était chacun pour soi et les Persans les fauchèrent comme ils prenaient la fuite. En un clin d’œil, la bataille était passée d’une confrontation en rangs serrés à une série de combats singuliers et d’hommes tentant de s’enfuir sur toute la plaine. Au cours de cet assaut, sir Eric et moi nous étions retrouvés au cœur de l’armée persane. Mais à présent, tandis que les Kizilshehri se dispersaient pour se lancer aux trousses de leurs ennemis, il ne restait plus qu’une mince ligne de guerriers entre nous et le désert qui s’ouvrait vers le sud.


    Nous éperonnâmes nos montures et forçâmes le passage. Loin devant nous, nous aperçûmes deux cavaliers galopant à bride abattue, et l’un d’entre eux chevauchait la grande jument noire que les Arabes avaient donnée à Ettaire. Elle et son garde avaient réussi à se frayer un passage, mais la plaine était noire de cavaliers, certains en fuite, les autres les poursuivant.


    Nous lançâmes nos montures pour rattraper Ettaire. Au moment où nous dépassâmes le groupe de guerriers qui protégeait Muhammad Khan, nous passâmes si près d’eux que je pus voir l’audace et la hardiesse qui brillaient au fond de ses yeux marron. En vérité, je venais de poser les yeux sur le visage d’un homme né pour être roi.


    Des hommes s’interposèrent et d’autres nous poursuivirent, mais nous distançâmes ceux qui nous suivaient et nous tuâmes ceux qui nous barraient la route. Bien vite, les tueurs préférèrent s’en prendre à des proies plus aisées… les Arabes en fuite.


    Nous traversâmes la plaine où des hommes se battaient de toutes parts, et nous vîmes Ettaire tirer sur les rênes de sa monture pour regarder le champ de bataille derrière elle, tandis que Yussef la pressait de continuer. Mais elle devait nous avoir aperçus, car elle leva un bras. C’est alors qu’un groupe de Kurdes surgit d’un côté et fondit sur eux… Une bande de chacals, des hommes qui suivaient l’armée de Muhammad, en quête de butin facile. Nous entendîmes un cri et vîmes l’éclat scintillant de l’acier. Eric poussa un gémissement et éperonna sa monture jusqu’à ce qu’elle en hennisse et bondisse en avant à folle allure, dépassant mon cheval bai. Nous fondîmes à la vitesse de l’éclair sur le petit groupe de combattants.


    L’Arabe Yussef s’en sortait bien ; il avait tranché le bras d’un Kurde à hauteur de l’épaule et avait brisé son cimeterre dans le torse d’un autre. Au moment où nous arrivions, son cheval s’écroula sous lui mais, tout en tombant, l’Arabe fit basculer un Kurde de sa selle. Ils roulèrent au sol et s’entre-tuèrent avec leurs dagues incurvées.


    Les autres Kurdes avaient par quelque hasard entraîné Ettaire au sol au lieu de la décapiter, pensant qu’il s’agissait d’un jeune garçon. Mais, à présent qu’ils arrachaient ses vêtements et dévoilaient son visage à leurs mines féroces, ils virent qu’il s’agissait d’une fille et qu’elle était jolie. Ils se mirent à glapir comme des loups. Et tout comme ils glapissaient, nous leur tombâmes dessus.


    Par le Prophète, Eric était comme fou ; ses yeux brillaient d’une terrible lueur dans son visage pâle comme la mort, et sa force surpassait celle d’un simple mortel. Il faucha trois Kurdes en trois coups. Le reste poussa un grand cri et reflua, hurlant qu’un diable s’était jeté sur eux. Comme l’un d’entre eux passait trop près de moi dans sa fuite, je le décapitai d’un coup, pour lui apprendre les bonnes manières.


    Sir Eric était descendu de cheval et avait pris la jeune fille dans ses bras tandis que je cherchais du regard Yussef et le Kurde. Je vis qu’ils étaient morts tous les deux. Et je découvris autre chose… Une lance s’était enfoncée dans ma cuisse, mais j’étais bien incapable de dire quand ou comment j’avais reçu le coup, car l’ardeur de la bataille rend un homme insensible aux blessures. J’étanchai le sang et pansai la plaie du mieux que je pus avec des bandes d’étoffe arrachées à mes vêtements.


    — Fais vite au nom d’Allah ! dis-je à Eric, quelque peu irrité, car il semblait bien qu’il aurait couvert de caresse la jeune femme et lui aurait murmuré des mots doux toute la matinée. Nous risquons d’être attaqués à tout moment. Mets la fille sur son cheval et partons d’ici. Tu feras ta cour à un moment mieux choisi.


    — Kosru Malik, dit Eric en suivant mes conseils, tu es un ami sur lequel on peut compter et un puissant combattant, mais as-tu déjà été amoureux ?


    — Un millier de fois, répondis-je. J’ai été fidèle à la moitié des femmes de Samarcande. En selle, au nom d’Allah, et partons !


    4


     


     


    « Je haletai : un royaume attend mon seigneur ; l’amour de cette femme ne concerne qu’elle,


    Une journée de gâchée pour elle, et en un jour elle sera guérie… Mais toi ?


    Abandonne la fille… Il nous talonne… Abandonne-la et pars, seul !


    Alors Scindhia, entre ses lèvres boursouflées : Elle sera la reine de mes reines ! »


     


    Kipling


     


    Nous quittâmes bien vite ce carnage afin d’éviter les bandes de pillards, car toute la région se soulève dès qu’il y a une bataille, et ils se moquent de savoir qui ils dépouillent. Nous nous enfonçâmes vers le sud et légèrement à l’est, avec l’intention de prendre vers l’ouest lorsque nous aurions mis un nombre confortable de lieues entre nous et les Kizilshehri victorieux.


    Nous galopâmes jusqu’après midi, au moment où nous trouvâmes une source. Nous fîmes halte pour reposer nos montures et nous désaltérer. Quelques brins d’herbe poussaient çà et là, mais nous n’avions pas de nourriture pour nous-mêmes. Sir Eric et moi n’avions rien mangé depuis la veille et cela faisait deux nuits que nous n’avions pas dormi. Nous n’osions cependant pas nous assoupir, avec ces aigles de guerre qui planaient non loin de nous. Eric pria la jeune fille de s’allonger à l’ombre d’un maigre buisson de tamaris et de dormir un court laps de temps.


    Nous repartîmes après une heure de repos, avançant lentement afin de ménager nos chevaux. Nous fîmes halte une nouvelle fois alors que soleil commençait à descendre à l’ouest, et nous reposâmes à l’ombre de gigantesques rochers. Cette fois-ci, Eric et moi dormîmes chacun notre tour et, même si nous ne sommeillâmes guère plus d’une demi-heure chacun, ce repos nous revigora de façon étonnante. Nous reprîmes la route, décrivant un large arc de cercle en direction de l’ouest.


    La nuit était presque sur nous lorsque je commençai à comprendre quelle folie s’était emparée de Muhammad Khan. Je me mis à éprouver cet étrange sentiment de malaise que connaissent bien tous les hommes nés dans le désert… la sensation d’être poursuivi. Je descendis de cheval et collai mon oreille au sol. J’avais raison. Une troupe nombreuse approchait au galop, même s’ils étaient encore loin de nous. J’en informai Eric et nous accélérâmes notre allure, pensant qu’il s’agissait peut-être d’une bande d’Arabes en fuite.


    Nous reprîmes vers l’est afin de les éviter mais, une fois le crépuscule tombé, je collai une nouvelle fois mon oreille au sol et entendis de nouveau la légère vibration produite par leurs nombreux sabots.


    — Beaucoup de cavaliers, murmurai-je. Par Allah, sir Eric, nous sommes pourchassés.


    — Est-ce nous qu’ils poursuivent ? demanda-t-il.


    — Qui d’autre ? répondis-je. Ils suivent notre piste comme des chiens de chasse traquent un loup blessé. Sir Eric, Muhammad est fou. Il convoite la fille, fou qu’il est à risquer de perdre son empire pour une jeune fille pleurnicharde. Eric, on trouve des femmes à foison ; elles sont plus nombreuses que les moineaux, mais des guerriers tels que toi sont rares. Laisse Muhammad avoir la fille. Ce ne serait pas un déshonneur… Nous sommes pourchassés par toute une armée.


    Sa mâchoire se crispa et il se contenta de ces simples mots.


    — Pars, toi, et sauve ta peau.


    — Par le sang d’Allah, répondis-je doucement, nul autre que toi ne peut prononcer ces mots et vivre.


    Il secoua la tête.


    — Je ne voulais pas t’insulter en disant cela, mon frère ; mais il n’est pas nécessaire que tu meures également.


    — Éperonnons nos montures alors, au nom d’Allah, dis-je d’un ton las. Les Francs sont tous fous.


    Et ainsi, nous poursuivîmes notre route à la clarté des étoiles tandis que les ténèbres s’amoncelaient autour de nous. Durant tout ce temps nous parvenaient les vibrations légères mais constantes du martèlement de nombreux sabots. Muhammad se rapprochait à une allure puissante et régulière, étais-je convaincu, et il gagnait lentement sur nous, car ses montures étaient moins fourbues que les nôtres. Comment il avait été informé de notre fuite, je ne l’ai jamais su. Peut-être les Kurdes qui avaient échappé à la fureur de sir Eric lui avaient parlé de nous, peut-être un Arabe avait-il parlé sous la torture…


    Pensant lui échapper, nous fîmes un vaste détour par l’est et, juste avant l’aube, je n’entendis plus les vibrations des chevaux. Je savais que notre répit serait de courte durée ; il avait certes perdu notre piste, mais il avait des Kurdes dans ses rangs, capables de pister un loup sur des roches nues. Muhammad serait sur nous avant que le soleil se couche une nouvelle fois.


    À l’aube, nous parvînmes au sommet d’une éminence et aperçûmes devant nous, embrassant l’horizon tout entier, les eaux placides de la mer Verte… le golfe Persique. Nos montures n’en pouvaient plus ; elles avançaient en chancelant, secouant la tête, jambes largement écartées. Dans la lueur de l’aube, je vis les visages hagards et marqués de mes compagnons. Les yeux de la fille étaient voilés et elle vacillait sous le coup de l’épuisement, même si aucune plainte ne sortait de sa bouche. Quant à moi, avec une demi-heure de sommeil en trois nuits, tout paraissait indistinct à mes yeux et j’avais parfois l’impression d’être dans un rêve jusqu’à ce que je me secoue pour me réveiller. Eric, au contraire, avait un corps, un moral et un cerveau de fer. Il était consumé par un feu intérieur qui l’éperonnait vers l’avant et son âme brûlait d’une telle ardeur qu’elle surmontait la faiblesse et l’épuisement de son corps. En vérité, elle n’était guère aisée notre route… la route d’Azraël !


    Nous parvînmes près du rivage, guidant nos montures qui avançaient en titubant. Sur le côté arabe, la plage est unie et sablonneuse, mais, du côté persan, le terrain est élevé et rocailleux. De nombreuses roches déchiquetées bordaient cette rive escarpée et les montures eurent bien du mal à se frayer un chemin à travers celles-ci.


    Eric trouva une anfractuosité entre deux gros blocs rocheux et pria la fille de dormir un peu et moi de rester à ses côtés pour monter la garde. Pendant ce temps, il irait explorer la berge pour voir s’il pouvait trouver une embarcation de pêcheur, car il voulait que nous gagnions la haute mer afin d’échapper aux Persans. Il s’éloigna entre les rochers à grands pas, d’une allure fière et droite, très chevaleresque. Les premières lueurs de l’aube faisaient étinceler son armure.


    La fille s’endormit du sommeil de l’épuisement le plus total et je restai assis à proximité, mon cimeterre posé en travers de mes genoux, méditant sur la folie des Francs et des sultans. Ma jambe était meurtrie et raide du fait du coup de lance, j’étais assoiffé et pris de vertiges en raison du manque de sommeil et de nourriture et je ne voyais pas ce qui pouvait nous attendre excepté la mort.


    Je finis par me retrouver sur le point de m’assoupir malgré moi. Comme la jeune fille dormait profondément, je me redressai et fis quelques pas en boitant, espérant que la douleur que me causait ma blessure me garderait éveillé. Je contournai le coude que formait la paroi à quelque distance de là… et c’est alors que quelque chose d’étonnant se produisit.


    J’étais seul entre les rochers et, l’instant d’après, un gigantesque guerrier avait surgi, bondissant de derrière ceux-ci. Je sus en l’espace d’un instant qu’il s’agissait d’une espèce de Franc, car ses yeux étaient très clairs et ils brillaient comme ceux d’un tigre. Sa peau était particulièrement blanche et une tignasse de cheveux blonds dépassait de sous son casque. Sa barbe était de la même couleur que ses cheveux et des cornes de taureau étaient dressées sur son casque, de telle sorte que je crus avoir affaire à quelque fantastique démon des étendues sauvages.


    J’enregistrai tous ces détails en un instant, comme le géant se jetait sur moi en poussant un rugissement assourdissant. De sa main droite, il brandissait une lourde hache au large tranchant. J’aurais dû bondir de côté et le frapper comme il ratait son coup, ainsi que je l’avais fait contre une centaine de Francs avant lui, mais j’étais assailli par les brumes de mon demi-sommeil, et ma jambe blessée était raide.


    La hache s’abattit sur mon bouclier et mon avant-bras se brisa comme une branche de bois. La force de ce coup terrifiant me projeta au sol. Je réussis à me redresser sur un genou et à porter une botte vers le haut comme le Franc me dominait de sa silhouette menaçante. La pointe de mon cimeterre s’enfonça dans sa barbe et lui sectionna la jugulaire. Pourtant, même ainsi, alors qu’il vacillait comme un homme ivre et que le sang giclait par saccades, il saisit sa hache des deux mains et, les jambes ancrées dans le sol, la brandit au-dessus de sa tête. Mais la vie l’abandonna juste avant qu’il frappe.


    Comme je me redressais, parfaitement réveillé à présent du fait de la douleur qui s’irradiait dans mon bras cassé, des hommes surgirent de toutes parts entre les rochers, formant un cercle d’acier tout autour de moi. Jamais je n’avais vu de tels individus. Comme celui que j’avais tué, ils étaient grands et massifs, avec des chevelures et des barbes blondes ou rousses, et des yeux clairs. Mais ils n’étaient pas revêtus d’une armure de la tête aux pieds comme l’étaient habituellement les croisés. Certains avaient des casques à cornes et des cottes de mailles qui leur tombaient presque à hauteur des genoux et laissaient leur gorge et leur bras nus, mais la plupart n’avaient même pas d’armure du tout. Ils avaient au bras gauche de lourds boucliers en forme de milan et dans la main droite des haches à large tranchant. Nombre d’entre eux portaient de lourds bracelets, et de lourdes chaînes en or étaient passées autour de leur cou.


    Assurément, jamais de tels hommes n’avaient arpenté les sables de l’Orient. Devant ceux-ci se tenait, comme un chef se serait tenu, un Franc de très grande taille dont le haubert était d’écailles argentées. Son casque était finement ciselé et, au lieu d’une hache, son arme était une longue et lourde épée, qui était glissée dans un fourreau richement ouvragé. Son visage était comme songeur, mais ses étranges yeux clairs brillaient d’une lueur aussi fantasque que la surface des flots de l’océan.


    À ses côtés se trouvait un individu encore plus étonnant que lui ; cet homme était très âgé, avec une longue barbe ivoirine et des mèches blanches d’elfe. Pourtant sa silhouette gigantesque n’était pas courbée par les ans et ses muscles paraissaient aussi durs que du chêne et du fer. Il ne lui restait plus qu’un œil, qui brillait d’un éclat étrange, à peine humain. En vérité, il semblait ne pas vraiment s’intéresser à ce qui se passait autour de lui, car sa tête léonine était dressée et son œil étrange regardait fixement à travers et au-delà de ce qu’il contemplait, dans les profondeurs des horizons du monde.


    Je compris alors que j’étais arrivé au bout de ma route. Je jetai mon cimeterre et croisai les bras.


    — Allah donne et reprend, dis-je, en attendant le coup.


    C’est alors que retentit soudain le cliquetis d’une armure. Les guerriers se retournèrent vivement comme sir Eric fendait d’un coup le cercle des guerriers et leur faisait face. Un rugissement soudain s’éleva dans les airs et ils s’avancèrent dans une masse compacte. Je ramassai mon cimeterre pour m’adosser à Eric, mais le grand Franc à l’armure argentée leva une main et s’exprima dans une langue étrange. Tous les autres se turent brutalement. Sir Eric lui répondit dans sa propre langue.


    — Je ne comprends pas le norrois. L’un d’entre vous parle-t-il anglais ou anglo-normand ?


    — Oui, répondit le grand Franc qui dépassait sir Eric de près d’une demi-tête. Je suis Skel, fils de Thorvald, de Norvège, et ces hommes sont mes loups. Ce Sarrasin a tué l’un de mes carle. Est-il ton ami ?


    — Mon ami et mon frère d’armes, dit Eric. S’il a tué, c’est qu’il avait une raison valable.


    — Il a bondi sur moi comme un tigre en embuscade, dis-je sur un ton las. Ils sont de ta race, seigneur. Qu’ils prennent ma tête s’ils le veulent ; le sang doit payer pour le sang. Ensuite ils te sauveront, toi et la fille, des griffes de Muhammad.


    — Suis-je un chien ? grogna sir Eric avant de s’adresser aux guerriers. Regarde ton loup : penses-tu qu’il a frappé après que sa gorge a été tranchée ? Et pourtant Kosru Malik a le bras cassé. Ton loup a frappé le premier, et tout homme a le devoir de défendre sa vie.


    — Alors emmène-le avec toi, et partez d’ici, dit lentement Skel, fils de Thorvald. La lutte serait inégale du fait de notre grand nombre, mais ton païen ne me plaît pas.


    — Attends ! s’exclama Eric. Je demande ton aide ! Nous sommes pourchassés par un seigneur musulman comme les loups traquent les daims. Il cherche à enlever une jeune chrétienne pour la jeter dans son harem…


    — Une chrétienne ! grommela Skel, fils de Thorvald. Il y a dix jours de cela, j’ai offert un cheval en sacrifice à Odin.


    Je vis le désespoir gagner lentement les traits profondément marqués de sir Eric.


    — Je pensais que même vous autres hommes du Nord aviez rejeté vos dieux païens, dit-il. Mais oublions cela… Si vous êtes encore des hommes, alors aidez-nous. Pas pour moi, pas pour mon ami, mais pour la jeune fille qui dort entre ces rochers.


    Sur ces mots, un guerrier ayant environ ma taille, mais de corpulence massive, fit un pas en avant. Il avait déjà connu plus de cinquante hivers et pourtant il n’y avait pas une touche de gris dans sa chevelure et sa barbe rousses. Ses yeux bleus brûlaient comme si une fureur embrasait continuellement son âme.


    — Oui ! ragea-t-il. Demande de l’aide, chien de Normand ! Toi, dont la race a foulé l’héritage de mon peuple et fait patauger ses chevaux jusqu’au fanon dans du bon sang saxon… Et te voilà à demander aide et secours tel un chacal pris au piège dans cette contrée désolée. Plutôt t’expédier en enfer que lever ma hache pour te défendre, toi ou les tiens.


    — Non, Hrothgar. (C’était la première fois que le gigantesque ancien à la barbe blanche prenait la parole, et sa voix retentit comme une puissante sonnerie de trompette.) Ce chevalier est seul, tandis que nous sommes nombreux. Ne le rudoie pas.


    Hrothgar eut l’air décontenancé, irrité, mais cependant soucieux de plaire à l’ancien.


    — Oui, mon roi, murmura-t-il sur un ton mi-maussade, mi-contrit.


    — Roi ? dit Eric en sursautant.


    — En effet ! (Les yeux de Hrothgar brillaient de nouveau ; en vérité, cet homme était constamment en proie à une humeur noire.) Oui, ce même monarque que ton maudit Guillaume a trompé et a pris au piège, avant de le vaincre par la ruse et de l’exiler de son trône. Devant toi se tient Harold, fils de Godwin, roi légitime d’Angleterre !


    Sir Eric ôta son casque, ouvrant de grands yeux comme s’il avait un fantôme en face de lui.


    — Mais, je ne comprends pas, balbutia-t-il. Harold est tombé à Senlac. Edith au Col de Cygne l’a trouvé gisant parmi les cadavres…


    Hrothgar grogna tel un loup blessé et ses yeux s’embrasèrent, parcourus de lueurs bleutées de haine.


    — Une ruse pour piéger ceux qui m’avaient piégé, gronda-t-il. C’est un chef de l’ouest inconnu qu’Edith a montré aux prêtres. Moi, qui n’étais qu’un jeune garçon de dix ans, j’ai fait partie de ceux qui ont emporté le roi Harold loin du champ de bataille, de nuit, alors qu’il était sans connaissance et avait perdu un œil. (Ses yeux féroces s’assagirent quelque peu et sa voix rauque se fit étrangement douce.) Nous le mîmes hors d’atteinte de ce chien de Guillaume et, pendant des mois, il resta entre la vie et la mort. Mais il survécut, même si la flèche normande avait emporté son œil et bien que le coup d’épée qu’il avait reçu sur la tête l’ait rendu bizarre et d’humeur fantasque. (De nouveau, les lueurs de rage étincelèrent dans les yeux de Hrothgar.) Quarante-trois années d’errances et de batailles sur la voie viking ! grinça-t-il. Guillaume a dépossédé le roi de son royaume, mais pas des hommes qui étaient prêts à le suivre et à mourir pour lui. Vois-tu ces Vikings qui sont les hommes de Skel, fils de Thorvald ? Des Scandinaves, des Danois, des Saxons, qui tous refusaient de vivre sous la férule normande… Nous sommes le royaume de Harold ! Et toi, chien de Français, tu implores notre aide ! Ha !


    — Je suis né en Angleterre…, commença Eric.


    — Oui, railla Hrothgar, à l’abri d’un château arraché à quelque brave thane saxon et donné à un voleur normand !


    — Mais des parents à moi se sont battus à Senlac sous la bannière du Dragon D’or et d’autres aux côtés de Guillaume, protesta sir Eric. Du côté de ma mère, je suis du sang de Godric, comte de Wessex…


    — Ta honte est d’autant plus grande, espèce de bâtard renégat, ragea le Saxon. Je…


    Le frottement rapide de petits pieds retentit sur les rochers. La jeune fille s’était réveillée et, effrayée par ces voix brutales, était partie à la recherche de son bien-aimé. Elle se glissa entre les rangs des hommes en armure et vint se blottir dans les bras d’Eric, haletante et jetant des regards éperdus et terrifiés sur les sinistres tueurs qui l’entouraient. Les hommes du Nord se turent.


    Eric se tourna vers eux d’un air implorant.


    — Vous ne laisseriez pas une enfant de votre propre race tomber aux mains des païens ? Muhammad Khan, sultan de Kizilshehr, est sur nos talons… à moins de une heure à cheval d’ici. Laissez-nous monter à bord de votre galère et partons d’ici…


    — Nous n’avons pas de galère, déclara Skel, fils de Thorvald. Nous nous sommes approchés trop près du rivage cette nuit et un récif à fleur d’eau l’a éventrée. J’avais prévenu Asgrimm Raven que rien de bon ne pourrait advenir, à nous écarter du grand large de l’océan pour nous aventurer dans cette mer étroite, où des sorcières allument des feux verdâtres à la nuit tombée…


    — Et que pourrions-nous faire, nous qui sommes à peine une centaine contre une armée entière ? l’interrompit Hrothgar. Nous ne pourrions pas vous aider, même si nous le voulions…


    — Mais vous êtes vous aussi en grand danger, dit Eric. Muhammad vous massacrera. Il déteste les Francs.


    — Nous achèterons la paix en vous livrant à lui pieds et poings liés, toi, la fille et le Turc, répondit Hrothgar. Asgrimm Raven ne doit pas être bien loin ; nous l’avons perdu dans la nuit, mais il longera la berge pour nous retrouver. Nous n’osions pas allumer de feu de peur que les Sarrasins l’aperçoivent mais, à présent, nous achèterons notre sauf-conduit à ce seigneur oriental…


    — Paix ! dit Harold d’une voix qui faisait songer à l’appel grave et mélodieux d’une grande cloche en or. Il suffit, Hrothgar. Ces propos n’étaient pas très heureux.


    Il s’approcha d’Eric et de la fille, et ceux-ci se seraient agenouillés devant lui s’il ne les en avait pas empêchés. Il posa légèrement sa main noueuse sur la tête d’Ettaire, relevant délicatement celle-ci de sorte que les grands yeux implorants de la jeune fille se levèrent vers lui. J’invoquai le Prophète dans ma barbe, car l’ancien semblait surgi d’un autre monde, avec sa grande taille, l’étrange lueur mystique qui brillait dans son œil et ses grandes boucles blanches qui formaient comme une nuée autour de ses épaules cuirassées.


    — Edith avait des yeux tels que les tiens, dit-il doucement. Oui, mon enfant, ton visage me ramène un demi-siècle en arrière. Tu ne tomberas pas aux mains des païens tant que le dernier roi saxon pourra soulever une épée. J’ai dégainé ma lame pour des joutes bien moins nobles que celle-là, sur les routes écarlates que j’ai arpentées. Je la dégainerai une nouvelle fois, ma petite.


    — C’est de la folie ! s’écria Hrothgar. Les milans viendront-ils arracher la chair des os du fils de Godwin à cause d’une Française ?


    — Par la splendeur divine ! tempêta le vieil homme, suis-je un roi ou un chien ?


    — Un roi, majesté, grogna Hrothgar sur un ton maussade en abaissant son regard. Tu es celui qui donne les ordres… Même dans la folie, nous te suivons.


    Telle était la dévotion des individus les plus sauvages !


    — Allume le feu pour faire un signal, Skel, fils de Thorvald, dit Harold. Si Dieu le veut, nous tiendrons les musulmans en échec jusqu’à ce qu’arrive Asgrimm Raven. Quel est ton nom et celui de ce guerrier oriental ?


    Eric le lui dit et Harold donna ses ordres. Je fus étonné de voir qu’ils furent suivis sans poser de question. Skel, fils de Thorvald était le chef de ces hommes, mais il semblait donner à Harold tout le respect dû à un véritable monarque… Cet homme dont le royaume était perdu et disparu dans les brumes du temps.


    Eric et Harold s’occupèrent de mon bras, l’attachant le long de mon corps. Puis les Vikings apportèrent de la nourriture et un tonneau de ce qu’ils appelaient de l’ale, que la mer avait rejeté sur le rivage lorsque leur galère avait été éventrée. Tandis que nous regardions le signal de fumée s’élever dans le ciel, nous mangeâmes et bûmes avec un appétit féroce. Et une vigueur nouvelle irradia le corps d’Eric. Ses traits étaient tirés et hagards du fait du manque de sommeil et des épreuves de la fuite et des batailles, mais ses yeux brûlaient d’une ardeur indomptable.


    — Nous n’avons guère le temps de disposer notre ligne de front, Majesté, dit-il, ce à quoi le vieux roi acquiesça.


    — Nous ne pouvons pas les affronter sur ce terrain découvert. Ils nous tomberaient dessus de tous les côtés et nous faucheraient. Mais j’ai remarqué un endroit particulièrement accidenté non loin d’ici…


    Nous nous rendîmes donc à l’endroit qu’il avait indiqué. Un Viking avait trouvé une cavité au milieu des rochers, d’où ils avaient puisé de l’eau. Nous donnâmes à boire aux chevaux fourbus et les laissâmes là, têtes penchées, à l’ombre des falaises. Eric aida la jeune fille à marcher et il aurait aussi voulu m’aider, mais je secouai la tête et continuai à avancer en boitant. C’est alors que Hrothgar s’approcha et passa un bras puissant sous mon épaule afin de me soutenir, car ma jambe blessée était engourdie et raide.


    — Une partie insensée, Turc, grogna-t-il.


    — En effet, répondis-je comme dans un rêve. Nous sommes tous des déments et des spectres sur la route d’Azraël. De nombreux hommes sont morts pour la fille aux cheveux blonds. D’autres encore mourront avant que soyons parvenus au bout de cette route. J’ai été témoin de nombreux actes de folie au cours de mon existence, mais pas un n’égale celui-ci.


    5


     


     


    Nous ne reverrons plus les collines où les nuages gris bordent les chênes ;


    Nous qui mourons dans une contrée désolée pour sauver des étrangers à notre race ;


    — Soit ! Nous avons suivi la voie viking et nous avions un roi pour nous conduire.


    Les scaldes brameront nos victoires lors des festins dans les longues maisons du Nord.


     


    Le Chant de Skel, fils de Thorvald


     


    Le martèlement de nombreux sabots retentissait déjà à nos oreilles. Nous prîmes position dans une large anfractuosité de la falaise, tournant le dos au rivage jonché de rochers. Le terrain devant nous était désolé, une étendue veinée de ravines à travers laquelle il était impossible de lancer une charge de cavalerie. Les Francs se massèrent dans l’anfractuosité, épaule contre épaule, leurs grands boucliers imbriqués les uns dans les autres. Le roi Harold et Skel, fils de Thorvald, se trouvaient à une extrémité du rempart de boucliers, Hrothgar à l’autre.


    Eric avait découvert une sorte de corniche sur la falaise, derrière et au-dessus des guerriers, et c’est là qu’il plaça la jeune fille.


    — Tu dois rester à ses côtés, Kosru Malik, dit-il. Ton bras est cassé, ta jambe raide ; tu ne peux pas te tenir debout derrière le mur de boucliers.


    — Allah donne…, dis-je, mais mon cœur est lourd et j’ai un goût d’amertume au fond de la bouche. Je pensais tomber à tes côtés, mon frère.


    — Je te la confie, dit-il.


    Il attira la jeune fille contre lui et la serra passionnément dans ses bras pendant quelques instants, puis il sauta au bas de la corniche et s’éloigna à grands pas tandis qu’elle pleurait et tendait ses bras blancs vers lui.


    Je dégainai mon cimeterre et le déposai en travers de mes genoux. Muhammad remporterait peut-être la bataille mais, lorsqu’il viendrait prendre la fille, il ne trouverait qu’un cadavre décapité. Elle ne tomberait pas vivante entre ses mains.


    En vérité, je posai mon regard sur cette petite forme frêle et blanche et poussai un juron d’étonnement et de stupéfaction qu’une aussi frêle femme puisse signifier la mort de tant d’hommes robustes. L’étoile d’Azraël préside à la naissance d’une jolie femme, le Roi des Morts rit à gorge déployée et les corbeaux lissent leurs becs noirs.


    Elle se montra assez brave. Elle cessa bientôt de gémir et entreprit de nettoyer ma jambe blessée et d’en changer les bandages, ce pour quoi je la remerciai. Tandis qu’elle était ainsi affairée, il y eut un grondement de sabots et Muhammad Khan fut sur nous. Il y avait au moins cinq cents cavaliers, peut-être plus, et leurs chevaux chancelaient sous l’effet de la fatigue. Ils tirèrent sur leurs rênes en arrivant sur le terrain accidenté et posèrent un regard intrigué sur le groupe d’hommes silencieux dans le défilé. J’aperçus Muhammad Khan, mince, grand, des plumes de héron surmontant son casque ouvragé d’or. J’aperçus également Kai Shah, Mirza Khan, Yar Akbar, Ahmed el-Ghor l’Arabe, ainsi que Kojar Khan, le grand émir des Kurdes, le commandant des cavaliers qui avaient harcelé les Arabes.


    Muhammad Khan se dressa sur ses étriers dorés et, abritant ses yeux du soleil avec sa main, il se tourna et s’entretint avec ses émirs. Je compris alors qu’il avait reconnu sir Eric aux côtés du roi Harold. Kai Kedra guida son cheval en avant à travers les ravines déchiquetées, plaça ses mains en porte-voix et s’adressa aux hommes du défilé dans la langue des croisés :


    — Écoutez, Francs. Muhammad Khan, sultan de Kizilshehr, n’a aucune querelle avec vous, mais un homme se trouve parmi vous, qui a volé une femme appartenant au sultan ; par conséquent, rendez-nous la jeune femme et vous pourrez partir en paix.


    — Dis à Muhammad, répondit Eric, que tant qu’un seul Franc sera en vie, il n’aura pas Ettaire de Brose.


    Kai Kedra fit donc demi-tour et rejoignit Muhammad, qui était assis sur son cheval telle une idole sculptée, et les Persans conférèrent entre eux. Ce fut une nouvelle source de stupéfaction pour moi. Pas plus tard que la veille, Muhammad Khan avait livré une féroce bataille et vaincu ses ennemis ; il aurait dû être en train de défiler triomphalement dans les avenues de Kizilshehr, étendards écarlates flottant au vent et les trompettes retentissant tout autour tandis que des femmes aux bras blancs jetaient des pétales de roses sous les sabots de son cheval. Et pourtant, il était là, loin de sa ville, loin même du champ de bataille, couvert de poussière et épuisé par une longue chevauchée, et tout cela pour une femme mince à peine sortie de l’enfance.


    En vérité, la concupiscence de Muhammad et l’amour d’Eric étaient des tourbillons qui entraînaient tous ceux qui se trouvaient autour d’eux. Les guerriers de Muhammad le suivaient car telle était sa volonté ; le roi Harold s’opposait à lui en raison de son cerveau quelque peu fantasque et de cette humeur folle que les Francs appellent chevalerie ; Hrothgar, qui détestait Eric, se battait à ses côtés car il aimait Harold, tout comme Skel, fils de Thorvald, et ses Vikings. Et moi, parce que sir Eric était mon frère d’armes.


    Nous vîmes les Persans descendre de cheval, car ils avaient compris qu’il était impossible de charger avec leurs montures fourbues sur ce terrain. Ils avancèrent maladroitement entre les ravines et les rochers, dans leurs armures ouvragées d’or et leurs casques surmontés de plumes, leurs lames ciselées d’argent à la main. Ils détestaient se battre à pied, et pourtant ils se rapprochaient tout de même, et les émirs et Muhammad lui-même étaient à leurs côtés. En vérité, quand je vis le sultan s’avancer au milieu de ses hommes, mon cœur s’emplit une nouvelle fois d’admiration pour lui et je me pris à souhaiter qu’Eric et moi combattions non contre lui, mais à ses côtés.


    Je pensais que les Francs attaqueraient les Persans alors que ceux-ci traversaient avec difficulté les ravines, mais les Vikings restèrent là où ils se trouvaient. Ils laissèrent leurs ennemis venir à eux, et les musulmans franchirent en courant l’espace découvert au cri de Allaho Akbar !


    Cette charge se brisa sur le rempart de boucliers comme une rivière se brise sur un haut-fond. Couvrant les hurlements des assaillants, les chants graves scandés par les Vikings et le fracas de leurs haches qui s’abattaient sur leurs ennemis noyèrent le chant et le sifflement des cimeterres.


    Les hommes du Nord étaient aussi inébranlables que des rochers. Après cette première poussée, les Persans refluèrent, déconcertés, laissant derrière eux un demi-cercle de corps taillés en pièces au pied des géants blonds. Nombre d’entre eux s’emparèrent de leurs arcs et décochèrent leurs traits à faible distance, mais les Vikings se contentèrent de pencher la tête, et les flèches ricochèrent sur leurs casques à corne ou se brisèrent sur les grands boucliers.


    Les Kizilshehri revinrent à la charge. Regardant d’en haut, avec la jeune fille tremblante à mes côtés, j’étais tour à tour embrasé et glacé par la folle splendeur de cette bataille. Mes mains se crispèrent sur la poignée de mon cimeterre jusqu’à ce que du sang jaillisse du bout de mes ongles. Les guerriers de Muhammad se jetèrent encore et encore avec un courage insensé sur ce mur de fer compact. Et chaque fois, ils refluaient, vaincus et brisés. Les cadavres s’entassaient et les vivants piétinaient les corps déchiquetés pour aller frapper et hacher leurs ennemis.


    Des Francs tombaient également, mais leurs camarades les foulaient aussitôt du pied et refermaient leurs rangs. Il n’y avait aucun répit ; Muhammad exhortait sans cesse ses guerriers et se battait toujours avec eux, ses émirs à ses côtés. Allaho Akbar ! En ce lieu se battaient un homme et un roi qui était plus qu’un roi !


    Je pensais que les croisés étaient de puissants combattants, mais je n’avais encore jamais vu de guerriers tels que ceux-là, qui ne se fatiguaient jamais, dont les yeux clairs brillaient d’une étonnante folie et qui scandaient des chansons étranges tout en frappant. Et, en vérité, ils donnaient de puissants coups ! Je vis Skel, fils de Thorvald, enfoncer sa lame à la hauteur des hanches dans le corps d’un Kurde avec une telle force que les jambes de l’homme tombèrent d’un côté et son torse de l’autre. Je vis le roi Harold assener un tel coup à un Turc que sa tête vola à une dizaine de pas du reste du corps. Je vis Hrothgar trancher la jambe d’un Persan à la cuisse alors que celle-ci était protégée par d’épaisses mailles d’acier.


    Ils n’étaient pourtant pas plus terribles au combat que mon frère d’armes, sir Eric. Je jure que sa lame était un vent de mort et qu’aucun homme ne pouvait lui résister. Son visage brillait d’un éclat étrange et fantasque ; son bras vibrait d’une force surhumaine et, même si je sentais une certaine parenté entre lui et ces barbares sauvages qui chantaient et frappaient à ses côtés, une espèce d’aura mystique de son âme le plaçait à part et au-dessus d’eux. Oui, la forge des épreuves et de la souffrance avait consumé toutes les scories de son âme, de son cerveau et de son corps, pour ne laisser que le feu incandescent de son être intérieur, qui le portait à des hauteurs inatteignables pour le commun des mortels.


    La bataille se poursuivit sans répit. De nombreux musulmans étaient tombés au combat, mais également de nombreux Vikings. Les survivants avaient été lentement repoussés par les assauts répétés, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à se battre sur la plage, presque au-dessous de la corniche sur laquelle je me trouvais avec la fille. Ils furent obligés de rompre leur formation serrée du fait des rochers et la bataille rangée se transforma en une série de combats singuliers. Les hommes du Nord avaient prélevé un effrayant tribut… Par Allah, il restait à peine une centaine de Persans capables de soulever leur épée ! Quant aux Francs, ils étaient moins d’une vingtaine.


    Skel, fils de Thorvald, et Yar Akbar se retrouvèrent face à face juste au moment où l’épée ébréchée du Viking se brisait sur un crâne musulman. Yar Akbar poussa un hurlement et brandit son cimeterre mais, avant qu’il puisse frapper, le Viking rugit et bondit tel un grand lion. Ses bras de fer se refermèrent autour du gigantesque Afghan et je jure que j’ai entendu – à travers le fracas de la bataille ! – le bruit des os de Yar Akbar qui étaient broyés. Puis Skel, fils de Thorvald, jeta à terre le corps brisé et sans vie de son adversaire. Il prit ensuite une hache des mains d’un mourant et s’élança vers Muhammad Khan. Kai Kedra était devant ce dernier. Tout comme le Viking frappait, le Seljuk enfonça son cimeterre à travers les mailles et les côtes de son adversaire et les deux hommes s’écroulèrent au sol ensemble.


    Je vis qu’Eric saignait et était assailli de toutes parts. Je me levai et parlai à la fille.


    — Qu’Allah te protège, dis-je, mais mon frère d’armes meurt seul. Je dois le rejoindre et tomber à ses côtés.


    Elle avait regardé la bataille, aussi blanche et immobile qu’une statue de marbre.


    — Va, au nom de Dieu, dit-elle, et que Sa force donne puissance au bras qui soutient ton épée… Mais laisse-moi ta dague.


    C’est ainsi que, pour une fois, je brisai mon serment et, sautant de la corniche, j’atterris au milieu de la plaine jonchée de cadavres, mon cimeterre dans ma main droite. Comme je m’élançais, j’aperçus Kojar Khan et le roi Harold échanger des coups d’épées tandis que Hrothgar, la barbe hérissée, assenait de puissants coups tout autour de lui de sa hache dégouttant de sang. C’est alors que l’Arabe, Ahmed el-Ghor, jaillit d’un côté et frappa de taille, enfonçant sa lame à travers l’armure de Harold, faisant jaillir le sang sur son ceinturon. Hrothgar poussa un cri de bête sauvage et se jeta sur Ahmed, qui hésita l’espace d’un instant en apercevant les terribles yeux du Saxon. Hrothgar lui assena un coup qui fendit son armure comme de l’étoffe, lui sectionnant l’épaule et lui fracassant le sternum. Le manche de sa hache se brisa dans la main du Saxon. Presque au même instant, le roi Harold recevait la lame de Kojar Khan sur son avant-bras gauche. La pointe brisa un lourd bracelet d’or et mordit jusqu’à l’os, mais le vieux roi fendit le crâne du Kurde d’un seul coup.


    Eric et Mirza Khan se battaient, tandis que les Persans se pressaient autour d’eux, cherchant à porter le coup qui terrasserait le Franc sans blesser leur émir. Pendant ce temps, je m’approchais de la bataille, indemne, enjambant les cadavres et les mourants, et me retrouvai soudain face à face avec Muhammad Khan.


    Son visage émacié était hagard, ses yeux voilés, et son cimeterre rouge jusqu’à la garde. Il n’avait pas de bouclier et sa cotte de mailles était tailladée et ouverte en de nombreux endroits. Il me reconnut et frappa dans ma direction. Je bloquai sa lame, garde contre garde et, pesant de tout mon poids sur celle-ci, je lui demandai :


    — Muhammad Khan, pourquoi agir comme un imbécile ? Que représente une Franque pour toi qui pourrais être l’empereur de la moitié du monde ? Sans toi, Kizilshehr disparaîtra et tombera en poussière. Passe ton chemin et laisse cette fille à mon frère d’armes.


    Il se contenta de rire comme un dément et dégagea son cimeterre. Il bondit vers moi et frappa. Je plantai mes jambes dans le sol, parai son coup puis, faisant glisser ma lame sous la sienne, trouvai une fente dans sa cuirasse, le transperçant sous le cœur. Il resta un debout pendant un moment, raide, la bouche ouverte puis, comme je dégageais la pointe de ma lame, il s’affaissa sur le sol détrempé de sang et mourut.


    — Ainsi disparaissent l’espoir de l’Islam et la gloire de Kizilshehr, dis-je amèrement.


    Un grand cri jaillit de la gorge des Persans harassés et ensanglantés qui étaient encore en vie et ils s’immobilisèrent. Je cherchai sir Eric du regard ; il se tenait, chancelant, au-dessus de la silhouette immobile de Mirza Khan. Comme je le regardais, il leva son épée et s’en servit pour désigner la mer d’un geste incertain. Tous les survivants tournèrent le regard dans cette direction. Un long navire à la forme étrange se rapprochait du rivage, l’embelle basse, les gaillards surélevés. Sa proue sculptée avait la forme d’une tête de dragon. De longues rames le faisaient avancer lentement sur les eaux placides. Les rameurs étaient des géants blonds, et ils poussaient des cris. À ce spectacle, sir Eric s’écroula et tomba auprès de Mirza Khan.


    Mais les Persans étaient las de se battre. Ils s’enfuirent, du moins ceux qui étaient encore en état de le faire, emportant avec eux Kai Kedra toujours inconscient. Je m’approchai d’Eric et défis les attaches de son armure. Alors que j’étais ainsi affairé, je fus écarté sans ménagement et Ettaire se jeta sur son bien-aimé en sanglotant. Je l’aidai à débarrasser celui-ci de sa cuirasse mais, par Allah, celle-ci ne tenait plus que par des lambeaux tachés de sang. Il avait une profonde entaille à la cuisse, une autre à l’épaule, et la majeure partie de la cuirasse qui protégeait ses bras avait été arrachée. Ceux-ci étaient couverts de blessures et une lame s’était enfoncée profondément à travers sa calotte de fer et les mailles de sa coiffe, lui causant une large plaie dans le cuir chevelu.


    Cependant, aucune de ces blessures n’était mortelle. Il ne ressentait plus rien en raison de sa faiblesse… tout ce sang qu’il avait perdu et les épreuves harassantes de ces derniers jours. Le roi Harold souffrait d’une profonde entaille au bras et en travers des côtes, Hrothgar saignait à cause de blessures au visage, son torse était lacéré et il boitait en raison d’un coup reçu à la jambe. En vérité, ils formaient un équipage sinistre et bien étrange, avec leurs cuirasses couvertes d’écarlate et déchirées et leurs armes maculées de sang.


    Tandis que Harold cherchait à aider la fille et moi-même à étancher le flot de sang qui s’écoulait des blessures d’Eric, et que Hrothgar jurait car le roi ne voulait pas qu’on s’occupe d’abord de ses blessures, la galère accosta. De nombreux guerriers sautèrent sur la berge. Leur chef, un homme puissant et de grande taille, aux cheveux noirs longs et bouclés, posa son regard sur le corps de Skel, fils de Thorvald, et haussa les épaules.


    — Thor aime les vaillants guerriers ; il festoiera au Valhalla ce soir, furent ses uniques paroles.


    Puis les Francs soulevèrent Eric et les autres blessés et les emportèrent à bord du navire. La fille resta cramponnée à la main ensanglantée de son bien-aimé. Elle n’avait d’yeux ou de pensée que pour lui seul, à la façon des femmes, et il est bon qu’il en soit ainsi. Le roi Harold resta assis sur un rocher le temps que l’on panse ses blessures. De nouveau, je fus saisi d’un émerveillement teinté de crainte en le voyant ainsi, son épée posée en travers de ses genoux et ses grandes mèches blanches d’elfe volant au vent qui se levait. Il ressemblait au roi ancien et spectral de quelque légende immémoriale.


    — Mon bon ami, me dit-il, tu ne peux rester dans cette contrée désolée. Viens avec nous !


    Je secouai la tête.


    — Non, seigneur, cela ne se peut. Mais je te demande une chose ; que l’un de tes guerriers amène ici les montures que nous avons laissées sur la plage. Il m’est impossible de marcher avec cette jambe blessée.


    Ce qui fut fait. Les chevaux étaient tellement reposés que je me dis qu’en voyageant lentement et en changeant régulièrement de monture je pourrais facilement quitter cette région désolée. Le roi Harold hésita alors que ses hommes montaient à bord.


    — Viens avec nous, guerrier ! La route de la mer est favorable aux hommes qui parcourent le monde et à ceux qui n’ont pas de terre. On y étanche sa soif sur les chemins gris des vents et les nuages qui volent dans le ciel apaisent la morsure des rêves perdus. Viens !


    — Non, dis-je, la route d’Azraël s’arrête ici. Je me suis battu aux côtés de rois, j’ai vu tomber des sultans et mon esprit est pris de vertige et d’étonnement. Emmène Eric et la fille et, lorsqu’ils feront à leurs fils le récit de ces événements dans cette contrée lointaine au-delà des plaines du Frankistan, qu’ils se rappellent parfois Kosru Malik. Mais je ne peux venir avec vous. Kizilshehr est tombée sur ces rives, mais il y a encore d’autres seigneurs de l’Islam qui ont besoin de mon épée. Salaam !


    Et c’est ainsi que, assis sur mon cheval, je vis le navire disparaître au loin vers le sud, et mes yeux distinguèrent la silhouette du vieux roi, qui se tenait debout à la poupe telle une grise statue, épée brandie haut dans les airs en signe de salut, jusqu’à ce que la galère disparaisse complètement dans les brumes bleutées au loin et que la solitude médite de nouveau sur les eaux placides de la mer.

  



    APPENDICES


    Note : les fragments de nouvelles qui suivent sont soit inachevés, soit des outils de travail qui n’avaient pas vocation à être publiés. Comme dans les autres volumes de la collection, nous n’avons pas cherché à rectifier les erreurs, contradictions, redites, etc., du texte howardien. Il s’agit donc de versions brutes. Le lecteur se reportera à la postface en fin de volume pour plus de détails sur ces textes.

  



    Textes de jeunesse


    Ces trois courts textes (dont deux fragments) datant de 1922-1923, constituent les tous premiers essais de Howard dans le domaine historique. Il s’écoulera plusieurs années entre ces efforts de jeunesse et les premiers récits historiques du Texan, mais l’influence de Harold Lamb est déjà visible.


     


    Résumé de « The Wolf Chaser » de Harold Lamb (nouvelle parue dans Adventure, numéro du 30 avril 1922)
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    Aruk aurait bien tenu la Porte des Vents contre les assauts de Galdan Khan, mais un nain peut-il arrêter un géant ? C’est ainsi que le Franc Hu-Go bâtit une forteresse dans le défilé et y installa deux cents Bouriates. Pendant trois jours il résista aux assauts des Kalmouks, mais le quatrième jour Galdan Khan fit venir son artillerie. N’ayant pas l’intention de mourir comme un rat pris au piège dans une barrique, et se souvenant de la promesse qu’il avait faite à Galdan Khan, Hu-Go lança ses guerriers à la charge sur le campement turc et les deux armées s’opposèrent, mais Galdan Khan s’enfuit comme le poltron qu’il était et ordonna à ses archers de tirer sur le Franc de loin, car aucun homme n’osait se confronter à lui en combat régulier. Son épée valait la lame de vingt hommes. Ainsi Hu-Go mourut en héros et son âme passa au travers de la Porte dans les Cieux. Galdan Khan perdit deux mille hommes devant la Porte des Vents et, de tous les défenseurs, seul restait Aruk le Petit, qui ne devait pas sa vie à une quelconque lâcheté. Mais la progression de Galdan Khan était stoppée et les rayons du soleil levant révélèrent les bannières d’Ukaba Khan qui s’approchaient depuis la montagne d’Otz.


     


    TEXTE INACHEVÉ, SANS TITRE, FAISANT SUITE AU TEXTE DE LAMB


     


     


     


    Les Persans s’étaient tous enfuis et les Kalmouks étaient tous morts. Les Torguts et les Mongols qui avaient survécu se rassemblèrent autour de leur khan, formant un anneau d’acier compact sur lequel les assauts féroces des Turcs se brisèrent comme l’écume de mer sur un grand rocher. Les cadavres enturbannés s’entassèrent en piles montant jusqu’au niveau de la taille autour du cercle des défenseurs. Mais il n’y avait pas que des Turcs parmi les silhouettes immobiles. Les Tatars tombaient en grand nombre. De grandes trouées apparaissaient dans le cercle des défenseurs. Voyant ceci, Galdan Khan replia ses troupes légères et, tandis que la cavalerie légère des Kirghiz harcelait les Tatars, le Grand Khan reforma les escadrons lourdement armés de ses Janissaires et les envoya à la charge contre ses intrépides ennemis. Telle une puissante lame de fond d’acier, les féroces guerriers traversèrent le champ de bataille ensanglanté et se jetèrent sur les incroyants. Le cri de « Allah il Allah – ras-soul-il-allaho ! » s’éleva jusqu’aux cieux et noya les hurlements des Kirghiz et le cri de guerre des Tatars. La formation tatare fut disloquée et les guerriers du Nord dispersés comme la paille dans un tourbillon. Mais la bataille n’était pas terminée. Borak vivait encore, ainsi qu’Alashan, Cheke Noyon, Ubaka Khan et quelque neuf cents guerriers tatars. Il ne faut jamais dire qu’un Tatar est hors de combat tant que sa tête est encore sur ses épaules.


    Sur tout le champ de bataille, des poignées de Tatars étaient adossées les unes aux autres, abattant leurs lames mortelles. Certains voulurent rester auprès de leur roi, mais cela était impossible. Ce n’était pas le tempérament de Borak Khan de rester à se défendre adossé à ses hommes. Il s’avança dans cette mer d’épées tourbillonnantes tel un loup dans une bergerie. Depuis midi, lorsqu’il avait aperçu la bannière au Croissant s’avancer dans le défilé de la montagne, il avait compris que sa grande armée était vouée à sa perte. Il avait réfléchi comme un démon à la tactique à adopter et s’était battu comme un animal sauvage pour arracher une victoire là où la défaite l’attendait. En vain. Par dizaines, par centaines et par escadrons entiers ses hommes étaient tombés et il avait vu ses khans, ses chefs et ses conseillers mourir les uns après les autres. À présent, il n’était plus un roi s’efforçant de sauver un grand peuple, mais un homme rendu fou par la haine et le besoin irrépressible de faire un carnage. Il se battait comme un roi barbare, comme un homme dont les étendards sont à terre et qui a perdu un royaume. Il avait vidé son carquois, lancé sa javeline, brisé sa lance, fracassé sa hache de guerre et à présent sa main était crispée sur une longue épée recouverte de sang de la pointe à la garde. Cette épée était pareille au marteau de Thor. Dans la main du démon incarné qui la maniait, elle était comme une flamme vivante. Elle fendait des crânes, brisait des sternums, tranchait des têtes et arrachait des viscères. En vérité, Borak était véritablement devenu le Loup dont il portait le surnom. Seuls quatre de ses guerriers purent se maintenir à portée de voix tandis qu’il se frayait un passage à coups d’épée d’un bout du champ de bataille à l’autre, à la recherche de Galdan Khan. Ces quatre hommes étaient Cheke Noyon, Alashan, Ubaka Khan et Atai, le chef des Mongols.


    Dans un espace où les cadavres s’entassaient haut et où ne restait aucun homme en vie, les quatre hommes s’immobilisèrent un instant pour reprendre leur souffle.


    — Ai, haleta Alashan, le khan est comme possédé. Erlik, quel guerrier ! Un véritable faucon !


    Ubaka Khan sourit.


    — Il vend chèrement sa peau car la défaite le rend fou. C’est tout ce qui nous reste. Le royaume du Nord n’existe plus. Écoutez, les Janissaires font déjà entendre leur cri de triomphe. Mais qu’ils ne se réjouissent pas avant d’avoir la tête de Borak Khan. Quant à moi, je désire simplement mourir aux côtés de mon chef avec mon sabre rougi de sang turc.


    Alashan soupira.


    — J’aimerais voir Aina avant de mourir.


    — Si je peux simplement me retrouver face à face avec Zemal Noyon ne serait-ce qu’un instant, dit farouchement Atai, je serai heureux de passer à travers la Porte dans les Cieux.


    Cheke Noyon ne dit rien. Il jeta sa grande lame incurvée haut dans les airs et la rattrapa. Sa tête grisonnante et léonine se rejeta en arrière et un formidable cri s’échappa de ses lèvres en un puissant trémolo, le cri de guerre des Tatars du Loup Gris. Faisant tournoyer sa lourde lame, il se jeta au cœur de la mêlée. Les autres le suivirent.


    Les anciens chroniqueurs relatent cette bataille bien mieux que ne saurait le faire ma plume maladroite. Ils racontent comment les Tatars survivants arpentèrent le champ de bataille tels des loups affamés. Ils parlent des trois fils de Galdan Khan et de la dizaine de ses khans qui moururent des mains du chef tatar et de ses quatre hommes. Et de la façon dont ces quatre hommes sont tombés les uns après les autres. Alashan mourut le premier, alors qu’il protégeait le dos de son chef. Puis Atai, saignant d’une centaine de blessures, se retrouva face au traître Zemal Noyon, qui mourut sous l’épée du Mongol avant qu’Atai meure à son tour au-dessus de son cadavre.


     


    FRAGMENT INACHEVÉ, SANS TITRE


     


     


    […] Il connaissait de Bracy car ils avaient combattu ensemble contre les Sarrasins.


    — Seigneur Valdez, dit de Bracy, mon ami Angus Gordon. C’est un homme sans attaches, fraîchement arrivé en Palestine et désireux de se mettre au service de quelque puissant seigneur… tel que toi, Diego.


    Car de Bracy n’était pas du genre à s’embarrasser de formalité avec ses amis.


    Les yeux du baron s’étrécirent tandis qu’il me regardait.


    — Un Écossais, dis-tu ? Un Highlander ? demanda-t-il.


    — Un Highlander, répondis-je.


    — Alors ce n’est pas vraiment la peine de te demander si tu sais te servir de ça, dit-il en indiquant la claymore qui pendait à mon côté. Tous les Highlanders savent manier l’épée. Mais qu’en est-il de l’arc ? Et de la lance ?


    — Avec un arc droit je peux atteindre une baguette de bois à cinquante pas, répondis-je. Je ne maîtrise pas bien la lance, mais en revanche je suis prêt à défier tout homme de ton choix à la course.


    — Propos bien intrépides que ceux-là.


    — Bien intrépides pour des prouesses tout aussi intrépides, répondis-je. Je ne me vante pas. Tu m’as demandé ce que je savais faire et je te l’ai dit. Je ne suis pas si […]

  



    Cormac FitzGeoffrey : nouvelle sans titre (inachevée)


    1


     


     


    Au dehors, la clameur devint assourdissante. Le grincement de l’acier sur l’acier se mêlait aux cris sanguinaires et aux féroces hurlements de triomphe. La jeune esclave hésita et examina la pièce dans laquelle elle se trouvait. Il y avait une impuissance résignée au fond de ses yeux. La ville était tombée ; les Turcomans ivres de sang galopaient dans les rues, incendiant, pillant et faisant un carnage. Les sauvages victorieux pouvaient surgir à tout instant, leurs mains rouges de sang, dans la maison de son maître.


    Un marchand grassouillet arriva en courant d’une autre partie de la maison. Ses yeux étaient dilatés par la terreur et il respirait par à-coups. Il tenait entre ses mains des pierres précieuses et des babioles sans valeur, autant de biens saisis aveuglément et au hasard.


    — Zuleika ! couina-t-il, telle une belette prise au piège. Ouvre vite la porte, puis referme-la derrière moi… Je vais m’enfuir en passant par derrière. Allah il Allah ! Ces démons turcs massacrent tout le monde dans les rues… Les caniveaux ruissellent d’écarlate…


    — Et pour moi, maître ? demanda humblement la jeune fille.


    — Comment ça, toi, espèce de traînée ! hurla l’homme en la frappant violemment. Ouvre la porte, je te dis… Ahhhhhh !


    Sa voix se brisa comme du verre. Une silhouette sauvage et terrifiante franchissait la porte extérieure : un Turcoman hirsute et dépenaillé dont les yeux ressemblaient à ceux d’un chien enragé. Pétrifiée d’horreur, Zuleika vit les yeux fixes et grands ouverts, les cheveux longs, et le court épieu à sanglier fermement tenu dans une main ruisselante de sang.


    La voix du marchand se transforma en couinement suraigu et incontrôlable. Il tenta de s’élancer de l’autre côté de la pièce mais le guerrier bondit tel un chat sur une souris et une main décharnée empoigna le marchand par ses vêtements. Zuleika assista à la scène, paralysée par l’horreur. Elle avait des raisons de détester l’homme – les outrages qu’il lui avait fait subir, les punitions et les humiliations – mais au fond de son cœur, elle avait pitié du pauvre diable qui hurlait tout en se débattant et en essayant d’échapper à son sort. L’épieu à sanglier s’enfonça, déchirant les chairs dans un mouvement ascendant. Les hurlements laissèrent place à un terrifiant gargouillis. Le Turcoman enjamba la sinistre forme ensanglantée qui gisait sur le sol et s’avança à grands pas en direction de la jeune fille. Elle recula, terrorisée et muette. Elle connaissait depuis bien longtemps la cruauté humaine et l’inutilité d’implorer. Elle ne le supplia pas de l’épargner. Le Turcoman saisit la jeune fille par le devant de sa légère tunique – le seul vêtement qu’elle portait – et elle sentit ses yeux de bête féroce se plonger au fond des siens et la brûler. Il était bien trop sous l’emprise de sa frénésie meurtrière pour qu’elle puisse éveiller une autre forme de désir dans son âme sauvage. En cet instant écarlate, elle n’était plus qu’une créature vibrante et frémissante de vie, qu’il allait rendre immobile à jamais dans le sang et la douleur.


    Elle tenta de fermer les yeux, mais en fut incapable. Dans un état presque second, elle se prépara à accueillir la mort, à mettre un terme à ce périple qui avait été dur et cruel. Mais sa chair lui fit défaut là où son esprit avait accepté son sort, et seule la prise de son assaillant la maintint debout. Grimaçant comme un loup il appuya la pointe acérée de sa lance contre la poitrine de la jeune femme et un mince filet de sang se mit à couler sur la peau délicate. Le Turcoman inspira profondément, saisi d’une indicible extase. Il allait enfoncer la lame lentement, graduellement, la tourner pour atrocement déchirer les chairs de sa belle victime, et rassasier sa soif de cruauté avec ses spasmes de douleur et ses hurlements.


    Un pas lourd retentit derrière eux et une voix rauque poussa un juron dans une langue inconnue. Le Turcoman pivota sur ses talons et sa barbe se hérissa tandis qu’il grognait férocement. La jeune femme à demi évanouie vacilla en arrière, trébuchant sur un divan, portant une main contre sa poitrine. C’était un Franc en armure qui venait de pénétrer dans la chambre. Pour le regard pris de vertiges de la jeune fille, on aurait dit que c’était un géant d’acier qui s’avançait. Il faisait plus de six pieds de haut, et ses épaules et ses membres protégés par l’armure étaient puissants. Son corps était bardé de fer des talons jusqu’à son lourd casque dépourvu de visière, et ses traits brunis par le soleil et couturés de cicatrices ne faisaient qu’ajouter à l’aspect sinistre de sa silhouette tout entière. Il n’y avait aucune tache de sang sur les mailles de son armure et sa longue épée pendait à sa ceinture. La fille savait qu’il ne pouvait s’agit que de Cormac FitzGeoffrey, le hors-la-loi franc qui chassait de temps à autre aux côtés de la meute des Turcomans.


    Il s’avança pesamment vers eux, grognant un avertissement à l’encontre du guerrier, dont les yeux s’illuminèrent d’une flamme carnassière. Le Turcoman lâcha une imprécation venimeuse et bondit tel un loup efflanqué, portant un coup féroce. Un bras bardé de fer écarta la lance et, pratiquement dans le même mouvement, Cormac saisit le Turcoman à la gorge dans une étreinte d’acier de sa main gauche et abattit son poing droit sur la tempe de sa victime, comme s’il donnait un coup de marteau. Sous l’impact de ce poing d’acier, le crâne du guerrier se fracassa, enfoncé comme une gourde. Cormac laissa négligemment s’affaisser au sol le corps agité de soubresauts. Zuleika resta silencieuse, la tête penchée en avant en signe de soumission, tout autant résignée devant ce nouveau maître qu’elle l’avait été avec l’ancien, mais le Franc ne fit pas mine de vouloir s’emparer de sa proie. Il se détourna, jetant un simple coup d’œil distrait en direction de la jeune fille, puis s’immobilisa soudain, comme son regard se posait sur le pâle ovale de son visage. Ses yeux s’étrécirent et il s’approcha d’elle. Elle resta immobile devant lui, paraissant comme une enfant devant sa masse imposante.


    Il posa une main bardée de fer sur la frêle épaule de la jeune fille, dont les genoux ployèrent sous la pression que le Franc lui imprimait involontairement. Elle leva la tête pour regarder son visage. Les yeux bleus et flamboyants de l’homme lui paraissaient tels ceux d’une bête féroce de la jungle.


    — Comment t’appelles-tu, jeune fille ? marmonna-t-il en Arabe.


    — Zuleika, maître, répondit-elle dans la même langue.


    Il resta silencieux, comme s’il réfléchissait. Son visage balafré ne laissait rien paraître, mais elle aperçut la lueur nouvelle qui brillait au fond de ses yeux volcaniques. Sans prononcer un mot il la souleva et la prit sous son bras gauche comme s’il s’était agi d’un nourrisson. Sa prisonnière n’émit aucune protestation comme il l’emportait dans la rue. Kismet. Aucune femme ne savait ce que le sort lui réservait et, formée à une amère école, Zuleika avait appris la soumission.


    De la fumée s’engouffrait dans les rues en violentes rafales ; les Turcomans incendiaient la ville. Les lamentations de terreur et de souffrance s’entendaient encore, ainsi que les hurlements de fureur sanguinaire. Cormac enjamba le cadavre d’un Juif qui baignait dans une mare écarlate. Zuleika nota avec un frisson d’horreur qu’on lui avait tranché les doigts : même dans la mort, l’homme avait tenté de conserver ses pitoyables trésors. Une vague de nausée l’envahit et elle plaqua son visage contre l’épaule cuirassée de son ravisseur, pour ne plus voir ces visions de cauchemar. Un hurlement féroce l’amena soudain à regarder de nouveau.


    Cormac s’avançait en direction d’un gigantesque étalon noir à l’aspect particulièrement sauvage qui se trouvait dans la rue, ses rênes pendant vers le sol. Un grand guerrier coiffé d’un casque à plumes de héron et vêtu d’une cotte de mailles ouvragée d’or courait dans sa direction, un cimeterre dégoulinant de sang à la main. Zuleika comprit que ce guerrier la convoitait, et même dans cet instant, elle comprit que l’homme était fou de vouloir disputer la possession d’une esclave avec le sinistre Franc, alors qu’il avait tellement de femmes à sa disposition en ce moment. Cormac changea Zuleika de place afin de faire bouclier de son propre corps, et dégaina sa lourde épée. Comme le guerrier bondissait à la charge, le Franc frappa tel un lion et la tête du Turcoman vola de ses épaules pour atterrir dans la poussière ensanglantée. Écartant du pied le cadavre affaissé, Cormac atteignit sa monture qui se cabra et renâcla, les naseaux dilatés par l’odeur du sang. Mais ni la nervosité du cheval, ni sa captive ne gênèrent le Franc qui enfourcha facilement sa monture et partit au galop en direction des portes défoncées de la ville.


    La fumée, le sang et le fracas s’estompèrent peu à peu dans son dos et le désert des hautes terres se referma autour d’eux. Zuleika leva les yeux vers le visage sévère et impassible de son nouveau maître, et une idée fantasque lui passa par la tête. Quelle jeune fille n’avait jamais rêvé d’être emportée au loin sur l’arçon de selle du prince de ses rêves ? Zuleika avait fait ce rêve, en d’autres temps. De longues souffrances l’avaient purgée de toute amertume, mais à présent elle s’interrogeait sans pouvoir apporter de réponse sur ce caprice du destin. « Elle fut emportée sur son arçon de selle… » Mais ce n’était pas une robe de princesse qu’elle portait, mais les habits ternes d’une esclave ; ce n’était pas au son mélodieux d’une harpe qu’elle chevauchait, mais à ceux des hurlements frénétiques de terreur et du massacre ; et son ravisseur n’était pas le prince de ses rêves de petite fille, mais un hors-la-loi sinistre, aussi implacable et féroce que les terres montagneuses qui l’avaient vu grandir.


    2


     


     


    Le château de messire Amory se trouvait au cœur d’une contrée sauvage. Bâti à l’origine par les croisés, il était tombé aux mains des Seljuks, avant d’être repris par son maître actuel grâce à sa ruse et son courage impétueux. C’était l’une des toutes dernières forteresses encore aux mains des Francs, un avant-poste qui se dressait fièrement en plein territoire hostile. Des lieues séparaient la citadelle d’Amory du plus proche château chrétien. Au sud, c’était le désert ; à l’est, de l’autre côté des immensités de sable, se dressaient les montagnes sauvages qui abritaient des ennemis implacables.


    La nuit était tombée et Amory était assis dans l’une des pièces du château, écoutant son hôte avec attention. Grand, le corps sec et noueux, Amory était bel homme, avec des yeux gris au regard vif et des cheveux blonds et bouclés. Ses vêtements étaient autrefois de belle facture et coûteux, mais à présent ils étaient élimés et leurs couleurs passées. Les gemmes qui ornaient à l’origine la garde de son épée avaient disparu. La pauvreté de sa tenue était à l’image de celle du château, plus dépouillé encore que ce que l’on trouvait d’ordinaire dans les châteaux féodaux de cette époque rude. Tel un loup, Amory vivait de rapines, et tel un loup du désert, sa vie était âpre et les prises maigres.


    Il était assis sur un banc grossier, le menton appuyé sur son poing, et fixait ses hôtes du regard. Son château était l’un des rares dont les portes étaient ouvertes à Cormac FitzGeoffrey. La tête du hors-la-loi était mise à prix et les rares possessions des Francs en Outremer lui étaient interdites. Mais ici, au-delà de la frontière, nul ne savait ce qui se passait entre les murs de la citadelle isolée.


    Cormac avait étanché sa soif et rassasié sa faim en buvant de grandes gorgées de vin et en déchiquetant à pleines dents de gigantesques morceaux de viande rôtie. Zuleika avait également mangé et bu. À présent, la jeune fille restait patiemment assise, sachant que les guerriers parlaient d’elle, mais ne comprenait pas la langue franque.


    — Et donc, disait Cormac, lorsque j’ai entendu dire que les Turcomans avaient mis le siège devant la ville, j’ai galopé à bride abattue pour m’y rendre, sachant qu’elle ne pourrait pas résister bien longtemps avec ce gros imbécile de Yurzed Beg en charge de la défense. La ville est effectivement tombée avant que j’aie eu le temps d’arriver et lorsque je suis entré, les hommes du désert avaient déjà tout pillé… Les plus chanceux s’étaient déjà emparé du butin en évidence et les autres étaient occupés à brûler les orteils des habitants afin qu’ils révèlent où ils avaient caché leurs richesses… Mais j’ai trouvé cette fille.


    — Que comptes-tu en faire ? lui demanda Amory avec curiosité. Elle est jolie… pourrait même être splendide dans des vêtements de prix, mais au bout du compte, ce n’est qu’une esclave à demi-nue. Personne ne t’en donnera beaucoup d’argent.


    Un pâle sourire s’inscrivit sur les traits de Cormac et l’intérêt d’Amory fut ravivé. Il avait eu affaire à de très nombreuses reprises au guerrier irlandais et il savait que lorsque Cormac souriait, c’est qu’il y avait une bonne raison à cela.


    — As-tu déjà entendu parler de Zalda, la fille du Cheikh Abdullah bin Khor, de la tribu des Roualli ?


    Amory acquiesça de la tête et la jeune femme, entendant les noms arabes, redressa la tête avec un intérêt soudain.


    — Il y a trois ans de cela, dit Cormac, elle était sur le point d’être donnée en mariage à Khalru Shah, chef de Kizil-hissar, lorsqu’elle fut enlevée par une bande de maraudeurs kurdes. On n’a plus jamais entendu parler d’elle depuis. Sans doute les Kurdes l’ont-ils vendue quelque part loin à l’est… ou lui ont-ils tranché la gorge. Tu ne l’as jamais vue ; moi oui… Ces femmes bédouines ne portent pas le voile. Et cette Arabe, Zuleika, ressemble assez à la princesse Zalda pour être sa sœur, par Crom !


    — Je commence à voir où tu veux en venir, dit Amory.


    — Khelru Shah, poursuivit Cormac, paiera une énorme rançon pour sa promise. Zalda était de sang royal et en l’épousant il s’alliait aux Roualli. Le Cheikh est plus puissant que de nombreux princes… Lorsqu’il sonne le rassemblement de ses guerriers, les sabots de trois mille montures font trembler le désert. Il a beau vivre dans les toiles de feutre des Bédouins, son pouvoir est grand et sa richesse l’est tout autant. La princesse n’apportait pas de dot avec elle, mais c’était Khelru Shah qui devait payer pour avoir le privilège de l’épouser, tant ces Roualli sont orgueilleux !


    » Garde la jeune Arabe auprès de toi. Je vais me rendre à Kizil-hissar et faire connaître mes conditions au Turc. Tiens-la à l’écart et ne laisse aucun Arabe la voir… On pourrait bien la prendre pour Zalda et si Abdullah bin Kheram en a vent, il serait bien capable de venir avec suffisamment d’hommes pour s’emparer du château par la force.


    » Si je galope sans faire de halte, je peux arriver à Kizil-hissar en trois jours ; je ne perdrai pas plus d’une journée à me disputer avec Khelru Shah. Si je le connais bien, il m’accompagnera sur le chemin du retour, avec plusieurs centaines d’hommes. Nous devrions arriver ici au plus tard quatre jours après notre départ de leur ville dans les collines. Veille à ce que les portes du château restent fermées pendant mon absence, et ne t’éloigne pas trop. Khelru Shah est aussi rusé et perfide que…


    — … que toi-même, conclut Amory avec un sourire sévère.


    Cormac grogna.


    — Lorsque nous arriverons, nous avancerons jusqu’au pied des murailles. À ce moment, fais venir la jeune Arabe sur les remparts de la tour… Tu dois te débrouiller pour lui trouver des vêtements plus appropriés à une princesse retenue en captivité. Et fais-lui bien comprendre qu’elle doit se comporter, du moins sur le rempart, avec moins d’humilité. La princesse Zalda était aussi arrogante et hautaine qu’une impératrice, et elle agissait comme si tous les êtres de rang inférieur n’étaient que de la poussière sous ses pieds immaculés. Sur ce, je pars.


    — En pleine nuit ? demanda Amory. Ne veux-tu pas dormir au château et attendre l’aube pour partir ?


    — Mon cheval s’est reposé, répondit Cormac. Je ne me fatigue jamais. De plus, je suis un faucon qui voyage mieux de nuit.


    Il se leva, remit sa coiffe de mailles en place et posa son casque. Il ramassa son bouclier orné du symbole d’un crâne grimaçant. Amory le gratifia d’un regard curieux et, quoiqu’il connaisse l’homme de longue date, il ne put s’empêcher de s’étonner de cette nature indomptée et de cette farouche indépendance qui permettaient à Cormac de se lancer en pleine nuit, à travers une contrée sauvage et hostile pour gagner la forteresse même de ses ennemis naturels. Amory savait que Cormac FitzGeoffrey avait été mis hors-la-loi par les Francs pour avoir tué un certain aristocrate, que les Sarrasins en général lui vouaient une haine féroce, et qu’il était impliqué dans une demi-douzaine de sanglantes querelles personnelles, tant avec des chrétiens que des musulmans. Ses amis étaient peu nombreux, il n’avait personne à son service et ne jouissait d’aucun pouvoir. C’était un banni qui ne devait compter que sur son intelligence et sa bravoure pour rester en vie. Mais tout cela ne préoccupait pas vraiment Cormac FitzGeoffrey ; il ne s’agissait pour lui que du cours naturel des choses. Sa vie tout entière avait été d’une sauvagerie et d’une violence incroyables.


    Amory savait que la vie dans le pays natal de Cormac était âpre et sanglante, car le nom même d’Irlande était devenu synonyme de violence dans toute l’Europe occidentale. Mais même lui ne pouvait imaginer à quel point les conditions étaient terribles dans ce pays instable et ravagé par la guerre. Fils d’un impitoyable aventurier venu du Nord d’un côté et appartenant à un féroce clan irlandais de l’autre, Cormac FitzGeoffrey avait reçu en héritage toutes les passions, les haines et les querelles de sang séculaires des deux races. Il avait suivi Richard Cœur de Lion en Palestine et s’était fait une réputation sanglante dans le tumulte aveugle de cette croisade inutile. De retour en Outremer pour s’acquitter d’une dette envers un obligé, il s’était retrouvé pris dans le tourbillon des intrigues et des complots et s’était replongé dans ce jeu dangereux avec une ardeur farouche. Il voyageait le plus souvent seul et à de nombreuses reprises ses ennemis crurent l’avoir pris au piège, mais chaque fois il s’était tiré d’embarras grâce à son habileté et à sa ruse, ou à la force du bras qui maniait son épée. Car il était tel un lion du désert, ce gigantesque Normand-Gaël qui complotait comme un Turc, chevauchait comme un centaure, se battait comme un tigre ivre de sang et faisait sa proie des plus puissants et des plus féroces des seigneurs du désert.


    Armé de pied en cap, il s’enfonça dans la nuit sur son grand étalon noir et Amory porta alors un regard distrait sur la jeune esclave. Ses mains étaient souillées et abîmées par les tâches domestiques, mais elles étaient minces et bien formées. Quelque part dans ses veines, conclut le jeune Français, coulait du sang noble. Il le devinait à la texture délicate de sa peau, qui faisait penser à un pétale de rose, au soyeux de ses cheveux noirs et ondulés, à la douceur de ses yeux profonds et noirs. Tout l’héritage ardent du désert du sud semblait ressortir dans le moindre de ses gestes.


    — Tu n’es pas née esclave, n’est-ce pas ?


    — Quelle importance, maître ? demanda-t-elle. Il suffit que je sois esclave à présent. Mieux vaux être née sous le fouet et les chaînes que d’être brisée par eux. Autrefois j’étais libre ; désormais je suis asservie. Cela n’est-il pas suffisant ?


    — Esclave ? murmura Amory. À quoi peut songer un esclave ? C’est étrange… Il ne m’est jamais venu à l’esprit de me demander ce qui se passe dans l’esprit d’un esclave… ou d’une bête de somme, d’ailleurs.


    — Mieux veut être le cheval d’un homme que son esclave, maître, déclara la jeune fille.


    — En effet, répondit-il. Il y a de la noblesse dans un bon cheval.


    Elle inclina la tête et croisa ses bras minces, sans dire un mot de plus.
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    Le crépuscule recouvrait les collines de ses ombres lorsque Cormac FitzGeoffrey parvint devant les grandes portes de Kizil-hissar, le Château Rouge, qui donnait son nom à la ville qu’il protégeait et dominait. Les sentinelles, des Turcs barbus et émaciés aux yeux de faucons, poussèrent un juron de surprise.


    — Par Allah, et par Allah ! Le loup est venu mettre sa tête dans le piège ! Cours, Yusef, et va prévenir notre maître, Suleyman Bey 1, que ce chien infidèle de Cormac, est devant nos portes.


    — Holà, vous autres sur les murs ! s’écria le Franc. Dites à votre chef que Cormac FitzGeoffrey voudrait s’entretenir avec lui. Et faites vite, car je ne suis pas du genre à aimer perdre mon temps.


    — Fais-le parler encore quelques instants, murmura un musulman en s’accroupissant derrière un merlon et commençant à bander son arbalète… une arme pesante prise aux Francs. Je vais l’envoyer polir son bouclier en enfer.


    — Attends ! intervint un vieux vautour émacié et barbu dont les yeux perçants étaient en alerte. Quand ce chef-là se jette témérairement dans les mains de ses ennemis, sois sûr qu’il a quelque atout secret. Attends que Suleyman arrive. (Il héla Cormac sur un ton courtois :) Sois patient, puissant seigneur ; nous avons envoyé chercher le prince Suleyman Bey et il sera bientôt sur les murs.


    — Alors qu’il se dépêche, grogna Cormac, qui n’était pas plus impressionné par un prince qu’il l’était par un paysan. Je ne l’attendrai pas longtemps.


    Suleyman Bey arriva sur les grands remparts et abaissa un regard curieux et empli de méfiance en direction de son ennemi.


    — Que veux-tu, Cormac FitzGeoffrey ? demanda-t-il. Es-tu fou, de galoper ainsi jusqu’aux portes de Kizil-hissar ? As-tu oublié la querelle de sang qui nous oppose ? Que j’ai juré de te sectionner le cou d’un coup d’épée ?


    — En effet, c’est bien ce que tu as juré, ricana Cormac. Et c’est aussi ce qu’a juré Abdullah bin Kheram. Et Ali Bahadur et Abdallah Mirza le Kurde avec lui. Et c’est aussi ce qu’avaient juré Sir John Courcey, le clan des O’Donnell et Sir William le Botelier… et pourtant ma tête est toujours solidement enfoncée entre mes épaules.


    » Écoute ce que j’ai à te dire. Si ensuite tu désires toujours ma tête, sors d’entre tes pierres et nous verrons si tu es assez courageux pour arriver à la prendre. Ceci concerne la princesse Zalda, fille du Cheikh Abdullah bin Kheram… Qu’il aille au Diable, celui-là !


    Suleyman se raidit, brusquement intéressé. C’était un jeune homme grand et mince, dont le visage aquilin n’était pas dénué de beauté. Sa barbe courte et noire soulignait ses traits aristocratiques ; ses yeux étaient réguliers et expressifs, mais des ombres de cruauté rôdaient dans leurs profondeurs. Son turban était adorné de pièces d’argent et surmonté de plumes de héron. Sa cotte de mailles légère était rehaussée d’écailles d’or. La poignée de son mince cimeterre ciselé d’or était sertie de gemmes étincelantes. Jeune et puissant, tel était Suleyman Bey, maître de cette ville des collines depuis le jour où lui et ses faucons avaient fondu sur la cité, il y avait quelques années de cela. Il pouvait conduire six cents hommes à la bataille et sa soif de pouvoir n’était pas encore rassasiée. C’était pour cette raison qu’il avait souhaité s’allier à la puissante tribu rouella d’Abdullah bin Kheram.


    — Que veux-tu me dire au sujet de la princesse Zalda ? demanda-t-il.


    — Elle est ma captive, répondit Cormac.


    Suleyman Bey sursauta violemment, sa main se resserra vivement sur la poignée de son arme, puis il éclata d’un rire moqueur.


    — Tu mens. La princesse Zalda est morte.


    — C’est ce que je pensais, répondit franchement Cormac. Mais lors du pillage de la ville, je l’ai trouvée, retenue prisonnière par un marchand qui ne connaissait pas sa véritable identité, qu’elle lui avait dissimulée, de crainte que quelque sort pire encore ne s’abatte sur elle.


    Suleyman Bey resta songeur pendant quelques instants, puis leva une main.


    — Ouvrez-lui les portes. Entre, Cormac FitzGeoffrey, il ne te sera fait aucun mal. Dépose ton épée à terre et entre.


    — J’avais mon épée sur moi dans la tente de Richard Cœur de Lion, rugit le Normand. Le jour où j’ôterai le ceinturon qui soutient mon épée alors que je me trouve entre les murs de mes ennemis, c’est que je serai mort. Ôtez les barres de ces portes, bande d’imbéciles, ma monture est fourbue.


     


    Suleyman Bey écouta son invité, assis dans une pièce de la forteresse ornée de rideaux de soie pourpre et décorée d’objets en cristal et en or et de meubles en bois de teck. Le visage du jeune chef était impassible mais ses yeux noirs étaient absorbés par le récit. Immobile comme une sombre statue, Belek l’Égyptien se tenait derrière celui-ci ; c’était le bras droit de Suleyman, mat de peau et puissamment bâti, un homme au visage démoniaque et aux yeux maléfiques. D’où il venait, qui il était, pour quelle raison il suivait le chemin du jeune Turc, personne ne le savait à l’exception de Suleyman, mais tous le craignaient et le détestaient, car la ruse et la cruauté d’un serpent noir étaient tapies dans les profondeurs insondables du cerveau de l’Égyptien.


    Cormac FitzGeoffrey avait posé son casque à côté de lui et rejeté en arrière sa coiffe de maille, révélant sa gorge épaisse aux muscles saillants et sa chevelure noire coupée au carré. Ses yeux d’un bleu volcanique flamboyaient d’une lueur encore plus féroce qu’à l’accoutumée tandis qu’il parlait.


    — Une fois la princesse Zalda entre tes mains, tu pourras traiter avec le Cheikh. Au lieu de lui payer une importante somme pour pouvoir l’épouser, tu pourras le forcer à te donner une dot. Il préférera qu’elle soit ta femme, même si cela doit lui coûter beaucoup d’or, que ton esclave. Une fois que vous serez mariés, il s’alliera alors à toi. Tu obtiendras tout ce que ce que tu avais prévu d’avoir il y a trois ans, augmenté d’une importante dot de la part du Cheikh.


    — Pourquoi n’es-tu pas allé le voir lui, plutôt que moi ? lui demanda abruptement Suleyman.


    — Parce que tu possèdes des choses que nous désirons, mon ami et moi. Abdullah est plus puissant que toi, mais sa fortune est moins importante que la tienne. La plupart de ses possessions consistent en du bétail, des chevaux, des armes, des tentes, des champs… les biens d’un chef nomade. Ici, dans ce château, tu as des coffres remplis de pièces d’or, provenant des caravanes que tu as pillées et des rançons que tu as obtenues en échange de chevaliers prisonniers. Tu as des gemmes, de l’argent, des soieries, des épices rares, des bijoux. Tu as ce que nous recherchons.


    — Et comment puis-je être sûr que tu ne racontes pas de mensonge ?


    — Accompagne-moi demain jusqu’au château de mon ami, grogna Cormac.


    Suleyman éclata d’un rire qui ressemblait au grondement d’un loup.


    — Tu nous conduiras dans un piège, dit l’Égyptien.


    — Fais-toi escorter de trois cents hommes, ou amènes-en autant que tu veux, toute ta bande de voleurs si tu veux, déclara Cormac. Où crois-tu que je pourrais trouver suffisamment de guerriers pour prendre toute ton armée au piège ?


    — Où est-elle retenue captive ? demanda le Seljuk.


    — Dans le château de messire Amory, à trois, peut-être quatre, jours de marche à l’ouest d’ici, dit Cormac. Tu ne pourrais jamais réussir à le prendre d’assaut.


    — Je n’en suis pas si sûr, marmonna Suleyman. Le seigneur Amory n’a qu’une quarantaine d’hommes d’armes.


    — Mais son château est imprenable.


    — C’est ce que j’ai entendu dire.


    Les yeux de l’Égyptien s’étrécirent.


    — Nous pourrions nous emparer de toi et offrir de te relâcher en échange d’une rançon, suggéra-t-il. Nous pourrions ainsi contraindre messire Amory à nous retourner la fille.


    Cormac éclata d’un rire sauvage et moqueur.


    — Amory te rirait au nez et te dirait de me trancher la gorge et d’aller au diable, ou alors il trancherait la gorge de la fille lui-même si l’idée lui en venait. De plus, même je suis dans ton château, entouré de tes guerriers, je ne suis pas complètement sans défense. Essaie donc de me capturer et j’inonderai ces murs de sang avant de mourir.


    Ce n’était pas là de vaines vantardises, comme le musulman le savait bien.


    — Il suffit, déclara Suleyman d’un geste impatient. Nous t’avons dit que tu n’avais rien à craindre… Qu’est-ce que cela ?


    Une grande clameur s’était élevée à l’extérieur… des bruits de pas frottant sur le sol, des cris, des menaces et des malédictions proférées en arabe. La porte extérieure s’ouvrit violemment et un Turc barbu qui montait la garde derrière celle-ci entra, traînant sa victime qui se débattait, un homme dont la barbe était hérissée par la fureur. Il tenait de toutes ses forces un ballot d’où s’échappaient diverses babioles et colifichets.


    — J’ai trouvé ce chien alors qu’il se glissait sournoisement dans une pièce adjacente, maître, gronda le garde. Je pense qu’il écoutait aux portes. Dois-je lui couper la tête ?


    — Je suis Ali bin Nasru, un honnête marchand ! s’écria l’Arabe sur un ton à la fois craintif et colérique. Je suis bien connu à Kizil-hissar ! Je vends mes marchandises à des shahs et des Cheikhs. Je n’écoutais pas aux portes. Suis-je un chien pour espionner mon protecteur ? Je cherchais le grand chef Suleyman Bey pour lui montrer toutes mes marchandises !


    — Il vaudrait mieux lui couper la langue, grogna Belek. Il en a peut-être trop entendu.


    — Je n’ai rien entendu ! vociféra Ali. Je viens à peine d’arriver à l’intérieur du château !


    — Qu’on le chasse d’ici, aboya Suleyman Bey, irrité. Devrais-je me laisser importuner par un chien qui m’aboie après ? Donne-lui le fouet et s’il revient pour essayer de vendre ses saletés, dépouille-le de ses vêtements et pends-le par les pieds sur la place du marché pour que les enfants puissent le lapider. Cormac, nous partons à l’aube, et si tu m’as trompé, fais la paix avec Allah !


    — Et si toi tu essaies de me tromper, lâcha Cormac, fais la paix avec le Diable, car tu ne tarderas pas à le rencontrer.


    Il était plus de minuit lorsqu’une silhouette se laissa glisser avec précaution le long d’une corde au bas du mur extérieur de la ville. L’homme parvint rapidement au bas de la pente et se retrouva bientôt aux abords d’un bosquet où un chameau rapide et un volumineux paquet l’attendaient, soigneusement dissimulés. L’homme n’était pas du genre à entrer avec tous ses biens dans une ville contrôlée par les Turcs. Se débarrassant sans vergogne du sac de marchandises, il monta sur le chameau et s’enfuit en direction du sud.


    4


     


     


    Le menton appuyé sur son poing, Amory regardait la jeune Arabe d’un air pensif. Il s’était aperçu que ses yeux se portaient souvent vers sa mince captive depuis quelques jours. Il s’étonnait de son silence et de sa soumission, car il savait qu’à un moment de sa vie, la condition de Zuleika avait été supérieure à celle d’une esclave. Ses manières n’étaient pas celles d’une femme née dans l’esclavage ; elle n’était ni effrontée, ni servile. Il se représenta vaguement à quelle école elle avait été brisée… Non, pas brisée, car il y avait en elle une puissante force intérieure qui n’avait pas été entamée ou, si elle l’avait été, cela n’avait résulté qu’à la rendre plus souple.


    Elle était splendide… pas de cette beauté enflammée et ardente des femmes turques qui avaient embrasé Amory dans leur étreinte sauvage, mais d’une beauté profonde et sereine, la beauté d’une femme dont l’âme s’est forgée dans des feux ardents.


    — Raconte-moi comment tu es devenue esclave, dit-il d’un ton impérieux et Zuleika joignit les mains en signe d’obéissance.


    — Je suis née dans les tentes de feutre noir du sud, maître, et j’ai passé mon enfance dans le désert. Toute créature y vit en liberté. Quand j’étais toute jeune fille, j’étais fière, car les hommes me disaient que j’étais belle et nombreux étaient ceux qui venaient me faire la cour. Mais d’autres sont venus, des hommes qui courtisent les femmes avec l’acier et ils m’ont enlevée.


    » Ils me vendirent à un Turc qui se lassa rapidement de moi et me revendit à un négrier persan. C’est ainsi que je me retrouvai dans la demeure d’un marchand de la ville où mon labeur fut éreintant et je n’étais qu’une esclave parmi les esclaves les plus vils. Mon maître m’offrit un jour de me redonner ma liberté si je consentais à répondre à son amour, mais je ne pus accepter. Mon corps lui appartenait, mais il ne pouvait pas enchaîner mon amour. Il a alors fait de moi sa souillon.


    — Tu as appris à te comporter avec une grande humilité, fit remarquer Amory.


    — J’ai appris beaucoup, par le fouet, les chaînes, la torture et le labeur, maître, dit-elle.


    — Sais-tu ce que nous comptons faire de toi ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    Elle secoua la tête.


    — Cormac trouve que tu ressembles à la princesse Zalda, dit Amory. Notre intention est de nous servir de toi pour berner Suleyman Bey. Nous te montrerons à lui depuis les remparts et je pense qu’il paiera un prix élevé pour t’avoir. Lorsque nous t’aurons remise entre ses mains, tu auras ta chance. Abats tes cartes quand il le faut et avec un peu de chance tu pourras l’ensorceler, de telle sorte que lorsqu’il se rendra compte de la supercherie, il ne te répudiera pas.


    Les yeux d’Amory parcoururent de nouveau sa silhouette mince. Une veine se mit à battre sur sa tempe. Pour l’instant, elle était à lui ; pourquoi ne la prendrait-il pas avant de la remettre entre les mains de Suleyman Bey ? Il avait appris que ce qu’un homme désirait, il devait le prendre. D’un seul grand pas, il se retrouva près d’elle et la prit violemment dans ses bras. Elle n’offrit aucune résistance, mais elle détourna le visage, essayant d’éviter ses lèvres ardentes qui cherchaient les siennes. Les yeux sombres de la jeune fille plongèrent dans les siens avec une expression de peine immense et soudain Amory eut honte. Il la relâcha et se détourna d’elle.


    — Voici quelques vêtements achetés à un groupe de tsiganes, dit-il abruptement. Mets-les ; j’entends une trompette.


    Une sonnerie de trompettes venait de retentir au loin dans le désert. Amory avait aligné ses hommes, armés de pied en cap, sur les remparts lorsque les cavaliers arrivèrent aux portes du château, qui étaient flanquées d’une tour.


    Amory les salua. Il vit Suleyman Bey assis sur sa jument noire, vêtu de son armure aux écailles d’or et coiffé de son casque à plumes de héron. Belek l’Égyptien était juste derrière lui sur un cheval bai, et à côté de ce dernier se trouvait Cormac FitzGeoffrey, sur son grand étalon. Amory grimaça. N’était-il pas étrange de voir cet homme galopant aux côtés de ceux qui avaient juré de lui trancher la gorge ? Quelque trois cents guerriers étaient disposés en formation derrière le chef.


    — Ha, Amory ! s’écria Cormac. Fais venir la princesse… Qu’elle se montre sur le chemin de ronde, que Suleyman soit vraiment convaincu. Il pense que nous sommes des menteurs, par les sabots du Diable !


    Amory hésita et une révulsion soudaine s’empara de lui. Puis il haussa les épaules et fit un geste à l’adresse de ses hommes d’armes. Zuleika fut escortée sur le chemin de ronde, au-dessus de la grande porte, et Amory poussa une exclamation. Les coûteux vêtements avaient opéré une transformation sur la jeune fille ; elle les portait comme si elle n’avait jamais porté de sa vie les hardes d’une esclave. Sa démarche n’était pas altière et dédaigneuse comme l’aurait été celle d’une princesse, songea Amory, mais une certaine dignité sereine se dégageait d’elle, une humilité teintée de fierté que de nombreux nobles feraient bien d’imiter.


    Suleyman poussa également une exclamation ; il regarda la jeune femme, visiblement abasourdi et fit avancer son cheval un peu plus près.


    — Par Allah ! dit-il, étonné. Zalda ! Est-ce bien elle ? Non… Oui… Par Azraël, je ne saurais le dire ! Elle ne dresse pas le menton comme elle le faisait, et pourtant… pourtant… Par les dieux, c’est sûrement elle !


    — Tu peux être sûr qu’il s’agit de la princesse Zalda ! gronda Cormac. Par Satan, tu crois vraiment que les Francs n’ont aucune parole ? Eh bien, chef, que dis-tu ? Ne vaut-elle pas que tu nous donnes dix mille pièces d’or ?


    — Attends, répondit le Turc, j’ai besoin d’avoir du temps pour réfléchir. Cette fille ressemble à la princesse Zalda autant qu’il est possible de lui ressembler, mais pourtant son port est différent. Il faut que j’en aie le cœur net. Laisse-moi lui parler.


    Amory fit un signe de la tête à Zuleika, qui lui renvoya un regard empreint d’une profonde tristesse, puis elle parla d’une voix forte :


    — Mon seigneur, je suis Zalda, fille d’Abdullah bin Kheram.


    Le Turc secoua une nouvelle fois sa tête de rapace.


    — Sa voix est douce et mélodieuse comme l’était celle de Zalda, mais le timbre est différent… La princesse avait l’habitude de donner des ordres et son ton était impérieux.


    — Elle était emprisonnée, grogna Cormac. Trois ans de captivité peuvent changer même une princesse.


    — Tu dis vrai. Bon, je pars pour camper à la source de Mechmet, qui se trouve à un plus d’un mile d’ici. Je reviendrai te voir demain et nous discuterons de tout cela. Dix mille pièces d’or… Un prix bien élevé, même pour la princesse Zalda.


    — Cela me convient, grogna Cormac. Je resterai au château… Mais fais bien attention, Suleyman, pas de mauvais tour. Au premier signe d’une attaque nocturne, nous égorgeons Zalda et te jetons sa tête par-dessus les murs. N’oublie pas !


    Suleyman hocha la tête distraitement et s’éloigna à la tête de ses cavaliers, en grande conversation avec Belek, l’Égyptien au visage sombre. Cormac fit avancer sa monture à l’intérieur du château et la porte fut immédiatement refermée et barrée dans son dos. Zuleika fit demi-tour afin de regagner sa chambre. Sa tête était penchée sur la poitrine, ses mains jointes ; elle avait repris ses manières d’esclave. Elle s’arrêta pourtant quelques instants devant Amory et ses yeux sombres exprimaient une profonde peine quand elle lui déclara :


    — Vous allez me vendre à Suleyman, mon seigneur ?


    Le visage d’Amory s’empourpra… Cela faisait des années qu’il n’avait pas rougi de la sorte. Il voulut répondre et ne trouva pas les mots. Il chercha inconsciemment à poser sa main gantée de fer sur la frêle épaule de la jeune fille dans un geste qui se voulait tendre. Puis il se ressaisit et lui parla sans ménagement, du fait des émotions contradictoires qui se bousculaient en lui :


    — Dans ta chambre, femme ! Ce que je fais ne te regarde pas !


    Et tandis qu’elle s’éloignait, tête basse, il resta à la regarder, serrant ses poings gantés de fer jusqu’à faire craquer ses doigts et il se maudit d’être dans ce trouble extrême.


    5


     


     


    Cormac FitzGeoffrey et Amory étaient encore assis dans l’une des pièces du château, quoique l’heure soit déjà bien avancée. Cormac avait gardé son armure, à l’exception de son casque, et Amory avait fait de même. Les coiffes de mailles des deux hommes étaient rejetées en arrière sur leurs épaules, révélant les boucles blondes d’Amory et la crinière noir de jais de Cormac. Amory était silencieux, ruminant ses pensées ; il buvait peu et parlait encore moins. Cormac, en revanche, était d’excellente disposition. Il buvait à grands traits et sa satisfaction le portait à se remémorer des épisodes de sa vie.


    — Des guerres et des batailles rangées, j’en ai vu à foison, dit-il en levant son grand gobelet. Oui… J’ai pris part à la bataille de Dublin alors que je n’avais que huit ans, par les sabots du Diable ! Miles de Cogan et son frère Richard tenaient la ville pour Strongbow… Des hommes de fer pour un âge de fer. Hasculf Mac Turkill, roi de Dublin, qui avait été chassé dans les Orkneys, est revenu accompagné de soixante-cinq galères de Scandinaves dont le chef était le féroce Jon le Fou, et il méritait bien son nom, par les sabots de Satan ! Donc Hasculf a débarqué sur les berges pour reprendre sa ville avec ses Danois et ses Dano-Irlandais, ainsi que ses alliés venus de Norvège et des Orkneys.


    » La nouvelle de la guerre parvint jusqu’à l’ouest ; j’étais encore un jeune garçon qui courait à moitié nu sur la lande, dans les terres des O’Brien. Nous avions un maître armurier dont le nom était Wulfgar et c’était un Homme du Nord. « Je frapperai encore un coup pour le peuple de la mer », disait-il, et il s’en est allé comme un loup à travers les fondrières et les marécages, et je suis parti avec lui avec mon arc d’enfant, car le besoin irrésistible de voyager et de faire couler le sang étaient déjà en moi. Nous arrivâmes donc sur la grève juste au moment où la bataille venait de commencer. Par Satan, les Scandinaves repoussaient les Normands jusque dans la cité et ils étaient en train d’abattre les portes lorsque Richard de Cogan a fait une sortie depuis une poterne et leur est tombé dessus en les attaquant à revers. Là-dessus, Sir Miles est sorti à son tour avec ses chevaliers en passant par les portes principales et les corbeaux ont fait un sacré festin ! Par Satan, les haches ont bu et les épées ont largement eu de quoi se rassasier !


    » Wulfgar et moi nous sommes donc lancés dans la bataille et le premier homme blessé que j’y ai vu était un homme d’armes anglais qui avait autrefois écrasé le lobe d’une de mes oreilles jusqu’à ce que le sang coule sur ses doigts gantés de fer, pour voir s’il pouvait arriver à me faire pousser un cri. Je n’avais pas crié mais je lui avais craché au visage et il m’avait alors assommé. Et donc cet homme me reconnut et m’appela par mon nom, implorant que je lui donne de l’eau. « C’est de l’eau que tu veux, hein ? » ai-je dit, « C’est dans les rivières glacées de l’enfer que tu apaiseras ta soif ! » Et là-dessus j’ai tiré violemment sa tête en arrière pour l’égorger, mais il est mort avant que je puisse passer la lame de mon poignard sur son gosier. Ses jambes avaient été brisées par un gros bloc de pierre et une lance s’était brisée entre ses côtes.


    » Wulfgar s’était éloigné et j’avançais seul au plus fort de la bataille, décochant mes flèches avec toute la puissance dont étaient capables mes muscles d’enfant, au hasard et à l’aveuglette. Je ne sais pas si j’ai blessé quelqu’un et même simplement qui, car le bruit et les cris me désorientaient et j’avais l’odeur du sang dans les narines. J’étais emporté par la frénésie aveugle de ma première bataille rangée.


    » J’arrivai à l’endroit où Jon le Fou, entouré de quelques-uns de ses Vikings, se battait contre les chevaliers normands… Par saint Jean, je n’ai jamais vu d’homme assener de tels coups que ceux que délivrait ce fou furieux ! Il combattait à moitié nu, sans armure, ni bouclier, et d’ailleurs aucune armure ni aucun bouclier ne pouvaient résister à sa hache. C’est alors que je vis Wulfgar… Il gisait sur un monceau de cadavres, sa main encore crispée sur la poignée de son épée, dont la lame s’était brisée en s’enfonçant dans le torse d’un chevalier normand. Il était sur le point de mourir, la vie s’écoulant de son corps en giclées de sang épais, mais il parvint à me dire quelques mots d’une voix faiblissante : « Bande ton arc, Cormac, et vise ce grand homme en cotte de mailles là-bas. » Il mourut alors, mais j’avais compris qu’il voulait parler de Miles de Cogan.


    » À cet instant, cependant, Jon, saignant d’une centaine de blessures, assena un coup qui sectionna la jambe d’un chevalier au niveau de sa hanche, pourtant protégée par sa lourde armure. Le manche de la hache se brisa dans la main du Viking et Miles de Cogan lui porta le coup de grâce. À ce moment de la bataille, tous les Scandinaves gisaient morts ou s’étaient enfuis. Les hommes d’armes traînèrent le roi Hasculf Mac Torkill aux pieds de Miles de Cogan, qui le fit décapiter sur le champ. Ce spectacle me rendit fou, car même si je ne portais pas le Danois dans mon cœur, je détestais encore plus les Normands. Je traversai le champ de bataille jonché de cadavres en courant et bandai mon arc en direction de Miles de Cogan. C’était ma dernière flèche et elle se brisa sur la plaque pectorale de son armure. Un homme d’armes se saisit de moi et me souleva dans les airs pour que Miles me voie tandis que je maudissais le soldat en gaélique et brisait mes dents de lait sur son poignet bardé de fer.


    — Par saint Georges, s’écria Miles, c’est le louveteau irlandais de Geoffrey le Bâtard !


    — Écrase-le sous ton talon, dit Richard de Cogan. Il est à moitié Gaël… Il deviendra un loup au service des O’Brien.


    — Il est à moitié Geoffrey, déclara Miles. Il fera un bon soldat pour le roi.


    » Tous deux avaient raison, mais Miles devait finir par maudire le jour où il m’a épargné. Quand je le rencontrai de nouveau sur un champ de bataille, des années plus tard, je lui ai infligé une blessure qui lui laissa une marque jusqu’à la fin de ses jours.


    » De rudes combats dans une rude contrée. Par Satan, il semblerait pourtant que nous allons enfin être récompensés de notre ferveur. As-tu posté tous les hommes d’armes sur les remparts ? C’est une nuit sombre et sans étoiles ; nous devons nous méfier de Suleyman Bey. Ha, nous l’avons bien berné ! C’est comme si nous étions déjà plus riches de dix mille pièces d’or. Tu vas bientôt pouvoir rebâtir ce château, engager plus d’hommes d’armes, t’acheter des armures et des armes. Quant à moi, je vais rassembler autour de moi une bande de ruffians et de coupe-jarrets et partir vers l’est en quête de quelque cité opulente à piller.


    — Cormac… commença Amory dont les yeux étaient tristes et troublés, que penses-tu que Suleyman Bey fasse de Zuleika lorsqu’il va se rendre compte que nous l’avons dupé ? Ne va-t-il pas la tuer, emporté par sa rage ?


    — Ce n’est pas son genre, répondit Cormac en buvant une grande gorgée. Il s’en servira pour tromper le vieux Abdullah bin Kheram tout comme nous l’avons trompé. Si la fille se débrouille bien, elle finira peut-être par devenir reine.


    — Cormac, dit soudain Amory, je ne peux le faire.


    Le Normand lui lança un regard stupéfait.


    — De quoi parles-tu ?


    Amory tendit les bras en signe de désespoir.


    — Je suis désolé. Je m’en suis rendu compte quand elle était sur les remparts… Je ne peux pas laisser partir cette fille… Je l’aime…


    — Quoi ! s’exclama Cormac, totalement abasourdi. Tu veux dire que tu vas la garder… Ne pas la livrer à Suleyman Bey… Mais…


    — Je l’aime, persista Amory avec un certain entêtement. C’est la seule excuse que je peux te donner.


    Les étincelles bleutées d’un feu infernal se mirent à danser dans les yeux de Cormac. Ses doigts gantés de fer se refermèrent sur le gobelet, le broyant et le réduisant à l’état de ruine.


    — Tu cherches à me duper, hein ? rugit-il. Tu veux me voler ! Les loups vont donc devoir s’entre-dévorer du fait de ta satanée concupiscence ? Chien de Français, je vais t’envoyer rogner les ongles du Diable !


    Amory tendit la main vers son épée au moment où Cormac bondissait hors de son siège. Le gigantesque Irlandais lui sauta à la gorge, faisant voler en éclats la lourde table. Avant que le jeune Français puisse dégainer sa lame, l’impact du corps bardé de fer qui se jetait sur lui le fit chanceler tandis qu’il luttait désespérément pour écarter les doigts d’acier du Normand de sa gorge. L’une des mains de Cormac s’était refermée comme un étau dans un des replis des mailles du cou d’Amory, manquant de peu sa gorge et l’autre main du Normand cherchait une prise mortelle. Le visage d’Amory était blême car il avait vu un jour Cormac déchiqueter la gorge d’un Turc gigantesque de ses mains nues. Il savait qu’une fois ses mains de fer refermées sur sa gorge, aucun pouvoir sur terre ne suffirait à lui faire relâcher sa prise avant d’avoir arraché le dernier souffle de la vie qui palpitait sous ses doigts.


    Ils se battirent dans toute la pièce, s’opposant dans un étrange corps à corps silencieux… deux hommes de grande taille et bardés d’acier. Cormac ne tenta pas un seul instant de dégainer sa lame et Amory n’eut pas le temps de le faire. Il livrait une bataille perdue d’avance, mettant à contribution toute son habileté, sa vitesse et sa puissance, tentant d’échapper à la prise de ces deux terribles mains qui cherchaient à se refermer sur lui. Amory frappa de toutes ses forces, enfonçant son poing refermé et bardé de fer en plein dans le visage de Cormac. Le sang gicla, mais ce coup puissant ne ralentit pas le moins du monde le Normand… Amory fut convaincu que le Normand n’avait même pas cillé. Ils heurtèrent violemment les restes de la table et tandis qu’ils s’écroulaient à terre, soudés l’un à l’autre, Cormac poussa un bref rugissement retentissant : ses doigts venaient enfin de trouver la prise qu’ils cherchaient. Amory fut aussitôt pris de vertiges et la lueur des chandelles prit une couleur sanglante à ses yeux exorbités. Les doigts de Cormac étaient enfoncés dans les replis distendus de sa coiffe rejetée en arrière sur ses épaules et seul ce détail lui sauva la vie. Il se sentait pourtant sur le point de sombrer dans l’inconscience. Il tenta vainement de tirer sur les poignets de Cormac et de les arracher à leur prise. Sa tête était repoussée en arrière à un angle tel que sa nuque menaçait de céder. Soudain, les bruits d’une course précipitée retentirent dans le couloir adjacent. Un homme d’armes fit irruption dans la pièce, le regard affolé.


    — Mes seigneurs… maître… les païens… Ils sont à l’intérieur des murs et le château est en flammes !
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    Les bruits du château diminuaient peu à peu en intensité lorsque les sentinelles prirent leur garde tandis que celles qu’elles avaient relevées se préparaient à aller dormir. Dans la grande salle, le mendiant s’étira. Ses yeux étranges, qui ne ressemblaient pas à ceux d’un mendiant, étincelèrent ; on aurait dit des yeux de basilic. Il se redressa d’un geste vif et se débarrassa de ses loques crasseuses, révélant la silhouette féline aux traits méphistophéliques de Belek l’Égyptien. Vêtu d’un simple pagne à rayures, une longue dague à la main, il se faufila à travers la grande salle et gravit l’escalier tournant tel un spectre.


    Un silence absolu régnait sur le château. Devant la porte de Zuleika, l’homme d’armes à demi assoupi qui montait la garde bailla et s’appuya sur sa pique. À quoi bon disposer une sentinelle devant la porte d’une chambre à l’intérieur du château ? Quel païen pouvait donc arriver à se faufiler à l’intérieur des remparts sans ameuter tous les défenseurs ? Le garde n’entendit pas le frottement des pieds de l’homme qui se déplaçait sans bruit sur les dalles. Il ne vit pas la silhouette sombre qui se glissait derrière lui. Mais il sentit soudain un bras d’acier se refermer autour de sa gorge et étrangler le cri de surprise qui cherchait à s’échapper de ses lèvres. Il sentit la souffrance passagère que lui causa la lame qui s’enfonça profondément jusque dans son cœur. Puis il ne sentit plus rien.


    Belek accompagna doucement le corps inerte jusqu’au sol et détacha rapidement les clefs attachées à la ceinture de sa victime. Il en choisit une et ouvrit la porte, travaillant vite, mais en silence. Il se glissa à l’intérieur et referma la porte derrière lui.


    Zuleika se réveilla avec la certitude que quelqu’un était dans sa chambre, mais elle ne pouvait rien voir dans les ténèbres absolues. Belek, en revanche, y voyait comme un chat. Zuleika sentit soudain une main se plaquer sur ses lèvres. Ses mains se levèrent instinctivement pour repousser cette attaque, mais l’homme se saisit de ses frêles poignets de son autre main et les immobilisa.


    — Pas de bruit, princesse, siffla une voix dans les ténèbres. Si tu cries, tu es morte.


    La main fut retirée de ses lèvres et Zuleika sentit qu’on lui ligotait les poignets, puis elle fut bâillonnée. Belek l’Égyptien avait des idées toutes personnelles quant à la façon de traiter les femmes. On l’avait certes envoyé délivrer Zuleika, mais il savait que bien souvent les femmes préfèrent ne pas être arrachées à leur ravisseur. Il ne prenait aucun risque de crainte que la jeune femme préfère rester auprès de ses maîtres actuels plutôt que de partir avec Suleyman Bey. Belek n’avait aucune envie qu’un cri de femme provoque sa perte.


    Il souleva sa mince captive et la posa sur son épaule avant de se glisser sans bruit dans le couloir, sa dague à la main. Il descendit les marches et se faufila de l’autre côté de la grande cuisine. Il entendit le cuisinier qui ronflait dans le garde-manger. En temps ordinaire, il aurait été impossible à un homme de se déplacer dans le château de messire Amory sans être repéré, mais ce soir tous les hommes étaient soit sur les remparts, soit en train de dormir profondément, attendant leur tour de garde.


    Belek déverrouilla précautionneusement un portillon et se glissa au dehors, restant plaqué contre le mur extérieur. Il faisait nuit noire ; des nuages bas occultaient les étoiles et il n’y avait pas de lune. Belek hésita, restant indécis quelques instants, puis il traversa la cour en hâte et entra dans les écuries. Il savait que c’était là que se trouvait le grand étalon noir de Cormac et il frémit de crainte d’effaroucher l’animal sauvage dont les hennissements furieux auraient risqué de réveiller le château tout entier. Mais l’animal avait sa stalle un peu plus loin dans l’écurie et rien ne se produisit quand Belek entra en silence. L’Égyptien déposa la jeune femme dans une stalle inoccupée puis, après avoir ligoté ses chevilles, il revint discrètement au château. Entrant par la cuisine, il parvint jusqu’à la petite pièce où l’on entreposait le bois de chauffage et resta affairé pendant quelques instants. Puis il referma la porte derrière lui et quitta précipitamment le château une nouvelle fois, un sourire mince et sinistre barrant ses lèvres émaciées.


    À présent, il était prêt pour la partie la plus dangereuse de l’audacieuse mission de cette nuit. Ramassé sur lui-même comme une panthère, il traversa en silence la cour et parvint à la poterne. Il n’y avait qu’un seul garde en faction devant celle-ci, appuyé sur sa lance et à moitié endormi. C’était l’heure qui précède l’aube, celle où la vigilance est à son plus bas. Belek s’accroupit puis bondit aussi silencieusement et mortellement qu’une panthère. Ses puissantes mains se refermèrent sur la gorge de sa victime et l’homme mourut sans proférer un cri.


    Les mains de Belek parcoururent la porte comme il cherchait à l’ouvrir sans faire de bruit. Il la sentit s’ouvrir et basculer vers l’intérieur. Il s’accroupit en silence, se retenant presque de respirer, s’efforçant de percer les ténèbres du regard. Il parvint à distinguer les étendues sombres du désert, entrecoupées de gorges et de ravines. Était-ce des hommes en mouvement qu’il apercevait au loin ? Même l’Égyptien aux yeux perçants n’aurait sur le dire car les nuages étaient bas, et les ténèbres épaisses recouvraient tout. Il envisagea de revenir chercher la jeune fille et de repartir avec elle, puis abandonna cette idée. Les hommes sur les remparts, juste au-dessus de lui, n’étaient pas endormis. Des bribes de leur conversation à voix basse lui parvenaient de temps à autre. Il s’était faufilé jusqu’à la poterne et avait tué son homme presque à leurs pieds, mais c’était dans leur dos. Leurs yeux étaient rivés vers l’extérieur. Si quelque chose bougeait aux abords des remparts, ils ne manqueraient pas de s’en apercevoir et s’il s’élançait en avant, une pluie de flèches s’abattrait autour de lui. S’il avait été seul, il aurait tenté sa chance, mais il n’osait pas le faire avec la fille avec lui.


    Au loin, entre les ravines, un chacal aboya trois fois, puis se tut. Belek grimaça férocement : Suleyman Bey n’avait pas manqué d’exécuter sa part du plan. Derrière lui, il entendit les bruits de crépitement et les craquements secs qui allaient croissant ; une vive lueur éclaira les fenêtres du château. Les hommes postés sur les remparts se mirent à parler d’une voix forte et à jurer comme une clameur sauvage s’élevait de l’intérieur de la forteresse. Comme en réponse à celle-ci, une volée de cris sauvages parvint du désert et soudain les ténèbres s’animèrent et se peuplèrent d’ombres se ruant à la charge.


    Belek, quant à lui, ne poussa qu’un seul cri, un féroce cri de triomphe, puis il partit en courant vers l’écurie où il avait laissé la jeune femme.
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